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| Réve|

Dans la rue devant la maison que nous habitions 4 Reims.
Je pars en bicyclette. rue pavée et rails de tramways, trés
embétant pour la bicyclette. rue pavée on ne sait ou aller a
droite ou a gauche. multiplication des rails de tramways.
Je frole un tramway mais il n’y a pas d’accident. Je voudrais
arriver & I'endroit oil aprés un tournant il y a une route lisse
mais désormais il est sans doute trop tard et ’admirable
route lisse sur laquelle on va puis redescend avec la vitesse
acquise [est] maintenant pavée. En effet lorsque je tourne
la route n’est plus comme autrefois on la refait mais pour la
refaire on I’a transformée en une immense tranchée de laquelle
sortent de irés forts _™_. J'apercois ces forts soutiens mais
de plus en plus je les vois sous formes précaires d’abord qu’ils
sont formés avec des carcasses de tonneau aux bois disjoints
dans des cercles qu’il faudra remplir de terre puis de plus
en plus les tonneaux disjoints a ériger . On proceéde comme
il suit des ouvriers cavistes extrémement virils et brutaux
et méme [affreux noirs] arrivent pour dresser le long et mince
tonneau branlant. A ce moment une nuit atroce se fait :
je circule sous la forme d'un gentleman américain. Il est
nécessaire pour ériger le tonneau de tirer sur de grosses
cordes noires de suie auxquelles on suspend des animaux
tels que d’énormes rats atroces par la queue mais qui mena-
cent de mordre, mais il faut les tuer. Les ouvriers cavistes
sont avec un grand plaisir en contact avec ces immondices
qu’ils accrochent avec joie mais le visiteur américain au
complet risque de se tacher et d’étre mordu et il n’est pas peu
dégolité et méme effrayé. cependant il se maintient avec
peine les poissons visqueux ct sanglants ou rats morts mais
menagants & hauteur de sa figure.
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L’association s’est faite ainsi.

Horribles rats et toutes mes terreurs de I’enfance, La cave
ol I’on descend avec une chandelle.

Terreur des araignées.

Et puis tout & coup je me souviens d’étre descendu a la
cave avec mon pére, une chandelle 4 la main. Réve de 'ours
avec un chandelier.

Les terreurs de I’enfance araignées etc. lides au souvenir
d’étre déculotté sur les genoux de mon pére.

Sorte d’ambivalence entre le plus horrible et le plus magni-
fique.

Je le vois avec un sourire fielleux et aveugle étendre des
mains obscénes sur moi, Ce souvenir me parait le plus terrible
de tous. Un jour ol & un retour de vacances je le retrouve
me manifestant la méme affection.

A mon réveil j'associe Phorreur des rats au souvenir de
mon pére me flanquant une correction sous la forme d’un
crapaud sanglant dans lequel un vautour (mon pére) plonge
le bee. J'ai les fesses nues et le ventre en sang, Souvenir trés
aveuglant comme le soleil vu & travers les yeux fermés en
rouge. Mon pére Ini-méme, jimagine qu’aveugle, il voie
aussi le soleil en rouge aveuglant, Parallélement & ce souvenir
mon pére assis.

Ga me fait effet de me rappeler que mon pére étant jeune
aurait voulu se livrer 4 quelque chose sur moi d’atroce avec
plaisir,

J’ai comme trois ans les jambes nues sur les genoux de mon
pere et le sexe en sang comme du soleil.

Ceci pour jouer au cerceau.
Mon pére me gifle et je vois le soleil,
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Le Fésuve

J’ai acquis sur ce qui m’arrive un pouvoir qui me boule-
verse; tout ce qui suit ayant trait 4 la pratique traditionnelle
du « sacrifice », je n’hésite pas 4 écrire, bien que cela soit a
mon égard péniblement comique, un pouvoir analogue a
celui du prétre qui égorge une vache. Au moment ol le prétre
armé d’un couteau (et avec le prétre une sale mort) se dirige
vers la vache, une béte quelconque qui ruminait dans un
paturage et que rien ne différenciait de n’importe quelle
autre vache est devenue une divinité 3 cause du cercle qui
est tracé autour des jambes. Ainsi ce prétre a aussitdt la possi-
bilité exorbitante d’ouvrir la gorge de ce qu'il avait envie
d’égorger,

La pratique du sacrifice est aujourd’hui tombée en désué-
tude et cependant elle a été, de l'avis unanime, une action
humaine plus significative qu’aucune autre. Les différentes
peuplades indépendamment les unes des autrcs ont inventé
différentes formes de sacrifice dans le but de répondre a
un besoin aussi inévitable que la faim. Il n’est donc pas
étonnant que la nécessité de satisfaire un pareil besoin,
dans les conditions de vie actuelles, améne un homme isolé
3 une conduite décousue et méme stupide.

Je fais allusion ainsi & une série de vétilles, de mesquineries
et d’erreurs telles qu’il n’est personne qui voudrait s’y attarder,
de crainte de tomber dans des raffinements de sensation
ou dans des complexités intellectuellles en apparence sans
aucune issue. Je dois donc insister dés maintenant sur le fait
qu’en cet ordre de choses ce n’est pas le caractére singulier
ni la minutic exaspérantc de ces histoires qui me parait
présenter un intérét extérieur & moi mais seulement un certain
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résultat envisagé au moyen de détours rebutants. Ce qui
nécessite dans la conscience des rouages d’une complexité inouie
a une valeur étroitement limitée et il est presque odieux
gue certaines choses ne soient pas restées 4 I'état inconscient,
mais comme il n’cst pas question de s’en tenir honnétement
4 ce qui est déja connu, je ne vois aucune raison de ne pas
provoquer violemment mes camarades 4 des incartades
peut-étre inespérées, méme en entrant dans des détails que
d’autres, en apparence plus virils, jugeront fastidieux et déca-
dents,

IBIL PINEAL

A Pinterprétation prés toute la conception — et en méme
temps 'obsession — exprimées par Pimage de I'wil pinéal
et exposées ci-aprés remontent au début de Pannée 1927,
exactement & I'époque ol j'écrivis 'Anus solaire, c’est-a-dire
un an avant que P'eil me soit apparu définitivement lié &
des images tauromachiques. Je crois nécessaire de fournir
ces données chronologiques avant de passer & des considéra-
tions d’ordre trés général, parce que ces considérations pré-
sentent des rapports indissolubles avec des faits aussi insigni-
fiants que la production d’une série d’images.

L’ceil pinéal répond probablement & la conception anale
(C’est-a~dire nocturne) que je m’étais faite primitivement
du soleil et que j’exprimais alors dans une phrase comme
« Panus intact... auquel rien d’aussi aveuglant ne peut &tre
comparé & exception du soleil (bien que I’anus soit la nuit) » 1.
Je me représentais l'ceil au sommet du crine comme un
horrible volcan en éruption, justement avec le caractére
louche et comique qui s’attache au derriére et 4 ses excrétions.
Or Pczil est sans aucun doute le symbole du soleil 2 éblouis-
sant et celul que J'imaginais au sommet de mon crine était
nécessairement embrasé, étant voué 3 la contemplation du
soleil au summum de son éclat. L'imagination antique attribue
a l’aigle en tant qu’animal solaire la faculté de contempler
le soleil face & face. Aussi bien l'intérét excessif porté i la
simple représentation de I’ceil pinéal est interprété nécessai-
rement comme une envie irrésistible de devenir soi-méme
soleil (soleil aveuglé ou soleil aveuglant, peu importe). Dans
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Je cas de P’aigle comme dans le cas de ma propre im.aginatio.n
Pacte de regarder en face équivaut a l’identification. Mais
le caractére cruel et brisant de cette envie absurde appzfrait
aussitot du fait que P'aigle est précipité du ltla}ut des cleux
et, en ce qui concerne Peeil qui s'ouvre au milieu du crine,
le résultat, méme imaginaire, est beaucoup plus terrifiant,
bien qu’il soit affreusement ridicule. _

A cette époque, je n’hésitais pas 3 penser sérieusement a
la possibilité que cet ceil extraordinaire finisse par se faire
jour réellement a travers la paroi osseusc de la ttte, parce
que je croyais nécessaire qu’aprés une longue période df:
servilité les éires humains aient un ceil exprés pour le soleil
(alors que les deux yeux qui sont dans les orbites s’c_n
détournent avec unc sorte d’obstination stupide). Je n’étais
pas dément mais je faisais sans aucun doute une part excessive
3 la nécessité de sortir d’une fagon ou de Vautre des Limites
de notre expérience humaine ct je m’arrangeais c_l’unc facon
assez trouble pour que la chose du monde la plus unpr,obable
(la plus bouleversante aussi, quelque chose comme I'écume
aux lévres) m’apparaisse en méme temps comme nécessaire.
Je me représentais d’un c6té les végétaux qui sont umfor.mé-
‘ment animés d’un mouvement vertical analogue & celul de
la marée qui éléve régulidrement les caux, de l'autre c6té

‘les animaux animés d’un mouvement horizontal analogue

4 celui de la terre qui tourne. J arrivais ainsi & des réduc-tions
qui étaient extrémement simples et géométriques mals en
méme temps monstrucusement comiques (par exemple je
voyais que le mouvement alternatif des coits a la_. surface du
sol est scmblable & celui des pistons de locomotive en sorte
que les coits continuels 2 la surface du sol étaient aussi étroi-
tement liés A la rotation de la terre que le mouvement des
pistons 2 celle des roues). L’homme apparaissait dans ce
systéme brutal comme un animal exceptionnellement animé
du mouvement d’érection qui projette les plantes dans la
direction du haut, comparable aux mammiféres -m_?xles qui
se dressent sur les pattes de derritre dans leurs saillics, mals
beaucoup plus catégoriquement €rigé, érigé comme un
pénis.

Je n’hésite pas, méme aujourd’hui, & écrire que ces I_Jremiéres

considérations sur la position des végétaux, des animaux ct
LY . . a2 A

des hommes dans un systéme planétaire, loin de m’apparaitre
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uniquement absurdes, peuvent étre données comme la base
de toute considération sur la nature humaine. Et c’est en effet
a partir de 14 que j’entreprends un certain exposé préliminaire
dont ’élaboration méticuleuse est récente. Il est & mon avis
extrémement curieux de constater au cours de I’érection
progressive qui va du quadrupéde & 1’komo erectus que 1'igno-
minie d’aspect croit jusqu’a atteindre des proportions horri-
fiantes depuis le joli lémurien, encore presque horizontal,
a peine baroque, jusqu’'au gorille. A partir de la, tout au
contraire, 1’évolution des primates se poursuit dans le sens
d’une beauté d’aspect de plus en plus noble & travers Pife-
canthropus erectus et Homo neanderthalensis, types primitifs dont
Pérection n’est pas encore compléte, jusqu’a Homo sapiens
qui atteint seul parmi tous les animaux une raideur et une
rectitude radicales dans ’exercice militaire, 8i une race comme
la race humaine n’a pas pu naitre directement d’une espéce
animale d’aspect noble et? seulement d’une espéce d’origine
noble mais devenue comme une répugnante ordure par rapport
a Pensemble des mammiféres, il n’est peut-étre pas possible
de regarder les fesses obscénes et brenneuses de certains singes
avec la désinvolture habituelle. Il n’est pas d’enfant qui
n’ait pas admiré une fois ou l'autre, dans les jardins zoolo-
giques, ces impudiques protubérances, sortes de crines
excrémentiels aux couleurs éblouissantes, parfois diaprées,
allant du rose vif &4 un violet nacré extraordinairement
horrible, H est vraisemblable qu’un certain potentiel d’éclat et
d’éblouissement propre & la nature animale et généralement
dérivé vers la téte (Lorifice buccal), aussi bien chez I’homme
que chez les autres animaux, ait pu étre dérivé chez les singes
vers lexirémité contraire, c’est-a-dire vers lorifice anal,
Cette horrifiante anomalie pourrait méme étre représentée
d’une facon assez logique comme l’indice d’une nature
déséquilibrée (I’état d’équilibre étant donné par la position
horizontale commune). Il est vrai que les oiseaux ont trouvé
un équilibre dans une position intermédiaire mais il est assez
évident que c’est 13 un nouvel équilibre enti¢rement différent
de celui des autres animaux et conditionné par le vol c’est-
a-dire par un mouvemeni de déplacement aussi continu
que celui des quadrupédes : les démarches de branche en
branche qui ont conditionné la station semi-verticale des
singes impliquaient au contraire un mouvement de déplace-
ment discontinu, qui n’a jamais permis une harmonie nouvelle

o
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et a développé peu & peu une maniére d’étre et en méme
temps un aspect monstrueux. Vivant dans des foréts, plus
ou moins & I'abri de la lumitre solaire, parfois presque dans
unec obscurité de cave, lourdement balancés d’une branche
3 Pautre, les singes sont voués par un certain mode de vie
4 une agitation jamais composée, a une instabilité. bizarre
dont la vue seule est extrémement irritante : 'épanouissement
obscéne de leur anus chauve, auréolé, éclatant comme un
furoncle, Sest produit ainsi dans un systéme privé de tout
centre de gravité et sans résistance peut-tre parce que, Ia
comme ailleurs, il suffit de la moindre rupture d’équilibre
pour que les immondices de la nature se libérent avec la
plus honteuse obscénite.

Les anthropologues admettent que les ancétres de ’homme
ont commencé  se tenir droit A partir du moment ot ils
ont di quitter la forét (il est possible d’imaginer que les
hideux animaux avaient été pris de panique, par exemple
an cours d’un immense incendie). Privés de l'appui des
arbres et cependant habitués & se déplacer presque debout,
ils durent é&tre réduits assez comiquement a une alternance
stupide de la marche & quatre pattes etdela marche verticale.
Mais ils ne pouvaient se tenir debout qu’en trouvant peu 2 peu
’équilibre, c’est-a-dire en donnant une continuité et une
harmonie quelconque & leurs mouvements. Il paraft vrai-
semblable d’admettre, étant donné Dextraordinaire diffi-
culté représentée par la station verticale, que l’équilib_rc
primitif des mouvements de déplacement aurait ¢té€ précaire
il ne s'était pas développé, c’est-d-dire, §’il n’avait pas
entrainé progressivement Péquilibre total des formes auquel
nous sommes habitués, érection phallique et la beauté
réguli¢re. L’évolution jusqu'a la forme humaine appara.it
comme un retour nécessaire mécaniquement & une harmonie
plastique qui 8’était déji développce horizontalement chez
les ancétres communs des singes et des lémuriens. Les anthro-
pologues, en dépit de I'extréme rareté des documents, ont
reconstitué les modalités de cette évolution surtout en ce qui
concerne Vossature de la téte. L’épanouissement de la partie
supérieure du crine qui commence avec Pz'tecanthmpu.r. erectus
se poursuit avec Homo neanderthalensis pour s’accomplir plus
ou moins parfaitement dans les différents types humains
existant de nos jours. Le sommet de la téte est devenu —
psychologiquement — le centre d’aboutissement du nouvel
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équilibre. Tout ce qui dans 'ossature allait & P'encontre des
impulsions verticales de I'étre humain comme les saillies des
orbites et des méchoires, souvenir du désordre et des impul-
sions du singe encore a demi horizontales, a presque entiére-
ment disparu. Mais la réduction de la saillic de l’orifice anal
est, 4 vrai dire, beaucoup plus significative 4,

Je suis bien obligé de constater que cet exposé souléve
déja des difficultés nombreuses et je m’cmpresse de dire que,
pour Vinstant, je n’ai pas P'intention de les résoudre aussi
explicitement qu’il conviendrait, Si jexpose ici quelques
conceptions, c’est presque uniquement pour caractériser des
accidents psychologiques ou non, des égarements et des
démences presque volontaires qui les ont entrainées ou qu’elles
expriment ou qirelles ont provoqués. Je me borne donc a
indiquer que la notion d’équilibre qui joue un rdle si impor-
tant dans cet exposé n’est nullement une notion creuse et
arbitraire. Il serait probablement facile d’¢tudier les dépla-
cements plus ou moins réguliers du centre de gravité pendant
la marche ou la course des diflérents animaux et de montrer
que ce qu’'on appelle la beauté des formes n’est qu’un attribut
des modes de déplacement continu dans lesquels 1'équilibre
du corps en mouvement permet une économie importante
de force. On comprend ainsi que la beauté, dans le sens
académique du mot, se réduise & une simplification géomé-
trique des lignes (les photographies composites permettent
d’obtenir une figure humaine du type grec i Paide d’un
certain nombre de figures irréguliéres : les traits superposés
en s¢ confondant ne laissent plus voir qu’une constante
réguliére). Si bréve, si insuffisante que soit cette allusion,
je suppose qu’elle permet cependant de se représenter comme
explicable mécaniquement la transformation radicale de
Parriére-train chez les premiers hommes. L’obscénité anale,
poussée A tel point que les plus caractéristiques des singes
se sont méme débarrassés de la queue, qui cache 1'anus des
autres animaux mammiféres, a complétement disparu du
fait de I’évolution humaine, L*anus humain ’est profondé-
ment retiré a lintérieur des chairs, dans la fente des fesses,
et il ne forme plus saillie que dans I’accroupissement et
Pexcrétion 5, Tout le potentiel d’épanouissement, toutes
les possibilités de libération d’énergie, n’ont plus trouvé
dans les conditions normales la voie ouverte que vers les
régions supérieures voisines de l'orifice buccal, vers la gorge,

>
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le cerveau et les yeux. L’épanouissement de l.a. figure humaine
douée de la voix, des divers jeux d’expression ct du yegard
qui en est comme Iembrasement ayant la pOSSlblll,té de
dégager d’immenses quantit€s d’énergic sous forme d’éclats
de rire, de larmes ou de sanglots, a succéd¢ au visage hideux
et vide du singe, utilisant tout I’éclat qui avait jusque-la fait
hourgeonner et embrasé Vorifice anal. o
Maintenant jai donné toutes ces explications seulement
pour en arriver & dirc que lorsque j’imaginais la Ross1b1!1té
déconcertante de Iceil pinéal, je n’avais pas E:'l’autre intention
que de représenter des dégagements d’énergie au sommet du
crine aussi violents et aussi crus que ceux dqui rend(.ant si
horrible 3 voir la protubérance anale de quel‘ques singes.
Je n’en avais pas conscience primitivement mais mon 1ma-
gination n’allait pas sans me donner _d’af.freux transports
au cerveau accompagnés d’une satisfactlon intense :-cet_cn_ll
que j’avais voulu avoir au sommet du crane (pm’sque je hsa.ls
que 'embryon en existait, comme la graine d’un arbre,
Pintérieur de ce crine) ne m’apparaissalt pas _autrement
que comme un organe sexuel d’une sens1_bll1té inouie, qui
qurait vibré en me faisant pousser des cris atroces, les cris
d’une &aculation grandiose mais puante. Tout ce que je puis
me rappeller de mes réactions et Fle mes éga,reme;nts a ccttée
époque, de plus la valeur symbolique normale d’une repré-
sentation de lueur fulgurante, me permettent aujourd hu1
de caractériser cette fantaisie d’ceil pinéal comme une fanta;isw
excrémenticlle. Dailleurs il m’aurait été impossible , d’en
patler explicitement, d’exprimer jusqu’au bout ce’f:lue j avais
ressenti st violemment au début de rgz7® (et qwil m arrive
encore de ressentir d’une fagon aigué) autrement quen
parlant de la nudit¢ d’une saillic anale de singe, qui un
jour de juillet de la méme annce au Zoological Garden de
Londres m’a bouleversé jusqu’a me jeter d.ans _une sorte
d’abrutissement extatique. Awjourd’hui ol yécris, ce que
yimagine de I'ceil pinéal atteint, au cours d’un certain trouble,
une brutalit¢ d’érection si terrifiante que je ne peux pas
m’imaginer P'énorme fruit anal de viande rose cra radiée et
brenneuse (celui qui m’a tellement frappé a Londrcs)_aut,rc-
ment que comme un ignoble crane que je fracasserais d’un
coup de hache avec un han rélé au fond de Ja gorge. ?..e
tranchant de la hache s’enfoncerait dans ce crine imaginaire
comme les couperets des marchandes qui fendent en deux
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parties d’un seul coup violemment frappé sur le billot la
téte €cceurante d’un lapin écorché, Car il ne va pas de soi
que les parties nobles d’un éire humain (la dignité, la noblesse
qui caractérisent son visage), au licu de ne laisser qu’un
cours sublime et mesuré des impulsions profondes et
tuml'lltueuses, cessent brusquement d’opposer la moindre
barritre 4 une éruption soudaine crevant d’une fagon aussi

provocante, aussi crapuleuse que celle qui gonfle la protu-
bérance anale d’un singe :||

@

Leil pindal (1)

« Quand j°ai le visage injesté de sang, il devient rouge
et obscéne.

» I1 trakit en méme temps, par des réflexes morbides,
Pérection sanglante el une soif exigeante d*impudeur ef de
débauche criminelle.

v Ainsi je ne crains pas d’qffirmer que mon visage
est un scandale et que mes passions ne sont exprimées
gque par s Fésuve,

» Le globe lerrestre est couvert de volcans, qui lui
servent d’anus.

» Bien que ce globe ne mange rien, il rejetic souvent
au-dehors le contenu de ses entrailles.

» Gz contenu jaillit aves fracas et retombe en ruisselant. »

L’anus solaire.

I. ANTHROPOLOGIE SCIENTIFIQUE
ET ANTHROPOLOGIE MYTHOLOGIQUE'

Dans la mesure od une description de la vie humaine
remontant jusqu’aux origines, cherche A représenter ce que
Pinforme univers a accompli en produisant ’homme plutt
qu'autre chose, comment il a été amen¢ & cette production
inutile et par quels moyens il a fait de cette créature quelque
chose de tout autre que le reste, dans cette mesure il est
nécessaire d’abandonner I’anthropologie scientifique, réduite
4 un balbutiement plus sénile encore que puéril, réduite 4
des réponses qui tendent & donner les questions ainsi posées
comme dérisoires, alors que ces réponses seules le sont misé-
rablement devant la brutalité inévitable et exigeanted’une
interrogation assumant le sens méme de la vie que cette
anthropologie prétend avoir pour but de décrire.
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Mais dans la premiére phase tout au moins, la spéculation
philosophique n’est pas rejetée avec moins d’impatience
que limpuissante préhistoire, alors que cette spéculation,
obéissant aux mouvements d’une mauvaise conscience,
presque toujours se détruit elle-méme et s’anéantit Iaichement
devant la science. Car méme 5i cetanéantissementinhumain
peut encore étre dénoncé, méme s’il est encore possible 4
I’homme d’opposer sa méchanceté et sa démence 4 une nécessité
qui I’accable, rien de ce qui est connu des moyens propres 2
Iinvestigation philosophique n’est de nature 4 lui imposer
une confiance quelconque : la philosophie a été jusqu’ici,
aussi bien que la science, une expression de la subordination
humaine et lorsque P’homme cherche & se représenter, non
plus comme un moment d’un processus homogéne — d'un
processus nécessiteux et pitoyable —, mais comme un déchi-
rement nouveau 4 Pintérieur d’une nature déchirée, ce n’est
plus la phraséologie nivelante qui lui sort de ’entendement
qui peut l’aider : il ne peut plus se reconnaitre dans les
chaines dégradantes de la logique, et il se reconnait au
contrairec -— non seulement avec colére mais dans un tour-
ment extatique — dans la virulence de ses phantasmes,

Toutefois, ’introduction d’une série intellectuelle sans lois &
I'intérienr du monde de la pensée légitime, se définit dés
Iabord comme Popération la plus téméraire et la plus
ardue. Et il est évident que si elle n’était pas pratiquée sans
équivoque, avec une résolution et une rigueur rarement attein-
tes dans d’autres cas, ce serait aussi I’'opération la plus vaine.

En dehors d’une certaine inaccessibilité 2 la peur — il
s’agit ici essentiellement de subir sans en étre accablé Pattrac-
tion des objets les plus répugnants — deux conditions s’im-
posent & celui qui a formé le dessein d’investir Pintelligence
d’un contenu qui lui restera étranger, et elles s'imposent
non seulement d’une fagon claire et distincte, mais comme
des prescriptions impératives.

II. CONDITIONS DE LA REPRESENTATION
MYTHOLOGIQUE

En premier leu la connaissance méthodique ne peut étre
écartée qu’en tant qu’elle est devenue une faculté acquise, car,

e
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tout au moins dans les circonstances actuelles, sans un contact
étroit avec le monde homogene de la vie pratique, le jeu libre
des images intelligibles se perdrait et se dissoudrait fatalemer}t
dans une région ol aucunc pensée ni aucune parole neserait
susceptible de la moindre conséquence.

1l faut ainsi commencer par réduire la science a4 un état
qui doit étre défini par le terme de subordination, d:: telle
sorte qu'on en dispose librement, comme d’ur}e be‘tc de
somme, & des fins qui ne sont plus les siennes. Laissée 2 elle-
méme, libre, dans le sens le plus pauvre du mot (ot la liberté
nest qu'une impuissance}, étant donné qu_’elle a regu en
partage, comme unc premiére condition d’existence, la ta(?hc
de dissiper et d’anéantir les phantasmes mythologlques,,nep
ne pourrait empécher la science de vider aveuglément Puni-
vers de son contenu humain. Mais il est possible de ’employer
3 limiter son propre mouvement et 2 situer ell.e-mém.e au-
dela de ses limites ce qu’elle ne pourra jamais atteindre,
ce en face de quoi elle devient un effort incapable d’al?outlr
et un vague &tre stérile. Il est vrai qu’ainsi posés par la science,
ces éléments ne sont encore que des termes vides, des para-
logies impuissantes. Ce n’est qu’aprés étre passé de ces
limites extéricures d’une autre existence & leur contenu
mythologiquement vécu, qu’il devient possible de tra%ter la
science avec lindifférence exigée par sa nature spécifique,
mais cela a licu & la condition seulement qu’on lait d’aborfi
asservie a P'aide d’armes qui lui sont empruntées, en la fai-
sant produire elle-méme les paralogics qui la limitent,

Ia seconde condition n’est tout d’abord qu'une des formes
de la premitre; 13 encore la science est utilisée a une fin qui
lui est contraire. L’exclusion de la mythologie par la raison
est nécessairement une exclusion rigoureuse sur laquelle
il n’y a pas A revenir et qu’il faut au besoin rendre encore
plus tranchée, mais, en méme temps, il faut renverser les
valeurs créées par le moyen de cette exclusion, 'c’est-a-du'c
que le fait qu’il w’y a pas de contenu valable selan' Za.mzsqn dans une
série mythologique est la condition de sa valeur significative. C:_ar si
la violence affective de I’intelligence humaine -est projetée
comme un spectre & travers la nuit déserte de Pabsolu ou de
la science, il ne s’ensuit pas que ce spectre ait rien de commun
avec la nuit dans laquelle son éclat est devenu glagant. Au
contraire, un contenu spectral n’existe véritabler_nent en tant
que tel qu’a partir du moment ol le milieu qui le contient
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se définit par I'intolérance de ce qui apparait en lui comme
un crime. En ce qui concerne la science, sa répulsion, la plus
forte qui puisse &tre représentée, est nécessaire 4 la quali-
fication de la partie exclue, Une telle qualification doit étre
comparée & la charge affective d’un élément obscéne qui
n’est tel qu’en raison de la prohibition qui I’a frappé, Tant
que I'exclusion formelle n’a pas eu lieu, un énoncé mythique
peut encore étre assimilé & un énoncé rationnel, il peut étre
décrit comme réel et méthodiquement expliqué. Mais en
méme temps, il perd sa qualification spectrale, sa fausseté
libre. 11 entre, comme dans le cas des religions impératives
révélées, dans des ensembles mystiques qui ont pour fin d’as-
servir étroitement les hommes misérables & une nécessité
économique; c’est-a-dire, en dernier ressort, 4 une autorité
qui les exploite L.

Il est vrai qu’une telle opération serait actuellement incon-
cevable du fait que les possibilités ont été limitées par le déve-
loppement propre de Ia science.

La science procédant & partir d’'une conception mystique
de Punivers en a séparé les éléments constitutifs en deux
classes profondément distinctes : elle en a élaboré par assi-
milation les parties nécessiteuses et pratiques, transformant
en instrument utile 4 la vie matérielle de ’homme une activité
mentale qui n’était jusque-la que P'instrument de son exploi-
tation. En méme temps, elle a dii écarter les parties délirantes
des vieilles constructions religieuses pour les détruire. Mais
cet acte de destruction devient A ’extrémité du développe-
ment un acte de libération : le délire échappe a la nécessité,
rejette son lourd manteau de servitude mystique et c’est
alors seulement que, nu et lubrique, il dispose de 1'univers
ct de ses lois comme de jouets.

III. L’EIL PINEAL

A partir de ces deux principes, et 4 supposer que la premiére
condition, qui exige la connaissance scientifique des objets
envisagés, ait été au moins en grande partie remplie, rien
n’arréte la description fantomatique et aventuriére de 1’exis-
tence, Ce qui reste 2 dire sur la facon dont cette description
procéde — et sur les rapports de la description achevée avec
un objet — ne peut étre que réflexion sur I'expérience réalisée.

£
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L’ccil qui est situé au milieu et au sommet du crane et qui,

our le contempler dans une solitude sinistre, s’ouvre sur le
goleil incandescent, n’est pas un produit de ’entendement,
mais bien une existence immédiate : il s’ouvre et s'aveugle
comme une consumation ou comme unc fitvre qui mange
Pétre ou plus exactement la téte, et il joue ainsi le role de
Jincendie dans une maison; la téte, au licu d’enfermer la vie
comme Largent est enfermé dans un coffre, la dépense sans
compter, car elle a regu a Pissue de cette métamorphose
érotique, le pouvoir dlectrique des pointes. Cette grande téte
brilante est la figure et la lumitre désagréable de la nofion
de dépense, au-dela de la notion encore vide, telle qu’elle est
@aborée & partir de P'analyse méthodique . .

Dés I’abord le mythe s’identific non seulement avec la vie
mais avec la perte de la vie — avec la déchéance et la mort.
A partir de étre qui I’a enfanté il n’est nullement un produit
extérieur, mais la forme que cet &tre prend dans ses avatars
Jubriques, dans le don extatique qu’il fait de soi-méme en
tant que victime nue, obscéne — et victime, non devant une
puissance obscure et immatérielle, mais devant les grands
éclats de rire des prostituées.

L existence ne ressemble plus 3 un parcours défini d’un
signe pratique 4 un autre, mais & une incandescence mala-
dive, 3 un orgasme durable.

IV. LES DEUX AXES DE LA VIE TERRESTRE

Si aveuglante que soit la forme mythique en tant q_u’ellc
est non simple représentation mais consumation ¢puisante
de Pétre, de sa premiére apparence indistincte, il est possible
de passer d’un contenu a un contcnant, A une forme circons-
tancielle qui, bien qu’elle soit probablement irrecevable pour
la science e semble pas différentc des constructions habituelles
de l’cntendement,

La répartition des existences organiques 2 la surface du
sol a lieu sur deux axes dont le premier, vertical, prolonge le
rayon de la sphére terrestre et dont le second, horizontal,
est perpendiculaire an premier. Les végctaux se développent
4 peu prés exclusivement sur l'axe vertical (qui est aussl
celui de la chute des corps); au contraire, le développement
des animaux se situe ou tend A se situer sur 'axe horizontal,
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Mais bien que, dans leur ensemble, leurs mouvements ne
soient que des glissements paralléles aux lignes décrites par
la rotation du globe terrestre, les animaux ne sont jamais
complétement étrangers & Paxe de la vie végétale, Ainsi
Pexistence lorsqu’ils viennent au monde et, d’'une fagon
relativement continue, la sortic du sommeil et I'amour les
font se lever au-dessus du sol (au contraire la nuit et la mort
abandonnent les corps & une force dirigée de haut en bas).
Leur squelette, méme dans les cas les plus réguliers, n’est
pas parfaitement assujetti au trajet horizontal : le crane et
ainsi Iorifice des yeux sont situés au-dessus du niveau de la
vertebre anale. Cependant, méme si ’on se référe 4 la sta-
tion méle du coit et & la structure de quelques oiseaux, il
n’atteint jamais une verticalité intégrale,

V. SITUATION DES CGORPS ET DES YEUX HUMAINS
A LA SURFACE DU GLOBE TERRESTRE

Seuls les &tres humains s’arrachant, au prix d’efforts dont
le visage des grands singes exprime le caractére pémible et
ignoble, & la paisible horizontalité animale ont réussi 4 s’ap-
proprier Pérection végétale et & sc laisser polariser, dans un
ceriain sens, par le ciel.

C’est ainsi que la Terre aux immenses régions, couverte
des végétaux qui de toutes parts la fuient pour s’offrir et se
détruire sans cesse, pour se projeter vers le vide céleste, tantdt
inondé de Iumiére et tantdt nocturne, la Terre livre aussi 2
ceite immensité décevante de 1'espace . ’ensemble des hommes
riants ou déchirés.

Mais dans cette libération de ’homme accédant sur la
surface d’un globe 4 une suffocante absence de bornes, la
nature humaine est loin de s’étre livrée sans résistance. Car
s’il est vrai que son sang, ses os et ses bras, que le remous de
la jouissance (ou encore le silence de la véritable angoisse),
§’il est vrai que le rire giteux et la haine sans éclat se perdent
sans fin et s’élévent dans la direction d’'un ciel beau comme
la mort, pile et invraisemblable comme la meort, les yeux
continuent a l’attacher par des liens étroits aux choses vul-
gaires au milieu desquelles la nécessité a fixé ses démarches.

L’axe horizontal de la vision auquel la structure humaine

est restée strictement assujettie au cours d’un déchirement
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et d’un arrachement de ’homme rejetant la nature animale,
est Pexpression d’une misére d’autant plus lourde qu’elle sc
confond en apparence avec la sérénité.

VI. L'ARBRE-VERTIGE

Pour ’anthropologue qui ne peut que la constater, cette
contradiction des axes de la structure humaine est dépourvue
de sens. Et si par hasard, sans méme pouvoir s’expliquer,
il en soulignait "importance, il ne ferait que trahir une injus-
tifiable tendance au mysticisme. La description des axes
perpendiculaires ne prend sa valeur qu'a partir du moment
ot il devient possible de construire sur ces axes le jeu puéril
d’une existence mythologique : répondant non plus a obser-
vation ou A la déduction mais 3 un développement libre des
rapports entre la conscience immédiate et variée de la vie
humaine et les données prétendues inconscientes qui sont
constitutionnelles de cette vie.

Ainsi il pinéal, se détachant du systéme horizontal de
la vision oculaire normale, apparait dans une sorte de nimbe
de larmes, comme 1’ceil d’un arbre ou plutét comme un arbre
humain. En méme temps cet arbre oculaire n’est qu’un grand
pénis rose (ignoble) ivre de soleil et il suggére ou sollicite un
malaise : la nausée, le désespoir écceurant du vertige. Dans
cette transfiguration de la nature, au cours de laquelle la
vision elle-méme, que la nausée attire, est déchirée et arrachée
par les éclats du soleil qu’elle fixe, I’érection cesse d’étre un
soulévement pénible A la surface du sol et, dans un vomisse-
ment de sang fade, elle se transforme en- chute vertigineuse
dans P'espace céleste accompagnée d’un cri horrible.

VI1I. LE SOLEIL

Le Soleil situé¢ au fond du ciel comme un cadavre au fond
d’un puits répond A ce cri inhumain avec Pattrait spectral
de la pourriture. L’immense nature brise ses chafnes et elle
s’effondre dans le vide sans limites. Un pénis tranché, mou et
sanglant, se substitue & ’ordre habituel des choses. Dans ses
replis, ot mordent encore des méchoires endolories, s’accumu-
lent le pus, la bave et les larves qu’y ont déposés d’¢énormes
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mouches : fécal comme il qui a été peint au fond d’un
vase, ce Soleil, qui maintenant emprunte son éclat a la mort,
a enscveli P’existence dans la puanteur de la nuit.

VIII. LE JESUVE

Le globe terrestre est demeuré énorme comme un crine
chauve au milieu duquel P’ceil qui s’ouvre sur le vide est &
la fois volcanique et lacustre. Il étend son paysage désastreux
entre de profonds replis de chair poilue, et les poils qui for-
ment ses broussailles s’inondent de larmes. Mais les sentiments
troubles d’une déchéance plus étrange encore que celle de la
mort n’ont pas leur source dans un cerveau comme les autres :
seuls de lourds intestins se pressent sous cette chair nue aussi
chargée d’ocbscénité qu’'un derridre, en méme temps satanique
comme les fesses également nues qu’une jeune sorciére éléve
vers le ciel tout noir au moment ot son fondement s’ouvre
pour qu'on y plante une torche en flammes,

Le cri d’amour arrach¢ A ce cratére comique est un sanglot
fiévreux et un fracas de tonnerre.

L’eeil fécal du soleil s’est aussi arraché & ces entrailles
volcaniques et la douleur d’'un homme qui s’arrache lui-
méme les yeux avec les doigts n’est pas plus absurde que cet
accouchement anal du soleil.

IX. LE SACRIFICE DU GIBBON

L’intolérable cri des cogs a une signification solaire en rai-
son de Porgucil et du sentiment de triomphe de Phomme
apercevant en plein ciel ses propres déjections. De la méme
facon, pendant la nuit, un immense amour, trouble, doux
comme un spasme de jeune fille, s’abandonne, se jette dans
un univers géant, lié au sentiment intime d’avoir uriné les
étoiles. '

Afin de renouveler ce tendre pacte, unissant le ventre et la
nature, une forét pourrissante offre ses trompeuses latrines
ol pullulent les animaux, les insectes colorés ou venimeux,
les vers, les petits oiscaux. La lumiére solaire se décompose
dans les branches hautes. Une Anglaise que sa chevelure
blonde et auréolée transfigure livre son corps admirable 4 la
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lubricité et & I'imagination, qu’une étonnante odeur de pourri-
ture achéve d’extasier, de plusieurs hommes nus,

Ses lévres humides g’ouvrent aux baisers comme un doux
marécage, comme un fleuve qui s’écoule sans bruit et ses
yeux noy¢és de plaisir sont aussi immensément perdus que sa
bouche. Au-dessus des bétes humaines qui I'enlacent ¢t la
manipulent, elle souléve sa merveilleuse téte, si lourde
d’éblouissements, et ses grands yeux s’ouvrent sur une scéne
pleine de folic.

Auprés d’une fosse ronde ouverte fraichement au milieu de
la végétation exubérante, une femelle gibbon de grande taille
¢st aux prises avec trois hommes qui s’emploient a la ligoter
3 laide de longues cordes : elle a une figure encore plus stu-
pide qu’ignoble et elle pousse d’invraisemblables cris d’effroi
auxquels répondent les cris variés des petits singes dans les
hautes branches, Une fois ficelée et disposée de la méme fagon
gu'une volaille, c’est-d-dire les jambes rabattues contre
le corps, les trois hommes la descendent et la fixent la téte en
bas 4 un picu planté au milieu de la fosse. Ainsi attachée, sa
bouche bestialement hurlante avale de la terre et, au contraire,
la forte saillie anale, aux couleurs d’un rose criard, regarde
le ciel comme une fleur (Pextrémité du pieu a été introduite
enire le ventre et les pattes rabattues) : seule cette partie
dont Pobscénité frappe de stupeur, émerge au-dessus du
niveau de la fosse.

Les préparatifs achevés, tous les hommes et toutes les
femmes présentes (il y a en effet en plus de ’Anglaise plu-
sieurs femmes non moins éprises de débauche) entourent la
fosse : & ce moment ils sont tous également nus, tous sont égale-
ment détraqués par Pavidité du plaisir (épuisés de volupté),
avides 3, et ils sont la [sans le] souffle et & bout de nerfs...

Ils se sont armés chacun d’une pelle, sauf 1’Anglaise : la
terre destinde 4 combler la fosse a été répartie & peu prés
réguliérement tout autour. Le gibbon ignoble, en ignoble
posture, continue A hurler effroyablement, mais, 4 un signal
de ’Anglaise, tous se mettent 4 pousser de la pelle la terre
dans la fosse, puis & la piétiner avec une rapidité et une acti-
vité extrémes : ainsi, en un clin d’eeil, 'horrible béte est
enterrée vive.

Un silence relatif s’établit : tous les regards médusés sont
fixés sur 'immonde protubérance solaire, de belle couleur

i
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sanglante, qui sort de terre et que secouent ridiculementles
soubresauts de I’agonie. Alors I’Anglaise étend son long corps
nu au derriére charmant sur la fosse comblée : la chair
muqueuse de ce faux crine chauve, quelque peu souillée
de merde 4 la fleur radiée du sommet est encore plus inquié-
tante a voir touchée par de jolis doigts blancs, Tous les autres
sont autour, retiennent leur cri, essuient leur sueur; les dents
mordent des lévres; une bave légére coule méme des bouches
trop troublées : contracté par I'étouffernent, et aussi par la
mort, le beau furoncle de chair rouge s’est embrasé de puantes
flammes brunes

Comme un orage qui éclate, qui, aprés quelques minutes
d’attente insupportable, dans une demi-obscurité, ravage
toute une campagne avec de folles trombes d’eau et & coups
de tonnerre, de la méme facon trouble et profondément bou-
leversée (il est vrai avec des signes infiniment plus difficiles
a percevoir), c’est 'existence elle-méme qui a chancelé et
atteint un niveau ol il n’y a plus qu’un vide hallucinant,
qu'une odeur de mort qui prend i la gorge.

C’est en réalité, non sur une charogne quelconque, mais
sur le jEsuvE nauséabond, quand s’est produit ce petit
vomissement puéril, que la bouche de PAnglaise a écrasé
ses baisers les plus britlants, les plus doux : leur bruit bizarre
qui se prolongeait sur la chair claquait & travers un bruit
d’entrailles dégoiitant, Mais ces circonstances inouies avaient
dégagé des orgasmes, plus suffocants et aussi plus spasmo-
diques les uns que les autres, dans le cercle des malheureux
qui regardaient; foutes les gorges é&taient étranglées par
des soupirs rauques, par des cris impossibles, et, de toutes
parts, les yeux étaient humides des larmes brillantes du
vertige.

Le solcil vomissait au-dessus des bouches pleines de cris
comiques, dans le vide d’un ciel absurde, ainsi qu’un ivrogne
malade... Et ainsi une chaleur et une stupeur inouies scel-
laient une alliance — excédante comme un supplice : comme
un nez qu’on tranche, comme une langue qu’on arrache —,
célébraient les noces (fétées avec le tranchant du rasoir sur

de jolis, sur d’insolents derriéres), la petite copulation du trou ~

qui pue et du soleil...

Z
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X. L*EIL DE BRONZE

Les petites filles qui entourent dans les jarding zoologiques
les cages des animaux ne peuvent manquer d’étre ¢éblouies
par les derriéres — si lubriques — des singes. A leur
compréhension puérile, ces créatures - qui paraissent n’exister
que pour accoler les hommes — bouche 4 bouche, venire 4
ventre — avec les parties les plus douteuses de la nature —
proposent des énigmes dont la perversité est & peine bur-
lesque. Elle n’évitent pas de songer & leurs propres petits der-
rieres, & leurs propres déjections qu’un interdit accablant a
frappés : mais I'image de leur immondice personnelle, telle
que la leur renvoie la calvitie anale, diaprée, rouge ou mauve,
de quelques singes, atteint, & travers les barreaux d’une cage,
une splendeur comique et une atrocité suffocante. Lorsque
les délires mythologiques se dissipent, aprés avoir fatigué
Pesprit par une absence de rapports, par une disproportion
avec les véritables nécessités de ’existence, les fantdmes
chassés de toutes parts, abandonnant le soleil lui-méme 4 la
vulgarité¢ d’un beau jour, laissent la place & des formes sans
mystéres, & travers lesquelles il est facile de se diriger,
sans autre but que les objets définis. Mais il suffit d’un
singe idiot dans sa cage et d’une petite fille qui, a le voir
faire ses ordures, devient toute rouge, pour retrouver tout a
coup la troupe fuyante des fantbmes, dont les ricanements
obscénes viennent de charger un derriére aussi criard qu’un
soleil.

Ce que la science ne peut faire : poser la signification
cxceptionnelle, la valeur expressive d'un orifice excrémentiel
sortant d’un corps velu comme de la braise, comme, dans

les cabinets, un derritre humain sort de la culotte, la petite

fille lc réalise de telle sorte qu’il n’y aura plus qu'un crt &
étouffer. Elle s’éloigne, pressée par un besoin; elle trotte
dans une allée o son pas fait crier le gravier et passe sans voir
les balles multicolores de ses camarades qui sont bien faites
cependant pour attirer des yeux que n’importe quel bariolage
éblouit. Elle court ainsi vers le licu malodorant et elle s’y
enferme avec surprise, comme une toute jeune reine s’enferme,
par curiosité, dans la salle du tréne : obscurément, mais dans
une extage, elle a appris & reconnaitre le visage, ’haleine
comique de la mort : elle n’ignore plus que ses propres san-
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glots de volupté qui se lieront, beaucoup plus tard, a cette
miraculeuse, 4 cette douce découverte...

Au cours de I'érection progressive qui va du quadrupéde
a I'Homo erectus, 'ignominie de ’aspect animal croit jusqu’a
atteindre des proportions horrifiantes, depuis le joli Iémurien,
a peine baroque, qui se déplace encore sur le plan horizontal,
jusqu’au gorille. Toutefois, lorsque la ligne d’évolution ter-
minale se dirige vers I’étre humain, la série des formes se
produit au contraire dans le sens d’une régularité de plus
en plus noble ou correcte : C’est ainsi qu’a ’échéance actuelle,
la rectitude automatique d’un militaire en uniforme, mancey-
vrant a Lordre, émerge de I'immense confusion dumonde
animal ¢t sc propose & 'univers de I'astronomie comme son
terme. Si 'on oppose, par contre, & cette vérité militaire
mathématique, l'orifice excrémentiel du singe, qui semble
en étre la compensation inévitable, l'univers que semblait
menacer la splendeur humaine sous une forme péniblement
impérative ne regoit plus d’autre réponse que la décharge
inintelligible d’un éclat de rire...

Lorsque la vie arboricole des singes se déplagant par secous-
ses de branche en branche a provoqué la rupture de I'équi-
libre qui résultait de la locomotion rectiligne, tout ce qui
cherche obscurément, mais sans tréve, 4 se¢ jeter au-dchors
de Porganisme animal, s’est déchargé en toute liberté dansla
région de Porifice inférieur. Cetie partie qui ne s’était jamais
développée et se dissimulait sous la queue chez les autres
animaux a bourgeonné et fleuri : elle est devenue une pro-
tubérance chauve ct les plus belles couleurs de Ia nature Pont
rendue éclatante. La queue, depuis longtemps impuissante
a cacher cette énorme hernie de chair a disparu chez les singes
les plus évolués, ceux qui ont porté le génie de l'espéce, de
telle sorte que la hernie a pu s’épanouir, au terme du pro-
cessus, avec I'obscénité la plus aiterrante.

(Pest ainsi que la disparition du libre appendice caudal,
a laquelle plus qu’a tout autre caractére, Porgueil humain
est vulgairement associé, ne signifie nullement une régression
de la bestialité originelle mais une libération des forces anales
— lubriques, absolument dégohtantes — dont ’homme n’est
que Dexpression contradictoire, '

A cette douteuse colique de la nature, déchargée, dans la

2
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pénombre gluante des foréts, a travers tant d’éclatantes
fleurs de chair, la terre, ébranlée par 13 jusque dans ses fon-
dements, a répondu, avec la joie bruyante des entrailles, par
Jes vomisscments d’invraisemblables volcans. De la mt‘i:me
fagon qu'un éclat de rire en provoque d’autres ou un baille-
ment les baillements de toute une salle, ainsi une burlesque
colique fécale avait déchainé, dans un ciel noir,'tout rav:agé
de tonnerre, une colique de feu. Dans cette féerie, aux pieds
J’immenses arbres de braise quun vent chargé de fumées
sanglantes cffondrait de temps a autre, alors que de tortueuscs
coulées de lave d’un rouge incandescent ruisselaient de toutes
parts comme du haut du ciel, en proie & une terreur démente,
les grands singes, le poil grillé, fuyaient en poussant des cris
puérils.

Beaucoup d’entre eux étaient renversés par des troncs de
feu qui les couchaient en hurlant sur le dos ou sur le ventre;
ils s'allumaient aussitdt et bralaient comme du bois. Parfois,
cependant, il en arrivait quelques-uns sur la plage sans arb.res,
¢pargnée par le feu, protégée delafumdée parun vent contraire:
ils n’étaient plus que des déchirements sans soutlle, des sil-
houettes informes; 4 demi rongées par le fen, qui se dres-
saient ou gémissaient par terre, révulsées par d’intolél:ables
douleurs. Devant un spectacle de lave rouge, — ¢blouissant
comme un cauchemar — d'une lave apocalyptique qu
paraissait sortir sanglante de leurs propres anus (de méme
que, tout d’abord, leurs propres corps poilus avaient jeté
hors de lui et exhibé sadiquement ces immondes anus —
comme pour micux insulter et souiller ce qui existe) les mal-
heureuses bétes devenaient des sortes de ventres de femmes
qui accouchent, quelque chose d’horrible...

Il est facile, & partir du ver, de considérer ironiquement
un animal, un poisson, un singe, un homme, comme un tube
avec ses deux orifices anal et buccal : les narines, les yeux,
les oreilles, le cerveau représentent la complication de Porifice
buccal ; le pénis, les testicules ou les organes féminins qu'i leur
correspondent, celle de Porifice anal. Dans ces conditions,
Jes poussées violentes qui proviennent de P'intérieur des corps
peuvent étre rejetées indifféremment 4 une extrémité ou a
Pautre et elles se déchargent en fait la ol elles rencontrent
les plus faibles obstacles. Tous les ornements de la téte, a
quelque espéce quelle apparticnne, ont le sens d’un privi-
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lege généralisé de 'extrémité orale; il n’est possible de leur
opposer que les richesses décoratives de Pextrémité ordu-
riere des singes.

Mais lorsqu’une grande carcasse d’anthropoide se trouva
dressée sur le sol, non plus balancée d’un arbre 3 Tautre,
devenue parfaitement droite clle-méme et paralléle 2 un arbre,
toutes les impulsions qui avaient trouvé Jusque-12 un exu-
toire libre dans la région anale se heurtérent 3 une résistance
nouvelle. Du fait méme de la station droite, cette région
avait cessé de former une saillic et elle avait perdu le « pouvoir
privilégié des pointes » : I’érection ne pouvait méme étre
maintenue qu’a la condition qu*a ce « pouvoir des pointes »
se substitue ordinairement une barriére de muscles contractés.
€ Ainsi les obscures poussées vitales se trouvérent tout coup
rejetées vers le visage et la région cervicale : elles se déchar-
gerent dans la voix humaine et dans des constructions intel-
lectuelles de plus en plus fragiles (ces nouveaux modes de
décharge étant non seulement adaptés au principe de la

nouvelle structure, & Pérection, mais contribuant méme 2 sa .

rigidité et & sa force)

En outre, afin d’épuiser un surcroft, extrémité faciale a
assume une partie — relativement faible, mais significative
— des fonctions d’excrétion presque totalement détournées
Jusqu’alors vers D'extrémité opposée, les hommes crachent,
toussent, baillent, rotent, se mouchent, éternuent et pleurent
beaucoup plus que les autres animaux, mais surtout ils
ont acquis la faculté éirange de sangloter et de rire aux
éclats.

Seule, bien qu’elle se soit substituée  Ia bouche, au terme
de P’évolution, en tant que pointe extréme de Pédifice supé-
rieur, la glande pinéale est demecurée a 1état d*issue virtuelle
et elle ne peut réaliser sa signification (sans laquelle un homme
s’asservit spontanément et se réduit lui-méme 3 Pétat d’em-
ployé) qu’a la faveur de la confusion mythique : comme pour
mieux faire de la nature humaine une valeur étrangére a sa
propre réalit¢ et ainsi la nouer i une existence spectrale.

C’est en rapport avec ce dernier fait que la métamorphose
du grand singe doit étre représentée comme une inversion,
portant non seulement sur la direction des décharges rejetées
chez ’homme & travers la téte — faisant de la téte une exis-

tence tout autre qu'une bouche, une sorte de fleur °épanouis- '

sant avec la plus délirante richesse de formes — majs anssi

by
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sur accds de la nature vivante (jusque-la liée au sol} a
irréalité de ’espace solaire.
1E(]§"§:st l’inversiorf de lorifice anal lui.-méme, te-lle qu’@lle
résulte du passage de la station accroupie a lfl station c_lro1te,
qui commande ce renversement décisif de 'existence a,mrn?lc:
Le sommet chauve de 'anus est devenu le centre, noirci
de broussailles, du ravin étroit qui ouvre les fesses.
L’image spectrale de ce changement de signe est ﬁgu.rée
par D'étrange nudité humaine — devenue obscéne — qui se
substitue au corps velu des animaux; et en paruE:uher par les
poils de puberté qui apparaissent exactement la ol le singe
était glabre; c’est entouré d’un halo de mort que se léve
une premiére fois une créature trop péle, tr?p_grande, qui
n’est rien d’autre sous un soleil malade, que 'ceil céleste qui

Iui manque 4.



L’ail pindal (2)

F 8i Pon considére I’étre humain d’un point de vue maté-
rialiste — c’est-a-dire si 'on y voit un résultat de forces hété-
rogénes a4 sa nature spécifique — il est possible d’indiquer
deux principaux systémes de représentation de ce résultat.

On ne tient compte dans le premier que des forces compo-
santes immédiatement perceptibles et indiscutables telles que
Ia nourriture, les habitations, le travail et les moyens de pro-
duction, ces forces engendrent les masses humaines 4 la sur-
face de la terre sous des formes diverses suivant leur degré
de développement et leur jeu ne laisse & des éires maniables
comme des pions et indéfiniment disponibles que la valeur
de rapporis de production.

Le second systéme n’est pas la négation du premier mais
il n’admet pas que les forces immédiates qui modifient les
faits humains isolent ces faits d’autres forces qui pour é&tre
moins facilement mesurables w’en déterminent pas moins
des formes d’existence particulidres. Cest ainsi qu’il donne
Pétre humain comme un corps vertical se déplagant & la
surface de la Terre et présentant avec les différents états de
Pespace céleste des rapports déterminables.

Il est d’ailleurs possible de préciser la relation des deux
systémes cn indiquant qu’a mesure que les rapports avec les
forces de production accaparent davantage activité humaine,
Pinfluence sur '’homme du ciel, de la terre et des ¢léments
en tant que forces est d’autant moins apparente : elle n’en
demeure pas moins Fimpulsion {fondamentale et permanente
qui commande les réactions humaines les plus criantes et les
plus aveugles.
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L’exemple le plus simple de Paction des grandes f?rccs
physiques sur le corps humain est donné par le vertige 1.

Si un homme se trouve en haut d’une paroi abrupte sans
garde-fou, il est pris de vertige et il est inutile de cherf:hqr A
décrire ce qu’il éprouve A tel point les conditions ordinaires
de son existence sur le sol sont altérées : tout au plus peut-on
déterminer le besoin de se jeter dans un vide horrible et sans
fond qui s’oppose de la fagon la plus déchirante a Pinstinct
de conservation. .

Mais pour rendre compte d’une fagon suffisamment expli-
cite de ce qui est contenu dans le vertige, et en méme temps
pour mieux caractériser le systéme de perceptions aigucs qui
conditionne les projections involontaires de Pétre humain,
il est possible de recourir 4 un phantasme directement suggéré
par des données anatomiques,

Chaque homme posséde au sommet du crine une glande
connue sous le nom d’ceil pinéal qui présentc en effet les
caractéres d’un il embryonnaire. Or des considérations
sur Pexistence possible d’un ceil d’axe vertical (ce qui revient
3 dire sur le caractére aléatoire de corps qui auraient pu étre
tout autres qu’ils ne sont) permettent de rendre sensible la
portée décisive des diflérents parcours auxquels-noug sommes
si généralement habitués que nous sommes arrivés a les nier
en les qualifiant de parcours normaux ou naturels. Ainsi
Popposition de I'eeil pinéal & la vision réelle apparait comme
le seu! moyen de déceler la situation précaire — pour ainsi
dire traquée — de ’homme au milieu des ¢léments umverssals.

Il y a sans doute un trés grand nombre de personnes qui se
sont quelquefois couchées sur le dos dans les champs et qui
se sont trouvées tout A coup sans Pavoir voulu face a face
avec le vide immense du ciel.

i

i
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L’wil pinéal (3)

Solell cou coupé.
Guillaume Apollinaire.

La glande pinéale est située sous la calotie crinicnne, au
sommet de I'édifice physiologique humain, c’est Pourc,luoi
son caraciére oculaire n’est pas insignifiant et secondaire
comme chez les animaux. On regarde en effet cet édifice
comme constitué pleinement an moment de P’érection rapide
d’un soldat au garde-d-vous (pour se reporter au mode d’exis-
tence militaire en tant que mode d’existence géométrique).
Or st cette projection rigoureuse de la totalité humaine ne se
produisait pas indépendamment de la projection particuliére
du regard — en d’autres termes si 1’ceil pinéal doublait ver-
t}calement la vision normale {dirigée horizontalement) —
homme pourrait étre assimilé & Paigle des Anciens, qui
2 ce qu'on pensait, fixait le soleil en face. o

] Appa:remment, Pattribution imaginaire d’une fonction
virile & I'eil pinéal n’est ni fortuite ni arbitraire. Bien que la
connexion visuelle directe et régulidre d’un étre terresire
quelconque et de la fulguration solaire reste purement mytho-
logique (étant donné le caractére embryonnaire de la vision
pinéale) la glande n’en joue pas moins un role déterminant
dans les fonctions sexuclles, qui présentent des développements
précoces et excessifs dans les cas d’hypertrophie. La notion
purement psychologique d’un ceil pinéal 1ié & activité érec-
tile du corps — en tant que cette sorte d’activité est incongrue
et provocatrice — n’est donc pas dépourvue de base physio-
logique. Toutefois cetie coincidence n’a pas une valeur pri-
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mordiale, car C’est en dernier licu seulement qu'apparait
la commune nature de fonctions aussi distinctes que virilité
et verticalité.

Quoi qu’il en soit une distinction fondamentale peut étre
faite entre la direction horizontale de la vision binoculaire
normale, et la direction verticale de la vision pinéale. La pre-
miére direction parait étre au premier abord la seule logique
ou plus exactement la seule utile. La raison (et peut-étre
méme la nature jusqu’d un certain point) proteste contre
Pexistence d’un ceil qui n’aurait pas pour fonction d’établir
un contact entre un étre ct les objets qui sont nécessaires 3
sa conservation. Mais cette protestation est & peu prés dépour-
vue de signification du fait que dans P’ensemble la raison
s’est développée et que la nature a ¢té congue conformément
au systtme d’impulsions et d’actions conditionné par une
vision dirigéc horizontalement. Or il est possible de déter-
miner par contre un systéme d’impulsions et toutc une acti-
vité mentale qui n’a pour objet que les régions situées au-
dessus de la téte (ou les régions diamétralement opposées,
qui ne peuvent pas étre regardées puisqu’elles s’étendent
dans les profondeurs du sol).

La vision pinéale correspond au second systéme d’impul-
sions qui n’est pas moins complet que le systéme horizontal,
en sorte que, loin d’étre unc imagination absurde et gratuite,
elle peut étre étudiée, en tant que fonction psychologique,
au méme titre que la vision habituelle.

La vision virtuelle dont la glande pinéale est I'organe peut
&tre définic comme vision de la voiite célesie en général,
mais comme les différents aspects de cette volite ne sont pas
¢égaux entre eux étant donné que le déplacement et I’accrois-
sement d’intensité du foyer solaire y déterminent dans la
journée une phase culminante, il est possible de déterminer
le soleil au méridien comme objet essentiel de Peeil virtuel.
Le soleil au méridien provoque en effet une projection des
impulsions humaines, plus criante gqu’aucune autre, bien
qu’elle ne revéte pas une forme matérielle et qu’elle ne puisse
trouver d’cxpression adéquate que dans la liberté mytholo-
gique.

L’aigle faisant sa demeure des régions les plus lointaines du
ciel diurne et y fixant des yeux le foyer solaire est évidemment
Pimage la plus compléte de cette projection verticale : image

|
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d’une valeur explicite d’autant plus grande que l'aigle en tant
qu’animal mythologique assume dans son accomplissement
la fonction humaine 4 laquelle se trouve lie la glande ocu-
laire pinéale. Non seulement Paigle doit étre identifié au
soleil Ini-méme mais il est en méme temps la victime de la
toute-puissance solaire. L’aigle est & la fois 'animal de Zeus
et cehui de Prométhée, c’est-a-dire que Prométhée lui-méme
est aigle (Atheus-Prometheus), allant dérober le feu du ciel.
I’explication de Vorigine du feu par le vol de Ioiseau Jjusqu’au
§oleil cst un théme mythologique général (qui se retrouve
Jusque dans le folklore normand ol un roitelet est chargé
de ce rapt au cours duquel son plumage briile}.

L'eil pinéal'™ (4)

Une agitation agressive, a laquelle il paraftrait écceurant
de renoncer, pousse 4 changer constammentla maniére de voir
touchant la personne humaine. Car plus les changements sont
brusques (et en méme temps dérisoires), plus cette personne
humaine, & laquelle nous avons été liés, risque d’échapper
aux lois, ¢’est-a-dire A des limites dont le caractére immuable
est simplement I'expression d’une fatigue collective.

Dans ce sens et en dehors de toute considération due 2
certaines donndes inutiles & mettre en cause, il demeure pos-
sible de s’en prendre au corps humain, comme si 'on pouvait
attendre encore de sa criante érection autre chose que d’inef-
fables révérences.

Il s’agit ici de savoir ce dont ’homme se détourne et de
déterminer le sens des mouvements qui orientent son corps,
qui semblent parfois le situer dans I'espace universel non
uniquement comme un point infinitésimal mais peut-étre
aussi comme une fleche ou un geyser... A voir un homme,
en cffet, comme on regarde @’habitude, c’est-A-dire aussi
brusquement qu’il est possible, avec I’inconsciente résolution
d’étre charmé, i est difficile d’éviter d’assimiler I’homme
a un 3 jet parfaitement vertical dont la direction est grossié-
rement celle du soleil. Et il suffit d’écarter des méthodes
scolastiques, qui ne font pas la part au sens involontaire des
mots, pour étre tenté d’affirmer comme une vérité — comique
a force d’etre conforme au sens commun --- que Phomme est

* Exirait d’un essai inédit intitulé Le « Feu lugubre » 2.
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un animal qui sélve (tant qu’il fait jour au moins et le plus
allégrement -— ou le plus rageusement qu’il peut).

Si I’on est sensible & ce qui a la force de frapper (plutdt

qu’aux abstractions & ’aide desqueciles les objets se distinguent
les uns des autres) il apparaitra indiqué, touchant I’éléva-
tion humaine, de substituer généralement celle du corps a
celle de Iesprit, L’érection des corps ala surface du sol passera
en effet, & sa fagon pour 'image de la morale, Non qu'unc
belle jeune fille, élégante ct droite, parcourant rapidement
une avenue, puisse étre confondue sans réserves avec les affir-
mations catégoriques du code civil. Mais parce que sa pureté
apparente la rend désirable.

Peu importe, il est vrai, la réduction, qui semble impliquée,
de la morale au service des instincts les plus réprouvés : il
n’importe méme pas que cette réduction soit jugée tout au
moins prématurée. Car il s’agit de répondre ici & une exigence
des passions bien plus élevée encore que celle qui rend la
pureté des jeunes filles érotique. Il semble que parvenu a

cette entiére érection sur le sol (qui sera toujours laforce méme -

et Pexpression de Pordre intellectuel) une fatigue comique
et dégradante, analogue ainsi & la chute par terre, ait détourné
Porganisme humain de son €élévation vers P'espace solaire :
en effet, le regard dont une aspiration peu efficace, mais
demeurée obstinée, affirme qu’il devrait avoir pour objet la
lumiére céleste, se laisse aller cependant a suivre éperdument
la fuite du sol, attachant ’homme i la terre beaucoup plus
étroitement que par des chaines. 5i Pon envisage 2 cet égard
le spectacle des foules humaines, chaque jour, au moment
ol les pendules marquent midi comme 2 toute autre heure,
qu’il pleuve ou que le ciel soit parfaitement pur, n’est-il pas
confondant de constater que personne ne regarde le soleil?

Il apparaitra sans doute, il est vrai, que cette attitude est
beaucoup moins surprenante qu’on veut bien dire, que les
yeux ne peuvent pas supporter un instant I’éclat du soleil,
que d’ailleurs ils sont situés de telle sorte qu’on ne peut
regarder en haut sans une pénible torsion du cou. Mais on
déplace la question sans aucun avantage en ¢nongant ces
deux infirmités, dont il peut étre fait directement grief au

corps humain, en ce sens qu’elles sont précisément les signes

d’une certaine déchéance. On ne gagnerait rien, d’autre
part, en insistant sur la nécessité vitale de regarder en face,

4

Dossier de Peil pinéal 43

gur linutilité de regarder au-dessns de soi, étant donné
I'impossibilité de limiter les causes de I'apparition des par-
ticularités biologiques a l'utilité, notamment en ce qui
concerne 'homme. Il y a lieu de se borner 4 définir comme
suit la défectuosité envisagée : le corps humain qu'une rigou-
yeuse érection oppose & tous les autres organismes animaux, parti-
cipe cependant au caraciére bas de ces derniers par la commune dis-
position du  systéme visuel.

A tout prendre, personne, au fond, ne doute que cette
incapacité de fixer Pattention sur auire chose que des objets
trés rapprochés et trés limitatifs ne soit le principe méme de
Iabjecte pauvreté des vies particuliéres. Mais pour mieux
marquer le caractére * émasculé du regard asservi de ’homme,
il est permis d’avoir recours a un fait en apparence insigni-
fiant, & savoir la présence de la glande pindale au sommet
des tétes humaines. On sait que cette glande dont la fonction
reste, aujourd’hui encore, peu explicable (elle aurait, semble-
t-il, une action sur la croissance) a souvent passé, auprés
de biologues qui ne sont pas suspects d’extravagance, pour
étre un ceil qui ne se serait pas développé.

I1 est possible, sans doute, de ne voir en cet il crinien
qu'un réve plus comique et plus irritant qu’un autre, mais
cette possibilité d’erreur n’importe aucunement ici, en ce
sens qu’il n’est pas question de décider sur le plan biologique.
Il serait incontestablement vain de démontrer le caractére
oculaire du crine humain et il parait beaucoup plus opportun
de rendre raison du fait qu’un phantasme {(dans le cas ou
la glande envisagée n’aurait rien & voir avec un eil) a suggéré
bizarrement la vision directe du ciel. Il est permis d’affirmer
A ce sujet qu’aucun réve ne pourrait répondre aussi parfai-
tement 2 la définition admise, selon laquelle c’est Pobjet du
désir qui hante obscurément ’esprit. C’est & dessein que les
adjectifs irrifant et comique ont été employés pour déterminer
les réactions qu’il provoque : en effet le désir d’avoir un ceil
au sommet du crine est si aigu que, si une obsession quel-
conque en fait séricusement envisager 1’idée, il en résulte
un sentiment tumultueux d’hilarité et de fureur.

Mais pour exprimer 3 quel point le désir est excité par cet
il obsédant, il est possible de metire en cause une réaction
plus caractéristique. Si on tient compte de réponses faites
spontanément 4 une question d’ailleurs assez déconcertante,
il semble que la contemplation face & face du zénith ne man-

1
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qucrait pas de provoquer un soudain vertige (c’est-2-dire
qu’un désir inexplicable, exaspéré par une facilité quelconque,
se trahirait par une perte brutale dérection). Lorsqu’un
€tre humain atteint quelque haut sommet sur lequel il se
trouve debout aussi tranquillement qu’il est possible, sa vue
seule donne le vertige, comme si son érection étant portée
au comble par celle de rochers projetés vers le ciel comme
une vague, il apparaissait nécessaire, d’une facon immédia-
tement physique d’ailleurs, qu’elle soit aussitdt brisée (on ne
manquera pas de remarquer 2 ce sujet que le vertige ressenti
indirectement pourrait passer pour un exemple de magic oit
l'opération magique est I'effet de réactions inconscientes :
une femme est prise de vertige dans P'espoir de provoquer
la chute d’un homme apergu, sur un toit, dans une situation
vertigineuse). Le recours & la chute confuse et horrible, au
tumulte 5 tournoyant et aux grands cris est régulidrement
le signe d’un succes inout, d’une réussite dépassant les bornes.
Ainsi, dans la mesure ol I'on n’est pas trompé par Iimpres-

sion qu’un étre humain, 4 supposer qu’il ouvre tout & coup -

Pceil Pinéal, serait pris de vertige et tomberait en poussant
des cris pergants, il devient possible d’attribuer 3 la violente ¢
révélation ainsi représentée une valeur exceptionnelle.

Comme aprés 1a découverte en plein soleil, sur une plage
déscrte, d’'un mollusque immonde, & demi transparent et
lumineux, étirant ses membres gluants & travers unc flaque
d’eau éblouissante mais laiteuse, il se produit une déchirure
libératrice aprés laquelle un univers absurde, cessant d’op-
poser & des pensécs coupables une attitude glacante et
incompréhensible, devient docile, pénétrable et troublé,
de la méme fagon qu’une jeune fille, quand elle a été boule-
versée par un premier attouchement provoque par des
soubresauts de défense maladroits des attouchements nou-
veaux et des baisers encore plus singuliers. Rien n’est plus
éblounissant, en effet, ni plus agréable, pour un homme sans
¢gards, que de voir — méme d’une fagon tout 3 fait symbo-
lique —- I’étre humain, respectable et solennel, déshonoré
et ravalé & rien par ses propres cris. En particulier si la
félure instantanée, ainsi qu'un coup de foudre déchirant

du haut en bas un ciel pur et nullement visible, se produit _

Jjustement parce qu’il cédait 4 la plus radieuse et la plus
céleste de ses aspirations. Il n’y a aucune raison de ne pas
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faire la part & des indications physiques directes qui repré-
sentent le vertige de P'ceil pinéal comme résultant d’une
projection rigoureuse des impulsions humaines a travers
Pespace, dans une direction plus ou moins voisine du soleil,
avec Iillusoire avidité d’une fléche : la terreur résorbée d’une
chute comique (& laquelle aboutirait immanquablement
Pimpulsion si on la suivait) rend compte assez exactement
de la prudente servilité, peu compatible avec Pinsolente
érection du crine, des regards apparemment les plus agres-
sifs.

Si ces considérations donnent lieu, comme il est probable,
3 une impression d’outrance et de gratuité, il faut en accuser
uniquement le fait qu’elles ne sont pas familidres, 1'esprit
humain se refusant, dans la plupart des cas, d’enregistrer
les circonstances de ses mouvements les plus violents.

1l suffit de retenir, provisoirement, afin de suggérer la
valeur objective de ce qui précéde divers schémas psycho-
logiques analogues, moins précisément significatifs mais
plus familiers, en premier lieu les mythes d’Tcare et de Pro-
méthée. L’ascension démenie du corps d’Icare vers le foyer
solaire (il ne s"agit pas en effet d’un simple vol) est trés
caractéristique en ce sens qu’elle exprime d’une fagon excep-
tionnellement séduisante I’aspiration la plus criante de
Porganisme humain ('extréme simplicité du mythe d’Icare
permet d’indiquer & quel point les passions humaines les
plus suggestibles sont semblables & celles des plantes). Mais
il ne faut pas oublier que ce mythe est avant tout un mythe
de la chute et qu'il exprime aussi la démence et ’abjection
définitive. Il en est de méme de celui de Prométhée, dans
lequel le feu du ciel joue également le rolec d’objet. Il est
inutile de retenir les interprétations utilitaires de cec mythe;
en cffet, le feu du ciel n’est autre que 1’éblouissement céleste
en lequel Pérection de la chair humaine voit son terme. Mais
Ion sait d’autre part que, plus clairement qu’ancune autre —
que celle d’Icare, par exemple — la légende de Prométhée
releve du complexe de castration (les psychanalystes recon-
naissent méme qu’on aurait pu donner le nom de Prométhée
4 ce complexe, aussi opportunément que le nom d’Edipe
A celui du pére). Si I'on affirmait que le complexe de castra-
tion fait revivre & ceux qu’il atrophie une aventure humaine
essentielle, c’est-d-dire une aventure dont Dissue tragi-
comique, incontestablement ridicule, caractérise et définit
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la condition humaine, Vaffirmation passera évidemment
pour anticipée, mais le moment arrive o les hésitations des
esprits scientifiques apparaissent non seulement inopportunes
mais viles, Il est préférable d’introduire, tout au contraire,
une anticipation plus caractérisée encore : il serait possible
de déterminer, au cours de tout complexe de castration,
un point solaire, un ¢éblouissement lumineux 4 peu prés
aveuglant qui n’a d’issue que dans le sang de la chair tranchée
et dans le vacillement écccurant, 4 Pinstant ot le visage
devient livide... Gar T'enfant qui dans sa terreur d’é&tre
tranché cherche a provoquer l'issuc sanglante, ne fait aucu-
nement preuve d’absence de virilité : un excés de force, au
contraire, et une crise d’horreur le projettent aveuglément
vers tout ce qu'il y a au monde de plus tranchant, ¢’est-a-
dire I’éclat solaire.

La conception du corps et de I'éire humain que ces dis-
tinctions ont pour but d’introduire est la suivante : elle se
trouve ici rédigée volontiers sous sa forme la plus grossiére.

Il est facile de discerner deux directions dans ’homme ;
Pune de bas en haut {comportant le retour de haut en bas)
dont les étapes sont marqudes par les régles de la morale
et les vices qui en résultent, les termes extrémes par I'aveu-
glement solaire et la chute & grands cris; Pautre de long en
large, analogue & celle des animaux, c’est-a-dire paralléle
au sol terresire, déterminant des mouvements qui ne sont
jamais plus tragiques ni plus ridicules que ceux des bétes
ct qui, grossierement parlant, n’ont pour but que lutilité.

Il y a lieu d’insister, bien entendu, sur le fait que la pre-
micre direction est aussi matérielle que la seconde; qu’elle
ne peut d’ailleurs revendiquer aucune dignité particuliére :
C’est ainsi que ses représentants, dont les poétes — et bien
entendu parmi eux les plus admirés — sont les plus signifi-
catifs, se distinguent par unc agitation si ridicule A leurs
propres yeux que les moins liches d’enire eux ne peuvent
pas la supporter trés longtemps (d’autres s’adaptent 4 1’aide
de bévues emphatiques et forment une catégorie d’étres
aussi faibles. qu’arrogants, tandis que tous envient, en raison
de linefficacité et de Ia fatigue, les animaux qui savent agir
sans chercher & se faire trancher la rate, mordre le foie).
Mais heureux celui qui aprés avoir apercu aussi bien scs
lachetés que sa bétise — et en méme temps Pinutilité de sa
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démence -~ ose saffirmer, non sans rougir d’une honte
inexpliquée, qu’aucun dezoir éire ne s’oppose 4 sa vie manquée,
inavouable et si tristement impuissante; et qu’il n’existe
rien a travers le monde qui puisse le régler comme une
horloge.
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DOSSIER DE LA POLEMIQUE
AVEG ANDRE BRETON




[Lettre & André Breton (1)

|| d’entourer leur nom d’une auréole de gloire pour la « conso-
lation » des classes opprimées et pour leur duperie, en méme
temps qu'on émascule la substance de leur enseignement
révolutionnaire, qu'on en émousse le tranchant, qu'on
Pavilit, »

Anjourd’hui, dans le simple domaine des meeurs, c’est
4 Sade que s’ery prend un admirable crétin (dont les rugis-
sements de lion chitré ont récemment soulevé un orage de
rires). En ce qui me concerne je suis heureux qu’un article
de moi ait été Poccasion d’un aveu misérable d’ André Breton,
cherchant i ravaler le scandaleux jacobin au niveau des
magies Ubus dont il se réclame (le mystique catholique
Raymond Lulle, Phonnéte évéque protestant Berkeley et,
comble de lacheté, Hegel, philosophe, dans sa doctrine et
dans sa vie, avide avant tout de servilité, valet de chambre
du nationalisme allemand).

Je citerai ici intégralement le texte de M. Breton n’ayant
que de la répugnance pour la mauvaise foi avec laquelle
ce faux personnage, type parfait des grands hypocrites
religieux, agit, écrit, excommunie et en particulier fait des
citations. Pour des raisons trés générales, je tiens ici 4 metire
en évidence que je ne mange pas de ce pain-l3, que je n’ai
pas les raisons péremptoires qu'a Breton de se sentir peu siir
de lui, réduit & cracher en Pair et & entretenir un sombre
bluff autour de lui.

Le vieux bénisseur surréaliste écrit donc : « Que si I'on
m’oppose encore (ici le texte cité est de moi, par exception
cité correctement) « le geste confondant du marquis de Sade
enfermé avec les fous, se faisant apporter les plus belles roses
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pour en cffeuiller les pétales sur le purin d’une fosse », je
répondrai que pour que cet acte de protestation perde son
extraordinaire portée, il suffirait qu’il soit le fait, non d’un
homme qui a passé pour ses idées vingt-sept années de sa vie
en prison, mais d'un assis de bibliothéque. Tout porte &
croire, en effet, que Sade dont la volonté d’affranchissement
moral et social, contrairement i celle de M. Bataille, est
hors de cause, pour obliger Pesprit humain 2 secouer ses
chaines, a seulement voulu par 13 s’en prendre & Fidole
poétique, & cette vertu de convention qui bon gré, mal gré
fait d’une fleur, dans la mesure méme ot chacun peut Uoffrir,
le véhicule brillant des sentiments les plus nobles comme
les plus bas, I1 convient d’ailleurs de réserver appréciation
d’un tel fait qui, méme il n’est pas purement légendaire,
ne saurait en rien infirmer la parfaitc intégrité de la pensée
de Sade et le besoin héroique qu’il eut de créer un ordre
de choses qui ne dépendit pour ainsi dire pas de fout ce qui
avait eu lieu avant lui, » 1

Admettons, si M. Breton y tient, que le fait, les roses
cifeuillées, soit légendaire 2, Mais Iauteur de Nadja m’indi-
quera-t-il en quoi un acte quelconque, s’ est mythique
et non réel, devient le fait d’un bibliothécaire? A mes yeux
(a fortiori aux yeux d’un Breton) [il] peut avoir une valeur indi-
cative catégorique (en particulier le mythe des roses de
Sade).

Mais il me parait inutile d’insister sur le fait qu’il sen
faut de peu que dans chaque phrase de M. Breton certain
ton noble et phraséologique ne dissimule en dernier leu
une idiotie ou mauvaise foi. Ayant hate de m’adresser &
un lache comme & un lache, jinvite ici quiconque sent encore
qu’avant tout, il a un jet sanglant dans la gorge, 4 cracher
avec moi 2 la figure d’André Breton, du pitre aux yeux clos
accommodant Sade aux secrétes mignardises du surréalisme.

Aveugle! est-il possible en effet de provoquer aussi idio-
tement les éclats de rire et les ‘crachats? Sade, si Pon sy
tient, n’a effeuillé aucune rose dans aucune prison : mais
quand un homme a poussé Iignominie jusqu’a décrire
avec les plus innombrables minuties ses désirs écceurants,
plus effroyables, moralement qu’aucune catastrophe possible,
il n’y a qu’un jésuite (A la maladresse prés) qui puisse intro-
duire la discussion.

[Lettre & André Breton (2)]

Fvidemment il n’y avait rien de moins pleurard 2 attendre
de votre avachissement ct quand il est un fait qu’une rage
idiote vous fait exiger qu’on ne me tende plus la main, je
n’ai qu’h éclater de rire. ’

Mais aprés tout, il commence A étre temps qu’on vous
fasse savoir que ce n’est pas un vieux bémsseux: COMmME VOuS
qui empéchera qui que ce soit d’a?ler ou ga lui plait, d’aller
vomir, par exemple, sur vos barricades dfa .ﬂt’aur.s. ’

En outre j’entends qu’en fout ordre d’activité, si I'on pal’:Ie
de déconfiture il ne puisse étre question que de celle du surréa-
lisme et d’André Breton, qui n’a plus & se_méler de ce que
d’autres peuvent ou, plus exaciement, pourraicnt enireprendre.



La valeur d'usage de D.A.F. de Sade (1)

(Lettre ouverte & mes camarades actuels)

Si je crois bon de m’adresser dans cette lettre 4 mes cama-
rades, ce n’cst pas que les propositions qu'elle contient les
concernent. Il leur apparaitra méme probablement que de
pareilles propositions ne concernent en particulier qui que ce
soit. Mais dans ce cas j"ai besoin de prendre au moins quelques
personnes 4 témoin pour constater une défection aussi
compléte. Il y a peut-étre des déclarations qui faute de
mieux ont ridiculement besoin d’un cheeur A Pantique
parce qu’elles supposent malgré tout comme effet, un mini-
mum d’étonnement, de malentendu ou de répugnance.
Mais on ne s’adresse pas 3 un cheeur pour le convaincre
ou pour le rallier, tout au plus pour ne pas subir I’arrét du
sort sans révolte au moment ol il condamne le déclarant
au plus triste isolement.

Cet .isolement, en ce qui me concerne est d’ailleurs
volontaire pour une partie, puisque je n’accepterais d’en
sortir qu’a des conditions difficilement réalisables.

En effet, méme le fait d’écrive, qui permet seul d’envi-
sager des rapports humains un peu moins conventionnels,
un peu moins sournois que ceux des soi-disant amitiés intimes
—~ méme ce fait d’écrire ne peut pas me laisser un espoir
appréciable. Je doute de la possibilité d’atteindre les rares
personnes auxquelles cette letire est sans doute destinée
par-dessus les tétes de mes camarades actuels. Car — ma
résolution est d’autant plus intransigeante qu’elle est absurde
a défendre — il aurait fallu avoir affaire non 4 des individus
analogues &4 ceux que jc connais déj3, mais seulement 3
des hommes (et surtout & des masses) comparativement
décomposés, devenus amorphes et méme expulsés avec violence
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hors de toute forme. Or, il est vraisemblable que de tels
hommes n’existent pas encore (et les masses n’existent
certainement pas).

Tout ce que je puis affirmer est qu’ils ne manqueront pas
d’exister une fois ou l'autre, étant donné que les liens sociaux
actuels ne tarderont pas & se défaire et qu’ils sont incapables
d’entrainer beaucoup plus longtemps 1’asservissement habituel
des caractéres et des coutumes. Les masses seront décomposées
3 leur tour dés qu’elles verront disparaitre le prestige de Ia
réalité indusirielle & laquelle elles se trouvaient attachées,
c’est-d-dire lorsque le processus de progrés maidriel et de
transformation rapide auxquelles elles ont di participer
(aussi bien dociles qu’insurgées) aboutira & une stagnation
désagréable et sans issue.

Ma résolution est donc indéfendable seulement en ceci
qu’elle élimine — non sans rancecur — foute satisfaction
immédiate...

En dehors de propositions qui ne pourraient prendre
de sens que par des conséquences trés générales, il se trouve
d’ailleurs qu’il est grandement temps pour moi de satisfaire
— & peu de frais — une partic de cette rancceur : il est
possible de débarrasser tout au moins le terrain étroit ol
le débat se trouve dés maintenant engagé du brocantage
intellectuel qui y est habituel. Il est évident, en effet, que si
des hommes incapables de cabotinage succédent a ceux
d’aujourd’hui, ils ne pourront pas mieux représenter la
camelote phraséologique qui avait cours avant eux qu’en
rappelant le sort réservé par un certain nombre d’écrivains
2 la mémoire de D.AF. de Sade (peut-étrc d’aillcurs appa-
raitra-t-il assez vite, d’'une maniére trés générale, que le
fait de recourir sans raison 4 un verbiage littéraire ou poétique,
Pincapacité de s’exprimer d’une facon simple et catégorique,
non seulement relévent d’une vuolgaire impuissance, mais
trahissent toujours une hypocrisic prétentieuse).

Bien entendu, je ne fais pas allusion ainsi aux diverses
personnes que les écrits de Sade scandalisent, mais seulement
aux apologistes les plus ouverts. Il a paru convenable aujour-
d’hui de placer ces écrits {et avec eux le personnage de
Pauteur) au-dessus de tout (ou de presque tout) ce qu’il est
possible de leur opposer : mais il n’est pas question de leur
faire la moindre place, aussi bien dans la vie privée que
dans la vie sociale, aussi bien dans la théorie que dans la
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- pratique. Le comportement des admirateurs 4 Pégard de
Sade ressemble A celui des sujets primitifs 2 Iégard du roi
qu’ils "adorent en I'exécrant et qu’ils couvrent d’honneurs
en le paralysant étroitement. Dans les cas les plus favorables,
Pauteur de Fustine est en effet traité ainsi qu’un corps élranger
quelconque, c’est-d-dire qu’il n’est P'objet d’un transport
d’exaltation que dans la mesure oil ce transport en facilite
Pexerétion (Pexclusion péremptoire).

La vie et Pacuvre de D.A.F. de Sade n’auraient donc plus
d’autre valeur d’usage que la valeur d’usage vulgaire des
excréments, dans lesquels on n’aime le plus souvent que le
plaisir rapide (et violent) de les évacuer et de ne plus les voir L.

Je suis ainsi amené 3 indiquer comment d’une facon tout
a fait inconciliable avec ce mode d’emploi, le sadisme qui
n’est pas seulement une conception tout auire que celle qui
existait avant Sade apparait positivement d’une part comme
une irruption des forces excrémentielles (violation excessive
de la pudeur, algolagnie positive, excrétion violente de
Pobjet sexuel lors de I’éaculation projeté 2 ou supplicié,
intérét libidineux pour Pétat cadavérique, le vomissement,
la défécation...) — d’autre part comme une limitation corres-
pondante et comme un asservissement étroit de tout ce qu’on
oppose a cette irruption. C’est dans ces conditions concrétes
sculement que la triste nécessité sociale, la dignité humaine,
la patrie et la famille, les sentiments poétiques apparaissent
Sans aucun masque et sans aucun jeu d’ombre ou de lumiére;
il est enfin impossible d’y voir autre chose que des forces
subordonnées : autant d’esclaves travaillant lachement i
préparer de belles éruptions tonitruantes, seules capables
de répondre A des besoins qui travaillent Jes boyaux de la
plupart des hommes,

Mais étant donné que Sade a exposé sa conception de
la vie terrestre sous la forme la plus outrageante (étant donné
méme qu’il n’est pas possible d’exposer immédiatement
une telle conception autrement que sous une forme terri-
fiante et inadmissible) il n’est peut-étre pas surprenant
qu’on ait cru pouvoir passer hors de sa portée. Les littéra-
teurs ont apparemment les meilleures raisons de ne pas
confirmer une apologie brillante, verbale et sans frais pat
une pratique. Ils pourraient méme prétendre que Sade a
pris soin le premier, de situcr le domaine qu’il a décrit en
dehors et au-dessus de toute réalité, Ils pourraient facilement
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affirmer que la valeur fulgurante et suffocante qu’il a voulu
donner 2 Pexistence humaine est inconcevable en dehors
de la fiction; que seule la poésie, exempte de toute appli-
cation pratique permet de disposer dans une certaine mesure
de la fulguration et de la suffocation que cherchait 4 provo-
quer si impudiquement le marquis de Sade. .

Il est juste de reconnaitre que, méme pratiqué sous la
forme implicite qu’il a gardée jusqu’ici, un tel détournemc?nt
reste de nature 2 disqualifier ses auteurs (tout au moins
aupreés de ceux — eussent-ils d’ailleurs horreur du sadisme —-
qui refusent de s’intéresser, pour de mauvaises aussi T?len
que pour de bonnes raisons, & de simples prestidigitations
verbales).

Reste malheurensement le fait que ce détournement
a pu si longtemps étre pratiqué sans dénonciation, sous le
couvert d’une phraséologie assez pauvre, simplement parce
qu’il a heu dans le sens on il semble que tout s’échappe...
11 est sans doute presque inutile actuellement d’énoncer des
propositions conséquentes puisqu’elles ne peuvent étre
reprises qu’au profit de quelque entreprise commode et
— méme sous des apparences apocalyptiques — intégrale-
ment littéraires : c’est-d-dire &4 la condition d’étre utiles a
des ambitions mesurées par limpuissance de P’homme
actuel. Le moindre espoir engage en effet la destrw.uction
(la disparition) d’une société qui a si ridiculement laissé la
vie & celui qui le congoit.

Le temps ne me semble pas moins venu de jouer — sous
Ies yeux indifférents de mes camarades — sur un avenir qui
n’a il est vrai pour lui qu’une malheureuse existence d’ordr.e
hallucinatoire. Tout au moins la disposition que je crois
possible de faire infellectuellement pour aujourd’hui de ce qui
existera récllement plus tard est le seul lien qui unisse les
quelques propositions préliminaires qui suivent & une volonté
demeurée malade ® d’agitation.

Pour Iinstant, un énoncé abrupt et non suivi d’explica-
tions me parait répondre autant que la chose est poss_iblc
a la désorientation intellectuelle de ceux qui pourraient
avoir 'occasion d’en prendre connaissance. Et (bien que je
sois 2 méme de le réaliser dés maintenant dans une large
mesure) je remets & plus tard des exposés ardus et intermi-
nables, analogues & ceux de n’importe quelle autre théorie
€laborée. J'énonce donc dés maintenant les quelques propo-
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sitions qui permettent d’introduire entre autres les valeurs
établies par le marquis de Sadé¢, non évidemment dans le
domaine de I'impertinence gratuite mais bien directement
dans la Bourse méme ot en quelque sorte s’écrit jour par jour
le crédit qu’il est possible & des individus et méme & des
collectivités de faire & leur propre vie.

APPROPRIATION 1% La division des faits sociaux en faits
ET EXCRETION religieux (prohibitions, obligations et réali-

sation de l'action sacrée) d’une part, en
faits profancs (organisation civile, politique, juridique,
industrielle et commerciale) d’autre part, hien qu’elle ne
s’applique pas facilement aux sociétés primitives et qu’elle
préte en général A un certain nombre de confusions, peut
. cependant servir de base & la détermination de deux impul-
sions humaines polarisées, & savoir ’EXCRETION et I’APPRO-
PRIATION. En d’autres termes, & une époque ol I'organisation
religieuse d’une contrée déterminée se développe elle représente
la voie la plus largement ouverte aux impulsions excrémen-
tielles collectives (impulsions orgiaques) en opposition avec
les institutions politiques, juridiques et économiques.

20 L’activité sexuelle, pervertic ou non, Pattitude d’un
sexe devant I'autre, la défécation, la miction, la mort et le
culte des cadavres (principalement en tant que décomposi-
tion puante des corps), les différents abous, Panthropophagie
rituelle, les sacrifices d’animaux-dieux, ’omophagie, le rire
d’exclusion, les sanglots (qui ont en général la mort pour
ohjet), l'extase religieuse4, attitude identique 3 I’égard
de la merde, des dieux et des cadavres §, la terreur si souvent
accompagnée de défécation involontaire, I'habitude de
rendre les femmes 2 la fois brillantes et lubriques avec des
fards, des pierreries et des bijoux rutilants, le jeu, la dépense
sans frein et certains usages fantastiques de la monnaie, etc...
présentent ensemble un caractére commun en ce sens que
Iobjet de 'activité (excréments, parties honteuses, cadavres
etc...) se trouve chaque fois traité comme un corps étranger
(das ganz Anderes) c’est-d-dire qu’il peut aussi bien é&tre
expulsé & la suite d’une rupture brutale que réabsorbé dans
le désir de se mettre entiérement le corps et Pesprit dans un
état d’expulsion (de projection) plus ou moins violent, La
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notion de corps étranger (hétérogéne) permet de marquer
lidentité élémentaire subjective des excréments (sperme,
menstrues, urine, matiéres fécales) et de tout ce qui a pu
étre regardé comme sacré, divin ou merveilleux : un cadavre
3 demi décomposé errant la nuit dans un linceul lumineux
pouvant étre donné comme caractéristique de cette unité *,

3° Le processus d’appropriation simple est donné d’une
fagon normale & P'intérieur du processus d’excrétion composé,
en tant qu’il est nécessaire & la production d’un rythme
alternatif, par exemple dans le passage suivant de Sade :
Verneusl fait chier, il mange Pétron et veut qu’on mange le sien.
Celle & qui il fait manger sa merde vomit, il avale ce quelle rend.
La forme élémentaire de Pappropriation est la consomma-
tion orale, considérée en tant que communion (participation,
identification, incorporation ou assimilation). La consomma-
tion est sacramentelle (sacrificielle) ou non suivant qu’on
accuse ou quon détruit conventionnellement le caractére
hétérogéne des aliments. Dans le second cas, I’identification
a lieu désla préparation des aliments qui doivent étre présentés
sous un aspect d’homogénéité frappante reposant sur. de
strictes conventions, La manducation proprement dite
intervient alors dans le processus comme un phénoméne
complexe en ce sens que le fait méme d’ingurgiter se présente
comme une rupture particlle de I'équilibre physiologique
et s’accompagne, entre aufres, d’une brusque libération
de grandes quantités de salive. Toutefois I’élément d’appro-
priation, 4 forme mesurée et rationnelle, domine en fait,
en ce sens que les cas o la manducation a pour but principal
le tumulte physiologique (goinfreries ou ivrognerie suivies
de vomissements) sont incontestablement exceptionnels.
Le processus d’appropriation se caractérise ainsi par une
homogénéité (équilibre statique) de lauteur de Lappro-

* L’identit¢ de nature, au point de vue psychologique, de Dieu et
de Pexcrément n’a rien qui puisse choquer autrement Pintelligence de
quiconque est habitué aux problémes posés par I'hisioire des religions.
Le cadavre n’est pas beaucoup plus répugnant que la merde et le spectre
qui en projetie horreur est sacré aux yeux méme des théologiens moder-
nes. La phrase suivante de Frazer ® résume & peu prés les données histo-
riques de la question :... Ces différentes catégories de personnages diffrent beau-
coup & nos yeux par le caractire et la condition ; des uns nous dirions quwils sont
sacrés, des autres qu'ils sont souillés ou impurs. Pour le sauvage, tl n'en est rien,
car son eshrit est encore trop grossier pour concevoir distinctement ce qu'est un Eire
sacré et ce qu’est un fire impur,
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priation et des ohjets comme résultat final alors que excré-
tion se présente comme le résultat d'une hétérogénéité et
peut se développer dans le sens de I’hétérogénéité de plus
en plus grande en libérant des impulsions dont Pambivalence
est de plus en plus accusée. C’est ce dernier cas que repré-
sente, par exemple, la consommation sacrificielle sous la
forme élémentaire de 'orgie, qui n’a d’autre but que d’incor-
porer des éléments irréductiblement hétérogénes a la per-
sonne, en tant que de tels éléments risquent de provoquer
un accroissement de force (plus exactement un accroisse-
ment du mana).

4° L’homme ne s’approprie pas seulement ses aliments
mais aussi les différents produits de son activité, vétements,
meubles, habitations et instruments de production. Il s’appro-
prie enfin la terre divisée en parcelles, De telles appropria-
tions ont lieu par le moyen d’une homogénéité (identité)
plus ou moins conventionnelle établie entre le possesseur
et 'objet possédé. 1l s’agit tantdt d’une homogénéité person-
nelle qui, & une époque primitive ne pouvait étre détruite
que solennellement, 4 ’aide d’un rite excréteur, tantét d’une
homogénéité générale, comme celle que 1'architecte établit
entre une ville et ses habitants.

A cet égard, la production peut étre regardée comme la
phase excrétoire d’un processus d’appropriation et il en est
de méme de la vente %,

5% L’homogénéité d’aspect réalisée dans les villes entre
les hommes et ce qui les entoure n’est qu’une forme subsi-
diaire d’une homogénéité beaucoup plus conséquente, que
Phomme a établic & travers le monde extérieur en substi-
tuant partout aux objets extérieurs, a priori inconcevables,
des séries classées de conceptions ou d’idées. I’identification
de tous les ¢léments dont le monde est composé a été pour-
suivie avec une obstination constante, en sorte que les concep-
tions scientifiques aussi bien que les conceptions vulgaires
du monde paraissent avoir abouti volontairement 4 une
représentation aussi différente de ce qui pouvait étre imaginé
a priori que la place publique d’une capitale ’est d’un paysage
de haute montagne,

Cette dernicre appropriation, ccuvre de la philosophie
aussi bien que de la science ou du sens commun, a comporté
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des phases de révolte et de scandale, mais elle a toujours eu
pour but Détablissement de I'homogénéité du monde et
elle ne peut aboutir & une phase terminale dans le sens de
Pexcrétion qu’a partir du moment ou les déchets irréductibles
de Popération se trouveront déterminés.

PHILOSOPHIE, RE- 6° L’intérét de la philosophie résulte
LIGION ET POESIE du fait qu'a Pencontre de la science
PAR RAPPORT A  ou du sens commun elle doit envisager
L’HETEROLOGIE  positivement les déchets de 1’appro-
priation intellectuelle. Toutefois elle
n’envisage le plus souvent ces déchets que sous des formes
abstraites de la totalité (néant, infini, absolu) auxquelles
clle est incapable de donner d’elle-méme un contenu positif :
elle peut donc procéder librement & des spéculations qui ont
plus ou moins # pour but d’identifier syffisamment en fin de
compte un monde sans fin au monde fini, un monde incon-
naissable (nouménal) au monde connu (phénoménal),

Seule ® ’élaboration intellectuelle 4 forme religieuse peut
dans ses périodes de développement autonome donner le
déchet de la pensée appropriative comme 1’objet définitive-
ment hétérogéne (sacré) de la spéculation. Mais il faut
largement tenir compte du fait que les religions opérent &
Pintéricur du domaine sacré une scission profonde, le divisant
en monde supérieur (céleste et divin) et en monde inférieur
(démoniaque, monde de la pourriture); or une telle scission
aboutit nécessairement A I’homogénéité progressive de tout
le domaine supériecur (scul le domaine inférieur résistant 2
tout effort d’appropriation ). Dieu perd rapidement et
presque entiérement les éléments terrifiants et les emprunts
au cadavre en décomposition ™ pour devenir, au dernier
terme de la dégradation, le simple signe (paternel) de ’homo-
généité universelle.

7° Pratiquement, il faut entendre par religion, non réelle-
ment ce qui répond au besoin de projection (expulsion ou
excrétion) illimitée de la nature humaine, mais I’ensemble
de prohibitions, d’obligations et de licences partielles qui
canalisent et régularisent socialement cette projection., La
religion différe donc d’une Aétdrologie * théorique et pratique

* Science de ce qui est tout autre, Le terme d’agiologie serait peut-étre
plus précis mais il faudrait sous-entendre le double sens d’agies (analogue
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(bien que l'une et l'autre concernent également les faits
sacrés ou excrémentiels) non sculement en ce que la premiére
exclut la rigueur scientifique propre & la seconde (qui appa-
rait d’'une fagon générale aussi différente de la religion que
la chimie Pest de I’alchimie) mais aussi en ce qu’elle trahit
dans les conditions normales les besoins qu’elle avait eu
pour but non seulement de régler mais de satisfaire 13,

8¢ La poésie semble au premier abord garder une grande
valeur en tant que méthode de projection mentale (en ce
qu’elle permet d’accéder & un monde entiérement hétéro-
giéne). Mais il n’est que trop facile de voir qu’elle n’est guére
moins déclassée que la religion. Elle a presque toujours
été A la merci des grands systémes historiques d’appropria-
tion, Et dans la mesure oi elle pourrait se développer d’une
fagon autonome, cette autonomie ’engagerait dans les voies
d’une conception poétique totale du monde, aboutissant
obligatoirement & n’importe quelle homogénéité esthétique.
L’irréalité pratique des éléments héiérogénes qu’clle met en
feu est en effet une condition indispensable 4 la durée de
Ihétérogénéité : & partir du moment ol cette irréalité se
constitue immédiatement comme une réalité supéricure
ayant pour mission d’éliminer (ou de dégrader) la réalité
inférieure vulgaire, la poésie est réduite au réle de mesure
des choses et, en contrepartie, la pire vulgarité prend une
valeur excrémentielle de plus en plus forte.

THEORIE HETERO-
LOGIQUE DE LA
CONNAISSANGE14

9° Lorsqu'on dit que Ihéiérologie
envisage scientifiquement les questions
de I’hétérogénéité, on ne veut pas
dire par 13 que Uhétérologie est,
dans le sens habituel d’une telle formule, la science de
Phétérogéne. L’hétérogéne est méme résolument placé
hors de la portée de la connaissance scientifique qui par
définition n’est applicable qu'aux éléments homogénes.
Avant tout, I’hétérologic s’oppose A n’importe quelle repré-
sentation homogéne du monde, c’est-a-dire & n’importe quel
syst¢éme philosophique. De telles représentations ont toujours

au double sens de sacer) aussi bien souillé que saint. Mais c’est surtout le
terme de scatologie (science de I'ordure) qui garde dans les circonstances
actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive incontestable,
comme doublet d’un terme abstrait tel qu'hétérolagie 12,

Eel
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pour but de priver autant que possible Punivers ol nous
vivons ‘de toute source d’excitation et de déveclopper une
espéce humaine servile apte uniquement & la fabrication,
4 la consommation rationnelle ¢t &4 la conservation des

-produits. Mais le processus intellectuel se limite automati-

quement en produisant de lui-méme ses propres déchets et
en libérant par-1a 1’élément hétérogéne excrémentiel d’une
fagon désordonnée. L’hétérologie se borne a reprendre
consciemment et résolument ce processus terminal qui,
jusqu’ici, était regardé comme ’avortement et la honte de
la pensée humaine.

Cest par-ld quelle procéde an renversement complet du processus
philosophique qui dinstrument d’appropriation qu'il éiait passe au
service de Uexcrétion et infroduit la revendication des satisfactions
violentes impliquées par Iexisience sociale.

10° Seuls tombent sous le coup de I’hétérologic en tant
que science, le processus de limitation d’une part, Pétude
des réactions d’antagonisme (expulsion) et d’amour (réahsorp-
tion) violemment alternées, obtenues en posant 1’élément
hétérogéne, d’autre part. Cet élément lui-méme reste indé-
finissable et ne peut étre fixé que par des négations. Le carac-
tére spécifique des matiéres fécales ou du spectre comme
du temps ou de lespace illimités ne peut étre Iobjet que
d’une série de négations telles qu’absence de toute commune
mesure possible, irrationalité, etc... Il faut méme ajouter
qu’il n’existe aucun moyen de placer de tels &léments dans le
domaine objectif humain immédiat en ce sens que Pobjecti-
vation pure et simple de leur caractére spécifique aboutirait &
I'incorporation dans un systéme intellectucl homogéne, c’est-3-
dire & une annulation hypocrite du caractére excrémentiel.

L’objectivité des éléments hétérogénes m’a donc qu’un
intérét purement théorique puisqu’il n’est possible de Iattein-
dre qu’a la condition d’envisager les déchets sous la forme
totale de I'infini obtenue par négation (en d’autres termes
Ihétérogénéité ohjective a le défaut de ne pouvoir étre
envisagée que sous une forme abstraite, alors que ’hétérogé-
néité subjective des éléments particuliers est pratiquement
seule concréte). .

119 Les données de la science, c’est-a-dire les résultats
de Pappropriation, conservent seules un caractére objectif
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immédiat et appréciable, Pobjectivité immédiate se définis-
sant par les possibilités d’appropriation intellectuelle. -Si
’on définit des objets extérieurs réels il est nécessaire d’iniro-
duire en méme temps la possibilité d’un rapport d’appro-
priation scientifique. Et si un tel rapport est impossible,
I’élément envisagé reste pratiquement irréel et ne peut étre
objectivé qu’abstraitement. Toute question posée au-dela
représente la persistance d’un besoin dominant d*appropria-
tion, l’obstination maladive de la volonté cherchant a se
représenter malgré tout (par simple lacheté) un monde
homogene et servile. .

12¢ 11 est inutile de chercher 4 nier que la, beaucoup plus
que dans les difficultés (moins embarrassantes que les facilités)
rencontrées dans Panalyse des processus d’excrétion et
d’appropriation, se trouve le point faible — pratiquement —
de ces conceptions, car il faut tenir largement compte de
Pobstination inconsciente apporiée dans les défections et
les échappatoires. Il sera trop facile de trouver dans la nature
objective un grand nombre de phénomeénes qui répondent
grossiérement au schéma humain de excrétion ct de ’appro-
priation, afin d’atteindre encore une fois la notion de Punité
de Yéire, par exemple sous une forme dialectique. Tl est
possible d’atteindre plus généralement aprés les animaux,
les plantes, la matiére, la nature et I'Ctre, sans rencontrer
d’obstacles vraiment consistants, Toutefois, il est déja possible
d’indiquer qu’au fur et & mesure qu’on s’éloigne de ’homme,
opposition perd de son importance jusqu’a n’¢tre plus qu’une
forme surajoutée qu’évidemment on n’aurait pas pu découvrir
dans les faits envisagés, si on nc Pavait pas empruntée 2 un
ordre de faits différent. Le seul moyen de résister a cette
dilution réside dans la partie pratique de T'héiérologic qui
aboutit & une action allant résolument & I’encontre de cette
régression vers une nature homogéne.

A partir du moment ot Peffort de compréhension rationnelle aboutit
a la contradiction, la pratique de la scatologie intellectuelle commande
la déjection des éléments inassimilables ce qui revient 3 constater
vulgairement qu’un éclat de rire est la seule issue imaginable,
définitivement terminale, et non le moyen, de la spéculation
philosophique . Ensuite il faut indiquer qu’une réaction

aussi insignifiante qu’un éclat de rire tient au caractére extré-

mement vague et lointain du domaine intellectuel et qu’il

»
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suffit de passer d’une spéculation portant sur des faits abstraits

2

4 une pratique dont le mécanisme n’est pas différent mais
qui atteint immédiatement Ihétérogénéité concréte pour
arriver aux transes extatiques et 3 I'orgasme.

PRINCIPES D HE- 130 L’excrétion n’est pas seulement un
TEROLOGIE moyen terme enire deux appropriations ™,
PRATIQUE de méme que la pourriture n’est pas seule-

ment un moyen terme entre le grain et
I’épi. L’incapacité d’envisager dans ce dernier cas la pourri-
ture comme fin en soi est le résultat non précisément du point
de vue humain mais du point de vue spécifiquement intellec-
tuel {en tant que ce point de vue est pratiquement subordonné
a un processus d’appropriation). Le point de vue humain,
indépendant des déclarations officielles, c’est-a-dire tel qu’il
résulte, entre autres, de Panalyse des réves, représente au
contraire Pappropriation comme le moyen de lexcrétion.
En derniére analyse il est clair qu’un ouvrier travaille pour
se procurer la satisfaction violente du coit (c’est-a-dire qu’il
accumule pour dépenser). Par contre la conception selon
laquelle cet ouvrier doit coiter pour subvenir aux futures
nécessités du travail est liée A lidentification inconsciente
de Pouvrier et de l'esclave. En effet dans la mesure oi les
diverses fonctions sont réparties entre les diverses catégories
sociales, Pappropriation sous sa forme la plus accablante
incombe historiquement aux esclaves : c’est ainsi que les
serfs devaient autrefois accumuler les produits au service
des chevaliers et des clercs, ces derniers ne participant guére
au travail d’appropriation que par P’édiction d’une morale
qui régularisait & leur profit la circulation des produits.
Mais 3 partir du moment o on s'en prend 4 la maudite
exploitation de ’homme par ’homme, il est temps de laisser
aux exploitcurs cette abominable morale appropriative
qui leur a si longtemps permis leurs propres orgics de richesse.
Dans la mesure ot 'homme ne songe plus a écraser ses
camarades sous le joug de la morale, il acquiert la possibilité
de lier ouvertement non seulement son intelligence et sa
vertu mais sa raison d’&tre 4 la violence et & I’incongruité de
ses organes excréteurs, comme 3 la facult¢ qu’il a d’étre
excité jusqu’aux tramses par des éléments hétérogénes, a
commencer vulgairement dans la débauche,
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14° La nécessité — avant de pouvoir passer A la revendica-
tion radicale et & la pratique violente d’une liberté morale
conséquente — d’abolir toute exploitation de homme par
Phomme, n’est pas la seule raison qui lie le développement
pratique de I’hétérologie au renversement de Pordre établi.

En tant qu’elles se manifestent dans un milien social les
impulsions qui sont pratiquement identifides par Ihétérologie
avec la raison d’étre de ’homme, peuvent étre regardées
dans un certain sens comme antisociales (dans la méme
mesure o les abus ou méme les jouissances sexuelles sont
regardés par certains individus comme un gaspillage de
force, par exemple les grandes destructions rituelles de
produits de la Colombie britannique ou, chez les peuples
civilisés, le plaisir des foules assistant la nuit aux grands
incendies). Toutefois des impulsions qui vont 3 Pencontre
des intéréts d’une société en état de stagnation (pendant une
phase d’appropriation) ont au contraire la révolution sociale
(phase d’excrétion) comme fin : c’est ainsi qu’elles peuvent
trouver dans les mouvements historiques ot Phumanité
dispose de sa propre force librement et sans aucune limite
a la fois une pleinc satisfaction et une utilisation dans le sens
méme de Pintérét général conscient. Quelle que soit d’ailleurs
la réalité de cet intérét ultéricur, il n’en reste pas moins que
si Pon considére les masses profondes, voudes 3 une vie obscure
et impuissante, la révolution par laquelle ces masses libérent
des forces d’une violence qui était restée longtemps contrainte
¢st aussi bien la raison d’étre pratique que le moyen de
développement des sociétés.

15° Bien entendu le terme d’excrétion appliqué 2 la Révo-
lution doit d’abord étre entendu au sens strictement méca-
nique, d’ailleurs étymologique, du mot. La premiére phase
d’une révolution est la séparation, c’esi-a-dire un Pprocessus

Y

aboutissant 3 la position de deux groupes de forces dont

chacun est caractérisé par la nécessité dans laguelle il se

trouve d’exclure l'autre, La scconde phase est Yexpulsion
violente du groupe qui possédait le pouvoir par le groupe
révolutionnaire,

Mais on remarque en outre que chacun des groupes, de
par sa constitution méme, préte au groupe opposé un carac-
tére excrémentiel presque exclusivement négatif et que c’est
cn raison seulement de ce négativisme que le caractére

3
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sacrificicl d’une révolution reste profondément inconscicnt.
L’impulsion révolutionnaire des masses prolétariennes est
d’ailleurs tantdt implicitement tantdt ouvc_rtemeflt traitée
comme sacrée et c’est pourquoi il est p.osmble d’employer
le mot de Révolution entiérement dépouillé de son contenu
utilitaire, sans Iui donner cependant un contenu idéaliste.

16° La participation — dans le sens purement ps,ycholo-
gique aussi bien que dans le sens act‘lf du mot — n'engage
pas seulement des révolutionn_aires a4 une pol}hgue parti-
culiére, par exemple i Iétablissement du socialisme dans
le monde entier. Elle se présente aussi blCI} — et nécessaire-
ment — comme participation morale : 1m1¥1éd1a1’:en.aent a
Paction destructrice de la révolution (f:xpu1§10n réalisée en
brisant totalement I’équilibre de I’édifice §001al) , et 11;1d1rec-
tement 34 toute action desiructrice équwalentc?. Cest le
caractére méme de la volonté révolutionnaire dc‘her de telles
actions — non, comme ’apocalypse chrétienne, 4 1?. punition
— mais 2 la jouissance ou a I'utilité des étres .humau.ls e,t il est
d’une évidence extréme que toute destruction qui n’est ni
utile ni inévitable ne peut étre que le fait d'un exploiteur et,
en conséquence, de la morale en tant que principe de toute
exploitation *. Mais & partir de 12 il est facile de constater
que la réalit¢ d’une telle participation est la base méme de la
scission des partis socialistes divisés en réformistes et révolu-
tionnaires,

Sans complicité profonde avec des forces de la nature
telles que la mort sous sa forme violen.te, les effusions de sang,
les catastrophes soudaines y compris les horribles cris de
douleur qui les suivent, les ruptures terrifiantes de ce qui
paraissait immuable, ’abaissement jusque dans une pourri-
ture infecte de ce qui était élevé, sans la compréhension
sadique d'une mnature incontestablemenlt tor.utruq.nte’ et
torrentielle, il ne peut y avoir de ré‘{olutlonnalrcs, il o’y a
qu'une écceurante sentimentalité utopique.

170 La participation 4 tout ce qui, au milieu des hommes,
se trouve étre horrible et prétendu sacré, peut avoir 1_1eu
sous une forme limitée et inconsciente, mais cette hm1tat10p
et cette inconscience n’ont évidemment qu’une valeur provi-

* Par exemple, la guerre impérialiste.

i
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soire et rien ne peut arréter le mouvement qui entraine des
&tres humains vers une conscience de plus en plus cynique
du lien érotique qui les rattache i la mort, aux cadavres
et aux horribles douleurs des corps. Il est grandement temps
que la nature humaine cesse d’étre soumise & Pinfame répres-
sion des autocrates ct de la morale qui autorise leur exploi-
tation, Puisqu’il est vrai que c’est le propre d’'un homme
de jouir de la souffrance des autres, que la Jjouissance érotique
n’est pas seulement la négation d’une agonie qui a lieu au
méme instant mais aussi une participation lubrique & cette
agonie, il est temps de choisir entre la conduite des laches
qui ont peur de leurs propres excés de joie, et la conduite
de ceux qui estiment que le premier homme venu n’a
Pas & se terrer comme une béte traquée mais A regarder

au contraire tous les histrions de la morale comme des
chiens.

18¢ 11 résulte de ces considérations élémentaires qu’il est
dés maintenant nécessaire d’envisager deux phases distinctes
dans [émancipation humaine telle que lont entreprise
successivement les différentes poussées révolutionnaires depuis
le jacobinisme jusqu’au bolchevisme.

Pendant la phase révolutionnaire, phase actuelle qui ne
sc termincra que par le triomphe mondial du socialisme,
seule la Révolution sociale peut servir d’issue 3 des impul-
sions collectives et aucune auire activité ne peut étre envisagée
pratiquement.

Mais la phase post-révolutionnaire implique la nécessité
d’une scission entre Iorganisation politique et économique
delasociété d’une part et d’autre part une organisation antireli-
gieuse ct asociale ayant pour but la participation orgiaque
aux différentes formes de la destruction, c’est-3-dire la satis-
faction collective des besoins qui correspondent i la nécessité
de provoquer Pexcitation violente qui résulte de Pexpulsion
des éléments hétérogénes.

Une telle organisation ne peut avoir d’auire conception
de la morale que celle qu’a professée scandaleusement pour
la premiére fois le marquis de Sade.

19° Lorsqu’il sera question des moyens de réaliser cette
participation orgiaque, une [telle] organisation se trouvera
aussi proche des religions antérieures 4 {a Sormation des Etats

3
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aulocratiques, qu’elle est éloignée de religions telles que le
christianisme, ou le bouddhisme, N

11 faut donc largement tenir compte dans une telle prévision
de Plintervention probable dans la culture commune des
dléments de couleur. Dans la mesure ol .de tels ’elt?me.nts
participeront & I’émancipation révoluuc'm.n.mre, ala réalisation
du socialisme leur apportera la possibilité d’échanges de
tous ordres avec les éléments de race blanche, mais dans
des conditions radicalement différentes de C(’ill-t‘.S qui sont
faites actuellement aux négres civilisés d’Amérique. Or les
collectivités de couleur, une fois libérées de toute superstition
comme de toute oppression, repréfsepjcent par rapport' a
’hétérologie, non seulement la possibilité mals_la, nécv:assné
d’une organisation adéquate. Toutes les formations qui ont
Pextase et la frénésic pour but (mise a mort specta(:ul,a.lre
d’animaux, supplices partiels, danses orglaques, etc.) n au-
riaent aucune raison de disparaire le jour ou une conception
hétérologique de la vie humaine serait substituée a la concep-
tion primitive; elles peuvent seulement se transformer en se
généralisant sous I'impulsion violente d’une doctrine morale
d’origine blanche, enseignée i des ho_mmes de ’coulcqr par
tous ceux des Blancs qui ont pris conscience de 1 abomlna,ble
inhibition qui paralyse les collectivités de ’leqr race. Clest
seulement & partir de la collusion d’une théorie scientifique
européenne et de la pratique négre que peuvent se’f;lévelopper
les institutions qui serviront déﬁnmv‘ement d issue, sans
autre limite que celle des forces humaines, aux impulsions
qui exigent aujourd’hui la Révolution par lc fen et par le
sang des formations sociales du monde entier.
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soire et rien ne peut arréter le mouvement qui entraine des
élres humains vers une conscience de plus en plus cynique
du lien érotique qui les rattache & la mort, aux cadavres
et aux horribles douleurs des corps. I1 est grandement temps
que la nature humaine cesse d’étre soumise a Pinfame répres-
sion des autocrates et de la morale qui autorise leur exploi-
tation. Puisqu’il est vrai que c’est le propre d’un homme
de jouir de la souffrance des autres, que la jouissance érotique
n’est pas seulement la négation d’une agonie qui a lieu au
méme instant mais aussi une participation lubrique a cette
agonie, il est temps de choisir entre la conduite des laches
qui ont peur de leurs propres excés de joic, et la conduite
de ceux qui estiment que le premier homme venu n’a
Pas a se terrer comme une béte traquée mais 3 regarder
au contraire tous les histrions de la morale comme des
chicns.

180 11 résulte de ces considérations élémentaires qu’il est
dés maintenant nécessaire d’envisager deux phases distinctes
dans I’émancipation humaine telle que Pont entreprise
successivement les différentes poussées révolutionnaires depuis
le jacobinisme jusqu’au bolchevisme.

Pendant la phase révolutionnaire, phase actuelle qui ne
se terminera que par le triomphe mondial du socialisme,
seule la Révolution sociale peut servir d’issue 3 des impul-
sions collectives et aucune autre activité ne peut étre envisagée
pratiquement,

Mais la phase post-révolutionnaire implique la nécessité
d’une scission entre Porganisation politique et ¢conomique
delasociété d’une partet d’autre partune organisation antireli-
gieuse et asociale ayant pour but la participation orgiaque
aux différentes formes de la destruction, c’est-a-dire la satis-
faction collective des besoins qui corrcspondent 4 la nécessité
de provoquer I’excitation violente qui résulte de PPexpulsion
des éléments hétérogénes.

Une telle organisation ne peut avoir d’autre conception
de la morale que celle qu’a professée scandaleusement pour
la premigre fois le marquis de Sade.

19° Lorsqu’il sera question des moyens de réaliser cette
participation orgiaque, une [telle] organisation se trouvera
aussi proche des religions antérieures a la Jormation des Etats
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autocraliques, qu’elle est ¢loignée de religions telles que le
christianisme, ou le bouddhisme. N

Il faut donc largement tenir compte dans une telle prévision
de Pintervention probable dans la culture commune des
éléments de couleur. Dans la mesure ol 'de tels ’éh?me_nts
participeront & I'émancipation révolutionnaire, ’la réalisation
du socialisme leur apportera la possibilité d’échanges de
tous ordres avec les éléments de race blanche, mais. dans
des conditions radicalement différc-ntes de ce].!es qui sont
faites actuellement aux négres civilisés d’Amérique. Or les
collectivités de couleur, une fois libérées de toute superstition
comme de toute oppression, représentent  par rapport_if
I’hétérologie, non seulement la possibilité mals.la nécessité
d’une organisation adéquate. Toutes lef formations qui ont
Pextase et la frénésie pour but (mise a mort spectacul,a,lrc
d’animaux, supplices partiels, danses orgiaques, etc.) n au-
riaent aucune raison de disparaitre 16:: Jour ou une conception
hétérologique de la vie humaine serait substituée 4 la concep-
tion primitive; elles peuvent sculement se transformer en se
généralisant sous Pimpulsion violente d’une docirine morale
d’origine blanche, enscignée 2 des ho‘mmes de ,couleqr par
tous ceux des Blancs qui ont pris conscience de 1 abomma’ble
inhibition qui paralyse les collectivités de ’lm.}r race. 'G est
seulement & partir de la collusion d’une théorie scientifique
curopéenne et de la pratique négre que peuvent se développer
les institutions qui serviront déﬁmtwfement d{ssue, sans
autre limite que celle des forces hl_lma.lnes, aux impulsions
qui exigent aujourd’hui la Révolution par le feu et par le
sang des formations sociales du monde entier.




[La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (2)]

Il semble ainsi que Peeuvre et la vie de D. A, F, de Sade
n’aient pas aujourd’hui d’autre valeur d’usage que la valeur
d’usage vulgaire des excréments dans lesquels on n’aime
le plus souvent que le plaisir rapide (et violent) de les évacuer
¢t de ne plus les voir. L’attitude adoptée serait donc tout
a fait contraire au principe élémentaire du sadisme repré-
senté techniquement par la libération brutale et sans réserve
de la fonction excrémentielle, suivie d’appropriation et
d’absorption. Mais étant donné que Sade a donné a ce
principe la forme la plus excessive (étant donné méme
qu’un tel principe ne peut recevoir qu'une forme choquante
et outrageante) il parait difficile au premier abord que les
choses puissent se présenter autrement. Les apologistes de
Sade ont apparemment les meilleures raisons de ne pas passer
d’une apologie brillante, verbale et sans frais & une pratique.
Méme s’ils jugeaient bon une fois ou I'autre de ne pas s’en
tenir & I'impudente phraséologie des amateurs de philosophie
ou de littérature, ils pourraient prétendre que Sade a pris
soin le premier de situer le domaine qu’il a décrit en dehors
et au-dessus de toute réalité. Iis pourraient facilement affirmer
que la valeur fulgurante et suffocante qu’il a voulu donner
A Iexistence humaine est inconcevable en dehors de la fiction,
que seule la poésie, exempte de toute application pratique, permet
de disposer dans une certaine mesure de la fulguration et
de la suffocation sadique .

Certaines des propositions qui précédent ayant un carac-
tére paradoxal, je dois entrer ici dans une explication qui

serait probablement fastidicuse si elle n’avait pas pour objet ™

les rapports constants que nous pouvons observer entre la

S
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merde et les hommes. La merde provoque en effet dans des
conditions normales une excitation extrémement aigué,
au méme titre et au méme degré que les organes ou les
fonctions sexuelles. Ceci n’est pas seulement important du
fait qu'un exposé ardu se trouve facilité mais aussi parce

ue toutes les réactions de cet ordre ont une grande valeur
d’indication du point de vue théorique. Aussi la merde peut
&tre caractérisée par Philarité qu’elle occasionne et méme
si cette forme particuli¢re d’excitation doit étre donnée comme
une forme dégradée, cette caractérisation est importante
en raison de la clarté des indications.

L’interprétation du rire comme un processus spasmodique
des muscles-sphincter de Lorifice buccal, analogue & celui
des muscles-sphincter de Vorifice anal pendant la défécation,
est probablement la seule satisfaisante, & condition qu’il
soit tenu compte dans lun comme dans ’autre cas de la
place primordiale dans Pexistence humaine de tels processus
spasmodiques 2 fin excrétoire. Lorsque les éclats de rire se
produisent, il faut donc admettre que la décharge nerveuse
qui aurait pu normalement é&tre libérée par I'anus {(ou par
les organes sexucls voisins) est libérée par lorifice buccal.
Mais dans le rire I’excrétion cesse d’étre positivement maté-
rielle : elle devient idéologique en ce sens que 'objet excré-
mentiel des contractions spasmodiques n’est qu'une image et
non une ceriaine quantité de sperme, d’urine, de sang ou
de fiente. Cette image peut étre celle de I'un des excréments
énumérés ou celle de 'un des organes excréteurs. Elle peut
également étre celle d’une chose, d'une personne ou d'une
action d’un caractére excrémenticl marqué, par exemple
la chute. Le rire est provoqué dans un trés grand nombre de
cas par des causes qui pourraient aussi bien provoquer la
congestion (préalable aux spasmes) des organes sexuels :
une obscénité qui peut faire bander un homme peut en faire
rire un autre ¢t, chez les femmes, le chatouillement peut
aussi bien provoquer de petits éclats de rire qu’une sécrétion
vaginale. Il est vrai que les causes de nombreuses hilarités
analogues paraissent sortir d’un cycle aussi étroit mais cela
tient au développement complexe des formes cxcrétoires
dans Pexistence humaine. Il faut tenir compte en premier
lieu de Pexcrétion collective qui traitc en corps érangers un
certain nombre d’actions et de types humains et certaines
catégories sociales, le rire étant assez ordinairement I'expres-
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sion de lantagonisme des classes diverses ou des diverses
générations d’hommes,

L’avantage de commencer par une caractérisation provi-
soire de la merde en raison de Thilarité résulte précisément
de Padaptation du rire & cette complexité des formes. En
effet dans la mesure ol la merde provoque lhilarité elle
peut éire regardée comme analogue & d’autres corps éirangers
qui la provoquent, tels que les parasites du corps, les person-
nages éminents (en tant qu’objet des caricatures), les fous,
les mal adaptés et surtout les mots introduits d’une certaine
fagon dans des phrases qui les excluent. Toutefois I’avantage
est encore relativement médiocre en ce sens qu’une multitude
de sitnations et méme un certain nombre de corps élrangers
excluent d’une fagon péremptoire la possibilité du rire, Il
est donc nécessaire de passer de cette énumération de faits
concrets a une notion plus générale. Tout élément du monde
extérieur qui sollicite DPattention humaine est assimilié
(mangé, approprié physiologiquement, juridiquement ou
intellectuellement) ou rejeté avec la plus grande brutalité
(excrété). Dans ordre de lactivité biologique les aliments
s’opposent d’une fagon trés intelligible aux excréments.
Les vétements, les habitations et les moyens de production,
parmi les réalités matérielles sont également objets d’appro-
priation. En outre, le développement idéologique représente
un systéme d’appropriation extrémement adéquat, 1'idée en
tant que devgir ére général et permanent est substituée aux
choses particuliéres et permet de les incorporer dans une
hiérarchie établiec sur I'identité fondamentale des éléments
(¢’est-a-dire sur leur conformité & la raison). Tout ce qui
n’entre pas dans cette hiérarchie est obligatoirement regardé
avec une hostilité envicuse et admirative. Par exemple, les
philosophes qui s’efforcent inutilement et misérablement
de parachever le travail d’appropriation scientifique des
€léments de 'univers ne peuvent pas toujours s‘empécher
de loucher sur les irrationnels.

2
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Les  propositions contenues ici...

Les propositions contenues ici! ont pour but de définir
aussi généralement que possible certaines limites extrémes
de la liberté humaine, étant bien entendu qu’il n’est pas
question de limites phraséologiques 2 mais des limites sociales
réclles. Ces propositions se¢ référent en premier lieu 3 celles
de Sade, non exactement en raison d’une concordance
indéniable, mais surtout parce qu’elles ne peuvent éire lides
pratiquement aux préoccupations actuelles que dans la
mesure ol ces préoccupations ont fait une place aux doctrines
de Sade. C'est-a-dire qu’elles ne peuvent répondre provi-
soirement qu’aux inconséquences de ceux A qui elles sont
adressées et non 4 des besoins libres et consciemment expri-
mes...

Je parle de I'usage qui a été fait de Sade sans aucun souci
de polémique, en raison méme du caractére insignifiant
et hypocrite de cet usage. Aucun de ceux qui ont3 utiligé
le nom de Sade n’a jamais songé  faire réellement la moindre
place, aussi bien dans sa vie privée que dans la vie sociale,
3 Ia théorie ou 2 la pratique de Fuliette ; il n’est que trop facile
de comparer le comportement des admirateurs de Sade 4
4 celui des catholiques & I’égard de Jésus-Christ 5,

Afin @’éviter le caractére arbitraire de n’importe quelles
propositions générales, je les présente ici sous forme de
commentaire d’un certain nombre de textes dans lesquels
le vomissement apparaitra dés 'abord comme le leitmotiv.

Le premier de ces textes est emprunté 4 Sade lui-méme :
il n’est cependant pas directement expressif de Pactivité
sadique proprement dite, mais on verra par la suite & quel
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point la compréhension du théme qu’elle représente est
indispensable & Pintelligence générale du sadisme.

Verneuil fait chier, écrit Sade, il mange Uéiron et veut qu’on
mange le sien. Celle & qui il fait manger sa merde vomit, ¢l avale
ce qu'elle rend. _

Le méme théme se retrouve dans une chanson populaire,
le Cordonnier Pamphyle, employé vulgairement 3 des effets

comiques.

Le cordonnier Pamphyle

A élu domicile

Dans un couvent d’béguines

Et fort bien sen trouva... ah ah ah

Car la gent monastique

Fetait dans sa boutique

Des trognons d’chou des chiques
Le restant d’ses repas... ak ah ah

Un jour la seur favotte

S’ asticotart la motte

Avec une carolte

Qu’était gross” comm’ le bras... ah al ah

EIl s’ouvre la culasse

S°P enfonce dans la pétasse
Mais quelque effort qu’ell’ fasse
Le folltre ne vint pas... ah ak ak

Mais comn?’ tout o un ferme
Bientét jaillit le sperme

Son con s’ ouvre et se ferme
Bref elle déchargea... ah ah ah

‘EIP retir’ de sa fente

La carotte écumante

Encor toute tremblante

Et vite el la jeta... ah ah ak

Pamphyle la raméine
Et dit jen ai d’la veine

2
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Eile est pleine de créme
Et il la boulotta... ak ah ah

Cré nom qu’ell’ sent Purine
Pour moi seur Foséphine
S’en est servi de prine

Bt il la dégueula... ah ah ak

Un théme analogoe se trouve chez les sauvages mélané-
siens des fles Trobriand mais cette fois sous une forme trés
sinistre dans le rituel des funérailles,

« Le cadavre, écrit Bronislaw Malinowski, est exhumé i
deux reprises; on le découpe; quelques-uns de ses ossements
sont enlevés du squelette, subissent toutes sortes de mani-
pulations, sont distribués aux uns et aux autres, jusqu’a
concurrence d’un petit reste final..,

L’excision des os et leur emploi A titre de reliques consti-
tuent un acte de piéié; les détacher du corps en état de
putréfaction est un devoir pénible, répugnant, dégofitant.
La coutume exige que les fils du défunt nc fassent pas paraf-
tre leur dégoiit, qu’ils le surmontent méme et, pendant qu’ils
nettoient les os, ils doivent sucer un fragment de leur subs-
tance décomposée. On les entend dire avec un sentiment

-d’orgueil pieux ; “‘J’ai sucé le radius de mon pére; je me suis

éloigné pour vomir; puis je suis revenu et j'ai continué”.»

Une explication du plus grand intérét est donnée par un
indigéne 4 B, Malinowski : « ] est juste qu'un enfant suce
le cubitus de son pére. Car le pére a requ dans sa main ses
excréments et a eu les genoux mouillés par son urine. »

J'en arrive au plus bouleversant des faits que j’ai dii allé-
guer, & l'assassinat de Maria Hahn par Pierre Kuerten tel
que celui-ci 'a décrit lors de sa confession devant le tribunal
de Dusseldorf® :

— « Cette pauvre Maria Hahn, explique le vampire, si
gentille, si gaie, si bonne fille; on se parlait gentiment en se
promenant, Je Paurais épargnée, elle avait ’air de tant tenir
a la vie; mais la malheureuse, ah! la malheureuse a éprouvé
une passion pour moi. Elle voulait m’adorer, elle voulait
que je Paime; pouvait-elle se douter? Comment pouvais-je
Paimer autrement qu’a ma maniére?

— « En lui enfongant une paire de ciseaux dans la gorge? »

—— « Oui Monsieur le président.
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— « ..Maria Hahn, je ’ai aimde, précise Kuerten, car
elle seule a su me plaire. Mais je n’ai pas su I’aimer et ’éner-
vement aidant j’ai fini par la tuer. Nous étions pourtant bien
tranquilles dans le bois de Papendelle. J’ai ouvert son sein
d’un coup de couteau et j’ai sucé le sang. J°en ai tant avalé
que je Pai vomi et Ja saveur amére m’en est demeurde long-
temps dans la bouche. Ensuite, je lui ai ouvert le flanc et je
me suis complu & écouter le sang qui s’échappait de la bles-
sure avec un petit glouglou de ruisscau. J’ai enfin enterré le
corps, mais non pas pour dissimuler mon crime : j’ai voulu
me réserver un endroit ol retrouver mes extases et, plus
de trente fois, je suis retourné sur cette tombe! »

Ces quatre textes présentent en commun l'intérét d’in-
troduire des faits que la société civilisée & laquelle nous appar-
tenons ne peut assimiler en aucun cas. Méme le rituel tro-
briandais des funérailles, quelle que soit son origine sociale,
est aujourd’hui P'objet d’une sévére prohibition de la part
des autorités occidentales. Il est vrai que cetie prohibition
s'est révélée partiellement inutile. Elle n’en contribue pas
moins & mettre en évidence 'un des caractéres constitutifs
des autorités et de la société civilisée.

D’une facon générale, les socidlés auxquelles nous apparte-
nons trattent la malure humaine comme les parenfs traitent leurs
enfants, c’est-d-dire qu'elles lui prodiguent tout ce qui doii assurer
sa subsistance, mais qu'elles prohibent consciemment les brusques
ruplures et les évacuations Ehontées qui sont indispensables & sa
satisfaciion el qui constituent la DEPENSE comme ierme opposé
de [Pacquisition.

Dans les rapports entre parents et enfants cette prohibi-
tion portc simplement sur la vie sexuelle des enfants : il est
relativement rare que les enfants ne trouvent pas auprés
de leurs parents le plus solide appui lorsqu’il s’agit de la
satisfaction de leurs besoins matéricls; par contre il ne leur
est méme pas possible de parler des besoins sexuels dont
'intensité est fréquemment incomparable : 4 cet égard les
parents ne sont plus que des ennemis ou d’odieux policiers.

Ces propositions étant énoncées...

Ces propositions étant énoncées aussi briévement qu’il
m’a été possible — je suppose qu’il est facile de se rendre
compte que chacune d’entre elles comporte nécessairement
un développement important. Telles qu’elles sont, elles me
paraissent cependant intelligibles et, en particulier, il doit
en ressortir clairement que de tels développements ulté-
rieurs, pour aussi nécessaires qu’ils soient, sont subsidiaires.
La volonité¢ de soumetire des déierminations aux exigences
de la connaissance scientifique n’implique aucun intérét
en soi pour une telle activité. Dés 1’abord, ces déterminations
interviennent en raison de la disponibilité des circonstances,
c’est-a-dire qu’avant toute autre chose il est question de se
conduire dans la société actuelle.

Remettant 4 plus tard un exposé d’ensemble beaucoup
plus développé de ce que yai appelé héérologie, je dois m’ex-
pliquer dés maintenant sur ce qui concerne une telle conduite,
en particulier dans les circonstances — trés défavorables —
ou la plupart des gens que je renconire se trouvent placés.

Dés les premiéres lignes de cette lettre j’ai exprimé, sans
en donner autrement les raisons, le pessimisme avec lequel
je commengais de DI'écrire. Je pouvais seulement réserver
un avenir dont l'éloignement est impossible 4 connattre.
Mais il restc bien entendu que le pessimisme n’a d’intérét
que dans la mesure ou il est expression d’une juste évalua-
tion des possibilités, en d’autres termes dans la mesure o
il préserve d’impulsions intempestives. Dans de nombreux
cas, il est simplement nécessaire de ne rien espérer -—— du
moins de ne rien espérer d’immeédiat - pour entreprendre
une action quelconque. D’autre part il me parafirait odicux
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d’attribuer certaines difficultés & une insuffisance de mes
camarades. Contre d’aussi faciles, d’aussi liches -solutions
— auxquelles il serait bien naturel qu’un sentiment atroce
de découragement aidant, je sois enclin aprés d’autres —
il faut opposer une connaissance trés précise des circonstances
immeédiates.

Il faut reconnaitre qu’il serait beaucoup plus difficile
aujourd’hui de caractériser ces circonstances §'il n'y avait
pas eu lemploi 4 contresens dans un débat olt personne n’a
jamais voulu renoncer au bénéfice des confusions, des concep-
tions de 1'existence humaine développées autrefois dans les
écrits du marquis de Sade. Sans aucun doute, c’est le mépris
des conséquences logiques de la pensée -— professé avec une
ouirecuidance poussée a I'extréme — qui a permis lintro-
duction d’une mesure de valeur dont il faut reconnaitre
qu’elle n’était pas & la portée de ceux qui I'introduisaient
a tout hasard. Mais aujourd’hui les conséquences méprisées
se développent pour ainsi dire d’elles-mémes alors que 'agi-
tation, dont les protagonistes cherchaient simplement dans
un désir assez général de subversion & mettre & profit le nom
tragiquement célébre de Sade, apparait déja comme une
noire entreprise de déception et d’impuissance rhétorique.
Et c’est précisément & partir de cette déception d’une part,
des conséquences méprisées des écrits théoriques de Sade
d’autre part, qu’il devient possible de déterminer les circons-
tances qui conditionnent les possibilités actuelles.

La proposition suivante (quelle que soit le peu de force
de suggestion qui la caractérise) pourrait apparaitre avec
umne certaine évidence comme une sorte de ligne de conduite :
dans une premiére phase le développement de la civilisation
gest lié avec D'établissement de solufions de continuité entre
les diverses formes possibles de Iactivité (par exemple maria-
ges, rites de consécration, actes juridiques solennels, concep-
tion des diverses patries, ctc.) mais dans une seconde phase
le méme développement est lié 4 I’établissement d’une
certaine continuité, en méme temps que la notion de Dieu
(en général mais surtout en tant qu’horrible) est éliminée
systématiquement, entre les formes primitivement tranchées
(les patries apparaissant comme des limites inintelligibles,
il devient nécessaire de fonder les formes non sur des rites
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consacrant définitivement mais sur des nécessités variables);
en d’autres termes la premiére phase est celle des tabous et la
seconde celle de leur destruction rationnelle.

Or il commence a4 apparaitre que cette destruction, qui
rationnellement devrait &re poursuivie sans aucune limite,
risque cependant de priver Pexistence humaine de ses élé-
ments les plus essentiels, Lorsqu’on s’en prend ainsi 4 la
nudité en tant que telle (et plus généralement aun tabou
sexuel), il est facile de montrer qu’une rationalisation accom-
plie exclurait la possibilité d’une transformation sans raison
et sans transition d’apparences concevables et naturelles en
apparences lubriques ou obscénes. La conscience que la
réduction rationnelle et systématique des tabous sociaux
risque d’aboutir pour les sociétés humaines & un état de cas-
tration généralisée commence a I'emporter sur le mouve-
ment de destruction. En premier lieu un mouvement auto-
matique d¢ pure et simple réaction s’est développé sous
différentes formes, mais il est évident 4 ’avance qu’un tel
mouvement est parfaitement vain (2 cet égard il n’est pas
nécessaire de faire de grandes différences entre les solutions
réactionnaires du nietzschéisme, du néo-catholicismel, du
néo-occultisme...)

Une seule solution nouvelle a été proposée jusqu’ici
a partir du moment ot ’'on prenait conscience, plus ou moins
explicitement, du fait que la vie ne peut pas se produire sans
ruptures de la continuité, il a pu apparaitre que tous les moyens
de rupture du passé étant désormais hors d’usage, il restait
a généraliser la rupture, a nier la valeur de toute hamogé-
néité quelle quelle soit, en premier licu 'homogénéité élé-
mentaire des phrases. Il s’agissait aussi par on ne sait quelle
inconcevable conduite humaine, commencée a partir du
langage, de faire voler en éclats la réalité elle-méme, Mal-
heureusement aprés de bréves illusions une réelle possibilité
est apparue rapidement comme une simple proposition
littéraire aux yeux mémes de ceux qui I'affirmaient. Sans
parler de la Morale, conservée ouvertement en tant que
moyen subsidiaire de rupture (dans Pexistence vulgaire),
il fallut rapidement avoir recours 3 la Révolution, tout
d’abord sous une forme poétique, enfin, 4 mesure que I'impuis-
sance de ce mouvement devenait évidente, sous la forme politi-
que, primitivernent méprisée avec une incroyable insolence,
de la lutte de classes organisée par la IITe Internationale.
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Ce mouvement cut 'immense mérite de mettre en évi-
dence de par son développement inévitable ce quin’était
apparu a personne auparavant : Pimportance primordiale
de la Révolution sociale d’un point de vue resté jusqu’ici
inconscient. Il est seulement regrettable que ses protago-
nistes n’aient pas eu le courage de renoncer 3 partir de cette
constatation, plutét que d’apparaitre possédés de la rage
de rendre leur impuissance oufrageusement manifeste.

Toutefois, lorsque ces quelques illuminés qui, il faut le
dire en fin de compte, méritaient peut-&tre micux, continuent
4 sagiter ridiculement et méme odieusement dans une
impasse, il n’y a pas lieu de s’étonner aunirement. Ils sont
pratiquement condamnés & défendre un point de vue extérieur
au matérialisme du mouvement révolutionnaire historique
ct il serait absurde de dire qu’ils ont tort de renoncer abso-
lument 2 une position qui est le sens méme de leur existence.
L’odieuse comédie commence sculement & partir du moment
ou ils sont incapables de renforcer cette position, forte 4 la
rigueur lorsqu’il s’agissait des mouvements décadents de la
littérature moderne, mais ridiculement faible au moment
olt les développements mémes de leur action les a placés
en face des plus grands mouvements historiques.

En réalité le point de vue de la rupture bien qu’il reste
extérieur au point de vue révolutionnaire des intéréts mesu-
rables de la classe ouvriére, ne peut réduire personne en aucun
cas A I’héritage des complications poétiques et morales les
plus raffinées de la classe bourgeoise décadente.

(Pest déja le fait de la plupart de mes camarades d’avoir
séparé catégoriquement ce qui avait été si étrangement réuni.
Aucun d’entre eux n’admet plus les relations établies, d’un
seul c6té dailleurs, enire la littérature fermée et Ia Révolu-
tion prolétarienne, entre Lautréamont et Lénine. Toutefois
il faut dire que c’est la un résultat facile et qu’il n’y a lieu
pour personne d’étre fier de ce travail négatif. Régressif
méme puisque d’une part ils continuent & tenir en dépit d’une
étonnante absence d’intérét 4 la méme iradition littéraire
et que d’autre part ils n’arrivent pas non plus 4 s'intéresser
utilement a Pagitation politique. Cette position est si indé-
finissable que, sauf la suffisance de ceux qui ont le caractére
le plus||

3

Cet  énoncé dtant terminé...

Cet énoncé étant terminé, je dois dire qu’il me serait
difficile de faire grief & qui que ce soit de ce qu’il porte
nécessairement & faux. Chacun d’entre mes camarades ayant
déja confiné sa vie dans des limites restreintes, je ne vois
pas pourquoi il serait possible d’écrirc comme sl n’en
était rien. Il faut ajouter I'élément défavorable qui se
trouve nécessairement impliqué par n’importe quelle déter-
mination étonnante, 4 laquelle une vie — dont le prix
parait toujours dépendant des possibilités d’inertic ou du
moins de gratuité — apparait toujours trés artificiellement
lide.

Le fait est qu’il est en tout cas difficilement concevable que
tel ou tel individu, cessant d’apprécier a Iexcés le caractére
laborieusement négatif de sa conduite, apergoive tout & coup
dans ses mauvaises inclinations (qu’il ne peut sans doute
ressentir que littérairement) le soulagement décisif de ce qui
I’accablait. Il est plus simple de constater immédiatement
I’abime qui sépare ’existence orgiaque de la végétation et
de Pennui insipides auxquels aboutissent de nos jours les
plus monstreux efforts d’intelligence.

Mais quels que soient I’abime, I’ennui sénile et le vide
inconcevable dans lequel on a conscience de parler, il me
parait impossible de terminer mon absurde déclaration sans
esclandre. Car je ne voudrais pas qu’il reste devant moi quel-
que chose devant quoi je me serais incliné autrement qu’avec
hypocrisie. 11 n’y a pas de lassitude, il n’y a pas de sentiment
de la vanité qui tienne : je préfére méme me couvrir de honte
plutét que d’avouer qu’entre quelques malheureux cama-
rades il n’y a méme plus la possibilité d’un grincement de



82 CEuvres complétes de G. Bataille

dents, plus méme le moyen de se terrifier les uns les autres et
par conséquent la plus sénile impuissance : Pincapacité de
rompre un équilibre excédant et d’étre tout & coup dressés
comme des cheveux sur la téte A force d’horreur.

3

Quelle que soit ma résolution...

Quelle que soit ma résolution & I'issue d’un exposé peut-
étre exagérément schématique évidemment destiné 4 heurter
de front et méme 4 choquer plutét qu’d convaincre par des
détours, je ne puis m’empécher de dire ce qu’il m’en cofite de
me séparcr aussi lourdement (au risque méme de voir attri-
buer le peu de cas que je fais des habitudes intellectuelles 2
la démence) des quelques camarades qui auraient pu disposer
parfois & leur gré, non d’une conversation embarrassée de son
propre ricanement, mais peut-étre d’une candeur assez déli-
rante. Sans doute, je me rends A peu prés compte de ce [qu’il]
en est de ma gaucherie et je suis bien forcé de voir qu'il est
malséant de ma part de me conduire comme un enfant en
bas 4ge. Cependant — dans un sens comme dans I"autre —
quand je me rappelle les visages de mes différents amis — je
ne puis les considérer qu’avec une familiarité et une joie tout
a fait irrespectueuses, Peui-étre un pareil souvenir est-il aussi
assez voisin d’un mauvais réve — tel qu’on se réveille aussitét
apres avec une sensation de désastre liée & un malaise physi-
que humiliant au possible — un horrible réve d’impuissance
en tout cas, puisque mes amis me paraissent encore aussi
inaccessibles que les pavés de la rue. Parfois j’ai une envie,
doublée d’unc représentation méticuleuse, de voir leur
bouche grande ouverte devant 'anus de n’importe quel sor-
dide sauvage, qui leur péterait dans le gosier jusqu’a ce qu’ils
vomissent, parfois encore plutét qu’on leur fasse sauter le
crine i coups de hache. Mais je n’arrive pas & me faire aux
conventions qui réglent méticuleuserent mes rapports avec
eux ou exigent de moi une hébétude imbécile.

Il arrive, il est vrai, qu’a force de rage dissimulée, 4 force de
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dégott ravalé, on préfére jouer I'indifférence indéfinie, les
yeux vides, méme par exemple quand on se place sur le plan
intellectuel, le seul qui représente encore la possibilité loin-
taine de briser inéhuctablement les vitres, le seul, en conséquence,
sur lequel il est répugnant pour fous que l'on s’avance sans
¢gards pour les positions déja établics. D’autres raisons, posi-
tives, se joignent a cette lassitude (raisons telles qu’il deviendra
facile de les concevoir tout a 1’heure, qui reviennent sans
doute 2 ceci que gui veut faire la béte fuit I ange — pour commen-
cer tout au moins) et je ne puis nier que tout cela concorde,
d’une fagon trés surprenante et trés hétéroclite pour me
donner tout 4 coup une impulsion ridiculement angélique.

5

I

Arrivé ic1...

Arrivé ici je dois uniquement voir & quels obstacles je me
suis résolument heurté, Peu a peu, méme les rares personnes
qui n’apparaissaient pas portées i transiger, ont recours a
des subterfuges d’une pauvreté débilitante, plutdt que
d’avouer qu’ils deviennent trés vite de petits vieillards voués
3 des sentiments trés clairs. Personnellement je ne puis donc
que me voir acculé & une rage de chien contre tant de figures
radoucies qui ont désappris ce qu’étaient les plus mauvaises
contractions de la haine. Penser autrement que d’une fagon
haineuse, autrement qu’avec 'obsession de ce qui déchaine,
an mépris de tous les enchalnements idéologiques — penser
comme un juge bienveillant et chrétien, et non comme pense-
rait une bite §’il lui était loisible de revendiquer ses propres
besoins, — ne pas avoir le front de penser d’une fagon ocuverte
et froide ce gqu’on pense si brutalement quand on mange sa
merde, ou encore quand on dégucule, selon moi la meindre
concession 2 cet égard entraine la perte de toute puissance et
Passervissement de la personne humaine au devoir. Dans le
plan de I’activité quotidienne cette lacheté revient & reléguer
dans des prisons et dans des bagnes tout sentiment qui risque-
rait de faire d’'un homme autre chose qu’une larve pleine de
modération et de prudence et dont la téte ne sera jamais
injectée de sang. Alors faute des cris de pore qu’on égorge de
Iéjaculation, et puisqu’on ne fait pas de la bite humaine une
sorte de canon effroyable A renverser tous les obstacles de la
contenance et de la dignité A forme judiciaire des personnes,
je ne puis rien faire de mieux de mes prétendus amis que
d’imaginer odicusement gu’un jour un immonde sorcier
negre leur péiera dans la bouche.
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1l est clair que ¢l fallait compter sur Pintelligence des uns
ou dfasl autres - surtout quand il s’agit de ’en prendre 3 une
filgmt(? qui pratiquement entraine pour tant d’étres la perte
ignominicuse de la téte, pis encore le bagne ou la prison —
§'il fallait compter sur une intelligence toujours plus ou moins
lache et non sur des cadavres ou de chaudes défécations qui
prennent 3 la gorge, sur des chutes grotesques dans la boue
ou de plus grotesques chutes dans les chiottes, Il

3

Je sais trop bien...

Je sais trop bien ce que des lecteurs de cette lettre dont
les uns sont avides d’un savoir qui les ferait exister au milieu
du monde comme un propriétaire dans sa maison, dont
d’autres, pour mieux ressembler encore aux sinistres vieil-
lards (théolitres) de I’Ancien testament, écrivent le mot
esprit avec un E majuscule, je sais trop bien ce que de tels
lecteurs penscront de ces dégoQitantes pratiques. Clest pour-
quoi il m’est possible d’utiliser & coup sfir leur nausée pour les
inviter 3 tenir compte de ce qui sépare 3 la fois Iauteur de la
lettre et de telles pratiques des quelques conventions qui
servent 3 leur agitation habituelle. La familiarité que j’ai
acquise presque involontairement avec mon propre cadavre,
la conscience que j’ai dés aujourd’hui d’appartenir plus qu’a
toute autre chose & ce qui [ 1%, le fait que méme avec
des sanglots (simulés ou sincéres) dans la gorge ma propre
mort m’obséde encore comme une cochonnerie obscéne, ct
par conséquent horriblement désirable, tout contribue a
situer ce qui me reste de vie aussi loin que possible des circons-
tances dans lesquelles jécris. Ecrivant, comment pourrais-je
d’ailleurs me passer de I’indifférence et méme de la platitude
(qui me paraissent nécegsaires 4 une letire comme celle-ci —
peut-&tre méme & n’importe quel écrit), si je n’avais pas
encore atteint la région ot Pon écarte enfin les narines au-
dessus de son propre cadavre, ott on éprouve un sentiment de
béatitude déchirante précisément parce qu’on joue comme
un énerguméne — tout au moins déculotté et lubrique —
avec Peffroyable terreur qu’il provoque. En effet pour se
laisser aller & remetire un écrit comme celui-ci 4 des lecteurs
(ces lecteurs fussent-ils des camarades) qui paraissent absur-
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dement étrangers, il fallait sans doute emprunter son humour
sur gages 4 son propre cadavre : je ne vois pas comment la
Plal-santerie (ou bien le malentendu platonique, Ia turpitude
indignée, le ricanement) qui en résultera serait désirable ou
méme acceptable 5%l n’était pas possible de passer presque
toute la charge de la réponse & quelque chose qui dérobe
ignoblement les questions.

L’horreur et la puanteur d’une nuit ou d’un brouillard
glacé, le passage fréquent de spectres chargés de ce qu’il
peut y avoir de glacant dans un abcés mortel au fond de Ia
gorge, d’aussi lugubres évocations paraissent cependant peu

de chose si on les compare & un état tout A fait primitif de
la vie sociale.

3

{

Faisant allusion...

Faisant allusion &4 ces quelques articles je dois expliquer
tout d’abord dans quelles conditions ils ont été écrits ou plus
exactement quelles conditions je me posais 4 moi-méme au
moment ol il gest trouvé que je les ai écrits. Je savais que
toutes les circonstances o j'avais commencé 4 vivre s’oppo-
sant A une entiére incapacité de résignation avaient fait de
moi un &tre misérable, et, pour ce qui concernait la seule chose
qui comptait pour moi, plus égaré encore qu’un enfant peut
I’étre. Mais en méme temps je tenais par-dessus tout a cette
conscience que j'avais d’étre perdu, parce que je voyais que
par elle J’étais un peu moins perdu que ceux qui ne peuvent
pas s’en rendre compte. Dans cette nuit absurde et abrutis-
sante je commengai 4 me donner quelques principes qui me
paraissaient de nature & assurer pour moi un accés dans un
monde qui ne soit plus pour moi une prison. Le premier
était que jagirais comme s'il faisait clair et que j’irais au
besoin jusqu’d me jouer 4 moi-méme la comédie de cette
fausse clarté; le second était que je ne pouvais pas sortir de 1a
en empruntant ma force 4 une obligation extérieure & moi-
méme, mais au contraire qu’il fallait employer toute la
violence que j’avais & dépenser contre la régle du devoir étre.
Je congois que tout cela doit étre porté & mon compte comme
une humiliation mais '’humiliation de ceux qui ne sont pas
portés aujourd’hui 2 la conscience de cette sitnation affreuse
parait & mes yeux encore plus grande.
ki (J'insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de n’importe quel
homme ni de n’importe quel temps : il est probable que
Pabsence d’issue, I'impossibilité de découvrir un chemin
qui ne revienne pas au point de départ aprés un détour qui
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ne peut tromper qu'a force de niaiserie volontaire. (Cette
sensation d’étouffement exige aussi qu’a tort ou & raison on
soit incapable de confondre la vie avec la lugubre parade
que la société actuelle voudrait nous donner comme telle :
mais sur ce dernier point, il me semble inutile de m’expliquer
dans cette lettre.) ||

53

« Dans Uhistoire comme dans la nature... »

« Dans Ihistoire comme dans la nature, affirmait Marx,
la pourriture est le laboratoire de la vie. » Reste & savoir si
cette pourriture — & laquelle sur la surface du globe des
milliards d’agriculteurs confient annuellement I'espoir des
récoltes — si cette pourriture est si étrangére 4 ’homme
qu’il ne puisse jamais y voir qu’un moyen de vie, une sorte
de plaie nécessaire. En ce qui concerne la pourriture intellec-
tuelle et morale, (I’atmosphére sans air et chargée de haines
dans laquelle nous vivons) peut-étre serait-il plus viril de ne
pas se contenter de la délectation morose, de la complaisance
inconsciente qui sont le fait du plus grand nombre. Toutes
les conséquences d’une abjection donnée peuvent étre déve-
loppées délibérément et grossitrement, dans le domaine
intellectuel en particulier.

Devant une perspective de cet ordre, il faut reconnaitre
d’ailleurs que nous nous trouvons dans la situation du premier
venu auquel on vient de mettre le manche en main. La déli-
quescence, les raffinements outrés des éléments avancés,
le gitisme accablant des éléments conservateurs sont des
faits contre lesquels personne ne peut contrevenir, Le déve-
loppement inteflectucl et artistique auquel nous assistons
ne comporte que ces deux issues byzantines (de valeur
équivalente) de la déliquescence ou du gitisme naivement
pratiqués : & moins que I'on [n’] utilise la violente réaction
résultant d’un désespoir bien justifié pour prendre sadi-
quement conscience de cette décomposition terrifiante,

Il est nécessaire de se reporter 4 de profondes modifications
historiques possibles, pour <&viter de donner une valeur
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définitive a cette abjection morale et intellectuclle en quelque
sorte accomplie dans laquelle les hommes actuels se sentent
vivre. Mais un recours pratique 4 de semblables possibilités —
rejetées dans un avenir plus ou moins proche mais par
définition provisoirement hors de portée — ne peut &tre le

fait que d’un petit nombre d’hommes et en attendant il

n’est pas question qu’a P'intérieur de cette apparente abjection
les formations morales et intellectuelles cessent de se déve-
lopper ou échappent 4 leur tmisére. Bien plus il est désormais
possible de dire que le développement le plus sensible et le
plus humain est 1i¢ désormais 2 la conscience sadique, c’est-a-
dire & une évaluation positive du processus de décomposition
dans lequel I'esprit humain se trouve maintenant engagé,
non seulement d’une fagon tragique mais aussi d’une facon
basse et ignoblement vulgaire.

La « weille taupe » et le prefixe sur

dans les mots surhomme ef surréaliste

« Dans U'histoire comme dans la noture,
la pourriture est le laboratoire de la vie. »

Karl Marx.

Si Pon déterminait sous le nom de matérialisme une éman-
cipation grossiére de la vie humaine emprisonnée et larvée
dans son systéme moral, un recours a tout ce qui est choquant,
impossible & détruire et méme abject, & tout ce qui abat,
dévoie et ridiculise Pesprit — il deviendrait possible de déter-
miner en méme temps le surréalisme comme une maladie
infantile de ce bas matérialisme : c’est par cette derniére
détermination que les nécessités actuelles d’un développement
conséquent se trouveraient précisées avec quelque force et
sans retour possible aux prétentieuses aberrations idéalistes.

L’accord est suffisant en ce qui concerne [’état social
actuel, les valeurs morales bourgeoises, I’édifice intellectuel
qui les soutient. Il y a assez longtemps que toute activité de
la pensée qui ne sape pas cet édifice délabré prend immédia-
tement 'apparence de rouerie giteuse et de béatitude comique
de cet édifice lui-méme. Mais il est inutile d’insister ici sur
la faillite de la culture bourgeoise, sur la nécessité de détruire
un jour jusqu’a sa mémoire et de s'en tenir dés maintenant
4 de nouveaux principes d’agitation mentale. Pour peu
quun malheureux bourgeois ait gardé une grossiéreté
humaine, un certain golt de la virilité, la désaffection &
Iégard de sa propre classe devient rapidement une haine
tenace; et 1l est nécessaire d’insister dés I'abord sur le fait
qu’une activité intellectuelle un peu fraiche, pas encore
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chitrée et domestiquée, est liée par la force des choses au
soulévement des basses couches sociales au travail de nos jours.

Reste & savoir comment agit cette force des choses, comment
ce qui se passe dans des tétes bourgeoises, pratiquement
désaflectées, vouées le plus souvent & des égarements criards,
peut étre associé 4 un bouleversement continu de toutes
les comstructions humaines, a¥une série d’effondrements
et de catastrophes sociales dont 'ampleur et le caractire
dépasseront naturellement la portée des ambitions méme
radicales.

I

En premier lieu, il n’est pas surprenant qu’une subversion
quelconque 2 Pintérieur du domaine intellectuel bourgeois
commence par des formes qui répondent trés imparfaitement
3 la solution de telles difficultés, Au lieu de recourir aux
formes actucllement inféricures dont le jen détruira en fin
de compte les gedles bourgeoises, il s’agit ici non seulement
des conditions matérielles du prolétariat mais aussi des
étouffements imposés généralement dans Pordre moral —
la subversion cherche immédiatement 3 créer ses valeurs
propres pour les opposer aux valeurs établies. Clest ainsi
qu’elle se trouve, A peine vivante, en quéte d’une autorité
supérieure 4 celle qui a provoqué Ta révolte. Des individus
malmenés dans une entreprise on ils risquent d’étre écrasés
ou domestiqués se sont mis pratiquement 4 la merci de ce
qui leur apparaissait, & travers quelques éclats aveuglants
et d’écceurants accés de phraséologie, &tre situé au-dessus
de toutes les pitoyables contingences de leur existence
humaine, par exemple esprit, surréel, absolu; etc. Dans les
premiers temps, la « révolution surréaliste » était indépendante
du soulévement des couches sociales inféricures, n’était
méme pas définie autrement que par un état mental trouble
doublé d’une phraséologie violente sur la nécessité d’une
dictature de Pesprit. Par la suite le surréalisme a reconnu
la légitimité d’existence des organisations et méme des
principes du communisme marxiste, y voyant le seul moyen
d’aboutir & une solution indispensable dans l’ordre réel,
mais une prédilection élémentaire pour des valeurs supé-
rieures au « monde des faits » s’exprimait avec persistance

£
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‘dans des formules aussi banales que « révolte de I’Esprit »,

etc. (Manifeste La Révolution d’abord et toujours).

Bien entendu il est difficile d’éviter une certaine réaction
de mépris & I'égard de révolutionnaires pour lesquels la
révolution n’est pas, avant tout, la phase décisive de la luite
des classes. Toutefois il n’est pas question ici de réactions
transitoires mais d’une constatation d’ordre général : um
individu quelconque de la bourgevisie quand il a pris conscience que
ses instincts vitaux les plus vigoureux, s’il ne les réprimait pas,
Jaisaient de lui nécessairement Pennemi de sa propre classe, est
condamné & forger tout d’abord, quand il perd contenance, des valeurs
situbes AU-DESSUS de toutes les valeurs bourgeoises ou autres,
au-dessus de toules les valeurs conditionnées par un ordre de choses réel.

Le caractére inévitable et trés général de cette échappatoire
épuisante est d’ailleurs facile & mettre en évidence. Il suffit
de rappeler en premier lieu qu’il n’y a pas eu, jusqu’a Marx,
de mouvement révolutionnaire privé d’idéalisme (dans
Pacception du mot la plus vulgaire). A une date récente
méme cette tendance morale infantile de I’agitation révolu-
tionnaire s’est manifestée avec un grand éclat littéraire dans
les ocuvres de Hugo. Les bourgeois développent facilement,
tout en jouissant jusqu’au bout de leurs priviléges de classe,
des complexes d’infériorité transférés. Leur « sentiment de
culpabilité » (il s’agit ici d’un ressort psychologique inhérent
3 la conscience, qui risquerait de mettre en cause le droit
qu’ils ont personncllement de piétiner des misérables) est
habilement reporté 4 la bourgeoisie dans son ensemble. Ainsi
déplacée, la conscience de culpabilité s’exprime avec un
dégoiitant verbiage idéaliste a4 ’occasion duquel un mauvais
golt pour Paveuglement utopique & bon marché se donne
libre cours. A peu d’exceptions prés, cette pitoyable psycho-
logie est cependant celle des révolutionnaires bourgeois
avant 'organisation marxiste de la lutte des classes. Elle
aboutit & représenter la révolution comme une lumiére
rédemptrice s’élevant au-dessus du monde, au-dessus des
classes, le comble de I’élévation d’esprit et de la béatitude
lamartinienne,

IT

Les nécessités de Paction politique ont depuis longtemps
€liminé ces déviations archaiques. Mais si l'on envisage,
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extérieuremen aux grands renversements économiques, les
ébranlements psychologiques qui les accompagnent (ou,
plus exactement, qui en sont la conséguence), il faut constater
la persistance de développements conformes au schéma
archaique des révolutions pré-matérialistes,

Mais avant de passer & la description des déviations
morales, il est utile de se reporter ici & la contradiction
générale et essentielle du haut et du bas, sous ses formes
politiques par exemple, 4 savoir dans Popposition de I'aigle
a la « vieille taupe »,

Du point de vue des apparences et de I’éclat, la notion
d’aigle est évidemment la plus virile. Non seulement Iaigle
g’éleve dans les régions radieuses du ciel solaire, mais il y
est situé en permanence avec un prestige dominant. Le
caractére absolument souverain de cette virilité est impliqué
par le bec crochu et tranchant, parce que la virilité souveraine
tranche tout ce qui entre en concurrence avec elle et ne
peut &tre tranchée, Ainsi Paigle a contracté alliance avec le
soleil qui chatre tout ce qui entre en conflit avec lui (Icare,
Prométhée, le taureau mithraique). Politiquement Iaigle
s'identifie & I'impérialisme, c’est-a-dire avec un libre déve-
loppement du pouvoir autoritaire particulier, triomphant
de tous les obstacles. Et métaphysiquement P’aigle s’identifie
a 'idée, lorsque lidée, juvénile et agressive, n’est pas encore
parvenue a Pétat de pure abstraction, lorsque l'idée n’est
encore quc le développement outrancier du fait concret
déguisé en nécessité divine,

L’idéalisme révolutionnaire tend i faire de la révolution
un aigle au-dessus des aigles, un suraigle abattant les impé-
rialismes autoritaires, une idée aussi radieuse qu'un adolescent
s’emparant éloquemment du pouvoir au bénéfice d’une
illumination utopique. Cette déviation aboutit naturellement
4 I’échec de la révolution et 4 la satisfaction du besoin éminent
d’idéalisme 2 P'aide d’un fascisme militaire. 1.’épopée napo-
léonienne en’ est le développement le moins dérisoire : une
révolution icarienne chétrée, I’impérialisme éhonté exploitant
Pimpulsion révolutionnaire,

Cependant ramenée 4 1’action souterraine des faits écono-
miques la révolution « vieille taupe » creuse des galeries dans
un sol décomposé et répugnant pour le nez délicat des uto-
pistes. « Vieille taupe », dans la bouche de Marx, expression

B
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bruyante d’'une pleine satisfaction du tressaillement révqlu-
tionnaire des masses est & mettre en rapport avec la notion
de soulévement géologique telle qu’elle est exprimée dans
le Manifeste communiste. Le point de départ de Marx n’a rien
a voir avec le ciel, lien d’¢lection de P'aigle impérialiste
comme des utopies chréticnnes ou révolutionnaires. II se
gitue dans les entrailles du sol, comme dans les entrailles
matérialistes des prolétariens.

Qu’on ne s’étonne pas de voir représenter ici sous forme de
représentations psychologiques trés particuliéres une contra-
diction aussi générale humainement que celle qui oppose
les choses basses et les choses élevées. II est vrai que les usages
philosophiques éliminent P’emploi de réductions aussi ren-
versées. Mais, puisqu’il en est ainsi, les usages philosophiques
cux-mémes sont en cause, c’est-a-dirc que la substitution de
notions indéfiniment réductibles les unes aux autres 2 des
images choquantes des libres déterminations d’une nature
contingente exprimerait seulement la haine que les philosophes

- ont des diverses réalités aveugles, insensibles aux catégories

philosophiques autant que des rats rongeant des livres. Les
philosophes qui travaillent avec une patience obstinée 4
émasculer la représentation du monde voudraient évidemment
que la liberté d’allure, le caractére provocant de ce qui
arrive soient superficiels. Méme sous sa forme la plus générale
Popposition qui va du Trés-Haut au Trés-Bas a disparu
avec le succeés de la philosophic laique., Du moins a-t-elle
cessé d’avoir une place quelconque entre les autres problémes,
car le vocabulaire continue sans explication 4 conserver une
mémoire fidele de catégories fondamentales dans I’humanité
enticre.

Ce sort fait & un probléme essentiel, littéralement placé
sous le boissean, alors que les données en ressortent de toute
nécessité dés qu’'un jugement moral est prononcé, s’explique
d’ailleurs sans difficulté si Pon représente qu’il fallait & tout
prix donner aux antinomies en général un caractére abstrait
et mécanique (comme avec Kant ou Hegel). 11 est vrai qu’il
semble facile de donner ce caractére a antinomie du haut
et du bas, mais & partir de ce moment cette antinomie est,
plus qu’aucune auire, privée d’intérét et de signification.
Tout son intérét, toute sa signification sont liés a la nature
inconciliable de ses formes particuliéres : ’obscurité terrifiante
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des tombes ou des caves et la splendeur lumineuse du ciel,
Pimpureté de la terre ou les corps pourrissent et la pureté
des espaces aériens; dans Pordre individuel les partics basses
et les parties nobles, dans 'ordre politique, Iaigle impérialiste
et 12 révolution « vieille taupe », comme dans ’ordre universel
la matiére, réalité vile et basse, et I'esprit élevé, Ce langage
inconnu des philosophes (du moins explicitement) est toutefois
pour la race humaine un langage universel.

Il est vrai qu’il a éié rejeté provisoirement en raison des
formes mystiques qu’il facilitait, Mais il est repris aujourd’hui
précisément en raison de son caractére matériel. Lorsqu’on
a recours aux images, la plupart du temps décisives et pro-
vocantes, empruntées a la contradiction la plus concréte,
ce sont des réalités d’ordre matériel, humainement physio-
logiques, qui sont mises en jeu. Un homme n’est pas tellement
différent d’une plante, subissant comme une plante une
impulsion qui I’éléve dans une direction perpendiculaire
au sol. Il ne sera pas difficile de montrer que la morale
humaine est liée aux impulsions verticales d’une érection
qui_distingue P’&tre humain du singe anthropomorphe.
Mais d’autre part une plante dirige des racines d’aspect
obscéne a lintérieur du sol afin d’assimiler la pourriture
des matiéres organiques et un homme subit, en contradiction
avec la morale formelle, des impulsions qui Pattirent vers
ce qui est bas, le mettant en antagonisme ouvert avec toute
¢lévation d’esprit. De telles impulsions ont toujours été ¢lo-
quemment décriées, confondues dans leur ensemble avec
les passions particulitres, les plus immédiatement néfastes :
clles n’en sont pas moins, basscs, les racines profondes, avides
de décomposition, qui donnent un sens bouleversant 3 des
mots aussi peu avouables et laissant subsister aussi peu
d’espoir puéril que ceur humain.

Si I'on considére maintenant les couches sociales, divisées
universellement en hautes et basses, il n’est pas question de
nier qu’a Pintérieur de chaque classe se produisent des aspi-
rations dans un sens comme dans ’autre. Toutefois les hautes
classes disposent & peu prés seules des idées, c’est-a-dire
des formes les plus élevées de la vie humaine : car méme
lorsque les idées ont une origine basse, elles n’en sont pas
moins €laborées en haut lieu, dans les hautes sphéres intcllec-
tuelles, avant de prendre une valeur universelle. Et d’autre
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part, les mouvements du ceeur humain, introduisant leur
immense désordre et leur vulgarité avide dans les boule-
versements historiques, se produisent seulement 2 1’11:.1tér§cur
du prolétariat, dans les masses profondes voudes aux agitations
démesurées (les mouvements patriotiques eux-mémes, dirigés
et exploités par la bourgeoisie dominante, n’ont de consistance
que dans la mesure ot ils sont supportés par des remous en
profondeur provoqués dans les basses couches 50c1a1e,s
cependant ils se produisent uniquement 2 la fagon d’un
détournement de mineurs au bénéfice de l’éléganm? et de
I’élévation d’esprit bourgeoises, telles qu’elles autorisent et
organisent une exploitation capitaliste}).
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Revenant maintenant au cas particulicr des déviations
morales qui se produisent au moment ol les individus écceurés
trahissent leur classe, il faut observer tout d’abord que la
haine de I’élévation d’esprit bourgeoise et du comportement
bénisseur s’cst manifestée pour la premitre fois avec une
acuité et une fraicheur extraordinaires dans les écrits de
Nietzsche, Toute une philosophic négligée sculement pour
des raisons pragmatiques a eu pour objet I’établissement
de valeurs qui permettent aux individus de s’¢lever au-dessus
des conditions humaines de classe. Il y a & la base des exigences
de Nietzsche un dégoiit si criant pour l’idéaﬁsxpc sénil_e des
hommes en place, une révolte si emportée, si méprisante
contre I'hypocrisic et la mesquinerie morale qui président
A Pexploitation actuclle du monde quil esi impossible de
définir son ccuvre comme I'une des formes idéologiques de
la classe dominante. Non sans doute que Nietzsche ait cu
quoi [que] ce soit de commun avec le prolét.ariat ouvrier :
il a été loin d’apercevoir qu’une seule solution s’of\fre aux
difficultés qui se jouaient de ses violences de langage,. 4 savoir
le renoncement 3 toutes les valeurs morales associées & la
supériorité de classe, le renoncement 2 tout ce qui prive des
hommes « distingués » de la virilité prolétarienne. Nietzsche
était condamné par les circonstances & concevoir sa rupture
avec ’idéologiec conformiste ainsi qu’une aventure icarienne,
L’impulsion qui P'obligeait & se débarrasser brutalement des
oripeaux bourgeois et de la morale conventionnelle ne venait
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pas d’en bas, du profond soulévement des masses humaines
(par définition, les individus bourgeois ne peuvent rien sentir
directement de ce qui se produit de bouleversant dans ces
masses, une imperméabilité de fait est incontestable) : Ia
seule possibilité d’émancipation pour Pindividu de la classe
bourgeoise résulte de l'action éventuelle d’un complexe
icarien. Il est impossible de trahir sa classe par amitié pour
le prolétariat, mais seulement par gott d’arracher ce qu’il
faut bien appeler « feu du ciel », conformément 3 une termi-
nologie proprement nietzschéenne; et cela par simple sub-
version, pour le plaisir d’enfreindre des lois prétendues
intangibles. Mais les individus ne veulent arracher le feu du
ciel que pour s’anéantir, agissant comme des mites ¢n présence
de flammes d’acétyléne.

Que peut-il y avoir en effet dans la volonté de s’élever
au-dessus des conditions sociales, si 'on excepte lc désir
inconscient et pathologique d’étre violemment abattu ainsi
‘qu'un Jcare et un Prométhée. Les conditions économiques
actuelles imposent & Pusage des classes dirigeantes des valeurs
incontestablement moins éthérées que par le passé. Il est
impossible de renouveler aujourd’hui les substitutions opérées
au Moyen Age : alors que la chevaleric, simple classe exploi-
tante et cyniquement intéresséc, pouvait cependant étre
doublée par la Chevaleric idéale du Saint-Graal ou par
Iabsurde chevalerie errante, le capitalisme actuel n’a pu
inventer aucune sublimation de Détat de banquier ou de
chef d’industrie. La raison parfaitement claire en est que les
valeurs sublimes, conservées dans le développement de
Pimpérialisme strictement militaire (tel qu’il se produit avec
Paigle comme embléme moral) sont devenues inutiles en
temps ordinaire au développement industriel et commercial,
Elles sont devenues surtout inconciliables avec la pratique
de Pexploitation capitaliste, qui exige la pondération et non
la folle générosité, aptitude aux spéculations mathématiques
et non P'esprit d’aventures. Dans le capitalisme la puissance
ellc-méme est portée au degré le plus abstrait de Iidéc (le
capital bancaire) et il suffit de participer régulitrement 2
cette puissance, la moins animale qui ait jamais existé,
pour étre soi-méme, directement, et quel que soit un esprit
de réalisation terre A terre, une parfaite incarnation de
Pidée, c’est-2-dire tout ce qu’il y a au monde de plus élevé
sans lintervention d’autres valeurs que Putilité matérielle.

s
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Que signifie dans ces conditions la rage de recourir & d.cs
valeurs élevées et sublimes, la protestation contre 'appauvris-
sement de la nature humaine impliqué? A coup sr une
régression. _ ' o

Il y aurait aujourd’hui quelque mauvaise grace a négliger
Ia fréquence des premiers mouvements réactionnaires, czles
romantismes, quelque mauvaise grice 4 nicr le caractére
réactionnaire et romantique de la morale nietzschéenne,
Sans doute serait-il difficile de trouver dans I'ccuvre de
Nictzsche une ombre de la niaiserie sentimentale et de la
balourdise moyenageuse des romantiques sentimentaux (Par
exemple les romantiques frangais ou Wagner). Mais c’est
la conscience méme du risque résultant d'une exaltation
littéralement insolite -— et méme sans objet — qui engageait
Nietzsche dans les orniéres classiques de la préiendue morale
des maitres. Ce ne sont pas les maitres qui ont besoin d’une
telle morale : les exploiteurs ne vont pas chercher leurs valeurs
chez les philosophes désaxés. Quand les valeurs lf:ur sont
données immédiatement par les conditions économiques de
leur exploitation, les banquiers américains se passent de la
Volonté de puissance. Seule 1’exaltation romantique nietzsché-
enne avait besoin pour un improbable essor des valeurs
archaiques (rigourcusement exposées, il est vrai, _par un
philologue) empruntées aux classes dominantes d époques
avant tout militaires (de I'antiquité grecque et dc la renais-
sance italienne). Et ces valeurs, si 'on néglige provisoirement
I’élimination des éléments chrétiens et ’introduction du
cynisme moral se réduisent aux valeurs -cheval\cre’s:qucs,
sur lesquelles la société moderne a reposé _]usqu’a'ln}tro-
duction progressive des wvaleurs bourgeoises ca.pq:ahgtes.

Mais quel pouvait étre enfin le résultat de ces substitutions
de valeurs pour un individu déclassé, malade, isolé absolument
de Pactivité sociale? Il est bien évident qu’a voulo‘ir mettre
en avant la splendeur humaine de personnes qui avaient
réellement exercé une domination — splendeur conditionnée
par les formes sociales disparues — un homme comme
Nietzsche pouvait seulement prendre conscience en premier
licu de son inaptitude aux formes sociales ac_tuc:lles et en fin
de compte du caraciére excessivement dérisoire et méme
imbécile de son activité mentale — géniale ou non,

Les archaismes peuvent &tre utiles aux conservateurs.
Tls ne représentent dans Vesprit d’un révolté qu'une illumi-



102 Eupres complétes de G. Bataille

nation icarienne. Nietzsche n'a jamais été attiré que par
des valeurs rigoureusement éliminées, devenues imprati-
cables et scandaleuses : valeurs destinées 4 ridiculiser plate-
ment — a leurs propres yeux aussi bien qu’aux yeux des
autres — les adeptes d’une doctrine qui n’est qu’une éclatante
provocation. Il est évident que si ’homme génial admiré
par la foule n’est au fond, comme il ’avoue, qu’une créature
risible et chétive, il n’y a qu’ voir les choses comme elles
sont : tout un splendide cauchemar intellectuel n’a été porté
au sublime que pour mieux offrir son foie au bec des niais
et des butors qui font la loi dans la société contemporaine.
Il s’agissait de devenir la victime déchirée et en méme temps
outrageante d’une stupidité sans précédent.

Il faut insister sur le fait qu’il n’y a pas immédiatement

d’autre issue a agitation intérieure résultant pour un individu
de I'impossibilité de se borner i I'idéal bourgeois. Nietzsche
a mis en évidence ce fait primordial que, la bourgeoisic
‘ayant tué Dieu, il en résulterait tout d’abord un désarroi
catastrophique, le vide et méme un appauvrissement sinistre.
I1 était donc nécessaire, non seulement de créer des valeurs
nouvelles, mais précisément des valeurs susceptibles de
combler le vide laissé par Dieu : d’oli une série de valeurs
antireligieuses éthérées.

Non que Nietzsche ait exactement été incapable de recourir
a la boue pour 8’y vautrer. Dés Iorigine des réactions contre
les formes mentales bourgeoises, la tendance 3 retrouver
des valeurs déclassées comme basses se fait nécessairement
jour, mais seulement au second plan. Le « sens de la Terre »,
avec Zarathoustra, est une indication précise A cet égard.
Il ne faut pas oublier non plus que Nieizsche parlait déja
expressément du fondement sexuel des réactions psychiques
supérieures. Il allait méme jusqu’a donner 2 ’éclat de rire
la plus grande valeur au point de vue de la vérité philoso-
phique (que toute vérité qui ne vous a pas fait éclater de
rire au moins une fois soit regardéc par vous comme fausse) :
il est vrai que la tendance contraire reprenait rapidement
le dessus, que le rire, expression brutale de la bassesse du
ceeur, devenait avec lui quelque chose d’élevé, de léger,
d’hellénique, etc.
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Iv

La méme tendance double se retrouve dans le surréalisme
actuel qui conscrve, bien entendu, la prédom'm_ance des
valeurs supérieures ct éthérées (nettement exprimée par
cette addition du préfixe sur, pitge dans lequel avait Adeja
donné Nietzsche avec surkomme). FPlus exactement méme,
puisque le surréalisme sc distingue .immédlaterr_lclnt par un
apport de valeurs basses (inconscient, sexualité, langa\ge
ordurier, etc.), il $’agit de donner & ces valeurs. un caractére
¢éminent en les associant aux valeurs les plus matérleﬂes.

Peu importent aux surréalistes les altérations qui en ré’sul-
tent : que Linconscient ne soit plus quun pitoyable trésor
poétique; que Sade, lachement émasculé par ses apologls:tes,
prenne figure d’idéaliste moralisateur... Toutes les revcnq.lc’a-
tions des parties basses ont été outrageusement dé’gu_lsees
en revendications des parties hautes : et les surréalistes,
devenus la risée de ceux qui ont vu de prés un échec lamen-
table et mesquin, conservent obstinément la magnifique
attitude icarienne,.

En décembre 1929, M. Breton n’hésite pas a se¢ dgnner
le ridicule d’écrire que « ’acte surréaliste le plus SH'an:E
consiste, Tevolvers aux poings, & descendre dans la rue et a
tirer au hasard, tant qu’on peut, dans Ja foule. Qui n’a pas
eu, au moins une fois, ajoute-t-il, envie d’cn ﬁn’n.' de la sorte
avec le petit systéme d’avilissement et de crétinisation en
vigueur a sa place toute marquée dans cette foulc‘, ventre 2
hauteur de canon. » ! Que cette image se présente & ses yeux
avec unc pareille insistance prouve d’une fagon péremptoire
P’importance dans sa pathologic des réflexes de castration :
il s’agit uniquemecnt de la provocation outrée ayant pour
but d’attirer sur soi un chatiment brutal et immédiat. Mais
le pire n’est pas d’éire sujet a des réactiPnS de cet ordre
(qu’aucun révolté bourgeois, cela va sans dire, nc peut avoir
évité), l'usage qui en est fait lliérairement cst bea'ucoup p!us
significatif. D’autres savent d’instinct la part qu’il faut faire
4 des impulsions sans aucune issue. Le sort que leur font les
surréalistes consiste 4 les employer en littérature, afin d’at-
teindre la grandeur pathétique déplacée qui les déclasse
et les ridiculise. Car, lorsque [la] société bourgeoise refuse
de les prendre an sérieux et de relever leur défi, se contentant
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de les isoler dans une déclamation dont Pimpuissance les
transforme peu 4 peu en fantoches de foire, les surréalistes
ont cxactement la destinée qu’ils ont cherchée, telle qu’ils
n’en voudraient d’autre 3 aucun prix. Il n’a jamais été ques-
tion pour eux d’¢trc des épouvantails qui terrifient, les
caractres intrinséques d’épouvantails qu’ils se donnent leur
suffisent, car ils ont hate de jouer leur réle de victimes puériles,
de victimes méprisables de Pincompréhension et de I’abru-
tissement général,

La transformation en littérature pathético-comique et
gratuite des réflexes de provocation icarienne est sans doute
le caractére le plus frappant du surréalisme {avec la résolu-
tion apparente de défendre une position de plus en plus
ridiculisante, la provocation inconsidérée a  &ié poussée
Jusqu’a crier haro sur ceux qui voudraient que la parole
entraine les actes), mais toute une activité morale intérieure
ne differe en rien de cette singuliére exploitation littéraire.
Il est trop évident que les surréalistes ne cherchent pas a
prendre une attitude méprisante par conscience de leur
propre intégrité morale. Quelques principes radicaux leur
servent au contraire uniquement & pouvoir sentir leur propre
vie par contraste comme une mesquine plaisanterie, car ils
connaissent trop bien certaines lenteurs et leur veulerie,
beaucoup trop de marchandages et de compromissions
truquées... Mais le mouvement icarien consiste précisément
a4 agir et méme & penser comme s'ils avaient atteint sans
rire cette violente élévation spirituelle qui n’est que le bruit
de camion de leurs paroles. Ils accablent les surréalistes
dissidents d’accusations intransigeantes ct atteignent en
méme temps le dernier degré d’une fpre jouissance parce
qu’ils sentent obscurément, quelle que soit leur arrogance
verbale, que leur propre déchéance n’est pas moins profonde,
pas méme moins apparente : comment pourraient-ils se
dissimuler au fond que certaines accusations de leur part

ne provoquent que des éclats de rire (ou encore une imbécile
pitié) ? :

Il faudrait plaindre cependant les personnes sur lesquelles
la lecture du Second manifeste du surréalisme ne ferait pas une
forte impression —- ceci dit sans la moindre ironie., Survenant
brusquement, aprés quelques préfaces dont le moins qu’on
puissc dire est qu’elles trahissent une profonde pauvreté

2
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d’esprit, le Second manifesie est sans aucun .doute l’écrit’ le
plus conséquent, la déclaration la plus consistante que ’on
ait tent¢ depuis longtemps. Méme ses conséquences les plus
radicales n’ont pas encore été développées : et peut-étre
est-il utile qu’elles le soient ici, c’est-A-dire dans la « remar-
quable poubelle, qu’est, si 'on en croit M. Breton, la revue
Biir .. o
On ne saurait trop répéter 4 quel point il est puéril de nier
les bouleversements ct les agitations d’esprit inévitables que le
surréalisme a cru pouvoir exprimer. Clest _pourquoi il est
important de relever avec quelque éclat la déviation accomplie
résolument par le Second manifests, avec une ampleur qui ne
mangue pas d’atteindre une étonnante solenmiteé. o
On pourrait savoir gré 2 M. Breton de q}lelques_md.lcatlons
qui rappellent les impulsions profondes qui ont mis les choses
en branle au moment ol le surréalisme s’est formé. Et il
s’agit ici non tellement de ce qui concerne la religion, la
famille ou la patrie, qui, pour apparatire & nos yeux gluan'ts
d’innombrables crachats, n’ont pas attendu, semble-i-il,
les coléres surréalistes. Mais, sans le moindre respect des
vieilleries littéraires, le caractére « insalubre » de quelques
cuvres de Baudelaire, de Rimbaud, de Huysmans et de
Lautréamont reste tout ce a4 quoi il est possible de tenir
encore aujourd’hui dans cet ordre. Tout porte & croire que
le surréalisme continue 3 faire la part 4 Pobsession d’insalu-
brité : c’est dire & quel point, & Pheure actuelle, il est impos-
sible que rien d’humain puisse se produire, excepté dans le
cloaque profond du ceeur; il est regrettable toutefois que ces
formes insalubres soient limitées aux formes poétiques, que,
pour M. Breton, passer d’éclatants jeux d’ombre aux acies
mangués qui fondent aujourd’hui Pexistence humaine, soit
« tenir & un barreau quelconque d’une échelle dégradée... »
Il est regrettable, disons-nous, que rien ne puisse entrer
dans la téte confuse de M. Breton sinon sous la forme poétique.
‘Toute existence, purement littéraire, de M. Breton le détourne
de ce qui se produit autour de lui d’4vénements mesquins,
sinistres ou plats, de ce qui constitue une décomposition
réelle d’un monde immense, Les injures du femps, l’abétlsge-
ment trouble et inerte de l'existence collective bourgeoise
déja vouée, pour le moins, & Ia moisissure (-ies chiflres, une
débicle sans grandeur n’importent au surréalisme que comme
prétexte & un « sauve-qui-peut » tragique. « Tout ce qui n’a
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pas pour fin 'anéantissement de Pétre en un brillant intérieur
ct aveugle » étant zulgaire & ses yeux, M. Breton cherche
seulement, dans un lent désarroi, soulevant rarement quelques
tristes lambeaux de grandiloquence, 4 provoquer une panique
susceptible de justifier I’égarement de sa volonté. Malbeurcu-
sement, jusqu’aujourd’hui, méme M. Breton n’a pas réussi
a prendre peur de sa propre phraséologie...

- C’est précisément en cette volonté d’agitation poétique,
plutét que dans une technique dialectique littéralement
puérile, que repose I'idéalisme asservissant : soif, si matheu-
reuse en toutes choses, de s’en remettre aux régions supé-
rieures de ’esprit; la haine de la vulgarité, de la basse vulgarité
décomposant tout d’un mouvement rapide — laissant les
trésors de esprit & la merci des premiers porcs —, ombra-
geusc aristocratie, l'ascése mentale, c’est avec de telles
nécessités, a la fois puritaines et conventionnelles, que com-
mence une hypocrisie qui n’a pas I'excuse d’une valeur
pratique. Ol en est le libre égarement du cceur, du coeur
avide de chaque démenti donné grossiérement 2 la destinée
solennelle, au devoir éire de chaque chose — avide, il faut le
dire avec une honte provocante, de voir souillées ses imagi-
nations les plus touchantes, les plus angéliques?... Toute
cette insalubrité, vulgaire ou non, en dehors de laquelle il
n’y a pas la vie mais seulement les éléments qui la provoquent
{(de la méme fagon que, dans une méme rue, il n’y a pas
d’amour, mais seulement des étres que peu de chose suffirait
a projeter dans une avidité commune), cette insalubrité
n’est peut-étre déja plus qu’un pis-aller littéraire. Car « tout
porte & croire, affirme M. Breton, qu’il existe un certain
point de Pesprit d’olt la vie et la mort, le réel et I'imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et 'incommunicable,
le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement.
Or c’est en vain qu’on chercherait & l’activité surréaliste un
autre mobile que espoir de détermination de ce point... »
1! ne g’agit de rien de moins, on le voit, que d’anfantir les
contingences salubres comme les contradictions insalubres
de la nature. Mais cette entreprise, pour surprenante qu’elle
puisse sembler de la part d’un homme qui ne fait pas d’habi-
tude profession d’enfantillage (qui semblerait méme, si
Pon en jugeait d’aprés quelques citations, ne pas ignorer la
Logique de Hegel), cette enireprise n’a pas autant qu’on
pourrait croire, pour objet, Vabsiraction vide envisagée par

s
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Hegel mais plus exactement ce que M. Breton appelle lui-
méme avec sa désinvolture professionnelle « un brillant
intérieur et aveugle... pas plus ’dme de la glace que celle
du feu ». La voiite du cicl, encore I'illumination icarienne
et la méme fuite vers des hauteurs d’oir il semble qu’il sera
facile de maudire ce bas monde (mais d’ou nous savons
surtout avec quelle facilité dérisoire un homme est précipité),
c’est dans Vimmensité brillante du ciel, non dans le vide de
Pétre-néant hégélien, qu’un ¢lan verbal projette constam-
ment M. Breton. M. Breton s5’abuse niaisement, il abuse
sa foule comme un prétre quand il envisage ainsi de réduire
des contradictions aussi glissantes pour lui que haut et bas.
Qn’a-t-il beosin de faire croire que ses états de prédilection
sont situés en dehors de tout quand il n’écrit pas une phrase
ol il ne les situe pas au-dessus, quand il en arrive & ne plus
parler, lui, que de la « courte beauté dérobée et de I’accessible
et longue beauté dérobable ». De qui parle & travers le ciel,
plein d’un respect provocant pour ce ciel et sa foudre,
plein de dégotit pour ce monde situé trop bas qu'il croit
mépriser ~— mépriser méme plus encore qu’on ne I’a jamais
m¢éprisé avant lui — aprés qu’une touchante naiveté icarienne
a [décelé] son envie miraculeuse, il ne faut attendre que la
triste mais impuissante volonté de provoquer la panique,
la trahison des intéréts vulgaires de la collectivité, devenue
simplement une saleté, un prétexte & s'élever en criant son

- dégott.

Il ne faut pas ’étonner de 'importance prétée a 'interpré-
tation d’une image (d’ailleurs capitale dans la signification
du Second manifeste) comme un équivalent de la volte céleste
icarienne. L’analyse du comportement de M. Breton permet
d’ailleurs de préciser le sens de cette entité psychologique,
marquant généralement le réle du soleil dans le développe-
ment des impulsions humaines. Bien qu’il s’agisse de I'éléva-
tion d’esprit quand la vofite céleste aveuglante est devenue
une obsession psychologique, il s’en faut que cette élévation
d’esprit ait une valeur de stabilisation ou de conservation.
Pratiquement 1’élévation d’esprit est, dans ce cas, presque en-
titrement conditionnée par le désir conscient ou non d’une
agitation des plus basses, mais ce désir ne peut étre réalisé
que par une élévation de plus en plus dépourvue de sens et
purement provocatrice, en conséquence liée au mépris
le plus dérisoire, le plus stupide de la nature humaine vul-
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gaire. Un homme placé dans ces conditions en arrive 4 regarder
la vulgarité habituelle comme un signe de culpabilité et de
punition, car il est obligé de se rendre coupable Iui-méme
d’unc outrance extraordinaire dans I’exaltation la plus
turbulente, afin de retrouver cette vulgarité devenue pour
lui la vertigineuse conscience de sa chute. Mais au moment
ot un tel homme prend la parole, les phrases ne peuvent
s'ordonner dans son esprit que pour condamner la terre
entiére, c’cst-i-dire la terre basse, simple domaine des
abjections. L’image méme de la chute proche reste associée
a cette affolante malédiction du sol : « qu’il use, lit-on 2
la fin du Second manifeste, an mépris de toutes les prohibitions
de I'arme vengeresse de 1’idée contre la bestialité de tous les
étres et de toutes les choses et qu'un jour, vaincu — mais
vaincu seulement si le monde est monde — il accueille la décharge
de ses tristes fusils comme un feu de salve ».

Dans les conditions qui viennent d’étre déterminées,
il est évident qu’a tout le moins les conséquences du surréa-
lisme ne peuvent étre développées que dans le sens de la
négation (peu important ici 'emploi provisoire du terme
hégélien). Seule la rupture, éliminant la moindre considé-
ration de reconnaissance, le moindre égard pour les personnes
‘(pas méme un véritable mépris, 4 peine une dérision grossiére),
permet de passer de cet infantilisme moral & la subversion
libre, & une trés basse subversion, Le passage de la philosophie
hégélienne au matérialisme (comme du socialisme utopique
et icarien au socialisme scientifique) précise le caractére
de nécessité d'une telle rupture. Les formes de activité
mentale (dans ses manifestations les plus intérieures) n’ont
pas un développement sensiblement différent du développe-
ment des déterminations intellectuelles concernant Pexistence
économique et sociale,

La terre est basse, le monde est monde, Pagitation humaine
est au moins vulgaire, et peut-&tre pas avouable : elle est
la honte du désespoir icarien. Mais & la perte de la téte, il n’y
a pas une autre réponse : un ricanement grossier, d’ignobles
grimaces. Car c’est Iagitation humaine, avec fout la vulga-
rité des petits et des gros besoins, avec son dégolit criant de
la police qui la refoule, c’est I’agitation de fous-les hommes
(hors cette police et les amis de cette police), qui condjtionne

N
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seule les formes mentales révolutionnaires, en opposition
avec les formes mentales bourgeoises. Il n’y a pas de bassesse

ui tienne, & Iheure actuelle, humainement, & la rage des
fins letirés, des amateurs de poésie maudite, ce qui n’est
pas capable d’agiter un caeur de terrassier a déja Pexistence
des ombres. Restent il est vrai quelques jeux de lumiére,
3 peu pres artificiels, destinés 4 montrer les ruim_as. Et 4 bas
les contempteurs de 1" « intérét humain immédiat », 3 bas
tous les phraseurs avec leurs élévations d’esprit et leur sacré
dégofit des besoins matériels! _ _

Il n’est pas question, pour les bourgeois qui exercent
encore une certaine mattrise dans leur vieux domaine intellec-
tuel d’instaurer une culture ou méme, plus généralement,
des principes d’agitation mentele purement prolétariens.
Mais il n’y a aucune possibilité pour aucune classe, avant
que les principes bourgeois soient devenus en tout et pour
tout les principes de la dérision et du dégoit général, y
compris les échappatoires icariennes, méme si ces derniéres
échappatoires doivent &tre regardées un jour ou Iautre
comme une espéce d’aurore de I’émancipation mentale,
de la méme fagon que les révolutions bourgeoises représen-
tent I'aurore de la révolution prolétarienne, Cest en creusant
la fosse puante de la culture bourgeoise qu’on verra peut-
étre s’ouvrir dans les profondeurs du sous-sol les caves immen-
ses et méme sinistres ol la force et la liberté humaine s'éta-
bliront & V’abri de tous les garde-d-vous du ciel commandant
ayjourd’hui & T'esprit de n’importe quel homme la plus
imbécile élévation,
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Dali hurle avec Sade

Les éléments d’un réve ou d’une halluciriation sont des
transpositions; l'utilisation poétique du réve revient 2 une
consécration de la censure inconsciente, c’est-a-dire de la
honte secréte et des lachetés. La terreur des éléments réels ' de
la séduction 2 est d’ailleurs le nceud méme de tous les mouve-
ments qui composent existence psychologique, et il n’est pas
étonnant de trouver de toutes parts des échappatoires : la
poésie, dont le bon renom persiste dans tous les sens, est, dans
la plupart des cas, I'échappatoire la plus dégradante. D’autre
part, il ne peut étre question que la séduction cesse d’étre
terrible, mais seulement que la séduction soit la plus forte,
si épouvantable que soit la terreur ®.

Quel que soit le caractére insipide de la vie habituelle, ot
tous les efforts sont justcment conjugués pour dissimuler, il
s¢ passe incessamment sur le sol terrestre de quoi provoquer
sans fin épouvante spasmodique . N’importe quel corps
rectle des possibilités de souffrance et d’horreur sanglante
ou nauséabonde dont I'imagination la plus dépravée ne
viendra jamais & bout. En général ce sont les religions qui
permettent de déterminer les attitudes humaines a cet égard,
car c’est seulement excédés par la mort et les cercueils que des
hommes trouvent une inspiration qui emporte leur voix avec
une violence prophétique. L’attitude équivoque dans les
religions des sauvages — ou Pattrait délirant alterne avec
’effroi — se décide dans le sens de ’effroi au cours de P'évo-
lution représentée par les grandes religions, qui consacrent
pour la plupart P’émasculation spirituelle. Le renoncement
bouddhique procédant de Pimpossibilité de supporter le
spectacle des douleurs cst caractéristique, mais la méthode
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chrétienne, ot Pascése est directement lide 2 la méditation
d’un supplice, ne V’est pas moins. A la longue, ces techniques
religicuses perfectionnées se transforment dans I’ensemble
en dissimulation mentale et en platitudes généralisées, le
meilleur moyen d’éviter la pensée des souffrances étant le
renoncement au golit méme des joies excédentes. (Pest seu-
lement & une époque récente que s’est fait jour ouvertement
Pattitude contraire, qui consiste & révéler que la crainte
extréme de la pourriturc et des mutilations sanglantes est
liée & une séduction violente que tout le monde voudrait
bien se dissimuler,

Aprés les révélations résultant de Ianalyse des réves, 3
laquelle est lié le nom de Sigmund Freud, nous avons été
amencs & voir que la différence entre des peuples aussi cruels
que les Assyriens® et les peuples contemporains était une
différence superficielle, que les revendications scandaleuses
du marquis de Sade étaient aussi naturelles que les fitvres
des animaux quand ils ont soif, Le sens des choses horribles
qui ont lieu sur le sol terrestre consiste 3 séduire secrétement
Jjusqu’a les rendre malades les plus délicats et les plus purs
d’entre nous. Et chaque matin la foule des &tres humains
que le soleil éveille dans une ville réclame la piture d’horreur,
qu'en dépit de I’étonnement et méme des protestations des
chroniqueurs moralistes, les grands quotidiens ne manquent
pas de lui apporter, sans omettre aucun détail : car ce qu’il
faut savoir avant toute autre chose c’est ce qui s’est passé
d’atroce. Avant la guerre, une rubrique de I’eil de la police
sappelait La semaine sanglante : en dépit d'un effroi maladif,
les faits qui étaient rapportés dans cette chronique, loin de
rendre la vie odieuse et insurmontable, sont de ceux qui
contribuent & I'agitation et 4 Iexcitation générale et exaspé-
rante d’une grande agglomération urbaine, spectacle en
un certain sens incroyable,

En contraste avec cette grande palpitation populaciére,
absolument saine (les &tres moralement les plus robustes et les
micux adaptés 2 la vie sont peut-étre les bouchers), et en
dépit de la surdité relative des foules, le garde-a-vous proféré
par tous les monuments publics ct les uniformes retentit
comme une imprécation incessante, contraignant cn fin de
compte et bon an mal an la foule & se tenir correctement
dans la rue; garde-d-vous répété d’écho en écho et qui retentit
amplifi¢ autant quun coup de tonnerre aux oreilles de tous
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ceux qui cherchent & exprimer leur peflséc; igfzmje-&-fofw
déprimant et déconcertant qui les engage & se ré gléer cin
de tout bruit dans n’importe quelle nursery, résar\: e Iz;ux
palbutiements poétiques et aux ¢bats des chevaux d’om 1;.
Cependant la nuit, quand on n’entend plus rien, 11dy a de
grands quartiers déserts oll on rencontre seulemcpt es rats,
rats réels qu’on peut traverser de part en part et faire agoniser

avec des épingles 4 chapeau...



Lexposition Frobenius & la salle Pleyel

L’importance de cette exposition n’a peut-étre pas été
suffisamment soulignée : c’est sur une beaucoup plus vaste
échelle que ses prédécesseurs que le Dr Leo Frobenius a
entrepris investigation et le relevé des peintures murales
de VAfrique du Sud, dites souvent 3 tort bushmen-paintings.
Or il n’a sans doute encore Jamais été donné aux hommes
actucls d’entrer d’unc facon aussi intime en contact avec
les formes les plus vivantes d’une vie humaine primitive 2
peine distincte de la nature. II faut dire, il est vrai, que les
« hommes actuels » se soucient assez peu d’un tel contact.
En général la salle d’exposition est restée a peu prés vide,

Ces peintures A I'intérieur desquelles il a été facile d’établir
plusieurs oppositions appartiennent toutes 3 Ia civilisation
paléolithique de I’Afrique. Cette civilisation qui dans nos
régions a disparu depuis des millénaires n’a &té interrompue
dans I'Afrique du Sud, il y a quelques siécles, que par Pinva-
sion des Bantous, peuplades infiniment plus avancées prati-
quant le travail du fer. Ainsi un art pictural d’hommes trés
anciens typologiquement, se développant jusqu’a une période
récente, se présente 4 nous avec une richesse de développe-
ment et un nombre d’exemples remarquables. Bien plus les
auteurs mémes des peintures sont encore connus de nous
par de rares survivants bushmen. (Yest pourquoi, du point
de vue de la vie, un tel art Surpasse encore en intérét celui
des cavernes européennes,

Dans I’ensemble les compositions des Africains du sud,
comme cclles des autres hommes paléolithiques, sont carac-
térisées par une stupéfiante négation de I’homme. Loin de
chercher & s’affirmer contre Ia nature, 'homme issu de cette

-
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nature y apparait volontairement comme une Fsorl‘;zniillq;
déchet. Les peintures r.elfzvlécs par lexpedlihonl roariécs
développent ce théme pr1m19.f sous 1(_35 fortes es p uz c\); ; eu-é
de telle sorte qu'un mécan.lsme,qul‘ ne po;valt ents o e
qu'asscz péniblement déduit (,c'l aprés les ocurrllcnnces no-
graphiques publiés comme d aprés nos connaissa ces sur
le totémisme) est apparu tres sunplemenf: vivant a n 2( o
dans une salle d’exposition. Le premier mouvéreé}qen - de
I’homume au milieu des animaux et des arbres a ¢t edco ce-
voir Iexistence de ces animaux et de ces z.trbres et eendes
la sienne propre. Les corps humains apparalss]:mg coméﬂmmc
Judions, comme des joue!:s du vent’ et’des eii P:i” rme
des agglomérats de poussiére chargés d’une ac v1sed(elvenus
décomposent continuellement. Ce dopt nous 501%11116 Seyenus
si incapables d’éprouver unc expérience scnsi e,d fro-
énéité criante de notre étre par rap,port au monde %u:,écu
enfanté, semble avoir été pour ceux d entre‘ nous qui on
dans la nature la base méme de toute representailuon. - o
Les éléphants et les z&bres an }m!leu de ces OI‘mI:f sem-
blent avoir joué le méme réle éminent qu auprfi's Z nou
les maisons, les batiments d’adminisiration ou }fs I .
Mais ces bitiments, ces églises, le mall}eureux déchet l?ass(.':llc
sa vie non 3 les subir mais & les_ tPer, 4 manger leur xfuan es.
C’est la rupture, P'hétérogénéité sous toutes se::':é On?mé
Pincapacité de jamais rapprocher cc qui 2 été sépar pareulc-
inconcevable violence, qui semble avoir engendré non s
ment "homme, mais ses rapports avec la nature.

iti ¢té publié

. B. — Le catalogue de cetle exposition a cte .

sog le titre L’Afrique, par Leo Frobenius et Henri Breuil

(Gakiers d>Art, n% 8-g, 1930). Il comporte une documentation
écrite et une illustration abondantes .



Euvres indo-hellénistiques

GALERIE DE LA N.R.F.

Les stucs présentés an public en deux expositions 3 Ia
nouvelle Galerie de la N. R. F. ont été publiés par le savant
historien de Vart Joseph Strzygowsky (The Afghan stuccos
of the N. R. F. collection, Paris, 1931).

Les objets exposés 3 la Nouzelle Revue Frangaise, écrit J. Strzy-
gowsky, « sont le résultat d’un voyage d’exploration soutenu
par cette maison d’édition et entrepris par M. Malraux,
Les sculptures de stuc qui ont été trouvées & cette occasion
dans un champ de fouilles d’Afghanistan — exactement
dans le voisinage de Tash-Kourzan (Turkestan Chinois)
a la frontitre est d’Afghanistan — ne sont Ppas surpassées cn
beauté plastique par les ohjets trouvés dans les fouilles de
Hadda et rapportés en Europe par M. Barthoux... Nous
sommnes amencés & supposer, d’aprés I’état des statues, qu’elles
ont €té décapitées 4 une date inconnue : les tétes magnifi-
quement préservées ont été trouvées enfouies dans la terre
et 2 peu d’exceptions les corps qui Jeur correspondent ont
disparu ». L’auteur cite des exemples de semblables décapi-
tations dues sans doute 3 des tribus iconoclastes. En fait,
il est assez normal que dans ces statues formées d’un revé-
tement de stuc sur une ame de terre ou de grés artificiel,
le corps ait été plus fragile que la téte.

Nous savons malheurcusement fort peu de chose des
conditions de développement de Part dit tantdt gréco-
bouddhique, tant6t du Gandhara, tant6t indo-hellénistique,
Nous savons seulement qu’il faut lier son origine 2 la domi-
nation militairc des Grecs en Bactriane et dans le Nord-
Ouest de I'Inde aprés la conquéte d’Alexandre, D’autre
part, au ve siécle aprés Jésus-Christ le ptlerin chinois Fa-

[
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i ouvait les atclicrs de fabrication d’ou proviennent

g;e;attiles en pleine activité (cf. J. J. Barthoux, Les Fouilles
vol. ITI, rggo).
“ g:gifé 1843, d’a.tf? 3& )laquelle selon J. S\trz,ygowslg_r, appa-
rurent pour la premitre fois en Europe (2 IExposition uni-
verselle de Vienne) des exemplaires de la statuaire grego-
bouddhique, cet art a été Lobjet de nom-breuses etubei
parmi lesquelles nous devons citer au premier plan 1;,5 €
ouvrage de A. Foucher (L’ari gréco-bouddhique du Ggﬂ dan:i
Paris, 1905-1918, 2 vol. in-89) et les travaux de MM. Godar
inl

« EZ(I:‘:)(:::n publi¢ récemment sur les fouilles de Hadda
(cité plus haut) par J. J. Bardoux donne une illustration
extrémement abondante reproduisant les nombreux exem-
plaires du Musée Guimet et du Musée de Kaboul.



L’Usine ¢ Folies qux Folies-Bergére

Le spectacle des Folies-Bergere, quel qu’il soit, correspond
certaincment plus quaucun autre an goiit le plus vulgaire,
dans le sens le plus séduisant du mot. Le fait que I'on y
néglige toute autre chose que la splendeur des femmes et
des lumiéres, I'absence de véritables vedettes suffit & placer
une telle production bien au-dela des différentes distractions
proposées a4 notre amusement. Mais plus que tout autre
¢lément sans doute, une sorte de tare, un mauvais goiit
plus criant quailleurs, une crudité plus grossidre dans
Iétalage, donnent un éclat et une fascination extraordinaire
a ces luxueuses super-revues, Elles touchent de bien prés 2
Fart Ie plus populairc ne différant pas beaucoup, comme
niveau moral, de certains spectacles de foire dont les enseignes
sont voluptucuses, les femmes flétries et transies de froid
dans leurs costumes aux paillettes défraichies.

Il est d’autant plus regrettable que des inventions bonnes
seulement pour le tapage et somme toute banales cherchent
a g’introduire dans le développement rigoureux et lourd
d’une procession des nudités dans l1a lumiére. Les machines
de carton argenté annoncées 3 grand renfort de publicité
ne valent certes pas la premiére imagination stupide de
femmes arrachant leurs vétements pour se battre & coups
d’épée. Il faut d’autre part citer comme uné lamentable
concession au bon gofit Ia suppression de toute scéne pathé-
tique, de toute déclamation terrifiante,

Art des nomades de U Aste centrale

GALERIE DE LA N.R.F,

La Galerie de la N. R. F. exposc sous ce titre des objets
de bois calciné ou de corne ornés d’apr.')hcat}onis de cuivre,
provenant de I'Asie centrale (de la .régl'on située au nord-
ouest de I’Afghanistan) et de fabrlf_:a._tlon rigourcusement
moderne, Cette région étant de religion 'boudd’h1’que ces
productions se présentent comme des objets hétérodoxes
i ratiques magiques.
héi:::ngﬁfs cclle cet a,rtg sgnt d’ailleurs beaucoup plus frappants
par leurs rapports avec des styles irés anciens que par Ieur
nouveauté, On parle de réminiscences sassanides et d.e
traditions se rapportant A I’art prétendu scytljle. 1 faudrait
ajouter que des monnaies musulmanes de I’Asie mineure
du xm® siecle présentent des figures d’une facture popula,}re
extrémement voisine des tétes incrustées de cuivre exposées

alaN.R.F.



Deuxiéme groupe de photographes

GALERIE D’ART CONTEMPORAIN

Aprés les photographies d’Adget et Jes curieuses tentatives
Qe Mar} Ray il ne semble pas que les photographes d’art spécia~
lisés puissent produire autre chose que des acrobaties techni-
ques assez fastidieuses. Les photographics d’information
ou de cinéma sont beaucoup plus agréables 3 voir et beaucoup
Plu’s vivantes que la plupart des chefs-d’ccuvre qu’on soumet
4 Padmiration da public. 11 faut faire exception pour une
admirable photographie de J.-A. Boiffard .,

4

Exposition Oskar Kokoschka

GALERIE GEORGES-PETIT

Les toiles de Kokoschka ont fait scandale en Autriche en
1go8. Elles ont représenté & ceite époque, dans I'Europe
centrale, des tendances avancées, analogues, dans une cer-
taine mesure, 3 celles qu’Henri Matisse ou Derain ont repré-
sentées & peu prés A la méme époque en France. Mais,
chose curieuse, le scandale n’a pas empéché les artistes de
parvenir en Allemagne 3 des situations officielles et Klee
doit étre & cet égard mis an méme rang que Kokoschka.
Mais Klee n’a pas cessé pour autant de pousser aussi loin
que possible les conquétes les plus décrices de notre époque;
au contraire Kokoschka n'a réussi qu'a se procurer, entre
les divers peintres d’Allemagne, la situation la plus impor-
tante.

11 est difficile de voir comment son ceuvre exposée a Paris
peut prendre place & cdté de la production déja connue.
Ni les tenants de Part traditionnel, ni ceux de I’art le plus
avancé ne peuvent s’intéresser beaucoup aux brillants efforts
du virtuose autrichien. Et quant aux indécis, il est peu
probable qu’ils trouvent 13 une occasion de sortir de leur état.






“

Fe ne crois pas pouvoir... (1)

Je ne crois pas pouvoir me proposer de résultat plus décisif
que celui de Her au développement de la pensée la plus
compléte liberté possible. Mais j’ai conscience que cela est
précisément s’opposer & la conclusion normale de tout effort
intellectnel et j’ai été amené ainsi 3 m’engager dans des
voies répugnantes.

Je dois dire en outre que je suis incapable de me repré-
senter la possibilité d’un succés analogue & ceux des autres
efforts systématiques parce que la Iiberté ne peut pas cesser
d’apparaitre contraire 2 toute conscience humaine conce-
vable.

Au moment ol j*écris, quelle que soit I’insolence & laquelle
je pourrais vulgairement étre enclin, je n’ai pas d’hésitation
a reconnaitre que j’ai peur. Peut-étre méme vaudrait-il
micux renoncer dés 'abord A un terme tel que liberté qui
suppose un enthousiasme naif ou rhétorique et parler plus
ouvertement de guelgue chose qui fait peur. Quoi qu’il en soit,
il est évident que cette peur est habituellement & Ia base des
régressions typiques, des déformations tapageuses, des pro-
clamations d’idéal pour sauver la face, en sorte qu’il y a
un avantage certain a s’en servir non plus comme d’un
moyen mécanique de recul, mais comme dun signe de
libération et d’orgasme,

On aboutit ainsi 4 une recherche, qui peut prendre une
apparence de cynisme, de ce qui est honteux, manqué ct
sordidement caché 4 lexclusion de toutes les formes de
terreur nobles qui ont pu servir 4 provoquer de banales
émotions poétiques. Mais personne ne doutera que la pratique
qui consiste 4 ne trouver sa satisfaction (et méme d’incontes-
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tables transports extatiques) que dans ce qui a fait inavoua-
blement peur, ne représente une perversion aussi abjecte
que les autres perversions sexuelles. Et il serait méme conforme
2 unc habitude aussi bonne qu’une autre de refuser Ie nom
d’homme & celui qui sort de cette fagon des limites 4 Pinté-
ricur desquelles le genre humain s’est défini idéologique-
ment.

En ce qui me concerne, je ne vois aucune raison de faire
la moindre différence pratique entre liberté et liberté sexuelle.
Cest 1a un point de vue personnel et cependant il est possible
d’indiquer que la liberté étant propre & ce qui échappe 4 la
détermination c’est une série de faits qui se produisent sans
détermination consciente idéologique (souvent méme 2
Pencontre d’une détermination extraordinairement préten-
tieuse) qui constitue le vivant domaine de la liberté.

Intellectuellement il reste possible de rapporter les faits
sexuels & un nouvel ordre de détermination indépendant du
systéme supérieur : mais ces faits ont par rapport 3 ce systéme
idéologique la valeur symbolique d’une image angoissante
de liberté; et précisément la pensée symbolique sans frein
¢chappe seule 4 la représentation du déterminisme sans
fin impliqué par le mécanisme policier de la pensée ration-
nelle.

Je m’excuse d’introduire des considérations aussi spéciali-
sées d’autant plus que je n’ai pas Iintention de continuer
ici cette explication : il est inévitable de se moquer ouverte-
ment des moyens techniques méme alors qu’ils permettent
sculs de renverser les roles & lintérieur du pénitentiaire
intellectuel (il est provisoirement suffisant d’indiquer que,
sans la disposition de tels moyens, on ne peut attendre que
névrose, espoir déplacé et incapacité finale). Je tiens scule-
ment a ajouter une autre considération selon laquelle la
liberté, méme congue & lorigine d’une fagon arbitraire,
prend cn dernier lieu un sens entiérement impersonnel.
Les quelques faits d’ordre sexuel que je rapporterai ensuite
paraissent entrer d’une fagon aussi frappante qu’il est possible —
avec toules les particularités qui le font auére que n’importe
quoi de concevable -—— dans un certain systéme de rapports :
si on cherche 3 situer le moindre accident de la vie terrestre
— un passant dapns la rue par exemple, qui aurajt pu ou
plutdt aurait dfi, selon toute probabilité, ne pas exister —-

s
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par rapport a la nécessit¢ et & Pimmensité de 'univers dans
le temps et dans I'espace, c’est ce moindre accident qui est
significatif, c’est-d-dire que la valorisation exclusive de
Punivers immense qui suit la comparaison est usurpée :
cet univers est parfaitement insignifiant, homogene ct v’1de
et la disproportion extravagante qui le caractérise n’est
qu’une qualité empruntée & un misérable passant. La plus
futile et surtout la plus impossible & prévoir des constellations
de faits est, si I’on veut employer le terme, la réalité, ‘ver.tl-
gineusement libre et doublée par son ombre, c’est-a-,d1re
par D'univers immense, qui n’a jamais ¢té autre chose qu’une
ombre souvent terrifiante. La raison est une machine malade
quand elle est forcée de représenter un passant, un pave,
une boutique comme rien et le prétendu enchatnement
sans fin des causes comme une totalité annulant ses parties.

Aussi le jeu de la réflexion aprés qu’il a dévalorisé et anéanti
mécaniquement tous ses objets conformément a la raison
est-il amené & se renverser d'un bout & I'autre et & se donner
comme seule fin de produire des éléments complétement
hétérogénes, affreusement inassimilables. ]

Mais il 0’y a aucune égalité enire tous les éléments infimes
de Dexistence et il se trouve que dans la figuration symbo-
lique d’une liberté hideuse et hétérogene, les constcllations
formées par les aberrations sexuelles prennent par rapport
3 Pinfini homogéne une valeur telle qu’au point de vue de
la pensée humaine rien d’autre ne leur apparait comparable :
il £agit sans aucun doute d’expression symbolique, la vale}lr
d’un symbole étant indiscutable puisqu’elle n’est qu'un fait.

Je rapporte ici deux exemples que je crois significatifs
('un d’entre cux me mettant méme en cause personnelle-
ment) dans le sens que j’ai indiqué en insistant sur ce point
qu’il n°y a plus actuellement d’autre moyen radical d’échapper
aux représentations homogenes et dévalorisantes de Ia raison 1.

I. LE MONSIEUR DE CINQUANTE ANS

Francesco L..., employé, 4gé de cinquante ans.

Il se rend chez les prostituées qu’il fait s’habiller de véte-
ments blancs et se poudrer avec de la poudre blanche :
il les fait s’étendre immobiles et les yeux clos sur un lit de
telle sorte qu’elles ressemblent 3 des mortes. Lui-méme,
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au milieu de la chambre, [les] 2 regarde en répétant sans
fin : « Che belle morte! Che belle morte! » et en méme temps
il se masturbe éjaculant et se contractant et se tordant comme
un convulsionnaire lorsque aprés s'étre avancé peu 3 peu,
il arrive & toucher la dame,

Il reconnait, [étant ivre] 3, qu'une de ses socurs étant
morte dans sa maison, il avait essayé pendant la nuit de
violer le cadavre; n’ayant pu réussiv 4 cause de la rigidité
de la morte, il vit sa bouche entrouverte : il y introduisit
son pénis et y éjacula, éprouvant un grand plaisir au contact
de cette chair froide * ¢,

1I. LE CADAVRE MATERNEL

Je me trouvais la nuit couché dans I’appartement de ma
mére morte : le cadavre reposait dans une chambre voisine.
Je dormais mal et me rappelai que deux ans auparavant
je m’étais livré 4 une longue orgie pendant I"absence de ma
mére, précisément dans cette chambre et sur le lit qui scrvait
maintenant de support au cadavre. Cette orgic dans le lit
maternel avait eu lieu par hasard la nuit anniversaire de
ma naissance : les posturcs obscénes de mes complices et
mes mouvements extasiés au milieu d’eux étaient interposés
entre 'accouchement qui m’avait donné 1a vie et la morte
pour laquelle j’éprouvais alors un amour désespéré qui §'était
exprimé & plusieurs reprises par de terribles sanglots puérils,
La volupté extréme de mes souvenirs me poussa 2 me rendre
dans cette chambre orgiaque pour m’y branler amourcuse-
ment en regardant le cadavre. Mais j’étais 4 peine entré
que la paleur et 'immobilité de la morte & la lueur des
bougics me glacérent de stupeur et je dus m’en aller jusque
dans la cuisine pour m’y branler ®.

* II ne nia pas le fait par la suite. L’observation est rapportée par Neri
dans Archivio delle psicopatie sessuali, p. 109, et citée dans Krafi-Ebing,
Psychopathia sexualis, trad. Lobstein, ot Francesco L.., est désigné comme
un « monsicur de cinquante ans » Il s’agit d’un cas frappant de petver-
sion polymorphe (hermaphrodisme sexuel, masochisme, fétichisme des
cheveux et des rognures d’ongles).

Fe ne crois pas pouvoir... (2)

Je ne crois pas pouvoir rechercher de résultat plus décisif
que celui de lier Ia liberté 1a plus choquante au développement
nécessaire de la pensée. Mais j’ai conscience que cela est
précisément s’opposer 2 la conclusion normale de toute
activité intellectuelle et j’al été amené ainsi 4 m’engager
dans des voies répugnantes, _

Je dois prévenir en outre qu’il n'y a aucun moyen de se
représenter la possibilité d’un succés analogue a ceux des
autres efforts systématiques en ce sens que 'la liberté ne
peut pas cesser d’apparaitre hostile & toute conscience humaine
commune concevable.

Au moment ot j’écris, quelle que soit 'insolence 4 laquelle
je pourrais vulgairement étre disposé, j_e préfére reconnaitre
que j’ai peur : le terme de liberté, qui suppose un enthou-
siasme puéril ou oratoire, est tout d’abord fallacieux, et il

.y aurait méme un malentendu moins grand & parler de tout

ce qui provoque la peur. La peur, qui est  la base des régres-
sions habituelles, peut aussi étre employée comme un signe
de libération et d’orgasme. Rien n’arréte la rccl}erche
angoissée de ce qui fait honte, de ce qui a ¢t¢ manqué et sc
dissimule sordidement, & Pexclusion de toutes les causes de
terreur classique et noble, de tout ce qui a pu étre détourné
au bénéfice des émotions poétiques avouables.

Je ne fais pas de différence entre liberté et Liberté sexuelle
en premier licu parce que lactivité sexuclle vicieuse est la
seule qui se produise indépendamment des déterminations
idéologiques conscientes, la seule qui résulte sans mczdlﬁca!:mn
d’un jeu libre de corps et d’images impossible & justifier
rationnellement.
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S’il est possible de rapporter cette activité & un nouvel
ordre de détermination, extérieur au systéme idéologique de
la conscience, cet ordre nouveau est cependant avant tout
Pimage indissoluble du désordre, sans laquelle Pidée de
désordre ne serait quune abstraction illogique. Comme Ia
pensée rationnelle ne peut pas concevoir le désordre ou la
liberté, et que sculc la pensée symbolique le peut, il est
nécessaire de passer dés le début d’un concept général que
les mécanismes intellectuels vident de sens 4 un symbole
irrationnel et particulier.

Une autre considération permet de passer 3 nouveau de
ce symbole arbitraire 4 une représentation du monde sur le
plan général. Les faits d’ordre sexuel que je rapporterai
ensuite cn raison de leur valeur symbolique paraissent entrer
d’une fagon aussi expressive qu’il est possible dans un certain
systtme de rapports : si Pon cherche & situer le moindre
accident de la vie terresire un passant dans la rue par
exemple, avec les particularités qui le font autre que n’importe
quoi de concevable, qui aurait pu ou plutét aurait d ne
pas exister — par rapport 4 la nécessité et & immensité de
Punivers dans le temps et dans I’cspace, c’est ce moindre
accident qui est significatif, c’est-a-dire que la valorisation
exclusive de l'univers immense qui suit ordinairement la
comparaison est usurpée. Cet umivers est parfaitement
insignifiant, homogéne et vide et la disproportion extravagante
qui le caractérise n’est qu'une qualité empruntée 4 n’importe
quel misérable passant. La plus futile et surtout Ia plus
impossible & prévoir des constellations de faits est, s’il faut
employer le terme, la seule réalité, vertigineusement Iibre,
doublée par son ombre, c'est-a-dire par I'univers immense,
qui i’a jamais été autre chose que 'ombre, souvent terrifiante,
de ce qui S’isole arbitrairement devant n’importe quel esprit
humain. La raison est une machine malade quand clle est
forcée de représenter un passant, un pavé, une boutique,
comme rien, et le prétendu enchainement sans fin des causes
comme une {otalité annulant ses parties.

Mais pour donner une portée humaine 4 une vengeance,
a Pintérieur d’un univers bris¢ en morceaux, du fragment
s'isolant et se brisant contre tout ce qui existe d’autre, il est
impossible de lier ce mouvement intellectuel de fragmentation
agressive & des faits que dans leur représentation pratique,
aucun obstacle ne sépare des autres : ainsi, sauf le recours
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artificiel 2 un isolement qui n’apparait qu’au prix d’un long
effort de réflexion, un passant dans une avenue aux maisons
et aux trottoirs paralléles se perd rapidement dans une série
de faits qui se dilue avec ordre dans le vide homogeéne de
Punivers. Le développement de la pensée prend une valeur
explicite et une puissance capable de provoquer _lc?s renver-
sements et les déchirements nécessaires 4 la condition seule-
ment de s’associer & des forces symboliques intactes.

Je rapporte ici deux exemples (dont I'un me m,et en cause
personnellement) en insistant sur ce point qu h.OI'II}IS les
phantasmes mis en jen dans I'aberration se::melle il n,.ex1ste
plus en fait dans aucun domaine accessible rien dont 'image
soit assez vive pour permettrc a la pensce d’échapper aux
représentations  dévalorisantes de la raison, Mais si ces
phantasmes interviennent il sera impossible de réagir aprés
coup et de faire rentrer les choses dans I'ordre sans recourir
3 des procédés déformants qui rappclleron? par leur co,mph-
cation et par leur lacheté les procédés chirurgicaux d anes-
thésie. Et ainsi pendant un long instant peuvent (‘:l!:re lics &
la pensée se développant dans des conditions qu’il luz est
impossible d’éviter, des éléments complétement hétérogeénes,
affreusement inassimilables. ]

Quant aux conséquences pratiques ultérieures d’une telle
introduction, elles présentent des difficultés si angoissantes
et risquent de compromettre d’une fagon‘SI aigué la puissance
méme, déja souvent précaire, d’'une existence presque sans
issue, que je crois impossible provisoirement d’aller plus loin.



[Note sur le systéme actuel de répression]

L’existence de la répression sous Ia triple forme de I'empri-
sonnement, du supplice et de la mise & mort met en cause
Iexistence méme des sociétés humaines. Or, s%il était possible
que la volonté consciente et réfléchie puisse disposer d’une
fagon catégorique et en connaissance de cause de ce qui a
heu-cntre les hommes, il est probable que toute répression
scrait écartée et les sociétés dissoutes. )

,Ma:ls il ne peut en Cire ainsi ¢t tout ce qu'il est possible
d envisager, aujourd’hui qu’il n’est plus temps de revenir
aux orgamsations primitives et aux tabous efficaces d’eux-
mémes, c’est que la société soit organisée de telle facon qu’il
n’y ait presque plus jamais de raison de tuer ou de voler, la
propriété étant supprimée en principe. ’

Il serait idéaliste d’imaginer que les choses puissent se
transformer 2 tel point qu’il ne soit plus question de répres-
sion sociale. Il y a lieu, tout au contraire, de supposer que
certains ho_mmes moins asexués ¢t plus sauvages que les
autres continueront & tuer et & voler par passion. Ceux des
sentiments humaing qui sont irréductibles & la vie sociale ne
peuvent étre détruits en aucun cas et il est nécessaire qu’ils
trouyent une expression dans les représentants les plus
admirables * de Pespéce, qu’il s'agisse de personnages géniaux
et non -nuisibles, de déments ou de criminels,

Or, il est probablement temps, parlant au nom, tant de
ces criminels que de ces personnages géniaux ou de ces

* Ce mot doit &tre pris ici non dans le sens idéaliste {que 'on doit
a:dmlrer) mais 'dans le sens strictement technique : qui provogque un sen-
timent volon?zure ou involontaire, généralement conscient mais parfois
aussl nconscient de stupeur, d’admiration et d’horreur.

£
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déments, de formuler les plus strictes exigences auxquelles
il faudra bien que les sociétés et leur répression finissent
par se plier. ]

IL EST INADMISSIBLE QUE LA SOCIETE FRAPPE LES
CRIMINELS AUTREMENT QU’AU GRAND JOUR,

1l est inadmissible que 'on égorge des hommes & I'aube
3 la dérobée comme on abat les animaux de boucherie. II
st inadmissible qu’on envoie des hommes pourrir vivants 4
Cayenne et que les honnétes bourgeois puissent éviter de les
voir pourrir,

Il est inadmissible que des inspecteurs de police puissent
infliger des tortures 4 des prévenus (souvent d’ailleurs inno-
cents) sans que le public puisse assister librement 4 ces tortures
et sans que les noms et les visages des policiers bourreaux
soient publiés par les journaux avec les photographies et le
récit des supplices. .

11 est inadmissible si ’on frappe que I'on porte les coups
avec Daffreuse licheté du bourgeois repu qui ne tremble
pas sculement devant le mal que le criminel peut lui faire
mais aussi devant le mal (infiniment plus atroce il est vrai)
quil fait au criminel : le supplicié poss¢de et d’une fagon
imprescriptible, le droit de troubler le sommeil des laches
et des pleutres pour la digestion paisible desquels il meurt.

IL EST TEMPS DE CRIER PARTOUT ET DE TOUTES
LES FAQONS QUE LE SYSTEME DE REPRESSION ACTUEL-
LEMENT EN VIGUEUR EST LE PLUS MONSTRUEUX ET
LE PLUS DEGRADANT POUR LES HOMMES DE TOUS
GEUX QUI ONT ONT JAMAIS ETE APPLIQUES.

Relativement aux conditions générales d’existence, aussi
cruel qu’aucun n’a jamais été, il a perdu entiérement I'élé-
ment passionnel sans lequel la répression sociale n’aurait
jamais pu naitre. Les sentiments d’un Chinois 4 I’égard d’un
supplicié paraissent humains si on les compare & ceux d'un
bourgeois européen 2 1’égard de ceux qu’il envoie paisiblement
au bagne ou 2 la mort. En Chine le foie de celui qui est mort
en subissant orgueilleusement un supplice est mangé par un
autre homme qui I'a admiré et qui veut s'approprier sa
valeur. Ceci conduit & dire qu’une société #’a le droit de frapper
les criminels que dans la mesure ol elle reconnait le caractére
sacré du crime, que dang la mesure oll elle sacrifie un homme
qui, en choisissant volontairement la voie du crime, s’est
voué lui-méme au sacrifice. Dans une société sans hypocrisie,



136 Buvres complétes de G. Bataille

le fait criminel ne peut étre regardé par ceux qui s’y opposent
cn raison d’une triste nécessité, qu'en tant qu’il désigne un
homme 2 la facon de I’extase du martyr ou du délire sexuel
de Iinsccte, & une mort violente et sacrificielle,

La mort A la condition qu’elle soit appliquée de la facon
la plus provocante possible, & la condition qu’aucun autre
homme ne puisse échapper 4 la terreur ou i la jouissance
qui en résulte, & Ia condition surtout que le condamné soit
traité jusqu'an moment du supplice non comme un criminel
mais comme un dicu ou une victime, la mort (et pour les
simples voleurs le pilori, 4 'exclusion de toute prison, comme
de tout bagne) peut étre admise dans une société avec la
valeur d’une répression — écartant du crime les liches —
seulement en tant qu’elle éléve celui qu’elle frappe au-dessus
de toutes les chiffes humaines terrifiées, de méme qu’un
oisean de proie au-dessus de la volaille. :

-

Lorsque M. Meyerson...

Lorsque M. Meyerson définit I'irrationnel de la diversité
comme un état, au point de vue de la loi de probabilit¢,
improbable, il ne nous parait pas & ’aide de cette définition
atteindre un irrationnel suffisamment irréductible. En effet
nous constatons dans la nature unc certaine faculté de réaliser
Pimprobable, de préférence, et de le réaliser par cycles avec
méme une certaine progression. En cela la nature est sinon
rationnelle dans le sens étroit du mot, tout au moins aussi
rationnelle que lorsqu’elle suit, comme dans le cas de la
mort calorigue, la loi’ de probabilité, en tous cas conforme
aux lois de Pesprit humain (en lequel la raison n’est pas
isolée mais connexe & une infinité de schémas susceptibles de
prendre grossiérement une apparence rationnelle). Cest
d’ailleurs une des caractéristiques d’une philosophie dualiste
d’admettre la loi d’improbabilité majeure (majeurc ici n’est
pas employé dans un sens absolu) comme contrepartie
nécessaire de la loi de probabilité.

Sans doute on constate ici une mauvaise volonté éminente
de délimiter une fois pour toutes le domaine du rationnel
etily a, semble-t-il, une immense ironie dans le fait de donner
comme une résolution de Dirrationnel posé par la diversité
primitive improbable, cette loi d’improbabilité majeu.re, .puisquc
cettc loi comporte en elle-méme comme un principe une
irrationalité majeure, mais nous ne serons jamais surpris de
rencontrer cette contexture A peu prés indélébile du rationnel
et de lirrationnel et nous sommes méme portés & la soup-
gonner n’importe ol, en particulier dans la loi, biep avérée
celle-13, de probabilité : en effet d’un point de vue strictement -
rationnel cette probabilité n’est peut-étre pas conforme aun



138 BEuvres complétes de G. Bataille

principe de causalité, A Ia rigueur il n’y a sans doute aucun
moyen de traiter le rationnel mieux qu’a l’aide de cette
involontaire ironie des phrases, qui marque un simple état
de choses : qu’il y a une infinité¢ de phénoménes réductibles
aux lois de la raison mais que les lois de la raison elles-mémes
ne sont pas rationnelles (c’est évidemment en ce sens que
la loi d’improbabilité majeure peut leur étre assimilée).

Plus tard nous ne nous bornerons pas 4 ce truisme d’aspect
paradoxal et nous assimilerons la perte subite, nécessairement
située dans la succession du temps, de la valeur rationnelle
de la raison, 3 d’autres phénomenes psycho-physiologiques
tels que la jouissance spasmodique ou le vertige, tous situés
au point extréme d’une des activités alternantes qui font
Pobjet du dualisme. Ici nous tenons seulement A indiquer
que nous ne prétendons pas rendre P'ordre des choses intelli-
gible (Pattitude dualiste comporte méme un parti pris
contraire & cette tendance primordiale de toute philosophie
jusqu’a ce jour) lorsque nous faisons intervenir la loi d*impro-
babilité majeure pour rendre compte de la diversité. Il sera
d’ailleurs facile de se rendre compte de I’extréme opportunité
de cette réserve, étant donné la lumilre apparente qui
résulte de la théorie,

Du moins étant donné la lumitre que cette loi serait
susceptible d’apporter on I'établirait en conformité avec les
données scientifiques actuelles, tentative qui ne sera méme
pas envisagée non & cause de difficultés particuliéres mais
pour des raisons trés générales. Nous constaterons en effet
de plus en plus un nouveau divorce entre la science et la
philosophie radicalement différent de celui qui s’était déja
produit. Tout d’abord en effct la science a rompu avec la
philosophie qui semble avoir souffert de cette rupture et
avoir cherché & se protéger de la colére de la science ct 4 se
réconcilier en passant le temps 2 la justifier méme en discutant
et en négligeant & peu prés toute autre occupation : il en
était résult¢ yne union nouvelle dans laquelle la philosophie
jouait lc réle de serviteur zélé : méme en discutant Aprement
certaing points il était nécessaire avant tout de montrer
qu’on ne respectait rien tant que la science et qu’on ne
discutait que pour la servir, Il semblait impossible en effet
qu'un philosophe table sur autre chose que sur ’état des
sciences, Mais il est arrivé que cet usage s’est retourné

contre son principe parce que cet état n’était jamais en réalité
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que Vélal actuel et quwaprés un certain temps un systéme
philosophique était d’autant plus caduc qu’il avait tenu
compte de cet état, 11 est vrai que les plus grands changements
se produisent d’abord d'une facon voilée et sans rupture
violente : une philosophie nouvelle, celle de M. Meyerson,
table également sur les sciences, n’ayant d’autre objet que
les sciences, paraissant entiérement tributaire des sciences,
mais c’est de leur changement qu’elle tient compte plutbt
que de leur état, Apparemment il n’y a donc encore aucun
divorce, mais seulement un irrespect implicite et une
réduction de prestige : les choses seraient ainsi relativement
peu graves 8’1l n’¢tait pas facile de supposer que I'hégémonie
de la science a créé beaucoup trop d’hostilité pour que, la
bréche étant une fois largement ouverte, on n’en profite pas
pour passer outre. En tout cas il commence 4 sembler impru-
dent de se mettre trop en accord avec des données scientifiques
transitoires. Sans doute nous n’avons pas marqué ainsi la
signification profonde de I’ceuvre de M. Meyerson, et méme
nous devons étre en opposition avec sa résolution personnelle,
mais nous affirmons ici qu’il n’y aurait aucun avantage pour
établir une loi trés générale & tenir compte de faits trop peu
généralement apparents, Surtout lorsqu’on pense en principe
que la valeur dominante d’un systéme quelconque ne vient
pas de ce qu’il apporte la lumiére mais ||



La néeessité d’éblourr..,

La nécessité d’éblouir et d’aveugler peut étre exprimée
dans Paffirmation qu’en dernitre analyse le soleil est le seul
objet de la description littéraire. Cette réduction d’une diffor-
mité & une fonction naturelle a pour contrepartie la situation
sociale faitc a n’importe quelle personne, si malade qu’elle
soit, si elle se croit obligée de jouer un réle! en rapport
avec le soleil,

Dans cette situation ol se juxtaposent la gloire avec ce
qu’elle apporte d’inadmissible et la misére matérielle ou
morale résultant de la réprobation sociale, s’expriment? les
résultats de Daspiration prédominante (mais la plupart
du temps inconsciente) qui pousse chaque individu agité
A sortir du groupe homogéne de ses semblables ou plutét
4 se faire expulser, manifestement ou non, par ce groupe.
L’exclusion sociale envisagée de cette facon sous la forme la
plus générale n’est pas différente de celle qui frappe en
partu;ulier un certain nombre de catégoriés sociales : une
prostituée, un ascéte, un officier d’autrefois en grand uni-
forme, un criminel, un prétre couvert d’ornements bariolés,
un bourreau, un fossoyeur sont engendrés en tant que tels
par une opération semblable, c’est-a-dire qu’ils sont rejetés
du corps homogéne et neutre de la société de la méme fagon
que des excréments. Ainsi se constitue en provoquant par-
tout l'excitation la plus angoissée une constellation excré-
n}cnticlle qui comprend d’autre part le feu, le tonnerre, les
dieux, les spectres, les dmes, les lumiéres et les couleurs
Pargent (la valeur) et Por, les bijoux et les diamants 'lc;
cadavres en décomposition, le soleil. ’

L'importance de Pexclusion sociale peut étre exprimée
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par les propositions suivantes : lorsqu’un ensemble homogéne
expulse une de ses parties il lui confére a la fois un caractére
répugnant et terrifiant et un éclat aveuglant, La vie humaine
n'est valorisée et irréductible & ’homogénéité indifférente
des concepts rationnels qu'en raison des qualifications
subjectives (dégofit ou fascination) qui résultent des actes
arbitraires d’cxpulsion. Ce que l'on qualifie sous le nom
d’amour lorsqu’on cherche & déterminer les éléments non
intéressés de la vie n’est qu'une représentation fragmentée
des ensembles d’impulsions qui sont mis en mouvement
dés qu’un objet est trouvé en dehors du cours normal ol
tout est indifféremment identifiable. L’amour n’étant dans
les cas ordinaires que la partie consciente de ces ensembles
goppose 4 lidentification (a la connaissance) de lobjet,
cest-a-dire que son objet est nécessairement chargé d’un
caractére hétérogéne (analogue au caractére du soleil aveu-
glant, des excréments, de Tor, des choses sacrées).

En particulier le simple projet d’écrire implique la volonté
de modifier & son profit le travail d’identification et de
réduction dont chaque individu est I'objet de la part de son
milieu. Lorsque le pas est franchi, il parait impossible d’¢éviter
Pangoisse qui accompagne la sensation d’étre ridicule au
Jieu d’étre annulé aux yeux d’un certain nombre de personnes
réelles ou imaginaires. Il peut donc devenir préférable
d’apparaiire volontairement écccurant, non que cela corres-
ponde spécialement A une qualité existante, mais cn partie
parce qu’il faudrait user de subterfuges pour ne pas Pétre
dés que Pon commence & provoquer ses semblables pour
&tre vomi par eux. Le simple fait de Iostentation n’est-il pas
déja extrémement misérable?

Il est sans aucun doute négligeable que l’on écrive sans
confondre tout d’abord sa propre existence avec le soleil,
aveuglant tous ceux qui sont assez puérils pour le regarder
fixement. Cette confusion est certainement D'effet d’une
nature chétive et dans un certain sens incapable, mais la
disproportion entre ce qui est et ce que on cherche a repre-
senter est précisément l'une des conditions du vomissement
d’une personne par ensemble des autres. C’est dans ce sens
que Ton peut dire que Pimpuissance est une qualification 2,

La question du renoncement peut &tre posée indépendam-
ment de toute circonstance particuliére de 1’histoire littéraire,
en raison de Pimpuissance liée an besoin d’aveugler. Cette
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Impuissance peut méme porter d’une fagon plus ou moins
efﬁc?,ce sur la capacité¢ d’écrire et de développer ainsi un
sentiment de déchéance et d’abjection beaucoup plus fort
que celui qui accompagne généralement le fait qu’on écrit
(aussi bien que le fait qu’on est prétre).
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Les raisons d’éerive un lwre...

Les raisons d’écrire un livre peuvent &tre ramendes au
désir de modifier les rapports qui existent entre un homme
et ses semblables. Ces rapports sont jugés inacceptables et
Sont pergus comme unc atroce misere.

Cependant & mesure que j’ai écrit ce livre j’ai eu cons-
cience qu'il était impuissant A régler le compte de cette
misére. A une certaine limite, le désir d’échanges humains
parfaitement clairs qui échappent aux conventions générales,
devient un désir d’anéantissement. Non que des échanges
de cet ordre soient impossibles mais parce qu’ils sont condi-
tionnés par la mort de celui qui les propose. Je me suis trouvé
ainsi devant un dilemme plus piteux encore que tragique,
et encore plus honteux que misérable : ce que je désirais
gire pour d’autres excluait Péire pour moi et il était naturel que
P’usage que je voulais qu’on fasse de moi — et sans lequel
ma présence au milien des autres équivalait & une absence
— exige que je meure, c’est-2-dire, en termes immédiatement
intelligibles gque je créve. Ne pas étre était devenu pour mot
une exigence impérative de I'#ire et j’étais condamné & vivre
non comme un é&tre réel mais comme un foetus qui se corrompt
avant terme et comme une irréalité pauvre.

Je ne crois pas que ma misére devienne jamais acceptable
mais bien que je reste lié & sa mesquinerie profonde ne je cher-
cherai pas non plus  y échapper par des subterfuges mesquins.

Lorsqu’une fois ou l'autre mon attitude sera devenue
intelligible ce qui, autant qu’il me semble, ne peut manquer
darriver, il sera suffisamment clair que cette attitude est
liée & une haine de I’autorité qui n’accepte pas la possibilité
d’une défaite.
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|Le paradoxe de utilité absolue]

I. LE PARADOXE DE L’UTILITE ABSOLUE!

Chaque fois que le sens d’un débat dépend de la valeur
fondamentale du mot utile, c’est-a-dire, chaque fois qu’'une
question essentielle touchant Pexistence sociale est abordée,
quelles que soient les personnes qui interviennent, quelles
que soient les opinions ou les intéréts de classe représentés,
il est possible d’affirmer que le début est nécessairement
faussé et que le probléme fondamental est ¢ludé.

1l n’existe en effet aucun moyen correct, étant donné I’én-
semble plus ou moins divergent des conceptions actuelles,
qui permette de définir sans ambiguité ce qui est utile. Cette
lacune est suffisamment marquée par le fait qu’il est cons-
tamment nécessaire de recourir de la fagon la plus injusti-
fiable 4 des principes que l'on cherche & situer au-dela de
lutile et du plaisir : I'honneur, et le devoir sont hypocritement
employés dans des combinaisons d’intérét matériel et, sans
parler de Dieu, I’Esprit sert encore & dissimuler, il est vrai
ridiculement, la faillite intellectuelle de ceux qui n’acceptent
pas le systtme utilitaire courant.

Cependant ce systéme lui-méme est d’une absurdité
criante.

Ainsi, il est impossible de vivre en se proposant le plaisir
pour but. Cela est si vrai que ce but méme, & peine posé par
les utilitaristes, disparait immédiatement, de la fagon la
plus suspecte, des considérations ordinaires. A la question
« 2 quoi cela sert-il? », on doit répondre : au succes de telle
entreprise utile & la communauté, Mais il n’est pas décent
de pousser trop loin I'explication de la formule « utileala
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communauté » :
indiscutable 2.

Comme il s’agissait, plus précisément, d’'un principe
absolu. L’analyse des conceptions actuelles vulgaires aboutit
en effet & une constatation déconcertante : s’écartant peu &
peu, grace & une confusion inconcevable, de son sens primitif
et méme de toute espéce de sens, le mot utile a pris une valeur
absolue, De moyen terme 'utilité est devenue une fin.

Si une aussi ridicule énormité a pu devenir la base cons-
ciente de [activité moderne, il est évident qu’elle doit répon-
dre & une certaine nécessité. Vraisemblablement, il est
impossible & I’humanité de se passer de but absolu : si le
but que les circonstances Jui imposent est seulement relatif,
méme ¢'il se présente une incompatibilité par définition,
il est transformé en absoclu, au prix de n’importe quelles
confusions.

Le travail d’altération et de décomposition nécessaire 3
une telle métamorphose se refléte dans les conceptions
logiquement élaborées, qui doivent maintenir en principe,
pour la forme, un caractére relatif, 1ié 4 la définition.

Théoriquement I’utilité est un moyen terme subordonné
au plaisir. Mais il s’agit seulement de plaisir tempéré et
raisonnable. Le plaisiv violent est exclu comme nuisible,
ce qui laisse entendre que le principe du plaisir peut étre
soumis lui-mé&me au principe de Putile, Dé&s I’abord, la fin
est partiellement subordonnée au moyen : une partic de la
nature absolue de la fin est transférée dans la pratique au
moyen terme et une disjonction claire est devenue impos-
sible.

On peut considérer cette limitation de la fin comme la
conséquence de son développement dans le temps. Le plaisir
violent détruit ou tend & détruire les possibilités de retrouver
ultérieurement le plaisir, Le caractére terminal est sauve-
gardé lorsqu’on renonce a une satisfaction pour une autre
plug durable. Ainsi, il s’agirait exactement de la subordina-
tion logique d'un plaisir & un autre plus grand dans la durée.

Mais cette facon de représenter les choses est un leurre
et un leurre au service de l'utile, du fait que la différence
introduite entre les deux éléments subordonnés 1'un 3 Pautre
n'est pas une différence quantitative. Le second plaisir
n’exclat pas le premier en raison d’un calcul des grandeurs
et des avantages : il Pexclut en conséquence d’une incompa-

comme s’il s’agissait d’un principe clair et
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tibilité de nature entre un principe négatif et un principe
positif. La considération du temps a substitué 2 la représen-
tation posttive du plaisir désirable un principe de conserva-
tion d’un état prétendu agréable, qui est seulement un état
non pénible : il n’est plus question de la recherche naive du
plaisir, mais d’une méthode sénile, d’une prudence inhumaine
et parfaitement dégradante. Les théories psychologiques
négatives (Fechner 3, Freud) qui représentent le plaisir
comme la libération d’une excitation génante — étant donné
Pimpossibilité du fait de définir le plaisir — expriment cette
substitution inconsciente sous une forme prétendue scienti-
fique.

A partir du plaisir-conservation, Iidentification pratique
du principe de 'utilité et du principe du plaisir est possible,
puisque la conservation n’est elle-méme qu’un moyen, une
condition sans laquelle il ne pourrait évidemment rien se
produire de désirable, Des résultats identiques sont ainsi
obtenus dans les domaines de la science et du sens commun
et une représentation plausible s’est développée selon laquelle
il n’existe rien qui puisse &tre situé au-deld de l'utile. La
communauté juge avec un mépris souverain les jeux, les
arts, les débauches juvéniles : elle les folére dans la mesure
ot ils coopérent & son ceuvre de conservation d’un état neutre,
dans la mesure ot ils libérent des excitations foxiques, au prix
de dommages et de frais minimes. Elle se croit méme parfois,
par excés de prudence, obligée de justifier cette tolérance
en recourant 2 des principes absurdes, comme lorsqu’elle
prétend subordonner les courses de chevaux 3 amélioration
de la race chevaline ou les sports en général A la bonne santé.
Elle vit — ou du moins prétend vivre (car elle entretient
voluptueusement une classe de jouisseurs-nés) — au service
de la conservation, qui, grevée régulitrement de la consom-
mation et de Iusure inévitables, se présente pour la plus
grande part, sous forme de production.

Il semble que la communauté peut se donner comme fin
révolutionnaire, aprés la destruction des exploiteurs, le
service de soi-méme — mais elle se heurte & un obstacle
devant lequel elle est aveugle; c’est elle-méme qui aspire
consciemment 3 vivre, non au service de son plaisir, mais au
service du service, au service paradoxal de I'utilité absolue.
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II. NECESSITE ET DIFFICULTES
D’UNE GONCEPTION DE L’UTILITE RELATIVE

Il est vrai que l'expérience personnelle, lorsqu’il s’agit
d’un étre juvénile, capable de gaspiller ¢t de détruire sans
explication, dément chaque jour cette conception dégra-
dante de Pactivité humaine, Mais alors méme qu'il se pro-
digue et se détruit sans en tenir le moindre compte, le plus
lucide, impressionné par Popinion vulgaire, se représente
a ses propres yeux comme malade; il se croit incapable de
Justifier utilitairement sa conduite et ’idée ne lui vient pas
qu’une collectivité humaine puisse avoir, comme lui, intérét
& des pertes considérables, & des catastrophes qui provoquent,
conformément 4 des besoins définis, des dépressions tumul-
tueuses, des crises d’angoisse, et, en derniére analyse, un
certain état orgiaque.

Il ne voit pas que les formules de I'utilité n’ont un sens
qu'a partir du moment ol elles sont subordonnées 3 un
principe qui leur est extérieur.

La contradiction entre les conceptions sociales courantes
ct les besoins réels de la société rappelle d’une fagon acca-
blante Pétroitesse du jugement qui oppose le pére 2 la satis-
faction des besoins du fils. Cette étroitesse est telle qu’il est
impossible au fils d’exprimer sa volonté. La sollicitude &
demi malveillante du pére porte sur le logement, les véte-
ments, la nourriture, & la rigueur sur quelques distractions
anodines, c’est-d-dire, dans Pensemble, sur Lutilité. Mais
un fils n’a pas le droit de parler de ce qui lui donne la fidvre :
il est obligé de laisser croire qu’aucune horreur n’entre pour
lui en considération.

11 est possible de dire, dans un certain sens, que la commu-
nauté consciente est restée mineure : elle se reconnait le
droit d’acquérir, de conserver ou de consommer rationnelle-
ment, mais elle exclut en principe la dépense improductive.

I est vrai que cette exclusion est superficielle et qu’clle
ne modifie pas plus I'activité pratique que les prohibitions
ne limitent le fils qui s’adonne 4 des amusements inavouables
dés qu’il n’est plus en présence du pére. L’humanité peut
laisser & plaisir exprimer 4 son compte des conceptions emprein-
tes de la plate suffisance et de aveuglement paternels, Dans
la pratique de la vie, elle ne se comporte pas moins de fagon

Texies se rattachant & « La notion de dépense » I5I

a satisfaire des besoins d’une sauvagerie désarmante ; ;et
elle ne parait méme pas en état de subsister autrement qu’a
Ja limite de horreur. Clest pourquoi il suifﬁt qu’un homme
soit incapable de se plier 4 des considérations officiclles ou
susceptibles de 1’étre 4, incapable de résister au pla.}§1r de
miner P'autorité établie : il est difficile de croire que I'image
d’un monde paisible, conforme & ses propres comptes, puisse
devenir pour lui antre chose qu’une 111_1_151011 commode.
Dans ces conditions, il doit étre possible, sans rencontrer
de difficultés insurmontables, de développer une conception
correcte, c’cst-i-dire une conception relative de I'utilité,
la subordonnant & des besoins eux-mémes insurb(_)rdonnés —
détruisant ainsi un certain rapport entre les 1.décs ct }es
hommes, éabli sur le mode des rapports hypocrites du pére
avec le fils. . -
De la fagon la plus évidente, il n’est pas question de dila-
pidation stupide des ressources sociales. Il faut tenir compte
du fait que les principes utilitaires stricts, qui sont destinés
actuellement A protéger ces ressources, empruntent en grande
partie leur caractére absolu 4 la terreur d’un état de choses
dans lequel ces ressources sont dilapidées, en fait, non seule-
ment d’une fagon stupide mais atroce. Ges principes valen:c
comme réaction de¢ défense — d’ailleurs inefficace — a
Pintérieur d’un systéme économique dément, cor_1du1sar}t
les producteurs, non 2 la jouissan.ce de leurs produits, mais
4 la mort, en tant que résultat ult1m33, par la guerre, d(? !eur
propre production. La situation serait renversée a I'iniérieur
d’une économic socialiste : lorsque la production cesserait
d’étre — fictivement, subordonnée 2 Tutilité absolue
— réellement, subordonnée 2 un désordre macabre — pour se
soumettre au principe de l'utilité relative. Al\mu, cest _la
nécessité d’une dépense improductive conforme 2 des bes,oms
exigeants qui est donnée comme liée au développement d’une
économie socialiste; quant au mode de dllapldz%tlop invo-
lontaire — obligatoirement désastreux — du .capltah.sr‘ne_ en
guerre : étroitement associé a4 des conceptions utilitaires
séniles, il est représenté, au contraire, comme un’ ilote ivre.
Toutefois, méme compte tenu des .pos.s1b1]1tés d’un régime
de la production dirigée, il reste diflicile d’aller contre le
courant qui substitue 1utilité absolue & P’utilité relative. Le
goit de la perfection et de 'achévement entraine la for-

.

mation d’images décevantes & l'usage de la majorité, qui
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n’agit pas sans un minimum d’erreur (dont elle se sert
comme d’une drogue) et qui d’ailleurs, en toutes circonstances,
refuse de se reconnaitre dans le dédale résultant des inconsé-
quences de I'agitation humaine. Une simplification extréme
représente la seule possibilité, pour les parties incultes ou peu
cultivées de la population, d’éviter une diminution de Ia
fprc:e agressive. Mais il scrait lache d’accepter comme une
I%mlte & la connaissance les conditions de misére, les condi-
tions nécessiteuses dans lesquelles sont formées de telles
images simplifiées. Et si une conception moins arbitraire
est condamnée & rester en fait ésotérique, si, comme telle,
elle sc heurte dans les circonstances immédiates, 4 une
répulsion presque religieuse, il faut dire que cette répulsion
cst précisément la honte d’une génération ou ce sont les
révoltés qui ont peur du bruit de leurs propres paroles. Il
est donc impossible d’en tenir compte?,

2yt e e e £ e

[La notion de dépense)

§ 1. L’univers maiériel n'est qu'un jeu et non un travail. (Pest un
monde théiste ou idéaliste qui est représenté comme un atelier de
production,

Ces propositions sont difficiles 2 entendre et il est vrai que
la conception théiste ou idéaliste du monde définit Dieu ou
I’Tdée et non la production commele butde I'activité humaine.

Cette premiére impression se dissipe rapidement et il
devient clair que ce qui est ainsi donné comme un but & 'acti-
vité n’est que le répondant et le régulateur, c’est-a-dire une
simple fonction — hypostasiée —— une partie de lactivité
elle-méme. Dicu ou P'Idée signifie qu’obligatoirement un
homme a quelque chose & faire dans le monde, ce que le but
matéricl de DPactivité aurait été impuissant a signifier par
lui-méme.

La pensée que Pexistence matérielle n’est subordonnée a
aucun principe qui lui soit extéricur entraine au contraire
la conscience que ni le monde, ni ’homme que le monde a
produit, n’ont rign & faire. Dans un monde libre, la produc-
tion est réduite au role de condition de Pexistence et P'exis-
tence elle-méme commence seulement & partir du moment
ou elle est quitte du travail : une chose est indépendamment
de ses propres conditions ou elle n’est pas et il n’y a encore
que ses conditions.

L’existence humaine exclut la production en tant que la
production la subordonne et elle consistc dans la négation
de sa nécessité.

Mais cette négation ne doit pas éire entendue comme un
principe vide et pratiquement insoutenable. Elle entre dans la
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réalité comme dans un monde qui lui appartient et qu’elle
est décidée & soumettre. Ce qui parait impossible & des hommes
que les vieilles conceptions utilitaristes bourgeoises continuent
a rendre serviles est destiné A devenir une revendication
immédiate. Et il ne faut pas oublier que si la collectivité
humaine — sur Pinertie ou I'aveuglement de laquelle il est
encore possible de compter — se révéle incapable de cette
reyendication totale, il se trouvera alors, comme toujours,
soit une minorité d’exploiteurs, soit méme une instance trréelle,
pour lassumer 2 son profit, aux dépens des masses produc-
trices. Le temps arrive, peut-&tre, ot il faut commencer 3
choisir entre P'accés de I’homme & une existence incondi-
tionnelle et un esclavage sans fin.

[Le rationalisme...]

§ 6. Le rationalisme réduisant la consommation des richesses & une
nécessité de la produciion?,

Il y a d’abord eu avidité sans mesure et dans I'ensemble
souffrance. La justification de I’avidité se trouvait cependant
dans la prodigalité des pertes. Il y a eu a la longue angoisse
et horreur, I'avidité a été condamnée avec une sortc decolére
comique alors qu’clle était la nature méme de ’homme, dans
la mesure ot ’homme n’est qu’une expression de la Terre
et de ses lois. Mais il n’y avait encore que peu de protesta-
tions contre le principe de la prodigalité. La religion chré-
tienne s’opposait 4 la dévoration des uns par les autres, mais
clle mettait encore en valeur certaines formes de pertes, les
dons inconditionnés, en particulier le don absurde et exta-
tique de soi. Le rationalisme a certainement éloigné davan-
tage Pexistence humaine de ses nécessités internes (au béné-
fice d’un asservissement et d’une « dévoration » trés accrue
de toutes les énergies terresires qui ne sont pas huraines)

Le rationalisme a représenté le plus souvent Pactivité
humaine comme réductible & la production et & la conser-
vation des biens. Il a reconnu que le but de l'existence
humaine était de s’accroitre — c’est-a-dire d’accroitre (et
de conserver) les richesses disponibles. Mais il tient la consom-
mation des richesses par les hommes pour équivalente a celle
des combustibles par les moteurs : elle n’est plus qu’un
élément nécessaire & lactivité productive. Ce principe est
exprimé avec plus de puérilit¢ que d’habitude dans une
discussion écrite opposant deux ouvriers rapportée par un
journal russe, Un minotier répond dans cette discussion a
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un travailleur de Pindustrie lourde qui avait affirmé I'impor-
tance capitale de son activité. Cette importance — dans la
pleine effervescence du plan quinquennal — ne semble pas
exactement contestable au minotier mais il n’admet pas que
sa corporation soit tenue pour inférieure. Il se réjouit donc
de montrer avec évidence que sans minotiers, sans farine,
I'ouvrier de I'industrie lourde serait dans Pincapacité de
travailler... La consommation n’est plus dans cette représenta-
tion naive que la condition fondamentale de la production.

La production, dans le monde relativernent rationnel du
communisme, est ainsi une sorte de réalisation trés atténuée
du principe de dévoration des particules de la terre les unes
par les autres. Les énergies disponibles sont encore I’objet
de conquétes avides mais il ne s’agit plus d’une activité « dévo-
rante » qui ne se connait pas de limite 3; cette activité recon-
nait au contraire un systéme juridique excluant la « dévora-
tion » des hommes les uns par les autres, la « dévoration »
des richesses qui font besoin aux uns par les autres. Un tel
systtme peut ainsi en quelque sorte &tre regardé comme
Peffet tardif et achevé de la renonciation chrétienne des
étres humains 2 I’avidité primitive. Sans doute il abandonne
en principe la lutte chrétienne conire les besoins naturels
de Phomme. Mais il réduit ces besoins & des formes rudimen-
taires — aux scules formes connues des masses privées de
chance, Et 5’il ne renonce pas & I’accroissement illimité des
richesses, il prive en général la richesse de tout intérét puis-
quil la réduit & une condition de la production.

§ 7. Le principe de la perte opposé au rationalisme

Cette conception n’est pas particulitre 3 la Russie et e
communisme n’a fait que lui donner des conséquences plus
visibles car elle est généralement répanduc dans toutes les
classes de I’Europe et de 1’Amérique.

Il Sagit cependant d’une assez grossidre erreur que la
description d’un certain nombre de faits précis rejette comme
I'une des parts les plus défectueuses de la pensée humaine.

Pour peu que Pon prenne soin de regarder, il apparait
que Pactivité sociale n’est pas entidrement réductible a Ia
production et 4 la conservation et que la consommation doit
éire divisée en deux parts distinctes. La premigre, ||

s

e

La recherche des modes de dépense

Sl y avait lieu de .croire que lactivité humaine, prise
dans son ensemble, a nécessairement un but — de la méme
fagon qu’un objet fabriqué ou une machine — il faudrait
encore différencier catégoriquement ce but de tous les autres,
sa nature étant jusqu’ici d’avoir échappé a I'investigation.
Car si un homme connait le but particulier de chacune de
ses actions, il n’en est pas de méme de la raison qu’il pourrait
assigner 4 sa présence sur la terre : & cette question ne répon-
dent jamais que les formules confuses et mythiques empruntées
aux diverses transes religieuses; ou les plus vulgaires élusions.

Mais sans penser un scul instant 3 faire dépendre tél_éolo:
giquement I'organisation humaine dun principe qui lui
serait extérieur, nous croyons possible de rechercher quel but
une telle organisation s’est proposé en fait et de la fagon la
plus inconsciente, Nous imaginons que l'aveuglement dont
notre conscience a fait preuve n’est pas plus intangible, méme
s'1l est plus chargé de signification, que n’importe quel aveu-

" glement préalable & une connaissance. Il sera seulement

nécessaire de montrer quel jeu de forces aboutit & la dégra-
dante séparation de l'action-et de la pensée logique; et en
méme temps de dénoncer les limites de cette pensée logique

vouée de par son propre mouvement i dissimuler toute
« raison de vivre ».



En ce qui concerne
cette derniére forme d’activiic...

| de celui qui en assume la fonction inconditionnelle,

En ce qui concerne cette derniére forme d’activité, la néces-
sité d’une connexion avec la déchéance, le désespoir ou la
mort rend compte des difficultés rencontrées par tous ceux
qui cherchent a Iui faire un sort qui cesse d’étre absurde.
Peut-&tre, serait-il plus simple — au lieu de chercher I’asser-
vissement logique des formes du désir, méme sous des pré-
textes révolutionnaires ~ de reconnaitre humainementI'insur-
montable puissance d’attraction de quelques étres égaréds 2
en mourir entre les autres et ne vivant de la vie que ses formes
les plus anxicuses ou les plus vaines. Il est temps de reconnaitre
d’ailleurs de la fagon la plus formelle, que, non seulement
Pexistence humaine gravite autour de semblables égarements,
mais encore que la reconnaissance de cette gravitation doit
devenir la condition de toute science concernant I’homme,
cn particulier de la science économique. En effet les échanges,
au moins dans les sociétés primitives, ne sont pas soumis 2
d’autres lois que celles de la dépense et, dans les sociétés
actuelles elles-mémes, la dépense conserve un rdle décisif. Si
la nécessité consistait dans la conservation mesquine et régu-
ligre de la vie, il cst vrai que la science économique pourrait
se contenter de représenter les modes d’acquisition et de
production, mais, en fait, cette nécessité consiste dans une
décharge continuelle de forces vives, dans une immense des-
truction de vies et de richesses, dans un holocauste hideux
et presque continuel, maintenant existence & une limite
voisine de I'angoisse ou de la nausée et la portant parfois
msensiblement aux transes et & orgasme.

N

VII

TEXTES SE RATTACHANT
A « LA STRUCTURE PSYCHOLOGIQUE
DU FASCISME »



Cet aspect religieux manifeste...

La patrie joue ainsi incarnée dans la personne du meneur le
méme réle que, pour ’'Islam, Allah incarné en la personne de
Mahomet ou du Khalife, Cet aspect religicux manifeste et
affirmé du fascisme en cst I’élément déterminant en ce sens que
Pattraction de forme militaire exercée 4 I'intérieur des milices
n’est pas le résultat spontané de la pratique des armes mais
exclusivement D'effet de la signification Aétérogéne du meneur
identifi¢ 4 la patrie, identifi¢ implicitement & Ia nature divinel,

20 En tant que pouvoir hétérogéne total le fascismie se
distingue par son identification apparente avec I'Etat. Le
pouvoir exercé par le meneur est directement et formelle-
ment le pouvoir d’Etat. De cette considération, il semblerait
possible de conclure que I’Etat peut accéder & une existence
hétérogéne et que la signification du fascisme est liée au
passage de I'Etat & une existence pour soi. Toutefois la dualité
essentielle de autorité d’Eiat et de Pautorité hétérogéne est
clairement maintenue par la dualité propre des dictateurs
italien et allemand qui, tout en disposant de I’Etat comme

. premiers ministres, tirent leur pouvoir fondamental de leur

situation de chefs du parti fasciste. L’accroissement de puis-
sance excessif de Ltat n’implique pas un changement de
nature radical {(comme serait le passage de I’homogéne a
Ihétérogene) 2. La différence entre UEt[at] fasc[iste] et
PEt[at] démJocratique] consiste seulement en ceci que le
premier tire toute sa force actuelle du dehors 3, qu’il accomplit
Pautorité en lui-méme sous une forme réelle par une intégra-
tion de personnes héidrogénes impératives, alors que ’autorité
du [second] ne reléve que d’intégrations anciennes d’élé-
ments impersonnels, sa force actuelle provenant exclusive-
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ment de Phomogénéité elle-méme et, dans ces conditions,
I'adaptation I’emportant sur la coercition 4,

Cette intégration dans IEtat du détenteur hdidrogine du
pouvoir n’en constitue pas moins Pun des plus importants
caractéres spécifiques du facisme; elle oppose 4 la forme
prédominante de la royauté sans toutcfois constituer une
forme nouvelle. En effet empire romain et le premier
empire frangais (entre autres) présentent d’une fagon tout
aussi immédiate la direction des affaires exercée par le souve-
rain. L’Etat distinct de la Souveraineté peut cependant cons-
tituer éventuellement le domaine dans lequel celle-ci s’cxerce
immédiatement. La nature du domaine lui-méme n’est pas
altérée par cette intrusion subie 5,

Tendantiellement et, le plus souvent, efficacement, une
telle intrusion est d’ailleurs subie au bénéfice du principe
méme de PFEtat, c’est-d-dire de homogénéité. Il est méme
nécessaire d’admettre une situation typique dans laquelle
Vhomogénéité se désagrége ® : vulgairement il est admis qu'une
telle situation ne peut étre résolue que par le recours 3 un
pouveir fort; or ce point de vue vulgaire est celui de IAomo-
généité qui exige spontanément Pintervention impérative d’une
force hétérogime fraiche (les forces anciennes étant devenues
manifestement insuffisantes dans des conditions critiques).
Les éléments capitalistes qui sollicitent le maintien par un
Etat fort de I’homogénéité sociale nécessaire 2 leur cxploitation
sont & la base du fascisme. Toutefois ils ne peuvent que sou-
haiter de subir une intrusion et doivent se borner 4 la faciliter
sans rien pouvoeir organiser par eux-mémes. D’autre part ils
doivent abandonner une partie de Phélérogénéité réduite (neu-
tralisée) qui est le propre (exactement I'élément moteur)
du capital (se développant au profit libre d’une personne,
C’est-d-dire d’un élément non absolument réductible a la pro-
duction). De fins qu’ils étaicnt jusqu’a un certain point pour
cux-mémes (pour leur profit) ils doivent ainsi se donner
expressément ||

s

En effet la vie humaine...

|| développement de la réalité homogéne cédent la placent au
jeu excessif des dépenses. En effet la vie humaine dépensée
consiste & exclure chaque partie ignoble, abjecte, orduriére,
mais 4 exclure non pour rejeter dans Pinexistence : Iexclu-
sion crée au contraire la valeur positive grace i laquelle il
devient possible de disposer de violentes réactions affectives.
Dans la vie sexuelle, les éléments abjects méme niés, jouent
le role déterminant d’agents de Pattraction érotique, et a
partir de cet exemple, il est possible d’apercevoir que la
valeur de tels éléments repose sur la possibilité, toujours
latente, de transformer la répulsion en attraction. Il en est
de méme de la guerre dont la valeur attractive (indéniable
dans une certaine limite) est liée & la mort et aux cadavres.
En fait, il n’existe pas d’activité susceptible de soulever
violemment les hommes &4 la base de laquelle ’action des
éléments ignobles ne joue pas un réle déterminant. Mais il
est difficile de déceler cette action parce quelle doit étre
niée pour étre cfficiente. En effet, dans la plupart des cas, la
transformation de la répulsion en attraction se produit seu-
lement lorsque la charge affective liée primitivement 3 1’élé-
ment abject a pu &tre déplacée et liée & un élément zoisin,
Ainsi, dans Pactivité érotique, la charge se déplace des
organes sexuels d’une femme & ses différents charmes (physi-
ques ou moraux); dans la guerre, des cadavres et du sang
a Dattirail militaire glorieux.

La nécessité du déplacement est elle-méme en rapport

,avec le caractére strictement passif des éléments & partir

duquel il se produit. Les forces inférieures dans leur ensemble
ont contre elles non seulement la partic homogéne mais les
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éléments supérieurs de la partic hétérogéne : elles sont ainsi
I'objet d’une oppression excessive 2 laquelle elles ne peuvent
opposer d’elles-mémes qu’une résistance passive, étant donné
que, par définition elles sont amorphes et non dirigées. Elles
ne peuvent entrer dans le jeu des actions et des réactions
qu’en faisant passer une partie de leur charge affective, qui
est immense, sur des éléments extéricurs organisés. Un dépla-
cement primitif de cet ordre est vraisemblablement 2 la source
de la charge affective, relativement faible, propre aux élé-
ments supérieurs et, en fait, en dépit de Pautonomie relative
de ces ¢éléments A 1’état développé, des déplacements partiels
se produisent encore & leur bénéfice, par exemple lorsqu’une
charge passe d’un cadavre & un drapeau.

Des déplacements actuels de cet ordre sont relativement
rares mais ils sont ici extrémement importants : ils rendent
compte de la possibilité subsistante de formations telles que
Parmée ou le fascisme, dont ’analogic & la base a déja été
indiquée. Dans les deux cas une charge excessive mais diffuse
qui caractérisait les individus alors qu’ils ’intégraient dans
un milieu caractérisé comme populace est conservée et en méme
temps transformée en son contraire : on passe sans transition
d’une existence sociale informe (au niveau de la réalité
écceurante) A une organisation affective autoritaire absor-
bant Pindividu : d’un pdle & autre de la région hétérogéne 1.
Il est vrai que les éléments d’origine misérable ne forment
qu'une partic relativement faible des milices fascistes 2.

Bt e Mbal i I

VIII

DOSSIER « HETEROLOGIE »



[

La polaritd humaine...

2. La polarité humaine ne se présente pas comme un fait
nouveau en ce sens que rien n’est plus commun dans les
jugements de valeur que la classification des faits en hauts
et bas, sacrés et profanes. Mais la tendance a prévalu d’iden-
tifier haut a sacré, bas & profane, et il en est résulté un tableau
inintelligible, En effet ’élément sacré est lui-méme polarisé,
le mot ayant a Porigine le double sens de pur et d’impur. 11
apparaft ainsi que le sacré tout au moins n’est ni haut ni
bas.

L’analyse de l’ensemble des données humaines montre
qu’il faut distinguer une polarisation fondamentale, primi-
tive, haut et bas et une opposition subsidiaire sacré et profane
ou plutdt kétérogéne (fortement polarisé) et homogéne (faible-
ment polarisé).

3. L’hétérogéne (ou sacré) se définit comme le domaine
propre de la polarisation. C’est-a-dire que les éléments forte-
ment polarisés apparaissent comme fout auires par rapport
au domaine de la vie vulgaire.

4. L’élément kaut de la polarisation est dit actif par rapport
i I’élément bas parce qu’en premier lieu c’est le haut qui
exclut le bas, Ainsi, la noblesse exclut la populace, les mathé-
matiques excluent le réel, Dieu exclut le diable, la religion
exclut la sorcellerie, L’élément bas se présente donc tout
d’abord comme passif,



Formules hitérologi
| Table des matiéres] | Formules hétérologiques]

% Sitfuation] saine ) (5! > B) 4 St > Bs -+ (O > 8Y)
Ch. 1. L’hétérologie Sit[anil:iotlil] tiév[olutmnnaircj (S; > (]]33)SS>1—11?)[?]—3 (st ]?)- O)O]
; .. [ Rév[olution 3 > s > B) >
§ 1. Définition . ) , ‘Thermidor [(Bs > B) > O] > (Bs > B)
§ 2. hét[¢érologic] et mat[érialisme] dial[ectique] -+ [(Bs > B) > O] > 8] 4+ 5 > [(Bs > B) > O]
_ . | Cons[ulat]-Empl[ire] [§2 > (O > B)] > Bs+ 8% > (O > B)
Ch. 2. Topographie | Restauration Stabilisation [{O > B) > §%] + (O > B) > S
§1. Elément bas (B) ? Sit[uation] rév[olutionnaire] (O > §*) > (Bs > B) ét de Ia sévfolution]
. { arrét de la rév[olution
§ 2. Instance supérieure (S) ' Révlolution de] 48 (Bs>B) > + O (Bs - B)v
§ 3. Instance basse (Bs)  Seclond) Erop[ire] [(O > B) > 8%] > Bs + 5% > (O > B)
Caractdrisation générale 1 Réé[olution]' de sept[embre] [{(O > B} > Bs] > S 1 [(Bs > B) >0]
§ 4. Homogene (O) i gt Commune
\ . s 3 Versailles 0>>58%> (Bs>B) + [(O>5%) > B] > Bs
£ & Faric b ce Phomogane (08) | e (55> 5T >R 4 625 29
Ch. % )Dynamique. La dépense les lois " hétérogdne  homogene
oug4 (? _
§| Etat normal supérieur (St > B) > Fs [(Ost> O> Ob) >8> Hs
+ Déchets ' §| Crise St > (Bs > B) [$! > (Ost> B> Ob)] > (B> )
1l Destruction de St (B > Bs) > B [(B>Bs) > D> (Pt > Pb)
2¢ phase (Bs > B) > 1 [(Bs > B) > 0] > Pt > b
Ch. 4. Classification .
§| ‘Tzarisme St > (Bs > B) + {S > (Ost > B> Ob)]
ou 3 (?) Mars ~ (B>Bs) >S4 [(B>Bs) > @] > Ot > Ob
| octobre (Bs > B) > St + [(Bs > B) > @] > Ost > Ob
Vers 1920 {Bs> B)> §' + [(Bs>> B) > (Obs> B> Ob)]> Ost

Ch. 5. Tentative de genése
hétérogene homogéne
Etat normal supérieur (St > B) >J§s + (0 >0>0b > ﬂs

Etat paternel path[ologique] St > (Hs > B) + [S'> (Ost> B> Ob)] > (Hs> B
Destruction du pére (B > Bs) > S14-
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Le développement des modes de production produit de
Iui-méme le renversement : (O > S) devient (S > O) :

O se trouve dépensé de par le changement de sa propre
nature étant donné la nature préalable de S.

Soit (O > 81, si O — 02, (O > 8t) — (S > 0%),

O exclut, mais exclut sans dépense.

[Qusatz]

Rusatz. § L

Rapports entre hétérologie et sociologie frangaise.

Insister sur le théme Durkheimien : les réves ont un
contenu,

Ce qui exclut la solution Durkheimienne est Iidentité
entre éléments sacrés sociaux, magiques et érotiques.

Indiquer seulement que I’hétérogene manque chez Freud
mais remettre les rapports entre hétérologie et psychanalyse
1) au § sur la notion de dépense 2) au § sur les éléments
fondamentaux génétiques de I’hétérologie & opposer aun
théme d’(Edipe.

Citer quelques hétérogénes typiques.

Indiquer que Phétérologie historique est un retour 2
I’histoire des guerres, que le matérialisme historique, dans
sa partie non dialectique représente trés exactement une
tendance bourgeoise,

Dire aussi que P’hétérogéne est ce qu’on aime ou dont on
a horreur par opposition aux éléments pratiques : peut-étre
utile & dire dans le cours du § L.

Non plutbt renvoyer
3 un § définition
de I’hétérogéne
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Lusatz. § 2.

[Dire qu’on ne nie pas les différenciations sui gemeris des
parties, tout au contraire]

Indiquer d’abord que Marx a été le jeu des lois de polari-
sation quand il a prétendu remettre la dialectique sur ses
pieds.

At e

Véritables rapporis
de la magie et de la science

Les sorciers ont été les premiers empoisonneurs, les pre-
miers chirurgiens et on sait que la chirurgie des peuples
primitifs est fort développée. On sait aussi que les magiciens
ont fait en métallurgie de vraies découvertes,

Hlenri] H[ubert] et M[arcel] M[auss], [Esquisse
d’une théorie générale de la] Magie, p. 75.

(Cette liste semble épuiser I'activité pratique réelle des
sorciers, si on y ajoute les remédes non chirurgicaux.

On a le tableau suivant des choses sacrées qui sont en jeu :
poison = B
corps humain sanglant = B
instrument tranchant = Bs
corps humain malade = B
remédes de type excrémentie]l = B
métal en fusion = B
métal pur = Bs)



[Maitres ou esclaves 7]

§ 3. Mailres ou esclaves?

La violence de pensées se déchainant les unes les autres
et se retirant ainsi, autant par incapacité que par excés de
puissance, du monde qui les a engendrées mais qui n’est
pas assez grand pour les enfermer : mais libres elles ne tiennent
plus a rien et elles ont beau s’étre libérées du monde réel, elles
sont devenues incapables de libérer auntre chose qu’elles-
mémes. Ainsi elles aspirent 4 se soumettre 4 nouveau aux
objets, tantét avec un godit d’esclave pour cette soumission,
tantdt avec un calcul brutal, dans le but de soumettre en
définitive les objets et de les subordonner 4 leur cours violent.

Mais il devient impossible de ne pas parler ici de la « cons-
cience malheurcuse » propre plus encore qu’aux hommes
vivant il y a un siécle & ceux qui existent aujourd’hui : au
moment ol toutes choses de toutes parts changent avec une
rapidité si grande et de telle facon que, sans tenir compte
des différences de point de vue pour tous, & un désespoir
profond il est devenu difficile d’opposer autre chose que
Pinconscience : I’habitude d’imaginer un avenir qui se
conforme au moins dans une certaine mesure aux aspirations
de ceux qui jouent sur lui.

a

[ Sear Z’Etat]

Préface : un nouveau parti n*aurait aucun sens s’il ne tenait
pas compte d’une situation absolument nouvelle.

Echec du socialisme dans son ensemble.

bolchevisme
socialisme i

Développements généraux des Etats.

Il est vain de se demander si la forme du capitalisme
d’Etat est une forme transitoire et nécessaire. Il est évident
que I'économie fasciste se rapproche davantage de 'économie
socialiste que de I’économie libérale et il en est de méme de
I’économic dite soviétique.

Mais méme si de degré en degré ces formes nouvelles
devaient s’acheminer vers la forme décrite par le socialisme
comme un but, il ne s’ensuivrait pas un état de choses néces-
sairement satisfaisant. Si la forme de I'Etat totalitaire est
conservée il est méme vraisemblable que 'oppression sera
d’autant plus dure que ’économic sera socialisée. Les formes
de la socialisation d’Etat ne sont par rapport au libéralisme
qu'une régression.

11 est donc nécessaire d’envisager les choses sur un plan
nouveau et de donner 2 la lutte contre le fascisme déja tendue
le sens général d’une lutte contre I’Etat. Plan : lutte contre
le fascisme n’est quune des branches d’une action d’ensemble
contre 1’Etat.

En effet ceci est possible dans 'ordre pratique immédia-
tement. Il ne s’agit pas en effet de s’en prendre 4 PEtat direc-
tement, mais & la valeur sur laquelle repose I’Etat 1.

Ici pour se rendre compte des possibilités ouvertes, il faut
représenter Ihistoire de cette valeur et de ses vicissitudes.




Nt Dieu ni maitres...

Ni Dieu ni maitres signific I'existence en tant que valeur,
mais excluant tout exercice de souveraineté. Poser l'exis-
tence en tant que valeur, avec les formes arbitraires et intran-
sigeantes de toute valeur — mais en méme temps nier la
portée impérative de cctte valeur — constitue en soi une
fonction qui ne peut étre assumée par une instance impérative
telle que I'Etat.

L’instance qui assume ceite fonction doit étre indépen-
dante de tout exercice de souveraineté, mais la valeur propre
qu’elle donne 4 Pexistence doit empiéter sur la valeur impé-
rative qui justifie la souveraineté de ’Etat.

Elle doit ainsi introduire dans la région méme ol se cons-
titue la force impérative le principe d’une décomposition
permanente ||

Celte critique,..

Cette critique tombe sans discussion si I’on veut seulement
prendre en considération les deux faits suivants, qu’une
analyse ultérieure rattachera & des lois,

1° dans toutes les révolutions, I'impulsion qui a ouvert la
phase révolutionnaire ¢tait polarisée par la présence d’un
souverain; il n’y a pas d’exemple de révolution commencant
dans un régime démocratique,

20 Dans les crises de puissance des régimes démocratiques,
les forces sociales susceptibles de renverser le pouvoir établi
se séparent et forment deux ¢éléments qui s’opposent confor-
mément aux lois de la polarité, c’est-a-dire qu’a I’élément
bas représenté par ||
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|Le fascisme en France]

En mars 1872, les sections italiennes de la Ite Internationale,
réunies 4 Bologne en congrés régional, adoptérent le nom
de Fasci operai, Faisceaux ouvriers (3 cette époque I’ensemble
des révolutionnaires en Italic appuyait les théses anar-
chistes de Bakounine; la doctrine autoritaire de Marx, qui
s'opposait & ces théses, apparaissait comme « la négation du
sentiment révolutionnaire du prolétariat italien »),

A la fin du xxe siécle, sous le roi Humbert, la misére
accrue par la centralisation poussait la Sicile au désespoir
et & la révolte. Vers 18gr les socialistes, afin d’organiser
Pinsurrection, formérent les Faisceaux siciliens. Ges nouveaux
Fasci révolutionnaires, en grande partie paysans, ont regu
I'impulsion décisive de Garibaldi Bosco, ouvrier de Palerme
qui, ayant travaillé & Paris, avait étudié 1a non seulement
P’organisation des Bourses du Travail mais celle de la Ligue
des Patriotes : Bosco g’inspira de ces deux formations. Les
Fasci eurent un réle historique et créérent en Sicile au début
de 93 une situation insurrectionnelle : assauts de mairies,
incendies et pillages qui bient6t furent réprimés sauvagement,
I1 y cut de nombreux morts, de nombreuses condamnations.
Les Fasci furent dissous, Bosco condamné & 14 ans de pri-
son. Les troubles socialistes commencés en Sicile se prolon-
gérent dans Pensemble de I'Italie (il y eut 80 morts le
6 mai g9 & Milan sous les fusils du général Bava Baccaris);
ils ne s’apaistrent qu'a la mort du roi Humbert assassiné
4 Monza par Panarchiste Bresci*?.

* En 1910, Benito Mussolini protestait contre ceux des socialistes qui
désavouent Bresci (Lotta di classe, 16 juillet),
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En janvier 1915, exclu du parti socialiste et chassé de la
direc.:tion de I’ Avanti, Mussolini, devenu favorable & Pinter-
vention aux cités de I’Entente, fonda les Fasci d’azione reve-
luzionaria. Ceux-ci ne doivent pas étre confondus avec les
Fasci interventisti, fondés par d’anciens socialistes de droite
et des syndicalistes (Bissolati, Corridoni), qui présentent en
commun avec les premiers le fait d’étre issus du mouvement
ouvrier et d’étre, cependant, nationalistes.

C’est seulement le 23 mars 1919 que fut fondée 3 Milan
sous le nom de Fasci italiani di combattimento ’association dont
procéde le parti fasciste actuel.

A cctte époque, le nom de Fasei était dépourvu de toute
signification politique précise. Il exprimait simplement le
rassemblement etla lutte. Il n’avait pas de valeurréactionnaire.

Mais, lorsqu’en 1930, Mussolini, Duce del Fascismo,
s'exprime dans UZnciclopedia italiona, le mot fasciste a pris,
sur toute la Terre, un sens ohsédant et simple 2. « On peut
penser, écrit le Duce, que le siécle actuel est le siécle de Pauto-
rité, un siécle de « droite », un si¢cle fasciste; et que, si le
xix® siccle a été le siécle de Pindividu (libéralisme signifie
individualisme), on peut penser que le sitcle actuel est le
siecle « collectif », et par conséquent, le sitcle de ’Etat. Si
chaque siécle a sa doctrine, mille indices montrent que celle
du siécle présent est le fascisme... Le fascisme a désormais,
dans le monde entier, I'universalité qu®ont toutes les doctrines
qui, en se réalisant, représentent une époque dans Ihistoire
de lesprit humain. »

En janvier 1933 Hitler accédait an pouvoir et réalisait
en quelques mois une mise au pas qui avait demandé quatre
ans aux Italiens.

Jécris en 1934 ce Livre sur le Fascisme en France avec la
conscience que le monde libéral ot nous vivons encore ici
est déja un monde de vicillards aux dents qui tombent ct
d’apparences.

En tant que pouvoir organisé, le fascisme est le régime dans lequel
la souverainelé appartient (en fait sinon en droit) a un parti mili-
larisé qui déldgue & vie celle souveraineté & son chef *,

* Les termes jfascisime et fascistz doivent également s’appliquer dans un
sens large aux diverses agitations politiques qui risquent d’amener des
groupes organisés formds d’éléments de toutes les classes & s’emparer du
pouvoir et 4 le monopoliser.
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Un parti fasciste rassemble des éléments de toutes les classes
sotis la direction impérative d’un chef unique. Cetfe direction suppose
des rapports affectifs déterminés, tels que chague membre du parti,
sous Pempire d’une attraction irraisonnée, sidentifie & ce chef qui
incarne non seulement le parti mais la société, la nation lout entiére
¢t dont Dexistence se situe au-dessus de celle de tous les autres comme
celle d’un dieu.

Ce régime implique la suppression de toute activité polilique —
et méme, & certains égards, intellectuelle et religieuse — autre que
celle des fascistes; il exige la soumission sans réserve de chaque
personne, sous peine de violences effréndes.

L’Etat qui dans le jeu libéral des partis trouvait des limites
variables et nombreuses & son aulorité devient totalitaire ; il cesse
d’étre une simple fonction de police el de voirie pour devenir la réalité
humaine & laquelle Vindividu se trouve durement subordonné, Jusqu'a
un ceriain point le « domaine éminent » de I Etat est affirmé au-dessus
des choses elles-mémes.

Le trait décisif qui donne & ce sysiéme sa figure distincte est le
principe de Uindividu existant pour la société (et non plus la société
pour Uindividu comme dans les régimes démocratiques ou libéraux) :
or la société fasciste est tout entiére dans U Ktal, I Etat west que le
domaine du parti souverain, qui §'identifie & la nation incarnée en la
personne du chef.

Dans la société du type fasciste, Uindividu abdiquant foute sou-
veraineté personnelle, west donc plus qu'une partie du corps dont la
téte est le chef-dieu.

Si le communisme et le fascisme présentent un grand
nombre de caractéres communs, ceite similitude est due en
premier lieu au fait que les fascistes italiens se sont appro-
prié¢ Pacquit de l'expérience bolchéviste. L’Etat mussoli-
nien n’est que la réédition de I'Etat développé (malgré lui)
par Lénine. Les Russes ont en quelque sorte montré aux
Ttaliens avec quelle légéreté le chef d*un parti d’hommes bien
organisés et violents peut traiter une représentation ¢lue.

Mais la volonté délibérée n’a pas été seule & engager les
deux mouvements dans une méme voie. Aprés avoir eu une
sorte d’iniliative, le communisme russe a subi une évolution
contraire 4 sa doctrine, dans de nombreux cas mémecontraire
2 la volonté de ses dirigeants : il s’est ainsi rapproché du fas-
cisme comme si une force analogue a la pesanteur transfor-
mait peu & peu une impulsion en affaissement.



208 Euvres completes de G. Bataille

L’Yitat qui selon la prévision et la volonté de Lénine devait
dépérir est devenu le plus totalitaire qui ait jamais opprimé
ses ressortissants. Le parti souverain qui devait étre régi
intérieurement selon des principes démocratiques est devenu
de la méme fagon gu’en Allemagne ou en Italie un socle
pour le chef-dieu. A Moscou, comme % Berlin ou 4 Rome,
il n’y a plus de volonté ou de pensée pour tous que la volonté
ou la pensée du maitre,

Ce ne sont pas les différences dans le régime de la produc-
tion qui écartent emploi du terme fascisme pour désigner le
communisme stalinien. La nationalisation pourrait aussi
bien avoir liecu — par exemple au cours d’une guerre —
dans un régime de type italien ou allemand sans que ce
régime cesse d’étre fascisie ¥ (il pourrait le devenir, au
contraire, davantage, la puissance du chefidieu serait alors
illimitée). Seules les survivances affectives de la révolution
continuent 3 faire du communisme russe une réalité distincte :
la nationalisation a été en Russie le résultat d>une subversion
radicale et les signes extéricurs de la richesse bourgeoise
restent honnis; quelles que soient les réserves pratiques,
Pavortement est légal; le vieux régime matrimonial est
aboli et méme les principes — tout au moins les principes -—
du régime pénitentiaire continuent 4 témoigner des exigences
subversives radicales de 1g17.

Le fait que la militarisation du parti n’est pas formelle 8
— il 'y a la discipline et la hiérarchie, il n’y a ni Puniforme
ni la parade — doit encore étre rapporté aux origines subver-
sives du régime, Le parti bolchévik, bien qu’il ait réuni des
€léments de diverses classes a tout d’abord représenté —
exclusivement — le prolétariat subversif.

Toutefois il est certain que cet ensemble de caractéres
qui rappelle la jeunesse virulente de la révolution ne peut
en aucun cas se renforcer, il se produit au contraire une
atténuation lente. Dans la presse russe actuclle, le mot
pairie est de nouveau employé — patrie tout court et non
plus patrie des prolétaires...

* D'une fagon analogue, on peut remarquer que Pinstauration de
la ngp en UR.B.S, ne justifiait pas le changement du terme exprimant
le systéme politique : il s’agissait toujours de dictature du prolétariat.

E

R
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Sans aucun doute, il est difficile de concevoir deux
impulsions plus opposées que bolchévisme et fascisme
si elles aboutissent a des formes analogues, cela ne signific
nullement que le communisme est la méme chose que le
fascisme, cela signifie au contraire que les bolchéviks assistent
les uns impuissants, les autres aveugles, 3 un processus qu’ils
ont déclenché malgré eux, dont ils ne sont pas les maitres
et auquel is cherchent & échapper aussi longtemps qu’ils
peuvent.

L’apothéose, la divinisation de Lénine s’est produite
spontanément et, contre elle, personne ne pouvait rien.
Lorsque la momiec de Lénine s'est trouvée, analogue & celle
d’un pharaon, sous le mausolée de la place Rouge, il n’y
avait pas eu A discuter de sa présence... #rés haut, au-dessus
de Pagitation politique russe. Personne n’avait voulu qu’un
dieu entrit ainsi dans existence ibérée des prolétaires; personne
ne voulait non plus laisser ce diex mort exiger comme succes-
seur un disu vivant 4. .

Le testament de Lénine désignait Trotsky comme le plus
digne de succéder il écartait Staline du secrétariat du
parti. Cependant Lénine qui ne laissait pas en mourant un
titre en héritage — comme le serait en Italie celui de Duce
del Fascismo — n’avait pas employé le terme succéder. La
question ne pouvait pas méme étre posée ouvertement :
la succession s’est faite dans 1’'ombre, en plusieurs années,
tout & fait & la dérobée parce qu’il s’agissait d’une honte.
Les esprits étaient méme d’abord si contraires A toute succes-
sion qu’il n’y eut aucune difficulté pour former une coalition
contre Trotsky. Le fait qu’il était le plus digne, aux yeux des
vieux bolchéviks horrifiés 4 I'idée d’un pouvoir dictatorial
qui se transmettrait, le désigna & la pire détractation, Zino-
viev, Kamenev et Stalinc ont réussi 2 détruire politiquement
Irotsky un an & peine aprés la mort de Lénine. Aprés
cela Zinoviev et Kamenev ont joué un réle méconnu mais
tres logique qui met en relief la résistance opposée par
le milieu communiste & I'évolution qui se produit dans
le sens des formes fascistes. Lorsque le pouvoir personnel
de Staline, qui avait pu se consolider d’autant micux
qu’il ne paraissait pas d’abord le plus menagant, commenga
a devenir intolérable, ils se sont opposés & ce dernier et se
sont alors alliés & Trotsky qu’ils avaient vilipendé dans la
premi¢re phase. Ils ne l'ont pas fait 4 temps et les délé-
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gations provinciales adressent anjourd’hui en langue sacrée
des litanies au dieu Staline.

Mais $il est vrai que les résistances les plus obstinées, soutenues
par les incompatibilités intellectuelles et morales les plus fories, ne
peuvent empécher, dans une société qui wadmet plus d’opposition
intérieure, le développement d’institutions du type royal, que signifie,
dans ce cas, dominant Iévolution chaotique des grandes sociétés
industrielles, la présence archaique, & peine cropable, des chefs-dieux 5
Lénine mort, Mussolini, Hitler, Staline ?,..

Le terme des déchirements provoqués par le capitalisme et la lutte
de classes, le terme du mouvement ouvrier, ne serait-il pas,
simplement, cette socidlé fasciste — radicalement irrationnelle,
religieuse — od homme ne vit que pour et ne pense que par le Duce ?

Le fondateur des Fasci di combattimenio, jusqu’en 1920,
pour avoir admis la nation comme le cadre naturel de Paction
socialiste, n’avait nullement abandonné la lutte de classes.
Il arriva que dans ce cadre rétréci (une entité comme le
proléiariat est dépourvue de sens et d’existence profonde
si elle se laisse limiter par la frontiére) la lutte de classes
s¢ transforma, sans qu’une autre issue ait été méme imagi-
nable, en liquidation de la lutte de classes. L’action fascisie
n'est autre que la liquidation du mouvement ouvrier mais
ainsi elle demeure fonction de ce mouvement.

Le mouvement ouvrier s’était proposé d’abolir les classes :
il a réalisé & Vintérieur des vieilles sociétés a fortunes un
déchirement de plus en plus orageux. Ainsi le monde urbain
ol nous vivons en France est resté une sortc de déchirement
pur, tel qu’il n’existe plus rien de commun entre ceux qui
dirigent ct ceux qui sont dirigés. Un état de choses aussi
inhumain ne peut avoir pour issue que Pabolition des classes
ou Iabolition — presqu’aussi brutale — de la lutte implacable
qui les oppose. '

Dans les deux cas la société retourric i Punité naturelle.
- Elle se débarrasse des convulsions qui la déchiraient,

A la faveur des luttes violentes qui opposaicnt parfois les
armes a la main les hommes d’une méme ville, les individus
divisés en factions avaient pris I’habitude de croire que la
société existait pour eux et non pour elle : cette illusion doit
€tre dissipée par la force dés que la société affirme, comme
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a V’époque primitive, le principe de son unité : les individus
perdent le droit de la diviser et sont contraints de se condun:e
non plus comme ses maitres se disputant entre égaux mais
comme Ses serviteurs.

Or cette affirmation impérative de Punité ne peut étre
formulée au-dessus de P'agitation sociale autrement que par
une seule voix.

(’est seulement dans un acte d’autorité personnelle
— qui n’est pas conditionné a Pavance par l’expression
légale de la volonté populaire, nécessairement indécise et
divisée — que devient réelle et concréte la stricte unité
de toute une nation. Et il devient en méme temps impossible
de vouloir ou de penser autre chose que la volonté ou la
pensée du chef dont la nature, désormais, n’est plus simple-
ment humaine mais divine.

Une telle unité ne doit pas étre considérée vulgairement
comme un monstre : elle est tout au contraire la forme
normale et saine de la société. La société est évidemment
un étre unique et mon une collection d’individus se liant
par des contrats, Ge sont les luttes sociales qui représentent
une situation pathologique dont le terme est nécessairement
une réunion autoritaire, exigeant I'individualisation du pou-
voir, la forme monarchique (sans aucun doute, une telle
exigence n’est en rien plus absurde que les autres lois biolo-
giques qui régissent aussi bien les organismes simples que
Ies sociétés d’insectes). '

Aprés les jacqueries, les troubles et les révolutions
qui ont bouleversé I'Egypte a la fin de I’Ancien Empire (peu
de siécles aprés la construction des grandes pyramides),
le recours a la forme traditionnelle du pouvoir, adaptée aux
circonstances, a suffi pour que la société reirouve, avec les
pharaons du Moyen Empire, 'unité que les revendications
violentes avaient brisée, A I’exception d’une crise aigué de
déchirement intérieur, 'Egypte des Pharaons a réalisé le
type méme de Ia collectivité vivant seulement dans la per-
sonne d’un roi-dieu.

A Rome il a été nécessaire de créer une forme nouvelle
de pouvoir, qui se réclamait, & ses origines politiques, des
opprimés, afin de venir 3 bout des antagonismes sociaux.
Mais une fois établi par Auguste le principe de ce pouvoir,
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celui-ci n’a été contesté en aucune mesure pendant quinze
cents ans (il a cédé la place, en 1453, au sultanat ottoman),

Il semble que seules des civilisations relativement jeunes
soient en proie 3 des luttes de classes : celles-ci peuvent créer
Jusqu’a un certain point la possibilité d’un régime s’appuyant
sur la division et I’équilibre. Mais ’antagonisme s’amplifie
un jour ou l'autre et devient trop aigu pour que la société
puisse continuer i vivre sans le résorber. Le fascisme repré-
sente aujourd’hui le travail de résorption nécessaire. Il est
naturel que le monvement ouvrier occidental qui, moribond
et misérable aujourd’hui, ne sait plus guére lutter que contre
lui-méme, soit liquidé et disparaisse puisqu’il ’a pas su vaincre.
Il n’y a peut-étre plus désormais de place sur la terre
que pour de grandes sociétés bouleversées dans un sens
monarchique, unifies autant que peut Idtre la volonté
d’un seul homme?, c’est-i-dire que pour de grandes sociétés
fascistes. ' '

Dans une telle transformation (qui aurait pu tout aussi
bien résulter de la victoire du mouvement ouvrier) s’écroule
tout ce qui avait pour fondement social 1’équilibre maintenu
entre les parties opposées — ou, plus généralement, tout ce
qui profitait des possibilités d’équilibre, illimitées & Pintérieur
des régimes « libéraux » qui savaient vivre de la division des
classes. Ce qui ne signific pas seulement la subversion écrite
des sentiments et des moeurs qui n’est en partie qu’une appa-
rence (dans la mesure ot elle trouve spontanément sa place,
émasculée, dans 1’équilibre de Pensemble) : la science libre
elle-méme, qui a souvent exigé Paudace et la destruction
blasphématoire doit aussi bien laisser la place au respect
de la société pour son dicu.

Mais comme il est évident que méme aprés la mue la plus
tourmentée, un corps rencuvelé reste formé de parties ana-
logues & celles qui s¢ trouvaient 13 auparavant, il n’existe
aucune raison de penser que la société & venir rejette jamais
les éléments étranges qui ne cessent pas d’entrainer la vie
humaine vers une certaine région blafarde... Au-deld des
grandes tétes impératives des dicux -— libérée du piétre souci
de Dexistence & vivre et 4 ne pas manquer, personnellement —
Iagitation d’esprit, dans un mouvement désespéré de déchi-
rure et de sanglots, accéde enfin directement 3 la mort.
Il ne s’agit plus de préserver le droit comique de s’appartenir

N
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a soi-méme (2 quelle puérile succession de vanités, les unes
enflées et les autres plates?). Il est devenu possible, au-dela
de ceux qui déja réduisent de toutes parts la totalité des
hommes a leur empire, d’appartenir dans Pextase’ & la
mort ®.



Essai de définition du fascisme

I

En tant que pouvoir organisé, le fascisme est le régime
dans lequel la souveraineté appartient (en fait sinon en droit)
4 un parti militarisé¢ qui Ja délégue 2 vie & son chef : il s'est
réalisé dans les sociétés italienne et allemande.

Un parti fasciste rassemble des éléments de toutes les
classes sous la direction impérative d’un chef unique. Cette
direction suppose, cntre les partisans et le chef, des rapports
affectifs déterminés, tels que chaque partisan, sous 'empire
d’une attraction irraisonnée s’identifie 4 ce chef, qui incarne
non seulement le parti mais la société, la nation tout entiére,
et dont I’existence se situe au-dessus de la multitude comme
celle d'un dieu.

Ce régime implique la suppression de toute activité poli-
tique — et méme jusqu’ad un certain point intellectuelle
ct religieuse, autre que celle des fascistes; individu de Ia
société fasciste doit abdiquer toute souveraineté personnelle
et n’éire plus qu’une partie du corps dont la téte est le chef-
dicu : la volonté et la pensée de ce chef doivent devenir sa
volonté et sa pensée propres.

L’Etat autoritaire est le cadre dans lequel s’accomplit
cctte transformation de la société basée sur Iéquilibre
(c’est-a-dire sur ’état de division et de lutte de classes) en
société monarchique, organiquement douée d’une téte impéra-
tive,

Essais de sociologie 215

II

En premier lieu, le régime bolchévik a pu servir d’exemple
aux Italiens. Par la suite il s’est produit une véritable délé-
gation de la souveraineté et la création d’un pouvoir dans la
divinisation de Lénine-mort. Toutefois la transmission de
ce pouvoir n’a pas cu lieu sans résistances : dans ces résistances
apparait la profonde opposition du bolchévisme et du
fascisme, mais elles n’ont pas été efficaces. Trotsky dont la
succession s’imposait a été politiquement détruit pour cette
raison méme. Il n’a pas moins fallu que le travail sournois de
Staline. La tendance organique — inconsciente — de la
société est finalement venue 4 bout du rationalisme des
bolchéviks.

La différence qui subsiste entre régime bolchévik et
régime fasciste ne doit pas étre fondée sur I'organisation de
la production. Le régime bolchévik est resté bolchévik pen-
dant la nep et le régime fasciste resterait fasciste s’il devait
procéder 2 la socialisation (par exemple en cas de guerre).

Les deux régimes ne peuvent étre distingués que par ce
qui subsiste de leurs origines, Fascisme signifie union des
classes (nécessairement au bénéfice de ceux qui commandent);
bolchevisme signifie subversion de la société par les oppri-
més 1, Le parti bolchévik a gardé la prétention de représenter
exclusivement le prolétariat et, sans aucun doute, il le repré-
sentait au fond pendant la prise du pouvoir. Cette filiation
introduit un ensemble de comportements subversifs et de
conceptions socialistes radicales qui continue & caractériser
le régime russe en face du fascisme,

Mais dans une société tout entiére tendue par le comman-
dement, les survivances de la subversion ne peuvent en aucun
cas se renforcer; elles doivent devenir de plus en plus verbales
et dépérir. Seules les conceptions socialistes déviées dans le
sens de Pétatisme restent viables dans le nouveau systéme
monarchique ol les individus ne pourront exister que par et
pour la téte.

I1I

Dans un sens large les termes fascisme et fasciste doivent
aussi s’appliquer aux diverses agitations politiques qui
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tendent a porter au pouvoir des partis plus ou mojns mili-
tarisés réunissant des éléments de toutes les classes et s’oppo-
sant a la subversion sociale. Il n’est pas nécessaire pour
cmployer le mot que le but final de I’agitation soit clair et
conscient. Par contre il faut considérer comme étrangére
au fascisme toute action tendant 4 substituer un pouvoir
nouveau au pouveir établi par un simple coup de force
militaire.

Bien entendu, il reste hors de question de parler du fascisme
a propos des communistes, en particulier des communistes
staliniens, sous prétexte que leur action méne fatalement,
un jour ou l'autre, 3 une société de type fasciste. Un tel usage
ne servirait qu'a augmenter la confusion et constituerait,
pour des raisons théoriques trop lointaines, une odicuse
insulte & l’adresse d’ouvriers dont la révolte est, dans sa

direction fondamentale, haine des opprimés pour les exploi-
teurs,

s

L’abjection et les formes misérables

§ 13, Les misérables

Le mot de subversion se réfeére A la division de la société
enl oppresseurs et opprimés, en méme temps & une qualifi-
cation topographique de ces deux classes situées symboli-
quement Fune par rapport 4 'autre comme hauf et bas : il
désigne un renversement (tendantiel ou réel) des deux termes
opposés; le bas devient subversivement le haui et le haut
devient le bas; la subversion exige donc Pabolition des régles
qui fondent I'oppression.

Si l'on représente schématiquement la subversion d’une
société, les mots oppresseurs et opprimés ne désignent pas
Pensemble des oppresseurs et des opprimés (qui correspond
nécessairement a4 Pensemble social) mais seulement ceux
des oppresseurs ou des opprimés pour lesquels chaque oppres-
sion imposée n’est pas compensée en principe par une oppres-
sion subie équivalente — et réciproquement, Les mouvements
d’attraction et de répulsion qui fondent la subversion se
situent donc i Pintérieur de la région Adtérogéne (qui seule
échappe au principe de la compensation}; la subversion n’a
dans le domaine de 1’Aomogénéité que des répercussions, dans
la mesure ol la stabilité de ce domaine dépend des régles
générales d’oppression établies dans une société donnée.

En derni¢re analyse, les oppresseurs doivent étre réduits
a la souveraincté sous sa forme individuelle : au contraire,
les opprimés sont formés par la masse amorphe et immense
de la population malheureuse.

Mais les forces impératives n’exercent pas dircctement
sur les opprimés leur action coercitive : elles se contentent
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de les exclure sous forme de prohibition de contact. La
splendeur de la souveraincté n’est méme que la conséquence
du mouvement d’aversion qui I'éléve au-dessus de la masse
humaine impure. L’exploitation misérable est abandonnée
aux organisateurs de la production (& des représentants de
la société homogéne), surtout a la police, c’est-3-dire 4 une
partie de la population misérable elle-méme; les profondes
divisions intérieures des misérables aboutissent ainsi & un
asservissement infini *,

L’élément de base de la subversion, la population mal-
heurcuse, exploitée pour la production et écartée de la vie
par une prohibition de contact est représeniée du dehors
avec dégofit comme lie du peuple, populace et ruisseau.
Cependant le dégolt, émané de la souveraineté qui le vit
profondément et le communique 2 la plupart, n’est pas
limité & ces expressions banales. La déchirure profonde qui
oppose les différents aspects de l'existence est davantage
révélée dans I'ambiguité du mot misérable, Le mot misérable
aprés avoir voulu dire qui porte & la pitié¢ cst devenu synonyme
d’abject : il a cessé de solliciter hypocritement la pitié pour
exiger cyniquement laversion. Ce mot exprime dans ce
dernier cas une colére brisée par le dégofit et réduite & I’hor-
reur muette : il implique une attitude dominée par un sen~
timent de détresse ou de grandeur excessive & la tristesse
duquel est associée toute valeur humaine élargie. Il apparait
ainsi situé au confluent des multiples impulsions contradic-
toires exigées par lexistence sans issue des déchéances
humaines.

Dans I'expression collective, les misérables, la conscience
du malheur se détourne déja de sa direction purement
négative et commence 4 se poser comme une menace. Toute-
fois, en principe, aucune attitude positive ni aucune tendance
active ne justifient Pexclusion qui rejette les victimes de la
misére hors de la communauté morale. En d’autres termes,
la misére n’engage pas la volonté et dégofite aussi bien ceux
qui la vivent que ceux qui P'évitent : elle est exclusivement

* L’existence misérable consiste précisément en ceci quelle se produit,
a Finverse de linstance impérative, sous forme de divisions et de déchi-
rements innombrables apnimés par la haine et la répulsion réciproque
de scs parties : Punion des misérables est réservée & la subversion, a des
révolies convulsives contre les lois qui les asservissent 2 la haine.
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vécue comme impuissance et n’accéde 4 aucune possibilité
d’affirmation.

Ainsi existence impérative et abjection sociale s’opposent
encore comme actif et passif, comme volonté et souffrance
(Iexistence impérative se confond exactement avec ce qui
est appelé volonté et misére avec souffrance). L’abjection
d’un étre humain est méme négative au sens formel du mot,
puisqu’elle a une absence comme origine : elle est simplement
l’incapacité d’assumer avec une force suffisante 1’acte impé-
ratif d’exclusion des choses abjectes (qui constitue le fonde-
ment de ’existence collective). La crasse, la morve, la vermine
suffisent 4 rendre ignoble un enfant en bas age, alors que sa
nature personnelle n’en est pas responsable, mais seulement
I'incurie ou P'impuissance de ceux qui I’él¢vent. L’abjection
générale est de méme nature que celle de Ienfant, ¢tant
subie par impuissance en raison de conditions sociales
données : elle est formellement distincte des perversions
sexuelles dans lesquelles les choses abjectes sont recherchées
et qui relévent de la subversion,

Le processus de segmentation de la société qui sépare les
hommes nobles et les hommes misérables n’est donc pas un
processus simple : Pabjection personnelle et surtout Pabjection
d’une classe supposent la contrainte. La prohibition de
contact par laquelle les nobles consacrent Fabjection des
misérables n’est qu'une sanction consécutive a l’altération
qui résulte de la contrainte. Dans ’ensemble, I'acte impératif
d’exclusion des choses abjectes est le fait de tous les hommes
mais son efficacité et sa rigueur varient suivant les conditions
sociales en raison de la tension qu’il exige. Il est facile de
comprendre qu’au-deld d’une certaine somme de travail
quotidien, la tension disponible est épuisée : non seulement
les innombrables victimes des maladies physiques ou mentales,
mais la plupart des travailleurs sont dans P’incapacité de
réagir fortement contrc la saleté et la pourriture qui les
gagnent, En raison de la contrainte, la vie de la plupart
des hommes est située au-dessous du niveau humain de
Vattitude impérative et C’est a juste titre que les riches insolents
parlent de la bestialité des misérables : ils ont cnlevé & ces
deshérités la possibilité d’étre des hommes.

Ainsi I’abjection humaine résulte de I'incapacité matérielle
d’¢éviter le contact des choses abjectes : elle n’est que I'abjection
des choses communiquées aux hommes qu’elles touchent?.



220 Euvres complétes de G. Bataille

§ 122, Les choses abjecies

Il est impossible de donner une définition positive, 4 la
fois générale et explicite, de la nature des choses abjectes.
Les choses abjectes peuvent étre définies — empiriquement
— par énumération et par descriptions successives — néga-
tivement — comme objets de I'acte impératif d’exclusion 2,

Comme la valeur spécifique des choses abjectes est limitée,
définic et méme dans une certaine mesure déterminée par
Pacte impératif’ d’exclusion, il est nécessaire de rechercher
tout d’abord quelle est la nature de cet acte,

L’acte d’exclusion a le méme sens que la souveraineté
sociale ou divine, mais il n’est pas situé sur le méme plan :
il se situe précisément dans le domaine des choses et non,
comme la souveraineté dans le domaine des personnes,
Il en differe donc de la méme fagon que I'érotisme anal
différe du sadisme, Afin de rattacher des formes nouvellement
décrites 4 des expériences vécues déja distinctes, il est d’ailleurs
possible de constituer le tableau d’ensemble dans lequel
Pacte impératif d’exclusion est assimilé & I’érotisme anal
et la souveraineté au sadisme : cette conception a ’avantage
d’inscrire les deux formes introduites ici dans unité décrite
par la psychanalyse sous le nom de tendances sadiques anales.

Toutefois en premier lieu Pacte d’exclusion n’est qu’un
agpect corrélatif de I’érotisme anal de méme que la souve-
raineté n’est qu’une forme particulitre du sadisme.

On exprime par érofisme anal un ensemble d’attitudes
positives et négatives conjuguées alors que lacte impératif
d’exclusion est par définition strictement négatif. Cet acte
qui peut se trouver exactement sur le plan du comportement
anal (lorsqu’il s’applique & l'exclusion des excrefa) n’est
méme que 'une des constituantes fondamentales de ce com-
poriement,

Dans I'enfance, c’est-a-dire lors de la formation des atti-
tudes, l'acte d’exclusion n’est pas directement assumé :
il est communiqué 3 Penfant par la mére & Paide de grimaces
et d’exclamations expressives (la possibilité de cette commu-
nication reléve du principe de contagion). Il contrecarre
Pintérét immédiat de Penfant pour ses excreta et c’est dans
la mesure ou il colore, par la suite, un intérét subsistant
qu’il entre en composition dans Iérotisme anal, Toutefois,
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sous sa forme banale, I’activité érotique limitée aux fonctions
digestives maintient la répulsion dans son intégrité. Lorsque
les excreta sont retenus longuement dans I’intestin, ils ne sont
cependant P'objet d’aucun attrait positif; ils maintiennent
au contraire le comportement dans la tension impérative
de Vexclusion : la valeur positive de cette attitude résulte
seulement du plaisir tiré d’un maintien sous pression (par
opposition & I’acte) du besoin d’cxclure. Ainsi une description
achevée de la forme classique de I'érotisme anal montre
que ce dernier ne différe de 'acte impératif d’exclusion que
par la durée : la durée introduit la possibilité d’une altération,
d’un changement de signe radical en ce sens que, sous sa
forme durable, le processus devient I’objet d’un intérét
positif profond (le plaisir tiré du maintien sous pression) :
mais cet intérét positif porte sur le processus lui-méme (et
non directement sur son objet, les exerefa); la structure
élémentaire de Pacte impératif, qui implique la valcur
négative des excrefa est demeurde intacte.

Le sadisme n’est que la direction contre des personnes de
la force représentée par l'acte impératif d’exclusion. Mais
cette direction se préte évidemment davantage 4 l'utilisation
érotique que la direction fondamentale contre les choses :
les sévices cxercés contre les personnes permettent en cffet
de prolonger sans fin le maintien sous pression des tendances
qui poussent 2 les tucr., Le sadisme trouve sa voie 3 partir
des relations sexuelles simples, dés que les parties impures
(ou tout an moins I'impureté pressentic vaguement) d’une
partenaire deviennent 1’objet d’une obsession plus ou moins
consciente : la tcndance générale A exclure Uimpureté se
manifeste alors sous forme de tendance 4 la cruauté s’exercant
sur une personne. Dans ce cas le processus est méme plus
facile & comprendre que dans celui de 1’érotisme anal : la
Jjouissance érotique contenue se produit en fonction d’une
insurmontable aversion pour les choses abjectes, seule dis-
parait la direction morale inhérente & cette aversion 4,



La royauté de UEurope classique

I. LA SOUVERAINETE, LE POUVOIR ROYAL
ET SA NATURE HETEROGENE?

La dualité du monde sacré a dans la structure de la société
des conséquences remarquables.

L’existence homogine n’est protégée du désordre de Dexis-
tence misérable, de 'existence dans le besoin, que par une
incompatibilité formelle. Mais I'incompatibilité¢ est loin
de la force capable d’agir et d’intervenir d’une fagon agressive
contre les éléments désordonnés. Contre la fidvre, ’obscure
brutalité et la plainte aveugle des insatisfaits, la violence
est nécessaire, Fit comme tout ce qui est mouvementé appartient
au monde kétérogine, seuls des éléments de ce monde agité
pourront fournir 'appoint de la violence nécessaire.

La domination de leffervescence irréductible appartient
donc 4 la partie de la société kélérogéne dont Pagitation n’est
plus négative comme celle des misérables, mais tout au
contraire positive et impérative : la forme accomplie de
cette partic de la société est désignée sous le nom de sou-
veraineté.

Le mot méme de souveraineté se référe dans son étymo-
logic * a Pétat de supériorité de ceux qui ’exercent, mais il
ne s’agit pas -d’une supériorité relative. La supériorité que
posséde le souverain tient & ce qu’il transcende I’existence
humaine vulgaire. Le souverain n’est pas de la méme nature
que les autres hommes. Son entourage est lui-méme d’une

* Le substantif est dérivé de Padjectif « souverain », forme frangaise
du bas latin superaneus.
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tout autre nature que la foule humaine, mais il domine encore
ce glorieux entourage par une mgjesté dont Ientendement
ne peut pas rendre compte.

Ce caracttre d’hétérogénéité et d’inintelligibilité parfaite
du souverain est en quelque sorte expligué dans la cérémonie
du sacre, qui le désigne comme une chose sacrée, comme
analogue & tout ce qui est adoré grice 3 une torpeur enivrante
de la raison. Mais, dans les conditions les plus significatives
et les plus habituelles, le rituel du sacre est loin de suffire &
créer I'hétérogénéité indiscutable d’un roi. Un jeu qui parait
tout a fait arbitraire, mais qui n’en est pas moins fondé sur
quelques constantes de la bizarrerié humaine, préside 4 la
qualification du souverain : de telle sorte que le sort désigne
un étre unique sans qu’aucune puissance au monde ait la
vertu de suppléer a cette désignation imprescriptible, « Celui-
1a » est roi; avcun autre n’aurait pu D'étre; le sacre scul
n’aurait pas eu de conséquence et n’aurait pas fait un véritable
roi d’un imposteur, La désignation est littéralement tombée
du ciel. Gelui qu’elle 2 marqué de son sceau est comparable
3 un météore tombé au milien d’un champ, entre d’autres
pierres d’aspect semblable, Rien ne peut faire que le météore,
et le météore seul, ne soit pas venu du ciel. Il est vrai que la
personne royale une fois nue ne se distingue en rien des
autres corps humains, Mais la « grice de Dieu », la grice du
ciel a choisi entre les autres celui des corps qui s’appelle roi *,
C’est pourquoi aucun corps n’est plus radicalement étranger
2 la masse qui compose le peuple. Il est sans importance
que les origines réelles de cet éiat de choses soient trés humbles,
ou méme discutables — une usurpation, un coup de force,
un crime,.,, suivis d’une hérédité de droits trop humainement
acquis. _

L’incompatibilité fondamentale entre ce mode de création
vulgaire et la représentation que les hommes se font d’un
roi est suffisamment marquée par la distance qui sépare
des croyances toujours les mémes d’une réalité toujours la
méme, Ceux que les vicissitudes humaines ont revétus du pou-
voir royal ont été regardés en tous lieux comme les « oints
du Seigneur », comme des dicux, comme des émanations
d’un monde plus puissant que celui des hommes.

* A une époque plus ancienne, le rol descendait d’un dieun. Ou encore
il était lui-méme un dieu. De nos jours, d’ailleurs, un mikado n’est pas
moins dieu qu'un pharaon.
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II. LA PURETE ET LA GLOIRE DU RQI®

Cette divinité du souverain représente la force d’héiéro-
généité 1a plus contraire 4 celle des misérables. Le souverain
réalise toute I’activité possible & partir de la profonde agitation
du monde mouvementé. Cette activité entraine d’ailleurs ayec
elle, dans les entreprises militaires, une partie de la population
malheureuse, inquidte et instable. CG’est d’ailleurs la faculié
d’attirer 2 soi ’existence mouvementée qui constitue la force
de l'action royale. Mais cctte action attirante réalise un
partage précis dans Pagitation & partir de laquelle elle prend
son essor « souverain » : elle sépare ce qu’elle attire d’un
inévitable résidu qui continue 4 former une turbulente lie
sociale. Elle forme ainsi une armée et une police.

Deux mondes opposés résultent en définitive des deux
directions contraires de mouvements agitant la multitude de
ceux que laridité et la pauvreté laissent dans le besoin.
L’ensemble des mouvements qui sont entrainés dans une
action positive forment le monde de la souveraineté et le monde
des misérables résulte d’inquiétudes et de violences désor-
données qui n’ont d’autre issue que la négation destrucirice.
L’action positive de la souveraineté consiste essenticllement
dans l'organisation militaire des forces dirigée contre les
ennemis du dehors. Mais elle ne se borne pas 4 cette violence
détournée vers I’étranger. L.e monde mouvementé de I’action
positive développe les comportements et les valeurs morales
qui s’inscrivent dans les codes de 'honneur et dans les régles
de vie de la chevalerie ¢t de la noblesse. Ces comportements
et ces valeurs morales sont trés différents de tout ce que
maintient la société homogene : le courage glorieux de lui-
méme, I'ombrageuse ficrté, le mépris de la vie d’autrui
comme de la sienne propre, la générosité qui ne compte
jamais s'opposent en effet d’'one fagon formelle aux vertus
de prudence, de modestie et de parcimonie rationnelle du
monde bourgeois. Cependant ’attitude noble présente une
premiére opposition fondamentale avec Pattitude misérable
et les diverses formes repoussantes de la déchéance humaine,
Le monde de la souveraineté a méme pour fonction élémen-
taire de définir le monde de la misére comme intouchable
et innommable, comme souillé et impur au sens fort des termes.
Et, comme il posséde 4 la fois la force et la violence, il ne se

£
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borne pas & Pexpression du dégolit moral. Il sévit contre
ce qui est faible et déchu avec une cruauté décisive. _

Le monde de la souveraineté dont le cceur est le pouvoir
royal apparait donc comme pur, rayonnant ct glorieux
au-dessus d’une nuit chargée d’horreurs et de cauchemars
en méme temps qu’au-dessus des ternes étenducs de Uhomo-
généité. 11 est ainsi I'analogue d’un soleil et, comme le soleil,
il brille d’un éclat si cruel qu’il est nécessaire d’en détourner
les yeux.

I1I. LE CARACTERE SADIQUE ET LA NIAISERIE
DE LA FONCTION ROYALE

Cette configuration éblouissante dont il faut dire simple-
ment que, chaque fois qu’elle se produit, elle est réelle (puis-
qu'elle est le mouvement ordonnateur de la réalité humaine)
doit tout d’abord apparatire séduisante. Elle porte cependant
en clle une promesse de déséquilibre et de désastre final.

L’cxistence personnelle ne présente que rarement des
exemples de sadisme (avidité cruelle et besoin de faire souflrir
les faibles) qui ne comportent pas de contrepartie masochiste,
sous forme d’un désir de sc donner et de souffrir soi-méme.
Les deux tendances en apparence simplement contraires
I'une & lautre sont en réalité complémentaires, Leur jeu
composé représente un équilibre entre Pavidité (I’acquisition)
et la dépense. Le masochisme n’est peut-étre pas la seule
contrepartie possible du sadisme, mais le sadisme qui se donne
libre cours sans étre suivi d’un paiement perd rapidement sa
signification humaine. Le paiement a toujours lieu quand le
sadisme est sexuel, sans méme qu'une réaction masochiste
doive intervenir, puisque la valeur érotique des sévices et
de leur objet entraine une perte de substance, Cependant,
les sévices royaux ne revétent ceux qu’ils frappent d’aucune
profondeur fascinante; ils n’entrainent pas non plus la néces-
sité pour celui qui les exerce d’en devenir & son tour la victime,
leur principal résultat est de retrancher de la communauté
humaine, d’exclure assez radicalement pour ne pas rendre
attirant, La fonction royale se propose en réalité de supprimer
la misére en la privant de possibilité d’expression, de telle
sorte qu’elle soit comme si elle n’était pas. Une telle cruauté
est dépourvue de contrepartic au point d’attcindre & ’égard
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de ses victimes une ignorance distraite qui ne peut jamais
étre vaincue, sinon pour un temps trés court, dans les cas
ou tout a coup les moyens font défaut pour la maintenir,
I va de soi qu’une telle attitude est insoutenable 4 la longue :
elle construit I'existence humaine sur Pignorance et Pinin-
telligence, en particulier sur Villusion niaise d’une réussite
sans fragédie. Une niaiserie glorieuse représente donc I’éclosion
accomplie de la viec d’une société dans la mesure od la sou-
veraineté royale la réalise sans rencontrer de limites. Les
rois ne rentrent dans le cercle humain que dans la mesure ol
les circonstances se chargent de faire fondre sur eux ce qu’ils
voudraient éviter A toute force — §’ils suscitent des violences
contraires qui les abattent. Les révolutions de palais et
surtout les révolutions populaires, qui révélent soudain la
réalité terrible 4 la conscience des peuples, se chargent de
déniaiser la représentation que la société se fait d’clle-méme.
Ainsi, I'apogée de la splendeur royale en la personne de
Louis XTIV marque en méme temps la profondeur de I"aspi-
ration de lhomme 3 la sottise et la vanité de tout ce qui se
construit sur Poubli de la sombre nature humaine,

IV, I’ASSOCIATION DE LA FONCTION ROYALE
ET DE LA SOCIETE BOURGEOQISE

Il ne serait pas possible de comprendre P’existence de la
société homogine (de la bourgeoisie) si on nc savait pas
qu’elle a-grandi & 'ombre du pouvoir royal.

Il faut toujours se représenter la société
au moins de trois parties profondément incompatibles,
Les limites de ces parties, de ces mondes, sont peut-étre
incertaines et mobiles : elles n’en sont pas moins détermi-
nables. Le marxisme a donné 4 la société homogine le nom
de bourgeoisie et 4 la masse agitée par le besoin l¢ nom de
prolétariat *. Il a réservé les termes de socidté féodale aux
mondes qui sont restés agglomérés autour des anciennes
monarchies, I’usage courant de ces dénominations et les
répercussions pratiques de cet usage indiquent que ces trois

camposée tout

* Il est vrai qu'il a réservé le nom de lumpen-prolétarias aux éléments
les plus misérables; il a décrit sous le nom de prolétariat une partie de
la société différenciée de la société misérable par son organisation dans
le travail et par la lutte révolutionnaire *,

-
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parties incompatibles sont suffisamment représentables. Mais
la nature des relations d’incompatibilité qui les opposent
n’est pas simple et uniforme. Ces relations ne sont pas seule-
ment variables dans le temps : méme sous leur forme
la plus constante, elles sont encore trés différentes, suivant
les parties qui sont en jeu, et n’excluent nullement des contre~
parties de bon accord.

Tout d’abord, les deux mondes Aétérogénes, royal et misé-
rable, doivent étre représentés comme appartenant i un
domaine radicalement séparé du monde homogine dont la
bourgeoisic est le type. Mais le domaine Aélérogéne est par
excellence un domaine mouvant et son agitation crée a
I'intérieur des limites qui lui sont propres des oppositions
qui peuvent étre aussi fortes et méme d’un certain point de
vae plus fortes que celles qui séparent du domaine profane
Pensemble des éléments kétérogénes %, 11y a méme généralement
des facilités d’accord entre la bourgeoisie et le pouvoir
royal, alors que les difficultés les plus grandes se trouvent
entre I'un ou 'autre ct les sans-avoir. Sans doute, les bourgeois
sont profondément hostiles & la gloire niaise et dispendicuse
que représentent les rois; mais ils sont surtout inquiets de
la dangereuse agitation des misérables : car aucune tolérance
n’est possible & I'égard de ces derniers si vraiment les fonde-
ments moraux de la société et I'édifice qu’ils supportent
doivent étre maintenus a l'abri de la ruine, Clest pourquoi
leur inclination naturelle les conduit & supporter les rois et
leurs excés 4 deux conditions seulement : qu’ils maintiennent
les misérables immobiles et que leur agitation propre soit
limitée, quant a P'action, & ’extérieur, et quant aux agents,
au monde fermé qui gravite autour de Dexistence royale.
Pourvu que la turbulence militaire porte ses déprédations
au-dehors et que la niaiserie glorieuse ne gagne pas le monde
de leurs entreprises terre & terre, les garants bourgeois de
Vhomogénéité sociale font volontiers la stricte part du feu et
se réjouissent méme du voisinage d’un pouvoir et d’'une
caste qui les méprise. Réciproquement, les hommes de la
vaine gloire sont heureux de favoriser les affaires de ceux
qui font la basse et séricuse besogne dont ils sont eux-mémes
incapables.

Mais la complicité presque constante de la bourgeoisie
avec le pouvoir irrationnel ne repose pas seulement sur une



228 Euvres complétes de G. Bataille

possibilité d’accomplissement dans la tolérance réciproque.
La société homogéne trouve cn réalité dans les éléments sacrés
du faste royal une raison d’étre qu’elle ne pourrait pas trouver
en elle-méme. La société fomogéne n’est rien de plus qu'un
organe de production et, sans doute, un organe de production
qui recevrait la possibilité de choisir sa fin pourrait exiger
de ne produire que pour lui-méme, mais cectte solution
n’aboutirait peut-&tre qu’au non-sens. Car la production
doit avoir pour raison d’étre non la possibilité de se pour-
suivre, mais la réalisation de I’Existence et 1’Existence
n’appartient pas au monde bourgeois dans la mesure ot elle
ne peut pas étre servile. L’Existence exige la passion mou-
vementée, heureuse ou malheureuse, du monde Aéidrogéne ;
¢t enchainement dans la nécessité réguliére et sans attrait,
la haine obstinée de la perte, en un mot I'impeccable séricux
la réduit 4 un état voisin de I'inertie. I1 est vrai que les per-
sonnes réelles qui composent le monde Aomogéne sont bien
souvent agitées par I'espoir et par I’effroi mais elles le sont
le moins possible. Les quelques mouvements de passion qui
demeurent possibles ne forment qu’un vague jeu de flammes
errantes ¢t beaucoup trop piles & la surface : alors que le
monde Aélérogéne, que le monde du sacré est comparable
4 ce que serait embrasement de ces flammes réunies. Or,
il n’existe pas de commune mesure entre des éléments de
vie épars et leur rassemblement tumultueux. Ce qui n’est,
1s0lé, que lueur malingre et ne fait que rendre le reste de la
vic plus mesquin devient grandeur et bruit de gloire dans
la vaste réunion, Ainsi, les bourgeois qui ne peuvent pas
donner a leur activité un fondement et une fin inscrits dans
les limites de leur ennui, peuvent trouver ce fondement et
cette {in dans la sphére & la fois glorieuse et niaise de la
monarchie, en fonction de laquelle ils se sont développés b.

Cette nécessité, ol le monde komogéne est placé, de cons-
truire la trame de 1’homogénéité & partir Q’un élément hétérogine
a d’ailleurs la valeur d’une loi générale. Il ne semble pas
possible de commencer des opérations qui réduisent ce qui
se présente A quelque commune mesure sans avoir posé a
Pavance un élément irréductible. Si les lois dans leur ensemble
représentent des opérations de cet ordre, leur fondement
n’en réside pas moins dans la valeur sacrée du lien social :
or en tant qu’il est de nature sacrée ce lien n’est pas réductible
au besoin d’équité qui ordonne les démarches du droit.

T
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Il en est de méme des opérations économiques. Seule
la fixité d’une commune mesure les rend possibles. Mais
cette commune mesure n’est pas donnde, en fait, indépen-
damment d’un élément dont la nature ne présente pas
d’ « homogénéité » véritable par rapport aux autres produits,
C’est seulement une « hétérogénéité » complexe, en partie,
mais cn partie seulement, voisine de celle qui caractérise
Ies objets de la sorcellerie, qui situe Por en face de ’ensemble
des marchandises comme le fondement et la fin fascinante
de tout échange ¥,

V. L’ASSOCIATION DE DIEU ET DE LA RAISON

Cet état de subordination constante des forces d’homogé-
néité — qui dépendent toujours d’un élément hétérogene,
a la fois fondamental et final — doit tenir 4 quelque déficience
inhérente aux opérations qu’elles effectuent, Essentiellement,
ces opérations sont de la méme nature que celles de la raison.
La société homoegine évalue selon de communes mesures et
procéde & des identifications comprenant Pensemble des
objets possibles. Les tribunaux réussissent méme & chiffrer
la vie humaine : ils procédent ainsi comme le fait la science
qui ne s’accomplit qu’a la condition de réduire les objets
qu'elle considére & des formules de mathématique. Mais
la science abandonne I’esprit qui demande le fondement et
la fin, la raison d’&tre de ce monde dont elle cherche & rendre
compte, Elle doit reconnaitre que ces questions ne pourraient
recevoir que des réponses « hétérogénes » par rapport & ses
propres réponses. La science est libre de rejeter les questions
mémes et de les déclarer vaines, mais Vexistence sociale ne
le peut pas °.

* Bien entendu, une explication rationnelle de la fonction de 1’or est
possible. L'or est évidemment le métal le plus pratique. Il n’en est pas
moins préalablement a toute utilisation pratique Pobjet d’un attrait
irrationnel, T¥autre part, sa fonction méme a considérablement accru
son « hétérogénéité ». Son action, du fond des caves, en fait une réalité
de plus en plus étrangdre aux marchandises échangées. Clest la coinci-
dence entre les mensurations précises qu’il permet et le caractére démesuré
et maladif de 1’avidité qu'il met en jeu qui fait de Por un élément d geu
frés impossible 4 remplacer.
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VI. L’ACTION SACGREE,
L'UNITE ET LE SENS DE L’HOMME

La totalité chrétienne de la raison, de Dieu et de la nature
représente ainsi la réalisation la plus parfaite possible de
Purité, 4 partir d’'un donné od se heurtent des forces et plus
encore des volontés et des pensées inconciliables. L’action
des éléments positifs du monde hétérogéne, — qu’il s’agisse des
représentations ou des mouvements réels qui les déterminent
— D'« action sacrée » aboutit, & la longue, a la réduction 2
Punité : en effet, ceux des éléments meuvementés dont la volonté
est impérative et créatrice ne peuvent pas reconnalire de
limite & leur mouvement; ils se brisent donc les uns les autres,
jusqu’an moment ol s’établit la prédominance de l'un
d’entre eux, qui s’est alors approprié chacune des forces
qu’il a privées d’autonomie. L’action est impérative : elle
unifie nécessairement si elle vient 3 bout de ses obstacles.
La pluralité ne se trouve que dans les étenducs passives de
la nature ou de la misére, lorsque les réactions sont purement
négatives et destructrices : les négateurs que possédent la
nausée ou la rage, qui ne veulent pas ou ne peuvent pas
entrer dans un mouvement qui s’ordonne, a plus forte raison
des objets inertes et inassimilables tels que les détritus qui
pourrissent, ne peuvent coexister que dans un chaos dans
lequel les destructions n’cngendrent jamais que des des-
tructions nouvelles,

Les €léments fhétérognes actifs sont comparables, dans
leur mouvement irraisonné, 4 des trainées de feu qui souléve-
raient la vie sans discussion dans leur sillage. La réflexion
n¢ fait que suivre le mouvement réalisé. Tout se soumet a la
décision fascinante, a DPexception de décisions tout aussi
téméraires. Le combat résulte ici des chocs inévitables et
celle des décisions qui a la force de briser tout adversaire
fait entrer dans son orbite l'ensemble des forces que les
vaincus avaient déja réussi 3 soumettre. La négation de
Pordre établi par ce véritable mouvement de triomphe est
alors ’objet de coléres qui foudroient. La société homogéne
s’adapte avec autant d’obstination que de prudence. Ainsi,
P'unité vivante de Panimation sociale est-elle accomplie.

Cette unité n’a sans doute que la valeur de Pexpression
d’un désir lorsque l'objet ainsi réduit & une forme simple
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n’est que la représentation de l'univers (comme c’est le cas
dans la représentation chrétienne de la raison, de Dieu
et de la nature). L’univers réel se passe et peut se passer d’un
dieu qui 'unifie, le fonde et le justifie : il n’a que faire d’unité,
comme il n’a que faire de justification et de fondement,
Mais I’existence humaine ne peut pas se contenter de I'absence
de sens qui appartient apparemment & ’ensemble de la
nature dans laquelle elle est produite. Il Jui faut décider
clle-méme du sens qu’elle devra prendre & ses propres yeux,
ce qui ne peut pas s¢ fairc en aparté mais ez commun, c’est-a-
dire dans Punité. L’unité qui sc réalise entre les hommes a
donc la valeur d’une condition fondamentale de I’Existence.
Mais non de leur cxistence matérielle, car la possibilité
qu’ont les individus de se survivre nc manque pas davantage
aux animaux qui s’isolent qu’'d ceux qui s’assemblent :
PExistence humaine est lide & I'unité dans le fait qu’elle
est un sens que se donnent d’accord un ensemble d’hommes.
Elle se distingue par-la de l’existence des animaux qui se
produit immeédiatement et se réalise comme existence animale
accomplie sans avoir besoin de dépasser ’horizon propre a
Pindividu.

La réalité bumaine exige en effet que le dépassement
de Pindividu s’effectue dans le langage. Le langage n’est
pas sculement le plan sur lequel se donne le sens, car le sens
est sa nature. Il est irreprésentable qu’'un mot désignant
Phomme ait jamais pu étre employé sang qu’il prenne un sens
s'ajoutant 4 Dexistence animale de chacun des hommes
pour lequel il vaut et lui conférant 1’Exisience humaine. En
effet, ’Existence humaine est une réalité qui se construit
dans le miroir ot elle se réfléchit, ot elle se révele & ses
propres yeux comme sacrée et noble, comme héiérogéne par
rapport 4 ce qui entoure, comme active et positive. Elle
EsT Paccord d’un ensemble d’hommes se réunissant, se recon-
naissant dans une « action » sacrée qui leur est commmune.
Ainsi les nobles passions « irraisonndées » qui se produisent
comme « des trainées de feu », qui « soulévent la vie sans
discussion dans leur sillage » sont-elles nécessaires 4 I’homme
non seulement pour agir mais pour Exister, Ces passions
peuvent étre le fait de Vinitiative individuelle ; elles se référent
alors 4 un Bonaparte fondant son pouvoir ¢t son empire.
Elles peuvent aussi étre le résultat de Pobscure gestation
collective : les Croisades? rendent suffisamment manifeste
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la possibilité pour ces irrésistibles « trafnées de feu'» d’effacer
les individus. A vrai dire, gestation collective et initiative
individuelle jouent toujours chacune leur réle, mais 1'une
ou lautre part est plus ou moins importante suivant les cas.
Le r6le de lindividu n’est sans doute aussi grand qu’en
raison de I'unité nécessaire de ces mouvements, qui exigent
la coincidence et la rencontre de toute agitation humaine
en un seul point. 11 est méme réduit & une garantie du main-
tien de Punité dans le cas du souverain héréditaire qui se
situe simplement en un point de rencontre qu’il n’a pas
déterminé Jui-méme, qui existait bien avant Iui, Le souverain
héréditaire peut méme disparaitre sans que Iagitation cesse
de coincider au méme point. Le nom de nation a prévalu
pour désigner les ensembles formés autour d’une souveraineté
personnelle disparue ou devenue de moins en moins signi-
ficative : la nation apersonnelle n’est d’ailleurs pas moins
souveraine que n’était le roi et s'il est vrai qu’elle est consti-
tuée par I'ensemble, son existence n’en suppose pas moins
commc essentiel le point oil toutes les activités se rencontrent.

-3

T AT R T N

L’armée mystique
q

La forcc agressive ou défensive d’une société prend le
nom d’armée chaque fois qu'elle se distingne assez nette-
ment de Pensemble. Il n’existe qu'un nom pour désigner
les armées de peuples diversement civilisés. Les organisations
militaires sont cependant trés différentes les unes des autres.
La place qu'elles occupent dans la société est également
variable. CGlest pourquoi il est difficile d’en parler généra-
lement.

Cette difficulté ne m’arréte pas dans la mesure ol je ne
veux pas parler de I'armée réelle. Je parlerai seulement
de I'armée comme je pourrais parler du pére ou de émeute
ou de n’importe quelle réalité humaine en décrivant les
rapports nécessaires que le nom évoque en moi. Ce que j’expri-
merai ne sera donc rien de plus que la mystique de Parmée
qui s’cst inscrite en moi comme elle 8'inscrit dans Pesprit de
Ihomme le plus simple : un ensemble de croyances
et de réactions que je posséde en commun avec mes semblables
vivants (ces croyances, ces réactions appartiennent aussi
bien & ceux qui les nient, puisqu’ils les nient pour les avoir
éprouvées).

De cette réalité a laquelle je suis lié (puisque la société
dont je dépends dépend elle-méme du destin de son armée),
je sais qu’elle est la partie de la population qui s’exerce ou
s'est exercée au combat.

Il ne suffit pas que des hommes se battent pour faire une
armée @ il faut d’abord que les liens et les réactions qui se
forment dans Pexercice aient profondément changé les
ceeurs, les intelligences et les corps.
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Il me semble que la différence entre les militaires et les
autres hommes est aussi frappante que les changements
apercus dans les réactions chimiques. Lorsqu'un corps
cristallise, les molécules s’ordonnent d’une fagon nouvelle,
I'aspect et les propriétés changent. Il en est de méme des
recrues 3 la caserne, On dira sans doute que dans le premier
cas le changement est naturel; il est artificiel dans le second.
Mais la distinction que I’on fait ainsi répond peut-Etre seule
4 la définition d’erfificiel. Si la transformation des recrues
n’est pas naturelle, c’est seulement dans la mesure o 'on
oppose ’homme 2 la nature : ce qui est humain n’est pas pour
autant artificiel. La pénible mue de la caserne est d’ailleurs
Iune des entreprises des hommes qui font le moins songer 4
leurs fabrications imitées de la nature.

A Pintérieur de la société armée forme ainsi devant moi
un « corps constitué », un monde refermé sur lui-méme,
différent de I’ensemble, différent d’autres « corps constitués ».
Elle ne peut pas étre réduite & sa fonction qu’est la guerre.
Elle institue sans cesse entre un grand nombre d’hommes
de puissants liens qui changent leur comportement et leur
nature. Fit, de cette fagon, elle change la nature humaine.
Car elle n’agit pas seulement sur ceux qu’elle incorpore, Elle
fait parade devant les autres et se propose 4 leur admiration.
Elle prétend méme incarner leur existence et leur destin.

La société dans son ensemble ne réunit ses membres que
par des liens relativement liches. Elle ne leur donne ni
tiche 3 remplir ni raison d’&tre. Elle les abandonne & leur
destinée particuliére, bonne ou mauvaise, Des « corps cons-
titués » proposent seuls (ou imposent) des liens étroits : ils
demandent aux hommes qui les forment de lier leur destinée
A la leur; cette destinée devient la raison d’étre de tous, si
bien que pour I'accomplir, chacun regoit sa tiche et doit se
tenir heureux de la remplir honorablement.

Si larmée n’était qu’'une entreprise d’attaque ou de
défense, de 1a méme fagon qu’une usine est une entreprisc
de production, je n’insisterais pas sur ce qu’elle a gravé dans
mon esprit. L'usine produit sans lier les ouvriers & son destin,
mais I’armée n’envoie pas a la mort pour un peu d’argent.
La gloire et le code militaire font du soldat une partie qui
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ne peut pas étre détachée : la gloire de armée, qui constitue
son profit le plus recherché, est le bien commun de tous,
mais, en contrepartie, le code ne permet & personne d’échap-
per 2 la discipline et au danger. De méme P'usine ne cherche
pas & se donner pour la fin derniére de ’existence : au contraire
P’armée unie dans ses mouvements et constituant une sorte
de bloc intangible adresse un défi constant au reste des
hommes.

L’armée au milien des autres hommes abandonnés 2 la
poursuite de leur fin privée posséde la gloire, qui s’éleve
au-dessus de toute utilité particuliére ou générale?. Elle n’est
pas un simple moyen comme les usines ou les champs, elle
est glorieuse et enseigne & vivre, & souffrir et & mourir 4 la
recherche de la gloire. Elle se suffit & elle-méme et ne sert
la société que par sucroit. On reconnait généralement que
Parmée est 14 pour les autres et non les autres pour ’armée.
A la vérité, Parmée a ’avantage de se passer presque entiére-
ment de théorie. Dans la mesure ol elle dissimule %, elle
emprunte le langage des autres et se vantc des services
rendus, Mais si elle obéit aux réactions brutales qui la rendent
forte, chaque homme devrait se¢ tenir satisfait de contribuer
humblement a4 sa gloire.

§. L’armée comme totalité possédant son autonomie 3.

Il existe des armées de structures trés différentes les unes
des autres; Pinsertion et la fonction dans la sociéié de ces
armées varie en outre suivant les cas. L’armée féodale differe
profondément de 'armée nationale et davantage encore de
Parmée de métier; une armée de partisans révolutionnaires
présente enfin des caractéres exceptionnels mais provisoires.
Cependant 'armée peut étre envisagée d’une fagon géné-
rale, de la méme fagon que la tige est envisagée dans I'ordre
des végétaux indépendamment de ses formes particuliéres.

L’armée est la partie distincte de la société qui combat ou 5 appréte
ou s’exerce & Uavance au combat.

Elle n’est pas une simple fonction, un simple organe de la
collectivité; elle se présente aussi bien comme une totalité
se suffisant 3 elle-méme, une sorte d’étre complet 2 lui seul,
adjoint a la population non combattante par des liens qui
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ne sont méme pas intangibles. Le fait que 'armée peut
exister par elle-méme n’a d’ailleurs qu’une Importance
secondaire, Il est encore plus remarquable qu’a Pintérieur
de la communauté dont elle est la force agressive ou défen-
sive, elle existe pour elle-méme, constitue un ensemble trou-
vant son sens en lui-méme.

L’armée posséde une esthétique qui lui appartient en
propre : elle se pare de brillants uniformes et se fait précéder
d’une musique qui manifeste son éclat et rythme ses dépla-
cements comme ceux d’un austére et viril corps de ballet.
Sa morale s’éloigne de la morale religicuse ou philosophique
aussi bien par sa désinvolture superficielle que par la violence
de ses conséquences physiques et formalistes. Et, bien que
son activité technique mette en ccuvre toutes les ressources4
possibles, elle forme un ensemble isolé qui se distingue par
Pexécution précipitée, allure mouvementée et, en méme
temps, la négation péremptoire de tous les freins possibles.
La lucidité et la rapidité de décision qu’elle exige et réalise
dans les combats conferent enfin & la mentalité qu’elle repré-
sente une valeur intellectuelle assez indéniable pour qu’elle
ait souvent servi de modele 4 d’autres activités. Elle a donc
la possibilité de brasser des ensembles humains dans un
mouvement qui met en jeu la vie entiére et les aspirations
de tous les individus qui la composent. Cependant ces diverses
richesses de P’armée ne sont encore que les conditions de son
autonomie humaine, L’armée ne trouve la totalité de I’exis-
tence qu’au moment ol clle lie & son destin la vie de chacun
de ceux qu’elle réunit en un seul corps agressif ct en une
seule dme. Afin de fixer une réalisation correcte et formelle
de cette ferveur commune, elle groupe les soldats autour d’un
embléme sacré de la méme facon qu’une église groupe les
maisons qui forment le village, Cet embléme est le plus sou-
vent un objet, une enseigne ou un drapeau; il peut aussi
étre unc personne (ainsi la jeune fille noble qui sur un cha-
meau richement orné accompagne au combat les nomades
de P’Arabie). Un chef peut encore avoir joué lui-méme un réle
d’embléme indépendamment de son action de conducteur, Ces
personnes et ces chefs emblématiques, ces enseignes et ces
drapeaux sont traités comme I’analogue d’une dme par le corps
qui les posséde : il est préférable de mourir plutét que d’en
&tre dépossédé par les ennemis. Réciprogquement, il est facile
de mourir pour cette Ame avide de conquétes et conquérante.
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§. Caractére rudimentaire des dléments sacrés de Uarmée.

I’ attraction des hommes armés autour d’un point vital
est comparable 2 celle de la cité autour de ses lieux sacrés
{plus encore que du village autour de son église). Clest par
cette adhésion éclatante de vie A ce qui la réunit que 'armée
peut 4 elle seule éire tenue pour semblable & ce que sont les
communautés humaines dans leur ensemble et regardée
elle-méme comme un tout. Il est vrai qu'une armée est
normalement incluse & Pintérieur d’une société et n’est que
Parmée de cette société, mais cette insertion est toujours
dans une certaine mesure celle « d’un Etat dans I'Etat ».
Plus précisément, I’association de la société et de son armée
pourrait étre comparée i une association presque absolument
constante qui lierait un petit ® méle fort & une grande femelle
faible : le mile et la femelle possédant ['un et 'autre la tota-
lit¢ de la vie animale, réserve faite de I’habitude qu’ils
auraient 'un de Pautre qui les priverait de la possibilité de
vivre seuls. Cependant la réalité humaine n’est pas si simple :
sous 'une de ces formes les plus familiéres, ctle correspondrait
3 une prédominance de la femelle qui posséderait le méle
et pourrait & volonté manifester sa présence en lui empruntant
son aspect extérieur (donner une figure, un visage a la société
de [ ] ¢ est en effet I'une des fonctions les plus constantes
de Pa[rmée)}.



Le sacrifice’

§ 1. Le sacrifice expression de Paccord intime de la mort et de la vie.

Il est facile d’apercevoir lintensité de I’agitation qui se
produit an point ol se joue le jeu mortel de la destruction
ct de la création violentes. Cependant lorsqu’on projette
la lumiére de la conscience sur ce que I’existence humaine
a de plus étrange, ce n’est pas un fait simple mais une remar-
quable complexité qui apparait. La gravitation incertaine
et changeante que I'on aper¢oit n’a pas lieu autour d’un
seul point mais de plusieurs et les noyaux formés en ces divers
points ne coexistent pas seulement : ils sont souvent opposés
entre eux. Entre les « hommes de la mort militaire » et les
« hommes de la mort religicuse » ou du. sacrifice, il existe
sans doute de nombreuses associations, mais les directions
demeurent divergentes et les conflits sont toujours possibles,
Car 2 le militaire ensevelit réellement la mort dans le bruit
vaniteux des combats, alors que le prétre s'agite autour
d’elle fasciné et demeure dans un trouble tragique jusqu’a
ce qu'il en ait élevé une image sanglante mais en méme temps
tout en éclat et telle qu’un silence sacré est exigé devant elle.
Pour celui qui combat, la rencontre de la mort est d’ailleurs
simplement occasionnelle, alors qu’elle est la fatalité du
sacrifiant qui doit la détourner chaque fois sur la victime.
Le soldat se contente de dire : « Il y a la mort. Tu la braveras
sans y penser. Tu riras d’clle ». L’homme du sacrifice donne
a la mort une destinée plus grande. Pour lui, «il y a 1a mort »
n’est pas une simple constatation, regrettable ou non, car
il fout qu’il y ait la mort : la victime, humaine ou bovine,
doit mourir, car l'existence dfant tragédie, puisqu’il y a la
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mort, ne s’accomplit que si elle demeure fascinée par le
sort, qui lui est échu, captivée par la tragédie et la mort
inévitable au degré de I'enivrement. C’est ainsi que le sacri-
fiant seul peut véritablement créer un é&tre humain, ce que
le soldat ne peut pas faire, parce que le sacrifice est nécessaire
pour que soit prononcée, s’adressant & celui qu’il fascine,
la seule phrase qui le fasse homme : « TU Es tragédic. »

Il apparait ainsi que le militaire ne dépasserait pas la
simplicit¢ de I’animal de combat, s’il ne s’adressait pas
des étres qui ont déja pris conscience du caractére tragique
de leur destin. Et ¢’est seulement dans la prise de conscience
de ce caractére que se sont ordonnées les possibilités
héroiques du soldat. G’est le brasier du sacrifice, ce n’est pas
P’animalité de la guerre qui a fait surgir ces étres paradoxaux
que sont les hommes, grandis par des terreurs qui les capti-
vent et qu’ils dominent,

§ 2. Le sacrifice hypocritement donné comme vésuliat du péché dans le
christianisme,

Majs le sacrifice n’est pas encore au sens plein prise de
conscience : en effet, depuis les temps les plus reculés, aucun
de ceux qui ont accompli des sacrifices n’a eu conscience
de ce quil faisait au sens ot nous I'entendons, Ce qui était
accompli était éprouvé et reconnu avec constance comme
émotion obscure, mais il était impossible d’énoncer la raison
d’étre aussi bien de ’émotion ressentie que des actes permet-
tant de la retrouver. Et non seulement la connaissance lucide
de ce qui a lieu demeurait inaccessible, mais les interprétations
superficielles ou déformantes pouvaient se donmer libre
cours, Et comme la vérité profonde dissimulée dans le sacri-
fice est d’une cruauté angoissante, les interprétations ont
eu lieu dans le sens de ’échappatoire. La dureté inexorable,
qui appartient au sacrifiant, lui a donné la mauvaise cons-
cience et la conscience malheurcuse 2 pour résultat le men-
songe. C’est ainsi que le prétre chrétien ne se donne pas
comme le sacrificateur véritable, comme le véritable prétre
de son Dieu. Les prétres véritables sont, théologiquement,
les péchés du monde, les crimes des hommes, coupables
seuls de la mise 4 mort divine. Le cceur du prétre adhére
cependant par toutes ses fibres au sacrifice : et bien qu’il ne
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soit, lui, que D'ascéte s’écartant prudemment de tout péché,
il renouvelle chaque matin I'ceuvre du pécheur, il verse
une fois de plus le sang du Christ.

[§ 3.]® Le sacrificateur chrétien vit de ce mensonge
involontaire, en quelque sorte exigé par la nature en parties
égales pure et impure, tendre et cruelle, du sacrifice. Si le
sacrificateur est assoiffé de pureté, de charité, il lui faut
écarter les ombres du sacrifice. Mais cette mauvaise conscience
n’altére pas seulement le sens qu’il donne & ses propres actes.

Le sacrifice est par excellence une attitude devant la mort :
le mouvement qui le constitue est une violence exigeant
que la mort soit. 11 est donc naturel que le prétre, allant jus-
qu’au bout de son action, recule aussitot terrifié de sa propre
audace. Il ne s’agit pas ici de savoir & quelles occasions la
représentation s’est développée, mais & partir de la misérable
survie temporaire, que les peuples les moins avancés ont
imaginée dans I’atmosphére des terreurs nocturnes, il est
devenu possible de passer i 1’éternité — bienheureuse ou
redoutable — des chrétiens. Ainsi les sacrifiants, les prétres,
ont-ils lié au sacrifice non plus la vertu de la destruction
mais une garantie contre la destruction a venir. Les « hommes
de la mort religicuse » représentaient en premier lieu, par le
sacrifice, la seule attitude entiérement virile devant lamort;
ils avaient sculs, en premier lieu, la vertu de faire de la mort
le feu qui ne fait pas que consumer la vie humaine, qui lui
communigue sa saveur brhlante et son extréme fulguration;
cependant, aprés d'incessants reculs, aprés de nombreuses
échappatoires, ils sont simplement devenus les « hommes du
mensonge »

[§ 4.1 U est difficile de concevoir que les choses aient pu
se passer autrement. Le cours de la vie ne procéde pas en
ligne droite. L’aspect économique qui correspond a ces
formes religieuses permet de représenter la nécessité de
Poscillation. On a donné le nom d’économies de salut & ceux
des systémes religieux qui proposent & 'homme de gagner
I’éternité bienheureuse. Entre la pratique religieuse et les
moyens de production, il n’existc pas de correspondance
rigoureuse, mais certaines relations sont assez constantes.
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C’est pourquoi, méme si parlant d* « économies de salut »
Pon n’a pas voulu désigner de formes & proprement parler
économiques, je puis cependant reprendre les termes afin de
désigner, dans leur ensemble, les modes de production des
sociétés qui ont recherché le salut : il s’agit de I'économie
marchande et de I'économie capitaliste. I1 est naturel que
P’homme admettant de vivre en vue d’un au-dela ait pu
rejeter fout au moins pour une partie les prodigalités inutiles
que sont les fétes. La modestie, la continence, la sobriété,
le souci des pauvres, toutes les vertus qu'on a liées pour
lui au succes de la « rédemption » ’engageaient 4 éviter le
gaspillage des richesses. Clest ainsi que Paccumulation a
des fins utiles a rencontré des conditions favorables. L’accumu-
lation qui se produisait avant la période des économies de
salut — celle de Pexistence pastorale, agricole, artisanale -—
devait étre d’un volume relativement moins important et
n’était pas tant destinée au commerce et 4 I'industrie qu’aux
fétes : une « économie de sacrifice » exigeait en effet qu’une
partie importante de la production soit prodiguée dans des
jeux et des orgies de boisson et de nourriture, Dans des
formes primitives de cette économie ruincuse les échanges
se produisaient méme d'une fagon sacrificielle, comme des

- dons agressifs & charge de revanche ou comme des destruc-

tions provocantes de sa propre richesse. Ces dons et ces
destructions turbulentes, n’étaient pas séparés en faitdu
tumulte religieux de la féte : c’est 14 ce que représente l'ins-
titution paradoxale du potlatch. Mais lorsque le principe du
salut prédomina, la valeur des attitudes et des actes se subor-
donna & leurs résultats lointains dans 1’autre monde. Cette
sorte de valeur acluelle qui appartient & I'exubérance d’une
féte (méme alors qu’on lui atiribue quelque puissance
de fécondation par contagion) fut regardée précisément
comme coupable : les fétes continuérent & se donner cours
mais atténuées et soumises & une tolérance nuancée de
répugnance . Elles étaient devenues l'objet de la méme
mauvaise conscience que le sacrifice; étant de la méme
nature : prodigalité ouverte sans mesure, La spéculation
se poursuivit & partir de 14 sur les deux plans spirituel et
matériel. Tout ce qui n’était pas utile au salut était condamné
et rejeté. En méme temps, ce qui n’était pas utile 4 la produc-
tion --- ce qui n’était pas accumulation, accroissement du
travail et des moyens de travail ® — apparut vain, dans un
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monde ol rien n’existait plus qu’en rapport avec un résultat
ultérieur. -

A Tissue de ce vaste mouvement hostile 2 la dépense
improductive, il apparait clair que la plupart des possibilités
de Texistence humaine matérielle n’auraient pas pu étre
développées si 'accumulation ne s'était pas produite. Clest
sculement & notre époque que la proportion entre ’accumu-
lation et la dépense... Et il en va sans doute de méme des
possibilités de P'esprit humain. I est possible, si 'on y tient,
de représenter ces développements comme des erreurs, mais
cela n’a que peu de sens pour nous, puisque entre « ce que nous
somumies » et de tels développements, il n'y a que la distance
d'un étre aux conditions de son existence. Nous sommes
présents au monde [tels quune interminable obsession de
repos et de salut nous a engendrés] 7. Cette [obsession était]
peut-étre une atrophie : aujourd’hui que les raisons de
redouter Péternité sont tombées de nous comme autant
de feuilles mortes, les vertus accurnulées pour le salut
sont devenues comparables 4 la richesse refusée que 'avarice
de son propriétaire immobilisait (mais n’immobilisait que
pour un temps). L’atmosphére de crainte et de tristesse
funébre qui s’est formée autour de la mort est devenue comme
une vieille maison promise & I'incendic dont nos yeux
veulent se réjouir : de la méme facon que les trésors de
'avare sont prodigués un jour avee ravissement par ’héritier,
les espoirs de béatitude dont nous rions sont devenus notre
richesse jetée au vent!

§ 5. La « joie devant la mort » comme acte sacrificiel,

L’esprit humain est dominé par une exigence qui rend la
béatitude intolérable. La béatitude provoque tout A coup
un désir plus grand et plus exigeant que le désir d’étre heureux,
celui de briser, de détruire en soi la béatitude. C’est dans ce
mouvement, qui suppose tout d’abord le bonheur et la force,
que ’homme achéve en lui « ce qui fait de Iui un homme ».
La plus grande et la-pire sérénité sert naturellement d’avenue
a la « joie devant la mort » Les images romantiques donne-
raiecnt une idée erronée de ce mouvement qui dénude
nécessairement et fait entrer nu dans un désert. Il y a 13 une
grande simplicité qui fait que tombent d’elles-mémes les

s

Essais de sociologie 243

objections disant : c’est une escroquerie, puisqu’(?n ne meurt
pas, de parler de « joie devant la mort ». 1l ne s’agit nullem(.ant
de mourir mais d’étre port¢ « & hauteur de mort » Un vertige
et un rire sans amertune, une sorte de puissance qui grandit,
mais se perd douloureusement en elle-méme et arrive & une
dureté suppliante, c’est 1a ce qui s’accomplit dans un grand
silence.



La jote devant la mort

§ 1.

D’une part une considération hardie de la mort entraine
le sentiment ironique et emporté d’une absurdité fondamen-
tale des choses humaines : la solidarité d’un homme avec
ses semblables apparait souvent risible & celui qui se place
« & hauteur de mort ». Mais d’autre part il est certain que la
solidarité et le dévouement & quelque cause sont ordinairement
nécessaires & ceux qui se mesurent sans tricher avec la mort.
La joie devant la mort n’étant pas la vulgaire nostalgie qui
provient de la fatigue ne peut pas non plus servir de prétexte
4 des hommes qui n’aimeraient pas risquer leur vie. 11 serait
facile de dire : « J’appartiens & la mort. Pourquoi irais-je me
faire tuer? ». N’importe qui s’¢loignerait avec une impression
de malaise de ceux qui arrangeraient cette comédie. La joie
devant la mort suppose en premier licu le sentiment d’une
grandeur inhérente A la vie humaine : elle serait non-sens si
elle n’était pas mue par un insurmontable désir de grandeur.
C’est pourquoi ceux qui I'éprouvent n’ont pas besoin de
chercher au hasard — et parce qu’il le faut bien — la cause
qui leur permettra effectivement de se mesurer avec la mort.
Ce qui exige et garantit 1a grandeur des caractéres est la cause
a laquelle ils sont voués. Ce qui exige et garantit I’insigni-
fiance et la petitesse représente ce qu’il leur faut discréditer
et ruiner -— puisqu’il est vrai que Iair respiré, le soleil et le
sourire des filles doivent appartenir A leur fierté. 1ls sont 4 la
vérité condamnés a4 dominer les autres hommes, 3 maintenir
cette fierté intraitable, s'ils n’acceptent pas de disparaitre.
Mais non seulement la joie qu’ils ont de se savoir périssables
et qu’ils lient & la destruction physique affrontée les situe
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de plain-pied & niveau de domination (dés I’abord il est clair
qu'aucune force, dans une humanité qui ne regarde pas cn
face, ne pourra leur résister ou les vaincre) : un aytre élément
contribue 2 leur donner une destinée qui réponde aux néces-
sités les plus profondes de la cohésion sociale.

§ 2.

Jai dit que les noyaux autour desquels la société gravite
étaient « formés de petits nombres d’hommes liés entre eux
par les liens du cocur ». Jai tenté de définir plus loin ces
« noyaux de la gravitation sociale » comme autant de lieux
géométriques ol se déterminaient les atiitudes envers la
mort. Les représentations que j'introduis ne peuvent donc
avoir de cohérence que si les « liens du cceur », autour desquels
la discordante réalité humaine se compose, s¢ nouent avec
constance dans un rapport nécessaire avec la mort. J’ai
avancé ce paradoxe, « que les coeurs humains ne battent pour
rien d’autre autant que pour la mort » : il semble qu’une sorte
de communication étrange, intense s'établissc entre des
hommes chaque fois que la violence de la mort est proche
d’eux. Il se peut qu’ils soient liés par le simple sen_timent du
danger commun : méme alors qu’un seul est atteint par la
mort qui ne menace pas au méme moment les assistants,
la fragilité rappelée porte a chercher réconfort dans la
communication des survivants, Mais le rapprochement
devant la mort a encore un autre sens qui n’est pas réductible
4 la simple peur. Car lorsque la peur manque, le « domaine »
de la mort ne devient pas pour autant indifférent. II posséde
un attrait que ’homme menacé peut subir aussi bien que
I’assistant. Le changement lourd et décisif qui résulte de la
mort frappe les esprits & tel point qu’ils sont, loin du monde
habituel, rejetés, transportés, haletants, entre terre et c1el.:
comme §'ils apercevaient tout & coup le mouvement verti-
gincux et incessant qui les posséde. Ge mouvement apparait
alors en partie horrible, hostile, mais extérieur au menacé
de mort ou au mourant, il demeure seul, privant de réalité
aussi bien celui qui regarde mourir que celui qui meurt.
(Pest ainsi que, la mort présente, ce qui reste de vie ne subsiste
que hors de sot.

1l existe un instant suspendu ol tout est emporté, ot tout
vacille : 12 profonde et solide réalité que s’attribue la personne
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a disparu et il ne demeure 13 que des préscnces beaucoup
plus chargées, toutes mobiles, violentes, inexorables, Lesprit
déconcerté discerne mal ce qui sévit dans lenfer ol son
ivresse Pentraine et le fait sombrer : son émotion extréme est
traduite par ’obscure diversité des fantémes et des cauchemars
dont il le peuple. Seules subsistent des forces possédant
elles-méme une violence comparable & celle de la tempéte
qui s’est déchainée. Les intéréts puérils placés en temps nor-
mal sur les petites choses ~— les amusettes qui ordonnent la
stupidité de chaque journée sont alors emportées dans le
fracas d’un grand vent : Uexistence, étant traquée, est tout
entiere provoquée 2 la grandeur. L’isolé chassé de la « peti-
tesse » de sa personne se perd obscurément dans la commu-
nauté des hommes mais sa perte serait dépourvue de sens
si cette communauté n’était pas a la mesure de ce qui arrive.
Ce que la destinée humaine signifie d’ «inapaisé », d’ « inapai-
sable », cetteinvraisemblable soif de gloire qui enléve le sommeil
ct ne permet pas de repos représentent seules des possibilités
agsez mouvementées pour répondre au besoin qui se fait
Jour, chaque fois que I'existence vacille en se mesurant avec
la mort.

§ 3.

Si 'on tient compte de ce glissement hors de soi qui se
produit nécessairement quand la mort entre en jeu, il est
plus facile d’apercevoir pourquoi l'armée et la religion
ont seules la possibilité de satisfaire les aspirations les plus
conséquentes des hommes. La premiére fait profession
d’affronter réellement Ja mort, 'autre connait seule le langage
empreint d’angoisse et de majesté orageuse qui convient 2
ceux qui sont au seuil de la tombe, Une attitude qui n’est
ni militaire ni religieuse devient en principe insoutenable,
a partir du moment oit la mort est 13. II est impossible 4 la
fois d’étre situé dans la proximité de la mort et de commu-
niquer avec des hommes ayant une aititude grossiérement
profane. Le glissement hors de soi devant la mort exige un
monde sacré tel qu'au moment ol I’on se perd, apparaisse
quelque réalité plus vaste et des forces sachant se mesurer
avec la terreur!. Rien de semblable dans un café, dans un
grand magasin ou dans une banque : les silences, les solennités,
les violences nécessaires n’apparticnnent, essentiellement,
qu’aux armées et aux églises,

EN
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§ 4.

Jai montré en premier lieu que les communautés fondées
sur les liens du cceur étaient essentielles 4 la vie humaine;
puis que ces liens du cceur appartenaient 2 des hommes
s'approchant délibérément de la mort, déterminant les
attitudes communes devant notre commune fatalité. Jai
introduit ainsi, liée & la réalité antique du sacrifice, une
représentation de la joie devant la mort par ol s’affirmerait
I’accord intime de la vie avec sa destruction violente. Mais
non seulement la formation des liens du cceur exige qu’une
réponse soit donnée & la question capitale de la mort, non
seulement il importe que cette réponse ne soit pas I’élusion
du probléme : il apparait que le fait méme de toucher i la
destruction de la vie implique une communauté de coeur
oll s'unissent des esprits également placés « & hauteur de
mort » Je reviens maintenant 3 mes prémisses en montrant
que la joie devant la mort serait une imposture si elle ne se
liait pas au tumulte de Punion. Celui qui regarde la mort
et se réjouit n’est déja plus 'individu promis & la pourriture
du corps, puisque la seule entrée en jeu de la mort I'avait
déja projeté hors de lui-méme, au sein de la communauté
glorieuse et riant de toutc misére de ses semblables, chaque
instant chassant et anéantissant celui qui précédait, le triom-
phe du temps Iui apparait li¢é au mouvement de conquéte
des siens. Non qu’il s'imagine ainsi échapper i son sort en
substituant une communauté plus durable que la personne.
Tout au contraire, la communauté lui est nécessaire pour
prendre conscience de la gloire lide & linstant qui le verra
arraché de I'étre, Le sentiment de cohésion avec ceux qui se
sont choisis pour mettre en commun leur grande ivresse,
n’est & la rigueur que le moyen d’apercevoir tout ce que
la perte signifie d’éclat et de conquéte, tout ce que la chute
du mort signific de vie renouvelée, de rejaillissement, d’ « allé-
lIuia ». Il y a 12 une connexion qui ne s¢ laisse pas facilement
réduire aux formules de I’analyse. Il faut avoir éprouvé au
moins une fois cet excés de joie pour savoir A quel point
gexprime en lui la prodigalité féconde du sacrifice; & quel
point il ne peut étre que mouvement de conquéte, besoin
débordant de soumetire ’homme aux ||




La structuve soctale

La part qui doit étre faite 4 la violence et, dans un autre
sens, Pinsuffisance des limites qui peuvent lui &tre assignées,
qui n’impliquent jamais une garantie décisive, ne peuvent
aller contre certains principes de qualification, selon lesquels
une catégorie d’étres humains déterminés et non telle autre
doit étre offerte au ravage des armes. La division des fonctions
sociales est primitive : alors méme que, pour Pattaque aussi
bien que pour la défense, un groupe quelconque aurait
intérét 4 armer ses femmes en surnombre contre les hommes

d’une société voisine, le principe de la qualification masculine

parait universcllement respecté, Dans les sociétés développées
la qualification n’exclut pas sculement Ia partie féminine
de la population, mais certaines catégories sociales entiéres
non qualifiées ou qualifiées différemment. Ainsi les esclaves,
les marchands, les familles ou les personnes voudes au culie
sont souvent ¢cartés du métier militaire, dont Paccés est
réservé 3 deux classes d’hommes déterminées : celle des
nobles forme la partie brillante de Parmée, celle des merce-
naires (la soldatesque) en forme la partie sinistre. Les deux
classes font d’ailleurs, sous forme de participation, un échange
constant de leurs qualités propres : les nobles, chefs de guerre,
ne peuvent accéder 4 toute la splendeur militaire sans parti-
ciper au caractére sinistre des brutes qui forment leurs
troupes; réciproquement les troupes ne pourraient développer
dans toute sa vigueur la purulence orduriére qui les carac-
térisc sans participer & la gloire des hommes chamarrés qui
les commandent. Dans son ensemble le groupe sc¢ présente
par rapport a I'ensemble de la société comme quelque chose
de fout auire et comme un corps étranger. Sa fonction dont
Paspect ambigu correspond exactement a celui de Ia structure
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sociale, est Ja tuerie dont il porte les outils ostensiblement
mais de telle sorte que les vétements les plus riches paraissent
misérables comparés A ces sinistres parures. Ainsi le soldat
est au boucher ce qu’une odeur suave cst 4 la puanteur des
sexes : dans les deux cas un élément ostentatoire et éclatant
est substitué & un élément infAme et dans les deux cas 'éclat
est emprunté A infamie du terme opposé.
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En attendant la gréve générale

11 février.

La nervosité et Peffervescence sont restées partout extré-
mes. Dans l'ensemble de Paris, P’attention ne semble pas
pouvoir se détacher des émeutes : dans la rue ou dans les
moyens de transport, il suffit de préter I'oreille pour entendre
les mots manifestants, flics, mitrailleuses qui ne laissent aucun
doute sur le sujet des conversations. Dans une maison close
de la rue Pigalle, on répond : « Vous nous excusercz, mais
nous n’avons aujourd’hui que trois dames (1 ot il y en a
d’habitude sept ou huit). Vous comprenez, depuis la Révo-
lution... »

A une réception ot figurent des personnages tels que
MM. David-Weil et Camot et dans un des milicux les plus
calmes possible (de grands collectionneurs et de hauts
fonctionnaires des musées), la femme d’un conservateur
au Louvre parle de « dresser des chiens contre les flics ».
Beaucoup de femmes semblent vivre dans angoisse et
d’autres ne dorment plus.

A la Bourse, on parle de la composition du ministére
Doumergue en levant les bras au ciel. Il semble ainsi que le
milieu de la Bourse soit un des plus effervescents. 1Yapres
un financier de gauche, le nombre des adhésions journa-
ligres aux Croix de Feu y serait considérable. D’autre part,
dans une entreprise ol la nervosité patriotique est générale;
oti Pon parle de dresser la guillotine sur la Concorde, de
fabriquer des bombes et de démolir Frot, le ministére Dou-
mergue est accueilli avec joie. La coupure nécessaire entre
la droite gouvernementale, lagitation strictement vouée
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au fascisme parait encore loin d’étre faite. La situation
dans Pensemble est d’une confusion paradoxale : il n’y a
méme pas de solution de continuité d’un bout & Iautre des
torces opposées puisque la plupart des extrémistes de droite
donnent en principe, une espéce de conflance, tout au moins
provisoire, au vieux Doumergue, alors que le parti radical,
tout en soutenant le gouvernement et le ministre néo Marquet,
approuve la gréve générale; en méme temps, cette gréve
générale politique, réalise I'unité d’action entre socialistes
et communistes,

Pour Pinstant, c’est précisément cette gréve générale qui
domine les préoccupations; car elle peut étre imposante ou
mesquine, elle peut aussi étre sanglante. En principe, il
apparaft simple de souhaiter que la gréve réussisse pleine-
ment mais que la manifestation soit calme. Cette réaction
purement socialiste, purement conservatrice, est en méme
temps la seule qui corresponde 4 la volonté de voir le fascisme
avorter, Toutefois, il suffirait peut-8tre que la gréve fasse
son plein pour provoquer la répercussion qui caractérise le
développement en double partic de ’effervescence dans les
grandes sociétés démocratiques. En effet, la gréve générale
a elle seule est aussi effervescence et donne le spectacle brutal
d’une cohésion qui se décompose. D’un point de vue conser-
vateur, le degré auquel devrait s’arréter le développement
de Ia gréve peut sans doute étre précisé : il importe que dans
Pensemble la journée de demain contribue 3 donner Fim-
pression que la température décroft & partir de mardi,
suivant une courbe & peu prés réguliere. La journée de
mercredi était beaucoup moins frappante que celle de mardi.
De méme, celle de vendredi, en dépit du sang versé et de
Pextréme brutalité des rencontres, n’a pas impressionné
au point de paraitre une recrudescence. Celle du Iundi
dévoilerait une faiblesse encourageante pour les partis de
droite, si elle paraissait beaucoup moins sérieuse, mais elle
servirait le développement et la transformation de ces partis;
si pour son cdractere violent ou total, elle accroissait Pan-
goisse des bourgeois et donnait de nouveaux prétextes i
Pagitation patriote. Dans ce sens, il va de soi qu’il vaudrait
mieux que, dans Pensemble, la gréve soit plus totale que
violente.

Malheureusement, il n’y a pas beaucoup d’espoir que la
gréve proprement dite soit extrémement étendue et par
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contre, il parait difficile d’éviter qu’elle soit violente. En outre,
il ne faut pas oublier qu’en tout état de cause, le processus
du développement du fascisme est déclenché et que ses condi-
tions générales paraissent favorables. Le plus prompt apaise-
ment ne signifierait nullement sa fin.

La confusion des patriotes et des autoritaires n’est pas
telle en effet que dans un article de Vu * (il s’agit donc d’un
hebdomadaire trés répandu) un homme de gauche, Bertrand
de Jouvenel, n’ait pu dans un article évidemment écrit dés le
7, dénoncer et regretter ce qui limite 1’essor du mouvement
révélé le 6 février,

« Les Croix de Feu, écrit 'ancien collaborateur de Monde,
donnent une trop grande impression de puissance pour que
nous ne leur voyions pas de grandes responsabilités, Quel
gouvernement, quel programme, quelles réalisations cette
force voudra-t-elle servir? Un nettoyage, bravo. Que l'on
ferme les casinos et les paris mutuels, qu’on mette en prison un
certain nombre de spéculateurs et qu’on fasse taire un certain
nombre d’orateurs, encore bravo.

« Mais il n’y a pas que le probléme politique, il y a le
probiéme social. Nous ne souffrons pas que du parlementa-
risme, mais aussi du capitalisme. Et pour ne pas tenir compte
de cela, Yadmirable organisation des Croix de Feu appa-
rait & une grande part de la classe ouvriére, comme son
ennemie,

« Bt c’est ’heure pourtant de grouper les énergies frangaises.
Avec des hommes comme ceux-la. Mais pas avec un program-
me comme celui-la. »

J'apprends par ailleurs que Bertrand de Jouvenel vient
de fonder, ces jours-ci, un comité avec Philippe Barrés et
Philippe Lamour : il a cherché i atteindre Gaston Bergery
qui a refusé. I1 est surprenant de trouver un ancien radical
de Ia nuance « jeune turc », s’associer avec un réactionnaire
hitlérien tel que Barrés, La présence de Lamour est plus
naturelie, étant donné la carriére de ce bigame dont 1'élo-
quence singuliére a déja attiré "attention, bien qu’il n’en ait
jamais tiré profit. Lamour a oscillé jusqu’ici d’un bout a
Pautre des possibilités politiques extrémes, de Valois aubolché-
visme; il a donné surtout dans un spiritualisme révolution-
naire qui rappelle la doctrine d’[Arnaud] ! Dandicu aveclequel

¥ Numéro hors série daté du 8 février,
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il a pu s'entendre quelques mois. It n’est pas inutile de dire
que, d’Esprif, Jouvenel, que j’ai rencontré autrefois en compa-
gnie de Georges Monnet, ne serait pas insensible, vraisem-
blablement aux préoccupations qui me font écrire, paraissait
d’autre part, fanatique : mais en matiére de fascisme, les
plus purs et les moins obtus sont les pires.

12 février.
La gréve générale.

Avyant travaillé la veille jusqu’a deux heures, je me suis
réveillé assez tard et j’al aussitét tourné le commutateur de
ma lampe; Pélectricité marche. Je décroche le téléphone :
le téléphone marche. Pas de journaux mais japprends que
le métro fonctionne & peu prés régulidrement, Je téléphone
& Leiris 2 Auteuil, qui entend des tramways de sa chambre.
On me téléphone du centre ol les autobus sont, paraft-il,
assez nombreux, ol la rue a sa physionomie habituelle :
une proclamation du duc de Guise affichée largement fait
rire les passants attroupés : dans le bureau ol on me télé-
phone, ou les employés sont patriotes, les gens sont rassurés
et prennent le tout & la plaisanterie. J’ai 'impression subite,
assez comique, que les choses sont en train de tourner piteu-

sement a la détente, que la gréve a fait fiasco et que I'état .

d’esprit oll nous nous trouvons, mes amis et moi, cette attente
excitée depuis mardi matin, d’événements tragiques devient
ridicule. Queneau qui est venu me voir, étonné de la tournure
de la gréve ne sait pas non plus guoi penser et nous rions
un peu décontenancés : la conscience que nous avons acquise
péniblement 2 peu prés ensemble, de Pimpasse ol se trouve
le mouvement cuvrier, nous empécherait de ressentir ’échec
de la gréve d’une facon ires personnelle. Si nous désirons
avidement qu’elle réussisse, c’est surtout dans la mesure
ol nos réactions les plus élémentaires continuent & coincider
avec celle des révolutionnaires traditionnels.

Queneau me quitte, rentre chez lui, et quelques instants
aprés (il habite 3 quelques minutes de chez moi) me télé-
phone : il me communigue une impression toute différente.
L’aspect des rues aux environs de la porte de Versailles est
nettement un aspect de gréve générale : déploiements de
police, autobus trés rares et nombreuses boutiques fermées.
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Il vient d’avoir les informations parlantes : il y a eu des
bagarres, la nuit, en banlieue et un ouvrier est mort & Chaville,
Par contre, a4 Pexception des I. T.T,, le pourcentage des
grévistes indiqué n’est pas élevé et la province semble réagir
inégalement.

Ainsi, des impressions contradictoires se succédent : elles
ne font que témoigner de la surexcitation extréme et de
Pangoisse qui étreint avant la manifestation de ’aprés-midi
au cours de Vincennes. Quelle que soit la cessation du
travail, en effet, cette manifestation réunira des dizaines de
milliers d’hommes et il semble & peu preés impossible qu’une
dislocation ait Heu sans émeute, La C.G.T. et le Parti
socialiste ont exhorté au calme mais il est douteux que les
communistes puissent étre influencés par une exhortation
aussi peu conforme & leur nature et aussi peu autorisée A
leurs yeux.

Pour répondre aux émeutes des patriotes, cette gréve est
évidemment tardive : il était impossible de la préparer pour
vendredi et la coupure du samedi et du dimanche se trouvait
la. Ce délai a sans doute permis une certaine détente et seule 2
dont la possibilité engage & la rigueur & supposer qu’aprés
les journées de mardi, de mercredi et de vendredi, mani-
festants et forces de police puissent se rencontrer sans tueries.
Mais, la longue attente avant la gréve a contribué jusqu’au
12 a accroltre une impression vague d’angoisse qui se lie ce
jour-la au ciel gris, aux rues vides (comme celles d’un diman-
che encore plus sinistrement dimanche) : lorsque je me rends
dans la voiture de Roland Tual avec Leiris & la manifestation,
il n’y a plus un autobus, plus un tramway; de rares autos
circulent, P'une d’elles transformée a 'aide d’un vague fanion
en ambulance improvisée.

Prés de la place Daumesnil, en prévision d’un incendie
possible, Tual, méne sa voiture dans un garage; Leiris et
lui ont des chapeaux; jai oublié, moi, de metire le mien et
cela m’ennuie et je me tate le crine. Fn particulier Tual a
sorti du fond de ses armoires un chapeau souple trés clair
qui fait sur sa téte un effet assez déplorable; or, ce chapeau
de feutre trés mince, n’amortirait aucun coup, Nous sommes
d’assez bonne humeur et nous plaisantons comme nous
pouvons. Il y a la question des matragques de bronze. Les
J.P., eux, ont la bonne précaution de fourrer une épaisseur
de caoutchouc mousse sous leur béret. Nous n’imaginons
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pas un instant que la manifestation puisse se terminer sans
bagarres et la seule question qui se pose pour nous est de
savoir si les bagarres dégénéreront en tueries,

La manifestation du cours de Vincennes.

Nous arrivons sur la place de la Nation un peu avant trois
heures, 11 y a déja une foule sur le cours de Vincennes mais
les cortéges ne sont pas arrivés, On entend vaguement venant
de la rue des Pyrénées, des clameurs, des chants et des impré-
cations. Nous nous dirigeons vers la porte de Vincennes :
il y a une grande confusion sur le cours immense. Derriére
nous, débouchant précisément de la rue des Pyrénées sur le
cours, nous apercevons tout & coup le cortége communiste,
Il s°avance avec une lenteur inouie occupant toute la largeur
de la chaussée avec une ligne d’une centaine d’hommes,
d’ouvriers, qui se tiennent par le bras ou s’étreignent : ils
chantent lourdement I’Internationale. A un pas en avant
d’eux, un vieil ouvrier chauve, immense, le visage rougeaud
flanqué d’énormes moustaches blanches tombant 4 la gau-
loise : il éléve devant lui un drapeau rouge. Ce n’est plus un
cortége, plus rien de simplement humain : ¢’est toute I'impré-
cation du peuple ouvrier et pas seulement dans sa colére
déchainée, DANS SA MAJESTE MISERABLE qui s’avance
grandi encore par une sorte de solennité grisante de lieu et
de temps — et par la menace de tuerie qui s’étend sur toute
la foule. Sur une pancarte, au premier rang, — rappelant
leg défis, des hordes de légende au moment o, dans la brume
du matin, elles s’apprétent a affronter la mort et les ennemis
rangés en face d’elle — se lisaient ces simples mots : FAs-
CISTES, VOUS NE PASSEREZ PAS.

A perte de vue, la foule populaire 'accumule, vocifére,
arrivant de toutes parts sur 'immense cours de Vincennes,
et il semble que les éléments fascistes soient pour longtemps
hors d’état de se mesurer avec cette force ouvriére massive :
les poings levés agité par sa colére et ses clameurs, le peuple
travaillant et souffrant présente Papparence, face aux pales
jeunes gens d’Action francaise d’un barrage inébranlable.
Malheureusement, la compétition qui oppose le fascisme
naiggant aux partis dits prolétariens n’a rien & voir avec une
guerre dans laquelle il suffit d’évaluer Ies effectifs en présence.
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En Allemagne, le mouvement ouvrier organisé le plus ancien
et le plus puissant a été abattu d’une seule fois, comme un
beoeuf & Pabattoir : et ici, sur le cours aujourd’hui en délire,
les clameurs les plus menagantes ne sont déja plus que des
fantdmes de clameurs, de la méme fagon que les condamnés
a mort sont déja des spectres,

Ils crient de toutes parts uNiTE et il est vrai que le mou-
vement de cette foule exigeant la lutte commune des deux
grands partis ouvriers apparait tout & coup irrésistible.
Ainsi Pune des causes de la catastrophe allemande, la lutte
fratricide entre socialistes et communistes, pourrait étre
évitée en France, I’ Humanité répand sur le cours une petite
feuille qui comprend entre autres, une proposition de front
unique acceptable pour les socialistes. Un comité de vigilance
prendrait la direction de la lutte et des revendications ouvrie-
res générales seraient adoptées comme objectif de la lutte
commune. Evidemment, du fait que réformistes et révolu-
tionnaires se trouvent réunis par les événements, du fait
qu’ils forment maintenant & eux seuls Popposition, certains
mouvements communs pourraient étre réalisés, Et surtout,
Pensemble des militants est devenu avide d’unité; il a cessé
d’étre facile de faire comprendre aux gens que les forces
ouvriéres divergentes doivent nécessairement §'entre-détruire.
Toutefols, méme réalisée, 'unité sera précaire et ne servira
pas & une formation claire et distincte du fascisme, lorsque,
le gouvernement, acculé & combattre les fascistes, les socia-
listes ne pourront plus résister 4 la tentation de le soutenir,
Et méme durable, ’addition des forces des deux partis ne
suffirait pas encore & barrer la route (?) au fascisme,

En Autriche d&a, bien qu’elle soit unie pratiquement
sous les drapeaux de la social-démocratie, bien qu’elle ait
occupé par le nombre et par les points stratégiques tenus,
une position exceptionnelle, bien que le mouvement fasciste
quwelle combat soit d’une certaine facon divisé, la classe
ouvriére peut é&tre: regardée a4 lavance comme vaincue *,

* ¢ La social-démocratie autrichienne qui était dans le monde entier
le parti comptant la proportion la plus élevée relativement 4 la population
totale. Le nombre, Iz force, la complexité de ses organisations, la puissance
de sa presse, la grandeur de Peeuvre positive réalisée en son nom et par
ses hommes faisaient de Iui un meodéle, Quiconque a traversé Vienne
peut illustrer par de multiples exemples ce que je dis » (Léon Blum,
Populaire, 16. 2. 34).
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Mais, dans le vaste mouvement de foule, dans 1’émotion
indéniable qui me soulévent moi-méme — qui portent
maintenant cortéges socialiste et communiste & la rencontre
F'un de Pautre, loin de se rendre compte d’une réalité cata-
strophique, la multitude rouge prend conscience de sa force,
précisément au moment ont celle-ci lui échappe,

Les socialistes s’avancent en effet dun autre c6té, rassem-
blement terne, peu imposant sinon par le nombre. Il régne
d’ailleurs une grande confusion : leurs rangs sont déja peu
distincts de ceux des autres, et il est juste de dire que I’émotion
brutale du début n’est pas durable. Des trotskystes défilent
aussi, portant de nombreuses pancartes, avec intention
visible de faire illusion (ils ont six ou sept pancartes roses &
trente, ce qui, m’a-t-on rapporté, a provoqué des incidents :
le mouvement vers I'unité n’a pas empéché les communistes,
irrités de les voir profiter des circonstances pour étaler exagé-
rément leurs mots d’ordre, de leur arracher violemment
des pancartes). Plus loin, mais ils ne défilent pas et ne portent
rien, je rencontre les camarades de mon organisation?® : ils
sont apparemment nerveux; japprends que la veille trois
d’entre eux ont été arrétés collant des papillons : I'arrestation
aura pour conséquence la perte de leur place. La confusion
augmente ot la manifestation a vraiment perdu le caractére
grandiose du début, Je rencontre beaucoup d’amis et de
camarades, pour la plupart intellectuels; de nombreux
serrements de mains mais cela devient une impression de
foire, Dans Pensemble, il est clair que la température n’est
pas aussi forte que cela paraissait tout d’abord. On applaudit
de sympathiques postiers en uniforme qui passent en riant.
Il gagit en réalité, d’unc foule trop vaste et informe.

Nous sommes revenus place de la Nation. De loin, on aper-
¢oit dans chacune des avenues qui aboutissent & Ja place
de véritables bouchons de police. Cuisse & cuisse, des gardes
4 cheval forment front sur deux rangs : cette parade immobile
a un aspect militaire, désuet mais sinistre ¢t méme, en un
certain sens, calmant. Derriére les cavaliers sont massés de
trés importantes forces de police & pied : Queneau qui
suivait la manifestation d’un autre c6té et qui pour revenir
a traversé le quartier occupé par le service d’ordre, racontait
plaisamment 2 la fin de la soirée qu’on voyait 13, des flics
par « millions » Vers quatre heures, un remous se produit
sur la place et la nervosité — la crainte de la collision — est

1984-1935 261

assez grande pour quune partie des gens commence 3 filer,
en courant,

Peu a peu, cependant, la foule se condense précisément sur
la place de la Nation et des orateurs se dressent dans des
kiosques, sur des réverbéres ou sur des voitures de prise de
vue. L'un d’eux parle face & une foule qui ne Pécoute pas et
lui tourne le dos trop occupée par des grimpeurs qui au centre
de la place sont agrippés aux bras et aux oreilles d’une
immense Marianne de bronze,

I’ensemble du monument central est noir de monde {on
s'est installé en masse sur ses flancs pour mieux voir) ct la
place applaudit ou crie hourra, ravie de voir un drapeau
rouge planté dans ia bouche de I'absurde personnage,

A ce moment, la foule est si dense quil est impossible
d’imaginer la moindre intervention de Ia police. La mani-
festation parait finie. Personne ne répond aux rares excitateurs
qui hurlent ici ou 13 : « A la République » Peu & peu, la
plupart des gens se dirigent vers la porte de Vincennes ot
il n’y a pas 'ombre de police. Depuis deux heures, d’ailleurs,
on n’apercevait plus les flics que de trés loin, Rapidement,
il apparait probable qu’il n’y aura pas de bagarre appréciable
et tout le monde s’en va comme si cette fin en quene de poisson
était la fin attendue.

Premiers jugements sur la gréve,

Réunis, Queneau, Morise, Piel, Simone Kahn et moi,
nous perdons notre temps & échanger des impressions, Morise
trouve que la gréve a réussi et que la manifestation constitue
une démonstration de force trés importante. Queneau consi-
dére qu’une gréve générale ou on voit clair, ot on fait sa
cuisine au gaz, odt on prend son métro, oit on téléphone est
une fantaisie; selon lui, il 0’y aurait eu, sur le cours de Vin-
cennes que 10 a4 15000 personnes; les autres parlent de
100 ou 150 000. Personnellement, je me représente la gréve
telle que, suivant leur humeur, les gens pourront Ja donner
comme un fiasco ou comme un succes sans étre facilement
démentis ni les uns, ni Jes autres. Peut-&tre est-ce plutdt un
succés. A minuit, je téléphone & un journaliste de la presse
bourgeoise; il n’y a eu dans Paris aucune bagarre digne
d’&tre mentionnée; pour ce journaliste, la gréve est un échec.
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Comme cela arrive pour tout souvenir d’une attente dégue,
la plupart de nous ont oubli¢ qu’ils s’étaient représenté ce
matin comme une journée sanglante, le lundi qui commengait.
Nous nous étonnons seulement de la placidité exceptionnelle
des communistes.

19 février.

Contagion révolulionnaire en Europe,

Aprés I'effort d’hier, je me réveille de nouveaun incapable
de marcher : c’est & grand-peine, en me soutenant aux meu-
bles, que je vais de mon lit aux cabinets.

Le journal sur lequel je me précipite pour lire les articles
sur la gréve [annonce,] sur trois colonnes, 'insurrection
socialiste & Vienne; cette nouvelle catastrophique se laisse
lire sans la moindre hésitation : Autriche nazi. De toutes parts,
dans un monde qui cessera vite d’étre respirable, se resserre
Pétreinte fasciste,

Il semble qu’aujourd’hui comme ¢n 48 une contagion
révolutionnaire se produise 2 travers I'Europe, Et aujourd’hui
comme en 48, Peffervescence ferait son plein, non au plus
bas de la dépression économique mais au contraire au moment
ot les choses se rétablissent. Dés avril 1932, I’Espagne
entrait dans une phase révolutionnaire qui pourrait bien
atteindre dans quelques mois les formes sanglantes qu’elle
n’a pas encore vraiment connues. Sans la moindre effusion
de sang, le g0 janvier 1933 est certainement 'une des dates
les plus sinistres de notre époque. Et aujourd’hui, apres
que le 6 février semble avoir [ouvert] par de sanglantes
émeutes, en France, la période embryonnaire d’une révolution
fasciste, une émeute infiniment plus sanglante, — sinon
infiniment plus grave — donne 4 ’Autriche un ébranlement
auquel son régne ne pourra résister qu’en apparence.

11 semble que la venue au pouvoir des national-socialistes
en Allemagne, ait provoqué en France un choc moral auquel
la journée du 6 février ne serait pas étrangére. Réciprogue-
ment le fait de voir dans Paris & feu et 2 sang, 'émeute
triompher, a dfi rendre impuissante dans les milieux social-
démocrates &’Autriche, opposition a4 la solution insurrec-
tionnelle. Et si la révolution espagnole n’a été qu'un phé-
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nomeéne périphérique, sans répercussion possible au-dehors,
I’ébranlement général de I'Europe risque, par contre, de
donner maintenant A des événements nouveaux, la tour-
nure tragique scule en rapport avec une situation sans
issue,



L’dchec du Front Populaire

Lorsqu'une oscillation régulidre se produit, le mouvement
qui dirigeait le pendule s'arréte et retombe dans le sens
contraire. Dans ce cas il est cependant aussi difficile de
parler dun échec qu’en présence de la mort inévitable.

Les conditions qui déterminent loscillation particuliére
aux démocraties ne sont pas encore écartées : elles sont encore
impossibles a écarter., I’agitation se reproduit périodiquement
dans le sens d’une décomposition salutaire : les contraintes
sociales ressenties comme les plus lourdes sont alors lentement
désagrégées. Mais la désagrégation qui se produit ne peut
pas étre sérieusement compensée par la naissance de formes
nouvelles, car toutes les tendances qui inclinent & Pautorité
sont provisoirement réduites & wune impuissance relative,
Les partisans de Pautorité — les bénéficiaires d’un systéme
qui n’est pas détruit, qui n’est que dissocié — interviennent
obliquement afin d’accélérer 'action dissolvante de ceux
qui agissent dans le sens de la liberté. Et comme toute Pexis-
tence sociale dépend encore du vieux systéme, le sol manque
bieht6t sous les pieds de ceux qui sont au pouvoir. Ils sont
alors heureux, dans leur malheur, qu’'un 6 février oun
un 13 mars leur permettent de faire accepter A des masses
traumatisées une politique radicalement contraire a leur
mandat,

La nécessité qui pése sur de tels mouvements est facile &
reconnaiire; elle est inéluctable. Toutefois les lois de ce
balancement ne sont pas encore vraiment conscientes :
les hommes politiques n’ont aucun intérét & les reconnaitre,
encore moins & les énoncer; les autres se maintiennent dans
Pignorance : quand les circonstances les dépassent, ils se
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contentent d’improviser quelques pages généreuses, souvent
suivies de quelques pages décues.

Il est possible cependant que les circonstances soient
devenues moins contraires a la dure lucidité. Tant que la
politique est regardée comme un simple moyen d’action,
tous les jugements portés sur elle ont quelque chose d’exté-
rieur, de pratique et de superficicl, Le sérieux, en cette
matiere, commence si I'on apercoit que Pagitation sociale
ne peut pas étre dissociée de Pagitation profonde de 'homme.
S’il en est ainsi, les faits politiques exigent une attention
¢trangére a toutes les commodités de la propagande. La
réalité immédiate cesse d’échapper 3 Lobservation et les
mouvements internes du monde démocratique apparaissent
dans leurs étroites limites : en méme temps les perspectives
s'ouvrent, I'horizon s'étend et I’enjeu des conflits se trouve
en grande partie dissocié d’intéréts et d’échecs trop astuels.



Les Présages

Mercredi 8 mai.

Le bourdon tué par le jet.

L’erreur de train & Blanes, Le paysage & Tordera au bord
du... L’église de Tordera et le cercueil de verre contenant
lIe Christ mort barbu, pile, le front en plaies & 'endroit de
la couwronne d’épine mais surmonté d’une couronne d’or
a baldaquin. Les genoux la peau enlevée, la bouche ouverte
laissant voir les dents de dessus. Autel trés doré au fond.
Je raconte & André? Phistoire de Pégl{ise] de St Sébastien,

Arrivée a Barcelone 4 7 h 30. La Rambla, La maison des
Creixam, Mangé & Caracoles? Bataclan et le Parallelo.
Le Barrio Chino. Ensuite la Criolla fermée. Soirée finie au
Sagristd. Commencement de ’exaltation avee les idoles
plutdt fausses, en rapport avec le Bleu du Ciel. Impression
que la mistre est comme unc mére, Aprés un tour chez
Madame Petit et deux autres bordels, trouvé Peggy ot
impression d’extréme santé.

Feudi g mat.

Le matin entrés dans I’église de 1a Rambla. Trés mauvais
temps. Vu les Landsberg a ’hotel Continental, Déjeuner au
Sotdno. Revenus au Continental pour prendre le café avec
les Landsberg: Ensuite la pluie et soirée devenant sinistre.
Puis passés par le Barrio Chino pour aller au Parallclo et
bu du Valdepefias en passant, notamment au bar de la calle
San Olegario, puis au Pay-Pay. Ensuite diné au Sotédno,
puis bu au dancing Antic (?) : ri de voir des femmes tuber-
culeuses etc, Trés bonne humeur malgré André, par défi.
Trempé de pluie, Sensation de bien-¢tre du fait que j’étais
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dégoflitant au moins de pluie. A Ba-ta-clan les femmes ce
soir-la commencent le programme nues (la femme au cigare),
A la fin la femme obscéne en rouge, avec les deux gestes,
celui de pisser, puis celui de se branler avec une verge formée
avec son voile rouge. Les deux noceurs dans une loge riant
aux éclats avec des femmes. Passés au bar Hollywood puis
au Montmartre et erré avant d’entrer chez Madame Petit.

Vendredi ro mat.

Dormi & peine et partis & 8 h 20 pour Montserrat. Pas
content d’y &tre en arrivant. Puis au sortir du second funi-
culaire, le paysage devient grandiose. André m’explique
de plus en plus clairement sa nuit passée & Montserrat sur
un rocher. Le paysage devient de plus en plus grandiose.
Jexplique 4 André ce que je pense de la terre et du ciel.
Arrivée au-dessus du gigant encantado ® : & droite une sorte
de rocher sanctuaire. Le sommet : la premiére fois que je
vois la planéte. La cathédrale de Manrése apercue par le
télescope. Diner & San Jeronimo. Au retour André m’explique
de plus en plus clairement la nuit & Montserrat, La peur de
Ia chute dans le ciel. L’ouverture du ciel : Dans I’église
comme un feetus. Je lui propose d’écrire le récit de notre
voyage. Las cuevas de Coballté. [Rentrés] & Barcelone sur
la plate-forme arriere du train, Plate-forme intenable a
partir de Matard, Le mont vu de trés loin. Diner surla rambla,
Aprés va Viva Villa. Puis rentrés aprés étre passés au bord
de la mer,

Samedi 11 mai.

Le marché sur la place Sant Agustin. Passés par les Halles,
Puis I'église de la Rambla. Le parque Quelle rencontré un
castillan. Puis le Tibidabo. Retour pour déjeuncr & Cara-
colés sur le balcon donnant sur la rue. Bien mangé et bien
bu., Exaltation extréme a partir de Caracoles. André revient
dans le cours de la journée sur la nuit de Montserrat, Nous
nous exaltons ensemble. La [serenada] (aller & la plaza de
Espaiia par le Parallelo). Le premier taureau. Le directeur
de la course. Le second taureau et le difforme peureux :
chutes grotesques. Le pierrot blanc. Le troisitme taureau
renverse deux fois le matador qui surmonte la peur. Le spon-
taneo négre.
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De sept heures trente a neuf heures au bar Pay-Pay,
Exaltation entre André et moi. Nous comprenons de quelle
fagon nous nous heurtons au reste du monde. Diner au
Sotdno. A la recherche du Marriconio. Nous nous décidons
d’abord & aller au Sagrista (le Criolla restant fermé).
D’abord Bar Chino. [Puis| chants flamencos
Bar sordide. Puis nous buvons au bar du Sagristd. A la sortie
un bolivien auquel nous demandons 8’il connait le Marri-
conio. Puis l¢e Marriconio exaspérant. Ensuite nous échouons
dans un bar ol deux pécheurs nous parlent de Juanito
Eldorado. A la recherche du Juanito Eldorado 4, nous entrons
a Marquet 5, Maera ct le nifio de la Flores. La mére des
calamités. Juanito Fldorado. Rentrés a Photel. Ressorti.
Le bar Buena sombra. Madame Petit. Les oiseaux sur la
Rambla & quatre heures du matin.

Dimanche 12 mai. _

Allés a la Cathédrale et Generalidad. Santa Maria del
Mar, Puis au Musée d’ott on domine la ville : le paysage de
la ville est trés beau. Le | 18 Les peintures catalanes.
L’agneau de St Clement de Tahull et le chien de saint Juan
de [Boni] (?). Déjeuner au Sotano. Allés 4 ’hotel Continental
retrouvé Rose, Seligman et les Landsberg. Les taureaux
avec Nicanor Villalta 7, Armillita Chico et Domingo Ortega.
Le cinquitme taureau. Les présages, La place Macia. Diner
a QCaracolés. Marquet. Sevilla.

Lundi 13 mai.

Au retour, Penfant dansant dans un sac dans le rio sec &
Lloret, Le méme & T'ossa. Montés an phare,

Retrouvé & Tossa Seligman, Ziigel, M L%, puis Lau-
rence et Mme M 9,

Mardi r4. Vide. Masson et moi sur la route de San Gran,
Mercredi 15. ?

Jeudi 16. Retrouvé Ziigel, Scligman et Mme Landsberg
au bar Steyer, La promenade au phare partie de cache-
cache. Rose invite les L & diner pour Samedi.

: les femmes. -

tabteau
nda né
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Vendredi r7. Chercher M L sur la plage le matin, Elle passe
aprés déjeuner a la maison Masson. 6 h. L vient avec
g catalans. Soir : retrouver M L et L au bar Steyer.
Soir trés triste, Réve de ciel étoilé sous les pieds.

Samedi 18, M L et L. dinent chez Masson.

Dimanche 19. Aprés-midi au Retiro. Soir retrouvé M L
et L sortie de chez Markus, M L me prend par le bras
et me fait danser en arrivant chez Steyer. Widerstein au bar
Steyer.

Lundi 20, Au Retiro avec M L, Masson fait les 4 esquisses

Montserrat (serpent)
Montserrat (phallus)
Montserrat (soleil)
Actéon

Soir la mer avec André et Rose sous la Iune,

24| mauvais

emps.

Mardi 21, Route de Gécone. Retrouvé M L au Retiro.
Revenu avec enfants Ziigel. Soir Salomon. Passé prendre
M L allé Markus puis Steyer. Conversation sur Dieu. Allé au
phare seul. L’église. Retourné avec André au phare.

Mercredi 22. Allé Steyer. Carte a Seligman etc. et jugements
sur les écritures. M L boit un peu, André commence Mont-
serrat.

Feudi 23. M chez Masson, Allés Retiro apres-midi pluie.

Vendredi 24. Allés avec Madeleine a Lloret. soirée bar. bu

[beaucoup].

Samedi 25. Malade. Soir couru avec Madeleine seule sur
la route de Gécone. retour au bar Steyer. Bu au bar, Made-
leine me donne son adresse.
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Dimanche 26. Matin bain Madeleine, Aprés-midi gagné
aux boules. Soir Landsberg seul au bar.

Lundi 27. Matin vu Madeleine aprés visite Ziigel, Pluic et
départ Madeleine, Ecrit retour de Dorothea 20,

Mardi 28. Ecrit passage  Barcelone rencontré Hillier le
matin.

Mercredi 29, Fini le Blen du ciel. Soirée avec Bates et Hillier,

Jeudi go. départ pour Paris, Matin monté au phare. o XI

EN MARGE D’«ACEPHALE »




[Programme]

1. Former une communauté créatrice de valeurs, valeurs
créatrices de cohésion,

2. Lever la malédiction, le sentiment de culpabilité qui
frappent les hommes, les obligent & des guerres qu’ils ne
veulent pas, les vouant 4 un travail dont le fruit leur échappe.

3. Assumer la fonction de destruction et de décomposition
mais comme achévement et non comme négation de 1’étre,

4. Réaliser I'accomplissement personnel de Pétre et sa
tension par la concentration, par une ascése positive et par
une discipline individuelle positive.

5. Réaliser 'accomplissement universel de P&tre personnel
dans Pironie du monde des animaux et par la révélation
d’un univers acéphale, jeu et non état ou devoir.

6. Prendre sur soi la perversion et le crime non comme
valeurs exclusives mais comme devant étre intégrés dans la
totalité humaine.

7. Lutter pour décomposer et exclure toute communauté
autre que cette communauté universelle, telles que les commu-
nautés nationales, socialiste et communiste ou les églises.

8. Affirmer fa réalité¢ des valeurs, I'inégalité humaine qui
cn résulte et reconnaitre le caractére organique de la société.

9. Participer 4 la destruction du monde qui existe, les
yeux ouverts sur le monde qui sera.

10. Considérer le monde qui sera dans le sens de la réalité
contenue dés maintenant et non dans le sens d’un bonheur
définitif qui n’est pas seulement inaceessible mais haissable.

11. Affirmer la valeur de la violence et de la volonté
d’agression en tant qu’elles sont la base de toute puissance.

4.4.36.



Pour mes propres yeux Pexistence...

Pour mes propres yeux existence qui m’est personnelle
ne pourrait é&tre perdue, vraiment perdue, que dans des
conditions peu probables... Mais je n’ai jamais su regarder
Pexistence avec le mépris distrait de 'homme seul, J'ai
toujours ouvert mille yeux sur Dexistence de ce monde
déconcertant, ouvert des milliers d’yeux sur ma propre
existence : des milliers de regards avides s’attachaient méme
a des réflexions que j’aurais voulu dérober 4 toute force.

Mes deux yeux d’égoiste ou d’étourdi auraient pu supporter
n’importe quoi, Jaurais pu 4 mon gré mener une existence
tnsoutenable : de tels yeux auraient cu aussi la curiosité
tranquille de découvrir quelque chose d’insoutenable ou
de manqué : j"aurais dfi faire tout sombrer dans une hébétude
négatrice, mais mon avidité n’était pas le mouvement déli-
bérément brut que j’avais cru. Elle était comme celle d’un
chien qui ne peut pas étre séparée de celle du chasseur qui
Paccompagne pas a4 pas. Toute Pexistence humaine était
présente dans 'oppression qui m’a déconcerté, Iexistence
aux mille yeux, mille yeux avides d’apercevoir une proie
au-deld des miettes avec lesquelles on nourrit Iennui de
chaque journée.

Je suis peut-étre hardi, peut-étre lache ou encore tour a
tour hardi et lache. Je vis : je dispose comme n’importe qui,
parfois davantage, des lumiéres, de la nourriture, des conver-
sations vides et des réflexions que la vanité rend réconfor-
tantes : d’aucune de ces lachetés je ne voudrais cesser de
disposer et ¢’est pourquoi j'en parle avec un souci d’exac-
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titude si tranquille. J’apercois — les phrases en s’ordonnant
forment un ridean de brume mais ce rideau est parfois trans-
parent — grace a quels futiles prétextes un homme avide
peut supporter le spectacle du ciel, de la terre et des hommes
sans éclater en sanglots : pourquoi m’est-il impossible d’aimer,
d’aimer ce qui enfin ne serait plus moi — qui exigerait en
échange de Pamour qui enfin me consumerait le don de

toute ma vie, de loufe ma vie ...

Je réponds sans doute mal & une attente... Mais Pattente
doit d’abord étre décue. La recherche de la proie vivante n'est
pas la recherche hitive de Pombre dont se conlente la paresse desprit
qui se donne le nom d’action. Je m’éloigne de ceux qui attendent
du hasard, d’un réve, d’une émeute la possibilité¢ d’échapper
a linsuffisance, Ils ressemblent trop & ceux qui s’en sont
autrefois remis & Dieu du souci de sauver leur existence
manquée. Mais je crains ['attente contraire qui suppose
tout a la merci d’une improvisation.

Les quelques merveilles que la pauvreté humaine de ce
temps maintient comme les débris d’un passé d’une grandeur
accablante, comme le témoignage d’une déchéance sans
reméde, ont moins tenu a la volonté brisante qu’a la discipline
lente et sauvage qui résout pas & pas chaque lacheté, chaque
oubli dans un rythme agissant comme une interminable
incantation. J°ai peur — je tiens & m’exprimer plus puérile-
ment que je ne 1’ai jamais pu faire — j’éprouve un sentiment
de détresse physique devant des tentations qui surgissent
aussi précaires que des spectres — comment éviter dans
Pabsence et le vide ol nous sommes oubliés de devenir le
jouet de quelques spectres — mais ce qui est simplement
spectral n’est encore que I'ombre portée de Iabsence et du
vide, Ce qui peut étre aimé se reconnait 4 'amour, 3 Penivre-
ment irrémédiables, & de cruelles et durables exigences, non
a Pexcitation nocturne et & la déception qui suivent les
terreurs dues a la présence de la mort.

Je ne suis pas placé dans [a nécessité de trouver dans ce
que }'écris autre chose ou plus que la vie ne m’apporte
il me paraitrait vain de rien dissimuler de ce qui $’oppose
encore & la venue de I’ « interminable incantation » faite
un jour peut-étre de solitudes, de privations, de souffrances
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et méme de supplices heureusement subis. La tentative taciturne
qui étreint les nerfs et les endurcit, la méditation portée
lentement 2 la limite d’un sanglot abandonnent peut-8tre
plus qu’il ne semble Ia volonté & d’incohérentes, & d’impré-
visibles trahisons. Le parcours poursuivi au-deld des voies
tracdes exige moins ’énergie furieuse que Pinsistance A
déjouer la pire obstination : Pobscure obstination de tous les
hommes & se vouloir les porteurs et les victimes d’une exig-
tence déshéritée. Je ne pense pas tellement & ceux qui, faute
d’avoir trouvé ce que la vie offre de brilant et d’irrémédiable
ne prennent que par pauvreté le parti de ceux qu’elle déshé-
rite. Mais qui peut étre assuré qu’d travers les détours du
sort une impulsion tumultucuse ne cherche pas maladroite-
ment ce qui justifiera un jour une malédiction de chien
maigre contre la vie — ou, plus humiliée encore, la bénédic-
tion d’une existence infirme,

La chance — cherchée dans 'heureuse et trouble insistance
de Pincantation — peut seule répondre ici & une ironie pleine
d’angoisse. La chance qu’éloigne avec tant de shreté celui
qui ne veut trouver en lui que [dendue trop clairement
finie de Pexistence déshéritée.

Tossa, rq4. IV, 36,

Unstructions pour la « rencontre » en forét)

A lire plusieurs fois, de la _fagon la plus précise
et @ retenir :

Prendre & un guichet de petite banlicue un billet d’aller
et retour pour Saint-Nom-la Bretéche. Le train est 4 20 heures.

Ne reconnaitre personne, ne parler & personne ct prendre
une place & 1’écart des autres.

A Saint-Nom, sortir de la gare en se dirigeant par rapport
4 la marche du train vers la gauche.

Suivre sans rien demander celui d’entre nous qui attendra
sur la route, en groupe de deux ou trois au plus et toujours
sans parler, jusqu’au sentier 2 partir duquel la marche aura
licu en file indienne, chacun & quelques métres de distance
du précédent,

De nouveau sur la route, marcher encore par petits groupes
afin d’attirer I’attention le moins possible le cas échéant.

Une fois sur le lieu de la rencontre, sarréter et attendre
d’étre conduit individucllement & Pendroit ot il faudra
demeurer immobile ¢t muet jusqu’a la fin,

Lorsque tout sera fini, suivre ceux qui s’en iront dans les
mémes conditions qu’a Paller.

Au retour dans le train, prendre une place & Pécart des
autres et & Paris, s’en aller chacun de son coté,

Il ne s’agit pas d’¢tre d’humeur sinistre ou méme morose
mais il est hors de question de parler 2 aucun moment et
cela doit avoir licu en toute simplicité,

Par la suite, toute conversation sur le sujet de la « ren-
contre » est exclue, sous quelque prétexte que ce soit. Ce que
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chacun de nous tiendra & exprimer ne pourra I’étre que sous
forme de texte destiné au journal intérieur.

Sur un sol marécageux, au centre d’une forét, ou il semble
que des troubles soient intervenus dans Pordre habituel des
choses, se trouve un arbre foudroyé.

Il est possible de reconnalire dans cet arbre, la présence
muette de ce qui a pris le nom d’Acéphale, et s’est exprimé
dans des bras sans téte; c’est la volonté de chercher et de
rencontrer une présence qui emplisse notre vie de raison d’étre
qui donne & des démarches un sens qui les oppose 3 celles
des autres. Cette RENCONTRE qui est fentée dans la forét
aura lieu en réalité dang la mesure ol la morty transparaitra.
Aller au-devant de cette présence, c’est vouloir écarter le
vétement dont notre mort est couverte.

1° En ce qui concerne la région réservée dans la forét,
il faut que chacun de nous aille en reconnaitre sur les lieux
les limites, Ambrosino ! ira donc tout d’abord avec un d’entre
nous ou deux au maximum. Ce qui sera poursuivi de I'un a
Pautre et renouvelé jusqu’au moment ol personne ne pourra
plus ignorer ces limites.

209 Le soufre est une matiére qui provient de Pintérieur
de la terre et n’en sort que par la bouche des volcans, Cela
a évidemment un sens en rapport avec le caractére chtonien
de la réalité mythique que nous poursuivons. Cela a aussi
un sens que les racines d’un arbre s’enfoncent profondément
dans la terre.

XII

SOCIETE DE PSYCHOLOGIE
COLLECTIVE



17 janvier 1938

La Société de psychologie collective! se proposant de
confronter les résultats d’ordre divers acquis dans les diffé-
rents domaines de la connaissance — qui ont déja été énu-
mérés tels qu’cthnologie, sociologie, folklore, mythologie,
psychologie, psychiatrie ou criminologie, il restait 3 savoir
comment procéder, c’est-a-dire de quelle facon la confron-
tation risquait de devenir féconde. Dés I'abord comme nous
Pavons vu il parut opportun d’envisager une question parti-
culidre, une pratique sociale assez générale telle que la
circoncision, Le sujet ainsi limité pouvait donner Heu & des
apergus provenant de points de vue différents, Une telle
méthode ne souffre pas de difficulté ; elle garantit 4 la dis-
cussion un minimum d’unité et de concentration; elle a
Pavantage d’éliminer au maximum les pures généralités,
théoriques et absiraites.

Les points de vue qui seront confrontés dans ce cas pourront
¢ire en effet multiplids, Et il s’ajoute & ceci que ¢'il s’agit de
faits auxquels se lient des états que nous pouvons encore
¢prouver nous-mémes, l'objet de nos discussions risque
beaucoup moins de nous laisser dans Iindifférence - ou
dans Pennui, ' '

C'est en tenant compte de ces quelques considérations
que nous avons pris le parti — au cours d’une réunion préli-
minaire 4 cette réunion générale — de vous proposer de
mettre en premier lieu a Pordre du jour de nos séances
« Pattitude a Pégard des morts ».

Je n’aurai évidemment pas beaucoup de peine & faire
ressortir Pintérét d’un tel sujet. L’attitude & I'égard des morts
commande en effet un grand nombre des réactions sociales.
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Et méme il est possible de lui donner une importance toute
particuliere 2. En effet le comportement trés accusé de la
société humaine & ’égard des cadavres peut étre représenté
comme opposant le monde humain au monde animal. 11
est lié & la conscience aigué de la mort en tant qu’elle menace
chacun d’entre nous et 'on peut se demander si ’homme qui
n’est pas plus que labeille ou la fourmi un animal social,
n’est pas essentiellement un animal qui a conscience de la
mort. Je ne veux d’ailleurs ici qu’ouvrir la question entre
beaucoup d’autres également posées par notre attitude &
I'égard des morts et dont je cherche maintenant 4 déterminer
les principales — celles qui pourraient nous servir de clés.
Je tiens seulement & insister sur le fait que cette question est
liée & celle du comportement des animaux. Il me semble
que Pattitade des animaux & I’égard de leurs propres morts
est un des problémes qui pourraient utilement étre agités
dans le cadre de cette société, A ma connaissance, les données
écrites de ce probléme font singuliérement défaut et je crains
que la plupart des éléments de sa solution ne consistent en
on-dit traditionnels, & la rigueur en souvenirs personnels.
C’est 14 peut-étre I'indice normal d’un tableau négatif mais
il est inutile de dire que, dans un tel cas, des échanges de
vues et de souvenirs — possibles au cours de nos réunions —
méme §’ils sont trés insuffisants présentent un avantage
appréciable — quand la recherche de bibliothéque ou Pexpé-
rimentation paraissent bien impraticables.

Si paradoxale que la chose puisse sembler nous sommes
mieux renseignés sur le comportement des premiers hommes.
Nos connaissances sur ce point ont été résumées dans Art
et la religion des hommes fossiles de Luquet. Ces connaissances
ne sont fondées que sur la disposition des ossements dans les
cavernes ou dans les sépultures mais si bornées qu’elles soient,
elles témoignent suffisamment de pratiques funéraires sinon
semblables & celles des 4ges postéricurs du moins lides sans
aucun doute a des réactions spécifiquement humaines devant
les cadavres. Les données beaucoup plus riches concernant
les peuples primitifs ont été exposées d’une facon suflisam-
ment significative par Robert Hertz dans son Klude sur la
représentation de la mort, Elles expriment le comportement &
Iégard des morts sous sa forme la plus complexe, tabou et
viol de tabou, attitude a I’égard de la putréfaction et attitude
a I'égard du squelette, nécessité de secondes funérailles —

‘ .
|

Société de psychologie collective 283

postérieures au blanchissement des os —, croyances rudi-
mentaires 2 la survie,

(Pest sur ce trés riche terrain que pourrait porter Pessentiel
de nos investigations., Toutefois nous n’atteindrions pas le
but que nous nous sommes fixé si nous nous contentions
de solliciter P’apport de données nouvelles de la part des
ethnographes. Il s’agit ici de confrontations de points de
vue, et tout d’abord sous forme de comparaison non seule-
ment entre les comportements des différents peuples mais
entre le comportement des différentes époques, Or c’est un
fait que notre attitude propre de civilisés avancés 4 I'égard
des morts n’a pas été "ohjet d’études aussi méthodiques que
celles qui ont été consacrées aux primitifs, Il a généralement
semblé que nous pouvions nous contenter des connaissances
vulgaires sur ce point. Exception n’a été faite que pour les
données d’ordre folklorique et les comportements anormaux
qui relévent de la psychiatrie ou de la pathologie sexuelle :
une telle lacune est peut-&tre plus regrettable qu’il ne semble
car il est bien d’étudier un fait humain aussi capital que le
tabou, mais quelles que soient les facilités que présente
I’¢tude de ce qui n'est pas nous-mémes, c’est le cas des
primitifs, il parait difficile de négliger dans cette étude celui
des tabous qui demeure en nous le plus intact.

Mais il est évident gu’en passant & la considération des
pratiques modernes nous ne pouvons plus nous en tenir,
comme cela est possible & la rigueur quand il s’agit des
primitifs, au simple domaine des faits. Les faits puisqu’il
est question des occidentaux actuels sont en général suffi-
samment connus. A la rigueur les pratiques chrétiennes par
exemple les reliques des saints {on sait qu'un autel doit toujours
contenir un ossement de saint), les danses macabres, certains
usages de décoration squelettique peuvent fournir une
matiére quelque peu complexe, d’ailleurs pour la plus
grande partie bien connue. A la rigueur encore il y aurait
intérét & préciser ce que nous savons des comportements
propres aux guerres — je songe surtout 2 la derniérc guerre
— depuis le comportement immédiat de la tranchée jusqu’a
la coutume généralisée des tombeaux de combattants incon-
nus. Peut-&tre encore serait-il intéressant de fixer Pimportance
relative — dans la détermination des mouvements de foule
d’une grande ville — du passage dans les rues des cercueils
de grands morts ou de victimes d’émeutes, Mais 8l s'agit
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du monde dans lequel nous vivons Pinterprétation des faits
est de toute évidence beaucoup plus importante que leur
description. Ges faits sont pour nous immédiats, en général
trés faciles & connaltre alors que leur interprétation est au
contraire & la fois ardue et susceptible de dégager I’aspect
essentiel des choses.

Ce qui caractérise -— pour autant qu’il me semble — les
réactions funebres actuelles, c’est que les morts qui ne sont
guére moins sacrés pour nous qw’ils ne I’étaient pour les
primitifs sont nettement passés du coté néfaste au coté faste
du domaine sacré. Je ne mentionne d’ailleurs cette direction
de Pinterprétation des faits que nous vivons que pour situer
une nouvelle question possible mais je suis immédiatement
obligé de remarquer le fait qu’une interprétation de ce genre
s¢ rattache nécessairement & une interprétation générale.
Or il va de soi que la confrontation que nous proposons en
ce moment n’aurait pas de sens si elle ne mettait pas en jeu
apres les descriptions Pinterprétation générale des faits décrits.

Je suis amené ici & mettre en cause le sens méme des termes
de « psychologie collective » que nous avons choisis pour
définir Pordre de connaissance que nous voulions étudier.
Je viens de donner comme une interprétation possible des
faits actuels le passage des morts du c6té néfaste (ou gauche)
au coté faste (ou droit) du domaine sacré. Ainsi je me suis
exprimé comme si la société tout entiére plutdt que chacun
des individus qui la composent, avait une structure psycho-
logique. Cette structure comporterait une certaine région
qui clle-méme aurait deux cotés, un c6té droit, un c6té
gauche. De T'un des poles ainsi définis 3 Pautre des déplace-
ments seraient possibles. Et il ne s’agit en ancune mesure
en dépit des termes de gauche, de droite et de déplacement,
qui peuvent faire illusion, d’une région ayant une existence
matérielle. Cette région, si elle existe, ne peut étre que psy-
chique. De plus, il apparait difficile de la regarder comme
appartenant a4 chaque individu et constituée socialement
par simple juxtaposition de semblables. Elle existerait donc
en dehors de nous, indépendamment des hommes individuels
qui ne feraient qu’y participer. J’ai donc implicitement
posé la question de I"Ame collective, question dont je n’ignore
pas les difficultés.
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A la vérité, je ne crois pas qu’une société de psychologie
collective puisse en aucun cas éviter une telle question, si
redoutable soit-elle et il me semble qu’il y a quelque avantage
a ce qu’elle soit posée & propos d’un cas particulier, surtout
§’il s’agit précisément des morts. En effet les morts, que les
premiers hommes chargeaient de nombreux méfaits -— si
tant est que nous portons avec nous la charge d’une Ame
collective ~— pourraient sans doute étre accusés plus que
tous autres de ce méfait particulier. Je ne songe évidemment
pas & la conception moderne des « morts qui parlent ». Car
la société existe depuis longtemps et si elle posstde vérita-
blement une ame collective cette Ame est aussi vieille qu’elle.
Or il parait peu probable que les morts des temps lointains
aient joué le réle rclativement bienveillant de nos « morts
qui parlent », Dans la mesure ol les morts ont pu réunir
primitivement les vivants autour d’eux, ces vivants ne
devaient vraisemblablement pas avoir & leur égard des
sentiments rassurés, des sentiments tutélaires, Nous avons
au contraire de bonnes raisons d’étre enclins & croire que
ces vivants devaient étre terrifiés. Dans la mesure od il est
vral que la société s’est formée autour des morts, il est néces-
saire d’impliquer que c’est une répulsion, un dégofit, un
effroi communs qui ont réuni les hommes dans les premiers
temps. Sans doute il est paradoxal d’avancer que la société
s'est fondée sur le dégolit et sur V’effroi, cependant il faut
reconnaitre, d’autre part, que si 'on ne fait pas intervenir
ce sentiment puissant bien des choses, puisqu’il s’agit de
choses humaines, risquent de demeurer inintelligibles, En
fait le dégohit primitif est peut-&tre la seule force violemment
agissante qui puisse rendre compte du caractére d’extériorité
tranchée propre aux choses sociales. J’ai I'impression que
si la sympathie immédiate (ce que Rabaud appelle interat-
traction) avait sceule constitué la société, elle n’aurait pas
tout & fait aspect que nous lui voyons. Sans doute un 5i en
cette matiére est une absurdité plaisante. Mais les faits oun
tout au moins I'apparence des faits, les phénoménes se produisent
{2, devant nous, en nous. La question de I’ame collective ne
doit pas &tre compliquée A plaisir : il ne s’agit que de savoir
si la totalité que forme la société, la collectivité, comporte
quelque chose de plus que la somme des parties, Or nous nous
trouvons constamment en présence de faits complexes qui
présentent de telles additions & la somme de leur{s) partie[s],
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ces additions étant régulidrement définissables par les ter-
mes de « mouvements d’ensemble ». Pourquoi verrions-nous
autre chose dans I’ame que I’on nous a attribuée, autre chose
qu'un « mouvement d’ensemble »? Clest bien la la seule
réalité qui disparaisse au moment de la mort. La société
elle-méme parait trés évidemment animée d’un « mouvement
d’ensemble ». Mais il est trés intéressant d’envisager le réle
peut-étre déterminant que les morts jouent dans le « mou-
vement d’ensemble social », quelque chose comme une horreur
constitutive, ce que nous éprouvons encore quand nous
sommes réunis devant un spectacle horrible, ou, devant
un spectacle tragique s'il faut s’exprimer en termes plus
humains ou [sournois].

Je ne crois pas avoir éliminé — en quelque mots — les
obstacles que suscite la question de I’Ame collective. Jai
seulement tenté de rendre sensible ce fait que si nous exami-
nons au cours de nos discussions les mouvements suscités
par les morts dans les ensembles sociaux, nous risquons
moins de rencontrer le vide qu’en posant la question dune
facon abstraite et générale.

Drailleurs méme si une telle question posséde un caractére
central, un caractére de clé, elle ne peut, en aucun cas,
devenir pour nous exclusive. D’autres questions possédent
également un caractére crucial — et en premier lieu il en
est ainsi de toute évidence de celle de Pexplication des faits.
Je ne connais pour ma part que deux explications — il en
existe probablement d’autres mais le hasard de mes recherches
ne m’en a fait connalire que deux : je citerai tout d’abord
celle de Freud qui dans un chapitre d’ailleurs solide (c’est
probablement le seul) de Zotem ef iabou, le Tabou et I’ambi-
valence des sentiments, attribue lattitude & I’égard des morts
2 la nécessité de les protéger — étant donné leur extréme
faiblesse. Il n’y a pas a insister. Celle de Hegel exprimée dans
la Phénoménologie de I’Esprit lie sinon Pattitude & Iégard de
la mort du moins, ce qui revient 4 peu prés au méme, la
connaissance de la mort & la lutte meurtriére entre deux
individus : c¢’est selon Hegel en tuant que Phomme recon-
naitrait la mort. L’explication de Hegel a tout au moins
un avantage sur celle de Freud : en ce sens que son contraire
risque de prendre immédiatement un sens — tout au moins
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comme hypothése de discussion. Il me semble qu’il y a intérét
a faire de Pattitude & ’égard des morts un chapitre de ce que
Ie professeur Janet a appelé la « psychologie du socius ». Nous
nous trouvons ici autant que jamais dans le domaine de la
psychologie collective. Le professeur Janet a insisté sur le
fait que Pindividu sujet ne se distingue pas facilement lui-
méme du semblable avec lequel il est en rapport, du socius.
Il me semble que I'élément déterminant dans 1’attitude A
Pégard des morts est le fait que le mort est un socius, c’est-i-
dire ce qu’il est trés difficile de distinguer de soi, En fait st
Pon considére Iattitude & I’égard des morts dans les sociétés
primitives, il est un fait que le mort, objet de comportements
accusés, est un socius non un ennemi, Parfois méme le cadavre
d’un ennemi ou tout au moins un fragment de son cadavre,
ainsi une téte, entre dans le cycle des rites funébres comme
un simple objet de propitiation.

Enfin le souci d’explication ne doit d’ailleurs pas reléguer
au second plan la question des réactions elles-mémes et de
leur nature. Ici des comportements anormaux actuels ris-
quent de nous donner des indications importantes, en tant
qu’ils témoignent d’un état explosif caractérisé. Il semble
que Ies choses se passent comme si la rencontre d’éléments
semblables mais possédant des tensions différentes avait le
pouvoir de déclencher des déflagrations. La tension la plus
basse possible ou si Pon veut la dépression la plus grande
est évidemment le fait de la mort. Il ne faut pas s’étonner
§’il en est ainsi que la représentation de la mort ait Ie pouvoir
de déclencher le rire : Valentine dans un récent article du
Jiourna]l de Ps{ychologic] cite ainsi une jeune fille géné-
ralement trés humaine et trés bonne qui chaque fois qu’elle
entendait parler d’un mort ne pouvait pas se retenir de rire.
On connaft de méme un exemple dans lequel un homme ne
pouvait pas voir un enterrement sans entrer en érection
tel point qu'il dit quitter I'enterrement de son pére. Ceci
peut étre rapproché des cas relativement nombreux ot dans
les conditions primitives la mort déchaine des réactions
violentes, dépenses, orgies, pillages.

La question se pose ainsi & propos des morts de savoir dans
quelle mesure 'lhomme est susceptible d’utiliser des dépressions
dans un sens tonique et il me semblerait difficile de parler du
deuil qui [représente] Pesprit général des réactions 4 1’égard des
morts sans tenir compte de ce c6té moins familicr des choses.
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Rapports entre « société »,
« organisme », « étre » (1)

Apres Pintroduction de Caillois, je suis amené & développer
des considérations générales, des comsidérations d’ordre
métaphysique, exactement d’ordre ontologique sur la nature
de la société. La société est-elle un étre? est-elle un organisme?
ou bien est-elle simplement une addition d’individus? En
général des questions aussi lointaines et aussi extérieurcs a
la science proprement dite ne sont pas de nature & créer une
atmosphére favorable au développement des connaissances
précises, Gependant la question de la nature de la société
est inhérente & toute science sociale et en particulier au
domaine que nous avons désigné sous le nom de sociologic
sacrée : il serait donc 2 la fois impossible et vain de chercher
3 Iéviter.

En effet, 1a sociologie sacrée n’est pas pour nous simplement
une partic de la sociologic telle que I'est par excmple la
sociologie religieuse avec laquelle on risque de la confondre.
La sociologie sacrée peut étre considérée comme ’étude non
seulement des institutions religicuses mais de ’ensemble du
mouvement communiel de la société : c’est ainsi qu’elle
regarde entre autres comme son objet propre le pouvoir et
Parmée et qu’elle envisage toutes les activités humaines —
sciences, arts et techniques — en tant qu’elles ont une valeur
communielle au sens actif du mot, ¢’est-a-dire en tant qu’elles-
sont ¢réatrices d’unité, Je reviendrai dans des exposés ultérieurs
sur le caractére sacré précisément spécifique de tout ce qui
dans Vexistence humaine est communiel. Mais je dois insister
dés Pabord sur ce fait que la sociologie sacrée étant ainsi
entendue, elle suppose résolue la question de dtre : elle est
méme plus exactement une réponse i cette question. Elle
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admet qu’il existe, en plus des individus qui composent la
société, un mouvement d’ensemble qui en transforme la
nature. Elle s’écarte. donc de toute conception d’aprés
laquelle 'existence sociale n’ajouterait aux individus que des
contrats, ¢’est-a-dire exactement aux conceptions sur lesquelles
repose Pensemble de la culture actuelle : il serait méme
surprenant qu’elle ne soit pas en contradiction avec les
réactions mentales (sinon avec les partis pris) de la plupart
d’entre nous. Ceci étant simplement reconnu, Caillois ayant
tout & ’heure donné un apergu historique de Ia pensée des
sociologues, j'essayerai de développer une représentation
générale telle qu’nne représentation cohérente de la société
devienne possible.

§ 1. La société différente de la somme des éléments qui la composent,

Une société humaine est dans le monde comme une exis-
tence non isolée mais distincte — distincte non seulement
du reste des choses et des étres mais des autres sociétés :
elle est composée d’une multitude d’éléments qui sont i
peu de chose pres identiques & ceux qui composent la société
voisine mais d’une fagon suffisamment stable ces éléments lni
appartiennent en propre. Un ensemble d’hommes vivant
dans une ile compose la Grande-Bretagne. Or une partie
appréciable des sujets britanniques se trouve en dehors de
I'tle. Réciproquement la population de I’ile comprend un
certain nombre d’étrangers. La Grande-Bretagne n’en
existe pas moins d’une fagon tout & fait distincte, excluant
ces étrangers ct comprenant outre les insulaires la multitude
d’Anglais disséminés a travers le monde. Il existe ainsi d’une
part des Britanniques et d’autre part la Grande-Bretagne.

Si nous considérons maintenant un atome tel que les
conceptions actuelles le représentent, il existe d’une part
des électrons et d’autre part Patome formé par la réunion
des électrons dans un certain mouvement. Une molécule
présente le méme aspect double : elle est d’une part un
nombre donné d’atomes qui la composent (qui pourraient
exister seuls}, d’autre part la molécule, c’est-d-dire quelque
chose qui difféere beaucoup d’atomes tout a fait semblables
mais qui ne seraient pas réunis en formation moléculaire.
Un certain nombre de molécules peuvent encore former
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des micelles différentes elles aussi de la somme des molécules
non encore réunies,

Dans une autre direction, les cristaux forment des ensembles
trés unis & Pintérieur desquels les molécules perdent leur
autonomic. Les micelles qui entrent dans la composition
des corps colloidaux se situent au seuil de la matiére vivante.
Celle-cl présentc tout au meoins aussi clairement que la
matiére inorganique un aspect double, Tout le monde sait
qu'une cellule est différente de la juxtaposition des parties
qui la composent, qui sont des molécules et des micelles. Et
plug haut sur P'échelle des étres, un organisme polycellulaire
ne peut pas €ire regardé comme une simple coexistence de
cellules. Nous retrouvons ainsi la société qui, réunissant, an
sommet, des organismes, en fait quelque chose d’autre que
leur somme,

Méme si les faits demandent quelques réserves, cette énumé-
ration engage a généraliser : Ia formation d’un é&tre composé
par des étres plus simples semble un processus tout 3 fait
banal, ou méme un processus fondamental de tout ce qui
existe inerte ou non, {car il est bien entendu que les grandes
unités astrales ct les galaxies qui les groupent n’échappent
pas a cette modalité des étres). Dans ces conditions, il cesse
d’étre paradoxal de parler de la société comme d’un étre :
tout au contraire, le paradoxe est dans la difficulté ot nous
sommes souvent de nous apercevoir de la présence de cet
étre. Le paradoxe est de s’écrier ironiquement « Vérité en
deca des Pyrénées... » et non de reconnaitre — hostile, ou
séduit — Dexistence de la patrie, du drapeau, qui limitent
cffectivement les bornes mentales de tous ceux qui la cons-
tituent.

§ 2. Atome, molécule, micelle, cellule, organisme, sociéié.

Une représentation trés générale de la composition des
étres est si peu familiére & Pesprit qu’elle se heurte immédia-
tement a imprécision du vocabulaire. La chaine est rompue
quant a la régularité de Pexpression du fait que la société
n’est pas donnée comme composée d’organismes mais d’indi-
vidus. Or la notion d’individualité peut étre appliquée aussi
bien &4 des corpuscules inertes qu’a des étres vivants : elle
peut méme étre appliquée aux sociétés, Le mot d’individu
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ne peut donc pas servir A désigner un degré de Péchelle des
formes. D’autre part, le mot d’organisme est parfois appliqué
4 la cellule. I est évidemment nécessaire de sortir d’une
aussi grande imprécision. Atomes, molécules, micelles et
cellules sont suffisamment définis; mais organisme doit étre
réservé aux ensembles de cellules et substitué dans ce sens
A individu, Encore y aura-t-il lieu de distinguer des organismes
simples et des organismes linéaircs. Le nom d’organisme
simple doit étre réservé a des animaux de symétrie nulle ou
axiale ou rayonnée tels que les éponges, les étoiles de mer,
les méduses. Ces animaux forment ensemble des colonies
réunissant des éléments liés et non des sociétés et dans Ia
mesure ol l'on fait encore une part & la théorie de Iorigine
coloniale des organismes, on pourra dire que les organismes
simples, sc groupant, forment des organismes composés :
les organismes que la théorie coloniale envisage sont en effet
composés de segments disposés linéairement de la téte 4 la
queue. Ces segments gardent dans certains cas leur autonomie.
Les vers, ainsi les vers de terre que les naturalistes classent
parmi les oligochétes, présentent Pimage la plus simple de
cette sorte d’association; et les animaux supéricurs, insectes
et vertébrés, dans leur développement embryonnaire, puis
dans leur systtme nerveux ou dans leur squelette, gardent
encore quelque chose du caractére segmenté des vers. Sans
doute la science n’est pas fixée sur ce point : elle manifeste
méme actucllement une sorte de répugnance 4 I'égard de la
théorie coloniale. Mais il reste A retenir le fait que la société
qui dans une certaine direction du développement composite
des étres est le mode de composition le plus complexe, il reste
A retenir que la société ne se forme qu’a partir d’organismes
linéaires.

§ 3. La notion d’ « étre composé ».

Si maintenant je veux reprendre dans Pensemble les consi-
dérations que je viens de faire — afin d’en former une sorte
de tableau — j’énoncerai simplement la succession : atome,
molécule, micelle, cellule, organisme simple, organisme linéaire
et société, J’ajouterai qu'atome et molécule ne sont peut-étre
que les constructions les plus cohérentes possible pour Iesprit
et que la distinction entre les organismes simples et les orga-
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nismes linéaires est beaucoup plus difficile & faire que les
autres. J'indiquerai par la suite pour quelle raison ces réser-
ves ne me paraissent pas embarrassantes : je n’ai plus pour
Pinstant, qu’a marquer une nouvelle insuffisance de vocabu-
laire : je ne dispose en effet d’aucun mot pour désigner en
général les éléments que je viens d’énumérer. Les mots
d’ensemble, de groupe, d’association, de totalité, de corps,
de composition sont loin de mettre en évidence le caractére
qui distingue des formations telles gu’atome ou cellule, de
formations bien différentes qui de leur c6té ne sont pas faciles
4 désigner clairement : je veux parler concrétement de tas
de sable, de pierres ou de verre d’eau. Je suis amené ainsi 2
proposer de parler d’amas §’il s’agit des associations qui ne
modifient pas les parties qui les forment, d’ « étres composés »
il $’agit d’atomes, de cellules ou d’éléments du méme ordre.

Je crois possible de définir ces « &tres composés » en disant
que : 1° ils présentent quelque chose de plus que 'amas qui
les compose, A savoir un mouvement spécifique qu’il est
possible d’appeler « mouvement communiel » tout au moins
quand il s’agit d’'un organisme linéaire ou d’une société;
20 ils présentent une diflérence plus ou moins accentuée
par rapport & une masse formée d’éléments semblables mais
non composés.

§ 4. La socidté est un éire composé,

Ce lourd et ennuyeux travail de terminologie fondamental
¢tant achevé, il est possible d’envisager une premiére réponse
intelligible 4 Ia question : qu’est-ce que la société? Elle n’est
pas un amas. Elle n’est pas non plus un organisme. L’assi-
miler & Porganisme n’a pas plus de sens que de 'assimiler
a la molécule (comme Durkheim I'a fait en quelque sorte).
Mais elle est un « étre composé ».

La rigidité des uns est positive : ils lient leurs conceptions
4 des identifications étroites. Celle des autres est négative
ils se bornent & récuser ces identifications. Je tiens 4 donner
un exemple de cette rigidité grossiére. Je Pemprunte & une
publication récente faite par un astronome francais. Emile
Belot, dans la revue internationale Seigntia® (la publication
date exactement de juillet 1937). La comparaison que Belot
établit entre les organismes vivants et les étoiles a d’ailleurs
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le mérite de nous introduire dans celui des domaines que j’ai
négligé tout & I'heure, parce que je n’ai décrit, pour simpli-
fier, que l'une des lignes de composition des étres. Aprés
avoir tenté de décrire ’évolution qui caractérise les phases
de Pexistence d’une étoile, Belot ajoute que -

« I'étude séparée de lorigine des étoiles et de leur
[évolution, des Novae ot du systéme planétaire, etc., ne
peut suffire au cosmogoniste; il lui faut découvrir Févolution
comparée des astres si divers et atteindre ainsi les lois géné-
rales de biologie et de biogénétique dans tous les étres du
Cosmos. Nous les préciserons ci-dessous :

1? Le dualisme est & Porigine des étoiles, & Porigine des
nébuleuses spirales, & Porigine du systéme planétaire par le
choc d’une ¢toile géante sur une nébuleuse ! le dualisme &
Porigine des étres vivants s’appelle sexualité. — 2° Chez ces
derniers, il y a seissiparité par la division cellulaire et chez les
annélides par la division d’étres entiers. Dans les étres cos-
miques une étoile par sa condensation arrive & la forme en
Haltére comme l'ont moniré H. Poincaré et Jeans, auquel
cas elle se divise en deux comme une simple cellule. Les
tourbillons planétaires peuvent laisser dans leur sillage des
petites plandtes (Mars, Jupiter, Saturne) phénoméne de
scissiparité. Les spires des nébuleuses spirales instables se divi-
sent en fractions qui dépendent de Ia masse par unité de
longueur de Ia spire. — §° Chez tous les étres la fécondation
et la naissance sont des phénomeénes brusques (Novae pour la
naissance des anneaux planétaires). — 4° Dans la sexualité,
il y a avant la naissance une durée de gestation courte en compa-
raison de la durée de I’étre parfait. Pour les planétes quelques
siecles de gestation nébuleuse avant les centaines de mil-
lions d’années de leur vie. — 5° Les embryons vivent tempo-
rairement dans un milicu différent de celui ot vivront long-
temps les étres parfaits. Pour les planétes le milieunébuleux,
puis le vide sidéral. — 60 Les embryons ont des formes pro-
visoires parfois trés différentes de celles des étres parfaits
(métamorphoses &4 partir de larves, chrysalides, etc.) (tour-
billons, anneaux pour les étres cosmiques). — 7° Clest
sculement 4 I’état adulte que les étres vivants peuvent se
reproduire. Pour une étoile 1’état adulte est atteintlorsque
par condensation ellipsoidale sa force centrifuge a4 son équa-
teur est voisine de celle qui laisse échapper sa matiére équa-
toriale, — 80 I’Hérédité mendélienne montre que les variétés
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dans les espéces sont dues aux combinaisons multiples des
caractéres dominants chez les deux parents. Les variétés des espdees
cosmiques suffisent donc 4 nous montrer que leur origine
est dualiste. — g° Les &tres vivants choisissent les aliments
propres 4 accélérer leur évolution par assimilation. Les
étoiles traversant une nébuleuse assimilent les matériaux
denses qui augmenteront sa densité et repousseront les maté-
riaux impropres & accélérer leur évolution, La différence
capitale entre les étres vivants et les étres cosmiques est que
les premiers naissent petiis et croissent tandis que les derniers
naissent géants et deviennent petits : cette différence est due 2 la
gravitation qui n’a qu’une action minime sur les &tres vivants,
Ainsi 2l existe dans notre Univers une unité de plan génétique pour
lous les étres cosmiques ou vivants. »]

Sans compter au nombre des savants qui ne s'avancent
qu’aprés avoir éiminé trés lentement les chances d’erreur,
Emile Belot ne peut pas &tre assimilé aux occultistes qui ont
parlé de « géon » et de « terre vivante ». Méme si le passage
que je viens de lire est une simple divagation, Emile Belot
représente la science. Il n’existe d’ailleurs pas de raison de
refuser aux astres la qualité d’ « &tres composés », une fois
quelle est reconnue dans les diverses formations que Pexis-
tence humaine rencontre sur la Terre. Il est impossible de
nier un minimum d’ « unité de plan génétique » pour tous
les « étres composés ». Mais ce minimum peut &tre réduit &
ce principe que la composition ajoute et différencie 2, Tl n’est
pas nécessaire d’étre astronome ou devin pour supposer
probable que le¢ développement de la science montrera le
caractére superficiel de la plupart des rapprochements rigides
dont je viens de lire 'énoncé déconcertant, Les négations qui
ne manqueront pas de suivre ne seront d’aifleurs pas moins
rigides que ces affirmations péremptoires alors que dans la
nature elle-méme tout demeurera vague, composite et assez
riche en possibilités de formes diverses pour vouer sans fin
I'intelligence humaine 4 humiliation 8.

[J’ai] insisté sur le caractére vague de la notion d’étre
composé que je cherche 4 introduire : caractére 2 la fois vague
et, en définitive, précis 8'il est opposé  la rigidité pratiquement
imprécise des discussions habituelles. C’est en effet & dessein
que j’ai employé le mot d’étre, qui représente entre toutes
les idées la plus vague, la plus indéterminée. Emile Belot
emploie ¢galement le mot d’étre. Il est vrai que j’ai pour ma
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part défini ce que j’entendais exactement par « étre composé »
et il semble que je suis libéré par la de I'excés d’indétermina-
tion qui tient au mot d’ « étre », Je pourrais donc poursuivre
mes démarches -— sans m’attarder davantage dans le maré-
cage métaphysique of il semble quelquefois qu'un homme
séricux ne devrait entrer que pour mieux rire, Mais il se
trouve, d’'une part que le mot d’étre suggére 'idée de cons-
cience, d’autre part que l'une au moins des catégories
énumérées, 'organisme linéaire (si 'on regarde l'ensemble
et si Pon s'en tient & Papparence la plus convaincante)
est caractérisé par la conscience. Il n’en faut pas plus pour
introduire une équivoque dont je dois dire ouvertement que
je n’ai pas cherché a Péviter. Au contraire, il m’a semblé
que la nature extrémement vague de la connaissance humaine
sur ce point est maintenue pratiquement par I'expression
que je propose et j'estime que cette nature vague doit étre
explicitement maintenue. Je crois qu'a cet égard 'homme
le plus savant en est & pen prés au méme point qu’'un paysan :
en effet le mode de connaissance de la conscience des autres
ne peut étre en aucune mesure élaboré par la science, Un
cheval nous semble doué de conscience et il en est de méme
d’un insecte : il est plus difficile d’accorder la conscience &
I'éponge mais comme tous les degrés existent de I’éponge 2
I’abeille... on arrive & linfusoire, & la cellule! Un certain
nombre d’hommes peuvent s’accorder pour admettre Iexis-
tence d’un seuil : la conscience commencerait avec la vie,
4 la cellule : C’est ce qui semble assez arbitraire 4 Pourquoi
n’accorderait-on pas aussi une sorte de conscience aux
corpuscules, & la matiére inerte. Pourquoi la cellule devien-
drait-elle consciente si les particules qui la composent ne
le sont & aucun degré? A vrai dire certaines des considérations
qui vont suivre engageraient plutdt 4 penser que la naissance
a partir du néant de la conscience au seuil de la vie ne res-
semble & rien. Nietzsche accordait la perception 4 la matiére
inorganique et, par [, la connaissance; au point méme
d’insister sur le fait que Pinerte seul pouvait atteindre la
vérité : I’organique engagé dans des intéréts complexes étant
par 14 voué & Pinterprétation utile et & P'erreur. Je ne cite le
fait que pour mémoire. Il est juste d’ajouter que j’ai hu avec
beaucoup d’intérét les textes de Nietzsche auxquels je viens
de faire allusion, étant donné que je suis enclin depuis long-
temps & voir les choses de la méme fagon, Mais je ne cite
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encore ce second fait que pour mémoire. Il n’est pas possible
de s’attarder & des considérations aussi lointaines et il va de
soi que Nietzsche, en son temps, ne s’attardait pas non plus.

Mais cette question de la conscience des étres a deux
aspects, suivant que nous descendons la ligne de composition
des &tres et suivant qu’a partir de nous-mémes nous remon-
tons jusqu’a la société, Le second aspect est d’ailleurs le seul
important du point de vue sociclogique. Nous retrouvons
encore ici, sous une forme nouvelle, la question métaphysi-
que de la nature de la société. Plus précisément la qualité
d’ « étre composé » a introduit la question de savoir si la
société est un étre conscient. Or la nature vague et fuyante
qui appartient en propre & P'objet méme de la question,
4 la conscience, doit étre affirmée dans ce cas d’une fagon
plus appuyée encore et plus spécieuse que lorsqu’il s’agis-
sait de la cellule ou de la matiére inerte, La vie consciente que
nous sommes tend & se situer comme le fond des choses, ce
qui n’a rien d’absurde, mais surtout elle s’attribue I'unité
fondamentale par laquelle elle s’oppose au reste du monde
comme une réalité irréductible. Or ce fait que la conscience
se considére comme indivisible demeure Pobstacle le plus
solide & la reconnaissance d’une conscience collective. Mais
il n’y a 14 qu’une croyance grossiére : méme 'l est vrai que
nous sentons profondément notre unité en face de la mort,
ce qui s'andantit & la mort n’est autre que le « mouvement
communiel » propre aux parties dont nous sommes composés.
Ces parties, dans les conditions voulues, pourraient nous
survivre. Y-a-t-il entre ce « mouvement communiel » cons-
cient que nous sommes et le « mouvement communiel » de la
société des différences de nature ou des différences de degré?
Un certain nombre de processus, que nous serons amenés a
décrire au cours de la suite des exposés prévus, semblent
bien montrer que la différence [est] mal tranchée. Entre la
foule qui crie d’'une voix unanime et un état de conscience
déchirée il est difficile de décider de quel c6té I'unité manque
le plus. Et 8%l est facile de reconnaitre que 'unité sociale
est la plus précaire, qu’une seule société peut former au
méme moment plusieurs foules également unanimes mais
s’ignorant puis se dispersant, il n’existe pas de raison de mécon-
naftre qu’une certaine structure i laquelle contribuent des
institutions, des rites et des représentations communes main-
tient profondément [’identité collective, Il n’existe surtout
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pas de raison d’oublier le caractére composite des organismes
que nous sommes, le caractére fugace de la conscience per-
sonnelle, Il deviendra méme possible, plus tard, de montrer
comment les faits de conscience dans chaque catégorie des
étres composés pourraient étre systématiquement attribués
3 Pinteraction de parties distinctes, Rien en tout cas ne nous
permet [de] nous en tenir & 'importance unique que se donne
3 elle-méme la conscience humaine de lindividu isolé.
Jinsiste d’ailleurs sur le caractére négatif de ces arguments.
Je ne tiens pas essenticllement &4 affirmer Pexistence d’une
conscience collective : je tiens & monirer que la connaissance
de ce que nous appelons conscience n’aboutit qu’a unenotion
trés vague, telle que nous ne sommes nullement en droit de
contester que la société elle-méme ait une conscience. Pour-
quoi ne pas reconnaitre brutalement que nous sommes 1i
dans le domaine le plus obscur de la connaissance.

Ce domaine est d’ailleurs d’autant plus obscur qu’il est
toujours difficile lorsque nous sommes en présence des faits
de conscience au sens individuel du mot, il est toujours
difficile de décider ¢ils appartiennent en propre 4 la personne
ou s’ils sont I’expression du « mouvement communiel » de la
société. Car il ne faut pas oublier que nous ne sommes pas
de meilleurs exemples des organismes [inéaires, en tant que
catégorie des étres composés, que les cellules qui nous forment
de la cellule vivante et autonome. I’&tre humain n’existe
qu’en société : en conséquence il se situe sur Péchelle des
étres de la méme fagon que Patome, que la molécule, que la
micelle ou que la cellule /ids. De la méme fagon que le mouton
d’un troupeau animé d’un mouvement unique est un organisme
linéaire ¢, c’est-a-dire entré en composition, Or nous avons
admis dés le début que les éléments ainsi entrés dans la for-
mation des étres composés étaient par 14 profondément chan-
gés. Ce changement dans la société humaine est surtout de
nature psychique, Mais je suis loin d’avoir énoncé jusqu’au
bout les difficultés auxquelles se heurte I’analyse des faits de
conscience individuels. L’homme n’est pas seulement un
« organisme linéaire /¢ » : il emploie dans Pensemble une
partie de ses forces & rompre particllement ou totalement le
lien qui I'unit & la société, dans lespoir de devenir un indi-
vidu libre : je propose de réserver le nom de personne a ’étre
composé qui résulte de cette action secondaire 5.
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~ D’autre part ainsi représentée, la réalité vient-elle d’étre
fortement simplifiée. La tendance a la dissociation n’oppose
pas seulement les individus au groupe : elle oppose encore
dans un méme ensemble plusieurs parties qui peuvent
d’ailleurs étre composées des mémes éléments, mais 3 des
moments successifs de la durée. Le fait actuel qu’un évéque
peut étre officier de réserve donne une idée de ce mode de
composition trés complexe. De la méme fagon, un homme
du Moyen Age pouvait appartenir & sa corporation, étre
sujet du roi, bourgeois de sa cité et fidele de I'Eglise dite
universelle. Les sociétés secrétes, les ordres religieux, Ies
coniréries, les partis, Parmée, ajoutent a P'extréme complica-
tion du tableau qui perd ainsi jusqu’a Punité géographique.
Il va de soi que ces formations internes — trés différentes des
organes d’un organisme -—- ne jouent pas nécessairement
dans le sens de la dissociation : elles peuvent aussi bien servir
a la conservation ocu méme a la recomposition. Mais lorsque
des tendances 2 la dissociation, & une sorte d’inter-répulsion
sociale prédominent, elles sont immédiatement utilisées dans
ce sens. (Or ce n’est pas seul que l'individu tente derompre
le lien social et de devenir libre : il utilise les oppositions
internes, Peu lui importe d’ailleurs dans ce cas que la lutte
d’une fonction donnée n’ait pas sa liberté comme objet réel :
il soutient cette lutte pour obtenir le reldichement général —
provisoire d’ailleurs ~~ du lien qui le subordonne). En tout
cas la description générale de P’échelle des &tres composés
— sur la ligne qui va de ’atome a la collectivité humaine —
comportera ainsi un élément nouveau. Les formations inter-
nes qui regroupent les individus sur un plan nouveau pour-
ront recevoir le nom de communautéd, Toutefois communauté ne
pourra pas désigner exactement une division subordonnéde
a la formation primitive. En effet les communautés nouvelles
se conjuguent avec l’ancienne organisation — celle qui ne
tient qu’au sang ou au sol — et il arrive méme parfois qu’elles
deviennent plus importantes. Le développement de commu-
nautés nouvelles est ainsi tel que la formation premiére
clle-méme, quand tout est achevé, prend unc valeur équi-
valente 4 celle des formations secondaires, Elle peut dés lors
étre regardée comme I'une des communautés qui forment la
société et recevoir le nom de communauté fraditionnelle, en
opposition avec les comrmunautés nouvelles entre lesquelles
les plus importantes sont les communautés électives qui résul-
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tent d’un choix de la part des éléments qui la composent, et
présentent un caractére de totalité, — tels les ordres religieux,
les sociétés secrétes S,

Jai terminé ici I'introduction que je voulais faire 4 une
sociologie sacrée, J’ai indiqué les principales modifications
terminologiques nécessaires au développement de ce domaine
de la science. J’ai en méme temps cherché A montrer de quelle
fagon Pobjet de cette investigation particuliére se situait
dans Pensemble des existences. J'ai indiqué dés le début la
direction de cette tentative en indiquant que le sacré était
exactement pour moi, le fait spécifique du mouvement
communiel de la société, Clest ce que je tenterai de rendre
intelligible au cours d’cxposés ultérieurs?,

Je tiens seulement avant de terminer aujourd’hui, tout
en insistant sur le fait que la tentative du Collége de sociologie
doit étre située exclusivement sur le plan de l’objectivité
scientifique — je tiens seulement A reconnaftre ouvertement
le souci personnel auquel la recherche dont j’exposerai les
résultats est liée depuis longtemps. Ce n’est pas la premiére
fois d’ailleurs que je manifesterai une prédilection pour ce
que je viens de désigner sous le nom de communauté élective.
Mais ayant eu le soin de fixer le sens des termes avec une
précision assez grande, il m’est agréable d’opposer nette-
ment le principe de la communauié élective A la fois & celui de
la communauté traditionnelle 3 laquelle appartiens de fait
mais de laquelle je tiens & me désolidariser, et, tout aussi
nettement, aux principes d’individualisme qui aboutissent 2
P'atomisation démocratique. Ceci reconnu ici afin de dénen-
cer honnétement les préoccupations qui subsistent peut-
étre en moi ~— méme quand je tente de les écarter provisoi-
rement — lorsque je cherche a faire ceuvre scientifique. Je me
contenterai donc des indications générales, considérant que
le débat ouvert aujourd’hui doit avoir pour objet la connais-
sance, non la pratique 8,

Rapports entre « sociéte »,
« organisme », « ére » (2) 1

Nous avons entrepris de délimiter un domaine de la
connaissance auquel nous avons donné le nom de « sociologie
sacrée » et nous nous proposons dés maintenant d’exposer
les quelques notions qu’il est possible d’élaborer et de dévelop-
per dans ce domaine. Ces notions ne dépendent pas de telles
ou telles considérations d’ordre philosophique; elles ne
dépendent pas d’une doctrine métaphysique donnée : elles
seront en grande partie empruntées 3 des travaux dont les
auteurs n’ont pas forcément une seule opinion méme sur le
probléme essentiel de la sociologie — & savoir la nature de la
société que les uns regardent comme un étre, d’autres comme
un organisme, d’autres encore comme un simple agencement,
plus ou moins contractuel, entre des individus autonomes.
Il n’en est pas moins inévitable de poser dés le début cetie
question métaphysique de la nature de la société. Il est
possible que chacun d’entre nous lui donne une réponse
différente sans que cela nous empéche d’arriver 4 un accord
sur des points particuliers. Mais les conclusions métaphysi-
ques qu’il est possible de donmer & chaque représentation
subsisteront comme autant de directions inévitables de la
pensée en mouvement. Il est donc d’un intérét essenticl de
donner A4 Pavance une description suffisamment imagée et
vivante et surtout sufisamment critique des lieux ol pour-
raient aboutir nos démarches, Pourquei d’ailleurs oublie-
rait-on ici que ces lieux ne sont pas seulement le terrain d’un
débat intellectuel, qu’ils sont exactement le théatre ol se joue
la tragédie politique? Suivant que les hommes considérent
les ensembles qu’ils forment comme des tas de poussiére ou
de grain, comme des vagues formées de molécules qui ne sont
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unies que par le mouvement ou au contraire comme des
organisations possédant tous les droits sur les parties qui les
composent, ils prennent les armes dans un camp ou dans le
camp adverse et le jeu de la mort commence entre eux.

Habituellement, des considérations comme celles qui vont
suivre commencent par des données empruntées a Phistoire de
la philosophie. Aristote a [fait] le premier pas et Comte le suit
en tant qu’innovateur du mot méme de sociologie. Espinas,
Durkheim et Tarde représentent la période récente. Le
développement logique des notions de forme savante est
répété dans un certain nombre d’ouvrages. Mais il n’existe
pas que des notions élaborées se développant logiquement
d’un travail philosophique & Pautre : il existe aussi un dévelop-
pement de fait qui appartient plus encore 4 la vie qu’a la
pensée discursive. Or il semble que ce développement de fait
n’a pas encore ét€ 'objet d’une considération appréciable
de la part des différents auteurs. Il est cependant facile de
caractériser en quelques mots ses conditions et par 13 d’en
montrer toute la valeur significative : en fait, dans Iensemble,
lorsqu’un homme pense 4 Pexistence de la société sans partis
pris mais avec un certain souci, qu’il s'agisse d’un souci
intellectuel ou pratigue, il est enclin 2 la considérer comme
un étre. Mais dés qu’il échappe au souci lourd d’un tel objet,
c’est Pindividu que sa pensée explicite ou implicite, exprimée
ou non lui représente comme P'étre. Cette opposition para-
doxale est d’ailleurs représentée d’une fagon particuliérement
claire par I’état actuel des esprits en France : les facultés en
tant qu’elles ont la socinlogie pour objet représentent la société
comme seule réelle; quelques partisans politiques — de
droite et de gauche — fondent leur action sur une représen-
tation du méme ordre. Mais de Pensemble des pensées expri-
mées, il ressort indubitablement une croyance obscure mais
prédominante & la réalité fondamentale de Pexistence indi-
viduelle 2,

S1 Pon considére historiquement la composition sociale
dans son ensemble, il apparait que les sociétés actuelles ne
représentent pas le premier degré de la formation des unités
humaines. Une nation européenne ne résulte pas dune
réunion d’individus mais de groupes provinciaux qui ont
présenté autrefois leur cohésion propre et pour ainsi dire
autonoie.

Ainsi la société actuelle peut étre considérée dans une
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certaine mesure comme un agrégat de sociétés situées a un
degré au-dessous sur I’échelle de la composition. Toutefois
ces parties composantes ne peuvent pas étre regardées comme
analogues aux cellules qui composent les organismes simples
ou aux atomes qui composent les molécules car ils perdent
leur individualité dans la composition : la substitution aux
provinces d’origine féodale de départements arbitrairement
limités montre & quel point les grandes divisions internes sont
précaires. En fait le groupe qui résulte de la réunion de
sociétés plus petites doit étre considéré une fois la réunion
accomplie comme formé non de régions mais de villes et de
localités d’importances diverses entre lesquelles le réseau des
relations — 4 savoir Porganisation administrative et sa hiérar-
chie de chefs-lieux — est variable : la capitale elle-méme pou-
vant étre déplacée. Seule la ville 3 I'intérieur de la société et au
degré de composition inférieur, constitue une unité bien définie.

11 est d’ailleurs nécessaire de fixer ce qu’il faut exactement
entendre par ville dans une nomenclature rigoureuse, Toute
agglomération stable, si 'on considére la structure des compo-
sitions, doit étre considérée comme ville 4 la condition de
présenter un minimum d’organisation impérative — conseil,
maire, église, curé. Il n’y a pas lieu de faire une différence ~-
du meins quant 4 la période contemporaine — entre les
agglomérations rurales et urbaines. Les unes et les autres
ont la méme structure, De la plus petite 3 la plus grande,
elles représentent des compositions de méme degré. Seule
la ramification qui les subordonne les unes aux autres intro-
duit des différences de fonctions, qui entrainent elles-mémes
un caractére de totalité plus ou moins achevée, mais toujours
imparfaite : méme la localité siége du pouvoir central demeure
subordonnée & ce pouveir qui lui est extérieur, qui ne dépend
d’elle en aucune mesure. Dans ce sens une localité pléthorique
— capitale ou chef-lieu de région — Londres ou New York —
peut &tre assimilée au plus petit village de la méme fagon
que Iéléphant peut I’étre & la fourmi. De telles existences
composées ont simplement une différence d’intensité de
mouvemnent qui dépend du nombre d’éléments qu’elles
réunissent et des concentrations de certaines fonctions qui
se font dans les agglomérations les plus grandes.

Une différence peut cependant étre faite entre les localités
suivant I'origine. Bien que cela arrive rarement, une pre-
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miére agglomération peut proliférer : dans ce cas la plus
ancienne garde une importance centrale, les autres lui sont
immédiatement subordonnées. Mais il n’en est pas ainsi en
général : une bourgade donnée prend simplement plus
d’importance que les bourgades voisines qui ne lui sont subor-
données qu'en second lieu. Le résultat est le méme dans les
deux cas : les institutions centrales se confondent dans les
premiers temps avec les institutions locales de la bourgade
privilégiée dont elles sont issues &

22 janvier 1938

Nous avons été amenés jusqu’ici tout d’abord 4 tenter de
définir ce qui peut étre entendu sous le nom de « société ».
Jai personnellement défini la société comme un « étre
composé », comme un tout présentant quelque chose de plus
que la somme de ses parties (je pense & ce sujet que Caillois1 a
parlé & peu prés dans le méme sens que moi quand il a parlé
de biologisme ou de néo-organicisme). Nous avons examiné
ensuite Ia question de savoir si une science de la société ainsi
définie était possible et nous aurons certainement 3 revenir
sur cette question fondamentale : mais il nous suffit peut-étre
maintenant de nous référer aux termes hégéliens qui ont
servi & Kojéve® pour poser avec des intentions d’ailleurs
assez négatives le probléme des fondements de la science
sociologique, Ces généralités ayant été débattues, nous en
sommes arrivés & une premiére description des faits qui a
porté tout d’abord sur les sociétés non humaines qui ne
semblent pas présenter d’éléments qui puissent étre définis
comme sacrés — puis sur I’état social actuel, éprouvé directe-
ment par nous, dans lequel les éléments sacrés apparaissent
surtout comme des survivances.

Il a été énoncé de la fagon la plus accentuée que la socio-
logie que nous avions l'intention d’exposer ici n’était pas la
sociologie générale, qu’elle n’était pas non plus la sociologie
religicuse, mais trés précisément la sociologie sacrée, Le
domaine du sacré déborde en effet le domaine de la religion
mais il ne peut pas étre identifié 2 la totalité, & Pensemble du
domaine social. Nous sommes donc entrés dans le domaine
sacré qui cst I'objet de notre investigation particuliére, 1° en
tentant de décrire des sociétés animales qui apparaissent
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comme « pré-sacrées »; 2° en analysant dans une existence
devenue presque entiérement profane, en quelque sorte « post-
sacrée », certaines des traces et des survivances d’un passé ol
le sacré a pu avoir une valeur constitative.

Il serait évidemment absurde de ma part de laisser croire
en m’exprimant ainsi, que le sacré n’existe plus, ne peut plus
exister maintenant que sous forme de survivance. Mais nous
aurons A revenir sur cette question —— qui pourrait bien étre
d’ailleurs notre question derniére. Je ne voudrais aujourd’hui
que dégager de premifres conséquences et de premiéres
conclusions &4 partir des faits qui ont précédemment été
décrits par Caillois et par Leiris % Il existe des sociétés olr le
sacré ne semble pas intervenir — les sociétés animales; il
existe des sociétés o le sacré semble, tout au moins au pre-
mier abord, en voie de disparition — les sociétés de civilisa~
tion avancée ol nous vivons. Il s'agit de dégager la signifi-
cation d’un tel ensemble. Je suppose qu’a la fin de mon exposé
— si j’ai réussi & me faire exactement comprendre — si j’ai
réussi, il faut ajouter, & convaincre suffisamment de la correc-
tion de mon analyse -— il apparaitra que je n’ai parlé de rien
d’autre que du ressort essentiel de la machinerie humaine — et
en méme temps, je espére, que j’ai réussi & avancer assez loin
dans la pénétration de cette machinerie, la plus compliquée,
en tout cas, la plus déconcertante qui peut étre rencontrée.

A Tissue de la discussion qui a eu lieu ici aprés exposé de
Caillois sur les sociétés animales, j’ai été amené & présenter
un certain nombre de considérations sur lesquelles je dois
revenir aujourd’hui, Elles pourraient bien en effet avoir une
valeur fondamentale.

Je partais du fait que Rabaud attribue exclusivement I'origine
des sociétés animales & Iinterattraction, c’est-a-dire 3 une
sensibilité tropique qui porterait les individus de certaines
especes les uns vers les autres, En plus des nombreuses diffi-
cultés soulevées par une telle théorie, j’ai insisté sur ce point
qu’elle ne pourrait rendre compte des agglomérations que
nous trouvons dans la nature que si celles-ci étaient indé-
finies, Si indéfiniment les unes aprés les autres des abeilles
pouvaient s’agréger en essaim, si une abeille égarée pouvait
s'agréger indifféremment dans un essaim nouvean, linter-
attraction pourrait étre tenue comme une explication suffi-
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sante. Mais en fait les sociétés animales sont individualisées
et présentent méme le plus souvent une interrépulsion mar-
quée en face d’autres sociétés de méme espéce. L'explication
des faits exige donc un autre facteur, un facteur d’indivi-
dualisation, Il ne suffit pas que les individus solent attirés les
uns par les autres. Il faut aussi qu’ils soient sensibles & une
attraction quelconque — fht-elle méme d’un caractére trés
subsidiaire ~— pour un objet particulier, pour un objet unique.
Cet objet peut étre local, un nid, une ruche, il peut étre un
individu, par exemple une reine : cela n’importe qu’en
second lieu, il suffit qu’il se distingue par son caractére unique
d’une masse indéfiniment extensible. Il est méme possible
d’admettre que dans une espéce donnée l’agglomération
stable et limitée puisse se produire tardivement sans facteur
d’individualisation, les animaux retrouveraient dans ce cas
la conduite, le comportement social impliquant 'individualité
de la formation, chaque fois qu’ils se trouvent agglomérés,
gque Pagglomération soit le fait du hasard ou de la volonté
d’autrui -— de la volonté humaine en particulier. Mais cette
conduite sociale ayant la faculté d’individualiser la société sup-
pose tout au moins des conditions anciennes dans lesquelles elle
a’été nécessitée par un facteur d’individualisation, des condi-
tions précises sans lesquelles elle n’aurait pas pu étre acquise.

Je ne suppose pas que cette explication un peu complexe de
faits artificiels tels que les troupeaux qui résultent de linter-
vention humaine introduise une véritable difficulté.

A la suite de ’exposé de Caillois ayant énoncé ce principe
— la nécessité d’un facteur d’individualisation — j’ai insisté
sur ce fait que les sociétés humaines présentent a cet égard un
aspect tout & fait différent de celui des sociétés animales.
Dans ces derniéres, le facteur d’individualisation ne parait
pas trés important : il peut étre extérieur aux individus eux-
mémes : il peut étre constitué par I’un d’entre eux. Mais qu’il
g'agisse d’un lieu ou d’un étre, ils ne paraissent que peu trans-
formés du fait de la formation sociale, Les nids de guépe on
d’abeille peuvent &tre considérés comme des nids individucls
juxtaposés. Caillois citait cependant Pautre jour le fait de
Penveloppe du nid, qui introduit incontestablement une
transformation. Les conditions d’existence des reines peuvent
d’autre part avoir contribué & la différenciation morpholo-

gique marquée qu’elles présentent, mais cela n’est méme pas’

slir et quoi qu’il en soit il semble évident que le fait domi-
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nant reste Vinterattraction. Il va de sol que ce n’est pas le
hasard qui a fait que la théorie de ’interattraction soit née
dans Tesprit d’un homme qui a passé sa vie & étudier des
comportements d’insectes,

La considération des choses humaines améne & une fagon
de voir bien différente. Il est méme difficile si 'on considére
les hommes de se former une idée précise ou méme une idée
quelconque de ce qu’a pu étre le facteur d’individualisation
des sociétés humaines dans les conditions primitives : en
effet il a été ’objet d’une transformation sociale telle que rien
ne subsiste plus de sa nature primitive. Il ne semble pas que
le facteur originel ait pu étre le lieu puisque les formes sociales
qui nous paraissent les plus primitives sont des commu-
nautés de sang et non des communautés locales. Cependant
Paffirmation qui donnerait & un individu quelconque, désigné
par sa force personnelle ou par sa situation parentalegarderait
n’importe comment la valeur d’une conjecture tout & fait
problématique. En fait ce qui constitue le noyau individuel
de toute société humaine agglomérée se présente dans les
conditions les plus primitives comme une réalité qui n’est ni
personnelle ni locale — et dont la nature a été de toute évi-
dence profondément altérée par D’existence sociale @ il s’agit
d'un ensemble d’objets, de lieux, de croyances, de personnes
et de pratiques ayant un caractére sacré, tous objets, lieux,
croyances, personnes et pratiques appartenant en propre a
un groupe ¢t non 2 un autre. Mais alors que l'existence
sociale non humaine ne faisait rien intervenir qui dépasse
sensiblement Dinterattraction immédiate, ce noyau sacré
au ceeur des mouvements humains apparait comme une
formation d’une spéeificité tout & fait tranchée et méme
déconcertante. En effet ce noyau est extérieur aux individus
non seulement du fait qu’il n’est pas formé par une ou plu-
sieurs personnes différentes des autres — il est dans tous les
cas beaucoup plus complexe, comprenant plus que des
personnes — il est principalement extérieur aux étres qui
forment le groupe du fait qu’il est de leur part 'objet d’une
répulsion fondamentale. Le noyau social est en effet tabou
c’est-a-d reintouchable et innommable; il participe dés Pabord
a la nature des cadavres, du sang menstruel ou des pariahs,
Les différentes ordures ne représentent par rapport 4 une telle
réalité qu’une force de répulsion dégradée : elles ne sont pas
tout afaitintouchables, elles ne sont pas tout dfaitinnommables.
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Tout porte & croire que les hommes des premiers temps ont
été réunis par un dégolit et par une terreur commune, par
une insurmontable horreur portant précisément sur ce qui
avait primitivement été le centre attractif de leur union.

Les faits qui pourraient étre cités & ’appui de cette concep-
tion sont trés nombreux et trés connus et je ne crois pas néces-
saire d’ingister pour I'instant. Je voudrais en effet, maintenant,
passer & un ordre de considérations différentes. Je ne crois
pas possible de passer tout de suite & une description plus
ordonnée et plus serrée du noyau central. Cette description
sera I’objet, dans quinze jours, d’un autre exposé portant sur
la structure sociale. Il me semble nécessaire de montrer tout
d’abord comment Vexistence d’un tel noyau sépare lexis-
tence humaine commune de P'existence animale : j’ai insisté
sur le fait que linterattraction immédiate domine activité
des animaux sociaux. Précisément ceite interattraction cesse
de jouer un réle de premier plan dans les groupes humains,
du moins sous sa forme simple.

L’interattraction # humaine n’est pas immédiate, clle est
dans le sens précis du mot médiatisée, c’est-d-dire que les rap-
ports de deux hommes entre eux sont profondément altérés
du fait qu’ils sont situés I'un et Pautre dans I'orbite du noyau
central : le contenu essentiellement terrifiant du noyau autour
duquel Pexistence de chacun d’eux gravite intervient dans
leur relation comme un moyen terme inévitable.

Je viens de m’exprimer d’une fagon désespérément abs-
traite. Je comprends que je viens d’énoncer des définitions
bien difficilement intelligibles. Je n’ai plus maintenant qu’un
movyen de m’excuser, de justifier le recours 4 des constructions
aussi enchevétrées ct en apparence tout au moins aussi gra-
tuites. I ne me reste qu’a tenter de me servir de cet indéfen-
dable outil comme d’une clé, Si une porte qui était toujours
restée fermée s’ouvre ~ quelle que soit la lourdeur dua procédé
employé — celui qui maniait la clé apparaitra de nouveau
humain,

J'en arrive d’ailleurs maintenant & parler des faits les plus
familiers.

Il existe ¥ deux formes d’interattraction humaine sensible,
en premier lieu interattraction sexuelle — qui ne peut étre
considérée somme sociale dans le sens précis du terme — et
le rire dont je vais montrer maintenant qu’il constitue la
forme spécifique de linterattraction humaine. Il me sera
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facile de montrer que ces deux formes de Vinterattraction
existent encore humainement 3 I’état immédiat mais qu’elles
ne se trouvent communément qu’a I'état médiatisé.

Et afin de me faire comprendre je donnerai dés I'abord des
exemples clairs des catégories que joppose. Je choisirai méme
ces exemples de telle sorte qu’ils constituent le théme central,
le coeur de cet exposé. Je pense qu’ils représenteront ce qu’il
est impossible de ne pas retenir. Et il suffira de les retenir :
tout ce que j’ajouterai risque de se trouver 1ié A ces symboles,

Un enfant de quelques semaines qui répond au rire d’un
adulte représente sans ambiguité le type du rire immédiat.

Par contre une jeune fille tout 4 fait charmante, tout 3 fait
humaine qui ne peut pas s’empécher de rire chaque fois qu’elle
entend annoncer la mort d’une personne connue, rit, selon moi
d'un rire médiatisé,

J’ai choisi ce dernier cas emprunté A un savant psychologue
anglais qui connaissait bien cette j[eune] f[ille] & cause de son
objet trés clair,

Je ne serai embarrassé que pour citer un cas d’excitation
sexuelle immédiate : méme Pexcitation trés simple provoquée
par la nudité est aussi nettement que possible médiatisée. Je
devrai me contenter de dire que toute expérience sexuelle
prise dans I’ensemble doit comporter une part d’immédiat
ou en d’autres termes suppose tout au moins des états trés
passagers voisins de Pactivité animale,

Volontairement, comme exemple d’excitation sexuelle
médiatisée je choisirai un cas dans lequel objet est le méme que
dans le rire de la jeune fille. Il s’agtt d’un homme qui ne pou-
vait pas voir un enterrement sans entrer en érection : il devait
étre cependant un fils respectucux puisque assistant aux
obséques de son pére il dut tout & coup s’enfuir.

La différence entre les formes opposées que ces exemples
symbolisent rend clairement compte de ’altération profonde de
la vie humaine due a Paction du noyau social. Et d’autre part
les explications dans lesquelles je dois maintenant entrer donne-
ront, & mon sens, une solution correcte du probléme du rire.

J'ai plusieurs raisons de commencer par I’analyse du rire —
la plus extérieure étant qu’il s’agit de ['un des problémes les
plus complexes et les plus désespérants de la psychologie.
Mais je dois tout d’abord justifier Paffirmation que j’ai faite
tout & I’heure, d’aprés laguelle le rire scrait la « forme spéci-
fique de l'interattraction humaine ».
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Rabaud cherchant & définir le facteur, exclusif selon lui,
de Pagrégation sociale s’exprime comme il suit :

« Le mot d’attraction, au sens biologique, évoque, affirme-
t-il, des faits positifs 6. »

Il y a 1& un parti pris de simplification tout 4 fait conforme
aux nécessités des sciences exactes. Mais il est possible de se
demander 5’il s’agit ici d’un fait simple ou seulement d'un fait
simplifié, En effet Rabaud laisse de c6té une difficulté essen-
tielle- : le fait qu’un individu est attiré par un autre ou par
d’auntres suppose un discernement, une reconnaissance cons-
ciente ou non du semblable, Bien entendu Rabaud dans la
mesure oll il envisage un excitant n’envisage que des éléments
trés simples; & propos des abeilles sauvages, des Halictes dont
il a étudié longuement et remarquablement les conduites
sociales, il suppose sans introduire d’éléments de preuve
Paction d’un excitant olfactif. Il est regrettable que son atten-
tion n’ait pas été attirée par un autre exemple de conduite
sociale, exemple dans lequel toute supposition simplifiant les
choses est impossible, Le poisson-chat forme des bandes nom-
breuses analogues 4 celles que forment diverses espéces de
poissons. Mais le processus de formation de la bande a été
analysé expérimentalement par Bowen en 1930. Un groupe-
ment disloqué se reforme en une demi-heure : Ia section des
nerfs olfactifs ne change en rien la conduite du poisson-chat
qui s’agrége & la premiére rencontre, Par contre les poissons
privés de leurs yeux ne s’agrégent plus. Or il y a réaction au
mouvement : si un poisson artificiel est mis & Peau et si on
[ui imprime un mouvement analogue & celui d’un vrai poisson,
le poisson-chat le suit; il suit également un poisson d’une autre
espéce : mais dans ces deux derniers cas, il s’apercoit rapide-
ment de son erreur ¢t s’éloigne : la communauté du mouve-
ment n’est pas maintenue.

L’interattraction, 'agrégation apparait an meoins dans ce
cas lide & la reconnaissance. Réciproquement le fait méme de
la reconnaissance des semblables, qui joue incontestablement
un grand réle non seculement dans la vie humaine mais dans
la vie animale, doit sans doute étre lié & des processus aussi
simples que ceux que présentent les poissons-chats. Pierre Janet
dans un récent article des Annales m*dico-psychologiques a mis en
évidence 1'absurdité des conceptions anciennes ou plus exac-
tement peut-&tre des anciennes méconnaissances du probléme
Janet exprime ainsi la fagon de voir des psychologues du
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xix® siécle : d’aprés eux «’homme connait immédiatement».

Il me semble possible de conclure dés maintenant cet exposé
des faits qui touchent  la fois les problémes del’interattraction
et de la reconnaissance en introduisant une interprétation
précise : les organismes semblables sont susceptibles, dans de
nombreux cas, d’étre traversés par des « mouvements d’ensem-
ble » 1 ils sont en quelque sorte perméables & ces mouvements.
Je n’ai d’ailleurs fait ainsi qu’énoncer en d’autres termes le
principe bien connu de la contagion, ou si I'on veut encore
de la sympathie, mais je I’ai fait je crois avec une précision
suffisante. Si l'on admet la perméabilité & des « mouvements
d’ensemble », & des mouvements continus, le phénomeéne de
la reconnaissance apparaftra construit & partir du sentiment
autre
socius’

Je reviens maintenant au rire de l’enfant comme A4 un
exemple fondamental de la perméabilité 2 un mouvement
commun. Il a lieu en face du rire de I’adulte, Il établit entre
Padulte et ’'enfant une communication déja si profonde qu’elle
pourra plus tard étre enrichie et amplifiée par la multipli-
cation des possibilités sans que sa nature intime en soit
changée : seules la contagion des sanglots et la contagion
érotique pourront ultérieurement approfondir la communi-
cation humaine. D’autre part le rire commun 2 deux indi-
vidus est déja le méme que le rire commun de toute une
salle. Sans doute il peut paraitre étrange d’affirmer que nous
sommes 14 en présence du fait fondamental de Pinterattrac-
tion, puisque aussi bien dans le cas de la salle que dans celui du
rire de enfant il n’y a pas de mouvement des individus les uns
vers les autres et encore moins de mouvement de Penfant vers
Padulte. L’identification du rire et de I'interattraction suppose
en effet une représentation un peu différente de celle qui a été
introduite par Rabaud : elle ne consisterait pas dans un mouve-
ment qui concentrerait des individus éloignés les uns des autres
mais dans Uintervention d’un élément nouveau au moment ot
les individus sont rapprochés, quelque chose d’analogue a la
production d’un courant électrique qui uniraitd’une fagon plus
ou moins stable les individus entrés & peu prés fortuitement
en contact. Le rire ne serait que I'un des courants possibles :
les mouvements d’union transmissibles d’'un étre A Pautre
pouvant prendre des formes différentes & partir du moment
ol la perméabilité ouvre librement la voie & des parcours,

de perméabilité éprouvé en face d’un
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Si I'on tient compte maintenant de lordre d’apparition
des différents rires chez Ienfant en bas 4ge, il faut dire que le
rire de la reconnaissance n’est pas exactement le premier qui
se produise. Le rire de la satisfaction, qui suit I’absorption
de la nourriture ou le bain chaud, qui suit I’assouvissement,
ce qui n’cst pas surprenant étant donné le caractére explosif
du rire, sorte de décharge d’un trop-plein d’énergie — le
rire de la satisfaction est antérieur au rire de Ia reconnaissance.
C’est-a~dire qu’a 'état brut le rire est d’abord l’expression
d’une joie intense et il ne représente pas un simple courant de
communication qui §’établit entre deux ou plusieurs étres
riant ensemble : il n'y a pas pure et simple communication,
ce qui est communiqué a un sens et une couleur, ce qui est
communiqué est la joie. Et cette joie immédiate persistera
a travers l'altération sociale du rire.

Il ne faudrait d’ailleurs pas se représenter les choses trop
grossiérement : se représenter par exemple la société humaine
liée par la joie et par le rire. Non sculement, comme nous
allons le voir, la joie sociale telle qu’elle transparait dansle
rire est quelque chose de trés suspect et méme de trés horrible
— mais encore le rire n’est qu'un phénoméne intermittent :
il ginterrompt méme trés souvent au cours des relations
sociales qui ne peuvent pas uniquement étre gaies. Ainsi il
marque seulement dans les limites des relations vécues entre
deux personnes des moments de communication intense, mais,
il faut insister sur ce point, il ’agit d’une intensité dépourvue
de signification personnelle. Dans une certaine mesure, en
principe, le rire entre deux étres suppose un état ouvert a
tout venant, (Pest ainsi que dans Pensemble — mais dans
Iensemble seulement — Pagrégation humaine est main-
tenue par une mise en communication de la joie — par un
contact — dont la valeur agrégative est fonction de I'assou-
vissement et de Pexubérance de la vie,

Si nous nous reportons maintenant au rire médiatisé, au
rire qu'une jeune fille ne pouvait pas retenir si on lui appre-
nait la mort d’une personne connue, nous sommes tout a
coup en présence d’une bizarre composition d’assouvisse-
ment et de détresse. Ce qui proveque la joie, Pexubérance
est exactement ce qui provoque d’habitude la dépression,
Il est vrai qu’il sagit d’un cas extréme, si extréme que la
communication avec les autres étres, introduite comme nous
Pavens vu par le rire normal, devait &re immédiatement
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coupée. Un extréme malaise devait méme en résulter 4 la place
de la communication habituelle. Mais ’analyse banale souvent
renouvelée de Pensemble des cas ol le rire est médiatisé
montre que la situation est toujours 4 peu prés la méme,
C’est toujours une détresse, c’est toujours quelque chose de
déprimant qui provoque le rire évolué. Tout au moins est-il
nécessaire qu'une grande différence de tension soit intro-
duite entre le rieur et son objet. Le seule condition générale
requise est que la détresse soit assez faible ou assez éloignée
pour ne pas inhiber un mouvement de joie. Evidemment
cette condition requise n’est pas réalisée dans le cas de Ia
jeune fille et on pourrait dire qu’il s’agit alors d’un rire
manqué. Mais justement c’est cet excés qui rend Pexemple
significatif : il accuse ce qui d’habitude n’est qu’indiqué.
Rire d’une chute est déja en quelque sorte rire de la mort
mais comme Ja détresse en jeu est minime le rire commu-
nicatif n’est pas inhibé, Il est clair ici que c’est ’anomalie
dans laquelle P'inhibition manque qui est révélatrice.

Nous arrivons ici au [moment] essentiel du probléme,

Comment est-il possible que Ia détresse ait été transformée
en joie, ce qui devrait abattre en exubérance, une dépression
profonde en une tension explosive?

11 est caractéristique que ce processus paradoxal soit auto-
matique, inconscient et qu’il se produise expressément non
dans Ia solitude mais dans la communication courante, II est
impossible de transformer 2 soi seul une dépression éprouvée
en une tension mais ce que le cours de la vie individuelle
isolée ne réalise pas, le parcours d’un mouvement de 'un &
Pautre le réalise. Le processus a donc dés ’abord un caractére
social. Cependant nous n’apercevons pas pour autant le
mécanisme en jew. Il ne suffit évidemment pas de dire qu’il
s’agit d’un fait social. Il faudrait aussi expliquer comment il
est possible & Pexistence sociale de transformer la dépression
en tension.

C’est & ce point précisément que nous devons metire en
cause l'existence du noyau sacré autour duquel se compose
le joyeux parcours de la communication humaine.

Je remets, comme je I’ai déja dit au prochain exposé que
je ferai, une description étendue et précise de ce noyau, Je
montrerai alors que son contenu fondamental étant ce qui
dégolite et déprime — comme je I'ai déja dit, le sang des
régles, la putréfaction des corps — la fonction active est la
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transformation du contenu dépressif en objet d’exaltation —
en d’autres termes la transformation du sacré gauche en sacré
droit -— et pour revenir au probléme introduit aujourd’hui
la transformation de la dépression en tension. Or I’ensemble
de la nature humaine dans chaque groupe aggloméré autour
de chaque noyau sacré, a acquis dans une large mesure en
participant & I’activité de ce noyau la faculté de transformer
le gauche en droit, la détresse en force. Je reviendrai sur ce
point — et c’est peut-étre seulement alors que les choses
deviendront assez claires — mais & la condition tout au moins
de me référer & ce que j'expliquerai plus tard, j’ai acquis la
possibilité de rendre compte de ce qui se passe dans le rire
commun, i dans un mouvement communicatif I’ exubérance
et de joie générale interfére un moyen terme qui participe
a la nature de la mort, c’est seulement dans la mesure ol
le trés sombre noyau répulsif autour duquel toute Iagitation
gravite a fait de la catégorie mort le principe de la vie, de la
chute le principe du jaillissement 7,

Toutefois nous n’apercevons pas encore clairement dans
Pexemple du rire cet étrange mécanisme de médiation. Le
mécanisme échappe moins §’il s’agit de la communication
sexuelle, de 'excitation réciproque du fait que ces éléments
dépressifs peuvent interférer alors d’une fagon beaucoup plus
lourde que dans le rire, 1° parce que le mouvement mis en
jeu est moins facile 4 inhiber, moins fragile que 12 joie, 29 parce
que le mouvement peut étre particulier & un couple et méme 4
un seul individu excité : en conséquence les cas extrémes
peuvent se produire, ainsi 'excitation par Penterrement que
j'ai choisie & titre d’exemple symbolique. En fait, essentiel-
lement, la situation est changée en ceci que le rire ne fixait
en aucune mesure ’attention sur ’objet : tout au contraire
il le dérobait & Pattention et enchainait le processus dans une
communication humaine intense et exubérante de joie, Au
lieu que Vexcitation attarde Pindividu excité sur son objet :
et méme dans le cas ot Penchainement [a] lieu, ot 'excita-
tion aboutit 4 la communication et est enchainée dans un
mouvement d’ensemble, ’objet ne disparait en aucune mesure
ni la faculté qu’il a de fixer une attention extréme. On aper-
goit ainsi des degrés dans la médiation. Le rire, incontes-
tablement médiatisé, garde aux relations humaines qu’il
commande un caractére d’immédiateté accusé. Alors que la
médiation est lourdement maintenue, est maintenue d’une
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fagon obsédante, souvent d’un bout & Pautre de la communi-
cation sexuelle. Entre deux é&tres dont une vie débordante
compose les mouvements, le théme de la répulsion réci-
proque portant sur les parties sexuelles est présent comme un
médiateur, comme un catalyseur accroissant la puissance
de la communication. Sans doute les parties sexuelles ne sont
véritablement répugnantes que si elles appartiennent 4 un
étre dépourvu de charme — par exemple une femme vieille
et obése, Mais les organes de la femme la plus désirable
participent au caractére innommable des organes de la femme
obése et vieille. Ils participent ainsi & la nature du noyau
sacré; ce qui est d’autant moins surprenant que celui-ci,
comme je I'ai dit, se référe entre autres horreurs tabouées an
sang menstruel. Le plus important ici est le fait qu’une sorte
de région de silence estintroduite entre un homme et unefemme
et s’impose & eux d’une fagon qui les envolte, Leurs relations
sont ainsi médiatisées, humanisées de la fagon la plus profonde,
ce qui n’a pas licu entre les rieurs.

Je ne peux pas pousser plug loin le développement aujour-
d’hui.

Je remets A la prochaine fois de parler des larmes qui ont
directement pour objet ce qui est horrible et insupportable
et je me borne 4 faire allusion pour conclure au silence pro-
fond introduit par les larmes. Je voudrais ainsi rendre quelque
peu sensible la nature du noyau dont j’ai parlé et de la média-
tion qu’il introduit dans Pexistence. Il m’a semblé — et alors
Pimpression que j’ai éprouvée était trés forte — que les rela-
tions humaines étaient comme vides de sens 51 une région de
silence n’interférait pas entre elles. Les relations humaines
immédiates, vulgaires, apparaissent facilement comme insup-
portables. Il semble que ce soit seulement dans la mesure
ol un silence lourd d’une certaine horreur tragique pése sur
la vie que celle-ci est profondément humaine. Clest ce qui
fait rarement mais quelquefois de la fagon la plus admirable
la grandeur humaine de la réunion de deux amants. Mais il
reste 3 savoir dans quelle mesure ce qui fait la grandeur de
Pétreinte érotique n’est pas exigé aussi par I'agitation sociale ;
et c’est ce dont je parlerai la prochaine fois quand j’essayerai
d’expliquer la structure du centre sacré nécessaire 4 1'émotion
humaine collective,
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|| d’objets, de personnes, de croyances et de pratiques sacrées;
et, encore, que I'on y constatait une transmutation paradoxale
du déprimant en excitant. J’ai pu donner comme exemple
typique de cette transmutation un spectacle tel que la « tra-
gédie ». Jaurais pu ajouter que le doublement de la tragédie
par la comédie donne de Pensemble que je cherche & décrire
un tableau déja assez complet. Dans une sorte d’enceinte
sacrée se situe ’action tragique qui porte la tension des spec-
tateurs sinon jusqu'aux larmes du moins jusqu'a un état
voisin des larmes. Autour de cette enceinte une région nette-
ment profane est parcourue par de larges ondes de rire, ondes
qui se nouent et se renouvellent autour d’images telles
que celles de la comédie. Sans doute, il n’y ala qu’un schéma
trés simplifié, ce n’est méme peut-&tre qu’une image sugges-
tive ou une pure allusion, mais selon moi D’essenticl y est
exprimé — et exprimé d’une fagon sensible — en particulier
le fait que Punion entre les hommes n’est pas union immédiate,
quelle se fait autour d’une réalité trés étrange et d’une force
obsédante incomparable; que si les relations humaines
cessent d’en passer par ce moyen terme, par ce noyau de vio-
lent silence, elles se vident de leur caractére humain.

Mais avant de poursuivre cette description, je suis amené
4 développer quelques considérations qui touchent a la
méthode. Que signifie en effet cette élaboration par rapport
aux diverses démarches légitimement possibles & la connais-
sance ? Peut-elle étre donnée comme le développement d’une
science analogue aux autres — sociologie comme il y a
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biologie ou astrophysique. Ce n’est pas par hasard que je
pose cette question A ce point-ci précisément, I1 me semble
que ['image dont je viens de me servir introduit un élément
qui ne pourrait pas étre retrouvé en biologie ou en physique,
un élément que je n’ai pas hésité & caractériser nettement
quand j’ai dit de cette image que Pessentiel y était exprimé
d’une fagcon sensible. Sans doute il n’est pas tout a fait certain
que jamais vien de sensible n’intervienne dans les sciences
exactes. Une représentation intuitive quelconque des phéno-
ménes accompagne 'énoncé des lois mais ce n’est 1A qu’une
sorte de faiblesse par oil passe le savant d*une fagon en quelque
sorte extérieure a4 la science proprement dite qui tend a
réduire la sensibilité au minimum. Tout au contraire jai
mis accent, et je ne cesserai pas de le mettre, sur le fait que
les phénoménes que je tente de décrire sont vécus par nous.
Et non seulement ils sont vécus. J’ai employé tout & heure
le terme d’essentiel : j’estime en effet qu’ils constituent ’essen-
tiel de ce qui est vécu par nous, et si 'on veut le coeur de
Pexistence qui nous anime. Plus encore : je considére acte
de reconnaitre ce qu’est réellement ce cocur de notre exis-
tence comme un acte décisif dansle développement de ’homme,
En d’autres termes, je crois qu’il n’y a rien de plus important
pour I’homme que de se reconnaitre voué, li¢ & ce qui lui fait
le plus horreur, & ce qui provoque son dégotit le plus fort.
1l me semble bien ici que je devrais étre dans I'obligation
de choisir : 8il en est comme je viens de le dire, je m’écarte
évidemment de ce que j'appellerais volontiers le profond
sommeil de la science. Je comprends que 'on m’ait mis en
demeure de le reconnaitre ouvertement. Pourquoi ne recon-
naitrais-je pas en effet que j’ai la possibilité de faire une
phénoménologie et non une science de la société? Ce serait
peut-&tre méme encore m’accorder 4 moi-méme plus que
d’autres ne sont préts & m’accorder. Ne s’agirait-il pas aprés
tout plus simplement de ce qui mérite le nom d’idéologie? Ce
que jexpose ici serait-il plus qu’une idéologie de combat?
C’est-a-dire, par définition, une erreur ndécessaire.

A ces difficultés que mon initiative souléve, je crois que j’ai
mieux 4 faire que de répondre en montrant que j'utilise des
données d’origines diverses et qu’il est somme toute intéres-
sant de se livrer & une confrontation générale : pourquoi,
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pourrais-je dire, ne pas rapprocher les données de la socio-
logie scientifique ou prétendue telle des données assez pure-
ment phénoménologiques de Hegel. Il est possible que la ten-
tative A laquelle je me livre se laisse réduire & cette confron«
tation. Mais je suis obligé de représenter les choses d’une
fagon plus compliquée. Jestime que ma tentative a un
caractére tout & fait spécifique que je dois faire ressortir. Je
viens de dire que je considérais comme un acte décisif pour
P’homme le fait de reconnaitre ce qu’est réellement le cceur
de son existence. Or cela n’a de sens que §'il reconnait quelque
chose d’autre que ce qu’il attendait : et il y aurait quelque
chose d’absurde & prétendre trouver quelque chose de pro-
fondément déconcertant par la simple méthode phénomé-
nologique, c’est-a-dire par la simple description du vécu
apparent. De deux choses Pune : ou les détours de la science
objective apporteront des données extéricurcs, étrangéres
4 Pexpérience vécue immédiate, ou rien de véritablement
nouveau n’aura eu lieu et mes interprétations sont des
P'abord irrecevables. En d’autres termes ma tentative suppose
qu'une révélation de ce qui était inconscient est possible et,
par définition, Pinconscient est placé hors de Patteinte de la
description phénoménologique : il a été impossible d’y accéder
autrement que par des méthodes d’ordre scientifique, Ces
méthodes sont bien connues : il s’agit de la sociologie des
primitifs et de la psychanalyse, disciplines qui soulévent sang
doute beaucoup de difficultés d’ordre méthodique mais qui
ne peuvent pas étre réduites 4 la phénoménologie.

I n’en est pas moins vrai que la reconnaissance de Phomme
par lui-méme dont j’ai parlé comme de objet essentiel de ma
tentative ne peut avoir lieu que sur le planphénoménoclogique,
c’est-a-dire que la reconnaissance ne serait pas ¢’il n'y avait
pas en dernier lieu expérience vécue. Je retrouve ici un pro-
bléme qui a déja trouvé une solution a I'intérieur méme de
Pexpérience psychanalytique, On sait qu’il ne suffit pas
dexpliguer au névrosé les complexes qui commandent son
comportement maladif, il faut aussi les lui rendre sensibles.
La psychanalyse seule a donc déja dd résoudre pratiquement
toute la difficulté que j’ai cherché a définir — A savoir le
passage de Pinconscient au conscient. A ce point les psy-
chanalystes sont d’ailleurs réduits & une sorte d’entorse trés
particuliére au principe de la science : leur méthode ne se
communique que par une expérience subjective : tout psy-
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chanalyste devant d’abord étre psychanalysé, les connais-
sances objectives étant nettement insuffisantes. A ce point,
il n’existe plus d’autre justification que la réussite. Il devrait
méme en découler le fait que seuls des psychanalysés pourraient
reconnaitre la valeur des données psychanalytiques. Il n’en
est rien cependant : la psychanalyse et son entorse ont fait
entrer dans la circulation des données objectives assez géné-
ralement et méme suffisamment reconnues. Par la tout au
moins 'inconscient a pu devenir objet de connaissance,

11 va de soi qu'a mon tour j’aurai & justifier le bien-fondé
de ce que Jentreprends par la réussite. J’ai seulement tenu a
indiquer dés Pabord qu’étant donné le but que je me suis
proposé, je ne puis pas procéder autrement. Etil me semble
en tout cas difficile aprés ce que je viens d’énoncer de prétendre
que je ne puis aboutir ainsi qu’a une idéologie de combat,
4 une erreur nécessaire. Sans doute, j"admets comme une
vérité trés générale qu’il est impossible de créer entre les
diverses formes de la représentation des choses par 'homme
plus que des différences d’accent. Ceci étant clair, je puis
- admettre que les principes que j’expose sont aussi une idéo-
logic de combat, que sans aucun doute la part de Perreur
ne peut pas y étre évitée entidrement : j’ai déja eu 'occasion
de dire que je ne m’en préoccupais pas outre mesure — j’en-
tends bien : pas outre mesure, Mais je tiens maintenant &
insister sur ce fait que ne pouvant en passer que par le détour
de la science froide — faute de quoi la tentative n’aurait plus
de sens — je suis obligé de préter & ce que j’affirme d peu prés
autant de poids qu’a cette science froide. On dira qu’en ces
matiéres la science la plus froide est encore errante : elle
I'est en effet mais je prétends qu’il est possible humainement
de se contenter de I'autorité d’un Mauss ou d’un Freud .

Jedois cependant reconnattreici quun hégélien peut opposer
a Pensemble des congidérations que je viens de développer
un argument en apparence décisif. La Phénoménologie de
Pesprit éerite en 1806 g'est passée des données de Mauss
comme de celles de Freud. Il n’en est pas moins vraique
contrairement au principe que j’ai ¢noncé tout & 'heure —
d’aprés lequel la phénoménologie ne pouvait pas atteindre
I'inconscient — la méthode hégélienne semble avoir pénétré

au moins {rés avant dans les régions obscures de 'homme.
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Hegel lui-méme a fait une trés large part & ce que je décris
comme le cceur de notre existence. Pour Hegel le fondement
de la spéeificité humaine est la négativité, c’est-d-dire Paction
destructrice. Hegel a raconté lui-méme que pendant plusieurs
années il était resté terrifié par la vérité que son esprit lui
représentait et qu’il avait cru devenir fou. Cette période
d’extréme angoisse est antérieure & la Phénoménologie de
Pesprit. mais plusieurs années aprés un de ses éléves qui
Pavait sans doute mieux compris qu’un autre, sortant oppressé
de son cours, écrivait qu’il avait cru entendre la Mort elle-
méme parler dans la chaire. Je dois reconnaitre 2 mon tour
que la pénétration de Hegel Ini avait permis de dépasser
dans une large mesure le domaine ouvert a la conscience
commune mais comment ne pas é&tre frappé par un fait
étrangement contradictoire — Hegel a pu ordonner, exposer
¢t publier sa doctrine mais il ne semble pas & une exception
prés que je viens de citer que ce qui Pavait troublé ait troublé
les autres. Méme g1l était vrai qu’il y ait eu pour Hegel
passage de I'inconscient au conscient cela n’aurait eu lien
que pour Hegel seul. La Phénoménologie de lesprit en tant
qu’elle reconnait la négativité n’a pas été elle-méme reconnue,

. Hegel n’a donc nullement réalisé Iacte décisif que j’al mis

en question, Mais 13 ne se borne pas la critique qui peut étre
faite & Hegel du point de vue ol je me suis placé, $’1l est vrai
que Hegel s’est dirigé expressément dans la direction ol
’essentiel peut étre découvert, il ne s’ensuit pas que la méthode
d’investigation immédiate dont il disposait ait pu lui per-
mettre de donner des faits une description véritable et
correcte. Seule l'intervention de la science objective telle
qwelle a été effectuée depuis quelques dizaines d’années
par les sociologues et les psychologues a permis d’appréhender
et de représenter avec une précision appréciable ce qui,
demeurant hétérogéne & l'esprit conscient, ne pouvaitétre
appréhendé et représenté dans I’esprit de Hegel que du dehors.
Ce que Hegel a décrit n'est peut-étre en effet que Pombre
projetée A travers la région consciente de Pesprit par une
réalité demeurée en tant qu’inconsciente inconnue ou trés
obscurément connue de lui. D’ailleurs la différence profonde
qui tient aux différences de méthodes d’investigation peut
étre déterminée avec clarté deés Pabord. La phénoménologie
hégélienne représente l'esprit comme essentiellement homo-
géne, Alors que les données récentes sur lesquelles je m’appuie
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concordent sur ce point qu’elles établissent entre différentes
régions de 'esprit une hétérogénéité formelle, Il me semble
que I’hétérogénéité accentuée établie entre le sacré et le
profane par la sociologie frangaise ou par la psychanalyse
entre Pinconscient et le conscient est une notion tout i fait
étrangére & Hegel.

Cela n’aurait donc pas de sens que nous nous bornions
ici & répéter ou a -interpréter la Phénoménologie de Desprit
comme d’ailleurs Kojéve le fait magistralement aux Hautes
études, La négativité, entre les divers objets de la description
hégélienne, demeure sans aucun doute une représentation
a la fois riche, violente et-chargée d’une grande valeur expres-
sive, mais la négativité dont je parlerai est d’une autre nature.
Je I’ai représentée tout d’abord projetant son interférence
dans le rire ou dans Pactivité sexuelle. Je la représenterai
maintenant sous sa forme concenirée. Et sans doute, je
continuerai & donner des faits que je décris une interpréta-
tation qui m’est en partie personnelle, mais, je me tiendrai
trés prés cette fois des descriptions et des interprétations
classiques.

Si T'on se représente une agglomération humaine trés
simple, par exemple un village frangais, il est difficile de ne
pas étre frappé par sa concentration autour du noyau que
constitue 1'église. 11 est possible d’avoir des sentiments anti-
chrétiens méme agressifs : cela n’empéche pas de sentir que
Péglise et les maisons qui Pentourent réalisent ensemble
un équilibre vital tel qu’une destruction radicale de 1’église
aurait quelque chose d’une mutilation. Ce sentiment est
attribué en général 4 la valeur esthétique de I'édifice religieux
mais il va de soi que les églises n’ont pas été construites dans
le but d’embellir les paysages et il parait admissible que
Ia nécessité 4 laquelle elles ont répondu puisse encore étre
pergue a travers des impressions esthétisées. La description
que je tenterai de donner me semble en tout cas avoir immé-
diatement une valeur demeurée intelligible pour tous.
L’église constitue au centre du village un lieu sacré, tout au
moins dans ce sens que 'activité profane s’arréte 4 son enceinte
ct ne peut y pénétrer que par fraude. Un certain nombre
d’images chargées d’un sens surnaturel donnent i Pintéricur
de I'église une valeur expressive de croyances complexes.
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Une substance essentiellement sacrée dans ce sens qu’elle ne
peut pas étre touchée et ne peut méme &tre vue que dans des
conditions rarement réalisées est conservée dans la partie
centrale de I’édifice. Une personne consacrée rituellement
est en outre assignée & Iéglise ol elle accomplit chaque matin
un sacrifice symbolique. Il 'y ajoute que dans un grand
nombre de cas des cadavres ont ¢été déposés sous les dalles,
que dans toutes les églises un os de saint a été scellé sous
Pautel lors de la consécration de Pédifice. La totalité des
cadavres de I'agglomération peut encore avoir été enterrée
dans la périphérie immédiate, L’ensemble posséde une
certaine force de répulsion qui garantit généralement le
silence intérieur, qui tient le bruit de la vie & distance;
il posséde en méme temps une force d’attraction étant
Pobjet d’une incontestable concentration affective plus ou
moins constante des habitants, concentration en partie
indépendante des sentiments qui peuvent étre qualifiés de
spécifiquement chrétiens.

En outre, du point de vue de ’attraction, il existe & Iinté-
rieur de ce noyau un rythme d’activité marqué par des fétes
dominicales ou annuelles, Et au nom des fétes elles-mémes
cette activité intéricure connalt un moment d’intensité accrue,
un moment de silence prosterné interrompant le bruit de
Porgue et du chant, Il est donc possible d’apercevoir méme
dans ces faits trés proches de nous qu’au coeur méme de
Pattraction animée qui assemble la foule pour une f{&te
s'introduit un moment de solennelle répulsion : la mimigue
exigée des fideles 4 linstant ol s'accomplit le sacrifice est
celle de {’angoisse coupable, I'objet sacré élevé par le prétre
exige que les tétes s'inclinent c’est-a-dire que les yeux se
détournent et que les existences individuelles s’effacent,
s’aplatissent sous le poids d’un silence chargé d’angoisse.

Mais le noyau de 'agglomération humaine n’est pas seule-
ment le centre d’un mouvement de répulsion et d’attraction
animé d’un rythme périodique. II est encore tout 2 fait digne
d’attention qu’il a la faculté d’attirer les cadavres, — chaque
fois qu’une mort interrompt le cours normal de V'existence
générale, Il est alors le lieu d’un mouvement qui présente
sans doute un aspect différent de celui des fétes mais qui se
laisse cependant ramener aux mémes éléments de répulsion
et d’attraction. La foule des parents et des connaissances du
cadavre g'assemble auntour de lui dans I’église mais seulement
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4 une distance respectueuse car elle ne cesse pas, du fait qu’eclle
a ¢té attirée, d’étre soumise 2 la grande force de répulsion qui
appartient aux corps privés de vie, Cette force de répulsion est
rendue particuli¢rement sensible — comme dans le cas de
Pélévation 4 la messe — par la région de silence oppressé qui
g'établit autour de la mort. En tout cas, il est nécessaire
d’insister sur le fait que Pactivité du noyau de Pagglomération
lors de la présence a la fois attirante et répulsive d’un cata-
falque n’est pas moins significative que lors des fétes pério-
diques.

Les baptémes et les mariages dans le rite chrétien sont au
contraire de toute évidence d’une signification beaucoup
moins riche. Seuls les sacres royaux qui ne s’accomplissent
il est vrai, pour une nation donnée, que dans un seul édifice
privilégié risquent de fournir encore un élément capital de
la description des noyaux sacrés subsistant dans la société
actuelle. L’accomplissement d’un sacre au centre méme des
mouvements de répulsion et d’attraction qui animent cette
société marque en effet que le pouvoir émane nécessairement
d’un tel noyau, que la charge énergétique condensée au
centre de la répulsion et de Pattraction sociale est nécessaire
pour conférer & un roi le caractére dynamique 4 la fois atti-
rant et redoutable qui lui est propre.

Il va de soi que la théologie chrétienne ne rend pas compte
de ces faits d’une fagon satisfaisante, Et d’ailleurs il n’est pas
nécessaire de s5’étre avancé bien loin dans la science des reli-
gions pour savoir que des faits analogues se retrouvent par-
tout ct en tout temps, dans la mesure de 'investigation possible,
indépendamment du christianisme. Certains éléments peuvent
sans doute manquer. L’édifice fait défaut dans un grand
nombre de cas : le noyau est alors mobile et diffus, et il devient
impossible de parler d’autre chose que d’un ensemble de
Heux, d’objets, de personnes, de croyances et de pratiques
sacrées. G’est 14 d’ailleurs la définition générale que j’ai intro-
duite au début de cet exposé, Le noyau peut demeurer mobile,
méme si une construction est édifiée. Le caraciére diffus ne
change en fait que peu de chose au rythme du mouvement
car il n’importe guére que la concentration ait lieu successi-
vement en des lieux divers : on peut méme indiquer d’une
fagon générale que le mouvement dirigé est plus important
que son objet occasionnel qui peut changer sans que change
la nature du mouvement, Tout ce qu’il est possible d’ajouter
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est qu’il doit y avoir une tendance 2 la concentration, a la
formation tout au moins d’un noyau principal.

Mais si la différence dans le degré de concentration du
noyau est relativement peu significative, il n’en est pas de
méme de la différence dans la richesse des formes d’activité
et cette derniére différence se produit nettement au bénéfice
des rites non chrétiens. Nous sommes méme amenés & penser
que les faits que nous avons été admis & connaftre immédia-
tement sont des faits appauvris, atténués, ce qu’a lui seul le
passage du sacrifice sanglant au sacrifice symbolique rend
suffisamment manifeste. Je tiens & me référer ici & une expé-
rience personnelle d’un caractére assez rare, celle que Michel
Leiris a pu avoir au cours de son voyage en Afrique. J'insiste
sur la rareté d’une telle expérience parce que je ne pense
pas que des Blancs présentent souvent une grande permeéa-
bilité 4 la contagion des mouvements trés intenses qui réu-
nissent des ensembles de Noirs. Selon Leiris, le moment
essentiel du sacrifice, le moment de la mise & mort est un
moment d’extraordinaire intensité — et, sans aucun doute,
d’aprés ce qu'il m’en a plusieurs fois exprimé, dune intensité
incomparable avec celle que j'ai décrite tout A I'heure 2
propos du silence qui accompagne I’élévation dans la messe.
Je ne crois pas, cependant, qu’il contestera la valeur du
rapprochement, L’élévation et la mise & mort apparaissent
respectivement comme le point central et le moment terrible
du sacrifice. Et je ne crois pas non plus que Leiris me contre-
dise si je donne le mouvement qui parcourt les assistants
dans le cas du sacrifice noir aussi bien que dans celui du
village blanc comme un mouvement traduisant la mise en
jeu d’une force répulsive intense.

Mais 4 ce point de mon exposé je suis amené a préciser
le sens de démarches assez complexes. Je me suis livré en
effet & une anticipation ouverte et si je n’indiquais pas pré-
cisément en quoi elle consiste, la structure du développement
que je tente deviendrait inintelligible.

J’ai bien décrit un ensemble de faits morphologiques et
dynamiques d’une fagon qui ne s’écarte pas sensiblement
de celle du biologue décrivant la cellule et son noyau : du
moins une telle description nue pourrait-elle étre trouvée
dans ce que je viens de représenter — mais a la condition
qu’elle soit dépouillée au préalable d’un assez grand nombre
de considérations qui sont ’expression d’expériences vécues :
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dans ce sens, j’ai méme été amené 3 ajouter 4 la mienne
propre Pexpérience vécue de Michel Leiris. Et je ne pouvais
pas faire autrement pour une bonne raison : si je n’avais
pas eu recours a un donné vécu il m’aurait été trés difficile
non sculement d’exprimer mais méme d’apercevoir les
mouvements de répulsion spécifiques de I'activité du noyau
central. Sans doute ayant décelé en ’éprouvant — tout au
moins dans ma mémoire — la force de répulsion agissante,
il m’a été possible d’en décrire les effets extéricurs — et ces
effets sont suffisamment clairs et importants pour que je
puisse prétendre avoir atteint en dernier lieu Pobjectivité de
la biologie, mais c’est un fait indubitable pour moi que je
aurais rien apercu si ma pensée n’avait pas suivi tout
d’abord une démarche tout & fait étrangére A celle de la
pensée d’un biologue, 4 savoir ’analyse de Pexpérience vécue.

Il semble donc que je n’avais guére lieu tout & Pheure de
récuser la méthode phénoménologique. Et en effet il en serait
bien ainsi si les expériences vécues dont je parle — que ce
soit celle de Michel Leiris ou la mienne — étaient assimilables
a 'expérience commune, Mais bien qu’il y ait une apparence
de désagréable prétention dans toute affirmation de cet
ordre, je suis obligé d’insister au contraire sur le caractdre
évidemment dénaturé, évidemment extérieur & la mentalité
générale d’expériences qui sont le fait d’esprits profondément
altérés par certaines connaissances objectives, Non seulement
nous avons acquis, Leiris et moi, Pessenticl des données de
la psychanalyse (nous avons méme été l'un et autre psycha-
nalysés), mais nous avons été 4 peu prés également influencés
par ce qu’en particulier la sociologie frangaise nous a appris.
Dans ces conditions nos expériences vécues peuvent étre
considérées dans une certaine mesure comme fabriquées,
Et il me sera facile de montrer qu’une telle altération, qu’une
telle fabrication étaient nécessaires 4 la prise de conscience
du caractére essenticllement répugnant des choses sacrées.
Il existe en effet sans aucun doute une connexion é&troite
entre Ia répulsion, la répugnance et ce que la psychanalyse
appelle le refoulement. Et le refoulement qui rejette une
partie appréciable des éléments vitaux dans Pinconscient,
toujours selon les données de la psychanalyse, est lui-méme
un mécanisme inconscient. L’action de forces répulsives
est donc chassée elle-méme de la conscience chaque fois
tout au moins qu’il y a production d’inconscient : elle est
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en tout cas chassée de la conscience chaque fois qu'il y a
production de sacré.

L’entrée des mouvements de répulsion dans le champ de
la conscience n'aurait donc pas été possible sans détours.
Cest seulement dans la mesure ot un esprit a été amené 3
reconnaitre identité fondamentale entre le tabou qui frappe
les choses impures et le sacré sous ses formes les plus pures,
qu’il devient apte & prendre conscience des répulsions violentes
qui constituent la spécificité des mouvements d’ensemble
créateurs d’une communauté humaine. Il y a donc eu anti-
cipation de ma part lorsque je les ai décrits comme apparais-
sant immédiatement : si j’ai pu en faire état cela tient 4 une
perception consciente anormale et postérieure & des décou-
vertes de caractére scientifique assimilées au cours d’une vie
consacrée en partie 4 la connaissance méthodique.

J’en arrive maintenant avant de passer & une interprétation
générale & la description de ces faits récemment découverts
et auxquels jai fait allusion quand j’ai dit que les religions
non chrétiennes présentaient des noyaux ou en tout cas des
connexions sacrées dont les formes d’activité étaient plus
riches que celles qui ont subsisté au milieu de nous. Mais
je ne chercherai pas A reprendre le détail de descriptions
qui peuvent &tre trouvées dans un assez grand nombre
d’ouvrages facilement accessibles. Tout ce qui concerne
Pinstitution du fabou est généralement assez connu et je me
bornerai a4 rappeler qu’il consiste essentiellement dans le
rejet de certains objets dans une région on il est impossible
de pénétrer. Ces objets ont si 'on veut la force d’éloigner
ou du moins de maintenir 3 distance I'ensemble des individus
qui participent & linstitution : essenticllement %l ne s’agit
pas d’objets consacrés par des croyances ou des rites donnés,
il s’agit des cadavres, du sang, en particulier du sang mens-
truel, des femmes en régles elles-mémes; il 'y ajoute le fait
que certaines personnes sont tabou en particulier pour cer-
taines autres du point de vue restreint des relations sexuelles
et c’est cc qu'on appelle le tabou de Pinceste. Ces objets
sont en tout cas impurs, intouchables et ils sont sacrés.

Mais, ici j'arrive 3 des énoncés beaucoup moins familiers,
dans le domaine sacré, ils n’occupent pas n’importe quel
lieu : ils appartiennent au cdté gauche de ce domaine essen-
ticllement divisé en deux parties gauche et droite, ou en
d’autres termes impure et pure ou encore * néfaste ct faste.
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Dans I’ensemble, ce qui est gauche entraine la répulsion et
ce qui est droit I'attraction. Ceci ne signifie d’ailleurs nulle-
ment que les différents objets sacrés soient divisibles en
objets gauches et en objets droits et, en fait, & lintérieur du
domaine chaque objet a un aspect gauche ¢t un aspect
droit, I’un pouvant étre plus important que P'autre. Encore
faut-il ajouter que Paspect relativement gauche ou droit
d’un objet donné est mobile : il varie au cours des opérations
rituelles. C’est ainsi que dans un domaine de civilisation
étendu, un cadavre se situe nettement & gauche, il est essen-
tiellement néfaste, dans la période qui suit la mort; mais il
s¢ purifie 3 mesure que la putréfaction disparait : les os
blanchis étant relativement fastes et purs. En outre le chan-
gement nc peut pas se produire indifféremment dans n’importe
quel sens : j’ai déji eu 'occasion de rappeler qu’en politique
on ne trahit qu'a droite : c’est 13 un fait d’observation cou-
rante et qui semble rarement démenti. Or méme si les rapports
qui permettent d’associer gauche et droite politique & gauche
et droite sacrée apparaissajent discutables, il est un fait que
les objets sacrés, de méme que les personnages politiques,
ne sont régulitrement jamais transmuds que de gauche a
droite. L’objet méme des opérations religicuses consiste
dans cette transmutation essentielle, ouvertement lisible et
perceptible en bien des points du riche domaine des religions
non chrétiennes et encore trés sensible dans le christianisme
ot la personne divine est I’émanation d’un corps supplicié,
frappé d’infamie,

Jai pu décrire tout & ’heure le noyau sacré d’une agglo-
mération actuelle, d’un village blane, et grice a des notions
apprises, j’avais pu déceler autour de lui un double mouve-
ment d’attraction et de répulsion. La considération des faits
primitifs telle qu’elle a permis de déceler le principe de la
transmutation du sacré gauche en sacré droit me permet
d’arriver maintenant & une interprétation générale de I'acti-
vité interne du noyau. La proposition que j'ai énoncée tout
d’abord peut maintenant é&re introduite comme une expli-

cation correcte de l'ensemble des faits décrits : le noyau -

central d’une agglomération est le lieu on le sacré ganche

est transformé en sacré droit, I’objet de répulsion en objet

d’attraction et la dépression en excitation. Le passage du
cadavre dans 'église était dés I'abord significatif de ce pro-

cessus et dans Pensemble les effets d’adhésion et de répulsion

Colldge de sociologie 331

maintenant ’adhésion & une certaine limite du centre corres-
pondent bien & DPactivité de transformation interne que les
rites étudiés par les sociologues en dehors du domaine chré-
tien décelent en détail.

Si maintenant je veux entrer plus avant dans la compré-
hension du processus paradoxal que j’ai voulu représenter,

“je dois en revenir 4 exemple de la tragédie et tenter par

12 méme une sorte d’explication génétique. La représentation
tragique a la vertu d’assembler la foule autour d’elle alors
qu’elle ne propose que des images apparemment déprimantes
d’horreur, de mort ou de mutilation. Or elle produit sans
conteste sur les spectateurs un effet excitant —— Nietzsche

. proposait de mesurer Pexcitation au dynamométre. Exacte-

ment Pobjet de la tragédie est tout d’abord un crime qui
consiste dans la rupture d’un tabou — qui consiste par consé-
quent dans la rupture de la barriére de répulsion qui protége
les choses sacrées. Il est raisonnable d’admettre qu’une telle
rupture peut avoir un effet dynamique brutal.

Supposons, dans la direction qu’a suivie le théoricien
allemand Preuss, que les choses sacrées soient essentiellement
des choses rejetées, émises par le corps humain, et en quelque
sorte des forces dépensées. Supposons en outre que la barriére
de répulsion établie entre ces forces dépensées et les corps
qui les ont dépensées établissent une sorte d’équilibre par
Pobstacle qu’elle oppose 4 la continuation de la dépense.
Ceci revient a dire que l'intégrité de l'existence humaine
est mise en jeu chaque fois qu’il y a production originelle
de choses sacrées — je parle ici bien entendu du sacré gauche,
de Pobjet d’un tabou immédiat. La dépense extréme met
évidemment en jen Pintégrité de la communauté comme de
ses participants. La mort d’un individu peut étre considérée
comme une des dépenses les plus alarmantes pour un ensemble
d’hommes unis, Le cadavre est traité en fait comme une
réalité qui menacerait de s’étendre. Il existe d’ailleurs en
contrepartie de la tendance & limiter les dépenses de forces
une tendance 4 dépenser, & dépenser méme autant de forces
qu’on peut et en définitive & se perdre. Et on ne peut pas
imagimer un mouvement énergétique A lintérieur d’un
ensemble humain qui ne comporterait pas une telle dépense
centrale de force. Le premier mouvement en face de choses
dépensées pourrait étre ainsi un mouvement de recul mais
il existerait toujours une possibilit¢ de retour : la possibilité
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resterait ouverte au crime brisant la barriére opposée a la
dépense des forces. Le crime mettrait ainsi en circulation
des quantités massives d’énergies & P’état libre, Il ne faut pas
perdre de vue & cet égard que toute mort est assez générale-
ment considérés dans les peuplades dites arriérées comme
Peffet d’un crime magique. Et dans certaing cas, §'1l s’agit
tout au moins d’un chef, une mort peut étre suivie d’un
pillage et d’une orgie immédiate de toute la communauté,

En fait le noyau central des agglomérations primitives
n’apparait pas moins comme un lieu de licence que comme
un lieu de prohibition. La prohibition est évidemment le
fait primitif qui s’oppose 12 4 la dépense des forces mais si
elle s’y oppose & cet endroit méme c’est parce que c’est juste-
ment 1a que peut avoir lieu la dépense. Cette dépense préte

ensuite son énergie au dynamisme du pouvoir faste et droit -

qui prohibe le crime, qui prohibe le principe méme de la
dépense, qui maintient Pintégrité de ’ensemble social et en
fin de compte nie son origine criminelle, Mais cette négation
ultime ne prive nullement le crime de sa valeur énergétique
nécessaire 4 la mise en jeu du mouvement d’ensemble social
et du pouvoir prohibitif lui-méme.

La tragédie est ainsi, considérée en second lieu, un exemple
plus significatif et une démonstration moins obscure du
mouvement central de la société que l'église chrétienne
dont elle est d’ailleurs la contrepartie en ce sens qu’elle
propose le criminel 4 la communion pathétique des assistants
quand le rite chrétien n’a plus que la force de désigner la
victime.

Voulant avant de finir tenter de résumer Pessenticl de ce
que j’ai voulu dire, je représenterai encore ces quelques
propositions en maniére de conclusion. La perte d’énergic
la plus forte est la mort qui constitue & la fois le terme ultime
de la dépense possible et un frein 2 la dépense sociale dans
son ensemble, Mais sans perte libre, sans dépense d’énergie,
il n’y a pas d’existence collective, il n’y a pas méme d’exis-
tence individuelle possible. En conséquence 'homme ne
peut pas vivre sans rompre les barriéres qu’il doit donner
a son besoin de dépenser, barriéres qui n’ont pas un aspect
moins effrayant que la mort, Toute son existence, ce qui
revient & dire toute sa dépense se produit donc dans une
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sorte de remous tumultucux od se jouent en méme temps
la mort et la tension la plus éclatante de la vie, G’est ce remous
qui se produit essentiellement au centre des ensembles
individualisés qu’il forme. Et ce remous se poursuit aussi
secondairement dans les formes périphériques de la dépense
quand les hommes par un détour rient ensemble de repré-
sentations [sournoises] de la mort ou quand ils sont précipités
les uns vers les autres, érotiquement, par des images qui sont
comme des blessures ouvertes sur la vie,

Je crois m’étre maintenant quelque peu avancé sur la voie
qui méne A la reconnaissance par 'homme de ce qui le voue
a ce qui est 'objet de son horreur la plus forte,

Je dois cependant encore noter 4 la fin de cet exposé, une
lacune, j’aurais dit m’étendre davantage sur Pun des faits
essentiels dont j’ai été amené 3 parler, la transformation du
sacré gauche en sacré droit, mais précisément le prochain
exposé que je devrai faire, Caillois ne pouvant pas continuer ||



19 féorier [1938]*

Je dois tout d’abord excuser Caillois. Clest lui qui devait
faire lexposé que je ferai aujourd’hui & sa place. Sa santé
I'a obligé & renoncer provisoirement, autant du meins que
les circonstances le lui rendent possible, & toute activité.
J'ai seulement pu le voir, ces jours-ci, et envisager avec lui
ce qu’il aurait dit si je n’avais pas dft le remplacer. A fran-
chement parler, il m’est difficile de remplacer purement et
simplement Caillois et de me borner A dire ce qui lui aurait
paru essentiel. Je suis obligé en effet, de développer & propos
du pouvoir la suite de ce que j'ai déja commencé : je suis
obligé de rapporter les faits essentiels du pouvoir & Pensemble
de principes que j’ai tenté d’introduire ici, Si Caillois avait
parlé aujourd’hui, il auwrait décrit longuement les faits :
Jaurais ét¢ amené, apres son exposé, a tenter de les rattacher
a des idées générales. Remplagant Caillois, je me bornerai &
donner sommairement Pessentiel des faits et dans Pensemble
ce que je dirai sera le commentaire et la tentative d’explica~
tion de ces faits. Et naturellement cette tentative ne fera
que poursuivre tout ce que jai déja développé dans mes
deux précédents exposés.

Je suis donc amené & rappeler tout d’abord Pessentiel de
ces deux exposés. Je passerai ensuite aux faits qui touchent
au pouvoir et je tenterai pour finir une interprétation géné-
rale.

Revenant sur ce que j’ai dit, je ne me contenterai d’ailleurs
pas de le répéter ou de le résumer, Je chercherai 4 donner,
cette fois, une forme précise & Pénoncé de quelques propo-
sitions fondamentales, qui jusqu’ici ne ressortaient pas
clairement de Pensemble de la description.

fs
[
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Il est possible de considérer Pagglomération — cité,
ville ou village — comme 1’élément fondamental de la société
humaine, Nous verrons tout & I'heure que les agglomérations
peuvent s'unir, former des ensembles et méme de tres vastes
ensembles. I.’agglomération est en tout cas  la base de tous
les empires un peu comme la cellule est & [a base de tout
organisme ~— ou encore les hommes individuels & Ia base
de toute agglomération. J’ai choisi l'exemple du village
frangais pour étudier la structure de Iagglomération humaine
sous sa forme la plus simple. Mais je n’ai peut-étre pas
suffisamment insisté sur le fait qu’il s’agissait d’une forma-
tion qui n’est pas compléte, qui n’est pas primitive, et qui
de plus est manifestement dégénérée : le village francais
actuel est quelque chose d’encrassé dans son fonctionnement,
de trés peu vivant, s'il est comparé méme au village frangais
d’il v a un siecle. Tel qu’il est cependant les traces d’un
« mouvement d’ensemble » puissant animant la population
du village y sont encore trés sensibles. Ce mouvement d’en-
semble est composé par deux forces de sens contraire I'une
centripéte I'autre centrifuge. Le centre est une église formant
un noyau stable d’un caractére sacré bien défini. Les forces
de sens contraire se composent d’ailleurs d’une fagon trés
spéciale, 11 y a attraction vers un ensemble d’objets et d’actes
rituels mais Ia force de répulsion croit & mesure que la force
d’attraction agit en sorte que les individus attirés sont main-
tenus dans le pouvoir du centre sacré a une distance respec-
tueuse. Les deux forces sont en quelque sorte fonction P'une
de Pautre. Ce mouvement d’ensemble qui consacre I'unité
de Pagglomération n’est d’ailleurs pas constant. Il a lieu —
4 des dates qui reviennent avec régularité et encore chaque
fois que survient un événement modifiant les relations
établies entre ceux qui gravitent autour du centre — nais-
sance, mariage ou mort 2

La derniére fois, j’ai insisté sur le caractére fondamental
de ce mouvement et j'ai profité du caractére trés simplifié
qu’il présente dans des exemples trés proches de nous pour
baser une considération trés générale, mais encore sommaire
des faits, Aujourd’hui, tout au contraive, j'aurai A insister
sur I'extréme complexité propre aux « mouvements d’ensems-
ble 8 » gui animent les communautés humaines. Si les choses
sont si simples dans un village, c’est qu’un village ne repré-
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sente plus une totalité. Un village n’a pas & prendre sur Iui
Pensemble des fonctions humaines : certaines des concen-
trations nécessaires A l'activité affective de la société ne se
produisent que dans la capitale qui seule réalise I'extréme
complexité du mouvement. Il suffit cependant de se reporter
a une période relativement récente et telle que les monuments
ou les ruines en sont encore nombreux pour retrouver le
souvenir de cette complexité — tout au moins dans un certain
nombre de villages ot le chiteau fort double Péglise, Au
Moyen Age, une simple agglomération pouvait en effet
posséder une autonomie presque entiére, constituer i elle
seule une image totale de la vie sociale, Le pouvoir était
concentré en la personne du seigneur féodal, battant monnaie,
rendant la justice et disposant d’une force armée.

Tenant compte de ce nouvel aspect des choses, je suis
amené & formuler des propositions générales assez précises
et cette fois plus complétes,

Une agglomération présente un mouvement d’ensemble
spécifique autour d’un noyau —- mobile ou stable, complexe
de lieux, d’objets, de personnes, de croyances et de pratiques
sacrées 4, Si elle posséde lautonomie -~ comme dans les
civilisations primitives ou féodales — elle présente encore
un mouvement de concentration du pouvoir, lié au mouve-
ment qui se produit autour des choses sacrées.

Tout ceci doit apparaitre trés obscur. Il m’a tout d’abord
été difficile de représenter d’une fagon convaincante Panima-
tion fondamentale, vitale que le sacré engendre en quelque
sorte par choc. Et maintenant, je parle d’une autre sorte
d’animation liée — par quels liens obscurs? — 4 la premigre :
cette autre sorte d’animation est la concentration du pouveir
et quant & la nature de ce pouvoir dont je parlerai essentielle-
ment aujourd’hui, je dois me borner tout d’abord 3 en éli-
miner les explications courantes,

Evidemment j’ai hate de bousculer quelque peu la vérité
reconnue d’aprés laquelle, si les hommes de la police m’enfer-
ment en prison, c’est parce qu'ils sont plus forts que moi.
Cest le pouvoir qui crée la force de la police et non la police
qui crée le pouvoir. La force armée sans le pouvoir, sans
Pautorité qui P'utilise n’aurait jamais plus de sens ou de
possibilité d’application que la force d’un volcan. Mais que
signifie donc ce pouvoir — dont il faut aussi dire maintenant
que, si révolutionnaires et capables de défi que nous soyons,
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nous sommes réduits & trembler devant lui — puisque Pinfrac-
tion, 4 un certain point, signifie la mort,

Pour bien me faire comprendre, j’ai employé, il y a un mois
déja une voie détournée et j’ai cherché 4 rendre sensibles les
effets qui se produisent au centre des choses sociales en ana-
lysant ceux qui se produisent i la périphérie comme le
mouvement contagieux du rire. Je ne suis pas tout 3 fait sir
que ce moyen m’ait vraiment permis jusqu’ici d’étre plus
intelligible, mais je crois & la vertu de la persistance et je
reprendrai aujourd’hui la méme voie détournée qu’il v a
un mois.

Je suppose qu’un certain nombre de ceux qui m’entendent
en ce moment ont vit — je suppose que cela remonte 4 1936 -
une actualité cinématographique représentant ’inauguration
d’un monument aux morts anglais, & Vimy : 4 un moment
donné, le président Lebrun apparaissait sur ’écran en jaquette
et se précipitait rapidement sur une estrade d’ott il commen-
cait & crier des paroles émouvantes, A ce moment-1a la plus
grande partie de la salle se mettait & rire. J’ai pu entendre
moi-méme le rire franc qui m’avait pris se propager 4 travers
les rangs d’unc salle des boulevards. Et je me suis fait dire
que la méme chose s’était répétée ailleurs.

Je ne pense pas que le fait qu’il s’agissait de morts ait pu
contribuer autrement que d’une facon secondaire A Iexci-
tation qui s¢ manifestait ainsi en éclats de rire, Mais — préci-
s¢ément — le président Lebrun incarne ce pouroir dont j’ai
dit qu'il représente tout au moins si nous tenons compte des
passions qui nous poussent obscurément 3 des excés, une
menace de mort. Je sais que ces passions obscures sont
normalement réfrénées et qu’elles sont méme chassées du
champ de la conscience %, Je sais qu’en tout état de cause la
menace de mort que représente le pouvoir est également
chassée du champ de Ia conscience. Cependant le pouvoir
reste dans ensemble pour les hommes une réalité a la fois
séduisante et redoutable et c’est toujours quelque chose de
peu satisfaisant pour la mentalité commune que l’aspect
extérieur du pouvoir n’ait rien de séduisant ni de redoutable.
Tout au moins une telle déception demeure la contrepartie
de satisfactions d’un autre ordre et qui peuvent passer pour
plus appréciables, Mais si D'aspect extérieur va jusqu’a
Pabsence de dignité, #'il ne présente plus que la gravité
maladroite et vide de celui qui n’accéde pas directement
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3 Ia grandeur — qui doit la rechercher par quelque moyen
artificiel & la fagon de ceux qui ne disposent pas réellement
du pouvoir, qui sont réduits 4 singer la grandeur avec que%que
énervement — l’agitation inutile apparaissant [4 olt ]a majesté
immobile est attendue ne provoque plus seulement la décep-
tion : elle provoque Ihilarité. Les assistants — tout au motns
devant une projection i Iécran qui accentue les ru:}icules
et allége beaucoup le sentiment de la réalité — les assistants
ne communient plus dans le double mouvement dfattractlc')n
et de répulsion qui maintient une adhésion unanime 2 dis-
tance respectucuse mais ils retrouvent leur communion en
riant d’un seul rire.

~ Comme peuvent le voir ceux qui ont entendu mes précé-
dents exposés, je viens de reprendre les deux thémes essenticls
que j’ai déja développés : le théme de la formation au centre
d’un ensemble humain d’un noyau d’attraction et de répul-
sion et le théme du rire périphérique excité par les émissions
continuelles d’énergic spécifique, de forces sacrées, qui se
font & partir du noyau central.

Je ne ferai rien d’autre aujourd’hui que reprendre ces
thémes mais je pourrai pour la premiére fois tenter une repré-
sentation de Pensemble du mouvement.

Ayant réintroduit le probléme fondamental que j'ai tenu
A poser, je passerai maintenant & I’exposé des faits, c’est-a-dire
des formes spécifiques sous lesquelles le pouvoir nous apparait.
A partir de ces faits, de ces formes générales, je m’attacherai
4 un exemple beaucoup plus explicite qu’un autre de forma-
tion du pouveir, 3 savoir la formation du pouverr qui s'est
construite & partir de la mise & mort ignominieuse de Jésus
sur la croix. Je reviendrai ensuite & la scéne du monument
aux morts de Vimy afin d’accomplir le cycle. J*ai déja employé
communément les termes de gauche et de droit pour définir
3 Pintérieur du domaine sacré une opposition fondamentale
entre Pignoble et le noble, I'impur et le pur. Je tenterai cette
fois de décrire d’un bout & autre la transformation dyna-
mique du gauche en droit puis du droit en ganche en passant
de limage horrible d’un supplicié & la majesté des pontifes
et des rois puis de la majesté des souverains & la jaquette
de Vichy.

Mais tout d’abord quelles sont les formes communes sous
lesquelles apparait ce quon appelle le pouvoir? o
II est possible de dire que dans la trés large majorité de
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cas le pouvoir apparait individualisé c’est-d-dire incarné en
une seule personne. Le nom de roi est donné communément
& cette personne et il est possible de 8’y tenir en tenant compte
du fait que certaines différences de noms dans un domaine
donné ne signifient pas grand-chose. Ainsi le nom de César,
de Kaiser ou de Csar aprés avoir signifiéla phobie des Romains
pour le terme rex a fini par avoir simplement le sens de grand
roi ou de roi des rois — quelque jchose d’analogue au
shahanshah perse. Des éléments semblables se retrouvent en
tout cas dans les souverains de toutes les régions et de tous les
temps.

Dans Pensemble le roi représente une concentration
dynamique de tous les mouvements qui animent socialement
les individus. 11 est en quelque sorte chargé de tout ce qui
est voulu — impersonnellement — & Pintérieur de la société.
‘Toute communauté humaine exige que I'ordre du monde,
que Pordre de la nature soit maintenu. Les catastrophes
doivent é&tre écartées et les conditions favorables 4 Ia chasse,
4 I'élevage ou aux moissons doivent &tre réalisées, Mais
cette exigence ne s¢ manifeste pas seulement comme désir,
elle est encore ressentie immédiatement comme une puissance
efficace. Or cette puissance de réaliser le désir commun est
reportée sur le roi qui devient seul responsable. Le roi est
exactement le garant de 'ordre des choses : il doit donc
étre incriminé si les choses se dérangent.

Je ne représenterai pas ici le détail des faits. Les onze
volumes du Rameau d’or ont été consacrés par Frazer i
Iétude des prérogatives des rois primitifs et des tabous qui
les frappent. Je me contenterai de rappeler que Frazer est
parti des pratiques concernant le prétre de Nemi et sa mise
a mort rituelle, Frazer s’apergut que ce prétre avait cu
primitivement un caractére royal et que son assassinat
pouvait étre lié 4 ce caractére. Il reconnut en effet que les
rois pouvaient &tre mis 3 mort par leur peuple et que la
charge royale avait souvent été moins enviable que redou-
table, En effet le roi étant 'objet d’une concentration des
sentiments collectifs est en méme temps I'objet de précautions
méfiantes et trés génantes pour lui. Il est traité comme une
chose sacrée et les choses sacrées doivent étre protégées de
contacts par un grand nombre de prohibitions paralysantes.
Et ¢l arrive que l'opération cesse d’étre efficace, s’il arrive
que Pordre des choses soit troublé en dépit de Paction royale,
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le roi peut étre mis & mort et sacrifié comme un bouc émissaire,
chargé des péchés qui s’opposaient & la marche normale de
Ia nature. La répulsion qui avait maintenu jusque-13 & distance
les sujets dans une véritable terreur religieuse se transforme
brusquement en répulsion meurtri¢re.

La concentration des sentiments ou des mouvements de
Pensemble social sur une seule personne devait évidemment
aboutir & une situation équivoque, analogue d’ailleurs 2
celle qui appartient en général aux choses sacrées, objets en
méme temps d’attraction et de répulsion, Elle peut d’ailleurs
prendre d’autres aspects que la mise a mort relativement
rare. En contrepartie de sa puissance le roi peut encore &tre
frappé de quelque tare, il peut étre impuissant, chétré,
contrefait ou obése. La mythologie et les rituels portent de
nombreux témoignages de cette tendance. Je me contenterai

aujourd’hui de renvoyer a I’étude remarquable de Dumézil

sur Quranos-Varuna.

A vrai dire le roi estropié — ou comme on I’a dit au Moyen
Age le « roi méhaigné » — représente une atténuation par
rapport au roi mis & mort. Et Patténuation est d’autant plus
accusée qUil ne gagit nullement dans ce dernier cas d’actes
ou de faits réels. Le désir impersonnel et inconscient des
sujets — désir de castration et d’impuissance du roi — ne
semble s’étre exprimé que sous forme de rituels purement
symboliques et surtout sous forme de mythes, de légendes
— tels que le mythe d’Ouranos chitré ou la légende du
« roi méhaigné » des romans bretons.

C’est que le « mouvement d’ensemble social » qui anime
une communauté humaine est loin de réduire les individus
et les intéréts individuels, Il parcourt sans cesse la masse
qu’il compose, mais dans la mesure ou elle n’est pas parcourue
par de grands mouvements extérieurs & elle, chaque personne
continue & se comporter comme si elle était seule et & s’occuper
de ses propres intéréts. Et bien entendu la structure sociale
est le résultat du mouvement social, de la convulsion sociale
A peu prés constante : mais ce résultat est sans cesse contre-
carré et altéré par le fait que chaque individu cherche a
Putiliser & son profit. Il va de soi que personne n’est micux
placé & cet égard que le roi. OQu plus exactement personne
n’est micux placé que Phomme au bénéflice duquel se produit
la concentration sociale. Les avantages d’une telle situation
sont assez grands pour que des occasions se présentent
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d’annihilier la possibilité de contreparties aussi violentes
que la mise & mort. Les tabous paralysants qui ne pouvaient
pas étre brisés pouvaient du moins étre lentement neutralisés
et altérés, Mais Pintérét personnel du roi ne pouvait pas
travailler au seul bénéfice d’'un individu. Toute altération
de la situation royale se produisait nécessairement au béné-
fice de Dinstitution elle-méme., Et en fait le pouvoir royal tel
que nous le connaissons parait bien étre le résultat de cette
altération du mouvement social immédiat. Il suppose tout
d’abord une concentration autour d’une personne analogue
a celle qui se produisait autour des lieux, des objets et des
actes sacrés, Il suppose surtout que la personne qui avait
capté une puissance en premier lieu purement religieuse
ou magique, ait eu la possibilité de former autour de lui
une seconde concentration, celle-ld de force armée, d’une
autre nature et beaucoup plus stable, Je parlerai la prochaine
fois de I'armée ¢ et de sa structure affective et je dois me borner
pour I'instant & mettre en évidence le fait que les relations
militaires ne paraissent pas impliquer la mise & mort d’un
chef, sans doute parce que les mouvements de répulsion
meurtriére y sont normalement dérivés contre les ennemis,
Toujours est-il que cette réunion de la puissance militaire
avec la puissance religieuse était nécessaire 2 la constitution
du pouvoir stable et régnlateur exercé par le roi contre la
société 7. Car la puissance militaire seule ne signific rien :
elle ne signifie rien en tant qu’elle reste extérieure a la
concentration sociale, au « mouvement d’ensemble » qui
anime la société qu’elle domine mais a laquelle en méme
temps efle appartient. Il n'y a aucun exemple de société
durable dans laquelle une armée et son chef aient été étran-
gers au peuple de la méme fagon que dans une colonie occupée
par les forces d’un autre pays. Sans doute de telles formations
ont pu se trouver & l'origine d’un pouvoir royal. Beaucoup
d’institutions représentant le type composite que je viens
de décrire ont eu une origine nettement militaire : un
chef d’armée devenant roi. Mais il était significatif que
le chef d’armée ne pouvait pas se contenter de sa puis-
sance immédiate et extérieure. Un César était condamné
a devenir dieu c’est-a-dire & se placer au centre du mou-
vement d’ensemble, de la concentration religicuse de Ia
société.

Je dois maintenant résumer les faits que je viens d’exposer
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et les résumer en une formule qui ait la valeur d’une définition
précise du pouvoir.

Le pouveir dans une société serait distinct de la production
d’une force religieuse, d’une force sacrée concentrée en une
personne. Il serait également distinct de la puissance mili-
taire d’'un chef. Le pouvoir serait réunion institutionnelle
de la force sacrée et de la puissance militaire en une seule
personne les utilisant & son propre profit individuel et par
Ia seulement au profit de Pinstitution,

En d’autres termes le pouvoir est ce qui échappe a la
tragédie exigée par le « mouvement d’ensemble » animant
Ia communauté humaine — mais ce qui échappe 4 la tragédie
précisément en dérivant 3 son profit les forces qui 'exigent.

Et si maintenant je reviens & considérer la structure des
ensembles humains en prenant pour exemple non plus des
éléments incomplets, tel qu'un village intégré dans une
société moderne, mais une réalité humaine dans sa totalité,
je suis amené a dire qu’au noyau de répulsion et d’attraction
composant I’animation sociale s’ajoute une formation qui
en dérive mais qui lui est extérieure : cette formation est
capable de dériver toute énecrgie, tout dynamisme interne
4 son bénéfice et elle est condamnée a se livrer au-dehors
4 toutes opérations policiéres, administratives, régulatives
susceptibles d’assurer sa stabilité : & ne se développer en
effet ou méme simplement vivre qu’a la condition d’exercer
une domination matérielle sur I'ensemble.

Jouvrirai ici une sorte de parenthése. J'imagine avoir
¢tabli maintenant une équivoque : il doit étre possible de
prétendre que je viens de faire la critique de ce que j'appelle
le pouvoir; mais il ne serait pas impossible cependant d’affir-
mer que j'en ai fait ’apologie. Des exposés tels que ceux-ci
risquent d’ailleurs d’introduire de nombreuses équivoques :
il a été possible en fait la derniére fois de considérer ce [que]
javais dit comme une sorte d’apologie du christianisme.
En effet j’avais représenté les églises comme des réalités
vivantes — fonctionnelles, Autant que je puis, je voudrais
éviter des malentendus de cet ordre. Je ne crois pas avoir
fait la derniére fois d’autre apologic que celle de I'existence
humaine. Or je ne connais pas de condamnation plus radi-
cale de cette existence que le christianisme. Les faits que
Jai exposés, la concentration d’un village autour d’un lieu
sacré, sont d’aillears tout & fait extérieurs au christianisme :
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ils se retrouvent partout et ’on peut méme aflirmer qu’ils
ont quelque chose de trés extérieur a D’esprit chrétien. Je
veux bien que cet esprit les pénétre et les altére profondément.
Ils n’en constituent pas moins la survivance jusqu’a nous,
si altérée qu’elle soit, de la libre solennité religicuse du paga-
nisme. Je ne puis ajouter en ce qui concerne le pouvoir qu’une
considération du méme ordre : d’un bout & l'autre ce que
j’ai & dire ne peut avoir dans 'ensemble que la valeur d’une
affirmation de Pexistence et j’entends par 14 du « mouvement
d’ensemble » qui Panime extérieurement aux intéréts indi-
viduels, Or la définition que je viens de donner du pouverr
le désigne comme une altération fatale de ce mouvement.
il y a le plus souvent lutte entre ’agitation créatrice de formes
sacrées et l'autorité conservatrice de Laltération, de 'afié-
nation qui 'a primitivement constituée. Cela n’implique pas
d’hostilité 4 I'égard de la puissance qui se dégage du jeu de
force humain, mais une aversion profonde contre tout ce
qui capte cette puissance au bénéfice de la conservation.

Ayant exposé les faits dans leur ensemble, jen arrive,
aprés cette courte parenthése, & tenter de suivre d’un bout a
Pautre la formation d’une instance sociale, d’un pouvoir,
telle qu’il soit facile d’en saisir les significations encore vivantes
en nous,

On sait qu’aprés une longue lutte politique, aprés de longs
déchirements intérieurs, le pouvoir de fait tomba & Rome
dans les mains de celui des généraux qui réussit 3 exterminer
les autres. Le triomphe d’Octave mit fin 4 la lutte de partis
4 peu prés de la méme fagon que celui de Mussolini ou
d’Hitler. Or la lutte des partis représente A certains égards
une équivalence de ce « mouvement d’ensemble » qui constitue
selon moi la vie sociale. Nous avons vu la derniére fois que
les termes de droite et de gauche s’y retrouvaient avec des
significations semblables 4 celles qu’il est possible de leur
donner lorsqu’on parle du sacré, J'aurai 'occasion de revenir
sur ce caractére de Pagitation politique. II n’importe qu’en
second lieu que lagitation politique représente une forme
de mouvement précaire et au demeurant 3 peu prés entiére-
ment décevante. Toujours est-il que dans ce cas comme dans
les autres la formation du pouvoir s’est produite au détriment
du « mouvement d’ensemble » qui animait la communauté 7,
Quelles que soient les apparences la société romaine eut dés
lors une vie réduite, Les vieilles formes religicuses ¢taient
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en grandes parties épuisées incapables d’utiliser A leur profit
le besoin de mouvement interne qui devait dans ces conditions
créer un profond malaise. Le mouvement se recomposa
alors autour des mythes du christianisme,

Le christianisme est un phénomeéne dont la complexité
apparait avec évidence : je ne retiendrai ici que la forma!:ion
de puissance sociale 4 laquelle il a donné lieu sans m’imaginer
par la en avoir épuisé le contenu. Tout d’abord le christia-
nisme valorisa les pauvres, les parias, les immondes. Il mit
en jeu un roi en la personne de Jésus mais ce roi se commit
avec les misérables. Bien plus Jésus se laissa traiter en criminel
et réduire & P'état de corps supplicié s’identifiant par 14 avec
la forme gauche et immédiatement repoussante du sacré.
Le mythe accusa le caractére d’infamie de la mort sur la
croix en ajoutant qu’[il] avait pris sur lui les péchés du monde,
‘C'est-a-dire P'ensemble de I'ignominie humaine. Cependant
Pinstrument méme du supplice portait déja le titre de rex,
PINRI latin le J.N..R.J. L’animation se recomposait ainsi
a partir de Phorreur ¢t Panimation en se composant devenait
aussitét créatrice de force. Ce qui était répugnant, devenait
Pobjet d’une séduction extatique, donnait lieu & Pessor
d’une gloire majestucuse. Le crucifié allait s’asseoir & la
droite de son Pére tout-puissant. Il unissait ainsi en sa per-
sonne et d’une fagon définitive le roi pur et redoutable et
le roi mis & mort. Mais il prenait sur [ui le crime méme de
la mise a2 mort du roi. Et cette étrange figure mythique
s'associait 4 un rite de mise & mort du roi, renouvelée sans
fin par des prétres qui s’identifiaient avec la victime, vivant
cux-mémes comme des rois mis & mort, prenant a leur tour
sur eux le crime de la terre entidre. En méme temps toute
limite était écartée de cette création continuelle de puissance.
Le Christ se confondait ou plus exactement ne faisait plus
qu’un avec un Dieu unigue tout-puissant, éternel.

La puissance dans le monde romain se trouve dés lors
divisée. D’une part Pempereur était Pexpression de la force
militaire et continuait de former la totalité du pouvsir en
sappuyant sur ce qui restait de mouvement vital dans les
formes sacrées du paganisme. Mais une crise se développait
parce quil n’y avait plus 14 qu’un inévitable et morne
pouvoir de fait, dont I’animation profonde de la société se
détournait pour constituer la puissance purement religieuse
et inopérante de Dieu,
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Dés lors la réunion institutionnelle de la force sacrée et
de la puissance militaire — tels sont les termes dont je me
suis servi pour définir Je pouvoir — exigeait une association
étroite de la personne divine et de la personne impériale qui
ne fut possible quaprés Constantin, Et comme toujours elle
impliquait Ualtération et Paliénation de la libre activité sacrée
a laquelle elle empruntait sa force. Le misérable roi mis &
mort regut Ie vétement de Pempereur byzantin : la victime
ignominieuse devint un souverain militaire et hiératique
ct il aurait deés lors été possible de s’écrier comme le fait
Luther : « Ge n’est pas Phomme mais Dieu qui pend, décapite,
brise sur la roue, égorge et fait la guerre ». Dieu n’était plus
que Pempereur dont il glorifiait le vétement sacré sur lcs
murs des églises : de méme que Pempereur était de son coté
I'image de Dieu sur la terre.

La dualité profonde de Ia puissance sacrée proprement
chrétienne et du pouoir ne fut possible que dans des conditions
profondément différentes de celles de Pempire romain ou
byzantin, Elle ne fut possible que dans le cadre de la civili-
sation occidentale 4 la faveur de la division profonde des
forces militaires antagonistes qui a caractérisé depuis les
origines les régions de I'Europe qui avaient échappé a la
domination de I'empire romain devenu Pempire byzantin,
La dualité fut exprimée au Moyen Age par les termes de
pouveir spirituel et de pouvoir temporel, mais le vocabulaire
employé était profondément déficient et impliquait déja
Pévolution qui fit du pontife romain un souverain entre les
autres, strictement analogue aux autres; il ne pouvait aboutir
en effet qu'd cette « réunion institutionnelle de la force
sacrée et de la puissance militaire », termes dont je me suis
servi, je le répéte, pour définir généralement le pouvoir, Mais
il ne faudrait pas pour autant sous-estimer la profonde
dualité qui se trouvait & la base de la civilisation que nous
vivons encore. Cette dualité a trouvé son expression sous
forme d’une représentation ohsessionnelle de la mise 3 mort
du roi. I’image du crucifi¢ domine en effet Occident sans
contestation et méme sans concurrence possible Jusqu’a
nos jours. Il est certain qu’elle a perdu la force de sa signifi-
cation primitive mais la dualité s’est poursuivie sous d’autres
formes. CPest en tout cas seulement depuis un petit nombre
d’années que le crucifié a été menacé en Allemagne et en
Italie par des images de puissance qui écartent toute idée de
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tragédie, toute idée de mise & mort du roi, Le faisceau italicn
tel qu’il figure sur le ventre de toutes les locomotives est
d’ailleurs & cet égard plus chargé de signification précise
que Ia croix gammée. Le faisceau du licteur était en effet &
Rome Pinsigne des magistrats & imperium tels que les consuls
et les préteurs : il représentait essentiellement le pouvoir
militaire qui appartenait & ces magistrats et qui se trouvait
régulitrement 1ié au pouvoir, proprement religieux, de
prendre les augures. Il faut surtout insister sur le fait que la
hache du licteur n’était que Iinstrument des exécutions
capitales. C’est ainsi Pinstrument de la mise & mort des
sujets qui est opposé ostensiblement & Pimage du roi supplicié.

Je puis maintenant reprendre les choses dans I'ensemble
méme d’une facon assez schématique. Il y a au centre de
Pagitation humaine le crime qui engendre les choses sacrées
gauches et intouchables. Ces choses sacrées impures engen-
drent elles-mémes une force redoutable également sacrée
mais droite et glorieuse : mais cette force personnalisée est
encore soumise 3 la menace du crime. Car le renouvellement
du crime est nécessaire au mouvement intense qui se produit
au centre des ensembles humains. (Pest le crime qui constitue
essentiellement acte tragique et il va de soi qu’il entraine
un jour ou lautre le criminel lui-méme, le violent, dans la
mort. Deux réponses opposées ont été données & la question
chargée de toute I'angoisse humaine qui résulte de cette
situation étrange. Ces réponses sont une et I’autre donndes
sur le plan des symboles et il est suffisant, tout au moins pour
Pensemble, qu’il en soit ainsi. La tragédie propose & '’homme
de g’identifier avec le criminel qui tue le roi : le christianisme
lui propose de s'identifier & la victime, au roi mis a mort.
C’est la solation chrétienne qui jusqu’ici a emporté. Mais
tout ce mouvement a lieu dans un monde qui lui fait obstacle :
le pouvoir se constitue au-dessus de cette agitation, I'utilise
4 son profit et, dans la mesure ot il lui semble gu’elle ne lui
est plus utile, 'efforce de la paralyser dressant en face de la
menace du crime la menace de la hache du bourreau. Le
pouvoir est la seule force qui cherche aveuglément a éliminer
le crime de la terre alors que toutes les formes religieuses
en sont en quelque sorte abreuvées.

Mais comme le pouvoir trouve sa source dans la mise en
jeu des choses sacrées, il s’épuise du fait méme quwil tend &
vider ces choses sacrées de leur contenu criminel. Il favorise

L A s -
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ainsi le rationalisme dont il meurt et perd peu 4 peu la
force de prendre I'aspect & la fois religieux et militaire qui
lui est essentiel. Des formes atténuées et flétries apparaissent
alors qui représentent un retour i une situation primitive —
4 Pexception de Iintensité qui a disparu. Le crime, la mise &
mort du roi aboutit & une émission tragique de force sacrée.
Mais il n’est plus possible d’atteindre alors 3 quelque chose
de plus qu’a des émissions comiques de la méme force. Le
souverain n’est plus mis & mort mais il est déguisé en pittre
sire et d’ailleurs privé personnellement de force. Il n’y a
plus chute essenticlle du roi vivant au roi mort, il y a simple
dégradation : émission d’énergie qui ne peut se composer
que dans le rire périphérique ou elle intervient comme un
chatouillement bizarre, transformant un état de simple exu-
bérance ouverte et communicative en décharge explosive.

A son tour et pour des raisons trés générales cette situation
engendre un malaise : la classe dominante du fait de la fai-
blesse du pouvoir a perdu la possibilité de pratiquer i son
profit Ia dérivation des forces sociales centrales qui permettait
Pappropriation des richesses. Elle est prise alors d’une nos-
talgie irrésistible de ce pouvoir qui permet de fixer Pordre
des choses 4 son avantage propre. Mais elle est dans I'incapa-
cité de le reconstituer en passant par la voie d’une création
criminelle de forces sacrées — étant & la fois trop immédia-
tement intéressée et trop lache. Elle recourt donc 4 la violence
immeédiate, & la constitution d’une force nouvelle de type
militaire qu’elle associe A tout ce qui subsiste de forces sacrées,
en particulier de forces sacrées directement associées au pou-
voir comme la patrie,

Elle crée alors la situation o nous nous trouvons et que
Jje ne chercherai & définir d*une fagon précise qu'un peu plus
tard. Je dois en effet m’arréter ici aujourd’hui. J’aurai
d’ailleurs avant d’en arriver & une détermination des pro-
blémes qui se posent pour nous et de leur solution possible
& tenter une analyse détaillée des formes qui s’opposent
actuellement comme toujours i tout mouvement, i savoir
des formes militaires; puis celle des formes dynamiques
secondaires qui ont de tous temps introduit la possibilité de
la réactivation de la tragédie sociale : par 14 je me réintrodui-
rai & nouveau dans le domaine que Caillois s'était réservé,
a savoir le domaine des sociétés secrétes, ou si 'on veut des
communautés électives que je viens de désigner en parlant -
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de formes dynamiques et en empruntant ainsi une expression
d’une valeur descriptive remarquable & Dumézil. Caillois
d’ailleurs me remettra 4 "avance une communication écrite
que je lirai le jour venu et & laguelle je n’aurai qu’a ajouter
un commentaire rattachant les faits & Pensemble des idées que
j’expose ici.

19 mars 1938*

J’ai déja prévenu que je devrais aujourd’hui présenter les
excuses de Caillois, qui malade a dit se décharger sur moi
de Iexposé qu’il avait prévu de faire sur les sociétés secrétes.

~ Je dois dire que je regrette d’autant plus cette absence que

Jje suis obligé de parler d’un sujet que je connais beaucoup
moins que lui, Heureusement, un texte schématique qu’il
m’a envoyé me permettra de répondre dans une mesure
appréciable aux principales questions posées par Pexistence
des organisations auxquelles conviennent les noms de confré-
ries, d’églises, d’ordres, de sociétés secrétes ou de « commu-
nautés électives »,

Je ne donnerai cependant lecture que tout 3 Pheure du
texte de Caillois. Je tiens auparavant & rattacher Iexposé
que je vais faire maintenant & ceux qui Pont précédé. En
particulier, je tiens dans les circonstances présentes 2 repré-
senter avec insistance ordre qui compose un certain nombre
de notions que j’ai cherché & introduire. Je tiens 3 insister
en ce moment de toutes mes forces sur Popposition que
Jai tenté de marquer entre d’une part un monde religicux,
un monde de la tragédic et des conflits intérieurs et d’autre
part un monde militaire radicalement hostile & Pesprit de
la tragédic et rejetant sans cesse l’agressivité au-dehors —
extériorisant les conflits %, J’ai représenté la derniére fois les
tourmentes révolutionnaires qui ont soulevé PEurope depuis
plusieurs siécles comme un développement de Pagitation
religicuse, c’est-a-dire de l'agitation tragique. J’ai montré
que ce développement manifestait Paptitude du monde
tragique & une destruction qui n’épargne rien. Et il m’a
¢té possible de dire que ce monde avait travaillé lui-méme
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sans fin & son propre andantissement : sous nos yeux, cet
anéantissement aboutit & la mort de Pesprit révolutionnaire
qui ne peut plus aujourd’hui exister dans un homme sans
en faire un lieu de contradictions déchirantes. Mais j’ai
surtout insisté sur le fait que les luttes révolutionnaires en
anéantissant un monde religieux devenu vide, puis en s’ané-
antissant elles-mémes avaient laissé le champ libre au monde
militaire : en d’autres termes il est possible de dire que les
grandes révolutions européennes ont eu pour principal
effet le développement des militarismes nationaux. A Pinstant
méme oll nous en sommes, devant nos récriminations impuis-
santes, 'esprit militaire sew! dicte le destin 2 des masses
humaines en état d’hypnose, les unes surexcitées et les autres
atterrdes.

Je me suis borné la derniére fois & ces conclusions pessi-
mistes : je me suis contenté de prévenir que je parlerai quinze
jours plus tard des espoirs gu’a tenir compte des considérations
que j’introduis, il est encore possible de placer sur Pavenir des
sociétés humaines.

Il devrait étre inutile de dire ® que je ne songeais en aucune
fagon 2 cet ordre d’espoir que la plupart placent encore sur
les armées démocratiques. Je m’expliquerai volontiers,
tout & ’heure si quelqgu’un le juge nécessaire, sur ce sujet
trop actuel. Je pense profondément qu’il y a quelque chose
de misérable, quelque chose d’odicux dans le fait de n’opposer
A une réalité comme celle qui menace aujourd’hui Pexistence
humaine que des discours, des aflirmations de lois, toute
une discorde criante et les armées qui appartiennent a ces
discours et & cette discorde, A Pempire * des armes je ne crois
pas qu’il soit possible d’opposer autre chose qu’un autre
empire ; or il n’existe pas en dehors de celui des armes d’autre
empire que celui de la tragédie; mais il me semble que je
pourrai aujourd’hui ne laisser sur ce point particulier aucun
doute : Pesprit de la tragédie peut réellement s’emparer des
hommes; il a la puissance de les contraindre et de les réduire
au silence; c’est la tragédie qui en fait exerce 'empire réel.
Car elle est seule & pouvoir fonder un empire libre alors que
les armes ne peuvent pas exister longtemps a leur propre
compte. En d’autres termes la force armée peut facilement
prendre conscience qu’elle existe au service de 'homme,
mais Phomme qui porte en lui la tragédie est le seul qui
ait la force de la convaincre de son caractére servile : ’homme

|
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qui ne posséde que le discours et la loi n’en est pas capable.

Il existe en somme trois sortes d’hommes qui jouent ou
tentent de jouer un rdle décisif : les caractéres qui distinguent
ces trois sortes d’hommes peuvent quelquefois &tre réunis
mais ils composent en général des forces distinctes. La pre-
mitre sorte est celle du butor armé qui dirige avec violence
au-dehors tout ce qui Iagite, n’admet jamais de conflit intérieur
et regarde la mort comme une source de jouissance exté-
rieure 5 : la mort est avant tout pour 'homme armé ce qu’il
prépare a 'ennemi,

La seconde sorte est celle de Phomme tragique qui regarde
comme une plaisanterie le rejet sur autrui de tout ce qui est
terrifiant : Phomme tragique est essenticllement celui qui
prend conscience de lexistence humaine. Il voit les forces
violentes et contradictoires qui ’agitent : il se sait en proie
a Pabsurdité humaine, en proie a PPabsurdité de la nature ¢
mais il affirme cette réalité qui ne lui a pas laiss¢ d’autre
issue que le crime.

La troisitme sorte est celle de 'homme de la loi et du
discours que nous sommes bien placés aujourd’hui pour
confondre avec 'homme de la comédie. Il me semble facile
d’apercevoir que le butor peut facilement mettre "homme
du discours & son service mais que I'homme de Ia tragédie
ne peut étre asservi en aucun cas, Il suffira méme que ’homme
de la tragédie subsiste pour que le butor le reconnaisse,
en tant que le premier est Pexistence elle-méme alors que le
second n’est qu’une force disponible, n’est qu’une force en
quéte d’une existence 4 servir.

Mais & ce point ? précisément se pose la question dominante
de la vie sociale. Si ’homme de la tragédie porte en Iui la
réalité de I’existence humaine profonde perdue dans 'immen-
sit¢ de I'univers, il va de soi que la communauté qui seule
réalise cette existence n’aura de sens humain que dans la
mesure oit elle donnera sa place a la tragédie, dans la mesure
ou ¢lle reconnaitra Pesprit tragique comme sa propre réalité.
Or la domination de ’ordre militaire, du butor armé implique
Ia négation de tout conflit intérieur (et de méme la domination
— plus rare — de Pordre juridique rejette la tragédie en tant
qu’elle est une expression du crime). Cependant en présence
des menaces qui apparaissent de tous cotés, U'esprit tragique
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ne prend pas nécessairement conscience de sa destinée qui
est d’imposer son empire : tout au contraire, il ne peut pas
s'arréter dans le mouvement d’anéantissement de lui-méme
qui est sa propre nature, L’esprit tragique est liberté et la
liberté qui Panime peut I’écarter du souci de se faire recon-
naitre en tant que réalité profonde de Pétre humain 8, La
tragédie ne se poursuit, en fait, autour de nous que dans des
existences isolées : seuls des individus portent aujourd’hui
dans leur destinée particulitre I'intégrité inexorable de la
vie — sa profondeur, ses éclats de lumiére, ses silences et son
déchirement sans mensonge. Cles individus n’ont pas forcé-
ment conscience du fait que s’ils abandonnent le souci de
faire reconnaitre le réel empire auquel ils appartiennent,
cette intégrité leur échappera : que leurs éclats et leurs
déchirements deviendront peu a peu littérature, puis comédie
méprisée. Mais alors méme que la dure virilité leur repré-
senterait la destinée 4 laquelle — 4 moins d’accepter une
déchéance évidente, ils sont tenus de répondre, ils ne trou-
veraient encore que le vide étendu devant eux. Car le simple
fait de savoir qu’un individu isolé est impuissant ne change
pas lindividu impuissant en organisation puissante. Il n’y
a peut-&tre dans Pexistence de 'homme de la tragédie qu'un
déchirement tragique nouveau lorsque celui-ci prend cons-
cience de Iempire, du pouvoir qui lui appartient ®. Comment
est-il possible en face des réalités pesantes du monde actuel

— qui se réduisent chaque jour 3 une terrifiante réalité
militaire — qu’un homme songe 4 imposer silence & ce qui
Pentoure? En quoi importe-t-il qu’il s’agisse d’un silence
tragique — et comment cecla pourrait-il avoir un poids
quelconque? Nest-il pas clair qu'il n’importe nullement
au monde — tel qu’il se laisse apercevoir partout — de laisser
tomber ce qu’il porte en lui d’exisience dans une servitude
muette? Nest-il pas clair que ce monde-ci est et tient & &tre
Ie monde de la nécessité, sans réserve & la disposition d’une
nécessité économique qui se traduit brutalement en nécessité
militaire ? ‘

Sans aucun doute®, I'horizon apparait aujourd’hui 2
tous comme muré et iI va de soi que la réalité actuelle est
bien conforme 2 ce qui nous en apparait, Mais il est possible
- que cette réalité soit provisoire. Je ne vois aucun moyen
de répondre & Pangoisse qui met en ce moment méme une
creté dans la gorge du premier venu. Le monde actuel
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subira son sort et les discours de guerre qui accompagneront
les hécatombes, dans quelque sens qu’ils soient prononcés,
ne pourront que donner au désir d’étre sourd une sorte de
puissance dégodtée. En face de 'orage qui a déja rendu le
ciel sombre il n’existe plus de protection ni d’issue. Mais
quelle que soit la bourrasque qui s’abatte, ['existence lui
survivia et quelle que soit Pissue militaire, elle demeurera
aussi agitée qu’auparavant par des aspirations contradictoires.
Et méme si la domination militaire — j’entends par Ia
la domination fasciste — s’étendait alors au-deld des limites
quelle atteint aujourd’hui, elle ne pourrait en aucune
mesure résoudre ces contradictions. En effet la domination
militaire n’existe que conire autrui : or tant qu’il y a possibilité
de combat la domination n’est pas entiére et si la possibilité
de combat disparait I'ordre militaire aussitét perd sa raison
d’étre. Cette derniére hypothése, il est vrai, semble un non-
sens, mais elle marque bien le caractére conditionnel et
servile du monde qui prétend nous asservir. A coup sfir, un
jour ou lautre, un tel monde tombera dans le domaine
d’autrui, reconnaitra la domination de plus réel que lui.
La puissance de la stupidité nationaliste & laquelle nous
sommes en proie est aussi fragile que démesurée et il n’existe
en fait aucune époque ol elle ait dépassé autant qu’aujour-
d’hui les limites extrémes auxquelles elle peut prétendre 1L
Ce sont ! la dissociation de Pexistence religieuse et de Iexis-
tence nationale, d’une part, D'asservissement & autrui puis
Panéantissement de toute organisation religieuse, d’autre
part, qui ont permis les exigences illimitées de 'ordre mili-
taire 12, 8’il existait une organisation religieuse virulente,
neuve et incongrue des pieds & la téte, soutenue par un
esprit incapable de composition servile, un homme pourrait
encore apprendre — et retenir — qu'il existe autre chose 4
aimer que cette image A peine voilée de la nécessité pécuniaire
qu’est la patrie en armes : autre chose qui vaut qu’il vive,
autre chose qui vaut qu’il meure! Et §il est vrai qu’une telle
organisation ne peut en rien arréter ’orage d’explosifs dans
lequel il semble que nous sommes déja entrés, sa présence
dans le monde pourrait cependant étre regardée des mainte-
nant comme le gage des victoires ultérieures de 'HoMME
contre ses armes!
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Je crois ¥ que cette introduction était nécessaire & exposé
sur les communautés électives que je vais faire maintenant
— en me servant des papiers de Caillois —; en eflet, les
communautés électives ne représentent pas seulement 'une
des formes d’association que la sociologie étudie; elles repré-
sentent encore le moyen offert 4 ceux qui en ont éprouvé la
nécessité d’imposer leur pouvoir & d’autres hommes; elles
représentent exactement la réponse & la question dominante
que j’ai posée tout a I’heure : « Comment, face aux réalités
du monde actuel — est-il possible & 'homme de la tragédie
d’imposer silence 4 ce qui Pentoure »? Je réponds que Uempire
auquel appartient I'homme de la tragédie peut étre réalisé
par le moyen de la communauté élective et jajoute qu’il
ne peut étre réalisé que par ce moyen. Jadmets que la
« communauté élective » ou « société secréte » est une forme
d’organisation secondaire qui posséde des caractéres cons-
tants et & laquelle le recours est toujours possible lorsque
Porganisation primaire de la société ne peut plus satisfaire
toutes les aspirations qui se font jour,

Je passe maintenant aux textes de Caillois. Je donnerai
lecture de chaque paragraphe séparément et je ferai suivre
chaque lecture des explications qui me paraitront néces-
saires.

Mais afin de préciser ce que signifie exactement le texte
de Caillois je lirai tout d’abord le passage d’une de ses lettres
qui le concerne!t, Je passe maintenant aux notes elles-
mémes.

[§ 1.

Sociétés « secrétes » ;
& Pintérieur d’un groupe se développe et se manifeste un
groupement d’une toute autre sorte, Il est
— plus restreint
— plus fermé : mystérieux
—- plus activiste
Il peut se limiter & une société définie ou se trouver relié
a d’autres groupements du méme genre existant dans des
sociétés voisines 15,

§ 2. restreint
A la société, chacun appartient de droit par sa naissance.
A la société « secréte » ou confrérie, il faut acquérir le droit
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d’entrer : il g'acquiert soit par succession 4 un membre
décédé, par achat (souvent par potlatch), ou bien par meurtre
(on tue un membre, ce qui nous donne la possession de ses
blasons et, par conséquent, nous fait hériter des droits qui
y sont attachés %),

§ 3. mystérieux

la confrérie n’est pas « secréte » au sens propre du terme :
ses manifestations sont publiques et Pon sait quels sont ses
membres, Mais elle puise sa force vive dans un élément
mystérieux drrévélable qui lui appartient en propre'’. Cet
élément est — soit la connaissance de magies ou de techniques
(la confirérie évolue alors vers le corps de métier : ex. : confrérie
des forgerons : la technique est jugée dangereuse et conférant
de la puissance et du prestige : dans le cas présent, il s’agi
de T'usage et du travail du fer métal magique et puissant) —
soit la connaissance de mythesspéciaux (quelquefois en rapport
avec les techniques qui sont le monopole de la confrérie).

La confrérie est donc un centre d’enseignement et partant
de prestige

de puissance.

Liaison avec un cenire spatial mystérieux (une clairiére de
la brousse : Heu des cérémonies) ol se passent les cérémonies
d’agrégation (le membre agrégé est arraché au groupe familial}.

initiation

La confrérie : irruption des forces du monde de la brousse
dans Vorganisation du monde défriché.

§ 4. acliviste

la confrérie : organisation d’hiver.

— Importance des variations saisonniéres dans les sociétés
primitives.

Cycle annuel de la société suivant la végétation.

La confréric n’est agissante que Phiver, période diflicile,
eritique, quelquefois pendant un temps trés court.

La société (administrative) est encrassée : la furbulence de
la confrérie lui rend la jeunesse et la vie.

Irruption de masques en bandes (cf. Carnaval) au cours
d’une période de leences : bousculade des éléments lourds de la
société (maftres, gouvernants, vieillards, prétres) par les
éléments légers (jeunes gens, esclaves, etc.)

El¢ment de terrification.
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§ 5. dichotomie
D’otl la sociologie suivante (généralisation des études et des
interprétations de Dumézil dans le domaine indo-européen)
Dichotomie dans la société,
1° Une cohésion statique, réglée, administrative, publique,
officielle : lourde et lente.
20 Un ferment dynamique déréglé, mystérieux, exalté,
ayant comme caractéristiques extérieures :
— Pivresse (ce sont des bacchants, des buveurs, des
violents) ; Y
— la légéreté (ce sont des danseurs) —— vertige <—J
— la rapidité (ce sont des coureurs ou des cavaliers)
— ilg se nourrissent de chair vive,
— boivent des liqueurs fortes,
— enlévent les femmes 18,

6.
’ A cette polarité de la société correspond une polarité
dans le sacré.
1° un sacré lié 4 la cohésion sociale : garantie des régles
et des tabous, agissant comme un cadre, une armature qui
~maintient de lextérienr — science discursive magico-religieuse
(recettes et rites). A ses prétres sont défendus les excés qui
font la raison d’étre des autres;

2° un sacré consistant dans la violation jaillissante des
regles de vie : un sacré qui dépense, qui se dépense (le sacré
orgiaque).

Force intérienre 4 T'homme (3 ’homme jeune et léger)
et s’épandant au-dehors : intensité de vivification et de paci-
fication — extase collective

--» mMort paroxystique

Forme individuelle et illimitée : c’est la source d’inno-
vation et improvisation continue du sacré, Lien direct avec
le monde mystérieux et pullulant : et rejet de toute autre
autorité : (d’ot les cérémonies de bousculade des vieillards
et des puissants) 19,

T

§ 7. correspondance avec les classes d’dges.

(D’ot1 quelquefois confusion dans les manuels et ouvrages
sur les confréries entre celles-ci et les classes d’age et réduction
des premiéres aux secondes, Le rapport est frappant mais on
ne voit pas qu’il est la conséquence ~— ou un élément —

|
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d'une opposition plus générale et qui touche au fonctionne-
ment de la société) 29,

§ 8. Liaison de la société des jeunes, de la société des hommes
avec les modalités &’ organisations politiques

Cf. rapport avec les partis communistes et fascistes campés
sans artillerie et sans flotte mais & la fagon de sectes secrdtes sur le
territoire occupé (Marcel Mauss, Lettre 4 Elie Halévy,
Bull. de la Soc. Frang. de philosophie, oct-déc. 1936, p. 234~
5) ]

Ce qu’il y a essentiellement de nouveau dans cette repré-
sentation des choses sociales, c’est 1a définition de la société
secréte comme d’une fonction, exactement comme d’une
fonction de rajeunissement de la société vieillie. Il me semble
qu’il pourrait y avoir 13, §’il y avait confirmation par la suite,
une découverte dont I'importance ne pourrait pas étre exa-
gérée 2 : découverte, qui aurait par rapport a la conquéte
icarienne du ciel, Pintérét de ne se préter en aucune mesure
au développement de la force armée, tout au contraire. Sans
que la chose ait un grand intérét, c’est au hasard des conver-
sations concernant le plan des exposés que nous avons déve-
loppés ici, que la possibilité d’une construction théorique
donnant 3 la « société secréte » la valeur d’une fonction assez
constante nous est apparue en méme temps 4 Caillois et 4
moi — du moins autant quil est possible de préciser la
premiére apparition d’une idée & 1’état vague et encore
presque insignifiant, En tout cas, cette construction a été trés
postérieure 4 lintérét que présentait depuis longtemps pour
nous le principe de « société secréte ». Le souci de fonder un
« ordre » exergant sur la société une action d’une nature
qui n’apparait pas toujours définissable hante d’ailleurs
beaucoup d’esprits modernes. Sans parler de Balzac et de
Baudelaire — auquel Caillois s’est déja référé au cours d’une
réunion préalable 4 cette suite d’exposés Pan dernier —
sans parler de Nietzsche (au sujet duquel j’ai eu Poccasion
de m’exprimer tout & heure), il me semble que depuis la
fin de la période dada le projet d’une société secréte chargée
de donner une sorte de réalité agissante aux aspirations
qui se sont définies en partie sous le nom de surréalisme est
toujours resté un objet de préoccupation, tout au moins
a4 larri¢re-plan. Mais personne ne songeait — Caillois lui-
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méme ne songeait pas tout d’abord & représenter le mode
d’organisation entrevu d’ailleurs de la fagon la plus vague
comme un mode de transformation qui ne serait guére moins
nécessaire 4 la société que certaines activités fonctionnelles
Ie sont & Porganisme. Or nous en arrivons maintenant non
pas exactement & affirmer d’une facon définie mais 4 formuler
avec netteté la question : la « société secréte » ou « commu-
nauté €lective » ne représenterait-clle pas & toutes les étapes
du développement historique le moyen et le seul moyen qui
permette A des sociétés parvenues a un véritable vide,
un non-sens statique, une sorte de mue explosive?

Il va de soi qu’il restera toujours difficile de passer a
Paffirmation proprement dite. En effet, pour autant qu’il
me semble, je considére comme ¢évident qu’il doit toujours
se passer quelque chose de semblable. Mais nous rencontrons
beaucoup de difficultés si nous voulons passer & une formule
précise. Ces difficultés elles-mémes tout au moins peuvent
d’ailleurs étre précisées. N’y a-t-il pas abus de langage 4
parler de « société secréte » comme on parle de formes rela-
tivement bien définies et durables telles que roi, nobles, sorcier
(toutes formes qui se rencontrent 4 peu prés d’un bout a
Pautre de Ilhistoire). Est-il admissible de réunir sous un
méme vocable le csar, les carbonari, les Haschichins, les
sectes chrétiennes primitives, les confiéries orphiques, éleu-
siennes ou dionysiaques, les {rancs-magons, quelques autres
et de plus les sociétés africaines ou polynésiennes 23? Il me
semble cependant possible, dans le cas des sociétés secrétes,
de passer & une analyse longue et minuticuse : et il apparait
que cette analyse peut dés 'abord étre liée 4 un probleme
fondamental qui touche Pabsence de stabilité de telles
formations, Ainsi la secte chrétienne primitive aboutit
tardivement 3 église nationale — par exemple & Iéglise
anglicane. Elle garde cependant les traces du caractere
premier : la conversion maintient en principe le caractére
électif de la participation mais en principe sculement puisque
cette participation a lieu en fait automatiquement tout au moins
pendant une longue période dans I’ Angleterre protestante.

Je suis donc amené A proposer une sorte de loi des sociétés
secrétes sous cette forme : les sociétés secrétes qui se dévelop-
pent dans une société qui évolue évoluent elles-mémes et de
société dynamique passent progressivement 3 I'état de for-
mation stable et stabilisante. Ce n’est pas seulement, selon
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moi, le cas des Eglises chrétiennes, mais des franc-magonne-
ries. Quant au maintien constant de la « société secréte »
a I'état de société dynamique, il suppose 'absence de toute
évolution. Le dynamisme tend cependant & se retrouver par
le moyen des ordres monastiques, par des mouvements de
protestation contre la stabilité croissante tels que Luthé-
rianisme, Puritanisme etc..., et mieux encore par des sectes
étranges comme les sectes russes. Il faut dire & ce sujet que
la franc-magonnerie parait beaucoup plus pauvre en renou-
veaux de cette nature : le martinisme pourrait a la rigueur
leur &tre assimilé mais je dois dire ici que je connais trop mal
cette question d’intérét secondaire pour en parler plus
longuement. Je suppose que le monde de la franc-magonnerie
pourrait é&tre considéré généralement et sans rémission
comme un monde mort.

La considération de la franc-magonnerie introduit cepen-
dant un second point de vue et une seconde distinction.
Il ne faut pas seulement distinguer entre les sociétés secrétes
vieillies et altérées et les sociétés jeunes. Il faut encore dis-
tinguer entre celle des « sociétés secrétes » dont la fonction
touche au changement de D’existence généralement et celles
que Marcel Mauss désigne sous le nom de « sociétés de
complot ». Les sociétés de complot ne sont d’ailleurs pas
particuli¢res & la civilisation avancée : on les trouve aussi
bien dans les royaumes arriérés de I’Afrique noire. Et il est
souvent difficile de les distinguer des autres, car il est toujours
possible & une « société secréte » purement existentielle de
comploter. L’intervention dans les affaires publiques est
méme normale pour toutes les organisations du méme ordre,
Il me semble donc nécessaire de réserver le nom de « société
de complot » & celles des sociétés secrétes qui se forment
expressément en vue d’une action distincte de leur existence
propre : en d’autres termes qui se forment pour agir et non
pour exister. (Celles des sociétés qui se sont formées pour
exister et qui cependant agissent devant &tre considérées
purement et simplement comme existentielles).

Il va de soi gue de telles distinctions risquent de corres-
pondre & une réalité si mobile que les catégories y seraient
dépourvues de sens. Il n’est pas exclu, en effet, qu’une
«société de complot », qu'une société réunie pour un but déter-
miné devienne clle-méme existentielle. Il me semble cependant
possible de conclure : il est possible d’envisager comme un
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genre, comme une forme assez constante pour étre définie, la
« société secréte » existentielle, qui seule peut étre Iobjet des
considérations que Caillois et moi tentons d’introduire.
Mais je crois 2 nécessaire d’insister maintenant sur ce que
je veux exprimer quand jemploic le terme peuni-&tre insuffi-
samment défini d’existentiel. Je ne m’en suis pas encore servi
jusqu’ici : cependant j’ai déja eu Ioccasion de parler de ce
qu’il désigne. J’ai parlé du caractére de totalité qui carac-
térise armée — par exemple si on la compare 4 une organi-
sation industrielle ou administrative. L’armée posséde toutes
les formes et toutes les fonctions qui caractérisent Pensemble
social : elle est analogue dans sa structure & cet ensemble
social autant qu’une téte de crabe est analogue 2 une téte
d’homme (la téte du crabe présente comme celle de "homme,
une bouche des yeux etc...). Mais essenticlement quand je
parlais de totalité je cherchais & désigner une réalité existant
pour elle-méme, une réalité dans laquelle la recherche pure
et simple de Pexistence, la pure et simple volonté d’éire
compte indépendamment de tout but particulier. Il va de
sol que ce caractére cxistenticl appartient davantage & la
« société secréte » proprement dite qu’a larmée. Et c’est
précisément ce qui marque son originalité profonde et sa
vertu dans le monde ol nows vivons., Ce monde, comme je
Pai dit avec insistance tout 4 I’heure est presque tout entier
situé servilement sous la coupe de la dure nécessité. Il y est
devenu inconcevable que P'on y envisage autre chose que des
besognes, des travaux, des thches qu’il fauf remplir, Et il y
semble absurde que des hommes prétendent s’y réunir en
posant P'existence comme un objet essentiel de leur réunion.
Or la vertu profonde du principe méme de la « société secréte »
consiste précisément en ceci qu’il constitue la seule négation
radicale et opérante, la seule négation qui ne consiste pas
seulement en phrases, de ce principe de Ia nécessité au nom
duquel Pensemble des hommes actuels collabore au gachis
de Pexistence, Cest par 14 et par 1A seulement que les aspi-
rations humaines échappent sans aucun compromis possible aux
détournements et aux escroqueries véritables pratiquées par
les formations politiques qui utilisent un penchant naturel a
Pexplosion et & la violence pour aboutir en définitive & n’im-
porte quelle négation brutale de ce penchant & I'explosion
— procédant ainsi de la méme fagon que l'organisation
militaire — fondant et agrandissant empire de la nécessité.
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Je considére 2, pour ma part, qu'un pas décisif sera fait
partir du moment ot des hommes affirmeront qu’ils écartent
toute condition préalable : que ce qu’ils entendent, sans aucun
délai, sans faux-fuyant, c’est extsier. Bt je ne crois pas qu'une
telle affirmation puisse étre dissociée ni dans un sens ni dans
un autre de la volonté de dépense et de jaillissement. Iln'y a
pas de jaillissement possible si I'on n’est pas résolu i exister.
Et toute volonté d’exister est vaine si elle n’est pas un jaillis-
sement.,

Je rappellerai pour terminer? que Caillois dit de la
« société secréte » : qu'elle est liée A un sacré consistant dans
la violation jaillissante des régles de vie, 4 un sacré qui
dépense, qui se dépense, Je rappellerai en méme temps que
la tragédie est issuc des confréries dionysiaques et que le
monde de la tragédie est le monde des bacchantes, Caillois
dit encore qu’'une des fins de la « société secréte » est extase
collective et la mort paroxystique. L’empire de la tragédie
ne peut pas étre le fait d’'un monde morne et déprimé.
Il est clair que le pouvoir ne sera pas retenu par les bavards.
Seule lexistence dans son intégrité, impliquant le tumulte,
lincandescence et une volonté d’explosion que la menace
de la mort n’arréte pas, peut étre tenue pour ce qui, étant
impossible 4 asservir, doit nécessairement s’asservir tout ce
qui consent a travailler pour autrui ; en définitive empire
appartiendra & ceux dont la vie sera jaillissante & un degré
tel qu’ils aimeront la mort. Je n’ignore pas tout ce que ceci
a de malsonnant. Je sais que je me suis écarté des limites
que devrait se donner un exposé de sociclogie. Mais je dois
dire en toute simplicité que ces limites me paraissent arbi-
traires. Le domaine de la sociologie est le domaine et en fait
le seul domaine de décisions capitales de la vie. Ces décisions
ne peuvent étre écartées qu’en atrophiant, Il est vrai qu’il
existe une contrepartie: si P'on associe les investigations et
les décisions, les premiéres risquent d’étre subordonnées aux
sccondes. Je pense aussi que les investigations risquent
beaucoup d’étre subordonnées 4 Dabsence de décision.
Leur résultat a beaucoup de mal dans ce dernier cas A é&tre
plus qu’un vague reflet de P'esprit neutre. Il n’y a pas de doute
cependant que certaines recherches accomplies avec quelque
indifférence aboutissent 4 une représentation vivante de la
réalité. Les chances me semblent égales, faibles mais réelles,
lorsque la recherche coexiste avec la vie,
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Nous arrivons maintenant & la fin du cycle d’exposés
commencé en novembre dernier.

Je ne crois pas inutile de redonner lecture aujourd’hui
du premier texte qui nous a réunis et qui montre assez claire-
ment le but que nous nous sommes proposél, Je ne le crois
pas inutile parce qu’il me semble que nous avons répondu
dans une mesure appréciable au projet que nous avons
formulé,

Je rappelle qu’en passant 4 une réalisation, nous avons
commencé par nous référer aux résultats acquis de la socio~
logie contemporaine : Caillois a énuméré ici méme les
ouvrages qui ont ¢té nos points de départ. Cette énumération
devait aboutir & la publication d’une bibliographie sommaire
— & laquelle nous avons dit renoncer provisoirement en raison
surtout de la maladie de Caillois, Nous avons cependant
réuni des éléments assez nombreux et assez au point pour
que cette publication puisse étre envisagée dans un délai
rapproché,

Les données sur lesquelles nous nous appuyons étant
suffisamment claires, nous avons tenté de définir notre position
personnelle, Caillois a parlé de néo-organicisme, et de bio-
logisme. Je me suis exprimé, il est vrai sans accepter une
définition trop restreinte, dans le méme sens que Caillois.
Nous sommes d’accord en tout cas, & la suite de Durkheim,
pour voir dans le fait social autre chose qu’une somme des
actions individuelles. Personnellement au cours des nombreux
exposés que j’ai été amené a prendre & ma charge, j’ai tenté
de représenter la société comme un champ de forces dont le
passage peut il est vrai &tre décelé en nous mais de¢ forces
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en tout cas extérieures aux besoins et & la volonté consciente
de chaque individu, J*ai insisté sur le fait qu’a chaque degré
des étres, de 'atome & la molécule, de la formation poly-
moléculaire & la formation micellaire, de la cellule 2 Porga-
nisme et & la société, les compositions sont différentes de la
somme des composants en ceci qu'un mouvement d’ensemble
les réunit. C’est ce mouvement d’ensemble qui disparait,
et il disparait seul, dans notre mort. Il n’y aurait plus lieu
si 'on me suivait de parler de la vie comme dun principe.
Il n’y aurait pas lieu non plus de placer telle forme de la vie,
par exemple la vie humaine, sur le méme plan que les pro-
cessus cellulaires auxquels il semble possible de la réduire.
L’existence changerait de nature chaque fois qu’elle passerait
d’un plan de composition au plan de composition supérieur.
Ceci revient & dire que la molécule composée d’atomes
est une réalité inconcevable pour un esprit qui ne connai-
trait que des atomes parce que la molécule gjoute aux atomes
le mouvement d’ensemble moléculaire 2. De degré en degré,
de composition en composition plus complexe, il est possible
d’arriver a la société et de montrer que ’opération qui consis-
terait a ne pas voir un fait social extérieur aux individus
serait aussi absurde que de ne pas voir ||



Le Collége de Sociologie

Cette réunion devait étre consacrée au Collége de Socio-
logie lui-méme. Comme le Collége de Sociologie est jusqu’a
un certain point une entreprise singuliére, difficile & réduire
aux formes d’activité habituelles, il y avait intérét a en pré-
ciser la signification, les intentions, et cela d’autant plus que
ce caractére singulier avait pu déconcerter et introduire
des équivoques dans 'esprit de ceux qui nous regardent
nous agiter, A vrai dire les circonstances sont telles, il existe
entre ceux qui s'efforgaient jusqu’ici de mener les choses
bien des relations si tendues que j’ai davantage lieu de parler
de la crise que du développement vulgaire d’une organisation.
I’exposé que je commence maintenant ne sera donc que
Pexpression d’un désaccord profond qui a déja ouvert une
lézarde dans édifice. 11 avait été entendu que nous serions
trois & parler ce soir, Caillois, Leiris et moi : mais je suis
seul. Je ne le reconnais pas sans tristesse. Caillois est parti
pour PArgentine il y a quelques jours : son absence était
évidemment inévitable : elle n’en est pas moins significative.
Les quelques textes que j’ai requs de lui depuis son départ
sont en tout cas de nature & suspendre Iaccord qui existait
entre nous, Je nen ferai pas état aujourd’hui, car il ne
me parait pas impossible qu’une explication orale — Caillois
sera de retour en septembre — résolve le différend qu’ils
établissent entre nous, Je préfere pour Pinstant parler sur le
fond d’un désaccord que sur des termes qui Paccusent peut-
étre 4 contresens. Il se peut d’ailleurs qu’élevant le débat,
le déplagant jusqu’au point ol I'amour et la mort restent
seuls en jeu, je ne fasse rien de plus qu’écarter toute chance
d’apaisement ultérieur, Bien qu’en apparence cela se présente
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ainsi, je garde la conviction d’agir en ce moment dans le
sens contraire mais si javais conscience en le faisant de briser
les possibilités qui subsistent, je ne ’en ferais pas moins de
la méme fagon, parce que d’autres choses comptent plus
quun Collége de Sociologie. Si je suis venu ici ce soir, si jy
viens depuis deux ans C’est en effet moins avec le souci de
former une organisation influente qu’avec la volonté de créer
une force a partir d’une conscience de la misére et de la
grandeur de cette existence périssable qui nous est échue :
METTRE EN FACE DE LA DESTINEE demeure A tnes yeux
Pessentiel de la connaissance, C’est pour avoir apergu que les
résultats avancés de la science du sacré retiraient 4 Phomme
les moyens qu’il posséde de se dérober & ce qu’il est qu’il
m’a paru opportun de fonder une association qui aurait
cette science en particulier pour objet. Personne n’est plus
que moi avide de trouver les vertus de Passociation, plus que
moi effrayé de I'imposture qui fonde lisolement individuel,
cependant Vamour de la destinée humaine existe en moi avec
agsez de force pour reléguer au second plan le souci des
formes dans lesquelles il peut entrer.

11 me semble que l'intérét qu’au-dedans comme au-dehors
a suscité le Collige de Socinlogie tenait a la force qu’il avait
de mettre tout en cause. Les intentions des uns et des autres
étaient peut-étre différentes et je n’ai pas voulu, parlant des
raisons qui m’appartenajent, laisser croire qu’elles ne m’aient
pas été particuliéres. Cependant il va de soi que seules les
intentions lointaines et la capacité que nous avions de définir
de nouveaux problémes cruciaux ont justifié notre existence.
Dans la mesure ou le Collége de Sociologie n’est pas une
porte ouverte sur le chaos ol chaque forme s’agite, $’éléve et
périt, sur la convulsion des fétes, des puissances et des morts
humaines, il ne représente 2 la vérité que le vide. Clest pour-
quoi je souffre de voir Leiris, qui s’abstient de parler aujour-
d’hui en raison des doutes qui lui sont venus sur Ie bien-fondé
de notre activité, je souflre de voir Leiris nous reprocher de
ne pas ressembler davantage & des savants de I'enseignement
desquels nous nous réclamons. Leiris pense que nous ne
suivons pas les régles de la méthode sociologique de Durkheim
et que la part faite par nous au sacré n’est pas conforme A la
doctrine du phénoméne total de Mauss. 11 ajoute 4 ces consi-
dérations la crainte de voir nos efforts n’aboutir qu’a former
la pire des chapelles littéraires’. J'ai dit que j’éléverai le
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débat qui résulte de la crise dont j’ai parlé. Je I'éléverai aussi
haut que je le puis. Je pense que les travaux de Caillois ou
les miens, publiés, susciteront des critiques mais qu’ils force-
ront le respect. La question n’est nullement 13. 1 s’agit avant
tout de savoir sl est encore possible d’agiter des problémes
fondamentaux, si ’on s’accorde pour aller jusqu’au bout de
la contestation possible en matiére de vie, pour exiger de
nous fout ce dont la vertu qui nous reste est encore capable.
Points de méthodes et de doctrines, inévitables obstacles,
inévitables chances d’échecs, tout cela posséde certainement
de Pimportance, mais il est possible d’avoir les yeux fixés
aussi sur 'au-deld de ces difficultés nécessaires.

Qu'un au-del, jentends qu’un au-deld terrestre appar-
tienne & I’homme actucl est une vérité difficilement contes-
table. 11 n’est pas moins contestable que Paccés & cet au-dela
ne doive se présenter tout d’abord sous forme de combat et
de danger. Et personne ne doute que les dangers iniérieurs,
que les dangers internes de tout mouvement ne doivent &tre
redoutables, plus encore démoralisants.

Le désaccord marqué par Leiris est d’ailleurs loin d’exclure
la possibilité d’une collaboration ultérieure, une fois les buts
et les limites bien définis, une fois surtout mis en évidence les
modes de liberté nécessaires au développement d’une tenta-
tive encore peu certaine d’elle-méme, Les questions posées
par le différend qui 8’¢éléve entre Caillois et moi ont sans doute
un caractére plus grave au moins en ce sens qu’elles tonchent
davantage aux fondements qu’aux formes d'une activité.
Mais puisque, je le dis, elles touchent au fondement méme on
admettra que j’en parle par un détour et que, m’écartant de
Ja discussion particuliére, je me borne & parler de la profonde
réalité que cette discussion met en cause. L’absence méme
de Caillois me semble d’ailleurs rendre tout autre procédé
impossible. Il me suffira d’indiguer, en commengant, que la
part faite pas moi au mysticisme, au drame, 2 la folie, 4 Ia
mort parait & Caillois difficilement conciliable avec les prin-
cipes dont nous partons. J’ajouterai que Caillois n’est pas le
seul i ressentir avec malaise ce sentiment d’incompatibilité.
Paulhan et Wahl m’ont fait part de la méme impression.
Ainsi ai-je toutes les raisons d’intreduire aujourd’hui comme
Pune des expressions d’un état de crise, une tentative d’éluci-
dation. Je chercherai donc & faire apercevoir comment le
développement du Collége de Sociologie portait en lui-méme

Collége de sociologie 367

la nécessité de la crise présente. Trop heureux d’avoir eu
Poccasion de descendre jusqu’au fond de ma pensée non dans
le calme d’une réflexion solitaire mais dans le désordre des
contestations.

Je me trouve ainsi amené & développer une représentation
générale des choses qui se rangera dans 'ordre des représen-
tations philosophiques. Et c’est seulement lorsque j'aurai
achevé cette représentation qu’il me sera possible de montrer
comment se compose unité communielle, & savoir la puis-
sance, et cette sorte de trouble cérébral qui s’agite du mysti-
cisme 4 la folie. Je ne voudrais pas cependant que 'on §’in-
qui¢te de me voir entrer dans les maquis rebutants de la
réflexion philosophique. Bien que je doive aborder le probléme
central de la métaphysique, il me semble que je pourrai
demeurer clair : je suis slir en tout cas de parler de ce qui
touche directement tout &tre humain, pour peu qu’il soit
ennemi de la torpeur.

L’un des résultats les mieux acquis des efforts poursuivis
par ’homme afin de découvrir ce qu'il est vraiment est sans
doute P'absence d’unité de I’étre. Les hommes d’autrefois se
représentaient eux-mémes comme une réalité indivisible,
Quelques animaux peuvent étre coupés en deux trongons :
au bout d’un certain temps ces deux trongons forment deux
animaux entiers et distincts Pun de Pautre. Mais rien ne
choquerait davantage qu'une telle aventure reportée A1’homme
aux yeux de gqui g'en tient & Pimage classique de I'ame
humaine. Les habitudes de pensée sont si bien établies qu’il
demeure difficile & chacun de nous de se représenter dédou-
blé, 'un voyant 'autre, aimant ou le fuyant. I! est vrai que
la chirurgie travaillant sur homme ou sur des animaux peu
différents demeure loin de possibilités aussi brutales. Elle
n’est en état de procéder qu'a des mélanges laissant essen-
tiel de I’&tre intact. Tout au plus entrevoyons-nous dans
I’éloignement des temps des possibilités vraiment troublantes :
aingi Péchange d’hémisphéres cérébraux de deux grands
singes... J'en parle moins par intérét pour une expérience
possible que pour introduire dans les perspectives habituelles
un maximun de désordre. J’imagine que I'idée d’un &ire
composite, résultat d’un accouplement des cerveaux de deux
d’enire nous, est de nature & provoquer une sorte de malaise
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vertigineux. Cette idée peut cependant devenir familiere. Ce
n’est plus qu'une banalité d’envisager un étre humain, comme
un ensemble mal fermé, comportant des parties lointaines,
mal lides, méme ignorées. On a généralement reconnu que
Pindividu n’est qu’un agrégat inachevé : un animal, un étre
bumain sont simplement regardés comme des compositions
étroites et stables alors qu'une société n’est réunie que par des
liens tres laches et facilement révocables, On admet en méme
temps qu’individu ou société ne sont pas des exceptions, que
chaque élément de la nature est agrégat de parties, tout au
moins tant qu’on n’arrive pas an degré le plus simple, a
Pélectron. La science énumére les atomes en dépit de leur
nom ensembles de particules élémentaires, les molécules
ensembles d’atomes, et c’est poursuivant de degré en degré,
qu’elle parvient & Iindividu ensemble de cellules et enfin &
la société (on il est vrai qu’elle hésite & reconnaitre — mais
on voit mal pour quelle raison — un simple cas de compo-
sition de 'unité 4 partir de multiples éléments).

Je ne veux pas insister sur ce qui n’est qu’une introduction
scientifique & Pessentiel de ce que je représenterai aujourd’hui.
J’ai hite et cette hite est peut-étre compréhensible d’en arriver
a des représentations moins extérieures de Ia réalité que nous
sommes. J’en arrive & parler directement de ce que chacun de
nous peut éprouver et je parlerai tout d’abord d’un aspect
de notre vie qui s’écarte en apparence au maximum de notre
union avec le groupe social, je parlerai de Iactivité érotique
que la plupart d’entre nous entretiennent avec un ou, succes-
sivement, avec plusieurs de leurs semblables. Ce détour
présente 'avantage de metire en présence de réalités qui ne
sont pas seulement les plus obscures mais aussi les plus fami-
ligres. Rien n’est plus vivant en effet dans nos esprits que
I'image de I'union entre deux étres de sexe opposé. Mais
pour commune et convaincante qu’elle soit le sens n’en
demeure pas moins caché : tout ce qu’il est possible de dire
est que chaque étre obéit aveuglément a son instinct. Ce n’est
pas un moyen de sortir de la nuit que de donmer un nom a cet
instinct : d’en faire Pexpression d’une volonté de reproduction
qui appartiendrait & la nature. En effet d’autres besoins que
celui de procréer sont rassasiés dans I’accouplement.

L’introduction d’un point de vue sociologique jette une
lumiére imprévue sur cette obscurité naturelle 2,

Si je considére la reproduction d’une simple cellule asexude,
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la naissance d’une nouvelle cellule semble résulter d’une
incapacité¢ de P'ensemble & maintenir son intégrité : une
scission, une blessure se produit. La croissance de I’ étre minus-
cule a pour effet le trop-plein, la déchirure et la perte de
substance, La reproduction des animaux sexués et des hommes
se divise en deux phases dont chacune présente ces mémes
aspects de trop-plein, de déchirure et de perte de substance 8,
Deux étres communiquent entre eux dans la premiére phase,
par leurs déchirures cachées, Pas de communication plus
profonde, deux étres sont perdus dans une convulsion qui
les noue. Mais ils ne communiquent que perdant une part
d’eux-mémes. La communication les lie par des blessures
olt leur unité, leur intégrité se dissipent dans la figvre.

Deux étres de sexe opposé se perdent 'un dans l'autre,
forment ensemble un nouvel étre différent de chacun d’eux 4,
La précarité de ce nouvel éire est manifeste : il n’est jamais
tel que les parties n’en demeurent distinctes; il 0’y a rien de
plus qu’en de courts moments d’obscurité une tendance a
perdre conscience. Mais §'il est vrai que 'unité de Pindividu
ressorte avec une netteté bien plus grande, elle n’en est pas
moins précaire elle aussi. Il n’est sans doute entre les deux
cas qu'une différence de degré.

L’amour exprime un besoin de sacrifice : chaque unité
doit se perdre en quelque autre qui la dépasse. Mais les mou-
vements heureux de la chair ont une direction double, Parce
qu’en passer par la chair, en passer par ce point ol se déchire
en elle Punité de la personne, est nécessaire si 'on veut en se
perdant se retrouver dans 'unité de Pamour, il ne sensuit
pas que le moment de déchirement lui-méme soit dépourvu
de sens pour Pexistence déchirée. Tl est difficile de savoir la
part dans un accouplement de la passion pour un autre étre,
la part de la frénésie érotique; jusqu’a quel point I'étre cherche
Ia vie et la puissance, jusqu’a quel point il est porté & se déchi-
rer, & se perdre, en méme temps a déchirer, & perdre autrui
(et bien entendu plus une femme est belle et plus sa déchi-
rure, sa perte ou simplement sa mise 4 nu sont désirables).
Au-dela de la volonté de quitter son étre étroit pour un plus
vaste, trés souvent mélée a cette premiére volonté de perte,
il existe une volonté de perte qui ne trouve plus de limite
ses mouvements démesurés que dans la peur, bien plus qui
joue de cette peur qu’elle provoque pour se rendre plus
enflammée et plus délirante encore.
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A ce tableau des premiéres formes d’étre que révele 'amour,
il est nécessaire d’ajouter 'union qui résulte d’un mariage.
Il existe beaucoup de possibilités allant du mouvement de
passion A cette sorte de vie conjugale oppressante ol le coeur
n’est pas en jeu, A Pextréme, Pintérét et le droit fondent
I'unité sans joie d’&tres pour lesquels amour physique n’est
guune concession & la nature %, Si I’on se reporte maintenant
aux groupements sociaux qui correspondent aux diverses
formes d’union sexuelles s’opposant Ies unes aux autres, la
société juridique et administrative présente des rapports étroits
avec 'union conjugale fondée sur Pintérét, la communauté
formée par les liens du cceur rappelle I'unité passionnelle
des amants et Jes formes ne manquent pas qui présentent avec
les perversités érotiques ceci de commun que la perte de soi
dans un étre plus vaste y est Poccasion d'une perte de soi
dans un univers informe et dans la mort,

Il y a 14 je le sais un élément paradoxal : ces rapproche-
ments apparaitront nécessairement trés arbitraires. Je ne
les introduis cependant qu’avec Iintention d’en préciser le
sens. Je propose d’admettre comme une loi que les étres
humains ne sont jamais unis entre eux que par des déchi-
rures ou des blessures : cette notion a pour elle-méme une
certaine force logique. Si des éléments se composent pour
former I'ensemble, cela peut facilement se produire lorsque
chacun d’eux perd par une déchirure de son intégrité une
partic de son étre propre au profit de I’étre communiel.
Initiations, sacrifices et fétes représentent autant de moments
de perte et de communication des individus entre eux. Les
circoncisions et les orgies montrent suffisamment qu’entre
les déchirures du sexe et les déchirures des rites il existe plus
d’un rapport : il 8’y ajoute que le monde érotique lui-méme
a pris soin de désigner Pacte dans lequel il accomplit comme
un sacrifice, de désigner aussi le dénouement de cet acte
comme une « petite mort ». Cependant 'un des deux domaines
déborde l'autre : celles mémes des déchirures sociales qui
coincident avec les sexes ont une signification changée, plus
riche, et la multiplicité des formes s’étend de la guerre 2 la
croix sanglante du Christ : entre la mise & mort d’un roi et
Pacte sexuel, il n’y a plus que ceci de commun quw’ils unis-
sent par la perte de substance 6. it ¢’est dans la création ou
le maintien d’une unité nouvelle de I'étre ¢u’ils se ressem-
blent : il serait vain de prétendre gue I'une comme Pautre
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est Peffet d’un instinct obscur, génésique, dont Paction
rendrait compte de toutes les formes humaines.

Jen arrive ainsi A dire du « sacré » qu'il est communication
entre des étres et par 13 formation d’étres nouveaux. La
notion élaborée par les sociologues d’apres laquelle il est
possible pour en déerire le jeu de le comparer au courant
et aux charges électriques me permet tout au moins d’intro-
duire une image expliguant ma proposition. Les blessures
ou les déchirures dont je parle interviendraient comme
ouvrant autant de jaillissements des forces accumulées.
Mais ce jaillissement de la force hors de soi qui se produit au
bénéfice de la puissance sociale, dans le sacrifice religieux
aussi bien que dans la guerre, ne se produit nullement comme
les dépenses d’argent bien entendues qu’il faut faire afin
d’acquérir un objet désirable ou nécessaire. Bien que les
sacrifices et les fétes soient généralement utiles, ils possédent
en eux-mémes une valeur attirante indépendamment des
résultats conscients ou inconscients qu’ils favorisent. Les
hommes s’assemblant pour le sacrifice et pour la féte satis-
font le besoin qu’ils ont de dépenser un trop-plein vital. La
déchirure du sacrifice ouvrant la féte est une déchirure libé-
ratrice, I’individu qui participe &4 la perte a I’'obscure cons-
cience que cette perte engendre la communauté qui le sou-
tient, Mais une ferame désirable est nécessaire & celui qui
fait Pamour et il n’est pas toujours facile de savoir §'il fait
Pamour pour &tre attiré par cette femme ou §'il se sert de la
fernme par besoin de faire Pamour. De méme il est difficile
de savoir dans quelle mesure la communauté n’est quel’occa-
sion propice & la féte et au sacrifice ou la féte et le sacrifice
le témoignage d’amour donné & la communauté.

En fait, il apparait que cette question qui pourrait passer
pour simplement pittoresque se présente comme la question
derniére de Phomme, plus loin encore comme la question
derniére de I’étre. L’&tre est en effet constamament sollicité
dans deux directions, I'une conduit & la formation d’ordon-
nances durables et de forces conquérantes, Pautre conduit
par 'intermédiaire de dépenses de force et d’excés s’accrois-
sant a la destruction et a la mort. Ces sollicitations sont
rencontrées par nous jusque dans les circonstances les plus
banales de la vie : le débat sur I'opportunité d’une dépense
utile ou géduisante a pour arri¢re-fond la balance entre les
principes de Pacquisition ou de la perte. Mais dans la pra-

3



372 GEuvres complétes de G. Baiatlle

tique de chaque jour les points extrémes ont disparu si bien
que tout est presque méconnaissable. Le jeu reprend son sens
lorsqu’il s’agit du commerce sexuel. L’union des amants
se trouve en face de cette interrogation infinie : car & suppo-
ser que I'étre unifié qu’ils forment compte en eux plus que
Pamour, ils se trouvent condamnés & une lente stabilisation
de leurs rapports. L’horreur vide de la conjugalité régulitre
les enferme déja. Mais si le besoin d’aimer et de se perdre
est plus fort en eux que le souci de se trouver : il n’y a plus
d’antre issue que les déchirements, les perversités de la pas-
sion tumultuecuse, le drame et §il s’agit d’un caractére entier,
la mort. Jajouterai que 'érotisme constitue une sorte de
fuite devant la rigueur de ce dilemme. Mais je n’en parle
maintenant que pour passer & une considération plus géné-
rale, 7

Lorsqu’un homme et une femme sont unis par 'amour,
ils forment ensemble une association, un é&tre entiérement
refermé sur Iui-méme, mais lorsque 1’équilibre premier est
compromis, il se peut que la recherche érotique nue s’ajoute
ou se substitue & Ia recherche des amants qui n’avait tout
d’abord pour objet qu’eux-mémes. Le besoin de se perdre
dépasse en eux le besoin de se trouver. A ce moment-la la
présence d’un tiers n’est plus forcément comme 4 Dorigine
de leur amour 'obstacle dernier. Au-dela de I’étre commun
qu’ils rencontrent dans leur étreinte, ils recherchent un
anéantissement sans mesure dans une dépense violente ol
Ia possession d’un nouvel ohjet, d’une nouvelle femme ou
d’un nouvel homme n’est qu’un prétexte & une dépense plus
anéantissante encore. De la méme fagon des hommes plus
religicux que les auires cessent d’avoir un souci étroit de la
communauté pour laquelle sont faits les sacrifices. IIs ne
vivent plus pour la communauté, ils ne vivent plus que pour
le sacrifice. C'est ainsi qu’ils sont possédés peu 3 peu par le
désir d’étendre par contagion leur frénésie sacrificielle. De
méme que ’érotisme glisse sans difficulté jusqu’a Torgie, le
sacrifice devenant en lui-méme un but prétend au-dela de
Pétroitesse communautaire & la valeur universelle.

Dans le cas de la vie sociale, cependant, les premiers mou-
vements ne peuvent §'étendre que dans la mesure o I'aspi-
ration au sacrifice trouve un dieu qui la supporte. De méme
dans les formes fermées, c’est-a-dire dans les formes les plus
simples, la communauté était pour certains occasion de

Collége de socivlogie 373

sacrifice, il faut retrouver I’équivalent de la communauté
sous la forme d’un dieu universel afin d’étendre sans fin
Porgie sacrificielle. Dionysos et le crucifié ouvrent ainsi une
tragique théorie de bacchantes et de martyrs. Mais il se
trouve que la déchirure ouverte par lirruption du dieu
universel hors de la vieille communauté locale se referme 3
la longue. Le dieu des chrétiens & son tour est réduit & état
de garant de l'ordre social. Mais il devient encore le mur
ou se heurte la rage de 'amour pour Pamour. Et c’est & ce
point sans doute que la question derniére de I’&tre prend sa
forme. L’étendue éternelle de Dieu sert tout d’abord d’objet
a la perte de chaque étre qui se perdant se retrouve en lui.
Mais ce qui manque alors est la satisfaction de ceux qui
n’aspirent qu’a se perdre sans vouloir se retrouver, Lorsque
Thérese d’Avila s’écrie qu’elle meurt de ne pas mourir, sa
passion ouvre au-deld de tout arrét possible une bréche sur
un univers ol peut-étre il n’y a plus de composition, de forme
ni d’étre, ol il semble que la mort roule de monde en monde.
Car la composition organisée des étres est apparemment
dépourvue du moindre sens lorsqu’il s’agit de la totalité des
choses : la totalité ne peut pas &tre ’analogue des étres
composites animés d’un méme mouvement gue nous con-
naissons,

Ainsi 3 ce point, je suppose que mon dessein parait étrange.
Je n’ai voulu cependant que décrire dang son étendue le
probléme qui impose ses dangers & partir du moment ol
Phomme accepte Pinterrogation du sphinx sociologique.
Il me semble que la rencontre de ce sphinx a singuliérement
accru la précision et la brutalité de linterrogation méta-
physique. Ce que je voulais dire essentiellement, c’est qu’un
Collége de Sociologie, tel que nous 'avons cong¢u ouvrait
nécessairement cette interrogation sans fond. Il se peut que
je donne parfois 'impression de m’attarder avec un parti
pris morose dans la considération de I'impossible. Je pourrais
répondre par une seule phrase. Je ne le ferai pas aujourd’hui.
Je me contenterai aujourd’hui d’introduire quelques proposi-
tions pratiques 3 la mesure des moyens propres au Collige
de Sociologic.
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Texte de la lettre de Caillois?.

Est-il possible de trouver une raison de combattre et de
mourir différente de ce que sont patrie ou classe, une raison
de combattre qui ne serait pas fondée sur des intéréts maté-
riels? Le souci de la grandeur humaine assumé par un petit
nombre peut-il constituer 4 lui seul une raison d’étre suffi-
sante? Mais que [veul-Jon dire exactement lorsqu’on -parle
de grandeur?

Puisqu’il a été question de [classes], pourrait-il y avoir des
classes sans Eglise, sans sacré, sans sacrifice?

Pourrait-il y avoir une société sans pouvoir spirituel, radi--

calement distinct du pouvoir temporel?

XIV

MANUEL DE L’ANTI-CHRETIEN




Fragments dun « Manuel de U Anti-Chrétien »

§ 1. Le christianisme est la maladie constitulionnelle de Ihomme.

Le christianisme n’est pas une aberration transitoire, il
n’est pas seulement une réponse donnée i des problémes
disparus en méme temps que ses conditions historiques.
L’angoisse a laquelle il a été répondu par le renoncement
appartient en effet & ’homme autant qu’une tare congénitale :
Pinclination vertigineuse au renoncement, le christianisme, est la
maladie constitutionnelle de som existence.

§ 2. Desprit chrétien exerce son action au-deld des dslises chré-
tiennes.

Si tu ne veux pas accepter le christianisme, tu dois évidem-
ment t'unir avec ceux qui le haissent et envisager une lutte
qui n’aurait pas de sens si tu n’y apportais pas essenticl de
tes forces. Et, tout d’abord, tu dois prendre conscience de la
signification de Pesprit chrétien dang le monde et, en parti-
culier, de 'action que cet esprit exerce au-dela des prétres
et des églises. Les formes et les méfaits occasionnels du
christianisme sont peu de chose, mis en regard de son essence
intime et universelle, qui étend ses destructions aussi sub-
tilement qu’une peste, parfois méme dans le camp de ceux
qui croient lui étre hostiles.
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§ 8. L'existencel partagée enire la peur ef la cruauld devenue chré-
tienne par défarllance.

Afin de te représenter clairement Pessence de Desprit
chrétien, tu dois considérer tout d’abord les conditions char-
gées de D'existence sur la Terre. Tout ce qui s’anime 2 la sur-
face de la planéte refroidie est soumis a la dure loi de 'avidité,
tous les étres sont condamnés a se manger les uns les autres
afin de se conserver et de croitre : ainsi I'étre humain tuant
et opprimant, ou participant au meurtre et & ’oppression,
doit tenter de s’approprier toute richesse et toute force dis-
ponibles 2. D’autre part, la dépense libre des forces et des
richesses accumulées est limitée du fait qu’elle introduit en
méme temps que la joie explosive une menace immédiate
de dépérition ® et de mort. Ainsi Pexistence humaine est &
la fois aggression cruelle et conscience grandissante de Panéan-
tissement inévitable : elle passe de la cruauté a P'extréme
effroi et revient subitement dans un grand désordre 4 une
cruauté accrue. Il ne faut donc pas t’étonner que tes sem-
blables aient cherché une issue dans le gémissement et qu’ils
se soient abandonnés 4 la honte d’eux-mémes.

§ 4. Lavidité est devenue le mal, Ie bien est devemu Dieu.

Une vie aussi dure & supporter devait nécessairement
étre maudite par ceux qui la vivent. Et la malédiction ne
pouvait étre prononcée quau nom dun bien qui aurait db
étre. Ainsi tes lointains ancétres ont-ils opposé au monde
immédiat et malheureux dans lequel ils étaient condamnés a
vivre une réalité supérieure & I’abri des changements et des
destructions qui les effrayaient. Le dien s’est vu attribuer une
gorte de souveraineté intangible et véritable; et le monde
réel dont ce bien est absent a été regardé comme illusoire.
Il a semblé que derriere les apparences changeantes des
choses il devait v avoir quelque immuable substance et que
cette substance seule véritable devait étre conforme au bien
quand les apparences trompeuses ne le sont pas. La philoso-
phie a lentement construit le dieu unique et éternel du bien
et de la raison, qui transcende la réalité déraisonnable et
immorale, L’avidité — c’est-&~dire I'homme, c’est-a-dire
toi — est devenue le mal et la malédiction divine s’est len«
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tement étendue comme un brouillard sur ce monde ol nous
mourons,

§ 5. La haine de Phomme pour Ihomme.

Dans la mesure ot Dieu a exercé son obsession sur les
esprits, I’homme réel est donc devenu un objet de haine pour
I'’homme. La vie humaine n’a plus trouvé de raison d’étre
a ses propres yeux que Ja satisfaction qu’elle a de se savoir
condamnable 4,

§ 6. Ndcessité d’une médiation entre le bien idéal et la réalité humai-
ne s,

Tant que la divinité transcendante du bien n’était qu’une
obscure représentation philosophique, il y avait une parfaite
absence de rapport entre cette divinité et Pexistence réelle
des hommes, La condamnation de ce qui existe ne pouvait
donc avoir aucune conséquence appréciable. Ce qui était
humain ne pouvait pas étre changé sensiblement et le dieu
des philosophes demeurait dans inaccessible transcendance.

Il était cependant fatal qu’une communication §’établisse
entre les deux mondes sans contact. Le christianisme est le
pont jeté sur 'abime qui séparait la réalité de l'idéal. Le
mythe évangélique de la rédemption, I'incarnation du fils
de Dieu et Ie rachat du péché originel par la mort sur la
croix ont rempli P’espace que la philosophie laissait vide,
Etant donné que Pangoisse humaine n’avait pas de cause
plus décourageante que 'abandon dans lequel le Dieu hon
aurait laissé le monde réel, une solution dramatique répon-
dant aux besoins d’un symbole vivant et émouvant devait
prendre aussitét la valear de Pinterprétation lucide d’un
mauvais réve. Ainsi la « vérité » du christianisme s’est-elle
imposée avec une force de conviction sans exemple,
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§ 7.

L’homme — c’est-a-dire « ce que tu es » — est ainsi devenu
I'esclave non plus d’un étre arbitraire et irrationnel, qu’il lui
serait possible de maudire ou de combattre, mais d un prin-
cipe immuable et irrécusable, gui n’est que la raison ou le
bien personnalisés. La légende de la rédemption a rendu
compte de la coexistence d’une profonde réalité parfaite et
d’un ici-bas misérable, mais elle a fait de « ce que tu es » un
esclave coupable aux pieds d’un maitre immaculé. Tout
Pespoir qui reste au malheureux humilié était dans ces
conditions de devenir un jour le pale reflet de celui qui
Phumilie. Ainsi le christianisme vaut-il tout au plus ce que
vaut le Dieu qu’il propose & lamour de ses créatures
indignes.

Il serait clairement risible et dégradant que I’homme
~— « que tu es » — ne soit plus qu’une image réfléchie du bien
et de la raison : c’est pourquoi un combat constant s’est
institué jusqu’a Pintérieur du monde chrétien pour échapper
3 une nivellation augsi parfaite. Dieu a souvent été représenté
comme une existence capricieuse décidant arbitrairement
du sort terrible ou heureux des créatures. Cependant les
doctrines de la « grice » n’ont jamais eu qu’une existence
précaire : la platitude du « mérite » et des « ceuvres » I'a
toujours emporté sur les représentations irrationnelles. 8'il
demeure possible de parler avec passion du « Dieu de nos
péres » — « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » — il
n’existe pas de moyen d’empécher ce Dieu vivant de se
dissoudre dans la forme d’existence plus générale qu’est
la perfection éternelle. La figure de Jésus ne fait que rendre
cette dissolution plus facile en ceci qu’elle suffit 4 répondre &
Pexigence de 'amour. Jésus le Fils étant I'incarnation vivante
et susceptible d’étre humainement aimée, la profonde réalité
de Dicu peut demeurer principe vague et dénué de force
d’attraction véritable. Le médiateur humain — ensanglanté
et mourant -— suflit & dérober 'amour des hommes pour le
compte de la puissance créatrice abstraite et bonne, qu’il
serait impossible d’aimer avec passion sans ce subterfuge,

Tel croit ainsi aimer le Dien d’Abraham ou le Christ en
agonie qui ne fait que placer P'existence humaine dans la
dépendance de 'idéal. II ne fait donc que renoncer a recon-
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naitre la valeur de 'homme pour affirmer celle du principe
qui tc condamne & une servitude résignée.

La réussite du christianisme et ’étendue de son insertion
dans lhistoire humaine prouvent que cette condamnation
répondait 4 un besoin essentiel de tes semblables. II était
inévitable que la raison humaine développe Pcnsemble des
possibilités qui lui appartiennent et que ce développement
se produise pour une partie au détriment de I'homme lui-
méme. (est seulement maintenant, alors que les limites des
possibilités rationnelles ont été atteintes, qu’il est devenu
possible d’échapper & T'empire de I'absolu et du parfait et
de retrouver la valeur capricicuse des existences réelles.
Tant que lintelligence humaine n’avait pas été jusqu’au
bout de ses opérations, les jugements de la raison n’apparais-
saient pas seulement comme les constructions les plus solides
possibles dans un monde aléatoire : ils demeuraient envelop-
pés dans une brume sacrée qui permettait de conférer une
Toute-Puissance divine & leur principe. Et la défaillance
fatale voulait que le souvenir des joies aigués suivies de dépres-
sions et de dures souffrances transforme aussitét la vision
de cette lointaine Toute-Puissance en génuflexion.

Mais il est vrai que la haine de I’homme pour I’homme
et la triste soif de I'au-deld qui en résulte soient aussi profon-
dément fondées, il va de soi que le simple fait d’échapper
aux lormes particulidres du christianisme n’était pas suffisant
pour que tes semblables échappent au besoin dont il n’était
que P'un des modes de satisfaction possibles. Quelque grand
qwait été a la longue le malaise soulevé par Iattitude chré-
tienne, quelque réelle qu’ait été Paspiration 3 une existence
qui ne maudirait plus la nature profonde de I’homme, les
habitudes prises et le malheur incessant ont voulu que la
place demeure abandonnée i ce qui ressort de lau-deli.
Chaque homme sait que la justice et 1’égalité ne sont pas et
ne peuvent pas étre « de ce monde », mais les multitudes
écoutent ceux qui affirment qu’elles « doivent » en étre :
elles exigent donc que tu vives pour Ia réalisation de ce qui
déprime Pexistence humaine et non pour accomplir ce qui
lui donne un sens. Sous cette forme nouvelle, les plus grossiers
de tes semblables continuent ainsi d’attendre de toi la génu-
flexion que tu refuses.
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11 est vrai que le socialisme sous sa forme élaborée s’est
écarté des grands principes visiblement étrangers & I'existence
« que tu vis ». Tu peux regarder 'attitude de Marx éliminant
de sa doctrine tout ce qui participait de I'idéal comme un
hommage 2 Daspiration rigoureuse que tu représentes. Mais
les réserves du marxisme sur les idées n’empéchent pas ceux
qui le professent de retomber dans la complainte chrétienne
sur Pimmoralité de tout ce qui méne la société réelle des hom-
mes. Le socialisme de toute nuance agit et intervient dans ce
monde mal fait au nom d’un monde futur parfaitement
juste et équitable. Par lui comme par le christianisme, « ce
qui n’est pas et ne peut pas &tre » juge « ce qui est », tout ce
qui n’est pas victime est traité comme condamnable. La
théorie qui veut que le capitalisme soit combattu parce qu’il
est la victime désignée du prolétariat n’est qu’une satisfaction
extérieure donnée aux exigences anti-chrétiennes. Le combat
est mené, dans la pratique, au nom de la plus fade morale.
Une théorie qui croit &tre une expression de la vie et non des
mots a introduit dans la vie, en fait, un verbalisme qui la
défigure. Ce qui sous le nom de prolétariat combat le capi-
talisme est beaucoup moins une force organisée et devenant
puissante par sa vie propre qu’un mouvement d’obscure
insatisfaction se composant par impuissance autour de grands
principes moraux.

Comme devant le christianisme, tu ne devras pas te conten-
ter, devant le socialisme, de fuir les simplifications, La crainte
de tout ce qui ne se laisse pas enfermer dans de grossiéres
formules doit étre considérée comme le signe d’une inhumaine
inconsistance. Il est nécessaire de distinguer dans chaque
mouvement des aspects contradictoires de conquéte et de
pesanteur. La pesanteur chrétienne ou socialiste tient a la
subordination de la vie & des normes qui lui sont dictées,
dans des moments de doute et de défaillance, par des principes
qui ne valent que pour les formes abstraites de la pensée.
Mais les pires affaissements sont liés & des activités et & des
sursauts : le christianisme a développé ce qui pouvait étre
lié de création rituelle, tragique ou extatique au renonce-
ment, le socialisme a suscité en quelques révolutions ce qui
pouvait lui étre 1ié d’activité militaire ou plus géncralement
de combat. Mais la Révolution n’enferme pas davantage
la réalité du socialisme que la fidvre religieuse n’enferma

celle du christianisme et tu ne dois pas oublier qu’une révolu-
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tion sociale pour laquelle tu aurais combattu te priverait
vite du_ droit d’exister et d’exprimer « ce que tu es » Car la
révolution sociale, pour étre & la mesure de ton agitation
profor‘lde, n’en a pas moins pour but I’instauration d*un ordre
humain dont I'image sans relief appartient & I’ « au-deld »
des grands principes et des communes mesures, La pesanteur
retrouve son compte dans toute entreprise humaine mais le
socialisme, avec le christianisme, est caractérisé par le fait
que la pesanteur est exactement sa fin : Pacte et la féte que

représente une révolution ne sont pour le socialisme qu’un
moyen.

Les mouvements humains congidérés dans leur ensemble
ne différent pas les uns des autres autant qu’il apparait en
premier lieu, Lorsque P'analyse est conduite avec patience
chacun des éléments qui appartiennent & Pun d’entre cu:s’c
s¢ retrouve dans chacun des autres ®, Subversion, autorité
irrationalisme et souci de la raison se retrouvent dans une
attigude donnée aussi bien que dans Pattitude contraire. Le
fascisme donne des gages au besoin de subversion; le commu-
nisme en donne au besoin d’autorité, La valeur d’une oppo-
sitton porte donc sur de simples différences d’accent.



[Christianisme et armée|

fascisme,

La lutte de homme contre le monde militaire (en tant
qu'il se développe et paralyse le libre jeu social) est compa-
rable & la Iutte contre la pesanteur. Elle est & la fois la lutte
essentielle et indéfiniment soutenue de la vie et une lutte ol
le triomphe appartient nécessairement & la pesanteur (alors
que ce qui compte est ce qui I'a emporté temporairement
sur la pesanteur).

Le monde militaire est donc ’ennemi essentiel mais on ne
peut pas latter contre lui sans étre et c’est dans le combat
pour étre que se rencontrent les affirmations et les négations
de la vie.

Toutes les négations de valeurs se produisent au bénéfice de
Pesprit militaire, qui oppose sa contrainte.

Toutes les négations de valeur aboutissent & une substi-
tution de la contrainte & I’attrait.

La chance attractive.

L’armée est une force d’atiraction & bon marché qui se
transforme en contrainte générale,

L’armée est chrétienne dans la mesure ol elle supprime la
contradiction intérieure.

L’esprit chrétien nie existence en général mais s'accorde
avec Pesprit militaire dans la mesure o celui-ci est négation.
Il v a christ ——————— nient mouvement naturel de la

monde militaire
nature association naturelle & la base de compromis
lors d’une renaissance de Yesprit milit{aire] celui-ci rompt le
compromis.

Les onze agressions

LA CHANGE
CONTRE LA MASSE
L’UNITE COMMUNIELLE
GONTRE L’IMPOSTURE DE L’INDIVIDU
UNE COMMUNAUTE ELEGTIVE
DISTINGTE DE LA COMMUNAUTE DE
SANG, DE SOL ET D INTERETS
LE POUVOIR RELIGIEUX DU DON DE S0I TRA-
GIQUE
CONTRE LE POUVOIR MILITAIRE
FONDE SUR L AVIDITE ET LA
CONTRAINTE
L’AVENIR MOUVANT ET DESTRUGTEUR DE
LIMITES
GONTRE LA VOLONTE D 'IMMOBILITE
DU PASSE
LE VIOLATEUR TRAGIQUE DE LA LOQI
CONTRE LES HUMBLES VICQTIMES
L'INEXORABLE CRUAUTE DE LA NATURE
GONTRE L’IMAGE AVILISSANTE D UN
DIEU BON
LE RIRE LIBRE ET SANS LIMITE
CONTRE TOUTES LES FORMES DE
PIETE HYPOQRITE
L't AMOUR DE LA DESTINEE », MEME LA PLUS
DURE
GONTRE LES ABDIQATIONS DES
PESSIMISTES OU DES ANGOISSES
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10 L’ABSENCE DE SOL ET DE TOUT FONDEMENT
GONTRE L’APPARENCE DE STABI-
TLITE

IT LA JOIE DEVANT LA MORT
CONTRE TOUTE IMMORTALITE

Préface

L’essentiel de
la doctrine c’est
que Pon]n’[envi-
sage plus seule-
ment avidité
mais la prodi-
galité humaine.

Ch, I

Ch. II

| Plan|

Evénements actuels Raisons de s’en pren-
dre directement au christianisme non
an fascisme.

Origines communistes,

Valeur derniére du silence. Haine du
sectarisme comme verbalisme, Extréme
discrétion, Des hommes trés silencieux,
capables de donner un sens & la vie
des autres.

Créer un monde qui ne soit plus construit
sur la peur] Gide.

Annoncer une doctrine : ce livre est une
introduction 4 une doctrine. Le manuel
n’est pas un moyen de propagande mais
quelque chose desting a4 affermir, A
constituer pour le combat. Procurer une
armature d’un dynamisme agressif,

Le christianisme

Le socialisme 1l est nécessaire de finir ce

succédané du  ch. en dégageant Dessen-

christianisme tiel 4 gavoir la différence
entre DPaffirmation de la
vie humaine du « ce que
fu es » contire toute espéce
de salut.
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Ch. III

Identité de struc-
ture entre la féte
et le sommeil
{échec des actes)
donc le réve.

Ch. IV 2

Ch. V

Actes et fétes qualification des actes
LuTTE des hommes contre
les éléments, les autres
hommes ou les lois. §'il n’y
a pas LUTTE, il 0’y a pas
de wvaleur, il n’y a pas
humainement d’actes.

Rapports entre Ia licence
sexuelle Ia féte et la mort
renvoyant au tableau de
Pamour macabre?,

La féte est négation des actes, mais elle
est la négation qui donne un SENS aux
actes (comme la mort donne un sens de
la vie). L’essentiel de la féte est donc
la tragédie, définie comme a) révélation
du risque qui confére la gloire aux actes
b) révélation de la valeur plus grande
de Péchec en tant que don (mais
échec comme lauréole de feu d’unc
réussite).

Les nouvelles agressions,
En plus des luttes actuelle-
ment entreprises et qui se
noient dans un non-sens
croissant, des nouvelles
agressions sont nécessaires,
une nouvelle lutte doit étre
entreprise,

Agressivité

Programme
Plan
d’orga-
nisation

Dire en quelques mots qu’il
ne g'agit pas de politique
mais qu’il s’agit encore
moins de littérature., Le
plan est le fait de ceux qui
ont fait le nécessaire pour
aboutir.

Ch. VI

Ne pas avoir peur
des tabous de
gauche, N’est-ce
pas invraisem-
blable  actuel-
lement od la
gauche,.,
Appendices
Lettre aux anar-
chistes...
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Conelusion

L’exemple chrétien, Néces-
sité de Porganisation d’un
ordre. Persécution néces-
saire, Citer Gillet, R[evue]
des 2 m[ondes].

Montrer qu’au fond, tout
cela est pour le bien de
I’homme du point de vue
banal mais dire : il n’est
pas nécessaire que tu en
fasses étalage, tu peux au
contraire en rire quelgue-
fois car il existe un certain
aplatissement qui demande
d’étre aplati jusqu’au bout.



| Aphorismes]

Il n’existe pas que des différences de nature qui sont réduc-
tibles (du soufre je pourrais tirer de Por) : la différence
entre toi et moi est historique aussi bien qu’une différence
de nature : mais elle n’est pas réductible, car ma mort ne
pourrait pas me faire toi ni ta mort moi?,

CH, V DU MANUEL?

Ton sexe est le point le plus sombre et le plus saignant
de toi-méme. Tapi dans le linge et la broussaille, il est
Ini-méme une sorte de moitié d’étre ou d’animal; étranger
4 tes habitudes de surface, Un extréme désaccord existe
entre lui et ce que tu montres de toi, Quelle que soit ta violence
réelle, tu présentes aux autres des aspects civilisés et polis.
Tu cherches quotidiennement & communiquer avec eux en
évitant les heurts et en réduisant chaque chose & sa pauvre
commune mesure de telle sorte que tout puisse coincider
ct se mettre en ordre. Méme la plupart des rapports amicaux
et cordiaux concourent a cette ordonnance puisque avant
tout il est convenu qu’il faudra se garder de la troubler. La
seule partie en toi qui n’entre pas en composition est ton
sexe. C’est pourquot il te faut entrer une fois dans la solitude,
dans la nuit la plus obscure de ton étre et 14 écouter la voix
barbare et félée qui vient de la profondeur de ton ventre,
Entendras-tu enfin la lecon de ta gluante racine ou de ton
marécage de sang. Le sexe honni, comique, avide enseigne
Ia vérité la plus souterraine : qu’on ne communique pas
par Pélusion des heurts, qu’on atteint son semblable par
des chocs qui effraient, déchirent et renversent 3,
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Les conditions dans lesquelles jécris (la bataille Ta plus
horrible fait rage et se rapproche) ¢ veulent que je m’exprime
maintenant par aphorismes — et méme sans toujours tenir
compte de ce que j'ai & dire étroitement — car ce que je
ressens en ce moment méme de violent et de débordant, il
faut aussi que je le dise.

CHRI|STIANISME |-NIETZ [SCHE]

La sensation de mourir et le [louping] de I'Exposition
— L’héraclitéisme, la sensation de tremblement de terre et
de chute dans I'espace vide dans P'expérience nietzsch|éenne]
de 1a mort de Dieu. -— La conception de la fonction sexuelle
comme blessure chez Nietzsche. — Nietzsche et Freud. -
Les étres qui se¢ joignent et se soudent par la blessure de
leurs organes, — La différence entre 'homme qui reconnait
le sacré dans la figure de Dieu et celui qui le reconnait
dans l’obscéne.



Les guerres sont pour le moment
les plus forts stimulants de Uimagination

§ Les guerres, les révolutions et Uextase religieuse comme « stimulants -

de Pimagination ». .

« LES GUERRES SONT POUR LE MOMENT LES PLUS
FORTS STIMULANTS DE L’IMAGINATION, MAINTENANT
QUE LES EXTASES ET LES TERREURS DU CHRISTIANISME
ONT PERDU LEUR VERTU, LA REVOLUTION SOGIALE
SERA PEUT-ETRE UN EVENEMENT PLUS GRAND ENCORE;
G’EST POURQUOI ELLE VIENDRA, MAIS SON SUCCES SERA
MOINDRE QU’ON NE L’IMAGINE,.., »

Ce que Nietzsche écrivait vers 1880 * doit étre aujourd’hui
modifié. La Révolution sociale a #&¢ un événement plus
grand que la guerre qui ’a précédée, Son succes ¢ é¢ moindre
guw’on ne 'avait imaginé.., Gependant ¢lle n’a eu lieu que
sur une partie restreinte de la terre et demeure pour les
autres parties I'un des horizons imaginables,

En dépit de la réalisation partielle de ’événement qu’il
prévoyait, le texte de Nietzsche n’a donc rien perdu de sa
valeur descriptive. Dans une humanité ot le sacrifice religieux
semble &tre désormais sang valeur, les guerres et les révolutions
apparaissen{ en cffet comme les seules immenses blessures a
ouvrir dont la séduction puisse encore exercer de grands
ravages,

* § 69 dulivre IV de la Volonté de puissance, éd. Wurzbach, trad. G. Bian-
quis (N. R. F., 1957). Le texte se termine comme il suit : « humanité
est loin de poupoir tout ce qu’elle veus, ainsi qu’il est apparu au cours de Ia
Reévolution frangaise, Une fois pa,ssées la grande émotion et livresse de
la tempéte, il apparait que pour pouvoir plus encore, il faudrait avoir en
plus de force et plus d’expérience »
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Les réserves de Nietzsche concernant les succés de 'action
révolutionnaire sont & vrai dire d’une importance de second
plan. La guerre fascine celui qui 'aime vraiment 'l se
représente des attaques dangereuses et glorieuses et non
g'il se représente les résultats économiques de la victoire,
Le combat et Phumiliation de 'ennemi possédent une valeur
enivrante qui n’appartient pas 4 Pencaissement des échéances
d’un tribut, Il en est de méme de la révolution socialiste,
Certains de ceux qui la préconisent sont les froids partisans
d’une société régie par la raison : ils envisagent donc hicide-
ment la révolution comme un mal inévitable, Mais d’autres,
peu consciemment, ne pourraient pas accepter une vie qui
ne serait pas donnde 3 une cause dangereuse : pour ces derniers,
la Révolution est un « stimulant » au méme titre que « les
terreurs et les extases du christianisme » : ainsi cesse-t-elle
d’étre un simple moyen d’agir approprié aux circonstances
et aux résultats recherchés; elle devient la destinée du révo-
Iutionnaire qui Pattend, son espoir et son effroi. Or le nombre
de ceux qui subissent le besoin de prodiguer leur vie sans
mesure est beaucoup plus important qu’une représentation
étroite des choses humaines le laisse entendre; il est donc
raisonnable de penser que le role de ces « prodigues » risque
d’étre décisif chaque fois que les circonstances mettent en
question les formes établies de Pexistence. Et les « prodigues »
ne sont peut-étre pas moins orientés par les blessures et les
convulsions qui déchirent — par les dépenses de vie et de
souflrances que tout & coup les hommes font d’eux-mémes
sans compter — que par les perspectives heureuses des résul-
tats de leur action.

Il serait d’ailleurs vain de déterminer plus précisément
Pimportance de chaque facteur : I'un et 'autre agissent et
il est évidemment nécessaire qu’ils coincident pour ordonner
les déplacements historiques des forces humaines. Il n’est
pas de guerres, de révolutions ou de mouvements religieux
qui ne promettent pas un gain en échange du don de soi
sans réserves qu’ils exigent. Le renoncement 4 certaines
formes de Pavidité que préconisent, chacun selon ses propres
vues, le christianisme et le socialisme, ne les fait pas manquer
a la loi humaine qui demande un minimum d’équilibre
entre les acquisitions et les dépenses. Mais dans quelle mesure
est-il judicieux de tenir compte de ces contreparties positives
que les grandes mises en jeu de notre vie proposent & ceux
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qu’elles consomment? Une guerre n’est bénéficiaire que dans
le cas de la victoire, ce qui réduit & cinquante pour cent les
chances de P'ensemble des combattants antagonistes : ce
pourcentage est encore diminué fortement du fait des chances
de mort et de blessure grave. Une religion telle que le chris-
tianisme ne propose 4 I’avance rien de plus que la béatitude
de Pau-deld : en échange d’une renonciation aux jouissances
de la vie qui, tout an moins dans certains ordres, équivaut a
la véritable mort. Cependant le bénéfice des révolutions
pour ceux qui I'entreprennent est sans doute plus visiblement
illusoire, st Pon se représente les possibilités d’échec et de
mort, de victoire et de mort, puis la consommation sanglante
que la révolution elle-méme peut faire de ceux dont elle
est Peeuvre : Péventualité du résultat heureux ne devrait
donc transparaitre qu’d ’inévitable lumiére des désastres
personnels probables, alors que les promesses de bonheur
demanderaient que Pon fasse encore, raisonnablement, tout
au moins la pari de Putopie.

§. Le don de soi comme béndfice certain du religieu, du révolutionnaire
et du soldat.

L’ensemble des grands « stimulants de Pimagination
humaine » pourrait ainsi & bon droit &tre regardé par ceux
qu’ils séduisent comme une source de malheur inépuisable.
Mais 'l est vrai qu’unc tclle appréciation correspondrait
dans 'ensemble au jugement de 'humanité commune, pour
une trés grande part Ihistoire et la réalité humaine n’en sont
pas moins ’ccuvre des fauteurs de révolutions et de guerres —
ou des fanatiques des différentes religions conquérantes;
Phumanité commune n’a vraisemblablement éi€é que la
matiére gémissante mais malléable de cette ceuvre, 2 la rigueur
son frein et sa pesanteur *,

* I ne s’ensuit pas nécessairement que cette « humanité commune »
puisse &ire regardée comme négligeable. Elle n’est d’ailleurs pas composée
d’individus distincts; elle n'est que Pensemble des réactions communes
et pesantes de Pexistence humaine dans ses états inertes : chague fois
que cette existence est soulevée par un mouvement profond, ces réactions
font place pour une grande partie aux réactions d’un monde mouvementé
sans que les individus soient différents. 11 en est des étres humains comme
de Peau des vagues, qui n'est pas un afflux mais le soulivement violent
de I'eau inerte une heure auparavant,
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Or il est difficile d’admettre que des forces de cette nature
alent pu posséder une efficacité aussi grande — ou méme
aient pu simplement se produire — si elles n’étaient pas
pour ceux dont elles consomment la vie un peu plus qu'un
horrible leurre — §’ils ne rencontraient pas quelque source
de satisfaction profonde dans I’étrange voie qu’ils ont choisie.
L’incontestable part de l'illusion efficace peut é&tre réservée
sans que Pon cesse de supposer dans cette mise en jeu un
attrait qui ne dégoive pas. Si Pon se représente tout d’abord
I'homme religieux abandonnant des richesses royales pour
ne plus rien posséder qu'un crine dans le silence d’une
chambre aussi pauvre qu’une tombe, il est facile de recon-
naitre que, §’il est vrai qu’il attend vainement la béatitude
posthume, il n’a pas cependant perdu au change, car le don
sans mesure qu’il a fait de soi-méme possede la vertu de lui
communiquer sans fin les transports de son extase. Et ce que
le religieux tient de sa coniemplation, le révolutionnaire ou le
soldat le rencontrent dans Paction qui dispose d’eux comme
d’une matiére dont il serait temps, tout & coup, d’étre pro-
digue! La possibilité de donner sa vie, tout au moins, appar-
tient sans conteste ||

Le plus incontesté des plaisirs de Pexistence, reconnu par
ceux-12 mémes qui ne peuvent g’en passer qu’an prix d’une
héroique vertu, est lié & une perte de substance *. Le principe
de ce plaisir pourrait étre emprunté A cette vérité de I'Evan-
gile : que « celui qui cherche sa vie la perdra », que « celui qui
la perd la trouvera ». Mais cette vérité n’est peut-&tre pas
conciliable avec les principes fondamentaux du christianisme :
en particulier, dans la mesure o0 elle est solidaire de ses
conséquences les plus lointaines, Elle est lide, en effet, 4 cette
vérité nouvelle qui n’est cette fois que paraphrasée de I’Evan-
gile : que « 'homme ne vit pas seulement de pain, mais
de chaque blessure ouverte qui met D'existence humaine
en jeu » #¥,

Il s’agit, dans un sens, de I’évidence la plus grossiére :
que I'homme ne vit pas seulement d’acquisitions mais de
dépenses, Dans un autre sens il n’est pas de paradoxe plus
impossible & reconnaitre. En effet, le principe de la perte
énoncé sous une forme énigmatique et imprécise (comme

* Note sur Nietzsche et Ia théorie de la blessure.
#* Le texte.
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dans PEvangile) ou sous une forme trés générale (comme
dans Popposition économique de la dépense au gain) ne
représente encore qu'une allusion superficielle & une réalité

presque trop profonde. 11 est vrai que Phomme subit attrait

de cette profonde réalit¢ mais elle lui apparait vite si déchi-
rante qu’il S’en détourne de Ia méme fagon que les yeux se
détournent lorsqu’ils cherchent 4 voir le soleil en face, Si le
principe lui-méme peut étre 'objet d’une considération
raisonnable, ses effets ont souvent un aspect qui provoque
Peffroi et paralyse la volonté de voir. Il peut étre bien venu
méme auprés des personnes les plus respectables de parler
de don de soi, mais il est malséant de représenter sous quelles
formes précises le don g’achéve.

Entre le don réel et I'idéal, il existe en effet des distances
qui rappellent souvent celles qui séparent Pacte sexuel de la
passion sans arriére-pensée de deux amants, Mais alors
que Pérotisme ouvre une marge de possibilités appréciables
a Pexistence heureuse, les guerres et les révolutions considérées
en général n’offrent au don de la vie que des conditions
difficiles. Ces conditions sont méme devenues inacceptables,
au moins pour un homme méritant qu’un de ses semblables
écrive ce livre pour lui, 'il s’agit des formes de guerre les
plus modernes, dans lesquelles 'administration et la justice
militaire se sont substitudes & ’amour du combat.

La vérité malheureuse liée & ’horreur du don apparaissait
avec une nudité suffisante dans le sacrifice humain, lorsque le
sacrificateur était seul 4 vouloir le sacrifice : I’accord des
hommes s’est fait sur ce point qu’une telle forme de dépense
est une forme de malheur; cependant le malheur est beaucoup
plus grand quand Passistance est d’accord avec la victime
pour maudire le sacrifice.

§

Ainsi a dépense que les hommes font de vies humaines
présente un aspect double. Elle est 4 la fois ce qui les stimule
le plus et ce qui les entraine le plus loin dans le malheur.
Cependant le malheur n’est pas assez ¢étendu pour que la
stimulation cesse de s’exercer et la stimulation n’est pas assez
forte pour que Paction gu’elle entraine n’apporte pas le
malheur, Cette difficulté rencontrée dans tous les temps n’a
jamais été aussi angoissante que de nos jours,
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Il est méme devenu possible, & la faveur de cette angoisse,
d’espérer que les hommes, ou du moins ceux d’entre eux qui
regardent pour les autres, entreprendront enfin la recherche
pas & pas : que dans leur désarroi ils seront tentés de suivre
la lente démarche qui parcourt sans fléchir et sans détourner
les yeux les allées et venues, les flux d’espoir, les reflux de
désespoir de ces foules dont ils ne sont qu’un aspect particu-
lier. Ces allées et venues, ces flux et ces reflux peuvent étre
généralement représentés comme dépendant partie de
Pavidité, partie du besoin de se dépenser. Le souci d’aboutir
4 une appréciation claire de ces facteurs engage d’abord a
bien déterminer leurs rapports, tout au moins d’un point de
vue qui risque de laisser apercevoir des mouvements décisifs,
De ce point de vue trés général, Pavidité apparait comme
I’obstacle le plus grand au don de la vie. En effet les &tres
humains ne sont pas sculement avides de s’approprier la
nourriture qui renouvelle leurs forces ou les biens qui accrois-
sent leur pouvoir : ils sont encore avides d’étre. L’avidité
d’étre est d’ailleurs ce qui caractérise I’existence des animaux
sur la Terre : il n’est pas concevable par contre qu’une
étoile rayonnant d’une fagon relativement libre soit en proie
A cette absurde et extréme souci; il est possible d’imaginer
I’étoile mourant lentement de son rayonnement, sans qu’in-
tervienne ’étrange angoisse de se maintenir en tant qu’étre
particulier. Mais rien ne peut faire que 'homme réalise en
lui communément la générosité prodigue qu’il peut se repré-
senter comme le principe d’une étoile : Pavidité insatisfaite
paralyse en lui constamment le besoin de se dépenser en
particulier sous la forme fondamentale de Pavidité d’étre.

Si P'on se représente clairement cette opposition, Iexis-
tence humaine apparait soumise & une premiére loi simple
et conforme dés Pabord au sens commun qui peut étre énon-
cée comme il suit sous le nom de « loi de coincidence ».

La dépense est facilitée par une satisfaction lide et simultanée de
Pavidité, réciproquement une dépense facilite une satisfaction simul-
tande de Pavidité. Cette loi (comme la suivante) ne régit pas
seulemnent la destinée personnelle mais Ihistoire.

11 suffit, pour se représenter le jeu complexe de ce prin-
cipe simple, de faire la différence entre le sens d’un premier
acte sexuel pour une femme et son sens pour un homme.
Conformément & des conventions qui déterminent la réalité
des rapports, un homme posséde entiérement une femme
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lorsqu’il effectue une perte de substance; une femme, au
contraire s¢ donne & un homme en plus de sa dépense sexuelle;
cette dépense n'est donc pas facilité et bien qu’elle soit la
source du plaisir le plus intense, la femme se la refuse commu-
nément tant qu’elle n'a pas réalisé le mode de possession de
Phomme qui lui est propre, tant qu’elle ne s’est pas assurée
d’un attachement durable (dans d’autres cas, elle n’exige
en échange du don d’elle-méme que le paiement d’une somme
d’argent).

Sl s’agit du combat, ol le don exigé est la mise en jeu de
la vie méme, la victoire facilite la mort & celui qui prenait Ia
guerre 4 cceur. Glest-a-dire que Pavidité d’étre insatisfaite
qui, daps les conditions habituelles, paralyse le besoin que le
mourant pouvait avoir de donner sa vie, est inhibée au
moment ol Iavidité de la victoire est satisfaite, Par contre
Pavidité d’étre rend la mort difficile ou méme atroce 2
Phomme le plus prodigue, quand Pespoir d*un résultat heu-
reux a €été décu ou méme n’a jamais été possible *,

"Tout d’abord, il semble que cette « loi de coincidence »
se ramene 2 la loi générale de I’échange économique qui veut
que chaque prestation soit suivie d’un paiement correspondant.
Mais la loi économique est régie par le double principe
de Videntité de valeur des objets échangés et de Pidentité
personnelle des agents de I’échange dans les deux opéra-
tions : si Jean livre un cheval 4 Pierre, Jean et nul autre
regoit de Pierre et de nul autre la somme d’argent représen-
tant aussi exactement qu’il se peut la valeur du cheval. Si
ces diverses conditions ne sont pas réalisées, il peut y avoir
don (si Paul et non Pierre verse le prix du cheval 3 Jean,
il y a don de Paul & Pierre, & moins que I’opération se com-
plique d’un emprunt de Pierre 3 Paul) ou erreur ou fraude
(si I'évaluation du cheval n’est pas conforme 2 la régle du
Juste prix) : il n’y a plus simplement un éhange, c’est-a-dire
une opération maintenant Phomogénéité continuelle, Au
contraire la «loi de coincidence » de Pavidité et de la dépense
est une loi de la sphére Aétérogine : elle est méme si étrangére 2
cette régularité [pesée] qu’elle est incompatible avec le calcul.
Il est impossible aux amants d’évaluer ce qu'ils donnent
et ce qu’ils prennent (ainsi la prostitution devient-elle hais-

* Ces deux exemples sont destinés 3 illustrer Pénoncé d’une loi et non
4 la démontrer : scul un ensemble de faits, peut avoir une valeur démons-
trative et cet ensemble n’est donné que dans les ch,.,
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sable dans la mesure o le don est tarifé — ce qui revienta
dire dans la mesure o il n’est pas « inconsidéré » de part et
d’autre). A plus forte raison, le partisan qui se fait tuer plu-
tét que de ne pas crier sa volonté que vive son parti est
incapable d'un calcul. Il fait librement de don de sa vie.
Il se représente en méme temps Pavidité d’étre et de grandir
de son parti satisfaite par la victoire (proche ou méme }om:
taine), Ainsi la différence entre celui qui donne et celui qui
acquiert est-clle lourdement marquée, Celui qui crie se dis-
tingue de son parti puisqu’il meurt & I'instant méme du cri
devant le parti vivant.



XV




Le masque

Entre les énigmes proposées 4 chacun de nous par une
courte vie, celle qui tient A la présence des masques est peut-
gire la plus chargée de trouble et de sens. Rien n’est humain
dans Punivers inintelligible en dehors des visages nus qui sont
les seules fenétres ouvertes dans un chaos d’apparences
¢trangeres ou hostiles, I’homme ne sort de la solitude insup-
portable qu’au moment ott le visage d’un de ses semblables
émerge du vide de tout le reste. Mais le masque le rend 4 une
solitude plus redoutable : car sa présence signifie que cela

-méme qui d’habitude rassure s'est tout & coup chargé d’une
obscure volonté de terreur quand ce qui est humain est
masqué, il n’y a plus rien de présent que P’animalité et la mort.

La mascarade peut se réduire 4 la comédie que les hommes
se jouent., Cela signifie que la réflexion et I’habitude font
perdre aux masques le pouvoir de « terreur nocturne » qui
leur avait tout d’abord appartenu, Cependant cette dégra-
dation n’est jamais telle que la terreur ancienne ne soit plus
représentable. Pour chacun d’entre nous, sous une forme
puérile, le sens terrifiant d’'un masque est encore vivant dangs
une région obscure de la conscience. Il est naturel que ce
sens se perde & mesure que le développement de Vintelligence
humanise le monde en rendant ses formes prévisibles. Mais le
sombre chaos qui compose 1’arriere-fond des représentations
cnfantines n’est pas une représentation plus digne de mépris
que I'univers civilisé des livres. Or le masque posséde encore la
force d’apparaitre au seuil de ce monde clair et rassurant
de l'ennui comme une obscure incarnation du chaos?,
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Si maintenant je prends le parti de me représenter & moi-
méme le masque en me laissant aller jusqu’a ma naiveté
puérile — ce que je ne fais pas par feinte mais avec force et
soutenu par un sentiment d’exaltation profonde — je dois
reconnaitre dans cette présence beaucoup plus que la simple
hostilité du chaos. Car Lx MASQUE EST LE CHAOS DEVENU
cHAIR. Il est présent devant moi comme un semblable
et ce semblable, qui me dévisage, a pris en lui la figure de ma
propre mort : par cette présence le chaos n’est plus la nature
étrangére 4 Phomme mais ’homme lui-méme animant de sa
douleur et de sa joie ce¢ qui détruit ’homme, 'homme pré-
cipité dans la possession de ce chaos qui est son anéantis-
sement et sa pourriture, ’homme possédé d’un démon,

incarnant I'intention que la nature a de le faire mourir et .

pourrir, Ce qui sans cesse est communiqué de visage & visage
est & la vie humaine aussi précieux, aussi rassurant que la
lumiére. Quand la communication est rompue du fait d’une
décision brutale quand le visage est rendu par le masque 2
la nuit I’homme n’est plus que nature hostile 2 'homme et
la nature hostile est tout entiére animée de la passion sour-
noise de ’homme masqué.

Aucune représentation n’est plus contraire i celle de la
science. Alors que la science fait de chaque apparence pos-
sible une réalité conforme 2 la raison de 'homme, le masque
ne confond pas moins résolument le monde et homme
vivant, mais il fait de la présence au monde d’un homme une
expression de la nature sauvage en méme temps qu’il anime
les sphéres du ciel et de la terre d’une vie souflrante ou
heureusement cruelle. Le masque 3 la vérité divinise plutot
qwil n’humanise le monde. Car la présence quil introduit
n’est plus la présence rassurante du sage : une force divine
sortie des profondeurs de ’animalité naturelle est manifeste
quand il surgit. Les normes et les régles, les lois de la vie
sociale ou de la nature n’assujettissent ni le masque ni le
dien 2. La violence, animalité et I’ « asocialité » de ces
figures sacrées sont marquées aussi fortement que la bonté
ou le caractére intellectuel et social d’un Dieu solidaire de la
moralité et de la raison. Mais la sauvage destruction de la
normalité humaine — qui appartient en propre a la nature
divine — est révélée par I’animal et par le masque, clle est
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voilée dans I'image vénérable a laquelle le mépris de Pascal
donnait le nom de « Dieu des philosophes ».

Ce qui est communiqué dans Paccord des visages ouveris
est la stabilité rassurante de Pordre instauré 4 Ia surface claire
du sol entre les hommes, Mais quand le visage se ferme et se
couvre d’un masque, il n’est plus de stabilité ni de sol. Le
masque communique Pincertitude et la menace de change-
ments subits, imprévisibles et aussi impossibles & supporter
que la mort, Son irruption libére ce que Pon avait enchainé
pour le maintien de la stabilité et de 'ordre. Si I’'on veut se
représenter rigoureusement cette opposition mortelle de-la
nuit et du jour, il faut partir des éléments que la science
envisage. Il s’agit toujours de résultats qui peuvent é&tre
prévus et répétés sans fin @ ils acquidrent par 13 le caractére
d’une substance et cessent de dépendre du temps. Il est
toujours possible de recommencer la chute d’un corps et d’en
prédire Paccélération, Il est au contraire impossible d’ins-
crire hors du temps un changement tel que la mort qui a
licu une fois pour toutes. La chute des corps a le caractére
de Péternité, ou peut du moins prétendre Pavoir; la mort
de tel Etre expose au contraire le caractére du temps, dont
chaque moment rejette au néant celui qui I'a précédé. Le
temps ne déirnit pas la chute des corps qui lui demeure
étrangére; mais il détruit les &ires mortels qui sont dans sa
possession. Or le visage ouvert et « communicatif » fait passer
d’'un homme & Pawvtre cette conscience que la vie humaine
est dans Pordre social aussi substantielle, aussi vraie que la
chute éternelle des corps solides : il est ainsi le visage de
Vhomo sapiens dans la possession suffisante de sa science. Mais
un masque suffit pour rejeter cet homo sapiens dans un monde
dont il ne sait rien parce qu’il a la nature du temps et de ses
changements violents et imprévisibles. Le temps fait entrer
Péternel vieillard dans le chaos sans cesse renaissant de sa
nuit. Il s’incarne dans I'homme aimant, jeune et masqué,
La vie torrenticlle renvoie Phomo sapiens & la platitude des
traitds scolaires : 1’homo tragicus sévit seul dans le bruit d’anéan-
tisscment et de mortelle destruction d’une Aistoire dont rien
n’est su puisqu’un passé i jamais enseveli, & jamais vain, en
est seul connaissable.
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Dans la mesure ol elle est conscience, la vie est davantage
interrogation que réponse. Qu’est-ce que la nature? le monde?
et qu’est-ce que le temps qui les projette dans sa précipita-
tion inapaisable? Et qu’est donc lui-méme cet homme que
sa propre vie interroge? Les affirmations que les siécles succes-
sifs ont données en réponse se sont accumulées ct cons-
truites et leur vain travail a fait depuis longtemps disparaiire
Ja forme ancienne de Pénigme? encore vivante et pour-
suivant ses démarches d’homme ivre : Pinsolence chargée
du masque a laissé la place au scepticisme tranquille. Le vide
affaissé succede a Pincarnation de Pivresse sauvage accomplis-
sant la destinée tragique de Phomme. Les représentations
puériles faisaient de chaque forme nocturne un miroir effrayant
de cette insoluble énigme que I’étre mortel est devant lui-
méme : mais la sagesse ¢loigne des jeux illusoires de la nuit
— pour leur substituer les conventions du jour au clair
visage. Heureux seulement celui qui, sous le plein soleil,
retrouve ce point infime d’obscurité totale & partir duquel
s’éléve 4 nouveau un grand orage. Heureux celui que 1’écoeu-
rement des visages vides et satisfaits décide & se couvrir lui-
méme du masque : il retrouvera le premier Pivresse orageuse
de tout ce qui danse @ mort sur la caratacte du temps. Il aper-
cevra que les réponses n’étaient comme des os rongés jetés aux
chiens que les formules propres 4 maintenir 1’esclavage
Ppaisible du travail. Sa joie renaitra alors des terreurs nocturnes
de son enfance, car le besoin de ia nuit ol il sombrera ne
Penivrera pas moins profondément qu'un désir de nudité.

Calaveras

& Facques Prévert

L’existence que nous avons regue n’est qu'une existence
mise en morceaux : elle ne sait plus retrouver elle-méme ses
débris. En face des pays arriérés nous apparaissons pleins
d’orgueil et de satisfaction :Torgueil et la satisfactiondémas-
quent la dégradation et la bétise. Dans la mesure ot elle se
situe dans I’espace étoilé qui €blouit et déchire les sens, notre
existence ne peut qu’avoir honte d’elle-méme : elle devient
mendication et gémissement.

Frappés par la misére morale nous avons regardé les pays
que cette misére n’avait pas atteints et qui avaient gardé
des secrets vivants. Mais le parcours a presque toujours été
accompli 5i mal qu’il nous apprend plus sur nos miséres et nos
insuffisances que sur la vie, la vit que les peuples arriérés
refusent de lacher, De la mensuration de Ia science aux éta-
lages dégradants des journaux, Ia vie a été, 14 aussi, traitée
en objet utile, en marchandise dont il est possible de disposer.

I1 est lache, il est abject de pénétrer dans ce qui est la vie
autrement qu’avec I’embrasement intérieur que la vie est.
Il serait préférable pour un homme d’étre mutilé plutdt
que de promener sa curiosité satisfaite et de faire entendre
ses paroles de touriste devant chaque chose qui exige le silence
et le tremblement. Autrefois des étres ravagés par la misére de
Phomme se mettaient en quéte de Dieu au prix de Pangoisse
insupportable. Aujourd’hui il n’est possible de rendre ce
Dicu de Ia mis¢re au néant qu’en s’avangant soi-méme 14 ot
sévit le néant; qu’en cessant d’appartenir au repos pour
entrer dans une hilarité extatique, proche de la mort. Ce
n’est pas aux absents de la vie, c’est & ceux qui tremblent de
jouer avec la mort et de découvrir la vie ingénue 1a ot clle
rit.
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La peur a perverti les civilisés. L’ingénuité et le recueille-
ment exigent Paudace extréme. Des étres qui ont peur per-
dent Pingénuité et il ne leur est pas possible d’étre recueillis
parce qu’ils sont obligés de fuir sans arrét d’une illusion courte
a une autre. Seuls les arriérés s’amusent avec la mort, L’inté-
grité de Pexistence éclate dans les arriérés. Il est inévitable
qu’elle fasse peur : notre fatigue exige qu’elle soit mise en
morceaux. Lorsque l'intégrité apparalt liée A la misére et le
gaspillage de la vie & Pabondance, il est juste que la mauvaise
odeur de P'intégriié fasse trembler ; ce qui est ingénu a une
odeur de pourriture, Il appartient aux satisfaits de placer
au-dessus des autres un monde oft les tentures des pompes
funébres couvrent le visage mal élevé de la mort : toute
Pabjection de la fuite et du gaspillage est trahie par I'abjec-
tion des tentures. Mais lorsqu’un homme blessé échappe a
cet enfer de la satisfaction, il retrouve auprés de sesfiéres
arriérés le bonheur d’étre un homme.

Les civilisés cachent le visage de leurs semblables morts.
Les yeux vides, les yeux tragi-comiques des morts ne les
regardent pas vivre, L’hilarité¢ indécise qui les éclaire me
résiste pas au souci de sécurité et de repos qui a rendu I'aspect
humain ignoble et ennuyeux. L’hilarité ne secoue compléte-
ment les hommes que lorsqu’elle a la mort pour objet. L ’hila-
rité fuyante qui n’est pas ingénue et déchainée n’est qu'une
prudence insupportable, Le rire sans danger est une abdica-~
tion. Il sent mauvais la soutane. Le danger du rire est la
mort. Le vent qui passe & travers les dents et les yeux des
squelettes est risible. Lia mort est une plaisanterie naive. La
mort fait du ciel sans étoiles un jeu d’enfant.

Thu ne décevras jamais avec assez de colére la comédie des
GRANDES PERSONNES, Seule ta mort décevra cela avec un
éclat suffisamment stupide. Si tu mourais « comme il faut »
les grandes personnes pourraient te cacher avec leurs tentures.
Les grandes personnes guettent ta mort pour pouvoir te
prendre au séricux comme une grande personne. Elles ont
besoin de ta mort pour récurer leur dignité.

Ne meurs pas comme le roi Louis XIV,

MEURS COMME UN CHIEN.

Les hommes et les femmes & tentures noires voudraient
que ta gaicté tombe devant leur solennité. Ils prétendent
qu’étre gai, ivre et surtout plus n’est pas aussi bouleversant
que d’étre solennel, Regarde leurs tétes par transparence :
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sous les chairs vertueuses et contrites leurs tétes de mort
invisibles sifflent JE MENS entre les dents.

Quand une grande personne tombe par terre, ne souris
pas : éclate de rire, Le néant s’ouvre sous tes yeux, Si tu
abandonnais une parcelle du bonheur éclatant de vivre, tu
serais ¢touffé dans leurs tentures. Les égouts, c’est ce qui
avalera les vieux enfants morts. I1 y a un soleil éclatant au
fond des égouts. Quand tu seras englouti par la terre, tu
seras raui par le néant. Toutes leurs tentures ne sont rien de
moins inavouable que la peur du néant. Ils sont piles dang
leurs vétements de deuil devant ce qui provoque ton hilarité
éperdue, ton bonheur de goujat.

Dans les Kermesses du Mexique Dom Juan se retrouve
aussi (il est squelette).

En: Europe pendant que le vieil infatué de pierre approche,
le goujat qui va mourir et qui boit chante & tue-téte assis
sur la table

Vivan le femine
Viva il buon vino
Gloria e sostegno
D’umanita.
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Page 9.

[Réve] manuscrit : 13 E {Fo8 97-r08 (extrait d*une nsemble de « Notes
en rapport avec Le Coupable ». En haut & drotte de la premiére feuille
est indiqud : « védigé en 1927, vers juin », Ce récit de réve doit done étre
sans doute rattaché & la psychanalyse que Bataille venait de commencer
sous la direction du Docteny A, Borel),

Au verso du f© 104 on peut lire : dans mon réve sur les cadavres
il y a évidemment condensation. Les masturbations n’ont ce
caractére que par adaptation A quelque chose de plus [ancien].

L. Sic (dans ln meswre de la lisibilité de Uéeriture elle-méme). '

II. DOSSIER DE L’@EIL PINEAL

Des cing versions de Lceil pinéal rassemblées dans ce dossier une seule
peut élre datde (de rggo). Une chronologic méme simplement probable
de ses textes est irés difficile & proposer. Si Pintuition initiale date de 1927
et renwoie & L'anus solaive, ['élaboration dont Bataille voulait en faire
la ¢lé de voilte a poussé des ramifications dans des directions trés diverses
et & des moments irés variables.

A ce dossier se rattachent également ;

o) un plan (7 da f° 12) :
ite partie (partie mythologique) : L’ceil pinéal

1. Caraclére libératoire des fhantasmes, Nécessité de s'en tenir
en anthropologie 4 auire chose qu’a la science ou & la philosophie
pour le début et de représenter les choses par des phantasmes.

2. Gonditions de la représeniation mythologique.

— la connaissance scientifique quittée seulement une fois
acquise;

— Pexclusion de la mythologie par la conn. scientifique.

3. Méthode mythologique.

— Dimplication et son développement avec la conscience du
but de ce développement; :
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~— l'analogie entre le jugement esthétique et le jugement

concernant la pensée mythologique est poussée jusqu’a ce point.

que la pensée mythologique exclut la systématisation autant
quwune ceuvre d’art.

2 Le mythe de Peil pindal, élaboré depuis janvier 1927 (note
sur I'Anus solaire),

Ses tenants énoncés pénéralement,

5. Perpendicnlarité de Uaxe de la station & axe de In vision,

6. Impuissance du soleil avenglant.

7. La nécessité de la vision pindals verticale,

8. La nécessité de la chute,

9. Position du cadavre sur lo sol.

r0, Qualification excrémentielle cadandrique du soleil.

11, Qualification -sxerdmentiolle- de Peil,

12. La station sur la téte. (Le sorcier et le pasteur).

13. L'orifice anal du singe.

14. Substitution de Porifice anal du singe au visage humain.

15. Interprétation analytique du myithe.

Il est peut-étre inutile de faire une analyse allant progressi-
vement du contenu manifeste au contenu latent. Il faut surtout
anaéyser les rapports d’exclusion.

16, Généralités .mi' la mythologie

MOl = rans find,
29) des pages de notes (7 da f° 38) »
1, Abandon de la science et de la philosophie.
2. Cenditions de la pensée mythologique :
a) la connaissance i
ici 1l faut encore faire allusion en plus de Panalyse Meyerson *
4 Panalyse hétérologique;
b) exclusion du domaine mythologique
2 igue- Commencement d’une anthropologie
par la description mythologique.
La méthode mythologique
il faut d’abord la nier, il n’y a aucune méthode par défini-
tion et la vérification a lieu seulement comme pour une forme
de la nature, donc il serait ridicule de croire que tout est libre.
Et il y a cependant une seule fagon d’en juger qui est d’exclure
toute systématisation.
(Eil pinéal
Paralltle de la femme aimée et de la femme réelle.
dire qu’introduire la pensée mythologique c’est seulement
introduire 'infra et la sur-réalit€ de la femme aimée,
) et (7 Aafo8) :

Il faut aussi commencer par 14 parce que
dans la 2° ct la g2 partie il y aura parfois des
apergus mythologiques et il t{mt d’abord avoir
distingué la pensée mythologique.

* Au sujet de Meyerson, ¢f. p. 157,
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— les références aux mythes déja formulés mais qui ont perdu
la valeur actuelle;

~~- impossibilité de juger de la valeur autrement que par
une satisfaction analogue & celle que donnent les ceuvres d’art;

différence en-
tre activitépoli-
tique et activité
militaire dire
que cette posgi-
bilité d’activité
militaire indé-
pendante  de
Pactivité poli-
tique qui sub-
siste dans un
cag défini a trés
peu d’impor-
tance.
L’objection
expression de
la  bourgeoisie
ou du prolé-
tariat non seu-
lement n’a pas
été  népligée
mais elle a été
le point de dé-
part du tra-
vail.

a) Nécessité de conserver la 17¢ partie mytho-
logique, Cette nécessité n’apparalt qu’a la fin
du développement. Les données du début sur
la pensée mythologique doivent d’abord appa-
raitre arbitraires.

b) Distinction entre les doctrines révolu-
tionnaires lides 3 VPaction et une doctrine non
moins révolutionnaire mais qui en est stricte-
ment séparée. Une doctrine peut engendrer
une action mais une fois qu’elle I'a engendrée
elle en devient tributaire et elle cesse d’étre une
doctrine vivante pour devenir une dogmatique
officielle, 11 faut donc introduire Ia division
du travail.

¢) La création d’une force de séparation.
La Révolution n’existant plus que comme une
force de séparation, il est devenu nécessaire de
développer cette valeur spéciale indépendam-
ment de sa valeur pratique.

1l y a bien assez d’occasions de sacrifice dans 'existence mais

on ne voit que trop bien pourquoi une personne préfére une
occasion ol Je sacrifice est public et ensuite exige des autres
également un sacrifice public. Il faut aussi voir que sans ce méca~
nisme a sa disposition Phistoire serait arrétée, mais elle serait
arrétée également si ce mécanisme jouait dans tous les cas, s'il
n’était arrivé & personne de se séparer complétement des aspi-
rations organisées mécaniquement dans la conscience.

Un certain nombre d’autres fragments confirment la volonté de Bataille
dinsérer le thime de U « ail pundal » dans un sysiéme aux développements
lointains,

Ainsi (7 Aa [f%® 3-5) deux feusiles manuscrites paginées 3 & 5. (La page 3
commence avec les dermiéres lignes du paragraphe précéddent qui sont raturédes
mais wen demeurent pas moins lisibles ; « || un phantasme répond en
maliire et non en esclave : il existe comme un fils libre aprés une
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longue soufifrance sous la férule jouissant diaboliquement et sans
remords du meurire de son pére; il existe librement et ne refléte
rien d’autre que la nature hnmaine déchainée®» ) »

§ 2. Introdustion de Uwil pindal

Symboliquement, 'ceil pinéal se définit comme une obscénité
dégofitante, cherchant 4 s’échapper avec violence hors de la
prison du crine, mais de telle sorte qu’au moment du jaillissement
de Poeil au sommet de la calotte crinienne, ou si I'on veut au
moment ol celui-cl Fouvre démesurément devant I'immensité
du ciel bleu, un vertige effroyable donne l'illusion que le corps
jui-méme va s’échapper & son tour en tombant, en hurlant et en
tournoyant jusqu’au fond de ce ciel immense et effroyable.

Cette image de la chute dans le ciel donne ainsi & un crine
chauve Paspect ignoble d’un derriére devant se relicher dans
une soudaine défécation, Cette défécation est & son tour repré-
sentée avalée avec un ricanement de gorille par le soleil et le
corps dément mais ridicule du malheureux bureaucrate qui lui
aurait donné naissance s’anéantirait dans le froid glacial du ciel.

A ce phantasme arbitraire, construit librement & partir de la
présence, révélée par Pamatomie, d’un ceil embryonnaire au
sommet du crine — et aingd au sommet du corps humain - peu-
vent étre juxtaposés, comme un développement naturel, des pro-
duits déja décrits du délire latent et étouffant des vies humaines
a la surface de la Terre.
=+ Pendant les chaudes nuits d’orage du sabbat, sous un ciel
Ingubre, peuplé de fantdmes ignobles chassés par le vent, des
sorcidres se mettaient le derriére & nu et le dressaient en l'air en
se tenant sur la téte et en repliant les jambes, et ainsi placées,
elles se faisaient placer une torche en flammes dans le fondement,
goit pour éclairer I'adoration obscéne du bouc, soit plutét pour
défier le ciel, dont la colére aurait pu fracasser ces crines immon-
des & grands coups de tonnerre,

Cet dpisode des sorciéres (que des notes de lecture — 7 Aa {8 123~
125 — nous apprennent éire extrait de : Baisson, Les grands jours de
la sorcellerie, f1. 125) se retroyve dans le fragment suivant (7 Aa ffo3 128-
r2g) :

D’autres, au lieu de replier les jambes vers le sol, les dressaient
aussi en Lair : la lumitre continuait & sortir de leurs fesses dénu-
dées mais elles se faisaient en ouire fixer sur la_plante des pieds
deux nouvelles torches.

D’une fagon comparable, un jeune pasteur protestant ne
pouvait éaculer qu’en se tenant debout sur les épaules et en
dressant dans la direction du ciel ses deux pieds nus qui étaient
devenus pour lif les équivalents de deux phallus ignobles, comme

. % Fn marge : commencer par les conditions matérielles du phantasme.
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deux [étiches malodorants et maudits : il les contractait en Vair
et en tordait les os de toute la force de ses muscles.

A ces monstruosités s'oppose la notion, non moins mytholo-
logique mais de valeur noble, selon laguelle I'homme est fait
pour contempler le ciel. Cleite notion introduit 3 son tour le
phantasme, 4 la fois le plus voyant et le plus éteint, des illusions
divines, par lequel 'homime s’abandonne en définitive, non 2 la
conternplation du ciel mais 4 la platitude.

La notion de la contemplation céleste ou divine, de Paigle se
perdant dans la profondeur du ciel et jouissant sans fin de la
vigion éclatante du soleil, est avant tout une dissimulation obs-
tinée de la fonction visuelle réelle que ’homme cherche 4 lier &
son érection strictement verticale congue comme la violence
vivante de son aspiration vers le haut. Uependant cette fonction
se situe sur un plan heorizontal, I’axe visuel étant & ’état normai
rigoureusement perpendiculaire & I’axe de ’érection.

Dans le fragment suivant (7 Aa ffo8 126-127, paginé g-5) Pévocalion
de Van Gogh et des automutilateurs renvoie & U article de 1950 sur « Loreille
coupée de Vincent Van Gogh... » (¢f & I p. 258) :

|| une parecille ordure * rappeile histoire d’un bureaucrate sur
le crine duquel perlent de fines gouttelettes de sueur et quis’essuyait
chaque minute 4 'aide d’un petit paquet de papiers des cabinets
qu’'il tient dans ses mains,

On raconte dans le méme sens que des sorcitéres au sabbat
élevaient le derriere & nu vers le ciel et se falsaient planter une
torche en flammes dans le trou du cul pour éclairer la messe;
d’autres se seraicnt tenues en équilibre sur les maing et la téte et
auraient eu non seulement une torche entre les jambes mais aussi
deux autres collées sur la plante de leurs pieds. D’une fagon compa-
rable encore un pasteur protestant ne pouvait éjaculer gu’en se
tenant debout sur la téte, contractant et dressant vers le ciel ses
pleds nus qui étalent pour lui d’ignobles fétiches.

Contrairement & de telles érections les yeux humains ont une
direction horizontale, fuyante par rapport au soleil et au ciel.
Le fait de fixer le soleil a été tenu pour un symptoéme de démence
incurable et des médecins aliénistes ne 'égalatent qu'a celui de
manger ses excréments, Cependant Van Gogh fixait le soleil et
collait autour de son chapeau une couronne de bougies allumées
pour se promener dans la nuit : il se trancha une oreille avec son
ragoir, Un autre peintre s’arracha un doigt avec les dents en
fixant le soleil,

* Raturé : me rappelle d’autre part prosaiquement un monsieur a
figure de bureaucrate, porteur de lorgnons et qui se tenait debout 4 la
portieére d'un wagon de treisiéme classe par temps trés chaud : son crine
se couvrait d’une multitude de fines gouticlettes..,
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11 est également fait véférence & Van Gogh dans ces lignes {7 Aa ffo° 128-
129)

Toutes les plantes de la terre sont dressées vers le ciel et elles
jettent continuellement vers le soleil des myriades de crachats
aux couleurs éclatantes, sous forme de fleurs, et il n’y a qu'un
Van Gogh obscéne au milieu des fous pour jeter vers ce méme
gsoleil les crachats phalliques de ses yeux. Les autres créatures
humaines se tralnent misérablement comme de grands phallus
impuissants et corrects, les yeux rivés & un entourage soporifique.

Il faudrait se briser en morceaux et sentir dans son corps la
folie d’'un contorsionniste, en méme temps il faudrait devenir
{Etichiste jusqu’a la bave, a la fois de Iceil, du derriére et du pied,
pour retrouver en soi ce qui a misérablement échoué au début
de la constitution du corps humain.

Il semble aussi que se vattachent & L’cell pinéal ces guelques pages
(7 Aa f© 6, poginé 16) :

§ 7. La mangeuse-de-soleil

Selon une conception dont la valeur générale est acceptable,
’homme existe afin que le ciel et le soleil soient regardés.

Il n’importe pas que cette conception soit absurde : il n’lrr}porte
méme pas de savoir dans quel sens elle est absurde. La présence
du soleil en un point de Pespace qui ne peunt étre déterminé
qu’arbitrairement est lie a celle de mes yeux dans mon visage
et une sorte de nuée lumineuse, & laquelle j’aspire a chaque
souffle en méme temps qu’a la mort, est le fruit irréel de cette
liaison, )

Mais entre les maisons ou les arbres & travers lesquels je me
déplace, non comme je le voudrais, c’est-d-dire comme le jouet
du désastre auquel un cri moins irréel encore que moi me convie,
ce n'est pas mon ombre ni ma décharge qui m’aveugle : dga le
ciel est traversé de coleres si épouvantables que je demande 2
mordre — comme ||

(7 Aa f° 130) :

L’Eglise dont les yeux de folle — ayant sans doute erré long-
temps au fond d’une cave puant la merde et le sang — deviennent
glorieux et tout rouges du reflet des jolies sorciéres brillant comme
des torches en poussant d’épouvantables cris. ) »

L’agovie tonitruante d’une truie rose qui palpite au milien
des gens qui la tiennent 4 grand-peine par les jambes : je me
représente malade de la fidvre brilant d’amour pour cette truie
et buvant gloutonnement le sang a ’horrible plaie encore pleine
de petits glouglous.

{et 7 Aa fo 140) : .
A supposer que initiation suivante soit pratiquée en public,
la jeune fille (ou le gargon) égorge tout d’abord (ou assomme)
un lapin vivant; elle I'écorche des pieds 4 la téte, puis sur-le-champ,
mise 4 nu, elle est roulée dans le drap avec le lapin écorché; dans

|
|
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ce drap elle est balancée de long en large par quelques garcons
robustes jusqu'a ce que mixtion s’enswive : une telle pratique
serait tout au moins une heureuse contrepartic de la premiére
communion catholique,

Page 13

Le Jésuve, manuscrit : Enveloppe 94, paginé de 1 & 33.

Sur cetle enveloppe est notd : Ms. {incomplet) du « Jésuve ». Une
page (6 Ba [0 1) porte, en lettres de journal découpées et collées, ce méme
titre. Au verso on it une phrase soulignée : L'homme est ce qui lui
manque. Le fexte date de 1930 (¢f. n. 6).

1. Voici cetie phrase complite : « I’anneau solaire est anus intact
de son corps & dix-huit ans auquel rien d’aussi aveuglant ne
peut étre comparé A Pexception du soleil, bien que Panus soit
la nuit » {(cof. t. 1, p. 86). ’

2. Raturé : qui est lui-méme le symbole du pére

3. Raturé : mais

4. Raturé : du point de vue de ’ceil pinéal en particulier.

5. Raturé ; Clest & partir de cette étrange défection que peut
etre envisagée extravagance de I'ceil pinéal,

6. Rafuré : il y a trois ans.

Page 2r1.

L’ceil pinéal (1), deus manuserits : (I) 6 Bl {fo5 68-77 : manuscrit
partiel paginé de 21 & g0 et (II) 4 XVHI ffos 1 d 1y : dactylographic
Ppaginée avec une page de titre :

PREMIBERE PARTIE.

II
I’ EIL PINEAL

Ge texte a paru dans L’éphémere, n® 3, seplembre 1967,

1. (1} Raturé : Seule la science, qui élabore par assimilation les
parties nécessiteuses de ces compositions, en écarte les parties
absurdes et délirantes pour les détruire. Mais cet acte de des-
truction est en réalité un acte de libération : le délire échappe 2
la nécessité, il se révolte, rejette son lourd vétement de servitude
mystique et c’est alors seulement que, nu et lubrique, il dispose
de Punivers et de ses lois comme de jouets.

2. (I} Nole raturde : En particulier analyse économique du
totlatch et de la psychanalyse des faits monétaires,

3. (II; Raturé : avides, curicux, retenant leur souffle...

4. (I1) © Ajoutés & la main puis raturés ce paragraphe ef cetie note :

K1, Les conséquences métaphysiques de la mythologie.

L’importance attribuée 4 la représentation mythologique
introduit comme un postulat la fausselé du monde — dans lequel,
unc heure suivant Pautre, une existence s’écoule d’une fagon
si égarée. Mais fausseld ne s’applique pas nécessairement au cas
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oll une représentation n’est pas conforme a ce qui est vrai 1l
faut auvssi admetire comme incontestable la réalité d’existences
directement conformes & ce qui est faux. Cz qui esf faux est peut-
étre une expression dépourvue de sens, mais tout d’abord ——
Pétre qui ayant agsumé la forme humaine espére donner un sens
a tout.ce qu’il congoit nest fui-méme qu’un leurre — et il reste
possible d’accéder & une notion nullement logique — cependant
tout aussi nécessaire, tout aussi touchante que la notion de femme
en tant que femme dont la présence trouble un homme — d'un
monde qui ne serait pas faux par rapport & un monde vrai, mais
faux en sol — et tel que, pour nous diriger vers lui, nous devrions
renoncer une fois de plus aux réserves paralysantes de la raison
et nous abandonner a des orgies de larmes, en rapport avec le
fait que ’homme qui meurt n’est ni moins vrai ni moins faux
gue celui gqui compte *.

Page 36.

L’ceil pinéal (2), manuserit @ 7 O ff% 1-8, paginé de 1 & 8.

1. Alinda raturé : 11 est possible de représenter le vertige comme
une conséquence impliquée par la fragilité de la station verticale,
considérée comme un état physiologique spécifique de Pexistence
humaine. \

Page 38.
Lceil pindal (), manuscrit : 7 C ff%8 g-14, pagind de 1 & 6.

Page 41.

L’ceil pinéal {4), dewx manuscrits : (I) 7 C Jfo8 15-30, paginé de
[r] @ 16, (IT) 7 G {fo8 3248, paginé de {1] & 17, brouillon du précédent.

1. (II) Ratwré : LE CRANE OCULAIRE,

2, L article de Documents qui a paru sous ce tilre emprunté & un
tableau wW'a que d’assez loiniains rapports avec ce fragment. Il était lui-
méme présenié comme extrait Iun esse « sur le complexe d’infériorité »

(cf t. 1, p. 211 }.

* De toute évidence, cette possibilité ne va pas de soi et la proposition
énoncée ici n’est nullement péremptoire : elle se référe & un long travail
d’analyse qui sera I'objet d’exposés ultérieurs. Le fait de réserver Ia place
de la fantaisie libre n’a entrainé de la part de Schelling ou de Hegel
aucun reldchement philosophique, et le crédit qu’il est possible de faire
auvjourd’hui & certaines tentatives devrait étre, plus que jamais, subordonné
a lusage de cette rigueuar. Il faut dire en outre, en ce qui concerne cetie
philosophie de la fausseté, qu'il s'agit de résultats limités ayant une valeur
précise : la fausseté ainsi envisagée ne peut étre 2 la base un attribut
de '¢tre considéré [par la] métaphysique; elle n’est qu’une des formes
inévitables de la représentation (gui doit &tre éindiée comme n’importe
quelle autre partie de la science); mais il ne faut pas oublier qu’une ad¢-
quation approximative et générale de la représentation 4 I'objet demeure
en fait le postulat fondamental de la pensée (quels que soient les efforts
modernes qui ont tendu, mais en vain, & I'adéquation la plus restreintef).]

Notes 421

3. (II) : & un arbre bien droit.

4. (II) Raturé : le carastére bas et peu viril

5. (1) Raturé : au tumulte cérébral et aux cris tournoyants
6. (IL) : la viclentz (mais imaginaire) révélation.

111. DOSSIER DE LA POLEMIQUE AVEC
ANDRE BRETON

Les textes rassembléds dans ce chapilre concernent la polémique engagée
par Georges Bataille avec les surréalistes et plus particulitrement avec
André Breton, Pexcommunicateur du Second Manifeste. Deux seulement
peuvent ftre considérés comme achevés : la version que nous publions la
premidre de La valeur d'usage de DAY de Sade ¢f La cvieille taupe».
Tous, & Pexception de ce dernier, adoptent le style ot suivent les régles
dune « lettre owverte » & des « camarades ». Il serait extrémement risqué
d’avancer une datation & lewr sujet.

On trouve encore ailleurs quelques fragmenis ou nofes que Uon pourrail
ratiacher & ce groupe de lexles. Nous en relenons ceei :

(6 Al fo 165 :) « Dans ces dispositions ma colére ne faisait
quiaugmenter s'il s'offrait une issue qui m’apparaissait comme
trompeuse. Je ne crois pas avoir hai rien autant que la poésic.
De la méme fagon je suppose qu'un prisonnier pourrait hair
beaucoup plus la fenéire grillée que les murs de sa prison. »

« auj. considére comme libéré et sorti de cette sale période »

« aucun regret d’avoir insulté, ce que jai pensé je pense encore de
Pauteur de la préface 4 Defige et &4 Dali et au 2d Manifeste mais
occasion du tournant pour préciser les choses. »

{6 Al fo 166 1} « Si je m’adresse aujourd’hui & André Breton
c’est dans la mesure ol il est évident que tantdt 1l échappe 4 ce
Jjugement et tantdt ne le mérite pas. Tantdt se situant au-deld. »

(6 AL fo r67 ;) « 11 ’agissait de sortir de cette prison particulitre
non pour revenir stupidement aux prisons bourgeoises, mais
pour trouver une issue dans une région telle que ce serait pour
moi comme si personne n’y avait pénétré (puisque d’une telle
région rien n’avait pu m’apprendre quoi que ce soit d'[ ] %), »

« Probité qui oblige non comme la morale mais comme Falcool
c’est-a-dirc non comme ce qui refoule mais comme ce qui est
refoulé. »

(6 Be fo 48 bis, paginé 24-25. Publié dans les notes des articles de
Documents recueillis ay Mercure de France, 1968, p. 221, par Bernard
Noél ;) «|| stupéfiante qu’on a pu lire ici entidrement. J’ajoute avec
insistance, pour ne pas laisser la moindre équivoque, que la vieille
loque surréaliste ne me démentira pas quand j’¢cris des femmes
qu’ils aiment, des femmes que nous aimons, dont, si Pon veut
bien, nous sommes malades, qu’il n’en est pas, si pures, si boule-
versantes gu’elles soient, dans la bouche de laquelle Sade n’efit

% Laissé en blanc sur le manuscrit.
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pas excrété * @ il suffit de s’en tenir & cet égard aux désirs expri-
més par lui dans ses fictions, avec la viclence quw’on lui connait.

Pour moi j’ai, comme je I’ai dit, le front d’imaginer les effrayants
cris de joie que Sade aurait pu vociférer, usant ainsi des fernmes
les plus admirables, comme les cris d’une délivrance terrible et
ignominieusement comique.

Page 51,

Lettre & André Breton (I), 6 Ae ff98 22-24, {rois feuilles dactylogra-
Pphides, pagindes de 2 & 4.

. Ce texte d Andrd Breton esi un des derniers paragraphes du Second
Manifeste du Surréalisme (¢f. André Breton, Manifestes du Sur-
réalisme, 7.-7. Pauvert, 1962, pp. 219-220).

2. (Pest dans Le langage des fleurs (Documents, #° 3, juin 192g,
of. & K, p. 173) que Bataille avait évoqué e fait sur origine et P authenti-
cité duquel 1l o consulté, par la suite — vraisemblablement pour préparer
cetle Lettre & André Breton —, Maurice Heine qui lui a répondu ceci :

29 décembre 1929.
Cher Monsieur,

Jai tenté de vous rencontrer hier au Cabinet des Médailles,
mais vainement — et par ma faute, puisqu’il m’avait été impossi-
ble de venir avant 4 heures.

Je vous écris pour vous communiquer le résultat de mes recher-
ches sur la légende des roses dans le purin, Eh bien, elle a pour
pére... Victorien Sardou, qui n’en est pas & une erreur historique
prés! Cest la « Chronique Médicale » du 15 décembre 1902 qui
a publié¢ une lettre inédite de « notre affectionné maitre » (sic).
Je vous en communiquerai le texte complet, si vous le désirez,
mais la premiére partic n'est qu'un tissu d’erreurs et d’injures
(« immonde gredin »... « malfaiteur »... « fou »...), tout A fait dans
Pesprit du Dictionnaire des Idées regues.

En voici la seconde qui vous intéressera plus particuliérement :

« Je veux aussi vous citer un trait de son caractére qui est bien
dans la pyschologie du personnage.

« En 1855 — j’allais quelquefois & Phépital de Bicétre, ol deux
de mes amis étaient internes, el je me promenais avec eux dans
I'établissement. Un vieux jardinter, qui avait connu le marquis
lors de sa détention, nous contait que I'une de ses distractions
€tait de se faire apporter de pleines corbeilles de roses, les plus
belles et les plus chéves que I'on plit découvrir dans les environs, —
Assis sur un tabouret, prés d’un ruisseau fangeux qui traversait
la cour, il prenait chaque rose 'une aprés Paulre, la contemplait,
ia flairait voluptucusement... puis la trempait dans [a bourbe du
ruisseau et la jetait au loin, souillée et puante, en éclatant de rire!

« Ne voila-t-il pas tout lIe Marguis? »

Tout d’abord, remarquons que ce n'est pas & Charenton,

. * Raiuré : (poussant sans doute au méme instant des eris d'une joie
inhumaine).
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mais & Bicétre que Sade se serait livré & ce singulier passe-temps.
Or, Sade détenu a Sainte-Pélagie au cours des années 1801 et
1802, ne passa que fort peu de temps 4 Bicétre, avant son interne-
ment définitif, par mesure politique, & Charenton, le 27 avril 1803.
Le « fait » sc serait donc produit exactement un sitécle avant la
publication du « témoignage », recueilli lui-méme un demi-siécle
aprés I'événement et cité, de mémoire, par un homme dont la
prévention défavorable ne saurait faire de doute... Ne croyez-vous
pas que 'on puisse & bon droit tenir cette relation pour des plus
suspectes? ) .

Jattends, comme vous savez, pour en rédiger la légende, com-
munication du cliché de la lettre de Sade 4 paraitre dans « Docu-
ments 7 » *, ) o )

Croyes, je vous prie, cher Monsieur, & mes sentiments distingués
et dévouds. :

- Maurice Heine.

Page 53.
[Lettre & André Breton {2)], 16 G f° 16, une feuille manuscrite.

Page 54.
La valeur d’usage de D.AF. de Sade...(I), trois manuserits @
(1) : 6 Ak ffo8 r1g-151 ¢ dactylographic avec de nombreuses corrections
¢t additions manuscrites, paginée de 1 & 23. ' .
(IT) : 6 Ak ffo8 roo-118 et 6 AL ff°8 152 et 159 : manuscrit, paginé de
2 4 15.
1IT) : 6 Al ffoe 188-195 : manuserit, paginé de 4 & 10,

Nous donnons d’abord le texte de I, partiolloment publié dans le numéro
de L’arc consacré & Georges Bataille (n° g2, 1967 ), puis celui de I11.

1. Clest ici que commense ce qu't! reste de la version IIF publide plus
loin (c¢f. p. 70). ) ) . )

2. (II) : projeté lors de Péjaculation & dix métres de distance
ou devenant indéfiniment un cadavre _

3. (II) : une volonté demeurée malade d’impatience (je laisse une
spéculation purement théorique, indépendante de ce qui dispose,
avec la force du supplice ou de la jouissance, d’un homme, a
d’autres, plus malades encore...).

4. (II% : les soins méticuleux de propreté,

5. (I1) : des dieux, des cadavres, et des rois-prétres,

6. (1) Noté en marge : cf. Robertson Smith tout ceci est insuffisant
4 remaplacer par un renvoi. .

7. 8) Raturé ; Par contre la destruction rituelle ou la ruine
qui surviendra un jour ou I"autre introduisent dans de tels processus
Ia nécessité d'une hétérogéndité terminale.

* Cetig « Lettre autographe écrite par le Marquis de Sade 3 I'dge de
30 ans » provenant de la collection de Maurice Heine fait partic de_quatre illus-
trations accompagnant un article du Docteur Pierre Ménard @ « Le Marquis de
Sade : Etude graphologique » publié en décembre rgseg dans le w° 7 de Docu-
ments.
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(Noté en marge, en bas de page :) intr. la vache (sagit-il de la
vache sur I évocation du sasrifice de laquelle s ouvre Le Jésuve, of. p. 137).

8. (I) £n marge : insister sur le pen d’amplitude de ces oscil-
lations.

9. Les trois paragraphes qui précédent développaient le passage suivant
de 6 Ak flo 108-109 :

3° Bien gqu’a l'origine de Pappropriation, la consommation
orale puisse étre utilisée dans les deux sens, aussi bien vers un
processus d’expulsion totale que vers un processus d’incorporation,
Paction de se nourrir dépouillée de toute dérivation psychique
immédiate n’en est pas moins la base caractéristique de tout fait
d’appropriation. L’acquisition et la conservation de la propriété
que ce soit sous forme de meubles ou d’immeubles, de produits
ou d'instruments de production; présentent aussi U'éiablissement
d’un lien d’incorporation formant des séries homogénes allant de
I'objet & Vauteur de Pappropriation. Dans le développement
intellectuel, le lien d’incorporation devient un lien d’identité qui
n’est jamais perdu & travers la hiérarchie des séries de faits : c’est
par Détablissement d’un rapport d’identité entre les €léments
apparcmment irréductibles que lintellipence humaine se les
approprie au bénéfice de Pactvité industrielle,

Le_ processus d’appropriation se caractérise ainsi par une homogéndils
(équilibre statique) de Uautewr de Uappropriation et des objets comme
résultat final alors que Pexcrétion se présente comme le vésultat d’une
héidrogéndité et peut se développer dans le sens d’une hélédragéndité de plus
en plus grande en libérant des impulsions dont I ambivalence est extrémen
ment accusée,

PHILOSOPHIE, RELIGIONM 4° Par la philosophie "hom-
ET POESIE PAR RAP- me a toujours eu pour but
PORT A L'HETEROLOGIE d’approprier les éléments sen-
sibles du monde, mais, comme toute autre, cette appropriation
a régulitrement produit un déchet, en sorte que opération a
été indéfiniment reprise depuis Porigine.

Il est possible de caractériser les déchets dans ordre philo-
sophique & I’aide de ceux qu’on pourrait appeler « déchets totaux »,
dont I'énoncé ne va pas sans une forte impression de ridicule et
de malaise, par exemple néant, infini, absolu, ctc. En ce sens la
philosophic différe de Pélaboration intellectuelle & forme religieuse.

1o. (I) £ marge ¢ introduire ici la substitution dn meuvement
au point d’application.

11. (1) Raturé : (ancétre hideux haissant jalousement et dévo-
rant ceux qui survivent).

12. (1) Note raturée : Le terme d’hétérologie voisin d’hétérodoxie
a l'avantage d’opposer cctte forme d’activité A toute espice
d’orthodoxie possible, mais il est opportun de lui préférer comme
terme ésotérique celui de scafologie beaucoup plus concret et
expressif,

Gf. plus loin le DOSSIER « HETEROLOGIE » (¢h. viIL, p. 165)

13. (I) Raturé : Une institution telle que la’ royauté, qui a
gardé certains éléments de son origine religieuse, indique nette-
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ment le sens et la portée de cette trahison. Toutefois le scandale
n’a jamais été poussé aussi loin que dans les formes honteusement
dégénérées des églises chrétiennes modernes.

14. (II) @ Fitre raturé : ALMANACH HATEROLOGIQUE.

15. (II) Nole raturde : Tl ne s’agit pas 1a d’attribuer une
importance exceptionnelle 4 un processus secondaire comme le
rive, miais il est un fait qu’il est possible de parler des éléments
hétérogénes d’une fagon si symbolique et si abstraite que le fait
de les envisager n’entraine méme plus un simple phénoméne de
décongestion pratique comme le rire, Or 'absence de tout phéno-
meéne d’expulsion ﬁ

16. (1) Raturd: 11° L excrétion west pas un moyen lerme entre dewx appro-
fpriations parce que appropriation n’est une fin en soi que dans
une représentation émasculée et servile de Pexistence humaine :
Pexcrétion pour les hommes est la seule raison de vivre : Pappro-
priation regarde les esclaves.

Page 0.

[La valeur d’usage de D.A.T. de Sade (2)}, votr la description du
manuscrit (1L1) dans la présentation du texte précédent.

1. Raturé : Cetie fagon de se dérober parait d’ailleurs entitre-
ment justifiée du fait qu’il est 3 peu prés hors de question, devant
les jeunes femmes que I'on rencontre, qu’elles soient égorgées ou
déchirées toutes vivantes. Pratiquement P'épithéte de divin appli-
quée au marquis de Sade est une expression trés adéquate de cette
attitude de honte, étant donné que divinité garde le sens primitif
de terreur admiratrice de ’homme devant ses excréments. Un
€tre humain ne se prosterne devant Dieu que pour mieux justifier
son incapacité de récupérey ct d’avaler sa propre fiente.

Page 73,

Les_propositions contenues ici..., frois manuserits :
EI). 6 AL ff8 196-201 : six feuilles manuscrites paginées de 2 & 5.
II). 6 Bs f© 310 : une page manuscrite.
_ (XID). 6 Bs ffo8 grr-313 : fois pages manuserites.
Le texte donné est celui de I, dont IT et IIT semblent éive des brouillons
bartiels.
1. (II1) : contenues dans cette lettre
2. (II) : toujours faciles 4 reculer
3. (I1X) : gui ot mis littérairement en avant le nom de Sade
4. (ITL) : A cet égard le comportement des admirateurs de Sade est
parfaitement comparable & celui des sujets primitifs 2 Pégard des
rois qu’ils adorent en les exécrant et qu’ils font rayonner de gloire
en les paralysant étroitement,
(Ceite comparaison esi raturée ot remplacée par celle=ci *) parfaitement
comparable 4 celui des catholiques & P’égard de Jésus-Christ *.

* M. André Breton parle du « besoin héroique qu’il eut de créer
un ordre de choses qui ne dépendit pour ainsi dire pas de fouf ce qui avait
eu lieu avant lui » : dans cette interprétation le schéma qui pourrait servir
4 déerire un mouvement en définitive semblable 3 heaucoup d’autres
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5. (1I) : Il est permis seulement d’opposer 'un a 'autre deux
modes de développement typiques & partiv d’une interruption
quelconque de la continuité rigoureuse des obligations morales
et sociales : tantdt Pinterruption est ||

6. Les deux déclarations du « Vampire de Diisseldorf » qui suivent
sont extraites des comptes vendus de la seconde audience de son procés donnés
respectivemment par Le Matin ¢f L'Humanité du 15 auril. Ges
comptes rendus ont éié conservds, avec ceux de plusieurs autres journaux
relatant le procés, par Bataille qui en a méme souligné au crayon de conleur
Plusienrs passages (6 Ab ff*8 2 & 15).

Page 75,

Ces propositions étant énoncées..., & €, manuserit partiel paging
de1airr.

1. Raturd : du néo-catholicisme, du Grand Jeu.

Page 81.
Cet énoncé étant terminé..., manuscrit : 6 Al ffo8 163-164.

Page 83.

QOuelle que soit ma résolution..., manuserit : 6 Al ffo8 r61-162.

Nous donnons ict une page (6 Al f° 160) qui porte en marge I appré-
ciation « également dépourva d'intérét » :

Les deux disciplines qui ont été mises en avant jusqu’a ce jour
ont eu une existence plus ou moins brillante en tant que symptéme
d’un besoin. Mais une fois que le besoin s'est trouvé manifeste
(parfois méme manifeste avec un éclat incontestable) les moyens
proposés pour le satisfaire se sont trouvés d’une insufisance et d’une
insignifiance totales : qu’il sagisse d’insipides jeux de société ou
d’un retour encore plus insipide 4 des pratiques religicuses dans
le penre yoghi. On voulait bien reconnaitre que rien n’était possible
si on ne houleversait pas entidrement et positivement, non seule-
ment les conditions sociales mais les principes mémes de la vie
mentale, mais personne n’a méme pris la peine de poser les données
élémentaires du probléme : A savoir que, de Vintérieur du cercle
étroit qui lirmite actuellement les possibilités humaines, les courtes
incursions au-dehors (sans lendemain) et le recours 3 des formes
surantnées, situdes depuis toujours & Pintérieur des possibilitds,
sont |

Page 85.
Arrivé ici..., manuserit : 6 Al o8 185-187.

est substitué aux éléments dynamiques particuliers du mouvement. On
verra plus loin que c’est & partir de cette substitution qu'il est possible de
caraciériser un développement religicux en opposition avec le mouvement
hétérologique immeédiat.

Notes 427

Page 87,
Je sais trop bien..., manuserit : 6 AL 153-157.
1. Un blanc sur le manuscrit,
Page 8g.
Faisant allusion..., manuscrit ; 6 Al ffo8 168-169.

Page g1,

« Dans Phistoire comme dans la nature... » manuseril © 6 Al

JFo8 180-184.
Page g3. -

La « vieille taupe »..., manuscrit 4 XVIII paginé de 1 & 41.
Publid dans Tel Quel 34, Eté 1968.

IV. DOSSIER DE «
Page 113.

DOGCUMENTS »

Dali hurle avec Sade, manuscrit : 6 Be [ 44-48, paginé de [1]
5. Premidre version du Jeu lugubre (¢f. &. I p. 211 ). Publi¢ par Bernard
No#l dans les notes de son édition de Documents (Mercure de France,
968, ph. 218-220).

Au verse de quelques feuilles ces notes

(6 Be fo 46 verse ;) LES PEINTURES DE SALVADOR DALL

Le mot de poésie est d’une honorabilité apparemment indis-
cutable, ce que je tiens & donner, aussi durement qu’il m’est
possible, pour une preuve de la licheté humaine.

{f° 47 verso ;) Dali

La poésie est écorce d’un fruit

dans un réve par exemple la poésie c’est la honte, les podtes
sont des étres plus chitrés que les autres. La poésie est une position
fausse étant un refuge dans Iirréalité, certains tableaux sont de
51}?113163 panneaux de réclames, des intermédiaires pour autre
chose,
c’est le principe des réves dans la mesure out Pon [0°] admet pas
la castration du réveur. Un tableau de Dali est une réclame pour
Ia beauté des viscéres.

Dali et les 4nes morts *,
Moi et I’écorchement des lapins.

(f© 48 verso :) Il est curieux de voir s’exprimer en Amérique un
regret lancinant : W.B, Scabrook constatant que la vie orgiaque
a subsisté, mais que le sang des sacrifices n’est pas mélé aux
cocktails trouve fades les moeurs actuelles.

1. Appel de note el, en marge : note sur réalité [ ?]et réalité.

2. Appel de note et, en marge : note sur la séduction basse.

* Il sagit d*un épisods du Chien andalou, G, la note du « Jeu lugubre», £ 1,
b.rrr
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3. Ratwré : Le jeu qui consisie & jouer, cormme un rat pris dans
un pigge, 4 la Hmite d’une bassine d’ean bouillante, avec sa propre
terreur,

4. Raturé : Les maisons quoi qu’il en semble étouffent, cela ne
dépend méme pas du vampire de Diisseldorf.

5. Appel de note et, en marge : note sur les cruautés assyriennes.

Page 116,
L’exposition Frobevius..., manuserit : 6 Bf {fo8 55-58.

1. Raturé : & laguelle est empruntée la reproduction ci-jointe.

Poge 118.

(Fuvres indo-hellénistiques..., manuscrit : 6 Bg ff* 59-61.

1. Raturé : Peu de civilisations sont aussi mal connues que celle
qui produisit ces figures st pleines de vie et de charme : ce foyer
tot éteint du bouddhisme primitif a cependant développé 4 un
haut degré des éléments helléniques qui semblent aujourd’hui
confondus avec notre propre existence.

Page 120,
L’Usine a Folies..., manuserit : 6 Bh [f°8 G2-G3.

Page rar1.
Art des nomades..., manuscrii : 6 Bi f° 64

Page 122,

Deuxieéme groupe de photographes..., manuscrit : 6 Bj f© 65.
t. (est & F.-A. Boittard que Documents éiait redevable de la majeurs
partie des photograplies qui Uillustraient.

Page 123,
Exposition Oskar Kokoschka..., manuscrit : § Bk ffo8 66-67,

A%

Page rz2y,

Je ne crois pas pouvoir... (1), manuscrit : 6 Ag [f° 54-06, paginé
de 1 & r13.

1. Raturé : Bien que cette faculté puisse réagir aprés coup et
classer les faits, j"admets que pendant un court instant au moins
un élément hétérogéne peut étre introduit dans un développement
strictement intellectuel. .

Les conséquences pratiques ultéricures de cette introduction
présentent des difficultés si angoissantes et risquent de compro-
mettre d’une fagon si aigué la puissance déja souvent précaire
d’une existence presque sang igsue, que je crois provisoirement
impossible d’aller plus loin.
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2. Le manuscrit hésite entre le singulier et le pluriel.

‘5. Manuscrit difficile 2 lire.

4. Raturé : Au moins, je puis dire que je n’entre pas dans ce
monde maudit mais éblouissant autrement qwen gringant des
dents, soit de peur, soit de volupté. -

Je me rapporterai ici & un fait personnel, en premier lien pour
retrouver une partie d’un plaisir excessivement angoissé — par
exhibitionnisme — en second lien parce gu’il n’est pas possible
de rendre intelligible ce que je veux dire simplement 4 Paide de
propositions générales.

5. Ratwré ; 11 n'importe peut-étre pas absolument que des
transgressions de cet ordre soient liées 3 Pexcitation locale de la
verge : il est probable en effet que cetie excitation locale n’est
elle-méme lide au plaisir spécifique de la transgression que par
suite d’une coincidence habituelle mais non nécessaire. Toutelbis
il faut insister sur le fait que C’est pratiquement la sighification
commune de Pérection et de la manipulation obscéne qui donne
seule sa portée A un tel comportement,

Page 131.
Je ne crois pas pouvoir... {(2), manuserit : 6 Ag {8 59-40.

Page 134.

[Note sur le systéme actuel de répression], fexte dactylographié : 6 Aj

B 96-99. o g
Publié dans La quinzaine littéraire, n° 29, 1°7 au 15 juin 1967, . 13.

Page rgy.

Lorsque M. Meyerson..., manuscrit : 6 Ah ffo8 67-74.

Une indication permettant peut-éire de situer ce texte se trauve dans une
note rattachde au DOSSIER DE L’EIL PINEAL (¢f. p. 414).

La derniére page de ce texte est composée de notes que nous donnons ici :

Si la probahilité est la régle des trés grands nombres, il est
entendu que 'improbabilité régle au contraire les petits nombres.

En premier lieu nous grouperons les faits qui relévent da grand
et ceux qui relévent du petit, et nous les examinerons chaque fois
au point de vue de la probabilité et de I'improbabilité.

Le schéma le plus clair est celui de la roulette. Une série de
6 chiffres 4 sortir est infiniment improbable et ne peut étre égalée
4 rien de prévisible, Une série d’un million de chiffres a sortir
est aussi probable qu’il est possible mais seulement en ce sens,
c’est quelle peat étre égalée, d’un certain point de vue, & une
prévision formulde rigoureusement : toutefois Pordre de succes-
sion reste infiniment improbable,

Page 140.

La nécessité d'éblouir..., deus manuscrits : (I) 6 ALfF® 176-179, que
nous donnons, et (II) 6 Al ffo3 r70-175 dont nous signalons les variantes.
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1. (1I) : un réle analogue au soleil.

2. (IT} : s’exprime le primcipal et le plus inévitable mouvement
des esprits humains qui n’ont pas d’aspiration plus forte que
celle de rompre au cours de luttes de rivalité avec ce qui est
susceptible de leur &tre assimilé. L’exclusion rigoureuse dont
guelques personnes sont ainsi les victimes volontaires n’est
pas différente de celle qui frappe d’autres catdgories sociales : une
prostituée.

3. (I} donne une autre fin : Avant méme gque la mécanigue
psychologique de la composition littéraire ait été rendue enti¢re-
ment explicite, la question du remoncement a été posée cuvertement
et méme dans certaing cas lie 4 Pangoisse, Tl est possible d’ad-
mettre qu'en derniére analyse cette question n’a été posée que
pour accuser la nécessité de la rupture qui est loin d’étre toujours
lide an fait d’écrire mais sans laquelle ce fait est vide de tout
contenu spécifique. La question peut d’ailleurs étre disjointe
de tous ses aboutissements actuels et réels,

II parait essentiel de savoir il ne vaudrait pas mieux renoncer
a limpuissance liée au besoin d’aveugler. Pratiquement cette
question est la méme que celle de savoir 8’il ne vaudrait pas mieux
devenir ou redevenir un homme comme les autres.

Page 143.

Les raisons d’éerire un livre..., manuserit @ 57 Aa [ 133-132 ¢
134:135. o .

Nous donnons ici ces lignes qui se raltachent au méme syet (7 Aa
o 48) .

S’il est nécessaire de déguiser continuellement ce quw’on est
en train de penser en I’écrivant, ce n'est pas par fausseté, mais au
contraire parce que ce gu'on a pensé est fanssé par le passage
d’un milieu & un autre et parce qu’il faut s’employer & corriger
les erreurs qui résultent d’une telle altération a Paide de camou-
flages,

VI. TEXTES SE RATTACHANT A
« LA NOTION DE DEPENSE »

Page 147.

[Le paradoxe de 'utilité absolue.] Pour la description des manuscrits
de ce texte voir les notes se rapportant ¢ La notion de dépense (¢ I,
. 628-650) o il est rattaché & la version (IV).

- Nous indiquerons simplement en note les wvariantes existant enlre le
manuserit (11} et la copie dactylographide (1) qui nous a servi de lexte
de base.

I. (EI) Raturé : § 1. Les prodigues contre les avares.

2. (IT) : clair ef indiscutable. Et il ’agit en effet d’un principe
qui pour étre souvent obscur est du moins absolu. L’analyse des
conceptions

L

¥
o
S
i
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3. (II) : (Wundt, Freud).

4. (I1) ¢ susceptibles de Déire, il suffit qu’il soit enclin & partager
le plaisir irrésistible de qui voue sa vie & détruire Pautorité : 4/
est difficile

5. Dans La notion de dépense, ces deux chapitres seront remplasés
par le chapitre unique intitulé Insuflisance du principe de Uutilité clas-
sique. A quelques variantes prés signalées en notes, la suite du texte corres-
pond & celui de La notion de dépense & partir de son shapitre IT ; Le

principe de la pecte (¢f & 1, p. g05).
Page 153.
[La notion de dépense], manuscrit inachevé : & B ffo* rgs-

138,
Une page de titre :

DEUXIEME PARTIE

H
LA NOTION DE DEPENSE

puis, sur la page suivante :

I

§ 1. L'univers...

Page 155

[Le rationalisme...], manuscrit : 2 VII ffo rogs-108, paginé de 14 é
7.

1. En haut de page est nold : Dire en téie qu'il faut voir le résul-
tat de ces principes dans I'activité humaine (cela sans tenir compie
du fait qu’il vy a seulement hypothése). Résultats viendront
méme sl {deux mots illisibles].

2. Ici, raturé : § 6. Le principe de la perte.

3. En marge : plus loin, elle se définit comme wniversellement
utile.

Page 157.

La recherche des modes de dépense, une page manuserite : 7 Aa
fo ro.
Page 158

En ce qui concerne cette dernitre forme d’activité..., deux
Seuilles manuscrites ; 7 Aa ffo8 ri-ra2, paginées g ef 1o,
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VII. TEXTES SE RATTACHANT
A « LA STRUCTURE PSYCHOLOGIQUE
DU FASCISME »

Page 167.

Cet aspect religieux manifeste... manuscrit : 7 Aa [fo8 155-150,
paginéde 124 16,

La premiére phrase se retrouve dans La structure psychologique
du fascisme, ¢f. ¢ 1, p. 563, n. 22,

Au verso de ln page 16 on lit ces noles :
avian[t tout réunfon d’éléments existants : contrair[emen]t
a I'Islam.
modifier en cons¢quence : partant pour ainsi dire du vide.
s'appuie sur [PFEtat,
a) parce que réunion de tout,
b} parce que I'Etat centre nécessaire de la réunion
réunion et réunion mais il faut aboutir en fin de compte 3 une
position s'opposant : il y a donc Ltat distinct des autres.

La fonction de destruction et d’opposition de Etat se distin-
gue de I'Etat proprement dit comme Etat étranper avec Etat
propre,

Nous donnons ici cette feuille manuscrite (7 Aa f© 160) paginds 5 :
[| le condamne A vivre, celle du maitre se forme dans un acte
d’exclusion de toute immondice, acte dont la direction est la
pureté deont la forme est sadique.

Humainement, la valeur impérative achevée est Dauforité
reyale ou impériale dang laquelle se manifestent au plus haut degré
les tendances cruelles et le besoin de réaliser ou d’idéaliser ordre
qui caractérise toute domination. L’autorité fasciste ne présente
pas moins ce caractére double mais elle n’est qu'une des nom-
breuses formes de DPautorité ropale ® dont la description générale
constitue le fondement de toute description cohérente du fascisme.

1. En marge ; 2° réunion, i

3° rapports avec I’Etat.
2. En marge : mécanisme ;
accroissement de Uhét{érogénéité] =
id. de homiogénéité].
sens méme du mot réunion.

8. En marge : diff[érence] avec Et[at] roylaliste].

4. En marge : BEtat = intégration d’éléments hétérogénes dans
le but de développer 'hétérogénéité an maximum,

adaptation
du dedans -
coercition

< du dehors

* Ratwé : Pautorité royale et il est nécessaire avant de passer 2 Ia
description spécifique du fascisme, de décrire Pensemble des formes
royales.
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5. En marge : les empires sont cependant trés différents du
fascisme, [armées] existants et purement militaires.
6. En marge : Rapprocher
Dieu Idée
Roi LEiat

Page 163.

En effet la vie humaine.,., manuscrit incomplet : Aa ffo8 164-167,
paginé de g2 & 35.

1. En marge : A reroplacer par une allusion.

2. En marge @ dire dés le § 2 que le résultat dépend des lois
propres de I'hét{érologie]. La partie vaut le tout.

VIII. DOSSIER « HETEROLOGIE »

Nous réunissons dans ce DOSSIER « HETEROLOGIE » un certain nombre de
JSragments divers qui n’ont trouvé place dans aucun des ensembles précé-
dents, Mais il va de sof que le titre & « Hétérologie » conviendrail globa~
lement & ces ensembles qui Pont toujours pour horizon. Ce dossier ne ras-
semblerait ainst, en quelque sorle, que les résidus (ou déchets) de Uhdté-
rologie.

Naus;j’annons en outre ici diverses notes éparses (7 Aa ffo8 52, 230,
231, 2 :

3(10 )3 Ce que I’on appelle couramment Esprit n’est autre chose
gue ce qui est appelé maintenant hétérogéne mais privé de sa base
excrémentielle c’est-3-dire rendu 2 Ia fois assimilable et inhibitif,

{IIO) Pour I'appendice de 'homogénéité

es Russes ont trés bien senti le mécanisme de la circulation
quand ils ont fait livrer le blé en fanfare

(III°) Ajouter que P'dge des homogénes est la vieillesse, 'Age
rassis, toute révolution ameéne au pouvoir des jeunes.

La nature de la royauté a été obscurcie par le christianisme
lorsqu’il s'est efforcé de faire les séparations
roi Dieu
pape
profane sacré
temporel  spirituel
(IV0} L’hétérogéndité a pour fondement une attraction, cette
attraction est plus ou moins forte et, de plus, elle tend 4 se perdre
si objet de substitution ne se distingue pas par une démarcation
fixe.

Signalons enfin gue Bataille avait constitud un abondant dossier de
Sfiches sur les « rites scatologiques » (sur les rapports entre hétérologie et
scatologie ¢fl La valeur d’usage de D.A.F. de Sade, pp. 61-62) dont
les différentes rubrigues sont : Orgies, Perversions, Dépense, Moi et
Sur-moi, Urine, Castration, Accouchement, Sperme, Sang, Sang mens-
truel, Enfants, Excréments, Coit sacrificiel, Automutilation, Phallus,
Prépuce, Cadavre. Ces rubriques sont parbiellement refrises dans le feuillel
suivant (7 Aa f° rro) :
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danses
extases ongles ot cheveux
transes Chine. Magie
Mythologie
Rituel sueur (Gréce)
Pathologie Vedas (ascétisme)
sperme
cf. Dulaure, consommation par les gnos-
o8 tiques, Tibet.
w88 mensirues .
8% S urine
2§ ’
—~'g 5 excréments
—~ Inde la Vallée Poussin
Bible
Australie (Roheim?}. Dirty
langue sang
il doigts et Morceaux de pean
doigts de pied
& Vomz ?
L8 Sexes (circoncision des h[ommes] et des f[emmes]
g g et castration)
&5 Hidrogamie
R, Consécration par prostitution
o Cadavres
Enfants (les Bacchantes).
Page 167,
La polarité humaine..., doux feuillets manuscrits : 7 Aa ffoo g4-
35- )
Page 1068.

[Table des matitres), un feuillet manuscrit : 7 Aa fo 20.
Page 169,

[ch:mules:? hétérologiques), cing feuillets manuscrits : 7 Aa ffos gs,
93, 90, 95, 63
. e sens des symboles est donnd dans la Table des matidres qui précéde,
& Pexception d’Obs. Les indices joints & 8 (8, 82, 8%, §%) désignent
dvidemment les différentes instances supérieures successivement mises en
place par les changements de régime,

t. 7 Aa f° 94 donne une formule plus développée de la démocratic :
[(O>B)>80>Bs- (O>B)> 8+ (0> 8 + (Bs > B)

Page ryr.
[Zusatz], deun feuillets manuserits @ 7 Aa ffo8 36, 57.
Page 173,

Véritables rapports de la magie et de la science, un feuillet
manuscrit : 7 da f° 39,

I

Notes

b 413-415) :

(II°) 1° paradoxe de la science & la portée.
20 justification de ce paradoxe,

o Jl semble donc que S. w.
le role
mort dans un combat de rues ou dans un pénitencier.

Ainsi Dans
A. G. eut placé en épigraphe . .
Peut-étre réaction de S, W.

---------------

personnelle la résistance de S. W.
L. étonne dans un autre sens. En effet 5.

W.

rues ou dans un pénitencier ».

Page 174.

[Maitres ou esclaves?], deux feuillets manuscrits :
153

Page 1735,

paginés de 1 & 3.

t. En marge : lutte inconditionnelle par excellence.

Paction communiste possible.
Page 176.
Ni Dieu ni mattres..., un feuillet manuscrit : 7 Aa f° 173,

Page 177,
Cette critique..., un feuillet manuserit : 7 Aa o 84.

Nous donnons el deux feuillets portant sur le caractére hétérologique
de la science (7 Aa ffo8 234 et 7 Aa f° 235), swjet pour lequel il faut éga-
loment renvoyer aux plans et noles citds & propos de L'ceil pinéal (¢f.

(Ie} Comme toute autorité la science n’a pas et ne peut pas
avoir une existence diffuse. Comme toute autorité elle existe seu-
lement en tant qu'existence concréte & 1’état concentré sous forme
de foyer d’émission intense. Mais le caractére spécifique de la
science se dégrade et disparalt dans la mesure ol son caractire
de fondation active de la connaissance disparait pour faire place
3 une simple assimilation des résultats admis du fait d'un

soit amenée A jouer
e décrire les impasses du socialisme et & le vouer A la

regrette que
‘cxagérée, peut-Gtre trahit-
elle attirance profonde. Mais indépendamment de la question
4 la phrase de R.

attachée uniquement dans ses interventions 4 montrer le mou-
vement ouvrier lui-méme « voud 4 la mort dans un combat de

Dans cette note les initiales S. W. désignent vraisemblablement Simons

Weil, qui faisait partie avec Bataille de Uéguipe de La critique sociale
et les initiales R. L. Robert Louzon de La révolution prolétarienne.

v Aa ffo8 r52-

[Sur PEtatl, trois feuillets manuscrits : 7 Aa ffo8 232, 233 et 216

Ce fragment se vattache, comme le suivant, au Probléme de PEtat
publié dans La critique sociale en septembre 1933 (of. t. I p. 932).

3 et : méme si le fascisme est au pouvoir et indépendamment de
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Page 178.

[Tableaux hétérologiques], manuserit : 7 Aa ff°8 ros, 56, 151, 6o,
62, 6o, 39, 63, 64, 05, 58, 57, 109, 108, 103, 107, 99, 104, 97, I0I,
102, 100, 8.

1. Sur le méme feuillet est noté : A ce tableau correspond le tableau
du héros (pére et fils) ot la £b.h, = £h. &ici. Il y aurait donc dans
un tableau plus général une polarisation basse sans dépense
thermidorienne??? ou alors il y aurait dépense thermidorienne
par en haut dans le cas contraire.

2, Raturé : Art moderne,

3. Nolé : peut-étre autre chose?

IX. ESSAIS DE SOCIOLOGIE

Cest sous ce titre gue Bataille a rassemblé dans un dossier (2 VII)
divers textes dont nous ne publions ici que cerfains, & aulres qyant i¢ ou
devant élve publids ailleurs {ainst le lableaw V, p. 182.) Par contre nous 3
Jjoignons guelques pages sur La structure sociale, ainsi que La joie devant
Ia mort qui est la suite du texte sur Le sacrifice.

Page 205.

[Le fascisme en France), manuscrit 2 VII {f*8 1-26, paginéd de 1
& 25, Une page de titre présente successivement ce texte comme un Chapitre 11,
puts 1 — sans doute du livre Le fascisme en France gqu’annonce [l
texte lui-méme. Ces indications sont toutes deux raturées. Eerit en 1934,

1. Returé : qui voulut venger les morts ouvriers de Milan.,

2. Raturé : « Les doctrines politiques passent, écrit le Duce,
les peuples restent. »

3. Sur le manuserit, une premidre rédaction de ce passage élail accom-
pagnée de la nole marginale que voici @

Les différentes dictatures nationalistes contemporaines {(hon-
groise, espagnole, polonaise, turque, yougoslave) ne sont pas des
dictatures de parti et n’ont pas sensiblement transformé la struc-
ture sociale de leur pays; la dictature russe est la seule qui puisse
étre comparée aux régimes allemand et italien.

4. En marge : dire que Lénine-Staline forment la combinaison
nécessaire.

5. Raturé : des specires hallucinants, fantémes solenmels du
fascisme :

6. Raturé : (cquel que soit le chaos contenu dans la cervelle de
ce seul homme}

7. Raturé : et méme dans les sanglots.

8. Noté sur la derniére feuille :

Continuer avec
¥ascio = hache du bourreau
Crucifié
Mise & mort du roi
Tragédie

5
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Page 2r4.

Essai de définition du fascisme, manuserit » 2 VII ffo8 27-34, paginé
de [r] & 8.
I. Raturé : le prolétariat.

Page 217,

L’abjection..., 2 VII f° 36-52, manuserit paginé de 1 & 16. indiqué
comme un ch, v,
 Des noles et esquisses pour ce fexte lui sont jointes. Nous les publions
it :

1°) 2 VI ff* 35, 47, 53, 54

V. ABJECTION

§ 13. Les misérables.

Les hommes malheureux sont rejetés dans Iabjection sans
aucun goft pour eclle et ils peuvent méme partager horreur
de T'abjection mais dans l’hé%étude et la fatigue.

Le go@it de Pabjection représente déja une forme différente et
f%lévg )de la subversion (¢’est une forme de subversion particu-
idre *).

L'impératif qui exclut Pabjection est positif, en tant qu'il
rejette des hommes vers une attitude négative, une Impuissance.

II est négatif en tant qu’il exclut purement et simplement les
choses abjectes positives.

Les classes d’h[ommes] abjectes n’existent pas chez les pri-
mitifs les forgerons et les sorciers ne sont pas des hjommes] ahjects.

§ 14. Les choses abjectes.

Dire que les primitifs ne sont pas des misérables en ce sens
gu’ils excluent, eux, toutes les choses abjectes (d’un bout 4 Pautre
de la société),

Les choses abjectes coincident avec ce qui est rejeté par les
primitifs.

Plus généralement elles sont ce qui est exclu par le corps, plus
les éléments similaires.

Opposition : misérable = passif

abject = positif,

Dire qu’il n’y a aucune raison rationnelle de Pexclusion des
choses abjectes.

Ces valeurs sont également sociales mais impersonnalité des
formes et détermination comme ga.

ga social et moi social.

* Cecl doit étre développé pour exprimer 1'excitation érotique.
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§ 15. Liste des choses abjectes *.

§ 15. Le dégodt.

épuiser si possible ce qui doit étre dit des formes impératives
(appliquées aux choses caractére sadique-anal du dégoit.

En marge, référence & Kolnal, autewr & la lecture duquel se rattacke
toute la série des noles suivantes :

20) 2 VII {f% 55-59 :
pour Kolnal ce qui dégoiite n’est pas menacant (comumne ce qui

angoisse = un Stdrkeres als ich selbst méme lorsqu’on imagine
la possibilitd de surmonter) dans le dégotlit il y a au contraire
Geringschdtzung.

classe noble  : angoisse
classe abjecte 1 dégolit
classe spectrale : horreur et terreur.
Mais qu’est-ce que signifie dans la peur - lorsque ’homogene
est menacé de destruction — le rejet gans le domaine de la mort,
A travers les g classes de ce domaine.

L’angoisse dans P'obscurité n’est plus angoisse appartenant
4 la classe noble. De cette angoisse Kolnai (p. 522) ** dit qu’elle
n’a pour objet ni obscurité ni les voleurs ou les fantdmes mais
quelque chose d’indéterminable, En réalité il o'y a plus angoisse,
mais il reste que le passage de I'angoisse 4 la terreur, bien que
nullement expressif d’une différence de degré, est progressif. 11
5’y ajoute le fait que chaque forme différée par cette progression
est susceptible de différences de degré. L’objet dans D'angoisse
de la nuit est déterminable, la nuit noire étant simplementle
milieu spécifique de la classe spectrale.

La peur typique résulte d’une décomposition de Phomogéne
dans son projet a travers le temps -— par suite de Pintervention
d’un élément gquelcongue menacant "homogénéité de destruction,
Elle est chargée de préoccupations précises en rapport avec Uexis-
tence homogéne. Toutefois elle rejette en bloc Pexistence vers
I'hétérogéne ce qui donne A cette peur une coloration voigine de
celle qui résulte directement de Dintervention d’un élément
hétérogéne appartenant A Ia classe spectrale ###, Toutefois 1a peur
typigue se dig‘ére de la peur hétérogéne en ce qu'elle n'est ni

® Noté en bas de page : § spéeial (1) il faut aussi montrer les caractéres
positifs de ’abdication qui conditionne 'abjection sociale.

3% Nous wavons pas trouvé Particle du psychanalysie hongrois Aurel Kolnai
auquel Bataille se référe ici.

’:);"* En marge : peat-étre la communication entre 'homogéne et la classe
noble

pat exemple le genre de peur que ai des huissiery

1l est possible qu’il n’y ait aucune différence entre la peur et I'angoisse.
1L}’langoisse normale comportant de son ¢6té des reports au dégodit et A
*horreur.

L
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spécialement horreur, ni spécialement dégofit, ni spécialement
angoisse : elle reste indéterminée méme aux moments aigus d’une
oscillation allant d*un pble 4 Pautre; & peine peut-on dire qu’elle
s'associe plus facilement 4 Pangoisse *. De son c6té la peur
hétérogene se distingue de ’horreur surtout en ce que la menace
de destruction de homogénéité v est ressentie, d’oll une certaine
coloration d’angoisse par suite de rejet général dans Phétérogene
et méme de dégoiit.

Des I'abord il apparait 1° que ’exclusion du pourri est consti-
tutive de I’homme et que sa compréhension doit étre placée a
la base de la compréhension de 'homme lui-méme,

20 que cette exclusion se posant comme une limite se pose
[ 1#* aussi comme une limite & franchir : ainsi c¢’est seule-
ment par un retour vers le pourri, mais non furtif, non infériorisé
a Pavance, comme cela a lieu vulgairement, qu’il est possible a
un homme d’accomplir sa propre nature.

Méme schéma pour acte sexuel.

dire en méme temps que c’est un fait que cela a lieu mais dans
ce retour homme est immédiatement rejeté vers les péles noble
et spectral.

au début cependant i y a le type classique consommation
du liquide de la décomposition.

Ce qui caractérise la présence du cadavre c'est sa vertu
contagieuse.

Il existe une manitre d’étre pourrie, la présence du cadavre
décompose Uétre vivant. :

1. En marge : ensuite abjection des choses, ensuite acte irnpé-
ratif.

2, sie. ’

3. En marge ; mais ensuite il faudra dire que I'afcte] ifmpératif]
d’ex{clusion] a lieu en raison du caractére positif au lieu que la
souveraineté a lieu en raison du caractére passif..

4. En marge ; ensuite malire-esclave souverain-sujet.

Page 222,

La royauté de I'Europe classique. Deur rédactions de ce texte :
(I) 2 VII ffo8 60-84, manuscrit paginé de 1 & 25 et (1I) Enveloppe 114,
copte dactylographide paginés de 1 & 16. (Pest cetfe derniére que nous
donnons.

Sur Penveloppe Bataille a noté ; probablement d’un de mes amis
vers 1939. Le manuscrit- dément au wmoins la premidre partie de cette
indication.

Un certain nombre de réflexions sont notées au versv des fewilles du
manuscrit !

* Fn marge : Panxiété?
#%  Un mot illisible.
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(2 VII fo 69 verso :) méme s'ils la rappellent les bourgeois
oublient le caractére ilimité de la sombre nature humaine. Ch,
sur Ja Révolution politique. : :

(2 VII f° 72 verso ;) la critique de Mauss : toute sociologie
qui évite les questions dernitres est un non-sens.

La société bourgeoise est dans la situation de la loi qui doit
avoir des fondements hétérogénes.

Finir le § en montrant qu'il y a encore autre chose : le principe
d’individuation.

§ suivant : 'unité.

Les bourgeois cherchent les unités homogénes les plus grandes
possibles.

Toutes les grandes réalisations de la nature e de Phistoire sont
faites du concours de coincidences et non d’application rationnelle
d’un principe.

— dans le § sur la dissociation de la bourgeoisie et du monde
royal faire la critique de Pindividualisme et y renvoyer par une
note .

(2 VII 0 #5 verso ;) remetire & plus loin, au ch. sur la Révo-
lution, Ia description de 'ablation de 1’élément hétérogene et de
ses résultats complexes.
Armée
Religion
Ordre ( Révolution politique (Contre-Attaque et fin du fas-
cisme).
Société secréte.

(2 VII f° 76 verso :) 'élément hétérogéne actuel c’est que
Punivers est un non-sens, .

Rapport entre I’hétérogénéité et la nuit.

La souveraineté méme est déjd un peu Ia nuit.

{2 VII f° 78 verso :) il faut aboutir dans ce chapitre & la pro-
duction de I'idée de ’homme — tel qu’il nie la nature.

ajouter : absur- IL’hétérogénéité commence par Iaction. Puis
dité de toute le déchet :
chronologie dépense du type sexuel,
tragédie,
toujours hétérogéne { dépense du type excré-
mentiel : crime crapu-
leux,
Pensemble forme le lieu de décision.
la société homogéne se forme autour,
11 faut finir par un développement la vie-ordre
la 3° partie seulement,
(2 VI fo 8r werso :) L’individualisme n’est pas le fait Janimal.
C'est le fait de vouloir exploiter pour soi-méme ce qui n’existe
que pour la société : pour soi-méme c’est-A-dire en exigeant de
n’avoir pas & lutter pour Pimposer aux autres.
(2 VII f° 84 verso :) Finir la partie en indiquant que tout se
dirige vers Pavidité (relative, la seule au fond réelle).
Il'y a au fond 'acquisition : homogéne;
le don : hétérogéne,

2
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Définir I'échec en citant Jaspers.

1. (I) Raturé : LA FORME IMPERATIVE DE L’EXISTENCE
HETEROGENE : LA SOUVERAINETE.

2. (I) Raturé : L4 PURETE SOLAIRE ET LA VIOLENGE
SADIQUE DU ROL

3. (I) Raturd : on verra plus loin ( } * que Pagitation de
la société misérable aboutit & la création de formes nouvelles.

4. (E) Note raturde : c’est 13 ce qui explique la confession de
Robert Hertz, Cf. plus haut, p. [ ].

Raturé : Si 'on considére directement les objets de ’existence
religieuse, & l'intérieur d’une église un organe sexuel nu est méme
infiniment plus redoutable quwun ustensile vulgaire, qu’une
machine 4 coudre ou un fourneau de cuisine.

5. (1) Note raturée : Seules les situations stables sont envisagées
dans cette partie tout entitre consacrée & la description des facteurs
de stabilisation. La dissociation de la bourgeoisic et de autorité
royale et les mouvements qu’elle entraine est ’objet essentiel du ch.

6, (I) Note raturde : Ce § devrait étre qque peu développé.
Il faut dire que Dieu est impliqué dans Passociation et non la
nature (la nuit}.

7. (1) Note raturée ; Les révolutions ont peut-&ire le méme carac-
tére de « trainée de feu » que les mouvements dont il s’agit ici :
elles sont cependant trés différentes en ce sens qu'elles se propo-
sent de renverser le monde de la souveraineté établie, le monde
noble. 11 ne s'agit ici que des mouvements créateurs de ce monde
noble. Les mouvements de renversement sont 'objet du chapitre

Elp[ I

Page 233.
i L’armée mystique, 2 VII ff8 85-95 : manuscrit paginé de 1 & 5 ¢l
e2dy.

1. Raturé : Ceux qui la composent ne visent pas & leur propre
service, ni méme an service d’un bien-&tre collectif,

2. Raturé : dans la mesure oit elle s’exprime.

3. Ioi, la pagination du lexie reprend & 2.

4. Noté au verso : ’est que chaque dépense se traduit en accrois-
sement de force.

5. Raturé : un petit animal fort & un grand animal faible : le petit
¢t le grand possédant

6. Abrdviations illisibles.

Page 238.

Le sacrifice, 2 VII [f99 r12r-132 : manuscrit paginé de 26 & 37 et présenté
comme un chapitre 111,

Au verso du f° 121 : J'aime mieux me réclamer de la tradition
chrétienne,

et du f° 123 ; Clest ensemble qu’action et décision entratnent le
rythme rapide et 'oubli immédiat de toute horreur. Le congué-

* En marge ; Chlapitre] sur les soc[iétés] secr[etes].
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rant doit aller vite @ il subordonne ce qu'il fait au résultat, La
terreur ou l'horreur accroissent Pextase : elles diminuent les
chances de détruire 'ennemi. I faut donc passer outre et nier
séchement. Les soldats ont devant 'horreur une attitude qui les
oppose aux religieux. Pour les premiers ’horreur est 13, non sans
exces : les seconds doivent la fabriquer. Le combat ne stationne
pas, le sacrifiant s’attarde sur la victime, il la monire, la glorifie,
puis la mange pour s’enivrer d’elle.

1. Correction en surcharge : Le sacrifice d’amour.

2. Fnmarge : le jeu de la vie doit étre apergu etc,

3. Raturé : § 5. Le sacrifice chrétien hypocritement donné comme
résultat du péché dans le christianisme.

remplacé par : Le sacrifice chrétien réduit & un moven de salut. (qui est
raluré & son lour).

4. Raturé : § 4. Rapport entre les formes économiques et [ailitude
envers la mort,

5. En marge : consiruire tout en rapport avec le « prix excessif »
attribué 4 la vie humaine.
a) fin du chap. m.
bg théorie de la valeur, économie
§ primat.

6. En marge : théme essentiel.

7. Texte difficilement lisible.

Page 244.

La joie devant la mort, Enveloppe 170 @ manuserit incomplet pagind
de 30 4 47. Présenié comme un chapitre 1v, il semble faire suite au texte
précédent.

1. Enmarge : salut — peu importe pourva qu’il v ait un monde
sacré.

Page 248.
La structure sociale, manuscrit : 7 Aa ffo8 1416, trois feuilles paginées

de 31 é 33
Le titre initial était : La déchéance.

X. 1934-1935

Page 253.

En attendant la gréve géuérale, copie dactylographide : 6 Bp ffos 248-
z2bo. )

1. Le manuserit dit Armand, Nous corrigeons.

2. Texte incertain,

8. Le Cercle communiste démocratique,

Page 264.

L’échec du Front Populaire, deux feuilles manuscrites — 6 G —
pagindes 4 et 5. Le titre est raturé et la présentation du lexle permet de
penser qu'il sagit de la mise au point éerite d’une intervention orale.

Ll
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Page 266,

Les Présages, manuscrit : 6 E ffo5 4-g, .

Journal du s¢jour en Espagne au cours duguel Le bleu du ciel a
été éorit (le manuscrit du roman est daté Tossa, mai 1935).

Une lettre d’ André Masson — 'Uossa, le 17 octobre (34?) — nous
apprend que Bultaille avait djd pensé donner ce titre & un lvre : [...] Bt
toi as-tu entrepris le livre dont tu me parlais dans ta dernitre
lettre? — celle & laquelle jai répondu et qui ne t'est pas parvenue.
Je serais trés heureux que ton {Jivrc s’appelle les Présages et pour
les photographies du ballet je te dirais ot tu peux les trouver[...]

Présages avait éid en effet le titre &’ un ballet du chorégraphe Massine auquel
André Masson avait collaboré et dont Minotaure avait publié Iargument
{voir & ce sujet t. I, pp. 61 3-614 les notes de Sacrifices),

Bataille a donné ce méme titre & un dossier rassemblant Particle sur
Lloreille coupée de Vincent Van Gogh, La folie de Nietzsche,
Le sacré, Les mangeurs d’étoiles, Dyonisus Redivivus, André
Masson, A propos de « Pour qui sonne le glas », L’expression de
Ia liberts, Gglaveras (6 H.)

1. Le peintre André Masson.

2. Restaurant,

3. Nom d’un des rochers de Montserrat,

4. Le Juanito Eldorado est un bar dont Bataille parle comms d’une
personne.

5. Un autre bar.

6. Trois mots illisibles.

4. Torero dont la photographie fait partie des illustrations de Darticle
sur Le sacré (4, 1, p. 550).

8. Madeleine Landsberg.

9. Madame Markus (?).

ro. Episodes du Bleu du ciel.

XI. EN MARGE D’ « ACEPHALE »

Page 273.

[Programme] (wune cofie dactylographide, signde G. B., de ce texte
comme des suivants a éé déposée par M. Henri Dubief au département
des manuscrits de la Bibliothique Nationale). Il semble que Batailly les
ait communiquds & un certain nombre des pariicipants de Contre-Attague
qui avatent pris parti pour lui, avec le projet &’ élaborer la socidté secréte
dont ls groupe Acéphale devait étre la réalisation.

Page 274.

Pour mes propres yeux Dexistence..., deux pages dactylographides,
signées ¢. B, .
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Page 277.

[Instructions pour la « rencontre » en forét], trois pages daclylo-
graphides communiquées individuellement & chaque participant & la céré-
monte, sous enveloppe portant les indications pratigues que voict !

Se rendre 4 la gare Saint-Lazare jeudi & 19 h, 45 au plus tard;
Ne pas ouvrir avant Pentrée de Ia gare.

XII. SOCIETE
DE PSYCHOLOGIE COLLECTIVE

Page 281,

17 janvier 1938, manuscrit : 7 Bb fJo8 145-174, pagind de [1] & 31
(la page 4 a &6 supprimée).

1. Sur celle Société de psychologie collective, ¢f. cette « Note
de la Rédaction » de L'hygitne mentale, jointe & un article non sioné
qui @ pour titre La circoncision et qu'ont publi¢ les n 5 (mai 1938,
b 1731-85) et 6 (juin 1938, pp. [89]-96) de cette revue :

NOTE DE LA REDACTION : Ce texte est le compte rendu d’un
« Symposium » sur le probléme de la circoncision, tenu & un
groupe d’éludes d’ethnographie  psychologique au printemps 1937,
Exposés par Mme Svalberg, MM, Marcel Griaule, Michel Leiris
¢t le Dr Allendy. Discussion : G. Bataille, Frangois Berge, Maurice
de Caraman, Dr Borel. La rédaction est de Mme Svalberg que
nous remercions vivement de son travail.

Sur Pinitiative du D* René Allendy, de M. Georges Bataille,
du D Adrien Borel, de M. Michel Leiris et du D Paul Schiff,
une Société de Psychologie Collective a été fondée, A partir de ce groupe
d’études, en avril 1937. Elle a pour objet (art. II des statuts)
d’ « étudier le xdle, dans les faits sociaux, des facteurs psycholo-
giques, particuliérement d’ordre inconscient, de faire converger
les recherches entreprises isolément jusqu’ici dans les diverses
disciplines »,
 Le professeur Pierre Janet a bien voulu en accepter la prési-
dence. Vice-président : Georges Bataille, Secrétaire-trésorier :
Dr Allendy,

La Société compte actuellement une quarantaine de membres.
Le théme étudié en 1938 est : Les attitudes envers la mort, Exposés :
Introduction, par Georges Bataille (18 janvier) *. — « Le mort
saisit le vil' » : les liens juridiques entre les morts et les vivants,
par Julien Reinach {28 février). — Les rites funéraires et les
coutumes successorales chez les Doggons, par Denise Scheffner
et Michel Leiris (28 mars). — Les attitudes envers la mort dans
les religions contemporaines, par Pabbé Paul Jury (25 avril). —
La mort et I'idée de souillure, par A. Haguenauer (23 mai}, —
Travail du deuil, par le D D. Lagache (27 juin). — Lattitude

# Il Sagit de Pexposé publié 10t oty il est daté du 17 janvier,

il
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envers la mort chez les psychopathes, par le Dr Borel. — Les
animaux et la mort, par le Dr J. Leuba. — La mort comme vie
diminuée, par Francois Berge. — Homicide et peine de mort,
par le Dr Schiff. — La représentation artistique de la mort,
par Camille Schuwer et Georges Duthuit. -— La décomposition
organique, par le DT Desoille. — Cles exposés seront publiés en
volume.

2. En marge : tabou actuel.
XIII. GOLLEGE DE SOCIOLOGIE

Nous reproduisons ci-dessous le programme publid par le Collége de
Sociologie pour sa premidre année,

La Nouvelle Revue Francaise qui, dans son « Bulletin » signd
Jean Guérin, a régulidrement annoncé les activités du Collige & partir de
Janvier 1938 ne signale rien de mai & décembre 1938, puis fait part de ce que,
le « 13 décembre, Georges Bataille parlera de La structure des démo-
craties »; « le 1o janvier [1939] : Naissance de la littérature, par
R. Guastalla. Le 24 janvier : Hitler et Dordre teutonique, par Georges
Bataille »; «le 7 février : Le marquis de Sade et la révolution, par Plerre
Klossowski. Le mardi 21 février : Gommémoration du Mardi gras,
par Georges Bataille »; « les mardi 7 et 21 mars : Le chamanisme,
par A. Levitsky » *; « le 18 avril : Les rites des Associations politiques
dans I Allemagne romantique, par Hans Mayer »; « le 2 mai 4 21 h.
La féte, par Roger Caillois ».

Au moins pour année 1937-1938, la seule pour laguells le texte des
exposés de Bataille a éié conservé, nous verrons que ce programme n’a pas
éié respecté et que la part de Bataille a éié plus importante q’initialement
il 0’ était préou,

Par ailleurs divers échos ont signalé Dexistence du College de
Sociologie : une Note sur la fondation d’un Collége de Socio-
logie, parue dans Acéphale de juillet 1937 (cf t. 1 . 491 ) et republide
par la Nouvelle Revue Frangaise, en juillet 1938, en méme temps gue
Pour un College de Sociologie, ensemble de irois textes dont les auteurs
elatent Bataille (1’apprenti sorcier, ¢f. t. I p. 523), Michel Leiris
(Le sacré dans la vie quotidienne) ot Roger Caullois (Le vent &’hiver).
Enfin, en novembre 1958 la Nouvelle Revue Francaise a publié une
Déclaration du College de Sociologie sur la crise internationale
(cf.1. 1p. 538). , o

L’ Introduction aux irois textes de Pour un College de Sociologie
(N. R.F., juillet 1938) est signée Roger] Claillois]; elle se termine
sur la reproduction du « texte qui notific la fondation [du collige] et qui
définit son programme » ;

* Le texte de cotte conférence a &6 publié dans Diogéne, n° 17, janvier 1957,
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[..] Cette préoccupation de retrouver transposés 2 Péchelle
sociale les asprrations et les conflits primordiaux de la condition
individuelle est & Porigine du Collége de Sociologie. Flle conclut le
texte qui notifie sa fondation et qui définit son programme. Il est
nécessaire de le reproduire ici sans tarder davantage :

1. D&s quon attribue une importance particuli¢re & Pétude
des structures sociales, on s’apergoit que les quelques résultats
acquis par la science en ce domaine non seulement sont généra-
lement ignorés, mais de plus sont en contradiction directe avec
les idées en cours sur ces sujets. Ces résultats, tels qu’ils se présen-
tent, apparaissent extrémement prometteurs et ouvrent des
perspectives  insoupgonnées pour Iétude du comportement de
Pétre humain. Mais ils demeurent timides et incomplets, d’une
part parce que la science s'est trop limitée & 'analyse des struc-
tures des sociétés dites primitives, laissant de coté les sociétés
modernes, d’autre part parce que les découvertes réalisées n’ont
pas modifié¢ aussi profondément qu’on pouvait s’y attendre les
postulats et I'esprit de la recherche, Il semble méme que des
obstacles d’une nature particuliére s’opposent au développement
d’une connaissance des €léments vitaux de la société : le caractére
nécessairement contagieux et activiste des représentations que le
travail met en lumiére en apparait responsable.

2. Il suit qu’il y a lieu de développer entre ceux qui envisagent
de poursuivre aussi loin que possible les investigations dans ce
sens, une communauté morale, en partie différente de celle qui
unit d’ordinaire les savants et lie précisément au caractére
virulent du domaine étudié et des déterminations qui s’y révélent
peu 4 peu.

Cette communauté n’en reste pas moins aussi libre d’acces
que celle de la science constituée, et toute personne peut y apporter
son point de vue personnel, sans égard au souci particulier qui
Ia porte & prendre une connaissance plus précise des aspects
essentiels de Dexistence sociale. Quels que soient son origine
et son but, on considére que cette préoccupation est suffisante
a elle seule pour fonder les liens nécessaires 4 ’action en commun,

3. L’objet précis de l'activité envisagée peut recevoir le nom
de sociologie sacrée, en tant qu’il implique I’étude de Pexistence
sociale dans toutes celles de ses manifestations ol se fait jour la
présence active du sacré, Elle se propose ainsi d’établir les points

Samedi 20 novembre 1937

LA SOCIOLOGIE SACREE ot les
rapporis entre “société”, “orga-
nisme”, “8tre”, par Georges Ba-
taille et Roger Caillois.

Samedi 4 décembre 1937
LES CONCEPTIONS HEGE-
LIENNES, par Alexandre Kojéve.

Samedi 19 décembre 1937
LES SOCIETES ANEMALES, par
Roger Caillois.

Samed! 8 janvier 1938
LE SACRE, dans la vie quoti-
dienne, par Miche! Leiris.

Samedi 22 Janvier 1938
ATTRACTION ET REPULSION,
. Tropismes, seoxualité, rire et
larmes, par Georges Bataille.

COLLEGE DE SOCIOLOGIE

ANNEE 1937-1938 .. LISTE DES EXPOSES

Samedi b fawrier 1938
ATTRACTION ET REPULSION,
Il. La structure sociale, par Geor-
ges Bataille.

Samedi 19 févrlar 1938
LE POUVOQIR, par Roger Caillois.

Samedi 5 mars 1938
STRUCTURE ET FONCTION
DE L'ARMEE, par Georges Ba-
taille,

Samedi 19 mars 1938
CONFRERIES, ORDRES, $0O-
CIETES SECRETES, EGLISES,
par Roger Caillois.

Samadi 2 avril 1938

LA SQCIQLOGIE SACREE du
maonde contemporain, par Georges
Bataille et Roger Caillois.

B Les exposés des mois do mal et juin 1938 seront entidrement consacrés & la

de coincidence entre les tendances obsédanties fondamentales MYTHOLOGIE.

de la psychologie individuelle et les structures directrices qui
président a4 Porganisation sociale et commandent ses révolutions.

L’homme valorise & Pextréme certains instants rares, fugitifs
ct violents, de son expérience intime. Le Collége de Sociologie part
de cette donnée et s’efforce de déceler des démarches équivalentes,
au cceur méme de Dexistence sociale, dans les phénomeénes élé-
mentaires d’attraction et de répulsion qui la déterminent comme
dans ses compositions les plus accusées et les plus significatives
telles que les églises, les armées, les conlréries, les sociétés secrétes.
Trois problémes principaux dominent cette étude : celui du
pouvoir, celui du sacré, celui des mythes. Leur résolution n’est

m Le COLLEGE DE SOCIOLOGIE se réunira dans la Salle des Galeries du Livre,
16, rue Gay-Lussac (59). Les oxposés commenceront & 21 h, 30 précises: ils seront
suivis d'une discussion. L'entrée de la salle sera réservée aux membres du Collage,
aux potteurs d'une invitation nominale et (une seufe fois} aux personnes présentées
par un membre inscrit. L'inscription est de 5 fr. par mois (8 mois par an) ou de 30 fr.
par an (payables en novembre). La correspondance doit étre adressée 4 G, Bataille,
76 bis, rue de Rennes (69).

INVITATION NOMINALE valable o n
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pas seulemerit affaire d'information et d’exégése : il est en outre
nécessaire qu'elle embrasse activité toitele de Iétre. Certes,
elle nécessite un travail enirepris en commun avec un sérieux,
un désintéressement, une sévérité critique capables non seulement
d'aceréditer les résultats éventuels, mais encore d’imposer le
respect dés le début de la recherche. Cependant elle dissimule
un espoir d’un tout autre ordre, et qui donne & Pentreprise tout
son sens @ 'ambition que la communauté ainsi formée déborde
son plan initial, glisse de la volonté de connaissance a la volonté
de puissance, devienne le noyau d'une plus vaste conjuration,
— le calcul délibéré que ce corps trouve une ime.

Page 291.

Rapports entre « société », « organisme », « étre » (1)}, manuscrit
8 G 5 [ 250-312 paginé de [1] & 56,
Une page de titre :
Sociologie sacrée
Préface

avec, noté en bas de page @ Je mettral aussi la note rédigée pour la
conférence de Kojéve *,

1. « Le role capital de Pastrophysique dans la cosmogonie »,
Scientia, (Rivista di scienza), rggy, n® CCCIV, pp. 74-82. Le
paragraphe cité par Bataille est intitulé : « Biogénétique et Biologie des
étres cosmicues ou non dans les univers ».

2. In marge : + attr[action] et rép[ulsion]

-+ phases
3. lei, une feuille intercaléde porte Pindication :
Chapitre ITI
L’é&tre et la conscience

4. En marge : sensibilité¢ discriminative ou sensibilité de la
matiére inerte.

5. En marge : ajouter personne reflet de la société,

et ; Conclure ce chapitre par une considération sur le caractére
peu cohérent de la sociéié,

Deux feuilles sont intercalées ici dont la premiére porie cette indication :

Chapitre T11
La phénoménologie hégélienne de la conscience
La dialectique du souverain et du sujet

ef ces notes @ commencer par reflet du souverain sur le sujet.
ex. des pharaons.
opplosition] souverain militaire,
formation de dieu (conscience matheureuse) comme dédoublement
du pouvoir. Incapacité du souverain 4 réaliser la conscience.
mettre 12 les notes du cours de Kajéve *+

® Gfon o5
%% Raturé » les notes de la dernidre fois.

Notes 449

La seconde feuille inlercalaire porte Pindication :
Chapitre IV
Du clan au « monde entier »
(Degrés de composition de la société)
et ces notes ! . , . L
1. Communautés de fait : clan, phratrie, tribu, nation, ctvi-
lisation, humanité, L i
2. Communautés électives. & partir de [Lowie] :
Rejeter @) armée )
+ loin &) organisations simples .
administrations, équipes de production.
6. En marge : Fin, ] )
7. Intertitre : 'Tenants et aboutissants pratiques.
8. Trois feuilles suivent; la premiére porte Uindication :
Chapitre V )
La formation de la société humaine
dans le jeu de composition universel o .
la société sur la ligne électron, astre, systtme planétaire, neé-
buleuse.
ainst que ce croquis :

/
/
//
o Sy
/ 198
A \"éi”;' /- gy
N o, %
T Xy,
S Sg
w b C'ij @//Q-
‘?{) %o

et la note sutvante :
I'atome lui-méme
comme décentralisation
et captation d’énergie au
rofit de la décentralisation .
La seconde feuille intercalaire porte ces schémas .
les bifurcations de la ligne de composition et leur signification

relative.

A. cristanx vie
el : colloides

en quelque sorte recoupant I'opposition
conservation explosion
décentralisation  Tayonnement




450 GEuvres complites de G. Bataille

B. animaux végétaux

les végétaux rendent les cristaux A Iexistence colloidale

C. gauche droite

La troisiéme feuille présente ce schéma :

et ces notes : 8i I'on compare d’un point de i
formel la formation de la féodalité zfvcc le p::ceesiﬁghélsév?;gﬁf
dissement des astres, une similitude apparait tout d’abord

Parenthése nécessaire : confusion possible .

le refroidissement des astres [est] la méme

chose que la féodalisation : c’est une plaisanterie.

*

Page 309.

Rapports entie « société », « i &

) ! » ¢ organisme », « étre » (2), manuserit
ugz,omﬁlet : 8C 5 ffos 373320, L est difficile de dire laguells, de iz précédente
rédaction ou de celle-ci, a éié prononcée le 20 novembre 1937,

1. En marge ; si dans un triangle 1 i i

e ; ! gle les deux bissectric

de base sont égales le triangle est isoctle, ioes des angles
¢t 2 En téte du chapitre I

Sinon, joindre a Ia conclusion
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En bas de page : pour communauté dective contre c[ommunauté]
t[raditionnelle] voir Ordre nouveau — Cuvilier p. 32-36.
2, Sur une feuille intercalde est noté ceci, qui ressemble & une table des
matiéres :
1. Les étres terrestres
De Patome 3 la cellule et & la société humaine
la ligne humaine
direction [rafuré : intrasidérale]
2. Les diverses formes de P'étre social
De la communauté [du] clan au « monde entier »
3, L’existence humaine sur le plan des galaxies
3. En marge : non il y a des localités qui sont encore [de nou-
velles| totalités, Cité antique

Page 307.

29 janvier 1938, manuscrit : 8 Cr, pagind de 1 a bo.

1. Sans doute sa conférence sur Les sociétés animales, prononcds
le 19 décembre précédent.

2. Le 4 décembre précédent, dans sa conférence sur Les conceptions
hégéliennes.

3. Le sacré dans la vie quotidienne (8 janvier de la méme annde).

1. En marge, cetle indication de « mise en scéine» : 3 la fin du dévelop-
pement noyau de silence (un irait de erayon bleu signale cet alinéa dans
la marge)

%. Trait de crayon bleu en marge.

6. En marge : p. 101.

w. En marge : cela médiatise la vie.

Page 319,

[5 8février 19381, manuscrit incomplet : 8 Cg ff° 185-249, paginé de

a 68,
¢ En t2te du manuscrit se trouve une feuille (8 G f° 184) non paginde
fortant ce lexte :

Cependant le sacrifice ne crée gquw'une forme de conscience
dlémentaire. Ce nest pas le savoir. Cest un acte distinct du sujet.
Mais le savoir 3 proprement parler porte sur des objets, non sur
des actes : sur des sphéres isolées du sujet et non sur des communi-
cations entre Uobjet et le sujet.

Le sacrifice crée la conscience en donnant au sujet I'immobilité
de la plaque sensible. Clest seulement plus tard que sur cetie
plaque sensible s’inscrira le monde objectif privé de relations avec
Pintériorité du sujet — avec la partie subjective du sujet. A son
tour cette faculté de concevoir I'objet dans son ||

1. Sur une pelite feuille intercalde {f° 198 bis} : différence entre la
science et cette doctrine. Les hypothéses de travail (interprétations
générales) ne sont pas sculement des instroments de recherche
comme dans la science : elles sont cela aussi. Mais il ne dépend
de personne que instrument de la recherche ne goit dans un cas
particulier en méme temps un instrument de vie. Toutes les
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sciences qui ont la médecine comme aboutissement sont dans le
méme cas,

2. Raturé : ou encore élevée et bagse.

Page 324,
19 février [1938], & C2 o8 61123 : manusers ; ;
1. Un titre est ajouté au c%on mugeg.' Pouvoi:z ¢ pogint de [1] & 63.
et en marge ; univlersel] aff[irmatif]
éthiques et optimistes
totalité
dégradation
3. En marge : définir mouv[ement] d’ensemble.
4- En marge : conclugion mouv[ement] d’cnsemble = vie,
5. Indication d’intonation (?), en marge : palpitation.
6. Structure et fonction de Parmée, exposé annoncé pour le 5 mars
mais dont nous n’avons pas le texte, ’
7- En marge ; répression
8. En marge : paralysie ag du mfouvemen]t d’e[nsemble]
b) du développement évolutif.

2. En marge :

Page 349.
19 mars 1938, manuscrit : 8 Qg ff8 124-178, paos
t. Titre au crayon rouge : Socié%%ecrétﬁ. 7% oginé e [1] ¢ 5.
2. En marge, souligné : Hegel,
3. Iin marge : signe + trés faible *
4. En marge : signe -- trés faible
5. En marge : signe —
6. En marge : signe —
7. En marge : signe + faible rapidement
8. En marge, raturé : ralentir un pen
9. En marge : +
10. Enmarge ;: Lent et dur
11. En marge : Plus rapide
12. Ln marge : -}-
I3. ?n marge : signe —
14. Sans doute la lettre suivante jointe 2 f
(8 G fone it ! J ay manuscrit de la conférence
2/3/38

. Mon cher Bataille,

Voici les notes annoncées sur les sociétés secrétes. Sans doute
les trouverez-vous trop sommaires et schématiques. Mais je les
crois, tout compte fait, riches et facilement développables. Je
suis de plus en plus frappé dell’importance de ce point de vue
de la facilité qu’il donne pour classer toute espéce de choses.
La, construction doit & peu prés tout 4 Dumézil : je n'ai fait
qwabstraire et généraliser (méme pas grouper). Il 1mporte de
le dire et de renvoyer aux ouvrages de D. (les Genlaures et Brahman-
Flamen surtout) et a son cours de cette anndée, Je n’ai pas pu donner

* ; .
Sans doute_ces aignes, comme la plupart des indications marginales ds ce
texte, indiquent-ils le ton & donner au passage lors de sa lecture,
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d’exemples précis pour étoffer le schéma, car Dumézil naturelle-
ment ne tient pas a ce que le détail de ses recherches tombe dans
le domaine public. Renvoyez-moi assez vite ces deux pages,
voulez-vous. Je voudrais travailler un peu dessus.

Apportez-les & la séance de samedi. Si je suis 3 Paris, je feral
une apparition et je les commenterai moi-méme (mais c’est une
chance sur mille).

Je voudrais bien avoir des nouvelles du Collége : voudriez-vous
m’éerire de la fagon la plus détaillée que vous pourrez cominent
cela s'est passé la fois dernitre et comment cela se sera passé
samedi ?

Bien & vous.
R. C.

P.-S. Ol en &tes-vous de votre article pour la N.R.F, ¥?

Jai proposé & Gallimard une collection « Tyrans et Tyrannies »
— études sur les formes extrémes du pouvoir, Qu’en pensez-vous?

15. Commentaire de Bataille, noté au crayon :
Car[actére] universel.
nullement nécessaire mais possible
Le groupement primaire tenant au sang ou au sol et auquel on
appartient sans décision est nécessairement replié sur lui-méme,

Sl v a choix, il peut y avoir extension, universalité,

Extension au-dehors

Extension au-dedans {esclaves dans les confréries dion[ysiaques])

16. Commentaire : particulier i certaines sociétés.

orphisme
choix et contrepartie d’épreuve.

197. En marge : voir page suivante.

La page suivante contient ce commentaire :

Confusion avec les sociétés de complot
la phrase de Nietzsche : Et surtout pas de sociéids secrdtes, 1l faut
que les conséquences de notre pensée sévissent effroyablement.

Rapport entre la confrérie dionysiaque et les forgerons.
la franc-magonnerie

Ajouter aux techniques et aux rythmes des rites.

18. Au lieu de commentaires : passer immédiatement au § suivant.

1g. Noté : passer au § suivant en Indiquant interprétation
générale.

20. Noté : qques mots,

21. Notd : qques mots et enchainer.

292. Fn marge : signe —

29. Raturé ; N’y a-t-il pas lieu ici de rappeler Trotsky définissant
le bonapartizme et lui agsignant outre Napoléon 167, Napoléon III,
Bismarck, Von Papen, Staline et pour finir le président Dou-
mergue ?

24. En marge : -+

a5. Fn marge : lent,

26, En marge : toujours lent -

* T’apprenti sorcier, paru dans le numére de juillet 1938 (« Pour un Collége
de Sociologie »). Gf- & 1, p. 523.
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Page 362.

2 avril 1938, manuscrit incomplet : 8 C3 ffo8 179-183, paginé de 1 & 5.

1, Sans doute le fexte reproduit par Caillois dans son intrad'uctz'on5d
Pour un Collége de Sociologie et gue nous citons pp. 446-447.

2. En marge : cf. marée et particules d’eau.

Page 364.

Le Collége de Sociologie, ¢ manuscrit de cetle conférence a dté
réparti par Bataille dans deux dossiers : les pages 10 & 28, isolées ( Enve-
loppe 53, qui porte Pindication Dernitre conférence du College de
Sociologie), ¢t les pages [1] & g et 2g-[30] (3 XIV ffo8 r & 11) jointes au
Manuel de I’Anti-chrétien (¢f. p. 377).

En haut et & droite de la premiére page on lit d’aillenrs cette note :
« Les pages 10 4 28 utilisées ailleurs »,

1. Ces lignes de Bataille résument la letire suivante, dactylographide
de Michel Leiris : s aactylographice,

Paris, le g juillet 1g930.
Mon cher Georges, » 03 939

C’est & toi seul que je m’adresse ici, puisque Caillois est absent,

En travaillant a rédiger le compte rendu de Iactivité du Collége
de Sociologie depuis sa fondation en mars 1937 — compte rendu
dont je devais donner lecture a la séance de demain — je me suis
trouvé amené a réfiéchir de plus prés que je ne avais fait jusqu’a
présent 4 ce qu’a été, durant ces deux derniéres anndes, I'activité
du collége, et de plus en plus des doutes m’assaillent quant 3 la
rigueur avec laquelle a été menée cette entreprise; de sorte que
Je ne peux pas me regarder comme qualifié pour me poser demain
en porte-parole de notre organisation. '

51 lidée de congrés que nous avions agitée avec Caillois et
quelques autres prend corps 2 la rentrée, je développerai mes
objections au cours de ces séances de discussion. Qu'il me suffise
aujourd’hui de mentionner les principaux points sur lesquels
porte mon désaccord.

1° Dans le premier paragraphe de la « Note relative 4 la fon-
dation d’un Collége de Sociologie * », parue dans « Acéphale » et
reproduite dans la N.R.F. de juillet 1938, il est indiqué que le
Collége se donne pour but premier I'étude des « structures sociales ».
Or jestime que des fautes séricuses contre les régles de méthode
€tablies par Durkheim — esprit dont nous n’avons pas cessé de
nous recommander — ont été maintes fois commises au College :
travail & partir de notions mal définies, comparaisons entre des
fat.Its pris dans des sociétés de caractires profondément différents,
eic,..

2° Dans le second paragraphe, il est question de nous former en
une « communauté morale » qui représenterait quelque chose de
radicalement distinct des habituelles associations de savants,

* Cf L p. 401,
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D’accord. Mais cette « communauté morale » reste tout entiéte &
définir et je crains fortement que, si des gens issus du milieu
intellectuel veulent se constituer en Ordre ou en Eglise, ils n’en
viennent & former simplement ce qu’on nomme une « chapelle »
dans le langage courant.

En ce qui concerne la fondation d’un ordre, elle me parait
de toute fagon prématurée, tant que nous n’avons pas réussi a
définir une doctrine. On ne fonde pas un ordre pour qu’il en sorte
une religion; ¢’est, au contraire, au sein des religions que se fondent
les ordres. .

3° Le troisitme paragraphe de la méme note parle de la consti-
tution d’une « sociologie sacrée » Bien que je ne méconnaisse
aucunement I'importance du sacré dans les phénomeénes sociaux,
et ce qu'il a pour nous de vital, j’estime que souligner le réle de
cet ordre de faits au point ol nous I'avons souligné -~ jusqu’a
presque faire du sacré le principe unique d’explication — est
en contradiction avec les acquisitions de la sociologic moderne
et, notamment, avec la notion maussienne de « phénoméne
total »,

Loin de moi I'idée de vouloir faire du Collége une société savante
ot1 ’on se consacrerait 2 des recherches de sociologie pure. Mais,
enfin, il faut choisir et, si nous nous réclamons de la science
sociologique telle que P'ont constituée des hommes tels que Durk-
heim, Mauss et Robert Hertz, il est indispensable que 1ous nous
conformions & ses méthodes. Sinon, il faut que nous cessions de
nous dire « sociologues », afin de dissiper toute équivoque.

Je compte beaucoup, pour éclaircir tout cela et donmer son
orientation décisive & notre mouvement, sur ces séances de dis-
cussion qui auraient lieu & la rentrée et je t'envoie, 2 toi ainsi
qu'a nos amis, Iassurance de tout mon dévouement pour la
préparation de ce congrés dont j’estime la réunion nécessaire ™.

Michel Leiris,
memnbre du Collége de Sociologie.

2, En marge : parler de Nfietzsche].
a. En marge : blessure fleur.
4. En marge : pour chacun des 2 le parcours compte plus.
5. En marge : achévement (étre, armée, politique)
inachévement {(amour, religion, mystique)
6. En marge : érotisme, égoisme du couple
philosophie, Dieu .
Muero por que no muero; aller jusqu’au fond
des choses néeessité de Pextréme prudence. ) .
v, Isi, une ligne illisible on Uon déchiffre qu'il est question de Leiris.
La lettre de Gaillois #°a pas & conservée. Ge qui suil est derit sur ume
JSeuille non paginés.

% La déclaration de guerre, en particulier, empécha de mener & bien celte tentalive
de renflovement du Collége de Soctologie.
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XIV. MANUEL DE L’ANTI-CHRETIEN

Page 377.

Fragments d’un « Manuel de I’Anti-Chrétien », g XIV ¥ 12-24 ¢
manuscrit paginé de 1 & 15. A quoi se rattachent dgalement les deux fewilles
manuscrites (g XIV [f98 25-20) paginées 7 et 8 que voici :
|| de ses créatures. Mais cette opinion n’a jamais eu ¢u'une impor-
tance secondaire, Car les malaises personnels ne peuvent pas
arréter le cours des choses. Il est possible de parler encore avec
un accent de défi du Dieu de nos péres — du Dieu d’Abraham,
d’'Isaac et de Jacob *, mais il n’existe pas de moyen d’etnpécher
ce que 'on affirme ainsi de se dissoudre dans une forme d’existence
générale. En fait les traits personnels et sanglants de la divinité
chrétienne ne sont que des traits de médiation, des traits intermé-
diaires entre le monde réel des corps vivants et mourants et le
monde transcendant du « Dieu des philosophes ». Le courant des
passions et des notions mises en jeu part de la boue vivante mais
il se dirige et se perd dans la transcendance et il n'y a aucune
chance appréciable de Parréter dans sa fuite : ce qui est détourné
par hagard n’est qu'un déchet, la force afflue en masse I3 ol se
trouve un Dieu qui est le Bien, aussi fatalement qu’une électricité
passe d'un pole a Pautre.

De cette identité entre le monde transcendant et Dien, il
résulte que le christianisme vaut autant que lau-deld auquel
il assujettit les hommes. En méme temps, il paralt évident qu’on
ne peut pas le combatire sans combattre cn méme temps tout ce
qui a pour effet de placer Pexistence humaine dans la dépendance
de ce qui la transcende.

Une table des matitres de ce fragment du « Manuel » se trouve dans
U Enveloppe 50 0 2,

1. Enp, 50 : Pexistence agitée par la peur et la cruautd est devenue

2. l}éi‘n marge ; "Tout ceci doit étre 1a base du Ch, 1.

5. Sie.

4. En marge : Dien est mort mais son cadavre encombre le
monde.

5. FEnp. 50 : Le christianisme médiation nécessaire entre le rnonde
transcendant de la philosophie grecque et le monde réel.

En marge : voir ce que Jaspers dit de la transcendance,

6. En marge ; en note différence d’4ge

* Llinterprétation de Hegel dans la Phénoménologie de I'Esprit qui
revient & représenter Jahvé comme un dieu « totémique » zaincy et rejeté
par la défaite vers la forme impersonnelle, diffuse et plus primitive du
mane (Lichtwesen) est tout au moins Phypothese la plus ouverte qui ait
été formulée sur Lorigine du dieu créatéur unique de Plnivers. Tous
ceux qui acceptent le christianisme ont protesté intérieurement contre
son caraciére platement rationnel, ont eu la nostalgie d’une divinité de
quelque fagon totémique, 2 la fols « dieu de nos peres » et dien qui meurt.

Notes 457

Page 384.
[Christianisme et armée], manuserit : Enveloppe 50 JTo8 8-5.

Page 385.

Les onze agressions, manuserit : Enveloppe 50 f© 6.
Présenté comme : Premiére partie.
Eerit en travers de la page : Premidre forme 1938.

Page 387.

{Plan], mantuscrit : Enveloppe 50 f° 7.
1. Titre d’un ouvrage de Maurice Heine qu'il avait été question que la
collection Acéphale publie (¢f. t. 1 p. 642).
o. Primitivement, c¢ Ch. v élait Fbellé ainsi :
Les forces actuelles : Ouvriers. Hommes moyens. Politiciens.
Patriotes. « Jeunes » Artistes. Déprimés.
Solitaires
Nolé en marge : non nécessaire ou trés court.
Puis le titre est raturé et, sous lui, ceci est noté : reporter au ch. 111
(qualification des actes).

Page 390.
[Aphorismes], manuserit : Enveloppe 50 ffo8 8-12.

1. Ce fragment se trouve sur une feuille paginde 1 qui porte ces indications
successivement raturdes ¢ 4° chapitre, fuis : g° chap, théorie des actes
et des fétes, avant que celle-ci finisse par éire conservée : 2° chapitre du
Manuel de I’ Anti-chrétien.

Le début du texte, raturé, était le suivant :

Prise & Dorigine, Ia différence entre un élément et Pautre est
arbitraire. (Pest dans ce souverain arbitraire que les hommes
se retrouvent, se soulagent de la nécessité commune et rient. Les
différences entre les éléments sont historiques.

2. Fn marge, une date : 19. V. 1940.

Présenté comme : Ch. v du manuel, cef aphorisime occupe trois feuillets
paginds de 1 & 3. :

3. En marge : Suite d’aphorismes

(indiquer dans quelles conditions).

4. GF. ladate indiquée n. 2.

Page 592,

Les guerres sont pour le moment les plus forts stimulants de
Pimagination, Enveloppe 82 (datée 1939): manuscrit paginé de 3 & 15.

Diverses annolations sont portées au verso de ses feuilles :

fo 2 verso : Montrer dans le « Manuel » que le réve des prodigues
serait en effet décisif s'ils ne se mettaient pas & la remorque des
masses.

f° g verso : I faut une contrepartie ailleurs a cette phrase
dirigée contre les bellicistes.
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f9 10 verso ; la ressemblance n’est [séricuse] avec le sexe que
dans le cas d’une fille pudique.

SO 12 verso : société : individu

résultat : divorces fréquents

f° 14 verso : il y a une marge laissée & avidité dans la société
homogéne :

marquer que l'essentiel est le don ce qui est marqué par la loi
de disjonction.

@ 15 verso : arriver au retour au peu d’importance de Iavidité,
le leurre est trés acceptable puisqu’il ’agit de satisfaire ce qui est
en soi-méme discutabﬁ) .

Tl ne faut pas succomber sous le poids de Pavidité d’étre.

Finir en marquant que les systémes de coincidences doivent
gtre &tudids, La région de I'hétérogénéité est la région du don, de
I’homogénéité = avidité (marge) par tricheric.

Le principe de cette économie hétérogéne est que la mort est
en réalité donnée A Pavance —— en premier lieu par la loi de la
vie — en second lieu par un souci de prodiguer sa vie. Il s’agit
donc de trouver un paiement pour une marchandise liveée. La
réponse est le don a une valeur en soi, I'avidité est un tremplin,
un tremplin nécessaire., 1 faut donc se construire des tremplins
— se représenter le don non l'acquisition comme la fin

XV

Page 403

Le mascque, deux manuscrits @ (L) : Enveloppe 109, pagind [1] & 9 et
(I1) : 6 H ffo8 1o1-106, paginé de [1] & 6.

CPest ce dernisr texte que nous donnons. Il a éié remis & la revue Mino-
taure qui I’a renvoyé en demandant & Bataille d’en supprimer une page et
demie, pour des ratsons de composition du numéro.

1. (1) En marge : pas seulement chaos hostile & 'homme mais
homme-chaos.

2. (I) En marge : suppression des normes et des régles. Il est
Pinterruption de la communication humaine.

3. (I) : Pénigme vivante, animée d’un cours rapide : Dinsolence

Page 4o7.

Calaveras, manuscrit ; 6 Hh ffo8 79-87, paginé de 1 & 10.
Un premier titre, raturd : La mort rit,

I.

[Réve] g

11. DOSSIER DE L’ EIL PINEAL
Le Fésuve. 13
L wil pindal (1). 21
Dl pindal (2). ' 36
Ll pindal (3). 38
L'ail pindal (4). 41

ITI. DOSSIER DE LA POLEMIQUE AVEQ ANDRY BRETON
[Lettre & André Breton (1)]. 51
[Lettre & André Breton (2)]. 51
La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (1). 54
[La valeur d’usage de D.A.F. de Sade (2)]. 70
Les propositions contenues ici... 73
Ces propositions étant énoncées... 77
Cet énoncé étant terminé... 81
Quelle que soit ma résolution... 83
Arrivé ici... 85
Je sais trop bien... 8y
Faisant allusion... 89
« Dans histoire comme dans la nature... » gI
La « vicille taupe » et le préfixe sur dans les mots surhomme et

surréaliste. 03

IV. DOSSIER DE « DOGUMENTS »

Dali hurle avec Sade. 113
Iexposition Frobenius & la salle Pleyel. 116
(Byvres indo-hellénistiques. 133}
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L' Usine & Folies aux Folies-Bergére.
Art des nomades de U Asie centrale.
Deuxiéme groupe de photographes.
Exposition Oskar Kokoschka.

V.

Je ne crois pas pouvoir... (1).

Je ne crois pas pouvoir... (2).

[ Note sur le systéme actuel de répression.]
Lorsque M. Meyerson.,.

La nécessité d’éblouir...

Les raisons d’écrire un livre...

VvI. TEXTES SE RATTACHANT
A ¢« LA NOTION DE DEPENSE »

[Le paradoxe de Putilité absolue.]
[La notion de dépense.]

[Le¢ rationalisme, ]

La recherche des modes de dépense.

En ce qui concerne cette derniére forme d’activité...

VII. TEXTES SE RATTAGHANT A
¢« LA STRUGTURE PSYCQHOLOGIQUE
DU FASCISME »

Cet aspect religienx manifeste...
En effet la vie humaine...

VIII. DOSSIER ¢, HETEROLOGIE »

La polarité humaine..,

[Table des matidres.]

[Formules hétérologiques.]

[Zusatz.]

Véritables rapports de la magie et de la science.
[ Mattres ou esclaves?)

[Sur ' Etat.]

Ni Dieu ni maitres...

Clette critique.,,

LT ableaux hétérologiques.]

IX, ESSAIS DE SOCIOLOGIE

{Le fascisme en France.]

Essai de définition du fascisme,
Labjection et les formes misérables.
La royauté de I Europe classique.

120
121
122
123

127
131
134
137
140
143

147
153
155
157
158

161
163

167
168
169
171
173
174
E75
176
£77
178

205
214
217
222

Tables des matidres

L'armés mystique.

Le sacrifice,

La joie devant la mort.
La structure sociale,

X. 1934-1935
En attendant la gréve générale.
L'dchec du Front Populaire.
Les Présages.

XI. EN MARGE D’ ¢ ACEPHALE »

[Programme.]
Pour mes propres yeux 'existence...
[Instructions pour la « rencontre » en forét.]

XII, SOCIETE DE PSYUHOLOGIE COLLEGTIVE
17 janvier 1938.

XIIl. COLLEGE DE SOGIOLOGIE

Rapporis entre « socidté », « organisme », « éire » (1).
Rapporis enire « socidté », « organisme », « étre » (2).
22 janvier 1938,

L5 février 1938.]

Ig février [1938.]

I9 mars 1938.

2 avril 1938,

Le Collége de Sociologis.

XIV. MANUEL DE L’ANTI-GHRETIEN

Frogments &un « Manuel de U Anti-chrétien »,
[Christianisme et armée.]

Les onze agressions.

{Plan.]

[Aphorismes.}

Les guerres sont pour le moment les plus forts stimulants de
Cimagination.

Xv.

Le masque.
Calaveras,

NOTES

461

233
248
244
248

253
264
266

273
274
277

281

291
303
307
319
334
349
562
364

377
334
385
387
390

392
403
407
411
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