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Entre clOVANNI avec un cgur

au bout de son poignard.

GIOVANNL. ~— Ne sgyez pas dlonnds

si vos caurs pleins dappréhensions se

crispent & cette pains vue. De quelle pdle

épouvante, de quelle ldche colére, vos

sens n'auraient-tls pas été saisis si

vous aviez été témoins du ol de vie et de

beautd que j’ai fait! Ma seur! oh!
ma seur!

FLORIC. — (Qu'y a-i-il?

GIOVANNL. — La gloire de mon acte

a éteint le soletl de midi et fait de midi
la nuit...

Ford.
Dommage qu’elle soit une putain.
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Préface

Vous voulez vous réchauffer contre moi?
Ne vous approchez pas trop je wvous le
conseille : sinon vous pourriez vous roussir
les mains, Car voyez, je suis trop ardent.
Clest a grand’peine que j'empéche ma flamme
d*éclater hors dz mon corps.

1881-1886 *.

Ge qui m’oblige d’écrire, jimagine, est la crainte de devenir fou.

Je subts une aspiration ardente, douloureuse, qui dure en mot
comme un désir inassouvi.

Ma tension ressemble, en un sens, 4 une folle envie de rire, elle
différe peu des passions dont brilent les héros de Sade, et pourtant,
elle est proche de celle des martyrs ou des sainis...

Je n'en puis douter : ce délire accuse en moi le caractére humain,
Mais, il faut le dire, il entraine au déséquilibre et me prive pénible-
ment de repos. Fe brile et me désoriente et fe veste vide & la fin. Fe
puis me proposer de grandes et de nécessaires actions, mais aucune ne
répond & ma fidvre. e parle d’un souci moral, de la recherche d’un
objet dont la valeur Iemporte sur les autres!

Comparé aux fins morales qui sont proposées d’habitude, cet objet
est incommensurable & mes yeux : ces fins semblent ternes et menteuses.
Mais précisément ce sont elles que je pourrais iraduire en acles (ne
sont-elles pas détermindes comme ung exigence d’actes définis?).

. " Les citations de Nietzsche sont données sans nom d'auteur; les
indications de dates se rapportent aux notes posthumes.
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Il est vrai @ le souci d’un bien limité parfois méne au sommet vers
lequel je tends. Mais c'est par un détour. La fin morale est distincte
alors de Uexcés dont elle est Ioccasion. Les états de gloire, les moments
sacrés, qui dévoilent Uincommensurable, excident les résultats visés.
La morale commune place ces résultats sur le méme plan que les fins
du sacrifice. Un sacrifice explore le fond des mondes et la destruction
qui Dassure en révéle la déchirure. Mais il est célébré pour une fin
banale, Une morale a toujours en vue le bien des éires.

(Les choses ont en apparence changé le jour o Dieu fut représenté
comme unique fin véritable. Je ne doute pas qu’on dise de I'incommen-
surable dont je parle qu’il n'est, en somme, que la Iranscendance de
Dieu. Toutefois, cette transcendance est selon mot la fuite de mon
objet. Rien n'est au fond changé si Pon envisage au lieu de la satis-
Saction d’éires humains celle de PEire céleste! La personne de Dieu
déplace et ne supprime pas le probleme. Elle introduit seulement la
confusion : & volonié, quand il le faut, Pétre en Uespice de Dieu se
donne une essence incommensurable. Il n’importe : on sert Dieu, on
agit pour son compte : i est donc réductible aux fins ordinaires
de Paction. S’il se situait par-deld nous ne pourrions rien
faire 4 son profit.)

Laspiration exiréme, inconditionnelle, de Uhomme a été pour
la premitre fois exprimée par Nietzsche indépendamment d’un but
moral et du service d’'un Dieu. ~

Nietzsche ne peut la définir précisément mais elle Panime, il
Passume de part en part. Briler sans répondre & quelque obligation
morale, exprimée sur le ton du drame, est sans doute un paradoxe.
1L est impossible & partir de 1& de précher ou d’agiv. Il en découle un
résultat qui déconcerte, Si nous cessons de faire d’un état brdlant la
condition d’un aulre, ultérieur et donné comme un bien saisissable,
Détat proposé semble une fulguration & Uétat pur, une consumation
vide. Faute de la rapporter & quelque enrichissement, comme la force
et le rayonnement d’une cité (ou d’un Dieu, d’une Eglise, d’un parti),
cette consumation n'est pas méme intelligible. La valeur positive
de la perte ne peut en apparence étre donnée qu’en termes
de profit.

De cette difficulté, Nietzsche n’eut pas la conscience clairve. Il dut
constater son échec : il sut & la fin qu’il avait parlé au désert. A suppri-
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mer Pobligation, le bien, & dénoncer le vide et le mensonge de la
morale, il ruinait la valeur efficace du langage. La renommée tarda,
puis quand elle vint, il lui fallut tirer Déchelle. Personne ne répondait
a son attente,

Il me semble aujourd’hui devoir dire : ceux qui le lisent ou I'admi-
rent le bafouent (il le sui, il le dit*), Sauf moi? (e simplifie). Mais
tenter, comme il demandait, de le suivre est s’abandonner 4 la méme
épreuve, au méme égarement que lut,

Cette totale libération du possible humain qu’il a définie, de tous
les possibles est le seul sans doute qu'on n'ait pas tenté (je me répéte :
en simplifiant, sauf moi (?)). En ce point actuel de [Dhistoire,
J’imagine de chacune des doctrines concevables quwon I'a préchée, que,
dans quelque mesure, son enseignement fut sutvi d’effet. Nietzsche,
a son tour, congut et précha une doctrine nouvelle, il se mit en quéte
de disciples, il révait de fonder un ordre : il haissait ce qu’tl obtint...
de vulgaires louanges!

Aujourd’hui je trouve bon d’affirmer mon désarroi : j'ai tenté de
tirer de moi les conséquences d’une doctrine lucide, qui m’altirait
comme la lumidre : j’ai récolté I'angoisse et U'impression le plus sou-
vent de succomber.

3

Fe n'abandonnerais nullement, succombant, I'aspiration dont j’ai
parlé, Ou plutdt cette aspiration ne me ldcherait pas @ je mourrais, je
ne me tairais pas pour autant (du moins je U'imagine) : je souhai-
terais & ceux que j’aime d’endurer ou de succomber & leur tour 1,

Il est dans Pessence de Phomme un mouvement violent, voulant
P autonomie, la liberté de I étre. Liberté sans doute s’entend de plusieurs
fagons, mats qui s’étonnera aujourd’hui qu’on meure pour elle? Les
difficultés que rencontra Nietzsche — lachant Dieu et lchant le bien,
foutefois brilant de Uardeur de ceux qui pour le bien ou Dieu se
Jirent tuer — je les rencontrai 4 mon tour. La solitude décourageante
qu’il a décrite m*abat. Mais la rupture avec les entités morales donne
a Pair respiré une vérité si grande que j'aimerais mieux vivre
en infirme ou mourir plutdt que refomber en servitude.

* Voir plus bas, p. 32.
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4

J'admets au moment ol jécris qu'une recherche morale se donnant
son objet par-deld le bien aboutit d’abord & I'égarement. Rien ne
nt’assure encore que I'on puisse surmonter Uépreuve. Cet aveu, fondé
sur une expérience pénible, m’autorise @ rirve de qui, altaquant ou utili-
sant, confond la position de Nietzsche et celle d’ Hitler.

« A quelle hauteur est ma demeure? Jamais je n’ai compté
en montant les degrés qui ménent jusqu’d moi; ol cessent
tous les degrés, j’ai mon toit et ma demeure *. »

Ainsi s’exprime une exigence qui ne vise aucun bien saisissable
et consume pour autant celui qui la vit,

Jen veux finir avec cette équivoque vulgaire. Il est affreux de voir
réduire au niveau des propagandes une pensée demeurde comiquement
sans emploi qui n’ouvre & qui s’en inspire que le vide, Nietzsche aurait
eu selon certains la plus grande influence sur ce temps. Cest douteux :
personne ne Uattendait pour se moquer des lois morales. Surtout il
n'eut pas d’attitude politique : 1l refusait, sollicité, d’opler pour quelque
parti que ce soit, irrité qu’on le crit de droite ou de gauche. Il avait
en horreur I'idée qu’on subordonne sa pensée & quelque cause.

Ses sentiments décidés sur la politique datent de son éloignement
de Wagner, de la désillusion qu'il eut le jour on Wagner étala devant
lui la grossiéreté allemande, Wagner socialiste, gallophobe, antisémite...
Lesprit du second Reich, surtout dans ses tendances pré-hitlériennes,
dont 'antisémitisme est 'embléme, est ce qu'il méprisa le plus. La
propagande pangermaniste Iéceurait.

« Faime @ faire table rase, écrit-il. Cest méme une de mes ambi-
tions de passer pour le contempteur des Allemands par-excellence. Fai
déja exprimé @ Udge de vingt-six ans la méfiance que m’inspirast leur
caractére (troisiéme Intempestive, p. 71) @ les Allemands sont pour
moi quelque chose d’impossible, quand je cherche & imaginer une
espice d’homme qui répugne & lous mes instincis c'est loujours un
Allemand gue je finis par me représenter. » (Ecce homo, trad. Via-
latte, p. 157.) Si Uon veut bien voir, sur le plan politique Nietzsche
fut le prophéte, I'annonciateur de la grossiére fatalité alle-
mande. Il la dénonga le premier. Il exécra la folie fermée, haineuse,
béate qui aprés 1870 Sempara des esprits allemands, qui s épuise
aujourd’hui dans la rage hitlérienne 1. Famais plus mortelle erreur

* 1882-1884; cité dans Volontd de puissance, éd. Wurzbach, 11, p. 388.
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ne dévoya un peuple entier, ne le”destinag aussi cruellement & I'abime,
Mais de cette masse & Pavance voude, il se détacha, refusant de
participer @ Uorgie du « contentement de soi ». Sa raideur eut des consé-
quences. L’Allemagne décida d’ignorer un génie qui ne la flattast
pas. Seule sa notoriété & Uétranger attira tardivement attention des
stens... Je ne sais sil est de plus bel exemple de dos & dos d’un homme
et de son pays : toute une nation, pendant quinze ans, restant sourde
a celte voix, Wesi-ce pas sérieux? Aujourd’hui, assistant & la ruine,
nous devons admirer le fait qu’au moment ot I’ Allemagne sengagea
dans des voies qui menaient au pire, le plus sage et le plus ardent des
Allemands se détourna d’elle : il en eut horreur, et ne put dominer son
sentiment. D’un c6té comme de Dautre, toutefois, dans la tentative
de lui échapper non moins que dans Uaberration, il faut reconnaftre
aprés coup I'absence d’issue, n'est-ce pas désarmant ?

Nietzsche et I Allemagne, & Uopposé Pun de Pautre, auront eu le
méme sort & la fin : des espoirs insensés les agitérent également, mais en
vain. Hors cette tragique vanité de I'agitation, tout entre eux se déchire
¢t se hait. Les similitudes sont insignifiantes. 8’il n’était le pli pris de
bafouer Nielzsche, d’en faire ce qui le déprimait le plus : une lecture
rapide, un usage commode — sans méme lacher des positions dont
il est Pennemi — sa doctrine serait prise pour ce qu'elle est : le plus
violent des dissolvants. Ce nest pas seulement Pinjurier qu’en faire
un auxiliaire des causes qu'elle dévalorise, c’est la pibtiner, prouver
gwon Uignore, quand on affecte de Paimer. Qui essayerait, comme
J'ai fait, d’aller au bout du possible qu’elle appelle, deviendrait, & son
tour, le champ de contradictions infinies. Dans la mesure oi il suivrait
cet enseignement du paradoxe, 1l verrait qu’embrasser Pune des causes
déja donndes n'est plus possible pour lui, que sa solitude est entitre.

5

En ce livre éerit dans la bousculade je n'ai pas développé ce point
de vue théoriquement. Je crois méme qu'un effort de ce genre serait
entaché de lourdeur. Nietzsche écrivit « avec son sang » : qui le critique
ou mieux I'éprouve ne le peut que saignant & son tour.

Jéerivais désirant que mon livre parilt, si possible, & Poccasion
du centenaire de la naissance (15 octobre 1844). Fe Uéerivis de février
a aotlt, espérant que la fuite des Allemands en rendrait la publication
possible. jJe Uai commencé par une position théorique du probléme
(c’est la seconde partie, p. 39), mais ce court exposé n'est au fond
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qu'un récit d’expérience vécue : d’ume expérience de vingt années,
chargée & la longue d’effroi. A ce sujet, je crois utile de dissiper une
équivoque > Nietzsche serait le philosophe de la « volonté de puis-
sance », tl se donnait comme tel, il est regu comme tel. Je crois qu'il
est plutbt le philosophe du mal. C’est Dattrait, la valeur du mal qui,
me semble-1-1l, donnérent & ses yeux leur sens d ce qu'il voulait parlant
de puissance. S'il n'en était ainsi, comment expliquer ce passage?

« LE GATE-sAUCE. — 4. : « Tu es un gdte-sauce, c’est ce que
Pon dit partout! — B. : Certainement! Fe gite & chacun le goit
qu’il a pour son parti : — c’est ce qu’aucun parti ne me pardonne. »
(Gar savorr, 172.)

Ceite réflexion, entre beaucoup d’autres, est fout & fait inconciliable
avec les conduites pratiques, politiques, tirées du principe de la « yolonté
de puissance », Nietzsche eut de I’ aversion pour ce gui, de son vivant,
s'ordonna dans le sens de cette volonté, S’il n’avait ressenti le godt
— subi méme la nécessité — de pidtiner la morale regue, je ne doute
pas qu'il w'elt cédé au dégodt gw'inspirent les méthodes de oppression
(la police). Sa haine du bien est justifiée par lut comme la condition
méme de la liberté, Personnellement, sans illusion sur la portée de mon

' aftitude, je me sens opposé, je m’oppose & toute forme de contrainte :

je n'en fais pas moins, pour autant, du mal Pobjet d’une recherche
morale extréme. Cest que le mal est Uopposé de la contrainte, qui
Sexerce, elle, en principe, en vue d’un bien. Le mal nest pas sans

- doute ce qu'une hypocrite série de malentendus en voulut faire : au
i fond, west-ce pas une liberté concréte, la trouble rupture d’un tabou?

L'anarchisme m’irrite, surtout les doctrines vulgaires qui foni
Papologie des criminels de droit commun. Les pratiques de la Gestapo
mises au grand jour montrent Uaffinité profonde unissant la pégre et la

. police : personne n'est plus enclin @ torturer, @ servir cruellement

Pappareil de contrainte gue des hommes sans foi ni loi. Je hais
méme ces faibles aux esprits confus qui demandent tous les droits pour
Vindividu : la limite d’un individu n’est pas seulement donnée dans les
droits d’un auire, elle Pest plus durement dans ceux du peuple.
Chaque homme est solidaire du peuple, en partage les souffrances ou les
conguétes, ses fibres sont partie d’une masse vivante (il w'en est pas
moins seul aux moments lourds).

Ces difficultés majeures de Uopposition de Pindividu & la collec-
tivité ou du bien au mal el, en général, ces contradictions folles dont
nous ne sorfons d’ordinaire que les niant, il m’a semblé quwun coup
de chance seul — donné dans P'audace du jeu — en peut librement
triompher, Cet enlisement ot succombe la vie avancée aux limites du
possible, ne saurait exclure une chance de passer. Ce qu’une sagesse

e
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logique ne peut résoudre, une témérité sans mesure, ne reculant plus
et ne regardant pas en arridre, risquerait d’en venir d bout. Pour cette
raison, je ne pouvais quécrire avec ma vie ce livre projeté sur
Nietzsche, o je voulais poser, si je pouvais, résoudre le probléme
intime de la morale.

Cest seulement ma vie, ce sont ses dérisoires ressources qui pou-
vaient poursuivre en moi la quéte du Graal qu'est la chance. Celle-ci
s'avératt répondre plus exactement que la puissance aux intentions de
Mietzsche, Seul un « jeu » avait la vertu d’explover lrés avant le
possible, ne préjugeant pas des résultats, donnant & Yavenir seul, d sa
libre échéance, le pouvoir qu'on donne d’habitude au parii pris, qui
West qu'une forme du passé. Mon livre est pour une part, au jour le
Jour, un récit de coups de dés, jetés, je dois le dire, avec de irés pauvres
moyens. Je m’excuse du cbté celte annte vraiment comique des inté-
réls de vie privée que mes pages de journal metient en jeu : je n'en
souffre pas, je ris volontiers de moi-méme et ne connais pas de meilleur
maoyen de me perdre dans I'immanence.

6

Le gotit que j’ai de me savoir et d’étre risible ne peut aller toutefois
si loin qu'il me laisse dgarer qui me lit. Le probléme essentiel agité
dans ce livre désordonné (qui devait Détre) est celui que Nietzsche
a vécu, que son auvre tendit & résoudre: celut de I'homme entier,

« La plupart des hommes, écrit-il, sont une image fragmentaire
et exclusive de Vhomme; il faut les additionner pour oblenir un
homme. Des époques entitres, des peuples entiers ont en ce sens quelque
chose de fragmentaire ; il est peut-étre nécessaire & la croissance de
Uhomme qu'il ne se développe que morceau par morceau. Aussi ne
faut-il pas méconnaitre qu'il ne s’agit jamais, au fond, que de produire
Phomme synthétique, que les hommes inférieurs, U'immense majorité,
ne sont que les préludes et les exercices prélimingires dont le jeu
concerté peut faire surgir ¢d et I3 'homme total, pareil & une borne
milliaire qui indique jusqu’on I'humanité est parvenue. » (1887-1688 ;
cité dans la Volonté de puissance, I, §. 347.)

Mais que signifie cette fragmentation, mieux, quelle en est la cause ?
sinon ce besoin d’agir qui spécialise et borne @ I'horizon d’une activité
donnée ? Flt-clle d’intérét général, ce qui n’est pas le cas d’habitude,
Uactivité subordonnant chacun de nos instants & quelque résultat précis
¢fface le caractére total de Dbire. Qui agit substitue & cette raison
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d’étre quil est lui-méme comme totalité telle fin particulidre, dans les
cas les moins spéciaux, la grandeur d’un Etat, le triomphe d’un parti.
Toute action spécialise en ce qu’il n'est d’action que limitée. Une plante
d’ordinaire n'agit pas, west pas spécialisée : elle est spécialisée

gobant des mouches !

" Je ne puis exister totalement qu’en dépassant le stade de Uaction

| . de quelque maniére. Fe serai sinon soldai, révolutionnaire profession-

nel, savant, pas « Uhomme entier » 1, L’état fragmentaire de I’homme

“est, au fond la méme chose que le choix d’un objet. Dés quwun homme

limite ses désirs, par exemple, & la possession du pouvoir dans I Etat, il
agit, il sait ce qu'il doit faire. Il importe peu qui’tl échoue : dés I'abord
il insére avantageusement son éire dans le temps. Chacun de ses moments
devient utile. La possibilité lui est donnde dans chaque instant,
d’avancer vers le but choisi : son temps devient une marche vers ce but
{cest 12 ce qu'on appelle vivre d’habitude). De méme s'il a pour
sbjet son salut. Toute action fait d’un homme un éire fragmentaire.
e ne puis mainienir en moi le caraciére entier que refusant d agir,
fout au moins niant Déminence du temps réservé & Iaction,

La vie ne demeure entitre que n'étant pas subordonnée & tel objet

précis qui la dépasse. La totalité en ce sens a la liberté pour essence.

Je ne puis vouloir néanmoins devenir un homme entier par le simple
Jait de lutter pour la liberté. Méme si lutter ainsi est Uactivité enire
toutes qui m’agrée, je ne pourrais confondre en moi ['état d’intégrité
et ma lutte. Cest Pexercice positif de lg liberté non la lutte négative
contre une oppression particulitre qui m’éleva au-dessus de Vexistence

. mutilée. Chacun. de nous_apprend amirement que lutter pour sa liberté
¢ c’est d’abord I aliéner.

Je Uai dit, Uexercice de la liberté se situe du cbté du mal, tandis que
la lutte pour la liberté est la conquéte d’un bien. §i la vie ¢st entidre en
maz‘,_“gr_z__t_qr_z; qu'elle est telle, je ne puis sans la momler, la metire au
service d’un bien, qu'il soit celui d’un autre ou de Dieu ou mon bien.
Je ne puu acquérir mais seulement donner, et donner sans compter, sans
que jamais un don ait pour objet 'intérét d’un autre. (Je tiens & cel
égard le bien d’un autre comme un leurre car si je veux le bien d’un
auire, c’est pour trouver le mien, & moins que je ne l’:d'entiﬁe au mien.
La totalité est en moi caite exubbrance : elle West qu'une aspiration
vide, un désir malheureux de se consumer sans autre raison que le
désir méme — qu’elle est tout entidre — de britler. Cest en cela
quielle est Denvie de tire que fai dit, ce prurit de plaisir, de sainteté,
de mort... Elle wa plus de tdche d remphr )
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Un si élrange probléme n'est concevable que vécu. Il est facile d’en
conlester le sens disant : que des tdches infinies s’imposent & nous.
Justement dans le temps présent. Nul ne songe & nier Pévidence. Il
n'en est pas moins vrai que la fotalité de I'homme — en tant qu’iné-
vitable terme — apparait dis maintenant pour deux raisons. La
premilre négative : la spécialisation, de tous les chtés, s’accentue au
point d’alarmer . La seconde : des tdches accablantes apparaissent
toutefois, de nos jours, dans leurs exactes limites.

L’horizon était autrefois obscur. L’objet grave était d’abord le
bien d’une ciié, mais la cité se confondait avec les dieux. L’objet par la
suite était le salut de Pdme. Dans les deux cas, Uaction visait, d’une
part, quelque fin limitée, saisissable ; d’autre part, une totalité définie
comme inaccessible ici-bas (transcendante). L’action dans les condi-
tions modernes a des fins précises, entidrement adéquates au possible :
la totalité de Phomme wa plus de caractére mythigue, Accessible
d’évidence, elle est remise & I'achévement des tdches données et définies
matériellement, Elle est lointaine : ces tdches se subordonnant les
esprits les fragmentent. Elle w’en est pas moins discernable.

Cette totalité gu’avorle en nous le travail nécessaire n'en est pas
moins donnée dans ce travail. Non comme un but — le but est le
changement du monde, sa mise & la mesure de 'homme — mais
comme un résultat indluctable. A Pissue du changement, Ihomme-
attaché-a-la-tiche-de-changer-le-monde, qui n'est qu'un aspect frag-
mentaire de U'homme, sera changé lui-méme en homme-entier. Ce résul-
tat, quant & I'humanité semble lointain, mais la tdche définie le décrit :
il ne nous transcende pas comme les dieux (la cité sacrée), ni comme
la survie de Udme; il est dans Pimmanence de I'homme-attaché...
Nous pouvons remettre & plus tard d’y songer, tl nous est néanmoins
contigu ; st les hommes ne peuvent dans leur existence commune en
avoir dés maintenant la conscience claire, ce qui les sépare de cette
notion w'est ni le fait d’étre hommes (et non dieux) ni celui de n’éire
pas morts : ’est une obligation momentanée.

De méme un homme au combat ne doit (provisoirement) songer
qu’a réduire Uennemi. Sans doute, il n'est gutre de combat violent qui
ne laisse s’introduire, aux moments d’accalmie, des préoccupations
du temps de paix. Mais sur-le-champ, ces préoccupations semblent
mineures. Les esprits les plus durs font la part & ces moments de détente
et veillent & leur enlever le sérieux. Ils se trompent en un sens : le
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sérieux n'est-il pas, au fond, la raison pour laguelle le sang coule?
Moais rien 0’y fait : il faut que le sérieux ce soit le sang ; il faut que la
vie libre, sans combat, dégagée des nécessités de Paction et non frag-
mentée, apparaisse sous le jour des frivolitds : dans un monde délivré
des dieux, du souci du salut, méme la « tragédie » West qu'un amuse-
ment — qu'une détente subordonnée & des fins que seule vise une
activité.

Ce mode d’entrée — par la petite porte — de la raison d’éire
des hommes posséde plus d’un avantage, L’ homme entier, de cette fagon,
se révéle premidrement dans I'immanence, au niveau d’une vie frivole.
Nous devons rire de lui, flt-il tragique profondément, Cest ld une
perspective qui libére : la pire simplicité, la nudité lui est acquise. Jai
de la reconnaissance — sans comédie — envers ceux dont attitude
grave et la vie voisine de la mort me définissent comme un homme vide,
un‘songe-creux (je suis de leur coté & mes heures). Au fond, Ihomme
! entier n'est qu'un élre oi la transcendance s'abolit, de qui rien nest
. plus séparé : un peu guignol, un peu Dieu, un peu fou... c’est la trans-

© parencel.

St je veux effectuer ma iotalité dans ma conscience, je dois me
rapporter a Uimmense, comique, douloureuse convulsion de tous les
hommes. Ce mouvement va dans tous les sens. Sans doute une action
sensée (allant dans un sens donné) traverse cetie incohérence, mais
cest elle justement qui donne & ['humanité de mon temps (comme d
celle du passé) Paspect fragmentaire. St j’oublie un instant ce sens
donné, fe vois plutdt la semme shakespearienne lragico-comique des
lubies, des mensonges, des douleurs et des rives; la conscience d’une
totalité immanente se fait jour en moi, mais comme un déchirement :
Dexistence entidre se situe au-deld d’un sens, elle est la présence
consciente de I’homme dans le monde en tant qu’il est non-sens,
n'ayant rien & faire sinon d’étre ce qu’il est, ne pouvant plus se dépas-
ser, se donner guelque sens en agissant,

Cette conscience de ltotalité se rapporte & deux fagons opposées
d’user d’une expression. Non-sens est d’habitude une simple néga-

| ton, se dit d’un objet qu'il fout supprimer. L'intention qui refuse
. ce qui manque de sens est en fait le refus d'étre entier, Cest en raison
| de ce refus que nous n’avons pas conscience de la tolalité de Détre en
! nous. Mais si je dis non-sens avec Uintention contraire de chercher
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vun objet libre de sens, je ne nie rien, j'énonce Uaffirmation dans
‘laquelle toute la vie s'élaire enfin dans la conscience.

Ce qui va vers cetle conscience d’une totalité, vers celte totale
amitié de Uhomme pour soi, est fort justement lenu pour manguer
au fond de séricux. Suivant cetle voie, je deviens dérisoire, §’acquiers
Pinconsistance de tous les hommes (pris ensemble, mis de c6té ce qui
méne & de grands changements)., Je ne veux pas de cette fagon rendre
compte de la maladie de Nietzsche (autant qu’il semble, elle dtait
d’origine somatique) @ tl faut dire toutefois qu'un premier mouve-
ment vers Uhomme entier est Uéquivalence de la folie. Fe liche le
bien et je ldche la raison (le sens), y ouvre sous mes pieds I'abime dont
Uactivité et les jugements qu’elle lie me séparait. A tout le moins, la
conscience de la totalité est-elle d’abord en mot désespoir et crise. Si
fabandonne les perspectives de Iaction, ma parfaite nudité se révéle
a moi. Je suis dans le monde sans recours, sans appui, je m’effondre,
Il nest d’autre issue qu'une incohérence sans fin dans laquelle ma
chance seule me pourra conduire.

9

Une expérience si désarmante, évidemment, ne peut bire faite qu’une
Jfois toutes les autres tentées, achevées, et tout le possible épuisé, En
conséquence, elle ne pourrait devenir le fait de Uentitre humanité
qu’en dernier lieu. Seul un individu trés isolé la peut faire de nos jours
& la faveur du désordre d’esprit X, d’une indubitable vigueur en méme
temps. Il peut si la chance le suit déterminer dans Uincohérence un
dquilibre imprévu : ce divin élat d’équilibre traduisant dans une sim-
plicité hardie et sans cesse joude le désaccord profond mais dansé sur
la corde, j’imagine de la « volonté de puissance » qu’elle ne peut I attein-
dre daucune fagon. Si Pon m’entend, la « volonté de puissance »,
envisagée comme un terme serail un relour en arridre. Je reviendrais, la
sutvant, d la fragmentation servile. je me donnerais de nouveau un
devoir et le bien qu'est la puissance voulue me dominerait. L’exubé-
rance divine, la légérelé quexprimaient le rive et la danse de Sara-
thoustra se résorberaient, au lieu du bonheur suspendu sur I’abime,
Jje serais rivé & la pesanteur, & la servilité de la Kraft durch Freude,
8t Pon écarte équivoque de la « volonté de puissance », le destin que
Nietzsche donnait @ Phomme le situe par-deld le déchirement : nul
relour en arridre n'est possible et de [d découle Iinviabilité profonde
de la doctrine. Lesquisse d’une activité, la tentation d’élaborer un
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but et une politique n’aboutissent dans les notes de la Volonté de
puissance gu’d un dédale. Le dernier éerit achevé, 'Ecce homo
affirme absence de but, I'insubordination de Uauteur & tout dessein *,

: Apergue dans les perspectives de Uaction, I'euvre de Nietzsche est un
- avortement — des plus indéfendables — sa vie n'est qu'une vie man-

quée, de méme la vie de qui essaie de metire en auvre ses derils ',

10

Qu’on n’en doute plus un instant ® : on #'a pas entendu un
mot de Peuvre de Nietzsche avant d’avoir vécu cette dissolufion
éclatante dans la totalité; cette philosophie nest en dehors de ld que
dédale de contradictions, pis encore : prétexle & des mensonges par
omission (si, comme les fascisies, on isole des passages d des fins que
nie le reste de Uauvre). Fe voudrais que maintenant Uon me suive
avec une attention plus grande. On Paura devind : la critique qui
précéde est la_forme masquée de Uapprobation. Elle justifie cette défi-
nition de I’homme entier ;: ’homme dont la vie est une féte « im-
motivée », et féte en tous les sens du mot, un rire, une danse, une

orgie qui ne se subordonnent jamais, un sacrifice se moquant des fins,
des matérielles et des morales.

Ce qui précéde introduit la nécessité d’une dissociation. Les états
extrémes, collectifs, individuels, étaient motivés autrefois par des
fins. De ces fins, certaines n'ont plus de sens (Uexpiation, le salut).
Le bien des collectivitds n'est plus recherché maintenant par des
moyens d’une efficacité douteuse, mais par U'action directement. Les
états exirémes dans ces conditions tombérent dans le domaine des
arts, ce qui n’alla pas sans inconvénient. La littérature (la fiction) s'est
substituée & ce qu’était précédemment la vie spirituelle, la poésie (le
désordre des mots) aux élats de transe réels. L'art constitue un

petit domaine libre en dehors de I action, payant sa liberié de sa renon-

ciation qu monde réel. Ce prix est lourd, et il n’est guére d’écrivains
qui ne révent de retrouver le réel perdu : mais ils doivent pour cela
payer dans Dautre sens, renoncer & la liberté et servir une propagande.
Lartiste se bornant & la fiction sait qu'il n'est pas un homme entier
mais il en est de méme du littérateur de propagande. Le domaine des
arts en un sens embrasse bien la tolalité : celle-ct néanmoins lus échappe
de toute fagon.

* Voir plus loin, p. 107.

o ogands e

Sur Nietzsche 23

Nietzsche est loin d’avoir résolu la difficulté, Sarathoustra aussi
est un podle, et méme une fiction littéraire! Seulement il n’accepta
jamais. Les louanges Uexaspérérent. Il s’agita, chercha Pissue dans
tous les sens. Il ne perdit jamais le fil d’Ariane qui est de n’avoir
aucun but ef de ne pas servir de cause : la cause, il le savait, coupait
les ailes. Mais Pabsence de cause, d’un autre cbié, rejette dans la
solitude : c’est la maladie du désert, un cri se perdant dans un grand
stlence...

La compréhension & laquelle j’invite engage décidément dans la

. méme absence d’issue : elle suppose le méme supplice enthousiaste.

Fimagine nécessaire en ce sens d’inverser Uidée d’éternel retour, Ce

' nlest pas la promesse de répétitions infinies qui déchire matis ceci : que

les instants saisis dans Uimmanence du retour apparaissent soudai-
nement comme des fins. Qu'on n'oublie pas que les instants sont par
tous les systémes envisagés et assignés comme des mayens : toute
morale dit : « gue chaque inslant de votre vie soit motivé ». Le
retour immotive Dinstant, libére la vie de fin et par ld d’abord il la
ruine, Le retour est le mode dramatique et le masque de ['homme

" entier : c'est le désert d’un homme dont chagque instant désormais se
* trouve immotivé.

Il est vain de chercher un biais : il faut enfin choisir, d’un cbté un
désert et de auire une mutilation. La misére ne peut étre déposée
comme un paquet, Suspendus dans un vide, les moments extrémes sont
suivis de dépressions qu aucun espoir n’aiténue. Si j arrive toutefois
4 une conscience claire de ce qui est vécu de cette fagon, je puis ne
plus chercher d’issue o il n'en est pas (pour cela, j°ai tenu & ma cri-
tique). Comment ne pas donner de conséquences & Uabsence de but
inhérente au désir de Nietzsche? Inexorablement la chance — et la
recherche de la chance — représentent un unique recours (dont ce
livre a déerit les vicissitudes). Mais s’avancer ainsi avec rigueur
implique dans le mouvement méme une dissociation nécessaire.

8%l est vrai qu’au sens oi d’habitude on Dentend, I'homme d’action

ne puisse éire un homme entier, 'homme entier garde une possibilité
 d’agir. A cette condition toulefois de réduire I'action & des principes
et & des fins qui lui appartiennent en propre (en un mot, & la raison).
L’homme entier ne peut éire transcendé (dominé) par Uaction : il
perdrait sa totalité, I ne peut en contrepartie transcender Uaction (la
subordonner @ ses fins) : il se définirait par 1& comme un motif, entre-
ratt, s’anéantirait, dans U'engrenage des motivations. Il faut distin-
guer d’un c6té le monde des motifs, oit chaque chose est sensée (ration-
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nelle) et le monde du non-sens (libre de tout sens). Chacug de nous
appartient pour une part & l'un, pour une part & Pautre. Nous pou-
vons distinguer consciemment ef clairement ce qui n'est lié que dans
Pignorance. La raison ne peut éire @ mes yeux limitée que par elle-
méme. St nous agissons, nous errons en dehors des motifs d’équité et
d’ordre rationnel dgs actes. Entre les deux domaines, il n’est quw'un
rapport admissible : Paction doit éire limitée rationnellement par
un principe de liberté *. :
Le reste est silence 1.

* La part du feu, de la folie, de I'hornme entier — la part mandite —
étant accordée (concédée du dehors) par la raison suivant des normes
libérales et raisonnables. Clest la comfamnation du capitalisme comme
mode d’activité irrationnel. Dés le moment ol Phomme entier (son
irrationalité) se reconnalt comme extérieur 4 I'action, ol il voit en toute
possibilité de transcendance un pidge et la perte de sa totalité, nous renon-
¢ons aux dominations irrationnelles (féodales, capitalistes) dans le domaine
de 'activité. Nietzsche sans doute a pressenti la nécessité de 'abandon
sans en apercevoir la cause. L'homme entier ne peut étre tel que &'l
renonce A se donner pour la fin des autres : il g’asservit s'il passe outre,
se borne aux limites féodales ou bourgeoises en decid de la liberté.
Nietzsche, il est vrai, tint encore 4 la transcendance sociale, A la hiérarchie,
Dire : il n’est rien de sacré dans 'immanence signifie ceci : ce qui éait
sacré ne doit plus servir. Le temps venu de la liberté est le temps du rire :
« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire... » (Oserait-on
appliquer la proposition aux événcments présents? au lieu de sengager
dans de nouvelles transcendances morales...) Dans la liberté, I'aban-
don, 'immanence du rire, Nietzsche 4 1’avance liquidait ce qui l'attachait
encore (son immoralisme juvénile} aux formes vulgaires de la transcen-
dance — qui sont des libertés en servitude. Le part1 pris du mal est celui

! de la liberté, « la liberté, Paffranchissement de toute entrave ».

Premiére partie

M. NIETZSCHE



Mais laissons ia M. Nietzsche...
Gal savoir.

Je vis si 'on veut voir ! au milieu d’hommes étranges, aux
yeux desquels la terre, ses hasards et Pimmense jeu des ani-
maux, mammiféres, insectes, sont & la mesure moins d’eux-
mémes — ou des nécessités qui les limitent — que de I'illimité,
du perdu, de Pinintelligible du ciel. Pour ces étres riants,
M. Nietzsche en principe est un probléme mineur... Mais il
se trouve...

Ces hommes, évidemment, existent peu... il me faut le dire
agsez vite.

A peu d’exceptions prés, ma compagnie sur terre est celle
de Nietzsche..,

Blake ou Rimbaud sont lourds et ombrageux.

L’innocence de Proust, Iignorance o il se tint des vents
du dehors, le limitent.

Nietzsche seul s’est rendu solidaire de moi — disant nous.
Si la communauté n'existe pas, M. Nietzsche est un philosophe.

« Si nous ne faisons, me dit-il, de la mort de Dieu, un grand
renoncement et une perpétuelle vicloire sur nous-mémes, nous
aurons A payer pour cette perte. » (1882-1886; cité dans
Volonté de puissance, 11, p. 183.)

Cette phrase a un sens : je la vis a l'instant Jusqu'au bout.

Nous ne pouvons nous reposer sur rien.
Mais seulement sur nous.
Une responsabilité comique nous incombe et nous accable.
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Jusqu’d nos jours, les hommes se reposaient, de chaque
chose, les uns sur les autres — ou sur Dieu,

Jécoute au moment ol j'écris ! un roulement de tonnerre
¢t le grondement du vent; aux aguets, je devine le bruit,
I'éclat, les orages de la terre a travers les temps. Dans ce
temps, dans ce ciel illimités, parcourus de fracas et donnant
la mort aussi simplement que mon cceur le sang, je me sens
enlevé par un mouvement vif, & I'in§tant trop violent. Par
les battants de ma fenétre passe un vent infini, portant avec
lui le déchainement des combats, le malheur enragé des
si¢cles. Que n’ai-je moi-méme une rage qui demande du
sang et I'aveuglement nécessaire 4 Iamour des coups? Je
voudrais n’étre plus qu’un cri de haine — exigeant la mort
— et rien ne subsisterait de plus beau que des chiens s’entre-
déchirant! — mais je suis fatigué, fiévreux...

« Maintenant 'air entier est échauffé, le souffle de la
terre est embrasé. Maintenant vous vous promenez tous nus,
bons et méchants. Et pour 'homme épris de connaissance,
c’est une féte. » {1882-1884; cité dans Volonié de puissance, I,
P- 9:)

« Les penseurs dont les étoiles suivent des routes cycliques
ne sont pas les plus profonds, celui qui voit en lui comme dans
un univers immense et qui porte en lui les voies lactées sait
aussi combien toutes les voies lactées sont irréguliéres; elles
conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de Pexis-
tence. » (GAI SAVOIR, 322.)

P

II

Une malchance me donne le sentiment du péché : je n’ai
pas le droit de manquer la chance.

La rupture de la loi morale était nécessaire A cette exigence.
(Combien, & c6té de cette rigoureuse attitude, la morale
ancienne était facile!)

Maintenant commence un dur, un inexorable voyage —
en quéte du plus lointain possible.

Une morale qui n’est pas la conquéte d’un possible au-dela
du bien n’est-elle pas risible ?

« Nier le mérite, mais faire ce qui dépasse toute louange,

voire toute compréhension. » (1885-1886; cité dans Volonté

de puissance, 11, p. 384.)

« Si nous voulons créer, il faut nous accorder une plus
grande liberté que celle qui nous a jamais été donnée, donc
nous affranchir de la morale et nous égayer par des fétes.
(Pressentiments de ’avenir! Célébrer I’avenir et non le passé!
Inventer le mythe de I’avenir! Vivre dans ’espérance!)
Instants fortunés! Puis laisser retomber le rideau et ramener
nos pensées & des buts fermes et proches! » (1882-1886; cité
dans Volonté de puissance, 11, p. 262.)

L’avenir, non le prolongement de moi-méme A travers le
temps, mais 1’échéance d’un étre allant plus loin, dépassant
les limites atteintes.
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o Paltitude ot il est plack le met en rela-
tions avec les solitaires et les méconnus de

tous les temps.
1882-1885.

« Ot nous trouverons-nous, solitaires entre les solitaires —
car c’est 14 ce que nous serons certainement quelque jour, par
Peffet de la science — ol trouverons-nous un compagnon pour
Phomme? Jadis nous cherchions un roi, un pére, un juge
pour tous, parce que nous manquions de rois, de péres, de
juges véritables. Plus tard c’est un ami que nous chercherons —
les hommes seront devenus des splendeurs et des systémes auto-
nomes, mais ils seront seuls. L’instinct mythologique sera
alors en quéte d’un_ami. » (1881-1882; cité dans Volonté
de puissance, 11, p. 365.) t

« Nous rendrons la philosophie dangereuse, nous en change-
rons la notion, nous enseignerons une philosophie qui soit un
danger pour la vie; comment pourrions-nous la mieux servir?
Une idée est d’autant plus chére 4 I'humanité qu’elle lui
cofite plus. Si personne n’hésite & se sacrifier aux idées de
« Dieu », de la « Patrie », de la « Liberté », si toute I’histoire
n’est faite que de la fumée qui environne ce genre de sacrifices,
comment la primauté du concept de « philosophie » sur ces
concepts populaires, « Dieu », la « Patrie », la « Liberté »
pourrait-elle s¢ démontrer autrement qu’en coltant plus cher
qu’eux, qu’en exigeant de plus grandes hécatombes? »
(1888; cité dans Velonté de puissance, 11, p. 127.)
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Retournée, cette proposition demeure digne d’intérét : per-
sonne ne se disposant 3 mourir pour elle, la doctrine de
Nietzsche est non avenue.

Si j’avais quelque jour 'occasion d’écrire de mon sang de
derniéres paroles, j’écrirais ceci : « Tout ce que j’ai véey, dit,
écrit — que j’aimais — je I'imaginais communiqué. Je n’aurais
pu sans cela le vivre. Vivant solitaire, parler dans un désert
de lecteurs isolés! accepter la littérature — I’effleurement! Moi,
ce que j’ai pu faire — sans rien d’autre — c’était de me jouer,
et je tombe, dans mes phrases, comme les malheureux qui sans
fin s’étendent aujourd’hui dans les champs. » Je désire qu’on
rie, qu’on hausse les épaules, disant : « Il se moque de moi,
il survit. » Il est vrai, je survis, je suis méme a I'instant plein
d’alacrité mais j’affirme : « 8'il t’a semblé que je n’étais pas
sans réserve en jeu dans mon livre, jette-le; réciproquement,
si, me lisant, tu ne trouves rien qui te mette en jeu — entends-
moi : toute ta vie, jusqu’a ’heure de tomber — ta lecture achéve
en toi de corrompre... un corrompu ».

« LE TYPE DE MES DISCIPLES — A tous ceux auxquels
Je porte intérét je souhaite la souffrance, ’abandon, la maladie,
les mauvais traitements, le déshonneur; je souhaite que ne
leur soient épargnés ni le profond mépris de s0i, ni le martyre
de la méfiance envers soi; je n’ai point pitié d’eux...» (1887;
cité dans Volonté de puissance, 11, p. 282.)

I1 n’est rien d’humain qui n’exige la communauté de ceux
qui le veulent. Ce qui va loin exige des efforts conjugués, du
moins se poursuivant de I'un i Pautre, ne s’arrétant pas au
possible d’un seul, Aurait-il autour de lui tranché les liens, la
solitude d’un homme est une erreur. Une vie n'est qu’un
maillon. Je veux que d’autres continuent I'expérience qu’avant
mot d’autres ont commencée, se voueni comme moi, comme
d’autres avant moi, 3 mon épreuve : aller jusqu'au bout du
possible 1.

Toute phrase est vouée au musée dans la mesure ol per-
siste un vide littéraire.
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C’est la fierté des hommes présents que rien n'y puisse
étre entendu qui ne soit déformé d’abord et vidé de contenu
par 'une ou 'autre machinerie : la propagande, la littérature!

Comme une femme, le possible a ses exigences : il veut qu'on
aille avec lui jusqu’au bout.

Errant en amateurs dans les galeries, sur les parquets cirés
d’un musée des possibles, nous tuons & la longue en nous ce
qui n’est pas brutalement politique, le bornant i Pétat de
Iuxueux mirages (étiquetés, datés).

Personne n’en a conscience que la honte aussitét ne désarme.

Vivre un possible jusqu’au bout demande un échange a
plusieurs, I’assumant comme un fait leur étant extérieur et ne dépen-
dant plus d’aucun d’entre eux.

Du possible qu’il proposa, Nietzsche n’a pas douté que son
existence n’exigeit une communauté,

Le désir d’'une communauté 1’agitait sans fin.

I1 écrivit : « Le téte-a-téte avec une grande pensée est
intolérable. Je cherche et j’appelle des hommes 4 qui je puisse
communiquer cette pensée sans qu’ils en meurent. » Il cher-
cha sans jamais trouver d’ « dme assez profonde ». 1 lui fallut se
résigner, se réduire A se dire : « Aprés un tel appel jailli du
tréfonds de 1’Ame, n’entendre le son d’aucune réponse, c’est
une expérience effrayante dont I’homme le plus tenace peut
périr : cela m’a délivré de tous les liens avec les hommes
vivants L. »

Sa souffrance s’exprime en de nombreuses notes 2.,

« Tu te prépares au moment ol il te faudra parler. Peut-
étre auras-tu alors honte de parler, comme tu as parfoi
honte d’écrire, peut-étre sera-t-il encore nécessaire que tu
t'interprétes, peut-étre que tes actions et tes abstentions ne
suffiront point & te communiguer! Il viendra une époque de
culture ol il sera de mauvais ton de beaucoup lire; alors tu
n’auras plus & avoir honte d’étre lu; tandis qu’a présent,
tous ceux qui te traitent d’écrivain t’offensent; et quiconque te
loue 4 cause de tes récits révéle un manque de tact, creuse un
fossé entre lui et toi; il ne devine pas & quel point il s’humilie
en croyant t’exalter ainsi. Je connais I'état d’ime des hommes
présents quand ils lisent : fi! Vouloir travailler et prendre la

Sur NMietzsche 33

peine pour produire un pareil état. » (1881-1882; cité dans
Volonté de pusssance, 11, p. 109.)

« Les hommes qui ont des destinées, ceux qui en se portant
eux-mémes portent des destinées, toute la race des portefaix
héroiques, oh! comme ils voudraient parfois se reposer d’eux-
mémes! Comme ils ont soif de cceurs forts, de nuques vigou-
reuses qui les délivreraient au moins pour quelques heures
de ce qui leur pése! Et combien cette soif est vaine!,., Iis
attendent, ils regrettent tout ce qui passe devant eux. Per-
sonne ne vient 4 leur rencontre avec la millidme partie seule-
ment de leur souffrance et de leur passion, personne ne devine
& quel point ils sont dans I'attente... Enfin trés tard, ils appren-
nent cette prudence élémentaire : ne plus attendre, et puis
cette seconde prudence : étre affables, modestes, supporter
tout... bref en supporter un peu plus qu’ils n’en avaient
supporté jusqu’alors!. » (1887-1888; cité dans Volonté d:
puissance, 11, p. 235.)

Ma vie, en compagnie de Nietzsche, est une communauté,
mon livre est cette communauté.

Je prends ces quelques lignes 4 mon compte :

« Je ne veux pas devenir un saint, j’aime mieux &tre pris
pour un guignol... Et peut-étre suis-je un guignol... Et pour-
tant — mais non pas « pourtant », car il n’y a encore jamais eu

rien d’aussi menteur que les saints — la vérité parle par ma
bouche... »

Je n’enléverai le masque de personne...

Que savons-nous de M. Nietzsche, au fond?

Contraints 3 des malaises, A des silences... Halssant les
chrétiens... Ne parlons pas des autres!...

Et puis... nous sommes si peu 2!



IV

Rien ne parle plus vivement au cour
que ces mélodies gaies qui sont d’une tris-
tesse absolus.

1888.

« Cet esprit souverain qui se suffit & présent i lui-méme
parce qu’il est bien défendu et fortifié contre toutes les sur-
prises, vous lui en voulez de ses remparts et de son’mystérc,
et cependant vous guignez en curieux A travers la grille dorée
dont il a enclos son domaine, en curieux séduits : car un par-
fum inconnu et vague vous souffle malicieusement au visage
ct trahit quelque chose des jardins et des délices cachés. »
(1885-1886; cité dans Volonté de puissance, 11, p. 365.)

« Il y a une fausse apparence de la gafité contre laquelle on
ne peut rien; mais celui qui 'adopte n’a finalement qu’a s'en
contenter. Nous qui nous sommes réfugiés dans le bonkeur, nous
qui avons besoin, en quelque sorte, du midi et d’une folle
surabondance de soleil, nous qui nous asseyons sur le bord
de la route pour voir passer la vie, pareille & un cortége de
masques, & un spectacle qui fait perdre le sens, ne semble-t-il
pas que nous ayons conscience d’une chose que nous redou-
tons? Ily a quelque chose en nous qui se brise aisément. Crain-
drions-nous les mains puériles et destructives? Est-ce pour
éviter le hasard que nous nous réfugions dans la vie? dans
son éclat, dans sa fausseté, dans sa superficialité, dans son
mensonge chatoyant? Si nous semblons gais, est-ce parce que
nous sommes infiniment tristes? Nous sommes graves, nous

)
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connaissons ’abime — est-ce pour cela que nous nous défen-
dons contre tout ce qui est grave? Nous sourions en nous-
mémes des gens aux golts mélancoliques chez lesquels nous
devinons un manque de profondeur; — hélas nous les envions
tout en nous raillant d’eux — car nous ne sommes pas assez
heureux pour pouvoir nous permettre leur délicate tristesse.
I nous faut fuir jusqu’a 'ombre de la tristesse : notre enfer
et nos ténébres sont toujours trop proches de nous. Nous savons
une chose que nous redoutons, avec laquelle nous ne voulons
pas rester en téte i téte; nous avons une croyance dont le
poids nous fait trembler, dont le chuchotement nous fait palir
— ceux qui n’y croient pas nous semblent heureux. Nous
nous détournons des spectacles tristes, nous bouchons nos
oreilles aux plaintes de ce qui souffre; la pitié nous briserait
si nous ne savions nous endurcir. Reste vaillamment A nos
cbtés, insouciance railleuse! Rafraichis-nous, souffle qui as
passé sur les glaciers! Nous ne prendrons plus rien A ceeur,
nous choisissons le masque pour divinité supréme et pour
rédempteur., » (1885-1886; cité dans Volonté de puissance, II,
p. 105.)

« Grand discours cosmique : « Je suis la cruauté, je suis la
ruse », etc., etc. Railler la crainte d’assumer la responsabilité
d’une faute (raillerie du créatenr) et de toute la douleur. —
Plus méchant qu’on ne le fut jamais, etc. — Forme supréme
du contentement de son ceuvre propre; il la brise pour la
reconstruire sans se lasser. Nouveau triomphe sur la mort,
la douleur et ’'anéantissement. » {1882-1886; cité dans Volonté
de puissance, II, p. 390.)

« Certes! Je n’aimerai plus que ce qui est nécessaire!
Certes ’amor fati sera mon dernier amour! » — Peut-&tre
iras-tu jusque-la; mais auparavant il te faudra aimer les
Furies : j'avoue que leurs serpents me feraient hésiter. —
« Que sais-tu des Furies? Les Furies, ce n’est que le nom
déplaisant des Graces! » — Il est fou! » (1881-1882; cité
dans Volont{ de puissance, II, p. 388.)

« Donner la preuve de la puissance et de P’assurance
acquises en montrant que « I'on a désappris d’avoir peur »;



36 Guvres complétes de G. Bataille

échanger la méfiance et le soupgon contre la confiance dans
nos instincts; s’aimer et s’honorer soi-méme dans sa propre
sagesse, et méme dans son absurdité ; étre un peu bouffon, un
peu diecu; ni face de caréme ni hibou; ni couleuvre... »
(1888; cité dans Volonté de puissance, 11, p. 381.)

‘T

Quel fut a présent le plus grand péché?
Ne fut-ce pas la parole de celui qui a dit :
« Melheur & ceux qui rient ici-bas! »

Zarathoustra, De I’homme supérieur.

« Frédéric Nietzsche avait toujours voulu écrire une
acuvre classique, livre d’histoire, systéme ou poéme, digne des
vieux Helleénes qu’il avait choisis pour ses maitres. Jamais
il n’avait pu donner forme & cette ambition. A la fin de cette
année 1883, il venait de faire une tentative presque désespé-
rée; ’abondance, I'importance de ces notes nous laisse mesu-
rer la grandeur d’un travail qui fut entiérement vain. Il ne
put ni fonder son idéal moral, ni composer son poéme tragi-
que; au méme instant il manque ses deux ceuvres et voit
§’évanouir son réve. Qu’est-il? Un malheureux capable de
courts efforts, de chants lyriques et de cris. » (Daniel Halévy,
La vie de Frédéric Nieizsche, p. 285).

« En 1872, il envoyait 2 Mlle de Meysenbug la série
interrompue de ses conférences sur I'avenir des Universités :
« Cela donne une soif terrible, disait-il, et, enfin, rien a
boire. » Ces mémes mots s’appliquent A son poeme. (Ibidem,
p- 288.)



Deuxidme partie

LE SOMMET ET LE DECLIN!?



. ics personne ne se glissera & la
suite! Tes pas eux-mémes ont effacé ton
chemin derridre loi, et au-dessus de ion
chemin 1l est éerit ; Impossible!

Zarathoustra, Le voyageur.

_r—

Les questions que j’introduirai ! touchent le bien et le mal
dans leur rapport avec 1’étre ou les étres.

Le bien se donne d’abord comme bien d’un étre. Le mal
semble un préjudice porté — évidemment 3 quelque étre.
I1 se peut que le bien soit le respect des étres et le mal leur
violation. Si ces jugements ont quelque sens, je puis les tirer
de mes sentiments 2,

D’autre part, de facon contradictoire, le bien est lié au
mépris de Pintérét des étres pour eux-mémes, Selon une
conception secondaire, mais jouant dans ’ensemble des senti-
ments, le mal serait ’existence des étres — en tant qu’elle
implique leur séparation.

Entre ces formes opposées, la conciliation semble facile :
le bien serait I'intérét des autres.

Il se peut en effet que la morale entidre repose sur une
équivoque et dérive de glissements.

Mais avant d’en venir aux questions impliquées dans
Pénoncé qui précéde, je montrerai 'opposition sous un autre
Jjour.
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Le Christ crucifif est le plus sublime de
tous les symboles — méme & présent.

1885-1886.

Jai Uintention d’opposer non plus le bien au mal mais le « sommet
maoral », différent du bien, au « déclin », qui n’a rien & voir avec le
mal et dont la nécessité détermine au contraire les modalités du
bien.

Le sommet répond & Dexcés, & Uexubérance des forces. Il porte
au maximum Dintensité tragique. Il se lie aux dépenses d’énergie
sans mesures, & la violation de Pintégrité des étres. 1l est donc plus
voisin du mal que du bien.

Le déclin — répondant aux moments d’épuisement, de fatigue —
donne toute la valeur au souci de conserver et d’enrichir Détre. Cest
de lui que reldvent les régles morales,

Je montrerai en premier lieu dans le sommet quest le Christ en
croix Uexpression la plus dquivoque du mall.

La mise 2 mort de Jésus-Christ est tenue par 'ensemble
des chrétiens pour un mal, -

C’est le plus grand péché qu’on ait jamais commis.

Ce péché posséde méme un caractere illimité. Les crimi-
nels ne sont pas seulement les acteurs du drame : la faute
incombe & tous les hommes. En tant qu’un homme fait le
mal (chaque homme est pour sa part obligé de le faire), il
met le Christ en croix.

Les bourreaux de Pilate ont crucifié Jésus mais le Dieun qu'’ils
clouérent  la croix fut mis & mort en sacrifice : 'agent du
sacrifice est le Crime, qu’infiniment, depuis Adam, commet-
tent les pécheurs 2. Ce que la vie humaine cache de hideux
(tout ce qu’elle porte en ses replis de sale et d’impossible,
le mal condensé dans sa puanteur) a si parfaitement violé
le bien qu’on n’imagine rien qui approche,

La mise 4 mort du Christ porte atteinte 4 1’étre de Dieu.
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Les choses eurent lieu comme si les eréatures ne pouvaient
communiquer avec leur Créateur que par une blessure én
déchirant Pintégrité.

La blessure est voulue, désirée de Dieu,

Les hommes qui la lui font n’en sont pas moins coupables.

D’un autre c6té — ce n’est pas le moins étrange — cette
culpabilité est la blessure déchirant Pintégrité de chaque
étre coupable,

De cette fagon, Dieu blessé par la culpabilité des hommes
¢t les hommes que blesse leur culpabilité vis-a-vis de Dieu,
trouvent, mais péniblement, ’unité qui semble leur fin.

S'ils avaient gardé leur intégrité respective, si les hommes
n’avaient pas péché, Dicu d’un c6té, les hommes de Pautre,
auraient persévéré dans leur isolement. Une nuit de mort, ot
le Créateur et les créatures ensemble saignérent, s’entre-
déchirérent et de toutes parts se mirent en cause — 3 ’extréme
limite de la honte — s’est trouvée nécessaire a leur commu-
nion 2,

Ainst la « communication », sans laguelle, pour nous, rien ne serait,
est assurée par le crime. La « communication » est I'amour et I'amour
souille ceux qu'il unit 2.

L’homme atteint dans la mise en croix le sommet du mal.
Mais c’est précisément pour Pavoir atteint qu'il a cessé d’étre
séparé de Dieu. Ou I'on voit que la « communication » des
étres est assurée par le mal. L’&tre humain sans le mal serait
replié sur lui-méme, enfermé dans sa sphére indépendante,
Mais I’absence de « communication » — la solitude vide —
scrait sans aucun doute un mal plus grand.

La position des hommes est désarmante,

Ils doivent « communiquer » (aussi bien avec existence
indéfinie qu’entre eux) : l'absence de « communication »
(I’égoiste repli sur soi-méme) est évidemment le plus condam-
nable. Mais la « communication » ne pouvant se faire sans
blesser ou souiller les étres est elle-méme coupable. Le bien,
de quelque fagon qu’on l'envisage, est le bien des étres mais
voulant I’atteindre, il nous faut mettre en cause — dans la
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nuit, par le mal — ces étres mémes en vue desquels nous le
voulons.

Un principe fondamental est exprimé comme il suit :

La « communication » ne peut avoir lien d’un étre plein et
intact a P'autre : elle veut des étres ayant I’étre en eux-mémes
mis en jeu, placé 2 la limite de la mort, du néant *; le sommet
moral est un moment de mise en jeu, de suspension de P’étre
au-deld de lui-méme, 4 la limite du néant.

wlhomme est le plus cruel des animaux.
C’est en assistant & des tragédies, 4 des
combats de taureaux et & des crucifivions
que, jusqu'a présent, il s'est senti le plus
6 Daise sur la terre; et lorsqwil invenla
Lenfer, ce fut en vérité son paradis...

Zarathoustra, Le convalescent.

Il est important pour moi de montrer que, dans la § communication »,
dans Uamour, le désir a le néant pour objet.

Il en est ainsi dans tout « sacrifice * »,

D’une fagon générale, le sacrifice, et pas uniquement celui
de Jésus, semble avoir donné le sentiment d’un crime ** :
le sacrifice est du ¢6té du mal, c’est un mal nécessaire au bien.

Le sacrifice serait d’autre part inintelligible si 'on n’y
voyait le moyen par lequel les hommes, universellement,
« communiquaient » entre eux, en méme temps qu’avec les
ombres dont ils peuplaient les enfers ou le ciel.

Pour rendre plus sensible 2 le lien de la « commaunication »
au péché — du sacrifice au péché — je représenterai en prin-
cipe que le désir, entendons le désir souverain, qui ronge et
nourrit I’angoisse, engage I'étre & chercher I'au-dela de lui-
méme.

L’au-dela de mon étre est d’abord le néant. C’est mon
absence que je pressens dans le déchirement, dans le senti-
ment pénible d’'un manque. La présence d’autrui se révéle

* Sur le sens du mot dans ce livre voir Appendice V, Néant, imma-
nence et transcendance, p. 203.

** Voir : HuserT et Mauss, Essai sur le sacrifice, pp. 46-47.
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4 travers ce sentiment. Mais elle n’est pleinement révélée
que si ’autre, de son c6té, se penche lui-méme au bord de son
néant, ou il y tombe (s’il meurt), La « communication »
n’a lieu qu'entre deux dires mis en jeu — déchirés, suspendus,
P'un et 'autre penchés au-dessus de leur néant 1.

Cette fagon de voir donne du sacrifice et de Pceuvre de
chair une méme explication. Dans le sacrifice des hommes
s'unissent, en le mettant 3 mort, & un dieu que personnifie
un étre vivant, victime animale ou humaine (ils s'unissent
par la méme entre eux). Le sacrifice lui-méme — et les
assistants — s’identifient en quelque sorte 4 la victime. Ainsi
se penchent-ils au moment de la mise 4 mort au-dessus de leur
propre néant. Ils saisissent en méme temps leur dieu glissant
dans la mort, L’abandon d’une victime (ainsi dans ’holo-
causte, ol clle est brGlée) coincide avec le coup frappant le
dieu. Le don met partiellement I'étre de ’homme en jeu :
il lui est donc loisible, en un bref moment, de s’unir 2 I’étre
de sa divinité que la mort en méme temps a mis en jeu 2.

3

Il serait affreux de croire encore au
Dlché ; au contraire, tout ce que nous faisons,
dussions-nous le répéter mille fois, est innocent,

1881-1882.

Plus souvent que Pobjet sacré, le désir a pour objet la chair e,
dans le désir de la chair le jeu de la « communication » apparait
rigoureusement dans sa complexité.

L'homme, dans Pacte de chair, franchit en souillant — ot en se
soutflant — la limite des dires.

Le désir souverain des étres a l'au-deld de I’étre pour
objet. L’angoisse est le sentiment d’un danger lié 4 cette
inépuisable attente.

Dans le domaine de la sensualité 3, un étre de chair est
Iobjet du désir. Mais ce qui dans cet étre de chair attire
n’est pas ’étre immédiatement, c’est sa blessure : c’est un
point de rupture de ’intégrité du corps et Iorifice de ’ordure.
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Cette blessure ne met pas exactement la vie en jeu, mais
seulement son intégrité, sa pureté. Elle ne tue pas mais
souille. Ce que la souillure révéle ne différe pas essentiellement
de ce que la mort révéle : le cadavre et Pexcrétion expriment le
néant I'un et l'autre, le cadavre de son c6té participe de la
souillure. Un excrément est une part morte de moi-méme,
que je dois rejeter, la faisant disparaitre, achevant de 'anéan-
tir. Dans la sensualité comme dans la mort, le néant n’est
d’ailleurs pas lui-méme ce qui attire. Ce qui nous captive dans
Ia mort, qui nous laisse accablés mais saisis, en silence, d’un
sentiment de présence — ou de vide — sacrés, ce n’est pas
le cadavre tel qu’il est. Si nous voyons {ou nous figurons)
I'horreur qu’est réellement le mort — cadavre sans apprét,
pourriture — nous n’éprouvons que du dégoft. Le pieux
respect, la vénération calme et méme douce, 4 laquelle nous
nous attardons, se lie & des aspects artificiels — ainsi I’appa-
rente sérénité des morts auxquels un bandeau de deux heures
a fermé la bouche. De méme dans la sensualité, 1a transposi-
tion est nécessaire a ’attrait du néant. Nous avons de I’horreur
pour lexcrétion, méme un dégofit insurmontable. Nous nous
bornons a subir Iattrait de I'état ol elle a lieu — de la nudité
qui peut, si nous choisissons, étre attirante immédiatement par
le grain de la peau, la pureté des formes, L’horreur de I'excré-
tion faite  I’écart, dans la honte, 4 laquelle s’ajoute la laideur
formelle des organes, constitue ’obscénité des corps — zone
de néant qu’il nous faut franchir, sans laquelle la beauté
n’aurait pas le ¢6té suspendu, mis en jeu, qui nous damne. La
nudité jolie, voluptueuse, finalement triomphe dans la mise
en jeu qu’effectye la souillure (dans d’autres cas, la nudité
échoue, demeure laide, tout entiére au niveau du souillé).

Si jévoque maintenant la tentation (souvent indépendante
de I'idée de péché : nous résistons souvent craignant des suites
facheuses), j’apercois, accusée, la prodigieuse mise en mouve-
ment de ’étre dans les jeux charnels.

La tentation situe I’écart sexuel en face de I’ennui. Nous ne
sommes pas toujours la proie de I’ennui : la vie réserve une

“possibilité de communications nombreuses. Mais qu’elle
vienne & manquer : ce qu’alors 'ennui révéle est le néant de
I'étre enfermé sur lui-méme. S’il ne communique plus, un
étre séparé s’étiole, il dépérit et sent (obscurément) gqu’d lui
seul il n’est pas. Ce néant intérieur, sans issue, sans attrait, le
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repousse : il succombe an malaise de ’ennui et I'ennui, du
néant intérieur le renvoie i celui du dehors, & angoisse .

Dans I’état de tentation, ce renvoi — dans P'angoisse —
g'attarde sans finir & ce néant devant lequel nous place le
désir de communiquer. Si j'envisage indépendamment du
désir, et pour ainsi dire en soi, le néant de Iobscénité, je
n’apergois que le signe senstble, saisissable, d’une limite ol
I’étre vient & manquer. Mais dans la tentation ce néant du
dehors apparait comme réponse 4 la soif de communiquer.,

Le sens et la réalité de cette réponse sont faciles 4 détermi-
ner, Je ne communique qu’en dehors de moi, qu’en me lachant
ou me jetant dehors, Mais en dehors de moi, je ne suis plus.
J’ai cette certitude : abandonner I’étre en moi, le chercher
au-dehors, c’est risquer de gicher — ou d’anéantir — ce
sans quoi I'existence du dehors ne me serait pas méme appa-
rue, ce moi sans lequel rien de « ce qui est pour moi » ne serait.
L’étre dans la tentation se trouve, si j’ose dire, broyé par la
double tenaille du néant. $’il ne communique pas, il s’anéantit
— dans ce vide qu’est la vie s’isolant. $’il veut communiquer,
il risque également de se perdre.

Sans doute, il ne s’agit que de souillure et la souillure
n’est pas la mort. Mais si je céde dans des conditions mépri-
sables — ainsi payant une fille publique — ne mourant pas, je
serai cependant ruiné, déchu 3 mon propre jugement
I'obscénité crue rongera I’étre en moi, sur moi sa nature
excrémentielle déteindra, ce néant que porte avec elle 'ordure,
qu’a tout prix j’aurais dii rejeter, séparer de moi, je serai sans
défense, désarmé devant lui, je m’ouvrirai & lui par ume
épuisante blessure.

La longue résistance dans la tentation fait ressortir avec
clarté cet aspect de la vie charnelle. Mais le méme &lément
entre en toute sensualité, La communication, si faible soit-
elle, veut une mise en jeu. Elle n’a lien que dans la mesure
ol des étres, hors d’eux-mémes penchés, se jouent, sous une
menace de déchéance. Clest pour cela que les étres les plus
purs r’ignorent pas les sentines de la sensualité commune (ne
peuvent, quoi qu’ils en aient, lui rester étrangers). La pureté
a laquelle ils s’attachent signifie qu’une part insaisissable,
infime, d’ignominie suffit 3 les prendre : ils pressentent, dans
Pextréme aversion, ce qu’un autre épuise, Tous les hommes,
a la fin, b... pour les mémes causes.
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4

C'ftait bon pour ce prédicatewr des
petitss gens de souffrir et de porter les
Déchés des hommes. Mais moi, je me réjouis
du grand péché comme de ma grande conso-
lation.

Zarathoustra, De ’homme supérieur.

wdt bien supréme et le mal supréme sont
tdentiques.
1885-1886.

Les étres, les hommes, ne peuvent « communiquer » —
vipre — que hors d’eux-mémes. Et comme ils doivent « com-
muniquer », ils doivent zouloir ce mal, la souillure, qui, mettant
en eux-mémes I’étre en jeu, les rend 'un & I’autre pénétrables,

Jécrivais autrefois (L' Expérience intérieure, p. 111) : ¢« Ce que
tu es tient & I'activité qui lie les éléments sans nombre qui
te composent, & Pintense communication de ces éléments
entre eux. Ce sont des contagions d’énergie, de mouvement,
de chaleur, ou des transferts d’éléments qui constituent inté-
rieurement la vie de tout étre organique. La vie n’est jamais
située en un point particulier : elle passe rapidement d’un
point 4 l'autre {ou de multiples points & d’autres points)
comme un courant ou comme une sorte de ruissellement
électrique... » Et plus loin : « Ta vie ne se borne pas a
cet insaisissable ruissellement intérieur; elle ruisselle aussi
au-dehors et s’ouvre incessamment 2 ce qui s’écoule ou jaillit
vers elle. Le tourbillon durable qui te compose se heurte 2
des tourbillons semblables avec lesquels il forme une vaste
figure animée d’une agitation mesurée. Or vivre signifie
pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de lumiére
qui s’unifient en toi mais les passages de chaleur ou de lumiére
d’un étre A Pautre, de toi 4 ton semblable ou de ton semblable
4 toi {méme 2 'instant ol tu me lis, la contagion de ma fievre
qui t’atteint) : les paroles, les livres, les monuments, les sym-
boles, leg rires ne sont qu'autant de chemins de cette conta-
gion, de ces passages... »

Mais ces brilants parcours ne se substituent & 'étre isolé
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que §’il consent, sinon 3 s’anéantir, du moins & se meitre en
Jjeu — et dans le méme mouvement, mef en jeu les autres.

Toute « communication » participe du suicide et du crime.

Y’horreur funébre I'accompagne, le dégofit en est le signe.

Et le mal apparait sous ce jour — comme une source de la
vie!

C’est en ruinant en moi-méme, en autrui, lintégrité de
I’étre, que je m’ouvre 4 la communion, que j’accéde au som-
met moral.

Et le sommet n’est pas subir, il est vouloir le mal. Clest
P’accord volontaire avec le péché, le crime, le mal. Avec un
destin sans tréve exigeant pour que les uns vivent, que les
autres meurent.

Et on a cru & tout celal Et on U'a appelé
morale | Ecrasez Pinfame!
M’a-t-on compris! Dionysos en face du

Ecce Homo (trad. Vialatte, p. 1477) .

Distinguer les cas n'est qu’une indigence : méme une
infime réserve offense le sort. Ce qui pour lui n’est qu’excés
nuisible @ Uexcés lui-méme ne 1'est pas pour un autre, placé plus
loin, Puis-je tenir rien d’humain pour étranger & moi? La plus
petite somme misée, j'ouvre une perspective de surenchére
infinie.

Dans cette échappée mouvante se laisse enirevoir un sommet.

Comme le plus haut point — le plus intense degré — d’attrait
pour elle-méme, que puisse définir la vie.

Sorte d’éclat solaire, indépendant des conséquences.

Jai donné le mal dans ce qui précéde comme un moyen
par lequel il nous faut passer si nous voulons « communi-
quer »,

J'affirmais : « étre humain, sans le mal, serait replié sur
lui-méme... »; ou : ¢ le sacrifice est le mal nécessaire au bien »;
et plus loin : « ... le mal apparait... comme une source de la
viel » J’introduisais de cette fagon un rapport fictif, En laigsant
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voir dans la « communication » le bien de I'étre, je rapportais
la « communication » a I’étre que, justement, elle dépasse.
En tant que « bien de Pétre », il faut dire a la vérité que « com-~
munjcation » mal on sommet sont réduits & une servitude
qu’ils ne peuvent subir. Les notions mémes de bisn ou d’étre
font intervenir une durée dont le souci est étranger au mal —
au sommet -— par essence. Ce qui est voulu dans la « communi-
cation » est par essence le dépassement del’étre. Ce qu1 cst rejeté,
par essence, dans le mal est le souci du temps & venir. C’est en ce
sens précisément que l’aspiration au sommet, gue l¢ mouve-
ment du mal — est en nous constitutif de toute morale. Une morale
en elle-méme n’a de valeur (au sens fort) que faisant la part au
dépassement de I’étre — rejetant le souci du temps & venir.

Une morale vaut dans la mesure ok elle nous propose de nous mettre
en jeu. Elle n’est sinon qu’une régle d’intérét, auquel manque
I’élément d’exaltation (le vertige du sommet, que I'indigence
baptise d’un nom servile, impératif).

En face de ces propositions, Uessence de la « morale vulgaire » est
le plus clairement mise en évidence au sujet des désordres sexuels.

En tant que des hommes prennent sur eux de donner 8 d’autres une
régle de vie, ils doivent faire appel au mérite et proposer comme fin
le bien de Détre — qui s’accomplit dans le temps & ventr.

Si ma vie est en jeu pour un bien saisissable -— ainsi pour
la cité, pour quelque cause utile — ma conduite est méritoire,
vulgairement tenue pour morale. Et pour les mémes raisons, je
tuerai et ruinerai conformément d la morale.

Dans un autre domaine, il est mal de dilapider des ressources
3 jouer, & boire, mais bien d’améliorer le sort des pauvres.

Le sacrifice sanglant est lui-méme exécré (gaspillage cruel),
Mais la plus grande haine de la lassitude a pour objet la
liberté des sens %,

La vie sexuelle envisagée par rapport 4 ses fins est presque
tout entiére excés — sauvage irruption vers un sommet inacces-
sible. Elle est exubérance s’opposant par essence au souci du
temps & venir. Le néant de I’obscénité ne peut étre subor-
donné. Le fait de n’étre pas suppression de I’étre mais seule-
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ment conception résultant d’un contact, loin d’atténuer
accroft la réprobation. Aucun mérite ne lui est lié, Le sommet
érotique n’est pas comme I’héroique atteint au prix de dures
souffrances. Apparemment les résultats sont sans rapport
avec les peines. La chance seule semble disposer. La chance
joue dans le désordre des guerres, mais Peffort, le courage
laissent une part appréciable au mérite. Les aspects tragiques
de la guerre, opposés aux saletés comiques de I'amour,
achévent de hausser le ton d’une morale exaltant la guerre —
et ses profits économiques... accablant la vie sensuelle.
Je doute encore ici d’avoir assez nettement éclairé la naiveté
du parti pris moral. L’argument le plus lourd est I'intérét des
familles, que lése évidemment Pexcés sensuel. Sans cesse
confondu avec I'dpreté de P'aspiration morale, un souci
d’intégrité des étres est péniblement étalé.

L’essence d’un acte moral est au jugement vulgaire d’étre
asservi 4 quelque utilité — de rapporter au bien de quelque
étre un mouvement dans lequel I’&tre aspire a dépasser I'étre.
La morale dans cette fagon de voir n’est plus qu’une négation
de la morale. Le résultat de cette équivoque est d’opposer
le bien des autres 2 celui de ’homme que je suis : le glis-
sement réserve en effet la coincidence d’un mépris superfi-
ciel avec une soumission profonde au service de I’étre. Le
mal est ’égoisme et le bien I’altruisme.

La morale, c'est de la lassitude.
1862-1885.

Cette morale est moins la réponse & nos brilants désirs d’un
sommet qu’un verrou opposé a ces désirs. L’épuisement
venant vite, les dépenses désordonnées d’énergie, auxquelles
nous engage le souci de briser la limite de I’étre, sont défavo-
rables & la conservation, c’est-d-dire au bien de cet étrel,
Qu’il s’agisse de sensualité ou de crime, des ruines sont impli-
quées aussi bien du coté des agents que des victimes.
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Je ne veux pas dire que la sensualité et le crime répondent
toujours ou méme d’ordinaire au désir d’un sommet. La
sensualité poursuit son désordre banal — et sans véritable
force — 4 travers des existences simplement relichées : rien
n’est plus commun. Ce qu’avec une naturelle aversion nous
nommons plaisir n’est-il pas au fond la subordination & des
étres lourds de ces excés de joie auxquels d’autres plus légers
accedent pour se perdre, Un crime de faits divers a peu de
choses & voir avec les louches attraits d’un sacrifice : le désor-
dre qu’il introduit n’est pas voulu pour ce qu’il est mais est
mis au service d’intéréts illégaux, différant peu, si 'on regarde
insidieusement, des intéréts les plus élevés. Les régions déchi-
rées que désignent le vice et le crime n’en indiquent pas moins
le sommet vers lequel tendent les passions.

Qu’étaient les plus hauts moments de la vie sauvage?
ol se traduisaient librement nos aspirations? Les fétes, dont
la nostalgie nous anime encore, étaient le temps du sacrifice
et de lorgiel.

Le bonheur que nous trouvons dans le
devenir n'est possible que dans Panéantis-
sement du réel de I « existence », de la
bell: apparence, dans la destruction pessi-
miste de Dillusion — Cest dans Panfantis-
sement de Uapparence méme la plus belle que
is bonheur dionysiagque atieint & son comble.

1885-1886.

Si maintenant j’envisage ? & la lumiére des principes que
J’ai donnés extase chrétienne, il m’est loisible de Papercevoir
en un seul mouvement participant des fureurs d’Eros et du
crime.

Plus qu'aucun fidéle, un mystique chrétien crucifie Jésus.
Son amour méme exige de Dieu qu’Il soit mis en jeu, qu’ll
crie son désespoir sur la croix. Le crime des saints par excel-
lence est érotique. Il est 1ié 4 ces transports, A ces fidvres tor-
tueuses qui introduisaient les chaleurs de ’amour dans la
solitude des couvents,
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Ces aspects de déchirure extréme qui frappent dans ’orai-
son au pied de la croix ne sont pas étrangers aux états mys-
tiques non chrétiens. Le désir est chaque fois 'origine des
moments d’extase et ’amour qui en est le mouvement a
toujours en un point quelconque 'anéantissement des étres
pour objet. Le néant en jeu dans les états mystiques est tant6t
le néant du sujet, tant6t celui de I'étre envisagé dans la tota-
lit¢ du monde : le théme de la nuit d’angoisse se retrouve
sous quelque forme dans les méditations de 1'Asie,

La transe mystique, de quelque confession qu’elle reléve,
s’épuise & dépasser la limite de ’étre. Sa briilure intime, portée
a I'extréme degré de 'intensité consume inexorablement tout
ce qui donne aux étres, aux choses, une apparence de stabilité,
tout ce qui rassure, aide a supporter. Le désir éléve peu & peu
le mystique & une ruine si parfaite, & une si parfaite dépense
de lui-méme qu’en lui la vie se compare A I'éclat solaire.

Toutefois il est clair, qu’il s’agisse de yogis, de bouddhistes
ou de moines chrétiens, que ces ruines, ces consumations liées
au désir ne sont pas réelles : en eux le crime ou I’anéantisse-
ment des étres est représentation. Le compromis qui s’est,
en matiére de morale, établi de tous les cotés est facile 3 mon-
trer : les désordres réels, lourds de désagréables répercussions,
comme le sont les orgies et les sacrifices, furent rejetés dans
la mesure du possible. Mais le désir d’'un sommet auquel ces
actes répondaient persistant, les étres demeurant dans la
nécessité de trouver en « communiquant » Pau-deld de ce
qu'ils sont, des symboles (des fictions) se substituérent aux
réalités. Le sacrifice de la messe, qui figure la mise 2 mort
réelle de Jésus, n’est encore qu’un symbole dans le renou-
vellement infini qu’en fait I'Eglise. La sensualité prit forme
d’effusion spirituelle. Des thémes de méditation remplacérent
les orgies réclles, I'alcool, 1a chair, le sang, devenus des objets
de réprobation. De cette fagon, le sommet répondant au
désir est resté accessible et les violations de I'étre auxquelles
il se lie n’ont plus d’inconvénients, n’étant plus que des repré-
sentations de 1’esprit.
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Et quant & la décadence, guiconque ne
meurt pas prématurément en est une image,
sous lous les rapports ou pew s'en faul;
il connaft domc dexpérience les instincts
qui y sont impliqués; pendant pris d’une
moitié de sa vie, ’homme est un décadent.

1588,

La substitution de sommets spirituels aux sommels immédiats ne
pourrait foutefois se faire si nous n’admettions le primat de I avenir sur le
présent, si nous ne tirions des conséquences de I'inévitable déclin qui suit le
sommet. Les sommets spirituels sont la négation de ce qui pourrait étre
donné comme morale du sommet. Ils relévent d’une morale du déclin.

Le glissement vers des formes spirituelles exigeait une pre-
mi¢re condition : un prétexte était nécessaire au rejet de la
sensualité, Si je supprime la considération du temps 4 venir,
je ne puis résister 4 la tentation. Je ne puis que céder sans
défense & la moindre envie. Impossible méme de parler de
tentation : je ne puis plus étre tenté, je vis a la merci de mes
désirs auxquels ne peuvent désormais s’opposer que les diffi-
cultés extérieures. A vrai dire, cet état d’heureuse disponi-
bilité n’est pas concevable humainement, La nature humaine
ne peut comme telle rejeter le souci de I'avenir : les états ou
cette préoccupation ne nous touche plus sont au-dessus ou
au-dessous de ’homme.

Quoi qu’il en soit nous n’échappons au vertige de la sensua-
lité qu’en nous représentant un bien, situé dans le temps futur,
qu’elle ruinerait et que nous devons réserver. Nous ne pouvons
donc atteindre les sommets qui se trouvent au-deld de la
fitvre des sens, qu’a la condition d’introduire un but ulté-
rieur. Ou si 'on veut, ce qui est plus clair — et plus grave —
nous n’atteignons les sommets non sensuels, non immédiats,
qu’a la condition de viser une fin nécessairement supérieure.
Et cette fin nest pas seulement située au-dessus de la sensua-
lit€é — qu’elle arréte — elle doit encore étre située au-dessus
du sommet spirituel. Au-dela de la sensualit¢, de la réponse au
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désir, nous sommes en effet dans le domaine du bien, c’est-a-
dire de la primauté de ’avenir par rapport au présent, de
la conservation de I’étre par rapport a sa perte glorieuse.

En d’auntres termes, résister 2 la tentation implique 1’aban-
don de la morale du sommet, reléve de la morale du déclin,
C’est quand nous sentons la force nous manquer, quand nous
déclinons, que nous condammons les excés de dép.?nse au
nom d’un bien supérieur. Tant qu’une effervescence juvénile
nous anime, nous sommes d’accord avec les dilapidations
dangereuses, avec toutes sortes de mises en jeu téméraires.
Mais que les forces viennent & nous manquer, ou que nous
commencions d’en apercevoir les limites, que nous déclinions,
nous sommes préoccupés d’acquérir et d’accumuler les biens
de toutes sortes, de nous enrichir en vue des difficultés a
venir. Nous agissons. Et I'action, Ueffort, ne peuvent _avoir
de fin qu’une acquisition de forces. Or les sommets spirituels,
opposés a la sensualité — du fait méme qu'ils s’y opposent —
s'inscrivant dans le développement d’une action, se lient 2 des
efforts en vue d'un bien & gagner. Les sommets ne relévent
plus d'une morale du sommet : une morale du déclin les désigne
moins A nos désirs qu’a nos efforts.

9

Je n'ai aucun souvenir d’effort, on ne
trouverait pas dans ma vie une seule trace
de lutte, je suis Iz contraire d’une nature
hérofque. Mon expérience ignore compli-
tement ce que c'est que « vouloir » quelgue
chose, ¥ irauailler ambitieusement, viser un
« but », ou la réalisation d’un désir,

Ecce Homo (trad. Vialatte, p. 64).

Ainsi Détat mystique est-il conditionné, communément, par la
recherche du salut.

Selon toute vraisemblance, ce lien d’un sommet comme
Pétat mystique & I'indigence de I’étre — 2 la peur, & 'avarice
exprimées dans les valeurs du déclin — a q}xelque chose de
superficiel et, profondément, doit étre fallacieux. Il n’en est
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pas moins manifeste. Un ascéte dans sa solitude poursuit une
fin dont I’extase est le moyen. Il travaille  son salut : de méme
qu’un négociant trafique en vue d’un profit, de méme qu’un
ouvrier peine en vue d’un salaire. Si I’ouvrier ou le négociant
étaient A leur gré assez riches, s'ils n’avaient de Iavenir
aucun souci, de la mort ou de la ruine aucune crainte, ils
quitteraient sur-le-champ le chantier, les affaires, cherchant
selon I'occasion les plaisirs dangereux. De son ¢6té, c’est dans
la mesure oi il succombe 3 la misére de ’homme qu’un ascéte
a la possibilité d’entreprendre un long travail de délivrance.
Les exercices d’un ascéte sont humains justement en ce qu’ils
différent peu d’une besogne d’arpentage. Le plus dur est sans
doute d’apercevoir 2 la fin cette limite : sans I'appit du salut
(ou tout appit semblable), on n’aurait pas trouvé la voie
mystique! Des hommes ont dd se dire ou dire A d’autres : il
est bon de faire ainsi ou autrement, en vue de tel résultat, de
tel gain. Ils n’auraient pu sans ce grossier artifice avoir une
conduite de déclin (la tristesse infigie. le risibaumds: :
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Parler, comme je fais a l'instant, de morale du sommet
est en particulier la chose la plus risible! ‘

Pour quelle raison, & quelle fin dépassant le sommet lui-
méme, pourrais-je exposer cette morale?

Et d’abord comment la batir?

La construction et l'exposé d’une morale du sommet
suppose de ma part un déclin, suppose une acceptation des
régles morales tenant a la peur. En vént.é, le sommet prop,osé
pour fin n’est plus le sommet : je le réduis 2 la recherche d'un
profit puisque j'en parle. A donner la débauche perdue pour un
sommet moral, j’en change entiérement la nature, Précisément
je me prive ainsi du pouvoir d’accéder en clle au sommet.

Le débauché n’a chance d’accéder au sommet que s’il n’en
a pas 'intention. Le moment extréme des sens exige une inno-
cence authentique, ’absence de prétention morale et méme,
en contrecoup, la conscience du mal 1.
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sans compter. Je ne disposerai de forces A gaspiller de nouvean
qu’a la condition, par mon labeur, de récupérer celles que
J'ai perdues. Que suis-je d’ailleurs? Inscrit dans des limites
humaines, je ne puis que sans cesse disposer de ma volonté
d’agir. Cesser de travailler, de m’efforcer de quelque fagon
vers un but illusoire en définitive, il n’y faut pas songer. Sup-
posons méme que j'envisage — au mieux — le remeéde
césarien, le suicide : cette possibilité se présente 4 moi comme
une entreprise exigeant — certes avec une prétention désar-
mante — que je place avant celui de I'instant présent le souci
du temps a venir. Je ne puis renoncer au sommet, c’est vrai.
Je proteste — et je veux, dans ma protestation, mettre une
ardeur lucide et méme desséchée — contre tout ce qui nous
demande d’étouffer le désir. Je ne puis toutefois qu’accepter
en riant le destin qui m’oblige & vivre en besogneux. Je ne
réve pas de supprimer les régles morales. Elles dérivent de I’iné-
vitable déclin. Nous déclinons sans cesse et le désir qui nous
détruit ne renait que nos forces rétablies. Puisque nous devons
faire en nous la part de I'impuissance, n’ayant pas de forces
illimitées, autant reconnaitre en nous cette nécessité que nous
subirions méme en la niant. Nous ne pouvons égaler ce ciel
vide qui, lui, nous traite infiniment en meurtrier, nous anéan-
tissant jusqu’au dernier. Je ne puis que tristement dire, de la
nécessité subie par moi, qu’clle m’humanise, qu’elle me donne
sur les choses un empire indéniable. Je puis me refuser toute-
fois & n’y pas voir un signe d’impuissance %

12

Et toujours de nouveau, Pespiee humaine
décréta de temps en temps : « Il ¥ a quelque
chose sur quoi D'on n’a absolument pas
le droit de rire! » Et le plus prévoyant des
philanthropes ajoutera : o non seulement
e rire et la sagesse joyeuse mais encore le
tragique et sa sublime déraison, font partie des
moyens et des ndcessités pour conserver I'es-
béce! » — Et par conséquent ! par conséquent !

Gai savoir, 1.

Les équivoques morales constituent des systtmes d’équi-
libre assez stables, 4 la mesure de V’existence en général. On
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n'y peut revenir que particllement. Qui pourrait contester
la part faite au dévouement? et comment s’étonner qu’elle
compose avec un intérét commun bien compris? Mais
Pexistence de la morale, le trouble qu’elle introduit, prolon-
gent linterrogation bien au-dela d’un si proche horizon,
Je ne sais si, dans les longues considérations qui précédent,
J'ai fait comprendre a quel point 'interrogation finale était
déchirante, Je développerai maintenant un point de vue qui
pour étre extérieur aux simples questions que j'ai voulu
introduire en accuse cependant la portée.

Tant que les mouvements excessifs auxquels le désir nous
conduit peuvent &tre liés 4 des actions utiles ou jugées telles
— utiles bien entendu aux étres déclinants, réduits & la néces-
sité d’accumuler des forces — on pouvait répondre au désir
du sommet. Ainsi les hommes sacrifiaient jadis, se livraient
méme A des orgies — attribuant au sacrifice, & Porgie, une
action efficace au bénéfice du clan ou de la cité, Cette valeur
bénéfique, la violation d’autrui qu’est la guerre la posséde
d’autre part, dans la mesure ot le succés la suit, & juste titre,
Au-deld du bénéfice étroit de la cité, visiblement lourd,
égoiste, en dépit de possibilités de dévouement individuel,
I'inégalité dans la répartition des produits & intérieur de la
cité — qui se développe comme un désordre — obligea 2 la
recherche d’un bien d’accord avec le sentiment de la justice.
Le salut — le souci d’un salut personnel aprés la mort —
devint au-deld du bien égoiste de la cité le motif d’agir et,
par conséquent, le moyen de lier & Paction la montée au
sommet, le dépassement de soi. Sur le plan général, le salut
personnel permet d’échapper 4 la déchirure qui décomposait
la société : linjustice devint supportable, n’étant plus sans
appel; on commenga méme 2 lier les efforts pour en combattre
les effets. Au-deld des biens définis comme autant de motifs
d’action successivement par la cité et par I’Eglise (I'Eglise,
A son tour, devint ’analogue d’une cité et, dans les croisades,
on mourut pour elle}, la possibilité de supprimer radicale-
ment Dobstacle qu’est 'inégalité des conditions définit une
derniére forme d’action bénéfique, motivant le sacrifice de la
vie. Ainsi se développérent a travers I’histoire — et faisant
Phistoire — les raisons qu’un homme peut avoir d’aller au
sommet, de se mettre en jeu. Mais le difficile, au-dela,
c’est d’aller au sommet sans raison, sans prétexte, Je I'ai dit :
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nous parlons en porte-a-faux de quéte du sommet. Nous ne
pouvons que le trouver parlant d’autre chose .

En d’autres termes, toute mise en jeu, toule montée, fout sacrifice
étant, comme Uexcés sensuel, une perte de forces, une dépense, nous
devons motiver chaque fois nos dépenses par une promesse de gain,
trompeuse ou non.

Si I'on envisage cette situation dans Péconomie générale,
elle est étrange.

Je puis imaginer un développement historique achevé
qui réserverait des possibilités d’action comme un vieillard
se survit, éliminant ’essor et Pespoir au-deld des limites
atteintes. Une action révolutionnaire fonderait la société
sans classes -— au-dela de laquelle ne pourrait plus naitre une
action historique — cela je puis du moins le supposer
Mais je dois faire 2 ce sujet une remarque. D’une fagon
générale, il apparait qu’humainement la somme d’énergie
produite est toujours supérieure A la somme nécessaire 4 la
production. D’ot ce continuel trop-plein d’énergie écumante
— qui nous méne sans fin au sommet — constituant cette
part maléfique que nous tentons (assez vainement) de dépenser
pour le bien commun. Il répugne 4 Pesprit que commande
le souci du bien et le primat de ’avenir d’envisager de cou-
pables gaspillages, inutiles ou méme nuisibles. Or les motifs
d’action qui donnérent jusqu’ici les prétextes A des gaspillages
infinis nous manqueraient : ’humanité rencontrerait alors,
en apparence, une possibilité de souffler... qu’adviendrait-il,
en un tel cas, de I’énergie qui nous déborde 2?...

Insidieusement, j’ai voulu montrer quelle portée extéricure
ma question pourrait prendre. Je dois, il est vrai, reconnaitre
que située de cette fagon — sur le plan du calcul économique
-— elle perd en acuité ce qu’elle acquiert en ampleur, Elle est
en effet altérée. Dans la mesure ol j'ai mis Pintérét en jeu,
Jai di lui subordonner la dépense. C’est une impasse évidem-
ment puisqu’en définitive nous ne pouvons sans fin dépenser
pour gagner : je 'ai dit, la somme d’énergie produite est plus
grande *...
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Je formulerai maintenant les questions impliquées dans mon
exposé.

Est-il un but moral que je puisse atteindre au-deld des 8tres?

A quoi j’ai déja répondu que, du moins, je ne pouvais —
ni le chercher — ni en parler.

Mais je vis et la vie (le langage) est en moi. Or le langage
en moi ne peut abandonner le but moral... Il doit en tout cas
affirmer que, snivant les pentes du déclin, je ne pourrai
rencontrer ce but.

Et ceci dit, je continue de vivre.

J'ajouterai — je parle en mon nom — que je ne puis cher-
cher un bien & substituer au but qui m’échappe.

Je ne me connais plus de raison — extérieure 4 moi — de
me sacrifier moi-méme ou le peu de force que j’ai %

Je vis & la merci de rires, qui m’égaient, d’excitations
sexuelles, qui m’angoissent.

Je dispose, 8’il me plait, des états mystigues.

Eloigné de toute foi, privé de tout espoir, je n’ai, pour accé-
der A ces états, aucun motif,

J’éprouve de 'éloignement 4 P'idée d’un effort en vue d’y
parvenir.

Concerter une expérience intérieure n’est-ce pas m’éloigner
du sommet qu’elle aurait pu étre 2? _

Devant ceux qui possédent un motif, une raison, je ne

_regrette rien, je n’envie personne. Je les presse au contraire

de partager mon sort. Je sens ma haine des motifs et ma fragi-
lit¢ comme heureuses. L'extréme difficulté de ma situation
est ma chance. Je m’enivre d’elle.

Mais je porte en moi, malgré moi, comme une charge
explosive, une question :
QUE PEUT FAIRE EN CE MONDE UN HOMME LUGIDE?
PORTANT EN LUI UNE EXIGENCE 35ANS EGARDs %,
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Vous n’ftes pas des aigles : cest pour-
quot pous w'avez pas appris le bonheur dans
la terreur de D'esprit, Celui qui n'est pas
un oiseau ne doit pas nicher gu-dessus des
abimes.

Zarathoustra, Des sages illustres.

Ma question ainsi posée, j’ai dit ce que j’avais & dire :
je n’y apporte pas de réponse. J'ai laissé de c6té dans ce
développement le désir d’autonomie, 1a soif de liberté qui semble
étre la passion de ’homme et qui, sans aucun doute, est ma
passion. Je songe moins 2 cette liberté qu’un individu arrache
aux pouvoirs publics qu’a l’autonomie humaine au sein
d’une nature hostile et silencieuse. Le parti pris de ne dépen-
dre du donné que le moins possible nous engage, il est vrai,
dans P'indifférence au temps 4 venir : d’autre part il s’oppose
a la satisfaction du désir. J’imagine pourtant du sommet dont
J’ai parlé qu’il est la méme chose que la liberté de I’étre.

Voulant rendre ce lien sensible, je me servirai d’un détour.

Quelque souci que nous ayons, notre pensée s’épuise sans
embrasser jamais les possibles dans leur ensemble. A tout
instant nous sentons la nuit énigmatique nous dérober, dans
une profondeur infiniment grande, Pobjet méme de notre
réflexion. La plus infime pensée devrait recevoir un dévelop-
pement infini. Quand le désir d’appréhender la vérité me
tient, j’entends le désir de savoir enfin, d’accéder au jour, je
me sens pris de désespoir. Aussitét je me sais perdu (2 jamais
perdu) dans ce monde ol j’ai I'impuissance d’un petit enfant
(mais il n’est pas de grandes personnes auxquelles recourir).
A la vérité, dans la mesure ol je m’efforce A réfléchir, je
n’envisage plus comme un terme le moment ol se fera la
lumi¢re mais celui ol elle s’éteindra, ol je me trouverai 3
nouveau dans la nuit comme un enfant malade et finalement
comme un mourant, Celui qui a soif de la vérité, vraiment
soif, ne peut avoir ma négligence : il lui revient d’¢puiser
chaque fois le développement infini du possible. Je veux bien
que dans Paudace juvénile il essaye. Mais de méme que, pour
agir, nous n’avons pas besoin d’envisager les objets dansle déve-
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loppement infini de leurs aspects — nous les manions et I'effi-
cacité de nos mouvements répond de la valeur des conceptions
— de méme, ¢'il ne s’agit que d’interroger, je suis tenu sans
doute de reculer la question le plus loin possible, mais « le
plus loin possible », c’est « de mon mieux », tandis que dési-
rant la Vérité I'exigence A laquelle j’aurais dfi satisfaire
serait absolue. C’est que je ne puis me passer ni d’agir, ni
d’interroger, quand je puis sivre — agir, interroger — dans
ignorance. Le désir de savoir n’a peut-étre qu’un sens :
de servir de motif au désir d’interroger. Sans doute savoir est
nécessaire 4 'autonomie que I’action — par laquelle il trans-
forme le monde — procure 4 ’homme. Mais au-deld des
conditions du faire, la connaissance apparait finalement
comme un leurre, en face de I'interrogation qui la commande,
C’est dans I’échec qu’est 'interrogation que nous rions. Les
ravissements de Pextase et les brillures d’Eros sont autant de
questions — sans réponses — auxquelles nous soumettons la
nature et notre nature. 5i je savais répondre i I'interrogation
morale — que j’ai formulée tout & ’heure — a la vérité je
m’éloignerais décidément du sommet. C’est laissant l'interro-
gation ouverte en moi comme une plaie que je garde une
chance, un accés possible vers lui. Si parler comme je fais
maintenant, c’est au fond me coucher comme un malade,
méme exactement : me coucher pour mourir, ce n’est pas
demander des soins. I1 me faut m’excuser d’un excés d’ironie.
Je ne voulais vraiment me moquer de personne. Je voulais
seulement me moquer du monde, je veux dire de 'insaisissable
nature dont je suis I'issue. Nous n’avons pas I’habitude d’en
tenir compte, si nous réfléchissons, si nous parlons, mais la
mort nous interrompra. Je n’aurai pas A poursuivre toujours
Passervissante recherche du vrai, Toute question restera
finalement sans réponse. Et je me déroberai de telle fagon que
j’imposerai silence. Si d’autres reprennent la besogne, ils ne
I'achéveront pas davantage et la mort comme 3 moi leur cou-
pera la parole. L’étre recevrait-il une autonomie plus véri-
table? Il me semble, parlant ainsi, respirer I’air libre du
sommet.

L’existence ne peut étre a la fois autonome et viable 2,
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quoi qu'tl en soit, chaque fois que o« lg
kéros » montait sur les planches quelque
chose de nouveau était atteint Dopposé
épouvantable du rire, cetle profonde émotion
de plusieurs & la pensée : « out, il vaut la
peine que je pvive! oui, fe suis digne de
vivre! » — la vie, et moi et toi, el nous
tous, tant que nous sommes, nous devinmes
de nouveau intéressants pour nous. Il ne
Jaut pas nier qu'a la longue le rire, la
raison et la nature ont fini par se rendre
maftres de chacun de ces grands maflires en
ldologie : la courte tragédie a toujours
fini par repenir & Délenelle comédie de
Pexistence, et la mer « au sourire innom-
brable » — pour parler aqvec Eschyle —
Jinira par couvrir de ses flots la plus grande
de ces tragédies...

Gai savoir, I,

Si 'on n’apergoit pas un mouvement de désinvolture,
écartant les difficultés les mieux établies, se jonant de tout
(en particulier du malheur, de la souffrance), voilant la réus-
site sous le couvert de la dépression, je suis si I'on y tient un
étre douloureux... je n’ai fait cependant que lier 'amour, la
jole excessive, 4 P’irrespect entier, au déni radical de ce qui
freine la liberté intérieure,

Mon désir aujourd’hui porte sur un point. Cet objet sans
vérité objective et le plus brisant toutefois que jimagine,
je I'assimile au sourire, & la limpidité de I'étre aimé. Cette
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limpidité, nulle étreinte ne pourrait l'atteindre (eile est ce gui
précisément se dérobe au moment de la possession). C’est déchiré
par le désir que j’ai su par-deld la présence désirée ce point
dont la douceur est donnée dans un désespoir.

Cet objet, je I’ai reconnu : je I'attendais depuis toujours.
Nous reconnaissons I'étre aimé a cette impression de réponse :
Iétre aimé est Pétre attendu, qui remplit le vide {I'univers
n’est plus intelligible sans lui), Mais cette femme que je tiens
dans mes bras m’échappe, 'impression, qui s’était changée en
certitude, de réponse a ['attente, je tente vainement de la
retrouver dans I’étreinte : seule Pabsence continue de 'attein-
dre par le sentiment d’un mangue.

Quoi que j’en aie pu dire (au moment ot j’écris, je ne puis
m’en souvenir avec précision}, il me semble aujourd’hui que
Proust donna, parlant de réminiscence, une description
fidtle de cet objet.

Cet objet per¢u dans I'extase, mais dans une calme luci-
dité, differe en quelque point de I’étre aimé. Il est ce qui, dans
Iétre aimé, laissa Vimpression déchirante, rmais intime et
insaisissable, de déja vu.

Il me semble du singulier récit qu’est le Temps perdu, ol
la vie s’effondre lentement et se dissout dans I'inanité (dans
I'impuissance a saisir) et toutefois saisit des points ocellaires
ou elle se résout, qu’il a la vérité d’un sanglot,

Les sanglots signifient la communication brisée. Quand la
communication — la douceur de la communication intime —
est rompue par la mort, la séparation ou la mésentente, je
sens grandir en moi dans le déchirement la douceur moins
familiére d’un sanglot. Mais cette douceur du sanglot différe
grandement de celle qui la précédait. Dans la communica-
tion établie, le charme est annulé par ’habitude. Il est compa-
rable dang les sanglots 2 I’étincelle que nous faisons naitre
en retirant d’une prise de courant la fiche électrique. Clest
précisément parce que la communication est rompue que
nous en jouissons sur le mode tragique, quand nous pleurons,

Proust imagina qu'il avait maintenu dans la mémoire ce
qui toutefois achevait de fuir. La mémoire révéle entiérement
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ce que dérobait la présence mais pour un temps seulement,
Il est vrai qu’'en un sens, les sanglots de I’homme ont un
arriére-golit d’éternité,

Combien j'admire la ruse — sans doute consciente ~—
avec laquelle le Temps retrouvé fait choir ce que d’autres
situérent dans 'infini dans les limites d’une tasse de thé.
Car si l'on parle (André Breton), d’un brillant intérieur et aveugle...
pas plus Pdme de la glace que celle du feu..., il subsiste dans la
fulguration évoquée je ne sais quoi de grand et de transcen-
dant qui maintient, méme a P'intérieur de I'’homme, le rapport
de supériorité de 'homme & Dieu. Le malaise introduit de
cette facon n’est sans doute guére évitable. Nous ne sortons
des gonds que déchirés. Loin de moi I'intention de me déro- -
ber aux moments de transcendance (que le Temps retrouvé
déguise). Mais la transcendance de I’homme, autant qu'il
me semble, est expressément négative. Je n’ai le pouvoir
de mettre au-dessus de moi nul objet — que je I’appréhende
ou qu’il me déchire — sinon le néant qui n’est rien. Ce qui
donne 'impression de transcendance — touchant telle partie
de Vétre — est que nous la percevons médiatisée par le
néant. Nous n’accédons que par la déchirure du néant a
Pau-dela de I'étre particulier que nous sommes. Le néant
nous accable, il nous terrasse et nous sommes tentés de donner
A ce que nous devinons dans ses ténébres le pouvoir de nous
dominer. En conséquence, I'un des moments les plus humains
est de réduire 4 notre mesure les objets perqus par-dela les
effondrements. Ces objets n’en sont pas aplatis mais un
mouvement de simplicité souveraine en révéle Uintimité.

11 faut ruiner la transcendance en riant. De méme que
I'enfant abandonné & Pau-deld redoutable de lui-méme
reconnait soudain la douceur intime de sa mére — il lui
répond alors en lui riant — de méme st une ingénuité désin-
volte devine un jeu 12 ol 'on trembla, j’éclate d’un rire
illuminé, maijs je ris d’autant plus que je tremblais,

D’un rire s1 étrange (et surtout si heureux), il est difficile
de parler. Il maintient ce néant dont la figure infime de
Dieu (image de 'homme) s'était servi comme d’un piédestal
infini. A tout instant, mon angoisse m’arrache & moi-méme,
A mes soucis mineurs et m’abandonne 4 ce néant.
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Dans ce néant ol je suis — questionnant jusqu’a la nausée,
Je ne regois pas de réponse qui ne me semble étendre le vide,
doubler linterrogation — je ne distingue rien : Dieu me
semble une réponse non moins vide que la « nature » du
matérialisme grossier. Je ne puis toutefois, de ce Dieu, nier
les possibilités données & ceux qui s'en forment 'image :

Pexpérience en existe humainement; ses récits nous sont
familiers,

Le moment vint ol mon audace — si 1’on veut ma désin-
volture — me représentant : « Ne pourrais-tu avoir foi-méme
cette expérience insensée — puis en rire? » Je me répondis :
« Impossible : je n’ai pas Iz foi/ » Dans le silence ol j*étais,
dans un état de disponibilit¢é vraiment folle, j¢ demeurais
penché sur le vide, tout me parut également risible, hideux,
possible... A ce moment je passai outre. Aussitdt je reconnus
Dieu,

Ce qu’un rire infini provoqua, ne pouvait avoir moins
d’aisance.

Je me jetai aux pieds du vieux fantéme.

Nous nous faisons d’ordinaire une pittre idée de sa majesté :
j’en eus la révélation sans mesure.

Les ténébres devinrent une barbe infinie et noire, sortie
des profondeurs de la terre et de la hideur du sang.

Je ris.

C’était infiniment plus lourd.

Mais de cette lourdeur infinie, ma 1égéreté vint & bout sans
effort : elle rendait au néant ce qui n’est que néant,

En dehors de la liberté, du rire méme, il n’est rien dont je
ne rie moins divinement que de Dieu.

II

Nous voulons ftre les héritiers de fouts
morale ancienne et ne pas commencer &
nouveau, Toute noire activité nest que
morale qui se refourns contre som ancienne
Jorme.

1880-1884.

Il m’a semblé que tels de mes amis confondaient leur souci
d’une valeur désirable avec le mépris qu’inspire la bassesse.
La valeur {ou ’objet de I’aspiration morale) est inaccessible,
Des hommes de toutes catégories peuvent étre aimés. Je les
devine — les uns comme les autres — avec une sympathie
révoltée. Je ne vois plus un idéal, faisant face a la déchéance.
L’affaissement du grand nombre est poignant, triste comme
un bagne; P'ardeur héroique, la rigueur morale ont pour
elles I'étroitesse irrespirable. Souvent la rigueur obtuse est le
signe d’un relichement (chez le chrétien douceatre ou
Pagitateur jovial). Je n’aime que 'amour, le désir L...

Dans nos condamnations catégoriques, quand nous disons
d’un tel : « le salaud », oubliant le fond sale de notre cceur,
nous ne faisons que nous approcher par une assez vile indif-
férence, des indifférences voyantes que nous dénongons. De

méme, dans la police, la société s’approche des procédés
qu’elle condamne,

La complicité dans les crimes, puis dans P’aveuglement
sur les crimes, unit les hommes le plus étroitement.
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L'union nourrit ’hostilité incessante. Dans l'amour excé-
dant, je ne dois pas seulement vouloir tuer, mais ne pas défail-
lir le voyant. Si je pouvais, je tomberais et crierais mon déses-
poir. Mais refusant le désespoir, continuant de vivre heureux,
enjoué (sans raison), j’aime plus durement, plus vraiment,
comme la vie vaut d’étre aimée.

La chance des amants est le mal (le déséquilibre) auquel les
contraint ’amour physique. Ils sont condamnés sans fin &
ruiner I’harmonie entre cux, 4 se battre dans la nuit. Clest
au prix d’'un combat, par les plaies qu’ils se font qu’ils
s’unissent.

La valeur morale est 'objet du désir : ce pour quoi Pon
peut mourir. Ce n’est pas toujours un « objet » (d’existence
définie). Le désir porte souvent sur une présence indéfinie.
Il est possible d’opposer parallélement Dieu, une femme
aimée; d’autre part le néant, la nudité féminine (indépen-
dante d’un étre en particulier).

L’indéfini a logiquement le signe négatif,

Je hais les rires relachés, l'intelligence hilare des « gens
d’esprit »,

Rien ne m’est davantage étranger qu’un rire amer.

Je ris naivement, divinement. Je ne ris pas quand je suis
triste et, quand je ris, je m’amuse bien.

Géné d’avoir ri (avec mes amis) des crimes du docteur
Petiot 1. Le rire qui sans doute a le sommet pour objet nait
de I'inconscience que nous en avons. Je suis, comme mes amis,
rejeté d’une horreur sans nom a une hilarité insensée. Au-
_dela du rire, se rencontrent la mort, le désir_(I’amour), la
pamoison, I'extase liée 4 quelque i impression d’horreur, 4 de
Phorreur transfigurée. _Ie ne ris plus dans cet au-deld : je
garde un sentiment de rire. Un rire gpi tenterait de durer,
cherchant A forcer P'au-deld, serait « voulu » et sonnerait

mal, faute de naiveté. Le rire frais, sans réserve, ouvre sur le " -

pire et maintient dans le pire {la mort) un sentiment léger de
merveille (au diable Dieu, les blasphémes ou les transcen-
dances! I'univers est humble : mon rire en est 'innocence).
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Le rire bénit et Dieu maudit. L’homme n’est pas comme
I’est Dieu condamné & condamner, Le rire est §'il le veut mer-
veille, il peut étre léger, lui peut bénir, Si je ris de moi-méme...

Petiot disait & ses clientes (selon Q.) :

— Je vous trouve anémiée. Vous avez besoin de chaux.

Il leur donnait rendez-vous rue Lesueur, en vue d'un
traitement recalcifiant.

Si du périscope de la rue Lesueur je disais qu’il est le
sommet ?

Je serais soulevé d’horreur, de dégoit.

L’approche du sommet serait-elle reconnaissable a 1’horreur,
au dégolit qui nous scrrent le coeur?

Seules des natures grossi¢res, primitives, se soumettraient
a I’exigence du « périscope »?

D’un point de vue théologique, un « périscope » est analogue
du Calvaire. D'un c6té comme de 'autre un pécheur jouit
de Veffet de son crime. Il se contente de I'tmagerie s'il est
dévot. Mais la mise en croix, ce crime, est son crime ; il lie le
repentir 4 'acte. La perversion en lui réside dans le glisse-
ment de la conscience et dans I’escamotage involontaire de
Pacte, dans le manque de virilité, dans la fuite 1.

Un peu avant la guerre, je révai que j’étais foudroyé. Je
ressentis un arrachement, une grande terreur. Au méme
instant j’étais émerveillé, transfiguré : je mourais,

Aujourd’hui, je ressens le méme élan. St je voulais « que tout
soit bien », si je demandais 1’assurance morale, je sentirais la

_sottise de ma joie. Je m’enivre au contraire de ne rien vouloir

et de n'avoir pas d’assurance. J'éprouve un sentiment de
liberté. Mais bien que mon élan aille a la mort, ce n’est pas
‘de me libérer de la vie qui m ‘agrée. Je la sens au contraire
allégée des soucis qui la rongent (la lient 2 des conceptions
définies). Un rien — ou rien — m’enivre. Cette ivresse a pour
condition que je rie, principalement de moi-méme 2,
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L’amour le plus grand, le plus sfir, pourrait s’accorder
avec la moquerie infinie, Un tel amour ressemblerait 2 la
plus folle musique, au ravissement d’étre lucide.

Ma rage d’aimer donne sur la mort comme une fenétre
sur la cour.

Dans la mesure ou il rend la mort présente — comme la
déchirure comique d’un décor — 1’amour a le pouvoir d’arra-
cher les nues, Tout est simple! A travers ’arrachement, je vois :
comme si j’étais le complice de tout le non-sens du monde,
le fond vide et libre apparait.

En quoi Pétre aimé pourrait-il différer de cette liberté
vide, de cette transparence infinie de ce qui, enfin, n’a plus
la charge d’avoir un sens?

Dans cette liberté annihilante, le vertige se change en
ravissement. En un ravissement calme,

La force (ou le mouvement de liberté) de I’&tre aimé, la
violence, I'angoisse et la longue attente de I’amour, I’intolé-
rance ombrageuse des amants, il n’est rien qui ne contribue
a cette résolution dans un vide. {

I

/
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Le vide délivre des attaches : il n’y a plus d’arrét dans le
vide. Si je fais le vide devant moi, je devine aussitét ’étre
aimé : iln’y a rien. Ce que j'aimais éperdument, c’est
I'échappée, la porte ouverte,

Un mouvement brusque, une exigence tranchée annihilent
le monde lourd .
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Et combien d'idéals nouveaux sont encore
possibles st Uon y songe! Voici un petit
idéal que fattrape toutes les cing semaines
environ, au cours de quelque promenade
sauvage et solilatre, & Uheure blene d'un
bonheur criminel. Passer sa vie parmi les
choses  fragiles et absurdes; demeurer
élranger au réel! mi-arliste, mi-oiseau ou
métaphysicien ; ne dire ni oui ni non &
la réalité, si ce nWest de temps en temps,
pour la tdter du bout du pied, comme un
bon danseur; se sentir touwjours chatouillé
par quelque rayon de soleil du bonheur;
éire towjours joyeux, se sentir stimulé par
Uaffliction elle-méme, car Paffliction entre-
tient homme heureux ; attacher aux choses
les plus sacrées un bout de queue comique ;
tel est bien entendu [Didéal dun esprit
pesant, lourd de plusieurs tonnes, Pesprit
méme de la pesanteur.

Mars-juillet 1888.

Je me suis éveillé, ce matin, de plaisante humeur 1.
P-'ersonnc, évidemment, de plus irréligieux, de plus gai que
moi.

Je ne veux plus parler d’expérience intérieure (ou mystique)
mais de pal. De méme on dit le zen. Je trouve gai de donner &
une sorte définie d’expérience un nom — comme aux fleurs.

t
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Le pal est différent du zen. Un peu. La clownerie méme. Au
surplus, comme le zer difficile a4 définir L.

C’était pure acrobatie de ma part de dire 4 son sujet, le
supplice (j’ai dii le faire avec tant de sérieux, tant de vérité,
tant de figvre, qu’on s’est mépris : mais il fallait qu'on se
méprenne et que la plaisanterie soit oraie).

Aujourd’hui, j'insiste en disant le pal.

Deés I’'abord, enseigner I’exercice du pal est tiche comique.
Elle implique une conviction : qu'on ne peut enseigner le pal.

Jenseigne cependant...

Que le pal soit 4 la victime un inaccessible sommet, n’'est-ce
pas la vérité fondamentale?

Une possibilité de pile plaisanterie me révolte : on ne la
mangquera pas sur le pal et Proust...

Dés qu’on la tient pour ce qu’elle est — chute de Dieu
(de la transcendance) dans le dérisoire (I'immédiat, I'imma-
nence), une tasse de thé est le pal 2.

Caractére double du sommet (horreur et délice, angoisse
et extase}. Exprimé en relief dans les deux volumes — noir et
blanc — du Temps retrouvé : d’un c6té I’horreur d’un hétel
infime, de 'autre les instants de félicité.

Les instants de félicité different :

— de la joie diffuse, impersonnelle et sans objet, du yoga;

— des ravissements déchirés, des transes suspendant le
souffle;

— et davantage encore du vide de la nuit;

ils répondent 4 la transparence, sans trouble, des états dits
théopathiques.

Dans ces états d’insaisissable transparence, l'esprit est
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inerte, intensément lucide et libre. L’univers le traverse aisé-
ment. L’objet simpose 2 lui dans une « impression intime et
insaisissable de déja2 ou ».

Cette impression de déjé su (de pénétrable en tous sens et
d’inintelligible cependant) définit selon moi Pétat théopa-

thigue.

Plus 'ombre d’importunité divine, Evidemment!

Pour le mystique (le croyant), Dieu, sans doute est vola-
tilisé : le mystique est lui-méme Dieu.

Cela m’amusa, quelquefois, de me donner comme Dieu —
4 moi-méme.

Dans la théopathie, c’est différent. Cet état, 3 lui seul, est
Iextréme du comique, en ce qu’il est volatilisation infinie,
liberté sans effort, réduisant toutes choses au mouvement
ou elles tombent.

M’exprimant sur I'état que désigne un sobriquet (le pal),
J’écris ces quelques lignes en forme de théme de méditation :

Je me représente : un objet d’attrait,
la flamme

brillante et légére

se consumant en elle-méme
s’annihilant

¢t de cette fagon révélant le vide,
Uidentité de Uattrait,

de ce qui entyre

et du vide ;

’

Je me représente

le vide

tdentique & une flamme,
la suppression de I'objet
révélant la flamme

qui enivre

et tliumine,

Il n’est pas d’exercice qui conduise au but...
J'imagine que, dans tous les cas, c’est la souffrance, rava-

7
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geant 1'étre et I'épuisant, qui ouvre une aussi intime bles-
sure.

Cet état d’immanence est 'impiété méme.

L’impiété parfaite est la négation du néant {du pouvoir du
néant) :rien n’a plus de prise sur moi-—ni la transcendance,
ni le temps & venir (plus d’attente) 1.

Ne pas parler de Dieu signifie qu'on le craint, qu’on
n’est pas encore a J'aise avec lui (son image ou sa place dans
les enchainements du réel, du langage..) quon remet 2
plus tard d’examiner le vide qu’il désigne et de le percer
de son rire.

Rire de Dieu, de ce dont des multitudes ont tremblé,
demande la simplicité, la naive malignité de I’enfant. Rien
ne subsiste de lourd, de malade.

Le pal est le rire mais si vif que rien n’en demeure. L'immen-
sité percée A jour, loin de porter la transparence i l'infini,
Pagitation des muscles la brise... Méme I'insensible sourire
d’'un Bouddha serait lourd (pénible insistance personnelle).
Seule une insistance de saut, une légéreté déliée (I’autonomie,
la liberté¢ mémes) donnent au rire un empire sans limite.

De méme la transparence de deux étres est dérangée par un
commerce charnel.

Je parle évidemment d’états aigus.

Communément, j*éclate de rire et je 3...

On m’a traité de « veuf de Dieu », d’ « inconsolable veuf »...

Mais je ris. Le mot revenant sans fin sous ma plume, on dit
alors que je ris jaune,

Je m’amuse et m’attriste 4 la fois du malentendu.
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Mon rire est gai.

Jai dit qu'une marée de rire a4 vingt ans me porta ...
Javais le sentiment d’une danse avec la lumiére. Je m’aban-
donnai, en méme temps, aux délices d’une libre sensualité.

Rarement le monde a mieux ri & qui lui riait.

Je me rappelle avoir alors prétendu que le déme de Sienne,
en arrivant sur la place, m’avait fait rire.

— C’est impossible, me dit-on, le beau n’est pas risible.

Je ne réussis pas & convaingcre.

Et pourtant j’avais ri, heureux comme un enfant, sur le
parvis du déme qui, sous le soleil de juillet, m’éblouit.

Je riais au plaisir de vivre, 3 ma sensualité d’Italie — la
plus douce et la plus habile que j’aie connue. Et je riais de
deviner combien, dans ce pays ensoleillé, la vie s'était jouée
du christianisme, changeant le moine exsangue en princesse
des Mille et Une Nuits.

Le déme de Sienne est, au milieu de palais roses, noirs et
blancs, comparable 4 un gatean immense, muiticolore et
doré (d’un gofit contestable).

b

J’ai finalement plus d’un visage. Et je ne sais lequel se rit
de l'autre 1,

L’amour est un sentiment si exorbitant que je me prends
la téte & deux mains : ce royaume du songe, né de la passion,
n’est-il pas celui du mensonge au fond. La « figure » A la fin
se dissipe. II ne subsiste au lieu d’une déchirure dans 1’étoffe
des choses — déchirure déchirante -— qu’une personne insérée
dans la trame de I’étofTe.

Des tapis de feuilles mortes ne sont pas les marches d’un
trone et des beuglements de remorqueur éloignent les illu-
sions de féerie,

A quoi répondrait toutefois la magnificence du monde
si personne ne pouvait nous dire, nous coninuniquant un
message indéchiffrable sans doute ? : « Ce destin qui t*échoit,
que tu le regardes comme tien {celui de cet homme, que tu es)
ou comme celui de ’étre en général (de I'immensité dont tu
es partie), tu Ie vois maintenant, rien ne permet de le réduire
a la pauvreté des choses — qui ne sont que ce qu’elles sont.
Chaque fois qu’au contraire, y eQt-il 12 mensonge accidentel,
une chose est transfigurée, n’entends-tu pas ’appel que rien
ne laisse en toi sans réponse ? Dans cette odyssée dont tu ne peux
dire que tu 1’as voulue mais seulement gue tu Ues, qui récuserait
le plus lointain, extréme et le désirable ? Désirable? serais-je
la mesure de I’énigme? si tu n’avais, m’apercevant, choisi ce
but inaccessible, tu n’aurais pas méme abordé I’énigme! »
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La nuit tombe sans doute, mais dans I’exaspération du
désir.

Je hais le mensonge (la niaiserie poétique). Mais le désir
en nous n’a jamais menti. Il est une maladie du désir qui,
souvent, nous fait voir un abime entre ’objet qu’il imagine
et 'objet réel, L’étre aimé différe, il est vrai, de la conception
que j’en ai 'aimant. Le pire est que l'identité du réel i
I'objet du désir suppose, autant qu’il semble, une chance
inouie,

A quoi s’oppose I’évidente magnificence de l'univers qui
renverse I’'idée que nous nous faisons de cette chance. 87 rien
ne voile en nous la splendeur du ciel, nous sommes dignes d’amour
infini. L’étre aimé n’émergerait pas d’une réalité prosaique
comme le miracle d’une série de faits déterminés. La chance
qui le transfigure ne serait que ’absence de malheur. L’uni-
vers se jouant en nous se nierait dans I’échéance commune
du malheur (I’existence terne) et s’affirmerait en de rares élus.

L’univers, comparé i I’étre aimé, semble pauvre et vide :
il n’est pas « en jeu », n’étant pas « périssable »,

Mais I’étre aimé n’est tel que pour un seul.

L’amour charnel, qui n’est pas « & 'abri des voleurs »,
des vicissitudes, est plus grand que 'amour divin,

Il me « met en jeu », met en jeu I’étre aimé.

Dieu, par définition, n’est pas en jeu.

L’amant de Dieu, quelque ardeur qu’atteigne en lui sa
passion, la congoit retirée du jeu, par-deld la grace (dans la
béatitude des élus).

Et sans doute, il est vrai que ’amant d’une femme n’a de
cesse — il lui faut supprimer la torture de I'absence — qu'’il
ne l’ait sous son toit, dans sa possession. Il est vrai que, le
plus souvent, 'amour s’éteint & vouloir éluder sa nature qui
voulait qu’il demeure en jeu...

Qui ne voit que le bonheur est la plus dure épreuve des
amants? Le refus volontaire, néanmoins, serait fabriqué,
ferait de 'amour une subtilité, voulue pour elle-méme avec
art (j'imagine des amants maintenant volontairement des
conditions difficiles). Il demeure une chance, si petite soit-
elle, de dépasser, d’épuiser le bonheur.
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Chance a la méme origine (cadentia) qu’échéance. Chance
est ce qui échoit, ce qui tombe (A Porigine bonne ou mauvaise
chance). C’est I'aléa, la chute d’un dé.

Dot cette idée comique : je propose un hyperchristianisme !

Dans ce vulgaire apercu des choses, ce n’est plus ’homme
qui tombe et se sépare de Dieu, c’est Dicu lui-méme (si on
veut, la totalité).

Dieu n'implique ici « pas moins que son idée n’implique »
Mais plus au contraire. Mais ce « plus » se supprime en tant
que Dieu, du fait de son essence, qui est d’ « étre en jeu »,
de « se mettre en jeu ». L’homme 4 Ia fin subsiste seul.

C’est, en termes bouffons, Vincarnation généralisée!

Mais dans la chute de I'universel dans ’humanité, il ne
s'agit plus comme avec Jésus, d’une odieuse comédie de
« mise en jeu » (Dieu n'abandonne Jésus que fictivement).
L’abandon de la mise est total.

Ce que j'aime dans I'étre aimé — au point de désirer
mourir d’aimer — n’est pas I'étre particulier, mais la part
d’universel en lui. Mais cette part est en jeu, me met en jeu.

Sur ce plan vulgaire des idées, Dieu Iui-méme est particu-
lier (Dieu n’est pas moi), mais I'animal est hors du jeu (seul
hors du jeu).

Combien cet étre est lourd, grandiloguent, comparé 2
celui qui tombe, dans la « tasse de thé », dans un étre humain.

La lourdeur est le prix de I'impatience, de la soif de sécu-
rité.

Parler d’absolu, mot ignoble, inhumain.
C’est P'aspiration des larves.

Je ne veux déifier personne. Mais je ris quand Dieu tombe
de sa fadeur dans la précarité des insaisissables.

Une femme a des mouchoirs, un lit, des bas. Elle doit chez
elle ou dans un bois s’éloigner un moment. Rien n’est changé
si j’apergois comme en transparence ce qu’elle est vraiment :




86 Euvres complétes de G. Bataille

le jeu, la chance méme. Sa vérité n’est pas au-dessus d’elle.
Comme la « tasse de thé », cependant, je ne l'atteins qu’en
de rares moments de chance. C’est la voix par laquelle me
répond le monde. Mais sans attention infinie — sans une
transparence liée A l'excés épuisant des souffrances — je
n’entendrais rien.

Nous devrions aimer dans Pamour de la chair un excés de
souffrances. Sans cet excés, nous ne pourrions jouer. Dans
Pamour divin, la limite des souffrances est donnée dans la
perfection divine,

J’aime lirréligion, Pirrespect de la mise en jeu.

La mise en jeu place si résolument sur la corde qu’a cer-

tains moments, je perds méme la possibilité de l’angoisse.
L’angoisse, alors, serait le retrait du jeu. Il me faut aimer.
Il me faut me laisser aller au bonheur, devinant la chance.
Et gagner dans le ravissement pour laisser, cruellement, le
gain dans ce jeu qui m’épuise.

Nourrir de I’'amertume impliquée dans ces derniers mots
de nouvelles angoisses, serait me détourner du jeu,

Je ne puis étre en jeu sans I’angoisse que me donne le senti-
ment d’étre suspendu. Mais jouer signifie surmonter ’angoisse.

J'ai peur que cette apologie ne serve a des fins de niaiserie,
de grandiloquence. L’amour est simple et sans phrases.

Je voudrais que dans I"'amour de 'inconnu — qui procede,
bien que j’en aie, des traditions mystiques — nous atteignions,
par éviction de la transcendance, une si grande simplicité

que cet amour se lie & amour terrestre — en le répercutant 4
Pinfini 1,

VI

A la fin ce qui reste inconnu, c’est ce qu’au méme instant,
Je reconnais : c’est moi-méme, & Pinstant suspendu de la cer-
titude, moi-méme sous 'apparence de ’étre aimé, d’un bruit
de cuiller ou du vide.

Des I'abord 1’étre aimé se confondit avec moi-méme étran-
gement. Mais 4 peine entrevu, ce fut insaisissable. J’avais
beau le chercher, le trouver, I'étreindre... Et javais beau
savoir... Je ne pouvais douter; mais comment, si je n’avais
pu noyer cette angoisse dans la sensualité, aurais-je supporté
I'épreuve du désir?

La douleur découle d’un déni opposé 4 l'amour par
I'étre aimé. L’étre aimé se détourne, il differe de moi.

Mais sans la différence, sans I'abime, je Paurais reconnu en
vain... L’identit¢ demeure en jeu. La réponse au désir qui
nous est donnée n’est jamais vraie que non saisie. Une réponse
saisissable est la destruction du désir. Ces limites définissent
le désir (et nous définissent). Nous sommes dans la mesure
ol nous jouons. Si le jeu cesse, si j’en retire un élément pour
le fixer, plus une égalité qui ne soit fausse : je passe du tragi-
que au risible,

Tous les étres au fond n’en sont qu’un ?,
Ils se repoussent I’'un I'autre en méme temps qu’ils sont un.

A
%
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Et dans ce mouvement — qui est leur essence — s’annule
I'identité fondamentale.

Une impression de déja ou signifie Parrét — soudain et peu
durable — de la répulsion essentielle,

La répulsion est, en nous, la chose échue, I’élément fixe,

La fixité dans I'isolement est un déséquilibre, comme tout
élat,

Le désir en nous définit la chance : c’est la transparence,
le lieu de résolution de 'opacité. (La beauté physique est la
transparence mais passive, la laideur virile — active — fait
la transparence en renversant.)

La transparence n’est pas la suppression mais le dépasse-
ment de l'isolement individuel. Elle n’est pas ¢t d’unité
théorique ou fondamental, elle est chance dans un jeu.

La chance se méle au sentiment de déja vu.

Ce n’est pas le pur éfre un qui en est 'objet, mais I’étre
séparé, ne devant qu’a la chance, & lui échue comme étre
séparé, le pouvoir qu’il a de nier la séparation. Mais cette
négation suppose la rencontre de I'étre aimé. Elle n’est effective
que devant l'autre, supposant en l'autre une chance égale.

L’amour est cette négation de [éire un qu’opére la chance,
accusant en un sens la séparation, ne la levant que pour ’élu.

L’étre aimé dans cette élection est un dépassement de
l'univers, dont la splendeur sans aléa n’est que celle de Pétre
un. Mais sa chance — ce qu’il est — suppose ’'amour, Dire
de étre aimé qu’il différe réellement de ce que I’amour met
en lui révéle un défaut commun des jugements sur les étres.
1’&tre aimé est dans 'amour. Etre pour un seul, étre pour une
foule, étre pour un nombre indéfini de « connaissances »,
autant de réalités différentes, également réelles. L’amour,
la foule, un milieu sont des réalités dont notre existence
dépend.
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Dans I’amour, la chance est d’abord ce que l'amant
cherche dans I’étre aimé. Mais la chance est aussi donnée
dans la rencontre des deux. L’amour les unissant est en un
sens une féte du retour & Pétre un. 11 posséde en méme temps,
mais au degré supréme, le caractére opposé d’étre suspendu,
dans I’autonomie, dans le dépassement du jeu,
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Je hais les moines.

Renoncer au monde, A la chance, & la vérité des corps,
devrait A mon sens donner de la honte,

Il n’est pas de péché plus lourd.

Heureux de me rappeler la nuit o j'ai bu et dansé¢ —
dansé scul, comme un paysan, comme un faune, au milieu
des couples.

Seul? A vrai dire, nous dansions face a face, en un potlaich
d’absurdité, le philosophe — Sartre — et moi.

Je me rappelle avoir dansé en tournoyant.

En sautant, en frappant les planches des pieds.

Dans un sentiment de défi, de folie comique.

Cette danse — devant Sartre — s’accroche en moi-méme
au souvenir d’un tableau (les Demoiselles 4’ Avignon de Picasso).
Le troisidme personnage était un mannequin formé d’un
crane de cheval et d’une vaste robe de chambre rayée, jaune
et mauve. Un triste baldaquin de lit gothique présidait ces
¢bats.

Un cauchemar de cinq mois finissait en carnaval.

Quelle bizarrerie de m’associer 4 Sartre et & Camus (de
parler d’école).

R

Sur Nielzsche g1

La parenté que d’autre part je me trouve avec les moines
zen n’est pas faite pour m’encourager (ils ne dansent pas, ne
boivent pas, ne...).

Dans un milieu ol l'on pense gaiement (librement), le
zen est I'objet d’une confiance un peu hative. Les plus sédui-
sants des moines zen étaient chastes 1.
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Dans quelle mesure la destruction de
la morale par elle-méme est-elle encore
une preuve de sa force propre? Nous
autres Européens, nous avons en nous le
sang de ceux qui sont morts pour leur foi ;
nous avons pris la morale terriblement au
sérieux ; il nlest rien que nous ne lui
ayons sacrifid. D’autre part notre raffi-
nement intellectuel est principalement dil
a la vivisection des consciences, Nous
ignorons encore dans quel sens nous
Serons poussés, une fois que nous aurons
quitté notre ancien lerritoire. Mais ce
sol méme nous a communiqué la force
qui & présent nous pousse au loin &
Uaventure, vers des pays sans rive, qui
wont pas encore été exploités ni décou-
verts ; nous navons pas le choix, il
nous faut étre des congquérants puisque
nous n’avons plus de patrie oit nous sou-
haiterions « séjourner ». Une affirma-
tion cachde nous pousse, une affirmation
plus forte que toutes nos négations. Notre
Jorce elle-méme ne nous permet pas de
demeurer sur ce sol ancien et décomposé ;
nous risquons le départ, nous nous
mettons nous-mémes en jew; le monde
est encore riche et inconnu et mieux vaut
bérir que devenir infirme et venimeux.
Notre vigueur elle-méme nous pousse
vers la haute mer, vers le point ou tous
les soleils jusqu’a présent se sont couchds ;
nous savons qu'tl v a un nouveay monde. ..

1885-1886.

L

! Je fais en sorte qu'un moment auquel je tiens, que
j’attendais pour ainsi dire dans les larmes, m’échappe. Je
dépasse pour cela mes moyens. Pas de traces dans la mémoire
ou si peu. Je n’écris pas ceci dégu ou faché mais, comme la
fleche tirée, certain d’aller au but.

Ce que j'en dis est intelligible &4 cette condition : que I'on
ait le gofit d’une pureté assez vraie pour étre invivable,

Le malentendu infini : ce que j’aime, oit comme ’alouette
je crie au soleil ma joie, je dois le dire en termes déprimants.
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Revenant en arridre, je copie des pages vieilles de plus d’un an :
en janvier 1943, je me représentai pour la premidre fois (farrivais
V.) la chance dont je parle :

! Que c’est ennuyeux de réfiéchir tant et tant — sur tout
le possible. L’avenir envisagé comme lourd. Mais :

Quelque habileté que j’aie & mettre en doute, dans une
angoisse nouée (rien qui n’entre en jeu, en particulier la néces-
sité d’avoir des ressources, ceci lié au pathétique de la Phéno-
ménologie de Esprit — de la lutte de classes : je mangerais
§i...; au début de I’'année 1943, le pathétique des événements
me vient en aide — surtout de ceux A venir), rien ne m’excuse-
rait de manquer & mon cceur (au fond du cecur en moi :
légtreté, jaillissement).

Personne n’est plus que moi déchiré de voir : devinant
Pinfini, n’exceptant rien, nouant I’angoisse aux droits, aux
coléres, aux rages de la misére. A la misére, comment ne pas
donner foute la force : elle ne pourrait briser pourtant cette
danse du cceur en moi qui rit du fond du désespoir.

Dialectique hégélienne, — Il m’est impossible aujourd’hui
de n’étre, entre deux points, qu'un trait d’union, qu’un
saut, qui lui-méme, un instant ne repose sur rien.

Le saut jouait les deux tableaux. Stendhal gaiement
sapait ses ressources (la société sur laquelle reposaient ses
ressources). Arrive le réglement des comptes.

Au réglement, les personnages en lair entre deux points
sont supprimés.
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Deux représentations se contredisent. Je me représentais,
au premier paragraphe, libéré de l'angoisse du réglement
des comptes.

Mais encore :

Le saut est la vie, le réglement des comptes est la mort.

Et si I’histoire s’arréte, je meurs,

Ou :

Au-dela de tout réglement, une nouvelle sorte de saut?
si I'histoire est finie, saut hors du temps? m’écriant A jamais :
Time out of joinis.

Dans un état d’extréme angoisse — puis de décision — Jéerivis
ces poémes :
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1 Et je erie
hors des gonds
qu’est-ce

plus d’espoir

en mon ceur se cache
une sourts morte @

la souris meurt
elle est traquée

et dans ma main le monde est mort
souffiée la vieille bougie
avant de me coucher

la maladie la mort du monde
Je suts la maladie
Je suts la mort du monde ®.

Sur Nielzsche

Le silence dans le cour

au couf de vent violent
mes tempes battent la mort
et une étoile tombe noire
dans mon squelelte debout

notr

silence j’envahis le ciel

noir ma bouche est un bras !
noir

erire sur un mur en flammes
noires

le vent vide de la tombe

siffle dans ma téte.

99
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Le silence fou d’un pas
le silence d’un hoguet
oR est la terre o le ciel

et le ciel égaré
Je deviens fou.

J'égare le monde et je meurs
Je Voublie et je Uenterre
dans la tombe de mes os.

O mes yeux d’absent !
de téte de mort.

Sur Nietzsche

 Esporr

& mon cheval de bois

dans les téndbres un géant
c’est moi ce géant

sur un cheval de bois.
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Ciel étoilé O les dés jouds

ma seur du fond de la tombe
hommes maudils en des doigts de fine nuit
étotle tu es la mort

la lumidre d’un grand froid ' dés d’oiseaux de soleil

saut d’ivre alouette
moi comme la fliche
tssue de la nuit

solitude de Iz foudre
absence de 'homme enfin
Je me vide de mémoire
un soleil désert & transparence des os
efface le nom mon ceur tvre de soleil
est la hampe de la nuit 2.,
dtoile je la vois

son stlence glace i

il crie comme un loup

sur le dos je tombe & terre

elle me tue je la devine .




IT1

1 J’ai honte de moi. Je serais mou, influengable.., je vieillis,

Jétais, il y a quelques années, cassant, hardi, sachant
mener un jeu. C’est fini sans doute et ce fut peut-étre super-
ficiel. L’action, l'affirmation, entrainaient peu de risque en
ces temps-Ja!

Tout ressort en moi me parait brisé :

la guerre dément mes espoirs (rien ne joue en dehors
des machineries politiques);

Jje suis diminué par une maladie;

une continuelle angoisse achéve d’ébranler mes nerfs
(je n’en puis considérer I'occasion comme une faiblesse);

je me sens réduit, sur le plan moral, au silence (le sommet
ne¢ peut étre affirmé, nul ne peut parler en son nom).

A cela s’oppose une conscience sfire de soi : que ¢'il existe
une chance d’agir, je la jouerai, non comme un jeu secon-
daire mais misant ma vie. Méme vieilli, malade et fébrile,
mon caractére est d’agiter. Je ne puis supporter sans fin la
stérilité infinie (monstrueuse) A laquelle voue la fatigue 2,

PX(Si, dans les conditions actuelles de ma vie, je me laisse
aller un instant, la téte me tourne. A cinq heures du matin,
jai froid, le ceeur me manque. Je ne puis qu’essayer de
dormir 3.)

Coté vie? c6té mort? quelquefois je louche amérement
vers le pire; je joue n’en pouvant plus A glisser dans Phorreur.
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Et je sais que tout est perdu; que le jour qui pourrait m’éclai-
rer 2 la fin luirait pour un mort.

En moi toutes choses aveuglément rient A la vie. Je marche
dans la vie, avec une légéreté d’enfant, je la porte.

Jécoute tomber la pluie.

Ma mélancolie, les menaces de mort, et cette sorte de peur,
qui détruit mais désigne un sommet, je les remue en moi, tout
cela me hante, m’étouffe... mais je vais — nous allons plus
loin.
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1Je m’étonne de tomber dans I’angoisse et pourtant!
Je ne cesse de jouer : c’est la condition de P'ivresse du cceur.
Mais c’est mesurer le fond nauséeux des choses : jouer, c’est

froler la limite, aller le plus loin possible et vivre sur un
bord d’abime!

Un esprit libre et se voulant tel choisit entre ’ascése et le
jeu. L’ascése est le jeu dans la chance contraire, une négation
du jeu d’elle-méme inversée. L’ascése, il est vrai, renonce, se
retire du jeu, mais son retrait méme est une forme de mise.

De méme, le jeu est une sorte de renoncement. La somme
misée par 'authentique joueur est perdue comme « res-
source » : jamais plus il n’en « jouira ». 8’il la perd, tout est dit.
Le gain s’ajoutant, s’il gagne, 4 la premiére mise est 'appoint
des mises nouvelles et rien d’autre. L’argent du jeu « brale les
mains », La chaleur du jeu le consacre au jeu. {Les martingales
et la spéculation mathématique sont I'opposé du jeu comme
le calcul des probabilités de la chance.)

De méme quand le désir me briile — et m’enivre — quand
la poursuite de son objet devient mon jeu, je ne puis avoir
au fond le moindre espoir, La possession, comme le gain
du joueur, étend le désir ~— ou |’éteint. « Désormais, pour
moi, il n’est plus de repos! »

Le romantisme oppose A celle de I’ascése une sainfelé du
jeu qui rend fades les moines et les abstinents.
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« Honorer d’autant plus I'échec qu’il est échec »... Ainsi,
dans Ecce homo s'exprime Nietzsche & propos du remords.

Les doctrines de Nietzsche ont ceci d’étrange : qu’on ne peut
les suivre. Elles situent en avant de nous des lueurs imprécises,
éblonissantes souvent : aucune voie ne méne dans la direction
indiquée.

Nietzsche prophéte de voies nouvelles? Mais surhomme,
refour éternel sont vides comme motifs d’exaltation ou d’action.
Sans effet comparés aux motifs chrétiens, ou bouddhistes.
La volonté de puissance est elle-méme un pittre sujet de médi-
tation. L’avoir est bien mais y réfléchir?

Ce que Nietzsche apercut : la fausseté des prédicateurs
disant : « faites ceci ou cela », représentant le mal, exhortant
4 la Jutte. « Mon expérience, dit-il (Ecce homo), ignore ce que
c’est que « vouloir » quelque chose, y « travailler ambitieuse-
ment », viser un « but » ou la réalisation d’un désir. » Rien n’est
plus contraire au bouddhisme, au christianisme de propagande.

Comparés &4 Zarathoustra, Jésus, Bouddha semblent ser-
viles. Ils avaient quelque chose 2 faire en ce monde et méme
une tiche accablante. Ils n’étaient que des « sages », des
« savants » des « Sauveurs », Zarathoustra (Nietzsche) est
davantage : un séducteur, riant des tiches qu’il assuma.

Imaginer un ami de Zarathoustra se présentant au monas-
tére, refusé, s’asseyant sous le porche d’entrée, attendant son
acceptation de la bonne volonté des supérieurs. Et ce n’est
pas seulement d’étre humble qu’il s’agit, de baisser la téte
et sans rire : le bouddhiste comme le chrétien prend au
sérieux ce qu'il commence — il s'engage, quelque envie qu'il en
ail, & ne plus connaitre de femmes! Jésus, Bouddha avaient
quelque chose 4 faire en ce monde : ils assignérent A leurs
disciples une tiche aride et obligatoire.
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L’¢ieve de Zarathoustra n’apprend, A la fin, qu’a renier
son maftre : il lui est dit de le hair et de « lever la main sur sa
couronne ». Le danger d’un sectateur n’est pas le « vis dange-
reusement » du prophéte, mais de n’avoir rien a faire en ce
monde.

De deux choses I'une : vous ne croyez 4 rien de ce qu’on peut
faire (que vous pouvez faire effectivement mais sans foi) —
ou vous n’étes pas I’éleve de Zarathoustra, qui n’assigne pas
de tache.

! Entendu au café ob je dine une discussion ménagére.
Argument du patron, de ’époux (jeune et niais) : « elle me
fait la gueule, pourquoi? » L’épouse sert dans la salle, un
sourire en coin,

Partout la discordance des choses éclate. Mais n’est-ce pas
désirable? Et méme la discordance — ouverte en moi comme
une plaie — de K. % 3 moi, la fuite sans fin qui me dérobe la
vie, sans fin me laisse dans I'état d’'un homme tombant d’une
marche imprévue, je la sens dans le fond et, malgré ma peur,
voulue de moi. Quand K, glisse sous mes yeux et m’oppose
un regard d’absente, il m’arrive parfois — douloureusement
de deviner en moi-méme une ardente complicité. Et de méme
aujourd’hui, peut-étre 2 la veille de désastres personnels,
je me puis méconnaitre un fond de désir, une attente des
épreuves prochaines (indépendamment de leurs résultats).

Si je disposais, pour exprimer mon sentiment, des ressources
de la musique, un éclat, sans doute fréle, en résulterait, en
méme temps quune ampleur molle et délirante, un mouve-
ment de joie si sauvage, et pourtant si abandonnée, qu'on ne
pourrait plus dire si je me meurs ou si jen ris 8,

Vv
! Soudain le moment vient — difficultés, malchance et
grande excitation dégue — a quoi s'ajoutent des menaces

d’épreuves : je vacille et demeuré seul, je ne sais comment
supporter la vie.

Ou plutbt, je le sais : je me durcirai, rirai de ma défaillance,
irai mon chemin comme avant, Mais j’ai maintenant les
nerfs 4 vif et, défait d’avoir bu, je suis malheureux d’étre seul
et d’attendre. Ce tourment est insoutenable en ce qu’il n’est
Peffet d’aucun malheur et ne tient qu’d I'éclipse de la
chance,

(Chance fragile et toujours en jeu, qui me fascine, m’épuise.)

Je vais maintenant me raidir, aller mon chemin (j’ai com-
mencé). C’est 4 la condition d’agir! j’écris ma page avec
grand soin, comme si la tiche valait la peine.

A condition d’agir!

D’avoir quelque chose 3 faire!

Sinon comment me durcirais-je? Comment supporterais-je
ce vide, cette sensation d’inanité, de soif que rien n’assouvira ?
Mais qu’ai-je & faire sinon précisément d’écrire ceci, ce livre
ol j’ai conté ma déconvenue (mon désespoir}) de n’avoir
rien A faire en ce monde?

Au creux méme de la défaillance (1égere, il est vrai), je
devine.

J’ai dans ce monde un but, une raison d’agir.

I1 ne peut étre défini.

J’imagine un chemin ardu, jalonné d’épreuves, ot jamais
ne m’abandonnerait la lueur de ma chance. J’imagine
Pinévitable, tous les événements & venir.

Dans le déchirement ou la nausée, dans les défaillances ol




110 Euvres complétes de G. Bataille

les jambes mollissent et jusqu’au moment de la mort, je
jouerai,

La chance qui m’est échue et, sans se lasser, se renouvela,
qui chaque jour me précéda

comme un chevalier son héraut
que jamais rien ne limita, que j'évoquais quand j'écrivis ?

moi comme une fléche
tssue de la nuit

cette chance me nouant A qui j’aime, pour le meilleur et pour
le pire, veut étre jusqu’au bhout jouée.

Et ¢l arrive qu'a mes c6tés quelqu’un la voie, qu'il la
joue!

Ce n’est pas ma chance, c’est la sienne.

Il ne pourra pas, plus que moi, la saisir,

Il ne saura rien d’elle, il la jouera.

Mais qui pourrait la voir sans la jouer?

Qui que tu sois, qui me lis : joue a chance.

Comme je le fais, sans hite, de méme qu’a l'instant o\
Jécris, je te joue.

Cette chance n’est ni tienne, ni mienne. Elle est la chance
de tous les hommes et leur lumiére.

Eut-elle jamais I’éclat que maintenant la nuit lui donne?

Personne, en dehors de K. et de M. (et encore), ne peut
savoir ce que signifient ces vers (ou les précédents) :
dés d’oiseaux de soleil,.. 3
(Is sont aussi, sur un autre plan, vides de sens.)
Je joue au bord d’un abime si grand que seul en définit

la profondeur un réve, un cauchemar de mourant.
Mais jouer, c’est d’abord ne pas prendre au sérieux. Et mourir...
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L’affirmation particuli¢re, & c6té du jeu, de la chance,
semble vide et inopportune.

Il est dommage de limiter ce qui, par essence, est illimité :
Ia chance, le jeu.

Je puis penser : K, ou X. ne peuvent jouer sans moi (la
réciproque est vraie, je ne pourrais jouer sans K., ou X.). Cela
ne veut rien dire de défini (sinon « jouer sa chance » est « se
trouver »; « s¢ trouver soi-méme » est « trouver la chance que
I’on était »; « la chance que I'on était » n’est atteinte qu’ «en
jouant »).

Et maintenant?

Si je définis une sorte d’hommes digne d’étre aimée —
je veux n’étre entendu que d’une oreille,

La définition trahit le désir. Elle vise un inaccessible som-
met. Le sommet se dérobe A la conception. Il est ¢e qui esi,
jamais ce qui doit étre. Assigné le sommet se réduit A la commo-
dité d’un étre, se rapporte 4 son intérét. C’est, dans la reli-
gion, le salut — de soi-méme ou des autres.

Deux définitions de Nietzsche :

1° « ETAT D’ AME ELEVE, — Il me semble que d’une fagon
générale, les hommes ne croient pas A des états d’ame élevés,
s ce n’est pour des instants, tout au plus pour des quarts
d’heure, — exception faite de quelques rares individus qui,
par expérience, connaissent la durée dans les sentiments
élevés. Mais &tre I’homme d’un seul sentiment élevé, I'incar-
nation d’un unique grand état d’ime — cela n’a été jusqu’a
présent qu’un réve et une ravissante possibilité : I’histoire
n’en donne pas encore d’exemple certain. Malgré cela, il se
pourrait qu’elle mit au monde un jour de tels hommes — cela
arrivera lorsque sera créée et fixée une série de conditions
favorables, que maintenant le hasard le plus heureux ne
saurait réunir. Peut-&tre que, chez ces Ames de l’avenir, cet
état exceptionnel qui nous saisit, ¢i et 13, en un frémissement,
serait précisément I’état habituel; un continuel va-et-vient
entre haut et bas, un sentiment de haut et de bas, de monter
sans cesse des étages et de planer sur des nuages. « (Le Gar
Savoir, 288.)
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29 « L’Ame qui a la plus longue échelle et peut descendre
le plus bas.

« la plus vaste des 4mes, celle qui peut courir, errer et
vagabonder le plus loin ¢n clle-méme,

« I'ame la plus nécessaire, celle qui se jette avec plaisir
dans le hasard,

« ame qui est et veut entrer dans le devenir, ’Ame qui a
et veut se jeter dans le vouloir et le désir,

« I’dme qui se fuit elle-méme, qui se rattrape sur le plus long
circuit,

« ’ame la plus sage & qui la folie parle le plus doucement
au cceur,

« I’ame qui s’aime le plus elle-méme et dans laquelle toutes
choses ont leur montée et leur descente, leur flux et leur
reflux. » (Zarathoustra.)

De ces sortes d’4mes, on ne niera pas sans raison I’existence
de fait.

Elles différeraient des mystiques en ce qu’elles joueraient
et ne pourraient &tre l'effet d’une application spéculant sur
le résultat.

Je ne sais ce que signifie s’adressant 4 K. cette provocation.

Je ne puis néanmoins Péviter.

C’est pour moi la vérité méme.

— Tu es comme une part de moi-méme, un morceau
coupé & vif. Si tu manques ta propre hauteur, je suis géné.
Dans un autre sens, c’est un soulagement, mais si nous nous
mangquons 4 nous-mémes, c’est A condition d’avoir une échelle
(nous pouvons, nous devons nous détourner de nous-mémes,
mais seulement si, une fois, nous allons jusqu’au bout et,
sans plus compter, nous nous jouons). Je sais qu’il n’est dans
le monde aucune sorte d’obligation, je ne puis néanmoins
annuler en moi la géne résultant de la peur du jeu.

N’importe qui, somme toute, est part de moi-méme.
Heureusement, d’habitude, ce n’est pas sensible.
Mais I'amour met cette vérité & vifl.

o
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Il n’est plus rien en moi qui ne boite, plus rien qui ne brile
et ne vive — ou ne meure — d’espoir.

Je suis pour ceux que j'aime une provocation, Je ne puis
supporter de les voir oublier la chance qu’ils seraient s'ils
Jouaient 1,

Un espoir insensé me souléve.

Je vois devant moi une sorte de flamme, que je suis, qui
m’embrase.

¢ ...je voudrais faire mal & ceux que j’éclaire. »

Je survis — ne pouvant rien faire — & la déchirure, en sui-
vant des yeux cette lueur qui se joue de moi.

« Pour peu que nous soyons restés superstitieux, nous ne
saurions nous défendre de I'impression que nous ne sommes
que l'incarnation, le porte-voix, le médium de puissances
supérieures. L’idée de révélation, si ’on entend par 14 'appa-
rition soudaine d’une chose qui se fait voir et entendre 2
quelqu’un avec une netteté et une précision inexprimables,
bouleversant tout chez un homme, le renversant jusqu’au
tréfonds, cette idée de révélation correspond 2 un fait exact.
On entend, on ne cherche pas; on prend, on ne demande pas
qui donne; la pensée fulgure comme I’éclair, elle s’impose
nécessairement, sous une forme définitive : je n’ai jamais eu
a choisir. C’est un ravissernent dont notre 4me trop tendue se
soulage parfois dans un torrent de larmes; machinalement on
se met & marcher, on accélére, on ralentit sans le savoir;
c’est une extase qui nous ravit A nous-mémes, en nous laissant
la perception de mille frissons délicats qui nous parcourent
Jusqu’aux orteils; c’est un abime de félicité ol I'horreur et
I'extréme souffrance n’apparaissent pas comme le contraire,
mais comme le résultat, I’étincelle du bonheur, comme la
couleur nécessaire au fond d’un tel océan de lumilre... »
(Ecce homo, trad. Vialatte, pp. 126-127.)
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Je n’imagine pas de « puissance supérieure ». Je vois dans
sa simplicité la chance, insupportable, bonne, brflante..,

Et sans laquelle les hommes seraient ce gu’ils sont.

Ce qui dans 'ombre devant nous veut étre deviné © appel
ensorcelant d’un au-deld laiteux, certitude d’un lac de
délices L.

VI

L’interrogation dans la défaillance est de celles qui veulent
aussitdt la réponse. Je dois vivre et non plus savoir, L’interro-
gation qui voulait savoir (le supplice) suppose éloignés les
soucis véritables : elle 2 lieu quand la vie est suspendue.

Il m’est facile maintenant de voir ce qui détourne & peu
prés chaque homme du possible, si ’on veut ce qui détourne
Phomme de lui-méme.

Le possible en effet n’est qu'une chance — qu’on ne peut
saisir sans danger. Autant accepter la vie terne, et regarder
comme un danger la vérité de la vie qu’est la chance. La
chance est un facteur de rivalité, une impudence. D’ou la
haine du sublime, P’affirmation du terre A terre ad unguem
et la crainte du ridicule (des sentiments rares, sur lesquels on
bute, qu'on a peur d’avoir). L’attitude fausse, opaque, sour-
noise, fermée i l'inconvenance et méme i quelque manifes-
tation de vie que ce soit, qui distingue en général la virilité
(I’age miir, en particulier les conversations), est, si P'on veut
voir, peur panique de la chance, du jeu, du possible de
I’homme; de tout ce que dans ’homme nous prétendons
aimer, que nous recevons comme chance échue et rejetons
de Pair faux et fermé que j’ai dit comme chance se jouant,
comme déséquilibre, ivresse, folie.

Il en est ainsi. Chaque homme est occupé 4 tuer ’homme
en lui. Vivre, exiger la vie, faire retentir un bruit de vie, est
aller 4 ’encontre de P’intérét. Dire autour de soi : « regardez-
vous, vous étes mornes, tassés, ce ralenti en vous, ce désir
d’étre éteint, cet ennui infini (accepté), ce manque d’orgueil,
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c’est 1A ce que vous faites d’un possible; vous lisez et vous
admirez, mais vous tuez en vous, autour de vous, ce que vous
dites aimer (vous ne ’aimez qu’échu et mort et non vous
sollicitant), vous aimez le possible dans les livres mais je lis
dans vos yeux la haine de la chance... », parler ainsi est niais,
c’est aller vainement i contre-courant, c¢’est recommencer
le gémissement des prophétes, L’amour que demande la
chance — gui veut dire aimée — demande aussi que nous
aimions l'impuissance a I'aimer de ce qu’elle rejette.

Je ne hais nullement Dieu, je 'ignore au fond. Si Dieu
était ce qu’on a dit, il serait chance. 11 n’est pas moins sale
4 mon sens de changer la chance en Dieu que ne I'est 'inverse
pour un dévot. Dien ne peut étre chance étant tout, Mais la
chance qui échoit, qui sans fin se joue, s’ignore et se renie
en tant qu’échue — c’est la guerre elle-méme — ne demande
pas moins d’étre aimée et n’aime pas moins que les dévots
Pimaginérent de Dieu. Que dis-je? auprés de Iexigence
qu’elle a, celle d’un Dieu est ghterie d’enfant. La chance
éleve en effet pour précipiter de plus haut; la seule grice qu’a
la fin nous pouvons espérer est qu’clle nous détruise tragi-
quement au lieu de nous laisser mourir d’hébétude.

Quand les faussaires de la dévotion opposent & celui du
Créateur 'amour de la créature, ils opposent la chance a
Dieu, ce qui échoit (se joue) a I’accablante totalité du monde
échu,

A JAMAIS L’AMOUR DE LA CREATURE EST LE SIGNE
ET LA VOIE D'UN AMOUR INFINIMENT PLUS VRAI, PLUS
DECHIRANT, PLUS PUR QUE L’AMOUR DIVIN (Dieu : si
Pon envisage la figure développée, simple support du mérite,
substitution d’une garantie i ’aléa.)

A celui qui saisit ce qu’est la chance, combien l'idée de
Dieu parait fade, et louche, et coupant les ailes!

Dieu, comme tout, loti des attributs de la chance! la
glissante  aberration suppose ’écrasement — intellectuel,
moral — de la créature (la créature est la chance humaine) .

VII

J’écris assis sur un quai, les pieds sur le ballast !, J’attends.
Je déteste attendre, Peu d’espoir d’arriver A temps. Cette
tension opposée au désir de vivre... quelle absurdité! je le
dis de ma morne évocation d’un bonheur au milieu d’une
foule abattue qui attend — 4 la tombée du jour, entre chien et
oup.

Arrivé A temps 2, Six kilometres & pied de forét la nuit.
Réveillé K. en langant des volées de petits cailloux dans la
fenétre. A bout de forces.

Paris est lourd, aprés les bombardements. Mais pas trop. S.
quand nous nous quittons, me dit un mot de sa concierge :
« Ce qu'il faut voir, tout de méme, par ces temps-ci : pensez
qu’on a trouvé des cadavres vivants sous les encombres! »

D’un récit de torture (Petit Parisien, 27-4) : « ... les yeux
crevés, les oreilles et les ongles des mains arrachés, la téte
fracassée 4 coups de bfiche et la langue coupée avec une
tenaille... » Enfant, I'idée du supplice me rendait la vie 3
charge. Je ne sais, encore maintenant, comment je suppor-
terais... La terre est dans le ciel ol elle tourne... La terre
aujourd’hui, de toutes parts, se couvre de fleurs — lilas,
glycine, iris — et la guerre en méme temps bourdonne : des
centaines d’avions emplissent les nuits d*un bruit de mouches.
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La sensualité n’est rien sans le glissement louche, ol Pacces-
sible — quelque chose de gluant, de fou, qui d’habitude
échappe — est soudain percu. Ce « gluant » se dérobe encore
mais de I'entrevoir, nos cceurs battent d’espoirs déments :
ces espoirs mémes qui, se bousculant, se pressant comme 2
I’issue, font jaillir, 4 la fin... Un au-dela insensé souvent nous
déchire alors que nous semblons lascifs.

« Au-dela » commengant dés la sensation de nuditd, La
nudilé chaste est 'extréme limite de ’hébétude. Mais qu’elle
nous éveille 4 I'étreinte (des corps, des mains, des lévres
humides), elle est douce, animale, sacrée.

C’est qu’une fois nu, chacun de nous s’ouvre & davantage
que lui, s'abime tout d’abord dans I’absence de limites
animale. Nous nous abimons, écartant les jambes, béant, le
plus possible, 4 ce qui n’est plus nous, mais existence imper-
sonnelle, marécageuse, de la chair.

La communication des deux étres passant par une perte
d’eux-mémes dans la douce fange qui leur est commune...

Une immense étendue de forét, des hauteurs d’apparence
sauvage 1,

Je manque d’imagination. Le carnage, l'incendie, Fhor-
reur : c’est 14, semble-t-il, ce que réservent les semaines qui
viennent. Me promenant dans la forét ou en découvrant
I'étendue d’une hauteur, je ne m’imagine pas la voyant
brhler : elle flamberait néanmoins comme de la paille.

Vu aujourd’hui, de trés loin, la fumée d’un incendie du
coté d’A.

En attendant, ces derniers jours comptent parmi les meil-
leurs de ma vie. Que de fleurs de tous les c6tés! que Ja lumiére
est belle et follement haute, au soleil, 1a frondaison des chénes!

La souveraineté du désir, de l’angoisse, est I'idée la plus
difficile 4 entendre. Le désir, en effet, se dissimule. Et natu-
rellement ’angoisse se tait (n’affirme rien). Du c6té de la
souveraineté vulgaire, I'angoisse et le désir semblent des dan-
gers. Du c6té de I’angoisse, du désir, qu’a-t-on 3 faire de
souveraineté ?
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Que signifie de plus la souveraineté ne régnant pas, mécon-
nue de tous, devant I'8tre et méme se cachant, n’ayant rien
qui ne soit ridicule et inavouable?

Je me représente néanmoins 'aufonomie des moments de
détresse ou de joie (d’extase ou de plaisir physique) comme la
moins contestable. La volupté sexuelle (qui se cache et préte
A rire) touche 2 I’essenticl de la majesté. De méme le désespoir.

Mais le désespéré, le voluptueux ne connaissent pas leur
majesté. Et s'ils la connaissaient, ils la perdraient. L’aufonomie
humaine nécessairement se dérobe (elle s’asservit en s’affir-
mant). La souveraineté véritable est une si consciencieuse
mise 3 mort d’elle-méme qu’elle ne peut, en aucun moment,
s¢ poser la question de cette mise 3 mort.

111 faut 4 une femme plus de verfu pour dire : « No men

around here, I'll go and find one », que pour refuser dans la tenta-
tion.

8i 'on a bu, ’'on coule 'un en I'autre naturellement. La
parcimonie est alors un vice, une exhibition de pauvreté (de
desséchement). il n’était le pouvoir qu'ont les hommes
d’assombrir, d’envenimer les choses de tous cbtés — d’étre
rances et fielleux, fades et mesquins — quelle excuse aurait
la prudence féminine? le travail, le souci, un amour immense...,
le meilleur et le pire.

Journée ensoleillée, presque d’été. Le soleil, la chaleur
se suffisent, Les fleurs s’ouvrent, les corps...

La faiblesse de Nietzsche : il critique au nom d’une valeur
mouvante, dont il n’a pu saisir — évidemment — l’origine
et la fin,

Saisir une possibilité isolée, ayant une fin particulitre, qui
n’est que pour elle-méme une fin, n’est-ce pas au fond
jouer?

Il se peut alors que l'intérét de 'opération soit dans le jeu,
non dans la fin choisie,

La fin étroite manquerait? le jeu n’en ordonnerait pas
moins les valeurs,
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Les cOtés surkomme ou Borgia sont limités, vainement définis,
en face de possibles ayant leur essence dans un dépassement
de soi-méme.

{(Ceci n’6te rien a la bousculade, au grand vent, renver-
sant les vieilles suffisances.)

Ce soir, physiquement & bout, moralement bizarre, agacé.
Toujours dans l’attente... Pas I’instant sans doute de mettre
en question. Mais qu’y faire? La fatigue et 1’énervement,
malgré moi, me mettent en cause et méme, dans la suspen-
sion actuelle, achévent de tout mettre en cause, J’ai peur
seulement de ne pouvoir, dans ces conditions, aller au bout
d’un possible lointain. Que signifie une défaillance — d’ail-
leurs facile & surmonter? j'avorterai dans tous les sens, met-
tant au compte de ma faiblesse un résultat fuyant.

Je m’acharne — et le calme, 4 la fin, revient, un senti-
ment de dominer et de n’étre un jouet que d’accord avec le
jeu.

Aller au bout? je ne puis maintenant qu’avancer au
hasard. Tout 4 I’heure, sur la route, dans une allée de mar-
ronniers, les flammes du non-sens ouvraient les limites du
ciel... Mais il me faut répondre 4 d’immédiates questions. Que
Jaire? Comment rapporter 2 mes fins une activité qui ne
vacille plus? Ainsi mener au vide un étre plein 1?

A la pure exultation de I'autre jour succéde une inquié-
tude immédiate. Rien d'inattendu. Brisé de nouveau par
Pattente.

Fait, tout & I'beure, avec K., le tour des choses. Nous
venions, un instant — mais si court — d’étre heureux, La
possibilité d'un vide infini me hante, conscience d’une
inexorable situation, d’un avenir sans issue (je ne parle
plus d’événements proches).

D’autres situations plus lourdes? autrefois?

Ce n’est pag sir.

Aujourd’hui tout est nu.
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Ce qui reposait sur un artifice est perdu.

La nuit dans laquelle nous entrons n’est pas seulement la
nuit obscure de Jean de la Croix, ni 'univers vide sans Dieu
secourable : c’est 1a nuit de la faim réelle, du froid qu’il fera
dans les chambres et des yeux crevés dans des locaux de police.

Cette coincidence de trois désespoirs différents vaut d’étre
envisagée. Mes soucis d’un au-deld de la chance me sem-
blent sans droits devant les besoins de la multitude, je sais
qu’il n’existe pas de recours et que les fantdmes du désir
accroissent la douleur 2 la fin.

Comment, dans ces conditions, justifier le monde? ou
micux : comment me justifier? comment vouloir étre?

Il y faut une force peu commune, mais, si je ne disposais
déja de cette force, je n’aurais pas saisi cette situation dans
sa nudité,

Ce qui me fait aller au fond. Mes angoisses quotidiennes.

La douceur, ou plutét le délice de ma vie.

De constantes alarmes, tenant & ma vie personnelle, inévi-
tables pour moi, d’autant plus grandes que le délice est
grand.

La valeur que prend le délice au moment oti, de tous
cbtés, 'impossible est 1a.

Le fait qu’a la moindre faiblesse, tout me manque en méme
ternps.

L’enthousiasme avec lequel j'écris me rappelle le Dos
de mayo de Goya. Je ne plaisante pas. Ce tableau a peu de
choses & voir avec la nuit : il est fulgurant, Mon bonheur
actuel est solide. Je sens une force & I’épreuve du pire. Je me
ris du tiers et du quart.

Sinon je tomberais, sans rien olt m'accrocher, dans un vide
définitif,

Le vide tente mais que faire dans le vide?

Devenir une chose désaffectée, une arme d’un vieux
modele. Succomber au dégofit de soi-méme.

Sans mon bonheur -— sans fulgurer — je tombe. Je suis
chance, lumiére, ce qui, doucement, fait reculer I'inévitable,

Ou sinon?

Le sujet de souffrances infinies, vides de sens,
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Pour cette raison, je souffrirais deux fois de la perte de K.
Elle n’atteindrait pas en moi sculement la passion mais le
caractére (I’essence).

1 Je m'éveille angoissé de ma torpeur d’hier. Tout oubli
déprime : le mien signifie la fatigue. La fatigue dans les condi-
tions anormales ol je vis? La fatigue est voisine du désespoir?
L’enthousiasme lui-méme touche au désespoir.

Cette angoisse est superficielle. La constance est plus forte,
Le fait d’avoir dit ma résolution la rend tangible : elle est la
méme ce matin qu’hier. La passion est, en un certain sens,
au second plan. Ou plutét, elle se change en décision. La
passion absorbant la vie la dégrade. Elle joue fout, la vie
entiére, sur un enjeu partiel. La passion pure est comparable
aunx orchestres de femmes sans hommes : un élément manque
et le vide se fait. Le jeu que j’imagine, au contraire, est le plus
entier : rien en lui qui ne soit en cause, la vie de tous les
étres et I’'avenir du monde intelligible. Méme le vide envisagé
dans la perte serait, dans ce cas, la réponse attendue au désir
infini, ’échéance d’une mort infinie, un vide si grand qu'il
décourage jusqu’au désespoir.

Ce qui est aujourd’hui en question n’est pas la dispari-
tion du caractére fort (lucide, cynique). Mais seulement
P'union de ce caractére et de la totalité de I’étre : aux points
extrémes de l'intelligence et de Pexpérience du possible.

2 En chaque domaine, il est nécessaire de considérer :

I° une moyenne accessible en général, ou pour une masse
déterminée : ainsi le niveau de vie moyen, le rendement
moyen;

20 Pextrémité, le record, le sommet.

Humainement, de ces considérations opposées, ni l'une ni
Pautre ne peut étre éliminée. Le point de vue de la masse
compte nécessairement pour l'individu, de méme celui de
I'individu pour la masse.
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Si 'on nie 'un des points de vue, c’est provisoirement,
dans des conditions définies.

Ces considérations sont claires en ce qui touche les domaines
particuliers (les exercices physiques, l'intelligence, la culture,
les capacités techniques...), Elles le sont moins s'il $’agit de Ia
vie généralement. De ce qu’il est possible d’en attendre, ou, si
Pon veut, du mode d’existence valant d’étre aimé (recherche,
préné). Sans parler des divergences d’opinion, une difficulté
derniére g'¢leve du fait que le mode d’existence envisagé
differe qualitativement — et pas seulement quantitativement —
suivant que I'on envisage la moyenne ou ’extréme, Il existe
en fait deux sortes d’extrémes : celle qui, du dehors, semble
extréme & la moyenne; celle qui semble extréme A qui fait
lui-méme l’expérience des situations extrémes 1,

Ici encore, personne ne peut, humainement, supprimer 'un
ou ['autre des points de vue.

Mais si la moyenne éliminant le point de vue de ’extréme
pur est justiciable, il n’en est pas de méme de I’extréme niant
Pexistence et le droit d’un point de vue moyen.

Jirai plus loin.

L’extréme ne peut étre atteint si 'on imagine la masse
tenue de le reconnaitre pour tel (Rimbaud imaginant la foule
diminuée du fait qu’elle ignore, méconnait Rimbaud!).

Mais

il n’y a pas non plus d’extréme sans reconnaissance — de
la part des autres hommes (si ce n’est pas 'extréme des autres :
Je me réfere au principe hégélien de I’dnerkennen). La possi-
bilité d’étre reconnu par une minorité significative (Nietzsche)
est elle-méme déja dans la nuit. Vers laquelle 4 Ia fin tout
I'extréme se dirige,

Seule la chance 4 la fin réserve une possibilité désarmante,
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! De la multitude des difficultés de la vie découle une
possibilité infinie : nous attribuons 2 celles qui nous ont arrétés
le sentiment d’impossible qui nous domine!

8i, croyons-nous, I’existence est intolérable, c’est qu’un mal
précis la dévoie.

Et nous luttons contre ce mal.

L'impossible est levé si la lutte est possible.

Si nous prétendons au sommet, nous ne pouvons le donner
comme atteint.

Je ressens au contraire la nécessité de dire — tragiquement ?
peut-étre..,

— L’impuissance de Nietzsche est sans appel.

Si la possibilité nous est donnée dans la chance — non regue
du dehors mais celle que nous sommes, jouant et nous efforpant
jusqu’a Ja fin, il n’est rien évidemment dont nous puissions
dire : « ce sera possible ainsi ». Ce ne sera pas possible, mais
Joué, Et la chance, le jeu, supposent I'impossible au fond.

La tragédie de Nietzsche est celle de la nuit, naissant d’un
excés de jour. '

Les yeux hardis, ouverts comme un vol daigle.., le soleil
d’immoralité, la fulguration de la méchanceté 'aveuglérent,

C’est un homme ébloui qui parle.

? Le plus difficile.
Toucher au plus bas.
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Ou toute chose jetée A terre, est brisée. Soi-méme le nez
dans du vomi.
Se relever sans honte : A hauteur d’amitié,

Ou échouent la force et la tension de la volonté, la chance
rit (c’est-a-dire — que sais-je? — un juste sentiment du pos-
sible, accord que le hasard préétablit?) et ldve innocemment
le doigt...

Cela me semble étrange, A la fin.

Je vais moi-méme’au point le plus“sombre.

Ot tout me parait perdu.

Contre toute apparence : soulevé par un sentiment de
chance!

Ce serait une impuissante comédie, si je n’étais rongé
d’angoisse.

Le plus lourd.

Avouer la défaite et Perreur éblouie, Pimpuissance de
Nietzsche,

Oiseau bralé dans la lumitre, Puanteur de duvet grillé.

! La téte humaine est faible et bat la campagne.

Elle ne peut éviter.

Ainsi. Nous attendons de ’amour la solution de souffrances
infinies. Mais que faire d’antre? L’angoisse en nous est infinie
et nous aimons. Il nous faut comiquement coucher Pétre
aimé sur ce lit de Procuste : une angoisse infinie /

La seule voie rigoureuse, honnéte,

N’avoir aucune exigence finie. N’admettre de limite en
aucun sens, Pas méme en direction de Pinfini. Exiger d’un
etre : ce qu’il est ou ce qu'il sera. Ne rien savoir, sinon la fasci-
nation. Ne jamais s’arréter aux limites apparentes 2,
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Nous avons bu?! hier soir deux bouteilles de vin (K. et
moi). Nuit féerique de clair de lune et d’orage. La forét
la nnit, le long de la route des clairiéres de lune entre les
arbres et, sur le talus, de petites taches phosphorescentes (4
la lueur d’une allumette, fragments de branches vermoulues
habités de vers luisants). Pas connu de bonheur plus pur,
plus sauvage, plus sombre. Sensation d’avancer trés loin :
d’avancer dans Pimpossible. Un impossible féerique. Comme
si, dans cette nuit, nous étions perdus.

Au retour seul, monté au sommet des rochers 2,

L’idée de I'absence de nécessité du monde des objets,
de ’'adéquation de 'extase a ce monde (et non de 'extase &
Dicu ou de ’objet A la nécessité mathématique) m’apparut
pour la premiére fois — me souleva de terre.

En haut des rochers, j’enlevai mes vétements par un vent
violent (il faisait chaud : je n’avais qu'une chemise et un
pantalon). Le vent déchiquetait les nuages qui se déformaient
sous la lune. L’immense forét a la lumiére lunaire. Je me
tournai dans la direction de... dans I'espoir... (Aucun intérét
d’étre nu : je remis mes vétements,} Les étres (un étre aimé,
moi-méme) se perdant lentement dans la mort, ressemblent
aux nuages que le vent défait : famats plus... P aimai le visage
de K. Comme les nuages que le vent défait : jentrai sans cri
dans une extase réduite & un point mort et d’autant plus
limpide.

Nuit féerique semblable & peu de nuits que j’ai connues.
L’horrible nuit de Trente (les vieillards étaient beaux,
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dansaient comme des dieux — un orage déchatné regardé
d’une chambre ol Penfer... — la fenétre donnait sur le déme
et les palais de la place) 1.

La nuit, la petite place de V., en haut de la colline, ressem-
blait, pour moi,  la place de Trente.

Nuits de V., également féeriques, I'une d’agonie.

La décision que scelle un podme sur les dés?, écrit 4 V.,
se rapporte & Trente.

Cette nuit dans la forét n’est pas moins décisive.

La chance, une série inouie de chances, m’accompagne
depuis dix ans. Déchirant ma vie, la ruinant, la menant au
bord de I'abime. Certaines chances font longer le bord : un
peu plus d’angoisse et la chance serait son contraire.



Appris le débarquement. Cette nouvelle ne m’a pas saisi.
Insinuée lentement.

Retrouvé ma chambre.
Hymne 2 la vie.

J’aurais voulu rire hier.

Mal aux dents {qui parait fini).

Ce matin encore, fatigue, la téte creuse, résidu de fidvre.
Sentiment d’impuissance. Crainte de n’avoir plus de nou-
velles L

Je suis calme, vide. L'espoir de grands événements m’équi-
libre.

Désemparé toutefois dans ma solitude. Résigné, Indiffé-
rence relative & ma vie personnelle.

Il y a dix jours au contraire, j’avais au retour de Paris la
surprise 2.. J'en viens A désirer, égoistement, une stabilité
de quelque temps! Mais non. Impossible aujourd’hui de
songer au répit — d’ailleurs probable,

Bruit de bombes lointaines (devenu banal). Condamné 2
douze jours de solitude, sans amis, sans détente possible,
obligé de rester, déprimé, dans ma chambre : & me laisser
ronger par l'angoisse.

Enchainer? retrouver la vie? Ma honte de ’angoisse se lie
a I'idée de chance, A vrai dire, 'enchainement dans les condi-
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tions présentes serait seul une chance authentique, le plein
« état de grace » qu'est la chance,

Aimer une femme (ou quelque autre passion), pour un
homme est le seul moyen de n’étre pas Dieu. Le prétre, orné
d’arbitraires parures n’est pas Dieu non plus : quelque chose
en lui vomit la logique, la néessité de Dieu. Un officier, un
groom, etc., se subordonnent 4 Parbitraire.

Je souffre : le bonheur, demain, peut m’étre enlevé. Ce qui
me resterait de vie me semble vide (vide, vraiment vide).
Tenter de combler ce vide? Par une autre femme? nausée.
Une tache humaine? Je serais Dieu! Tout au moins j’essaierais
de I’étre. On dit & qui vient de perdre ce qu’il aimait qu’il
travaille : qu’il se soumette & telle réalité donnée et vive pour
elle (pour l'intérét qu’il y prend). Si cette réalité semble
vide?

Je n’ai jamais si bien senti — jarrive aprés tant d’excés
vraiment au bout du possible — qu’il me faut aimer ce qui
par essence est périssable ct vivre A la merci de sa perte.

J'ai le sentiment d’exigences morales profondes.

Je souffre aujourd’hui durement sachant qu’il n’est pas
de moyen d’étre Dieu sans manquer A moi-méme 1.

Onze jours de solitude encore... (si rien n’arrive de mau-
vais). Commencé hier, aprés-midi, un développement * que
j'interromps — pour en souligner I'intention : la lumiére dont
je vis me manque et, désespérément, je travaille, cherchant
I'unité de I'homme et du monde! Sur les plans coordonnés
du savoir, d’une action politique et d’une contemplation
illimitée!

Il me faut me rendre 3 cette vérité : qu’une vie implique
un au-dela de la lumiére, de Ia chance aimée.

Ma folie — ou plutdt ma sagesse extréme — me représente
néanmoins ceci : que cet au-deld de la chance, dat-il étre
un soutien quand ma chance immédiate — I’étre aimé —
me manque, a lui-méme le caractére de la chance.

Nous nions ce caractére d’habitude. Nous ne pouvons que
le nier cherchant au sol, un stable fondement qui permette
d’endurer P’aléa, réduit au réle secondaire. Nous cherchons
cet au-dela principalement quand nous souffrons. D’ol les
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sottises du christianisme (o0 la bondieuserie dés ’abord est
donnée). D’otl la nécessité d’une réduction 4 la raison, d’une
confiance infinie donnée & des systémes éliminant la chance
(la raison pure est elle-méme réductible au besoin d’éliminer
la chance — ce qu’achévent, apparemment, les théories de
la probabilité).

Extréme fatigue.

Ma vie n’est plus le jaillissement — sans lequel le non-sens
est 1A,

Difficulté fondamentale : un jaillissement étant nécessaire
a la chance, la lumiére (la chance) fait défaut dont le jaillis-
sement dépendait...

L’élément irréductible est donné dans le jaillissement qui
n’attendit pas I’échéance de la lumiére et la provoqua. Le
jaillissement — lui-méme aléatoire — définit I’essence et le

Me dominer? Facile!

Mais '’homme maitre de lui, que je puis devenir, me
déplait,

Glissant & la dureté, j’en reviens vite & 'amitié pour moi-
méme, a la douceur : d’ot la nécessité de chances sans fin.

A ce point, je ne puis que chercher la chance, tenter de la
saisir en riant.

Jouer, chercher la chance, demande la patience, 'amour,
I’abandon entiers.

Mon véritable temps de réclusion — dix jours encore a
passer dans cette chambre enfermé — commence ce matin
(je suis sorti hier et avant-hier) 1,

Hier des gosses suivirent en courant, I'un le tramway,
l'autre le car. Les choses dans des cervelles d’enfant? les
mémes que dans la mienne. La différence fondamentale est
la décision, qui repose sur moi (je ne puis, moi, me reposer sur
d’autres). Me voici, mo: : m’éveillant au sortir de la longue
enfance humaine od, de toutes choses, les hommes se repo-
sérent sans fin les uns sur les autres, Mais cette aube du savoir,
de la pleine possession de soi n’est au fond que la nuit,
I'impuissance.

Une petite phrase : « serait-elle liberté sans I'impuissance? »
est le signe excédent de la chance. -

Une activité n’ayant pour objet que des choses entiére-
ment mesurables est puissante, mais servile. La liberté
découle de l'aléa. Si nous ajustions la somme d’énergie
produite 4 la somme nécessaire a la production, la puissance

Sur Nietzsche 181

Ma méthode ou plutét mon absence de méthode est ma
vie,

De moins en moins j'interroge pour connaitre, Je m’en
moque et je vis, j'interroge pour vivre, Je méne ma quéte
vivant une épreuve relativement dure, 4 la mesure de mes
nerfs angoissante. Au point ol j’en suis, plus d’échappatoire.
Seul avec moi-méme, les issues d’autrefois (le plaisir et Pexci-
tation) me manquent, Je dois me dominer, faute d’autre
issue.

Me dominer? Facile!
Mais '’homme maitre de lui, que je puis devenir, me
déplait,
Glissant a la dureté, j’en ppviencadte.d Lameitid nonr moi-
sement dépendait...

L’élément irréductible est donné dans le jaillissement qui
n’attendit pas I’échéance de la lumiére et la provoqua. Le
jaillissement — lui-méme aléatoire — définit I’essence et le
commencement de la chance. La chance se définit rapportée
au désir, qui lui-méme désespére ou jaillit.

Me servant de fictions, je dramatise 1'étre : j’en déchire
la solitude et dans le déchirement je communique.

D’autre part, la malchance n’est vivable — humainement
— que dramatisée, De la malchance, le drame accentue
I'élément de chance, qui persiste en elle ou en procéde.
L’essence du héros du drame est le jaillissement — la montée
4 la chance (une situation dramatique demande avant la
chute I’élévation)...

Jarréte une fois de plus un développement commencé.
Méthode désordonnée. Buvant — aun café du Taureau —
trop d’apéritifs. Un vieillard, mon voisin, mugit doucement
comme une mouche. Une famille, entourant la commu-
niante, boit des demis. Des militaires allemands filent rapide-
ment dans la rue, Une fille assise entre deux ouvriers (— Vous
pourrez me peloter tous les deux}. Le vieillard continue &
mugir (il est discret). Le soleil, les nuages. Les femmes
habillées sont comme un jour gris, Le soleil nu sous les
nuages.

Exaspération, Déprimé, excité ensuite.
Retrouver le calme. Un peu de fermeté suffit.
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humaine ne laisserait rien & désirer en ce qu’elle suffirait et
représenterait la satisfaction des besoins. En contrepartie cet
ajustement aurait un caractére de contrainte : I’attribution
d’énergie aux différents secteurs de la production serait fixée
une fois pour toutes. Mais si la somme produite est supérieure
au nécessaire, une activité impuissante a pour objet une
production démesurée.

Jétais ce matin résigné A Pattente,

Sans a-coup, doucement, je me décidai...

C’était déraisonnable, évidemment. Je partis néanmoins,
soutenu par un sentiment de chance.

La chance sollicitée me répondit. Bien au-deld de mon
espoir.

L’horizon s’éclaircit (reste sombre).
L’attente se réduit de dix jours A six.
Le jeu tourne : il se peut qu’aujourd’hui, j’aie su jouer,

L’angoisse me hante et me ronge 1.

L’angoisse 13, suspendue au-dessus de profonds possibles...
Jje me hisse au sommet de moi-méme et je vois : le fond des
choses ouvert.

Comme un coup frappé & la porte, odieuse, ’angoisse est
1a.

Signe de jeu, signe de chance.

D’une voix de démence, elle m’invite.

Je jaillis et des flammes ont jailli devant moi!

Il en faut convenir ? : ma vie, dans les conditions présentes?
un cauchemar, un supplice moral.

C’est négligeable : évidemment!

Sans fin nous nous « néantissons »; la pensée, la vie
tombent en se dissipant dans un vide.

Appeler Dieu ce vide — ol j’ai tendu! ol ma pensée tendit!

Que faire dans la prison d’un corps humain, sinon d’évo-
quer I’étendue qui commence au-deld des murs 3?
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Ma vie est bizarre, épuisante et, ce soir, affaissée.

Pass¢ une heure d’attente 3 supposer le pire.

Puis la chance 4 la fin, Mais ma situation demeure inex-
tricable.

Jouvre, 2 minuit, ma fenétre sur une rue noire, un ciel
Toir : cette rue et ce ciel, ces ténébres sont limpides.

Jatteins, au-deld de I'obscurité, je ne sais quoi de pur, de
riant, de libre — aisément.

1 La vie recommence.

Coup de massue jovial et familier sur la téte.

Hébété, je descends le fil de ’eau.

K. me dit qu’ayant bu, le 3, elle chercha la clé d’une
citerne, obstinément mais en vain; se retrouva, vers quatre
heures du matin, couchée dans les bois et mouillée.

Mal supporté I’alcool aujourd’hui.

Jaimerais (mais tout m’y invite) donner 4 ma vie un cours
décidé — enjoué. Exigeant d’elle une douceur de miracle,
la limpidité de l’air des sommets. Transfigurant les choses
autour de moi, Enjoué, j’'imagine un accord de K. : la gaieté,
le vide méme (et sans but), transparente, 2 hauteur d’impos-
sible.

Exiger davantage, agir, assigner la chance : elle répond au
jaillissement du désir.

L’action sans fin étroite, illimitée, visant la chance au-dela
des fins, comme un dépassement de la volonté : exercice d’une
activité libre.

? Revenant sur le cours de ma vie.

Je me vois m’approcher lentement d’une limite.

L’angoisse m’attendant de tous les cétés, je danse sur la
corde raide et fixant le ciel, je distingue une étoile : minus-
cule, elle brille d’un léger éclat et consume 1’angoisse — qui
m’attend de tous les cotés.

Je posséde un charme, un pouvoir infini.
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J’ai douté ce matin de ma chance.

Durant un long moment — d’interminable attente — ima-
ginant tout perdu (& ce moment c’était logique).

Je tins ce raisonnement : « Ma vie est le saut, I'élan dont
la force est la chance. Si la chance, sur le plan ol cette vie
se jouF maintenant, me manque, je m’effondre. Je ne suis
rien, sinon cet homme assignant la chance, auquel je prétais le
pouvoir de le faire. Le malheur, la malchance survenant, la
chance qui me donnait I’élan n’était qu’un leurre. Je vivais
me croyant sur elle un pouvoir d’incantation : c’était faux. »
Je gémis jusqu’au bout : « Ma légéreté, ma victoire amusée sur
1’-angoisse étaient fausses. Le désir et la volonté d’agir, je les
ai joués — je n’avais pas choisi le jen — sur ma chance :
la malchance aujourd’hui répond. Je hais les idées qu’aban-
donne la vie, quand les idées dont il ’agit donnent la valeur
premiére & la chance.., »

A ce moment, j*étais si mal : un désespoir particulier
n’ajoutait & ma dépression qu'un peu d’amertume (comique).
J'attendais sous la pluie depuis une heure. Rien n’est plus
déprimant qu’une attente  laquelle répond le vide d’une allée.

K. marchant avec moi, me parlant, le sentiment d’un mal-
heur durait. K. était 13 : j°étais inepte. Sa venue n’était pas
vraisemblable et j’avais du mal 2 penser : ma chance vit ...

L’angoisse en moi conteste le possible.

Elle oppose au désir obscur un obscur impossible.

A ce moment la chance, sa possibilité conteste en moi
I’angoisse,

L’angoisse dit : « impossible » : I’impossible demeure 4 la
merci d’une chance,

La chance est définie par le désir, néanmoins toute réponse
au désir n’est pas chance.

L’angoisse seule définit tout 4 fait la chance : est chance ce
que I'angoisse en moi tint pour impossible.

L’angoisse est contestation de la chance 2.

Mais je saisis I'angoisse & la merci d’une chance, qui

conteste et qui seule le peut le droit qu’a I’angoisse de nous
définir.
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Apres le déchirement du matin, mes nerfs 4 nouveau, main-
tenant, mis & I’épreuve.

L’attente interminable et le jeu, gai peut-étre et penché
sur le pire, épuisant les nerfs, puis une interruption finissant
de les ébranler... Il me faut crier un long gémissement : cette
ode a la vie, 2 sa transparence de verre!

Je ne sais si K., malgré elle, me ménage obscurément cette
instabilité, Le désordre od elle me maintient découle en appa-
rence de sa nature,

On dit : « & la place de Dieu, il y a 'impossible — et non
Dieu » Ajouter : « I'impossible d la merci d’une chance  »,

Pourquoi me plaindrais-je de K.?

La chance est contestée sans fin, sans fin mise en
jeu.

Décidant d’incarner la chance ad unguem, K. n’aurait pu
mieux faire : apparaissant, mais quand ’angoisse... disparais-
sant si soudainement que ’angoisse... Comme si elle ne pou-
vait succéder qu'a la nuit, comme si la nuit seule pouvait lui
succéder. Mais chaque fois sans y songer, comme il convient
st c’est la chance.

« A la place de Dieu, la chance », c’est la nature échue
mais pas une fois pour toutes. Se dépassant elle-méme en
échéances infinies, excluant les limites possibles. Dans cette
représentation infinie, la plus hardie sans doute et la plus
démente que I"homme ait tentée, I'idée de Dieu est Penveloppe
d’'une bombe en explosion : misére, impuissances, divines
opposées 4 la chance humaine!

Dieu reméde appliqué a I'angoisse : ne pas guérir ’angoisse.

Au-deld de 'angoisse, la chance, suspendue a P’angoisse,
définie par elle,

Sans I'angoisse — sans P’extréme angoisse -— la chance ne
pourrait méme étre apergue.
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« Dieu, s'il y avait un Dieu, ne pourrait, par simple conve-
nance, se révéler au monde que sous une forme humaine. »
(1885; Volonté de puissance, 11, p. 316.)

tre homme : I'impossible en face, le mur.., que seule une
chance...

K. ce matin déprimée, aprés une nuit d’angoisse irraisonnée,
d’insomnie, elle-méme angoissante et, comme on entendait
de nombreux avions, saisie de légers tremblements. Fréle, sous
une apparence de brio — d’enjouement, d’abattage. Je
suis si anxieux d’habitude que cette détresse irraisonnée
m’échappe. Devinant ma misere et les difficultés, les fondritres
oll j’avance, elle riait de bon ceur avec moi. Etonné de sentir
en elle, soudainement, contre ’apparence, une amie, comme
une sceur... 8’il n’en était ainsi, pourtant, nous serions étran-
gers 'un a Pautre.

Juin-Fuillet 1944

LE TEMPs§!




Cette vague s'approche avec avidité
comme S'il s'agissait datteindre quelque
chose! Elle rampe avec une hdte épouvan-
table dans les replis les plus cachés de la
Salaise! Elle a Uair de vouloir prévenir
quelqu’un ; il semble qu'il y a 13 quelque
chose de caché, quelque chose qui a de la
valeur, une grande valeyr, Et maintenant
elle revient, un peu plus lentement, encore
toute blanche d’¢émotion. Esi-elle dégue?
A-t-elle trouvé ce qu'elle cherchait? Prend-
elle cet air dégu? Mais déja s’approche
une auire vague, plus avide et plus sau-
vage encore que la premiére, el son fme,
elle aussi, semble pleine de mystére, pleine
d’envie de chercher des trésors. Clest ainsi
que vivent les vagues, c’est ainsi que nous
vivons, nous qui possédons la volonté! je
n'en dirai pas davaniage.

— Comment? Vous vous méfiez de
moi? Vous m'en voulez, jolis monstres?
Craignez-vous que je ne irahisse tout &
Jait votre secret? Bh bien! soyez fhchés,
¢levez vos corps verddires et dangereux
ausst haut que vous le pouvez, dressez un
mur entre moi ¢t le soleil — comme main-
tenant! En vérité, il ne reste plus rien
de la terre gwun crépuscule vert ot de
verls éolairs. Agissez-en comme vous
voudrez, impétueuses, hurlez de plaisir
et de méchanceté — ou bien plongez &
nouveau, versez vos émeraudes au fond du
gouffre, jetez, par-dessus, vos blanches
dentelles infinies de mousse ot d’écume.
Je souseris & lout, car tout cela ovous
sied si bien, et je vous en sats infiniment
gré: comment vous lrahirais-fe? Car
— deoutez bien! — je vous connais,
Je connais votre secret, je sais de quelle
espéce vous étes! Vous et moi, nous
sommes d'une méme espéce! Vous el
moi, nous dvons un méme secret!

Gai savoir, 3to.

Au café, hier aprés diner, filles et garcons dansérent au
son de 1’accordéon.

Un accordéoniste avait la téte — minuscule ct jolie —
d’un Douglas-caneton® : fort gaiement, I’air immense, animal,
inepte, il chantait,

Il me plut : j’aurais aimé moi-méme étre stupide, avoir un
ceil d’oiseau, Le réve : me soulageant la téte en écrivant,
comme on s¢ soulage le ventre... devenir vide, ainsi qu'un
Joueur de musique. Le tour serait joué? Mais non! Au milieu
des filles — jeunes et vives et jolies — mon poids {mon ceeur)
est comme la légereté du joueur infini/ Joffre 4 la compagnie
du vin et la patronne annonce : « de la part d’un spectateur! ».

Un de mes amis — caractére mou, comme j¢ I’aime, mol-
lesse garantie d’une fermeté rejetant un ordre des choses
comique — se trouvait en mai 1940 3 Dunkerque. On 'occupa
— durant des jours—a vider les poches des morts (opération
faite en vue d’atteindre les leurs). Son tour arriva d’embar-
quer : finalement, le bateau échappa, mon ami toucha la
cOte anglaise : a faible distance de Dunkerque, 4 Folkestone,
des joueurs de tennis en blanc s’agitaient sur les courts.

De méme le 6 juin, jour du débarquement, je vis, sur la
place, des forains monter un manége.

Un peu plus tard, au méme endroit, le ciel clair s’emplit
d’un tournoi de petits avions américains. Zébrés noir et
blanc, virant au ras des toits. Mitraillant les routes et la voie
ferrée. J°avais le ceeur serré, et ¢’était ravissant.
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‘Irés aléatoire (écrit au hasard et comme en jouant) :

Que le temps soit la méme chose que 1’étre, étre la méme
chose que la chance... que le temps.

Signifie que :

51l y a Pétre-temps, le temps enferme I’étre dans la chute
de la chance, individuellement. Les possibilités se répartissent
et s’'opposent,

Sans individus, c’est-a-dire sans répartition des possibles,
il ne pourrait y avoir de temps.

Le temps est la méme chose que le désir.

Le désir a pour objet : que le temps ne soit pas.

Le temps est le désir que le temps ne soit pas.

Le désir a pour objet : une suppression des individus (des
autres); pour chaque individu, chaque sujet du désir, cela
veut dire une réduction des autres a soi (étre le tout).

Vouloir étre le tout — ou Dieu — c’est vouloir supprimer
le temps, supprimer la chance (Paléa).

Ne pas le vouloir, c’est vouloir le temps, vouloir la chance.

Vouloir la chance est I'amor fafi.

Amor fati signific vouloir la chance, différer de ce qui était.

Gagner linconnu et jouer.

Jouer, pour {’un, ¢’est risquer de perdre ou de gagner, Pour
I'ensemble, c’est dépasser le donné, aller au-dela.

Jouer est en définitive amener A I'étre ce qui n’était pas
(en cela le temps est histoire) 1.

Retenir dans I'union des corps — dans le cas du plaisir
excédant — un moment suspendu d’exaltation, de surprise
intime et d’excessive pureté. L’étre, 4 ce moment, s’éleve an-
dessus de lui-méme, comme un oiseau serait chassé, s’éleverait
jeté dans la profondeur du ciel. Mais en méme temps qu’il
s’anéantit, il jouit de son anéantissement, et domine de cette
hauteur toutes choses, dans un sentiment d’étrangeté. Le
plaisir excédant s’annule et laisse la place & cette élévation
anéantissante au scin de la pleine lumitre. Ou pluté, le
plaisir cessant d’étre une réponse au désir de I’étre, dépassant
ce désir excessivement, dépasse en méme temps P'étre et lui
substitue un glissement — maniére d’étre suspendue, radieuse,
excessive, lié au sentiment d’étre nu et de pénétrer la nudité
ouverte de 'autre. Un tel état suppose la nudité faite, abso-
lument faite, ceci par attouchements naifs - habiles en méme
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temps : I'habileté envisagée n’est ni celle des mains ni celle
des corps. Elle veut la connaissance intime de la nudité —
d’une blessure des étres physiques — dont chaque attouche-
ment approfondit I'ouverture.

Image gratuite de K., trapéziste de music-hall. Une telle
image lui plait par un équilibre logique, et d’accord avec elle,
nous rions, je la vois sous les vives lumiéres, vétue de paillettes
d’or et suspendue L.

Un jeune cycliste dans la forét vétu d’une pélerine de
loden : il chante & quelques pas de moi. Sa voix est grave et,
dans son exubérance, il balance une téte ronde et frisée dont
j’al remarqué, au passage, les 1évres charnues. Le ciel est gris,
la forét me semble sévére, les choses aujourd’hui sont froides.
Un bruit long, obsédant, de bombardiers succéde au chant
du jeune homime, mais le soleil, un peu plus loin, traverse la
route (j’écris debout sur un talus). Le bruit sourd est plus fort
que jamais : s’ensuit un fracas de bombes ou de D.C.A.
A peu de kilométres, semble-t-il. Deux minutes & peine et
tout est fini : le vide recommence et plus gris, plus louche que
jamais,

Je m’inquiéte de ma faiblesse.

A tout instant I’angoisse entre, elle étrangle et sous sa
pression d’étau, j’étoufle et tente de fuir. Empossible. Je ne
puis d’aucune fagon, admettre ce qui est, qu’il me faut malgré
mot subir, qui me cloue.

Mon angoisse est doublée d’une autre, et nous sommes
deux, traqués par un chasseur inexistant,

Inexistant?

De lourdes figures de névrose nous harcelent.

Annonciatrices d’ailleurs d’autres aussi lourdes mais
vraies.

Lisant une étude sur Descartes, je dois relire trois ou quatre
fois le méme paragraphe? Ma pensée m’échappe et
mon cceur, mes tempes battent. Je m’allonge & présent comme
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un blessé, qu'un mauvais sort abat mais provisoirement,
Ma douceur vis-3-vis de moi-méme m’apaise : au fond de
Pangoisse ol je suis, se trouve la méchanceté, la haine intime.

Restant seul, je m’effraie 4 I'idée d’aimer K. par haine de
moi-méme. La bralure d’une passion maintenant mes lévres
ouvertes, ma bouche séche et mes joues en feu, se lie sans doute
4 mon horreur de moi, Je ne m’aime pas et j’aime K. Cette
passion qu’attisent des difficultés inhumaines atteint ce soir
une sorte de fievre. A tout prix, il me faut m’échapper 2 moi-
méme, placer la vie dans une image illimitée (pour moi).
Mais I'angoisse liée a I'incertitude des sentiments paralyse K. !

Combattre I’angoisse, la névrose! (La siréne, A I'instant,
déchire les airs. Jécoute : un immense bruit d’avions devenu
pour moi le signe de la peur maladive). Rien ne peut me glacer
davantage : il y a six ans, la névrose, & mes cotés, fuait.
Désespérant, je luttai, je n’avais pas d’angoisse, je croyais
la vie la plus forte. La vie ’emporta d’abord, mais la névrose
eut un retour et la mort entra chez moi.

Je hais I'oppression, la contrainte. Si comme aujourd’hui,
la contrainte touche 4 qui n’a de sens que libre — j’aspire
a c6té d’elle lair léger des sommets — ma haine est la plus
grande imaginable.

Contrainte est la limite du passé opposée A ce qui survient,
La névrose est la haine du passé contre P'actuel : laissant
la parole aux morts 2,

Des replis du malheur que nous portons en nous, naft le
rire allégé qui demande un courage angélique.

« Ge qu’il y a de grand dans Phomme, c’est qu’il est un
pont et non pas un but ; ce que I’on peut aimer en ’homme,
c’est qu’il est une transition et un déclin.

]
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« J'aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils
passent au-dela. ‘

« J’aime les grands contempteurs parce qu’ils sont les grands
adorateurs, les fleches du désir tendues vers 1’autre rive. »

Lues, ces phrases de Zarathoustra (prologue de la premiére
partie) n’ont guére de sens. Elles évoquent un possible et
veulent étre vécues jusqu'au bout. Par qui se jouerait sans
mesure, n'acceptant de lui-méme que le saut par lequel il
dépasserait ses limites.

Ce qui m’arréte dans la névrose est qu’elle nous force &
nous dépasser. Sous peine de sombrer. D’ol lhumanité des
névroses, que transfigurent des mythes, des poémes ou des
comédies, La névrose fait de nous des héros, des saints, mais
sinon des malades, Dans I’héroisme ou la sainteté, 1’élément
de névrose figure le passé, intervenant comme une limite
{une contrainte) & 'intérieur de laquelle la vie se fait « impos-
sible », Celui qu’alourdit le passé, auquel un attachement
maladif interdit le passage facile au présent, ne peut plus
accéder au présent en prenant Porniére. Clest par 1a qu’il
échappe au passé, quand un autre, qui n’y tient guére, se
laisse pourtant guider, limiter par lui. Le névrosé n’a qu’une
issue : i/ doif jouer. La vie s’arréte en lui. Elle ne peut suivre
un cours réglé dans des tracés. Elle s'ouvre une voie neuve,
elle crée pour elle-méme et d’autres un monde neuf.

Un enfantement n’est pas donné en un jour. Bien des voies
sont des impasses brillantes, n’ayant de la chance que les
apparences. Elles échappent au passé en ce qu’elles époquent
un au-dela : Pau-deld évoqué demeure inaccessible,

La régle en ce domaine est le vague : nous ne savons pas
si nous atteignons (« I’homme ¢st un pont, non pas un but »).
Le surhomme est peut-éire un but, Mais il 'est n’étant qu’une
évocation : réel, il lui faudrait jouer, voulant 'au-dela de lui-
méme.

Ne puis-je offrir 4 ’angoisse une issue : se jouer, se faire le
héros de la chance? ou de la liberté plutét? La chance est en
nous la forme du temps (de la haine du passé). Le temps est
liberté, En dépit des contraintes que la peur lui oppose.
Etre un pont mais jamais un but : ceci demande une vie
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arrachée aux normes avec une puissance étroite, serrée, volon-
taire, n’acceptant plus & la fin d’étre détournée d’un réve.

Le temps est chance en exigeant I'individu, I'étre séparé.

C’est pour et dans I'individu qu’une forme est neuve.

Le temps sans jeu serait comme g’il n’était pas. Le temps
veut ’uniformité dissoute : faute de quoi, il serait comme §’il
n’était pas. De méme sans le temps Puniformité dissoute serait
comme 8i elle n’était pas.

Nécessairement, pour l'individu, la variabilité se divise
en indifférente, heureuse et malheureuse. L'indifférence est
comme n’étant pas. La malchance et la chance se composent
sans fin en variabilité de la chance ou de la malchance, la
variabilité étant essentiellernent chance (méme en vue d’une
malchance) et le triomphe de I'uniformité malchance (méme
étant Puniformité de la chance), Les chances uniformes et les
malchances mobiles indiquent les possibilités d’un tableau
ou la mobilité-malchance a l'attrait des tragédies (chance a la
condition d’un décalage entre spectateur et spectacle — spec-
tateur jouissant de I’effondrement : le héros mourant, sans le
spectateur, aurait-il un sens?).

{J’écris sur un bar. J’ai bu — cing pastis — au cours de
Palerte : de petites et nombreuses nuées d’avions hantérent
le ciel; une D.C.A. violente ouvrit le feu. Une jolie fille,
un beau garcon dansérent, la fille 3 demi nue dans une robe
de plage.)

o

11

A la suite des bombardements d’hier, la communication
avec Paris semble interrompue. Est-ce soudain — du fait
de coincidences malheureuses — la malchance succédant a
la chance extréme?

Ce n’est pour I'instant qu’une menace.

Maintenant, le mauvais sort m’atteint de fous c6iés,

Je n’ai pas de recours. J’ai laissé lentement s’éloigner les
possibles auxquels on tient d’habitude.

&’il était temps encore, mais non...

Quelle tristesse & la fin de l'aprés-midi, sur la route. Il
pleuvait & verse. Un moment nous nous sommes abrités
sous un hétre, assis sur un talus, les pieds sur un tronc d’arbre
abattu. Sous le ciel bas, le tonnerre roulait & n’en plus finir.

En chaque chose et I'une aprés autre, j’ai heurté le vide,
Ma volonté souvent s’était tendue, je la laissai aller : comme
on guvre 2 la ruine, aux vents, aux pluies, les fenétres de sa
maison. Ce qui restait en moi d’obstiné, de vivant, 'angoisse
'a passé aun crible. Le vide et le non-sens de tout : des possi-
bilités de souffrances, de rire et d’extases infinics, les choses
comme elles sont qui nous lient, la nourriture, ’alcool, la
chair, au-dela le vide, le non-sens. Et rien que je puisse faire
{entreprendre) ou dire. Sinon de radoter, assurant qu’il en est
ainsi,

Cet état d’hilarité désarmée (ol la contestation m’avait
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réduit) restait Jui-méme 2 la merci de contestations nouvelles.

La fatigue nous retire du jen mais non la contestation, qui
conteste A la fin la valeur de I’état ol elle nous réduit. Ce
dernier mouvement pourrait étre A la fin cruauté perdue,
Mais il peut procéder d’une chance, La chance, si elle échoit,
conteste la contestation.

Entre contestation, mise en question, mise en Jeu des valeurs, je
ne puisadmettre de différence. Le doute détruit successivement
les valeurs dont I'essence est d’étre immuable (Dieu, le bien).
Mais mettre en jeu suppose la valeur de la mise en Jjeu. Au
moment de la mettre en jeu, la valeur est seulement déplacée
de P'objet sur sa mise en jeu, sur la contestation elle-méme.

La mise en question substitue aux valeurs immuables une
valeur mobile de la mise en jeu. Rien dans la mise en jeu
ne s'oppose a la chance. La contestation disant : « Ce qui est
seulement chance ne peut étre valeur, n’étant pas immuable »,
se servirait sans droit d’un principe li€ 4 ce qu’elle conteste.
Ce qui s’appelle chance est valeur pour une situation donnée,
variable en elle-méme. Une chance particuliére est réponse
au désir, Le désir est donné d’avance, au moins comme désir
possible, méme s’il n’était pas manifeste d’abord.

D’ailleurs, je suis déraisonnable.

Par intermittence, d’une nervosité risible (mes nerfs sou-
mis & une épreuve interminable, me lachent de temps 2 autre :
et s'ils me lachent, ils me lachent bien).

Mon malheur est d’étre — ou plus exactement d’avoir été
— détenteur d’une chance si parfaite que des fées n’auraient
pu me donner davantage : d’autant plus vraie qu'elle est
fragile, & chaque instant remise en jeu. Rien qui puisse
davantage scier, déchirer, supplicier par exces de joie, réali-
sant 2 la fin pleinement ’essence du bonheur qui est de n’étre
pas saisissable.

Mais le désir est 13, Pangoisse, qui veut saisir.

Le moment vient ot, la malchance aidant, j’abandonnerais
pour une bréve détente,

Tout semble s’arranger : il m’arrive, fatigué d’attendre,
de désirer de mourir : la mort me semble préférable A I’état
suspendu, je n’ai plus le courage de vivre et, dans le désir

que j'ai d’un repos, je ne m’occupe plus de savoir si la mort
en est le prix.
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Le bonheur que j’attends, je le sais d’ailleurs, ce n’est pas
la chance assurée : ¢’est la chance nue — demeurée libre —
cantonnée orgueilleusement dans son aléa infini. Comment
ne pas grincer des dents 4 I'idée d’une horreur se prolon-
geant peut-étre en indicible joie, mais sans autre issue quela
mort?

Ce qui m’entretient dans I'angoisse est sans doute que le
malheur m’atteindra, sans tarder, de toute fagon. ‘]’1m.ag1ne
arriver, 4 coup sir, lentement, au sommet de Ja déchirure.

Je ne puis nier d’étre allé, de moi-m.émc, au-devant de cet
impossible (souvent, une obscure attirance nous cor,xd.ult).
Ce que je haissais n’était pas d’étre déchir¢, ¢’était de n’aimer
rien, de ne plus désirer jouer, J'ai la tentation, parfois, de hiter
le moment du malheur extréme : je puis cesser de supporter
la vie, je ne regrette pas de l’avoir eue telle.

Jaime ce mot d’un explorateur, — écrit dans les glaces —
il mourait : « Je ne regrette pas ce voyage, »

La chance perdue, I'idée de la reconquérir — a force
d’habileté, de patience — serait A mes yeux manquement —
péché contre la chance. Et plutdt mourir...

Le retour de la chance ne peut résulter d’un effort, encore
moins d'un mérite. A la rigueur d’un bon tour joué a
P’angoisse, d’une heureuse désinvolture de joucu'r (.j’imagm’c
au bord du suicide un joueur riant, usant sans limite de lui-
méme).

Si la chance revient, c’est souvent a4 linstant ol j'en
riais. La chance est le dieu qu'on blasphé¢me en n’ayant
plus la force d’en rire.

Tout semblait résolu.
Arrive une vague d’avions, la siréne... _
Ce n’est sans doute rien, mais, de nouveau, tout est en jeu.

Je m’étais assis pour écrire et la fin de P'alerte sonne ...




I1I

Un certain  emperewr  pensait  constam-
ment a Dinstabilité de toutes choses afin
de ne pas y attacher trop d'importance et
de rester en paix. Sur moi Pinstabilité a un
tout auire effet; tout me paraft infiniment
plus précieux, du fait que tout est fugitif.
Il me semble gque les vices les plus pré-
cieux, les baumes les plus exquis oni dou-
Jours &té jetés dans la mer,

1881-1882.

Soudain, le ciel est clair...
1l se couvre aussitdt de nuages noirs,

Peu de livres m’ont plu davantage que le Soleil se ldve aussi.

Une certaine ressemblance entre K. et Brett m’irrite en
méme temps qu’elle me plait.

Relisant quelques-unes des pages de la flesta, j’étais ému
jusqu’aux larmes.

Dans ce livre cependant la haine des formes intellectuelles
a quelque chose de court. Je préfére vomir, je n’aime pas
I’abstinence d’un régime.

Ce matin le ciel est séveére.

Mes yeux le vident. Ou plutét le déchirent.

Nous nous comprenons, le vieux nuageux et moi, nous
mesurons I'un I’autre, et nous pénétrons jusqu'a l'intéricur
des os,

Nous entrepénétrant ainsi — loin et trop loin —- nous nous
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subtilisons, nous anéantissons. Rien ne subsiste qui ne soit
vide — néant comme est le blanc des yeux.

A Pinstant oii j’écris passe une jolie fille pauvre — saine,
fragile. Et je 'imagine nue, la pénétrant — plus loin gu’elle-
méme.

Cette joie que j'imagine — et sans rien désirer — se charge
d’une vérité vidant le possible, excédant les limites de I’amour.
Au point ol justement Ja pleine sensualité comblée — et la
pleine nudité se voulant telle — glissent 4 'au-deld de tout
espace concevable.

Nécessité d'une force morale dépassant le plaisir (I'érotique)
gaiement. Ne s’attardant pas,

Les possibles les plus lointains n’annulent d’aucune fagon
les plus proches. Entre les uns et les autres, on ne peut faire
de confusion.

Un glissement dans les jeux des corps jusqu’a un au-deld
des étres veut que ces étres chavirent lenfement, s’engagent, se
perdent dans I’excés sans jamais cesser d’aller plus loin :
lentement le dernier degré, enfin ’au-dela du possible atteint.
Ceci demande I’épuisement achevé de I'étre — excluant
Pangoisse (la hite)} — une puissance tendue, une durable
maitrise, s'exercant dans le fait méme de sombrer — sans
merci, dans un vide dont se dérobent les limites. Ceci demande
du cbté de Fhomme une volonté sage, fermée, comme un bloc,
de nier et de renverser lentement — non seulement en autrui
mais en soi — les difficultés, les résistances que rencontre la
mise a nu. Ceci demande une exacte connaissance de la fagon
dont les dieux veulent étre aimés : le couteau de I horreur en main.
Dans cette direction insensée, comme il est difficile de faire un
pas! L’emportement, la sauvagerie nécessaires, 4 tout instant
dépassent le but, Tous les moments de cette trés lointaine
odyssée, 'un aprés ’autre apparaissent déplacés : si elle
parait tragique, aussitét s’impose un sentiment de farce —
touchant précisément la limite de 1’étre; si elle semble comi-
que, ’essence tragique se dérobe, I’étre est & la volupté qu’il
ressent comme étranger (la volupté lui est en un sens extérieure
— il est volé, elle lui échappe). La conjonction d’un amour
excédant et du désir de perdre — la durée de la perte en fait —
G’EST-A-DIRE LE TEMPS, G’EST-A-DIRE LA CHANCE
— représente d’évidence la possibilité la plus rare. L’individu
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est la fagon d’échoir du temps. Mais s’il n’a pas de chance
(81l échoit mal), il n’est plus qu'une barriére opposée au
temps — qu’une angoisse — ou l'annulation par laquelle il
se vide d’angoisse. $'il annule I'angoisse, c’est fini : c’est qu’il
se dérobe 2 toute échéance, se cantonne en des perspectives
en dehors du temps. Si 'angoisse dure — au contraire — il
lui faut en un sens refrouver le temps. Le temps, I'accord avec
le temps. Ce qui est chance pour Pindividu est « communica-
tion », perte de I'un dans I'autre. La « communication » est
¢« durée de la perte ». Trouverai-je  la fin Paccent gai, assez
fou — et la subtilité de I'analyse — pour raconter la danse
autour du temps (Zarathoustra, la Recherche du temps perdu) ?

Avec une méchanceté, une obstination de mouche, je
dis en insistant : pas de mur entre érotisme et mystique !

C’est du dernier comique; ils usent des mémes mots,
trafiquent des mémes images et s’ignorent!

Dans I'horreur qu’elle a des souillures du corps, grimagante
de haine, la mystique hypostasie la peur qui la contracte :
c’est I'objet positif engendré et percu dans ce mouvement
qu’elle appelle Dieu. Sur le dégoiit, comme il sied, repose tout
le poids de Popération. Placé A l'interférence, il est d’un coté
I’abime (I'immonde, le terrible apercu dans 'abime aux
profondeurs innombrables — le temps...) et de Pautre c6té
négation massive, fermée (comme le pavé, pudiguement,
tragiquement fermée), de 'abime. Dieu! Nous n’avons pas
fini de jeter I'humaine réflexion dans ce cri, cet appel de souf-
freteux 1...

« 8i tu étais un moine mystique!

Tu verrais Dieu! »

Un étre immuable, que le mouvement dont j’ai parlé
décrit comme un définitif, qui ne fut, ne sera jamais en jeu.

Je ris des malheureux agenouillés,

Ils n’en finissent plus, naivement, de dire :

— Nallez pas nous croire. Et nous-mémes! Voyez! nous
¢évitons les conséquences. Nous disons Dieu, mais non!
c’est une personne, un étre particulier. Nous lui parlons. Nous
nous adressons nommément 2 lui : c’est le Dieu d’Abraham, de
Jacob. Nous le mettons sur le méme pied qu’un autre, un éire
personnel...

— Une putain?

T ss sr sr e b w4 ae 3s ss s
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La naiveté humaine — la profondeur obtuse de lintelli-
gence — permet toutes sortes de tragiques sottises, de voyantes
supercheries, Comme & une sainte exsangue on coudrait
une verge de taureau, on n’hésite pas & metire en jeu... Pabsolu
immuable! Dieu déchirant la nuit de 'univers d*un cri (1’Eloi /
lamma sabachtani ? de Jésus), n’est-ce pas un sommet de malice ?
Dien Iui-méme s'écrie, s’adressant 3 Dieu : « Pourquoi
m’as-tu abandonné? » Clest-a-dire : « Pourquoi me suis-je
abandonné moi-méme? » Ou plus précisément : « Qu’arrive-
t-i1? me serai-je oublié au point de — m’étre mis moi-méme en
Jeu? »

Dans la nuit de la mise en croix, Dieu, de ]a viande en sang
et comme l'angle souillé d’une femme, est I’abime dont il
est la négation.

Je ne blasphé¢me pas. Je me mets, au contraire, 4 la limite
des larmes — et je ris... d’évoquer, me mélant 4 la foule...
un déchirement du temps au plus profond de I'immuable!
Car la nécessité pour I'immuable...? c’est de changer!

Etrange que dans Pesprit des foules, Dieu se délace immé-
diatement de I’absolu et de Pimmuabilité.

N’est-ce pas le comble du comique au point de la profon-
deur insensée?

Jéhovah se délace : se clouant sur la croix!...

Allah se délace dans le jeu de conquétes sanglantes...

De ces divines mises en jeu de soi-méme, la premiére mesure
Pinfini comique.

Involontairement, Proust a répondu, me semble-t-il, &
Pidée d’unir 2 Dionysos Apollon. L’élément bachique est
d’autant plus divinement — cyniquement — mis & nu dans
son ccuvre que celle-ci participe de la douceur d'Apollon.

Et la modalité mineure, expressément voulue, n'est-clle
pas la marque d’une discrétion divine?

Blake entre les sublimes comédies des chrétiens et nos
Jjoyeux drames laissant des lignes de chance.
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« Et d’autre part nous voulons &tre les héritiers de la médi-
tation et de la pénétration chrétiennes... » (1885-1886; cité
dans Volonté de puissance, 11, p. 371.)

¢ ... dépasser tout christianisme au moyen d’un Ayperchris-
tianisme et ne pas sc¢ contenter de s'en défaire... » (1885;
cité dans Volonté de puissance, 11, p. 374.)

« Nous ne sommes plus chrétiens, nous avons dépassé le
christianisme, parce que nous avons vécu non trop loin de lui,
mais trop pres, et surtout parce que c’est de lui que nous
somimes sortis; notre piété plus sévére et plus délicate 3 Ia fois
nous interdit aujourd’hui d’étre encore chrétiens. » (1885-
1886; cité dans Volonté de puissance, 11, p. 329.) 2

v

Quand nous employons le mot « bonheur »
au sens que lui donne notre philosophie,
nous ne pensons pas avant doul, comme
les  philosophes  las, anxieux ot  souf-
Jrants, & la paix exiéricure et intérieure &
Pabsence de doulewr, & Pimpossibilité, & la
guiftude, ou « sabbat des sabbats », & la
position d’équilibre, & quelque chose qui
ait & pen pris la valewr d’un profond som-
meil sans répe. Notre monde, c'est bim
plutst Dincertain, le changeant, le variable,
Péguivogue, un monde dangereux peut-
fire, cerfainement plus dangereux que le
simple, Uimmuable, le prévisible, ls fixe,
tout ce que les philosophes antérieurs,
héritiers des besoins du iroupeau et des
angotsses du froupeau, ont honoré par-
dessus tout.

1885-1886.

Le monde accouche et, comme une femme, il n’est pas
beau,

Des coups de dés s’isolent les uns des autres. Rien ne les
rassemble en un fout. Le tout est la nécessité, Les dés sont
libres.

Le temps laisse choir « ce qui est » dans les individus.

L’individu lui-méme — dans le temps — se perd, est chute
dans un mouvement ol il se dissout — est « communication »
pas forcément de 'un A Pautre.
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A ceci prés qu'une chance est la durée de individu dans sa
perte, le temps, qui veut I'individu, est essentizllement la mort
de l'individu (la chance est une interférence — ou une série
d’interférences — entre la mort et I’étre).

Comment que je m'y prenne, je me ménage un sentiment
de dispersions ~— d’humiliant désordre 1. J'écris un livre : il
me faut ordonner mes idées. Je me diminue & mes yeux,
m’enfongant dans le détail de ma tiche, Discursive, la pensée
est toujours attention donnée 4 un point aux dépens des
autres, elle arrache 'homme i lui-méme, le réduit 4 un mail-
lon de la chaine qu’il est 2.

Fatalit¢ pour I’ « homme entier » -— 'homme du pal —
de ne pas disposer pleinement de ses ressources intellectuelles.
Fatalité de travailler mal, en désordre.

Il vit sous une menace : la fonction qu’il emploie tend 2 le
supplanter! Il ne peut I’employer & I’excés, Il n’échappe au
danger qu’en 'oubliant. Travailler mal, en désordre, est le
seul moyen, souvent, de ne pas devenir fonction.

Mais le danger inverse est aussi grand (le vague, I'impré-
cision, le mysticisme).

Envisager un flux et un reflux,

Admettre un déficit.

« Nous n’avons pas le droit de ne souhaiter qu’un seul état,
nous devons désirer devenir des étres périodiques — comme exis-
tence. » (1882-1885; cité dans Volonté de puissance, 11, p. 253.)

Au soleil, ce matin, j’ai le sentiment magique du bonheur.
Plus d’épaisseur en moi, pas méme un souci de jubilation.
Vie simple infiniment, & la limite des pierres, de la mousse
et de I'air ensoleillé,

Je pensais que les heures d’angoisse (de malheur) prépa-
raient la voie des moments contraires — de consumation de
I'angoisse, d’allégement illuminé! C’est vrai, Mais la chance,
le bonheur, ce matin, dans le sentiment que j’ai de connattre
et d’aimer, dans les rues, ce qui vit, les hommes, les enfants,
les femmes, se situe bien plus prés du dernier saut.
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De la chance, du bonheur — qui ne m’exaltent pas, sur-
venus sans atfente, dans le calme, j’ai vu qu'ils rayonnaient —
doucement, de leur exubérance simple. L’idée d’un cri de
joie me choque. Et j’ai dit du rire : « Fe l¢ suis — au point
extréme de I’éclat — tant qu’il est superflu de rire et déplacé. »

Dans le bois, le soleil se levant, j’étais libre, ma vie g’élevait
sans effort et comme un vol d’oiseau traversait I’air : mais
libre infiniment, dissoute et libre.

Comme il est heureux, pergant ’épaisseur des choses, d’en
apercevoir 1'essence, farce immense, infinie, que la chance
sans fin, fait & ... (ici, ce qui déchire le cceur). Essence?
pour moi. Quelle est la calme figure — rassurante a cette
condition : que je sois Iinquiétude et la mort mémes — si pure
angoisse que l’angoisse est levée et mort si parfaite qu’auprés
d’elle la mort est un jeu d’enfant? Serait-ce moi?

Enigmatique, faisant fulgurer 'impossible sans bruit, exi-
geant un majestueux éclatement de moi-méme — majesté
d’autant plus secouée de fou rire que je meurs.

Et la mort n’est pas seulement mienne, Nous mourons tous
incessamment. Le peu de temps qui nous sépare du vide a
Pinconsistance d’un réve. Les morts que nous imaginons
lointaines, nous pouvons d’un élan nous jeter moins en elles
qu’au-dela : cette femme, que j’étreins, est mourante et la
perte infinie des étres, incessamment coulant, glissant hors
d’eux-mémes, est Mor!




Pour I'instant, poisson sur le sable, sentiment de malaise
et d’oppression. Temps d’arrét dans ’enchainement : je
regarde la machinerie : la seule issue est 'impossible...

Jedemeuredans)’attente d’une féte — qui serait la résolution.

Ces mots tout & I’heure dans le Gai savoir m’ont déchiré :
« ... toujours prét & Pextréme comme 3 une féte... » J’ai Iu
¢puisé de la féte d’hier... (que dire de la faiblesse et du dérail-
lement des lendemains?)

Hier, le fleuve coulait gris sous un ciel de vents lourds,
de nuages sombres, d’épaisses buées : toute la magie du monde
suspendue dans le peu de fraicheur du soir, & I'insaisissable
moment ou la violente averse décidée, les foréts, les prairies ont
la méme angoisse tremblée que les femmes qui cedent.
Combien 4 ce moment-1a le bonheur — 4 la limite du déchi-
rement de la raison — grandissait en moi de mon évidente
impuissance a le posséder. Nous étions comme le pré
qu’allaient inonder les pluies, désarmés sous un ciel blafard.
N’ayant qu’un recours : de porter nos verres A nos lévres et de
boire doucement cette immense douceur, inscrite dans le
dérangement des choses.

Personne ne vit jamais 4 notre existence dans le temps
d’autre résolution que la féte. Un paisible bonheur n’en finis-
sant plus? Seule une joie qui éclate a la force de délivrer.
Eternelle? A seule fin de nous éviter, d’éviter aux grains de
poussiére que nous sommes — une marge de déchéance —
et d’angoisses — allant de cet éclat jusqu’a la mort!...

Que tout homme 2 présent m’entende et tienne de moi
cette révélation :
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Morales, religions de compromis, hypertrophies de I’intel-
ligence, sont nées de la dépression d’un lendemain de féte.
I1 fallait vivre dans la marge, s'installer, surmonter 1’angoisse
(ce sentiment de péché, d’amertume, de cendre, que laisse
en se retirant le flux de la féte).

J’écris un lendemain de féte...

Une petite plante grasse me rappelle tout & coup une ferme
de Catalogne, perdue dans un vallon lointain, ol j’arrivai
au hasard d’une longue marche dans la forét. Sous le grand
soleil de I'aprés-midi, silencieuse, sans vie : une porte monu-
mentale délabrée, les piliers surmontés d’alods dans des
vases. Le mystére magique de la vie suspendu dans le souve-
nir de ces batiments, élevés dans la solitude pour 1’enfance,
I’amour, le travail, les fétes, la vieillesse, la discorde, la
mort...

Jévoque cette figure de moi-méme, plus vraie : d'un
homme imposant & d’autres un silence paisible — par excés
d’humeur souveraine. Solide comme un sol et comme un
nuage mobile, $’¢levant sur sa propre angoisse, dans la lége-
reté, 'inhumanité d’un rire.

La figure de '’homme a grandi dans des coups d’audace,
il ne dépend nullement de moi que la fierté humaine 3 travers
le temps ne se joue dans ma conscience 1.

Comme I'orage au-dessus de la dépression, le calme de la
volonté s’éleve au-dessus d’un vide. La volonté suppose
I'abime vertigineux du temps — Pouverture infinie du temps
sur le néant. De cet abime, elle a la claire conscience : elle
en mesure en un méme mouvement I'horreur et Pattrait
(Pattrait d’autant plus grand que ’horreur est grande). La
volonté s’oppose 4 cet attrait — en coupe la possibilité :
méme elle se définit sur ce point comme Vinterdit prononcé,
Mais elle tire en méme temps de sa profondeur un sentiment
de sérénité tragique, L’action découlant de la volonté annule
le néant du temps, elle saisit les choses non plus dans une
position immuable, mais dans le mouvement qui les change
a travers le temps. L’action annule et neutralise la vie, mais
ce moment de majesté qui dit « Je veux » et commande
I’action se situe au sommet ot les ruines (le néant qui se fait)
ne sont pas moins visibles que le but (que I’objet changé par
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'action). La volonté contemple en décidant ’action — en
contemple en méme temps les deux aspects : le premier qui
détruit, de néant, et le second de création.

La volonté qui contemple (éléve celui qui veut : qui
g'érige en figure de majesté, grave et méme orageux, les sour-
cils un peu froncés) est, par rapport 4 I'action commandée,
transcendante. Réciproquement, la transcendance de Dieu
participe du mouvement de la volonté. La transcendance
en général, qu’elle oppose ’homme A l'action (A P’agent
comme A son objet) ou Dieu & 'homme, est impérative par
élection,

Pour étrange que cela soit, la douleur est si rare que nous
devons recourir 4 1’art afin de n'en pas manguer. Nous ne pour-
rions la supporter quand elle nous frappe, si elle nous sur-
prenait tout a fait, ne nous étant pas familiére. Et surtout il
nous faut avoir une connaissance du néant qui n’est révélée
qu’en elle. Les plus communes opérations de la vie demandent
que nous soyons penchés sur 'abime. L’abime n’étant pas
rencontré dans les souffrances venues 4 nous, nous en avons
d’artificielles, que nous nous donnons en lisant, au spectacle,
ou, st nous sommes doués, en les créant, Nietzsche a d’abord
été, comme d’autres, un évocateur du néant — écrivant
I'Origine de la tragédie (mais le néant de la souffrance vint 2 lui
de telle fagon qu'il cessa d’avoir & bouger). Cet état privi-
Iégié — que Proust, un peu plus tard, a partagé — est le seul
ol nous puissions nous passer tout a fait, si nous Iacceptons,
de la transcendance du dehors. Cest trop peu de dire, il est
vrai : si nous Pacceptons, il faut aller plus loin, si nous Paimons,
si nous avons la force de ’aimer. La simplicité de Nietzsche
avec le pire, son aisance et son enjouement, procédent de la
présence passive en lui de 1’abime, D’olt I'absence des ravis-
sements lourds et tendus, qui parfois donnent aux mystiques
des mouvements terrifiés — terrifiants par conséquent.

Du moins 'idée de retour étemel est-elle ajoutée...

D’un mouvement volontaire (il semble bien), elle ajoute
aux terreurs passives Pamplification d’un temps éternel.

Mais cette étrange idée n’est-elle pas simplement le prix
de Vacceptation? de I'amour plut6ét? Le prix, la preuve et
donnés sans mesure? D’ol I'état de transes & instant de
naissance de l'idée, que Nietzsche a décrit dans ses lettres?
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Pour le premier venu, I'idée de refour est inefficace. Elle
ne donne pas par elleeméme un sentiment d*horreur. Elle
pourrait 'amplifier ¢’il était, mais s'il n’est pas... Elle ne peut
davantage provoquer I'extase. Cest qu'avant d’accéder aux
états mystiques, nous devons de quelque fagon nous ouvrir
4 'abime du néant. Ce que nous incitent A faire de notre
mouvement les maitres d’oraison de toute croyance. Nous
devons, nous, accomplir un ¢ffort, tandis qu'en Nietzsche la
maladie et le mode de vie qu’elle entraine avaient fait le travail
d’abord. En lui la répercussion infinie du refour eut un sens :
celui d’acceptation infinie de I’horreur donnée et plus que d’ac-
ceptation infinie, d’acceptation que ne précéde aucun e¢fforil,

Absence d’effort!

Les ravissements que Nietzsche a décrits..., I'allégement
riant, les moments de liberté folle, ces humeurs de guignol
inhérentes aux états « les plus élevés »... : cette immanence
impie serait-elle un présent de la souffrance?

Combien, par sa légéreté, ce déni de la transcendance, de
ses commandements redoutables, est beau!

La méme absence d’¢ffort — précédée de la méme douleur,
qui sape et isole — se trouve dans la vie de Proust — I'une et
Pautre essentielles aux états qu’il atteignit.

Le safori n’est visé dans le zen qu’a travers de comiques
subtilités. C’est la pure immanence d’un retour 4 soi. Au
Lieu de transcendance, I’extase -— dans ’abime le plus fou,
le plus vide — révéle une égalité du réel avec soi-méme, de
Pobjet absurde avec le sujet absurde, du temps-objet, qui
détruit en se détruisant, avec le sujet détruit. Cette réalité
dgale en un sens se situe plus loin que la transcendante, c’est,
me semble-t-il, le possible le plus lointain,

Mais je n’imagine pas du safori qu’on l’ait jamais atteint
avant que la souffrance n’ait brisé,

Il ne peut ftre atteint que sans effort : un rien le provoque du
dehors, alors qu’il n’est pas attendu.

La méme passivité, I'absence d’cffort — et I’érosion de la
douleur — appartiennent a P'diat théopathique — ol la trans-
cendance divine se dissout. Dans U'dtat théopathique, le fidele
est lui-méme Dieu, le ravissement ou il éprouve cette égalité
de lui-méme et de Dieu est un état simple et « sans effet »,
toutefois, comme le safori, situé plus loin que tout ravissement
concevable,
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Jai décrit (Expérience intérieure, pp. 66-68), ’expérience
(extatique) du sens du non-sens, se renversant en un non-sens
du sens, puis 3 nouveau... sans issue recevable...

Si Pon examine les procédés zem, on verra qu’ils impli-
quent ce mouvement. Le salori est cherché dans la direction
du non-sens concref, substitué 2 la réalité sensée, révélant une
réalité plus profonde. Cest le procédé du rire...

La subtilit¢ d’un mouvement du « sens du non-sens » est
saisissable dans I’état suspendu que Proust a dépeint.

Le peu d’intensité, ’absence d’éléments fulgurants, répond
a la simplicité théppathique.

Ce caractére de théopathie des états mystiques connus de
Proust, je ne P’avais nullement apergu quand, en 1942, je
tentai d’en élucider 'essence (Expérience intérieure, pp. 158-
175). A ce moment, je n’avais moi-méme atteint que des
états de déchirure. Je ne glissai dans la théopathie que récem-
ment : je pensai aussitét de la simplicité de ce nouvel état
que le zen, Proust et, dans la derniére phase, sainte Thérése
et saint Jean de la Croix I’avaient connu.

Dans I’état d’'immanence — ou théopathique — la chute
dans le néant n’est pas nécessaire. En entier, I'esprit est lui-
méme pénétré de néant, est I’égal du néant (le sens est I'égal
du non-sens). L’objet de son c6té se dissout dans son équiva-
lence avec lui. Le temps absorbe tout. La transcendance
ne grandit plus aux dépens, au-dessus du néant, I’exécrant.

Dans la premiére partie de ce journal, j’essayai de décrire
cet état, qui se dérobe au maximum 2 la description esthé-
tique,

Les moments de simplicité me semblent rapporter les
« états » de Nietzsche & Pimmanence. Il est vrai, ces états
participent de I'excés. Toutefois, les moments de simplicit¢,
d’enjouement, d’aisance n’en sont pas séparés *.

* Of. Appendice II, p. 189 : Les expdriences mystiques de Nisbzsche.

VI

Le temps est venu d’achever mon livre. La tiche en un
sens est facile! J'ai le sentiment d’avoir évité, dépassé lente-
ment d’innombrables écueils. Je n’étais pas armé de principes
auxquels me tenir — mais & force de ruse, de sagacité...,
dans P’audace & jeter les dés, j’avangai chaque jour, chaque
jour me jouai des embiiches. Les principes de négation énoncés
au début n’ont de consistance qu’en eux-mémes; ils sont a la
merci du jeu. Loin de s’opposer 2 mon avancée, ils m’ont
mieux servi que ne l'auraient fait des principes contraires,
qu’aujourd’hui je pourrais déduire. A me servir contre eux
des subtiles ressources dont disposent la passion, la vie, le
désir, je I’ai plus slirement emporté que m’appuyant sur la
sagesse affirmative.

La question déchirante de ce livre...

posée par un blessé, sans secours, perdant ses forces lente-
ment...

toutefois venant a bout, devinant le possible sans bruit;
sans effort; en dépit d’obstacles amoncelés, se glissant dans la
faille des murs...

s'il nest plus de grande machine au nom de laquelle parler, com-
ment tendre Uaction, comment demander d’agir et que faire ?

Toute action jusqu'a nous reposa sur la transcendance :
ou 'on parla d’agir, on entendit toujours un bruit de chaines,
que des fantémes du néant trainaient 3 la cantonade 1.

Je ne veux que la chance...
Elle est mon but, le seul, et mon seul moyen.




162 @uvres complétes de G. Balaille

Combien, de certaines fois, il est douloureux de parler.
J'aime et c’est mon supplice de ne pas étre deviné, de devoir
prononcer des mots — gluants encore du mensonge, de la lie
des temps. Je m’écceure d’ajouter (dans la crainte de gros-
siers malentendus) : « Je me moque de moi-méme ».

Je m’adresse si peu aux malveillants que je demande aux
autres qu’ils me devinent. Les yeux de I'amitié¢ suffisent seuls
a voir assez loin. Seule I'amitié pressent le malaise que donne
I'énoncé d’une vérité ferme ou d’un but. Si je prie un homme
du métier de porter ma valise A la gare, je donne les préci-
sions voulues sans malaise. Si j’évoque le lointain possible,
touchant, comme un amour secret, I’intimité fragile, les mots
que j’écris m’écccurent et me semblent vides. Je n’écris pas le
livre d’un prédicateur. Il me semblerait bon quon ne puisse
m’entendre qu’au prix de I’ amitié profonde.

« L’EMPIRE SUR s01-MEME. — Ces professeurs de morale
qui recommandent, d’abord et avant tout, 3 ’homme
de se posséder soi-méme, le gratifient ainsi d’une maladie
singulire : je veux dire une irritabilité constante devant
toutes les impulsions et les penchants naturels et, en quelque
sorte, une espéce de démangeaison. Quoi qu’il leur advienne
du dehors ou du dedans, une pensée, une attraction, une
incitation — toujours cet homme irritable s'imagine que
maintenant son empire sur soi-méme pourrait étre en danger :
sans pouvoir se confier & aucun instinct, & aucun coup d’aile
libre, il fait sans cesse un geste de défensive, armé contre
lui-méme, P'ceil pergant et méfiant, lui qui s'est institué le
gardien de sa tour. Oui, avec cela, il peut étre grand! Mais
combien il est devenu insupportable pour les autres, difficile
a porter, pour lui-méme, comme il s’est appauvri et isolé des
plus beaux hasards de 'Ame et aussi de toutes les expériences
futures! Car il faut aussi savoir se perdre pour un temps s
Pon veut apprendre quelque chose des étres que nous ne
$ommes pas nous-memes.., » (GAI SAVOIR, p. 305.)

Comment éviter la transcendance dans ’éducation ? Durant
des millénaires évidemment, ’homme a grandi dans la
transcendance (les tabous). Qui pourrait, sans la transcen-
dance, en arriver au point ot nous en sommes (o4 ’homme
en est) ? A commencer par le plus simple : les petits et les gros
besoins... Nous faisons découvrir aux enfants le néant qui
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sort d’eux; nous batissons leur vie sur une exécration, Nous
définissons de la sorte en eux cette puissance qui 'éléve, sépa-
rée de I'ordure, sans mélange imaginable,

Le capitalisme meurt — ou mourra — (selon Marx) des
suites de concentrations. De méme la transcendance est deve-
nue mortelle en condensant l'idée de Dieu. De la mort de
Dieu — qui portait en lui le destin de la transcendance —
découle I'insignifiance des grands mots — de toute exhorta-
tion solennelle.

Sans les mouvements de la transcendance — fondant
I'humeur impérative — les hommes seraient restés des ani-
maux.

Mais le retour a I'immanence se fait 4 la hauteur ou
I’homme existe.

Il él¢ve 'homme au point ot Dieu se situait autant qu’il
rameéne au niveau de ’homme P’existence qui parut 'accabler.

L’état d’immanence signifie la négation du néant {par 13
celle de la transcendance; si je nie Dieu seulement, je ne puis
tirer de cette négation 'immanence de I’objet). A la négation
du néant, nous arrivons par deux voies. La premiére, passive,
celle de la douleur — qui broie, anéantit si bien que P’étre
cst dissous. La seconde active, celle de la conscience : si j’ai
un intérét marqué pour le néant, celui d’un vicieux, mais déja
lucide (dans le vice méme, dans le crime, je discerne un
dépassement des limites de 1'étre), je puis accéder par 12 & Ia
conscience claire de la transcendance, en méme temps de
ses origines naives,

Par « négation du néant », je n’envisage pas quelque équiva-
lence de la négation hégélienne de la négation. Je veux parler
de « communication » atteinte sans que I'on ait d’abord posé
la déchéance ou le crime. Immanence signifie « communi-
cation » au méme niveau, sans descendre ni remonter; le
néant, dans ce cas, n'est plus 'objet d’une attitude qui le
pose. Si I'on veut, la douleur profonde épargne un recours
aux domaines du vice ou du sacrifice,

Le sommet que j'avais la passion d’atteindre — mais dont
j’ai vu qu’il se dérobe & mon désir — la chance 2 toute extré-
mité 'atteint : sous le déguisement du malheur..,
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Serait-elle chance étant le malheur véritable ?

I1 est nécessaire ici d’aller d’un point & I'autre en glissant,
de dire : « Ce n’cst pas le malheur puisque c’est le sommet (que
le désir a défini). Si un malheur est le sommet, ce malheur est
au fond la chance. Réciproquement, si le sommet §’atteint par
le malheur — passivement — c’est qu’il est par essence la

chose de la chance, qui échoit en dehors de la volonté, du
mérite, »

Dans le sommet, ce qui m’attirait — répondait au désir —
était le dépassement des limites de ’étre. Et dans la tension
de ma volonté, la déchéance (la mienne ou celle de I’objet d’un
désir) étant le signe du dépassement, était expressément vou-
Iue de moi. C’était la grandeur du mal, de la déchéance, du
néant, qui donnait sa valeur  la transcendance positive, aux
commandements de la morale. J’avais ’habitude de ce jeu 1...

C’est quand I'étre Iui-méme est devenu le temps — tant
il est rongé au-dedans — quand le mouvement du temps fit
de lui, longuement, 4 force de souffrances et d’abandon, cette
passoire ol le temps s’écoule, qu’ouvert 4 I'immanence il ne
différe plus de D'objet possible.

La souffrance abandonne le sujet, le dedans de Pétre, a
la mort.

Dhabitude, au contraire, c’est dans objet que nous cher-
chons Teffet ou Pexpression du temps qu’est le néant. Je
trouve le néant dans I'objet, mais alors quelque chose en moi
d’effrayé se réserve, d’onl la transcendance, comme une hau-
teur d’olt 'on domine le néant.

S s

S

VIl

St jamais un souffle est venu vers moi, un
souffle de ce soufffe créateur, de cette néces-
sité divine qui force méme les hasards &
danser des danses d’dtoiles ;

si jamais j’af ri de l'éclair créateur que
suit en grondant, mais ebéissant, le long
tonnerre dz Paction ;

si jamais j'ai jout aux dés avec les dieux,
a la table divine dz la terre, en sorte que la
berre tremblait et se brisait, et projetait des
flewves de flammes: — car la terre est une
table divine, tremblante de nouvelles paroles
et d’un bruit de dés divins...

Zarathoustra, Les sept sceaux.

Mais que vous importe & ovous auires
Joueurs de dés! Vous wavez pas appris &
Jouer et & narguer! Ne sommes-nous pas
toujours assis & une grande table de mogue-
rie et de jeu?

Zarathoustra, De I’homme supérieur.

Ma fatigue corporelle — nerveuse — est si grande que, si
je wétais parvenu i la simplicité, jétoufferais d’angoisse,
Jimagine.

Souvent, les malheureux, loin d’aboutir & I'immanence, se
vouerent & ce Dieu dont la transcendance découlait de P'évo-
cation zolonfaire du néant. En contrepartie : ma vie procéde
de I'immanence et de ses mouvements, pourtant j’accéde a la
souveraineté fitre, élevant ma transcendance personnelle
au-dessus du néant de la déchéance possible. Chaque vie est
composée d’équilibres subtils,
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Je me laissais attirer autrefois de tous les c6tés louches —
guillotine, égouts et prostituées... — envoQté par la déchéance
et le mal. J'avais ce sentiment lourd, obscur, angoissé qui
accable la foule et qu’évoque une chanson comme la Veuve.
J étais déchiré par ce sentiment d’aurore qui dépend fonci¢re-
ment de la déchéance — qui n’aboutit pas qu’aux pénombres
religieuses — qui lie le spasme aux images sales.

Jétais dans le méme temps soucieux de domination, de
dureté pour moi-méme et d’orgueil. Parfois méme arrété par
I’éclat militaire qui procéde, dans une incompréhension obtuse,
d’une contemplation fiére du néant, — dans le fond, s’arran-
geant avec ce mal dont il est négation transcendante (tirant sa
force tantdt d’une réprobation affectée, tantét d'un compro-
mis).

Je m’obstinai longtemps, tichant d’épuiser la lie de ces
possibilités maudites. J’étais hostile aux arguments de la
raison, qui tient les comptes de P’étre, en calcule les intéréts
clairs. La raison est elle-méme hostile an désir d’excéder les
limites — qui ne sont pas uniquement celles de ’étre mais les
siennes propres,

Je tente, dans la seconde partie de ce livre *, d’élucider
cet état d’esprit. Je m’efforce schématiquement d’évoquer
la ferreur pieuse qu’il m’inspire encore anjourd’hui.

(A ce sujet, je crois qu’on laisse dans la volonté de puissance
’élément essentiel de coté si I'on n’y voit pas lamour du mal,
non Putilité mais la valeur significative du sommet.)

Quant a la fin de la seconde partie, j’affecte une humeur
téméraire, et le ton d’un défi, sans doute est-ce avec le méme
sentiment qu’a présent. _

Maintenant méme, je ne puis que jouer, sans sauoir.

(Je ne suis pas de ceux qui disent : « Agissez de telle fagon,
le résultat ne saurait manquer ».)

Toutefois m’avangant et me hasardant — avec sagacité
sans doute (mais la sagacité, c’était chaque fois « jeter les
dés »), j’ai changé I'aspect des difficultés du départ.

1) Le sommet entrevu dans I'immanence annule par sa
définition certaines des difficultés soulevées & propos des états

* P. 3q.
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mystiques (tout au moins des états gardant de la transcen-
dance les mouvements de crainte et de tremblement, visés dans
la critique des « sommets spirituels ») :

— l'immanence est regue, n’est pas le résultat d’une
recherche; elle est tout entiere du c6té de la chance (que, dans
ces domaines o se multiplient les démarches intellectuelles,
une perspective nette ne puisse étre donnée, 8'il existe un
moment décisif, est d’une importance secondaire);

— l'immanence est & la fois dans un indissoluble mouve-
ment, sommet immédiat, étant de tous les cotés ruine de Pétre,
et sommet spirituel.

2} Je discerne maintenant dans le jeu ce mouvement qui
ne rapportant pas le présent 4 1’avenir d’un étre donné le
rapporte & un éfre qui n’est pas encore : le jeu, en ce sens, n’assigne
pas I'action au service de Pagent ni d’aucun étre existant déja,
en quoi il excéde « les limites de 1’étre ».

En résumé, si le sommet se dérobe & qui le cherche (3 qui
le vise comme but exprimé discursivement}, je puis reconnaitre
en moi-méme un mouvement susceptible, 4 tout instant, de
m’avancer vers lui. 8i je ne puis faire du sommet 'objet d’une
démarche ou d’une intention, je puis faire de ma vie la longue
divination du possible.

Je me représente maintenant ceci :

Le temps entre en moi — tantét par I’abandon que la dou-
leur fait de moi-méme 2 la mort malgré moi — mais si ma vie
suit son cours ordinaire, par la suite des spéculations qui
rattachent au temps la plus petite de mes actions.

Agir est spéculer sur un résultat ultérieur — semer dans
P’espoir des récoltes futures. L’action est en ce sens « mise en
jeu », la mise étant 4 la fois le travail et les biens engagés —
ainsi le labourage, le champ, le grain, toute une partie des
ressources de ’étre.

La « spéculation » differe toutefois de la « mise en jeu »
en ce qu'elle est faite par essence en vue d’un gain. A la
rigueur, une « mise en jeu » peut étre folle, indépendante d’un
souci du temps & venir.

La différence entre spéculation et misc en jeu départit
des attitudes humaines différentes.

Tantét la spéculation prime la mise en jeu, Alors la mise
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¢st autant que possible réduite, le maximum est fait pour
assurer le gain, dont la nature, sinon la quantité, est limitée.

Tant6t I'amour du jeu engage au risque le plus grand, a
la méconnaissance de la fin poursuivie, La fin, dans ce dernier
cas, peut n’étre pas fixe, sa natureest d’étre un possible illimité.

Dans le premier cas, 1a spéculation de I'avenir subordonne
le présent au passé. Je rapporte mon activité 4 un étre a venir,
mais la limite de cet étre est entiérement déterminée dans le
passé. Il s’agit d’un étre fermé, se voulant immuable et bor-
nant son intérét.

Dans le second cas, le but indéfini est ouverture, dépasse-
ment des limites de ’étre : Vactivité présente a pour fin l'in-
connu du temps a venir. Les dés jetés le sont en vue d’'un
au-deld de Iétre : ce qui n’est pas encore. L'action excéde
les limites de 1’étre.

Parlant du sommet, du déclin, j’opposai le souci de I'avenir
a celui du sommet, qui s’inscrit dans le temps présent.

Jai donné le sommet comme inaccessible, En effet, pour
étrange que cela semble, le temps présent est 4 jamais inacces-
sible & la pensée. La pensée, le langage se désintéressent du
présent, lui substituent & tout instant la visée de I'avenir.

Ce que j’ai dit de la sensualité et du crime ne peut étre
changé. Diit-on le dépasser, c’est pour nous le principe et le
cceur dionysiaque des choses auquel, la transcendance morte,
la douleur adhére un peun plus chaque jour.

Mais j’ai saisi la possibilité d’agir et, dans I'action, de ne
plus étre & la merci d’un désir pathétique du mal.

Strictement, la doctrine de Nietzsche est, demeure un
cri dans un désert. C’est plutét une maladie, I'occasion de
courts malentendus. Son absence de but fondamentale, une
aversion innée & 'égard d’un but -—— ne peut étre dépassée
directement *.

« Nous croyons que la croissance de 'humanité en déve-
loppe aussi les aspects facheux et que 'homme le plus grand
de fous, si ¢’est 12 un concept permis, serait celui qui représen-
terait le plus vigoureusement en lui le caractére contradic-
toire de lexistence, qui la glorifierait et en serait 'unique
justification... » (1887-1888; cité dans Volont{ de puissance,

I1, p. 347.)
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L’ambiguité dans 1’absence de but, au lieu d’arranger
quelque chose, achéve de gater. La volonté de puissance est
une équivoque. Il en reste en un sens la volonté du mal, fina-
lement celle de dépenser, de jouer (sur laquelle Nietzsche a mis
Paccent). Les anticipations d’un type humain — lides 2
I'éloge des Borgia — contredisent un principe de jeu, qui
veut des résultats libres.

Si je refuse de limiter les fins, j'agis sans rapporter mes
actes au bien, & la conservation ou A 'enrichissement d’étres
donnés. Viser I’au-deld, non le donné de Iétre, signifie de ne
pas fermer, de laisser le possible ouvert.

« Il est de notre nature de créer un étre qui nous soit supé-
rieur. Créer ce qui nous dépasse! C’est Pinstinct de la reproduc-
tion, 'instinct de Paction et de I’ceuvre. Comme toute volonté
suppose une fin, ’homme suppose un éire qui n’existe pas encore
mais qui est la fin de son existence. Voili le véritable libre
arbitre! C’est dans cette fin que se résument amour, la véné-
ration, la perfection apercue, I'ardente aspiration. » (1882-
1885; cité dans Volonté de puissance, 11, p. 303).

Nietzsche exprima par I’idée d’enfant le principe du jeu
ouvert, ot Péchéance excéde le donné. « Pourquoi, disait Zara-
thoustra, faut-il que le lion devienne enfant? » L’enfant est
mnnocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu,
une roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, un
« oul » sacré. »

La volonié de puissance est le lion, mais I'enfant n’est-il pas
volonté de chance ?

Nietzsche encore jeune avait noté : « Le « jeu », I'inutile —
idéal de celui qui déborde de force, qui est « enfantin ».
L’ « infantilisme » de Dien. » (1872-1873; cité¢ dans Volonté
de puissance, 1I, p. 382.)

L’Hindou Ramakrishna parvint, me semble-t-il, & Pétat
d’immanence : « ...il est mon camarade de jeu, dit-il de Dieu.
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Il n’y a ni rime ni raison dans P'univers. L’enjoué! larmes et
rires, tous les réles de la piece. Ah! le divertissement du
monde! Ecoles d’enfants 1achés, qui louer? qui blamer? Il n’a
pas de raison, Il n’a pas de cerveau. Il nous dupe avec ce peu
de cerveau et ce peu de raison. Mais cette fois il ne m’attra-
pera plus. F’ai le mot du jeu. Au-dela de la raison et de la science
et de toutes les paroles, il y a ’amour. »

J’imagine — que sais-je? — d’une maniére de parler si
heureuse qu’elle déforme toutefois la réalité qu’elle évoque.
Dans I’état d’immanence coincident le tragique, un senti-
ment de farce folle ¢f ia plus grande simplicité. La simplicité
décide. L’immanence différe gen d’un état quelconque et
c’est en ceci justement qu’elle consiste : ce peu, ce rien, importe
plus que la chose la plus importante.

11 se peut que le mof du jeu, que ’amour obscurcisse la vérité.

Mais ce n’est pas, j'imagine, un hasard, si ces quelques
lignes établissent une équivalence entre l'objet saisi dans
I'immanence et les perspectives infinies du jeu.

L’état d’immanence implique une entiére « mise en jeu »
de soi, telle qu’une échéance indépendante de la volonté
puisse seule disposer d’un &tre aussi loin,

La supercherie de la transcendance aussitét dévoilée, le
sérieux se dissipe 4 jamais, Toutefois dans ’absence de sérieux
échappe encore la profondeur infinie du jeu : le jeu est la
quéte, d’échéance en échéance, de I'infinité des possibles.

De toutes fagons.

L’état d’imunanence signifie : par-deld le bien et le mal,

II se lie 4 1a non-ascése, 4 la liberté des sens.

Il en est de méme de la naiveté du jeu.

Parvenant & I'immanence, notre vie sort enfin de la phase
des maitres.

Aolt 1944

EPILOGUEL




Si je brisais un jour, séparant sinon toute ma vie de la
masse, du moins cette partie de ma vie qui m’importe —— si
la masse se dissout dans une immanence sans fin — c’est 4 bout
de forces seulement. Au moment ol j*écris, transcender la
masse est cracher en Iair : le crachat retombe... La transcen-
dance (Pexistence noble, le mépris moral, ’air sublime) est
tombée dans la comédie. Nous transcendons encore Pexistence
aveulie : mais 4 la condition de nous perdre dans I'imma-
nence, de lutter également pour tous les autres. Je déteste-
rais le mouvement de la transcendance en moi (les décisions
tranchées), si je ne saisissais aussitét son annulation dans
quelque immanence. Je regarde comme essentiel de toujours
&tre & hauteur d’homme, de ne transcender qu’un déchet, com-
posé des plétres transcendants. Si je n’étais moi-méme au
niveau d’un ouvricr, je sentirais ma transcendance au-dessus
de lui comme un crachat, suspendue sur mon nez. Je sens cela
au café, dans les lieux publics... Je juge physiquement des
étres auxquels je m’assemble, qui ne peuvent &tre au-dessous,
ni au-dessus. Je différe d’un ouvrier profondément, mais le
sentiment d’immanence que j’ai, lui parlant, si la sympathie
nous unit, est le signe indiquant ma place dans le monde :
celle d’une vague au milicu des eaux. Tandis que des bour-
geois se hissant secrétement les uns sur les autres me semblent
condamnés a Pextériorité vide.

D’un cbté, la transcendance, réduite 2 la comédie (celle
du maftre — du seigneur — jadis se liait au risque de mort,
couru I’épée en main), produit des hommes dont la vulgarité
aflirme I'immanence profonde. Mais j’imagine la bourgeoisie
détruite — en quelques légitimes saignées — Pégalité avec
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eux-mémes de ceux qui subsisteraient, cette immanence
infinie, 2 son tour ne viderait-elle pas de sens une reproduc-
tion monotone des travailleurs, une multitude sans histoire
et sans différence 1?

C’est bien théorique!

Pourtant le sentiment de 'immanence 4 1'intérieur d’une
masse que rien ne transcenderait désormais répond A un
besoin qui n’est pas moins nécessaire en moi que 'amour
physique. Si pour répondre a une exigence plus grande, ainsi
le désir de jouer, je devais m’isoler en quelque transcendance
nouvelle, je serais dans I’état pénible ol I’on meurt.

Cet aprés-midi, quatre avions américains attaquérent  la
bombe, au canon, & la mitrailleuse, un train d’huile et
d’essence, en gare A un kilométre d’ici. Volant bas, ils tour-
naient au-dessus des toits, puis piquaient & travers des
colonnes de fumée noire : gros et terribles insectes, ils rejaillis-
saient au-dessus du train, rejetés vers le haut du ciel. Il en
passait toutes les minutes un sur nos tétes, foncant dans un
tonnerre de mitrailleuse, de moteurs, de bombes, de canons a
tir rapide. J’assistai sans danger pendant un quart d*heure au
spectacle : il médusait les spectateurs. Ils tremblaient et
s’émerveillaient, puis pensaient aux victimes aprés coup. Une
trentaine de wagons briilérent : il en sortit des heures durant
comme d’un cratére une immense fumée qui obscurcit une
partie du ciel, Une féte nautique % deux cents métres du train
rassemblait un grand nombre d’enfants. Il n’y eut ni morts
ni blessés.

La radio n’indique plus I'avance des colonnes blindées.
J'imagine toutefois qu’elles sont & moins de cinquante kilo-
metres. Deux camionnettes de troupes allemandes s’arré-
térent devant moi : elles cherchaient un pont sur la Seine...,
fuyant vers l’est, au hasard.

J’en saisis pour la premiére fois le sens (d’un point de vue
d’ailleurs assez fermé) : cette guerre-ci est celle de la trans-

Sur Nieizsche 175

cendance contre l'immanence. La défaite du national-
socialisme se lie & I'isolement de la transcendance, 'illusion
d’Hitler & la force dégagée par le mouvement de la trans-
cendance. Cette force en coagule contre elle une plus grande
— lentement — par les réactions qu’elle cause & Pintérieur
de Iimmanence. Seule subsiste la limite de lisolement.
En d’autres termes, le fascisme eut la transcendance natio-
nale pour essence, il ne put devenir un « universel »; il tirait
sa force singulitre de la « particularité » C’est pourquoi il
perdit 1a cause qu’il représentait, bien qu’elle et un c6té uni-
versel. Dans chaque pays, de nombreux individus auraient
aimé dominer la masse, ayant pour fin leur transcendance per-
sonnelle. Ils cherchaient en vain, ne pouvant offrir 2 la masse
de les suivre dans leur mouvement — A transcender le reste du
monde. C’est possible en un seul pays : la transcendance d’un
satellite (I'Italie) devint comique en pleine guerre {cette
guerre n’a pas montré linfériorité foncitre du fascisme
italien sur I'allemand, mais le fait qu'uni — subordonné & un
mouvement plus grand, il s’était changé en ombre).

Il est comique aussi de faire le « hibou de Minerve », de
parler apres coup, ne disposant pour saluer ceux qui tombent
que d’éclats de rire. Clair ou cruel? clair... L’immanence est
la liberté, c’est le rire. « La courte tragédie, disait Nietzsche,
a toujours fini par servir  I'éternelle comédie de D'existence,
¢t la mer « au sourire innombrable » — pour parler avec
Eschyle — finira par couvrir de ses flots la plus grande de ces
tragédies. » (GAI sAVOIR, 1.)

J’imagine 2 travers I'immanence une scission, chacune des
parties contestant I'authenticité de I’autre, ne g’approchant
de P'authenticité que du fait qu’elle conteste et est contestée.
La tension, sinon la guerre nécessaire entre les deux... :
aucune n’étant ce qu’elle prétend étre.

Terminé le plan d’une philosophie cohérente...

Attente interminable. Nombreuses explosions dans la nuit.
Le maire (proallemand) annongait hier que les Américains
entraient a Paris. J’en doute. Au moment o j’écris, violente
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explosion, un enfant hurle. Tout est surexcité, dans Pattente.
Avant-hier, les Américains sont passés & une dizaine de kilo-
métres. En plus de ’intérét commun, j’ai personnellement une
raison malade d’attendre — et surtout P’entrée dans Paris. Il
n’est pas probable qu’une bataille importante dévaste la
région. Les Allemands s’en vont.

Seules les transcendances sont intelligibles (les disconti-
nuités). La continuité n’est intelligible qu'en rapport avec
son contraire. L’immanence pure et le néant de 'immanence
s’équivalent, ne signifient rien.

La transcendance pure ne serait pas intelligible non plus, si
elle n’était pas répétée, ce qui revient a dire : si elle n’était
pas représentée 2 linfini dans le milien homogéne de I'im-
manence.

Les communications coupées, réduit 2 une absolue soli-
tude. Une sorte de no man’s land s’est formé, sans Allemands
depuis deux jours, ont les Américains n’entrent pas, contour-
nant, semble-t-il, la forét. Les routes sont vides, invraisem-
blablement, un silence de nuit... Peu d’avions, les bruits
d’explosions ont cessé. On n’entend ni bombardements, ni
canonnade, La vie tout entidre, des populations, des armées,
se dissout (s'épuise) dans Pattente. Je renonce a chercher
d’incertaines nouvelles. Les seules qui désormais m’importent,
Pentrée dans Paris, 'arrivée ici des Américains, viendront
d’elles-mémes 2 moi.

Dans ces conditions, 'incertitude au sujet de K. me tour-
mente et dans cette solitude qui s’est fermée me ronge, me
détruit.

La lenteur relative des opérations laisse la place 4 des
craintes raisonnables.

Question de combats dans Paris.
Jéprouve un soulagement, imaginant, pour moi, je ne
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sais quel excés de souffrances, au lieu de la libération rapide
attendue. Nous préférons parfois affronter I’horreur plutét
que d’étre patient.

Jai finalement les nerfs malades : par instants du moins.
Je me reprends et me domine en écrivant. Le jour tombe,
Pélectricité manque, j'hésite 4 brhler ma bougie. Je veux
écrire, non céder a I’angoisse. Depuis des mois, j’appréhende
la séparation a laquelle 'approche des opérations me con-
damne : je puis dire aujourd’hui de ma solitude qu’elle
m’oppresse 4 n’en plus pouvoir, Le néant de I’absence — qui
peut &tre définitive — ma rage en fait I’épreuve aujourd’hui,
j’étouffe. Ce rejet du néant qui étouffe au mensonge de la
transcendance, combien je suis énervé de le vivre : 'l était
le pur, 'authentique néant, le supplice, j’imagine, serait plus
léger. §’il s’agit de mourir, c’est un mensonge encore; et sans
doute le mensonge de la perte d’un étre aimé est plus évident.
Mais le mensonge de vivre atténue, découvert, la tristesse de
mourir, tandis que le mensonge de amour accrofit ’horreur
de perdre I’étre aimé, Dans I'un et I'autre cas, I’évidence du
mensonge supprime une partie seulement de Peffet : le men-
songe s’est fait notre vérité. Ce que j’appelle mensonge, qui est
mensonge au fond, ne Vest qu’au fond : c’est plutdt I'impuis-
sance de 1a vérité. Le sentiment d’impuissance qui nous brise, si
la perte — et non notre lassitude — nous fait voir que nous
nous montions la téte — achéve d’ébranler nos nerfs. Il ne
peut supprimer l’attachement. La séparation n’en est pas
moins dure et ce qu'apporte une lucidité prétendue, ce n’est
pas le détachement mais I'idée que méme le retour ne pourrait
répondre A cette soif qui subsiste au sein de la déception.

Rajeuni de vingt ans.
Jai trouvé un divin, diabolique messager d’opérette.

Vu K., le canon tonne et 'on entend les mitrailleuses!

Ce soir, du haut d’une tour, I'immense forét sous les nuées
basses et la pluie, la guerre en atteint les limites, du sud-
ouest a l’est, un grondement sourd.
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La bataille proche, dont nous sommes nombreux & venir
€écouter le bruit des rochers, ne me donne aucune angoisse.
Comme mes voisins, j’apercois I’étendue ol elle se déroule,
invisible et énigmatique, j’écoute des comjectures inconsis-
tantes. Il n’y a pas de no man’s land : devant nous, des Alle-
mands peu nombreux font obstacle A I'avance des Améri-
cains. Clest 13 ce que je sais. Les nouvelles de radio sont
confuses, en désaccord avec la résistance allemande devant
nous : dans I’ignorance entiére ou presque, ces bruits de canon
ou de mitrailleuses et les fumées d’incendies lointains sont
autant de problémes banals. il est quelque grandeur dans
ces bruits, c’est celle de I'inintelligible. Ils ne suggerent ni la
nature meurtriére des projectiles, ni les mouvements immenses
de I'histoire et pas méme un danger se rapprochant.

Je me sens vide et fatigué : je reste sans écrire non par énerve-
ment. J’ai besoin de repos, de sottise et de léthargie, Je lis dans
des revues de 1890 des romans d’Hervieu, de Marcel Prévost.

Les Allemands ciédent sans doute. Le canon dans la nuit
€branle les portes. A la tombée du jour, une vingtaine d’explo-
sions d’une violence inouje (un important dépét de muni-
tions sautait) : je sentais ’ébranlement de Pair entre les
Jambes et sur les épaules. A sept kilométres, les flammes
embrasaient le ciel. Je vis 'une des explosions des rochers.
A Thorizon d’immenses flammes rouges et d’autres aveu-
glantes s’élevérent dans la fumée noire. Cet horizon de foréts
est le méme que trois mois plus tét : je me plaignais, en ce
temps-13, de manquer d'imagination. Je n'avais pu alors
me représenter dans ce paysage si beau (comme un océan
d’arbres animé de vagues lentes, immenses) les destructions
et les déchirements d’une bataille. Je voyais aujourd’hui de
vastes incendies, & trois ou quatre lieucs le canon fajsait rage,
dominé finalement par ces bruits d’explosions colossales.
Mais les enfants riaient sur les rochers. La qui¢tude du monde
demeure inébranlée.

Les nouvelles 2 la fin sont moins confuses. Deux personnes
venues en bicyclette de Paris m’ont dit les événements, les
combats de rue, le drapeau francgais 2 I’Hétel de ville et
¥ Humanité criée. Les mémes m’ont dit que la bataille est
proche de Licusaint, de Melun. Il se peut que Melun tombe
ce soir, ce qui déciderait du sort de la forét.

Sur Nietzsche 179

All¢ sur les rochers 4 neuf heures. La canonnade était forte.
Elle se tut mais I'on entendit clairement le bruit dans la
forét d’une colonne motorisée.

Je rentrai, m’étendis sur mon lit. Des cris m’éveillérent d’un
demi-sommeil, J’allai A la fenétre et je vis des femmes, Qes
enfants courir. On me dit en criant que les Américains
étaient la. Je sortis et trouvai les blindés entourés d’une foule
a peu prés foraine mais plus animée. Personne n’est plus que
moi sensible & ce genre d’émotions. Je parlais aux soldats. Je
riais, . _

L’aspect des hommes, des vétements et du matériel améri-
caing m’est agréable. Ces hommes d’outre-mer semblent plus
fermés, plus entiers que nous.

Les Allemands suent de toute fagon la médioc;ité trans-
cendée. L’ « immanence » des Américains est indéniable (leur
étre est en eux-mémes et non au-deld).

La foule portait des drapeaux, des fleurs, du champagne,
des poires, des tomates, et faisait monter les enfants sur les
chars & cinq cents métres des Allemands.

Les chars arrivés & midi se remirent en route & deux heurc‘s.
Aussitdt la bataille fit rage 4 un kilométre des rues. Une partie
de I'aprés-midi se passa en rafales de mitrailleuses, en canon-
nade assourdissante et en fusillade, Du haut des rochers,
je voyais des fumées s’élever d’un village bombardé, d’ol
tiraient des batteries allemandes. Des incendies de tous les
c6tés! Melun briilant au loin exhalait ses fumées comme un
volcan, On domine des rochers une immense étendue, aux
deux tiers les reliefs adoucis, mais sauvages, d’une forét, la
plaine de la Brie vers Melun. De temps a autre a ’horizon des
avions piquaient sur une colonne allemande et, guand le coup
portait, je voyais s’élever de grandes fumées noires.

A neuf heures, arriva, lentement, une camionnette entou-
rée d’hommes de la Résistance en armes, Ils pavoisérent la




180 Euvres complites de G. Bataille

place oil la foule s'amassa. Le premier qu'on mit dans la
camionnette était un grand et maigre vieillard, distinetion
d’oisean rare, un général. En pénitence, assis sur le rebord,
il prit un air fin et désabusé. Entouré d’un désordre d’hommes
armés. C’était le chef local de la milice. La « charrette » au
coin de la rue, les victimes entrées dans une solitude de mort,
avaient quelque chose de hideux. La foule applaudit 'arrivée
d’une femme et chanta la Marseillaise. La femme, une petite
bourgeoise de quarante ans, reprit la Marseillaise avec les
autres. Elle paraissait mauvaise, bornée, tétue. C’était répu-
gnant, ridicule, de ’entendre chanter. La nuit tomba : le ciel
bas et noir annongait ’orage. On amena le maire et quelques
autres. Il y eut des contradictions au sujet du maire, une bous-
culade. Lentement la camionnette chargée manceuvra. Des
gargons nu-téte, armés de fusils ou de mitraillettes, montérent
avec les prisonniers. Dans la foule remuée retentit dprement
le Chant du départ, La nuit était d'un coté rougeoyante de
Ineurs d’incendie. Par instants, des éclairs illuminaient tout,
aveuglant et maintenant une sorte de palpitation insensée,
Vers la fin, le canon proche (les lignes sont cinq cents

métres) tonna avec une extréme violence, achevant de gran-
dir cette exécration,

Je crains ceux qui, commodément, réduisent le Jjeu politique
aux naivetés des propagandes. Personnellement, 1'idée des
haines, des espoirs, des hypocrisies, des sottises (en un mot
des dissimulations d’intéréts), accompagnant ces grands mou-
vements d’armes me dissout. Les allées et venues des incendies
dans Ia plaine, le passage comme d’un galop de charge dans
les rues, de la canonnade et d’un vacarme d’explosions, me
semblent lourds plus que d’un sens facile de tout le poids
lié au destin de I’espéce humaine, Quelle étrange réalité
poursuit ses fins (différentes de celles qu’on voit) ou ne pour-
suit pas la moindre fin A travers ce bruit?

Difficile de douter maintenant que notre immense convul-
sion ne vise nécessairement la ruine de la société ancienne avec
ses mensonges, son égosillement, sa mondanité, sa douceur de
malade; d’autre part, la naissance d’un monde ot sans frein
Joueront des forces réelles. Le passé (la tricherie de sa survi-

vance) achéve de mourir : le lourd effort d’Hitler en épuise
encore les ressources.
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A cet égard évidemment : malheur & qui ne verra pas le
temps venu d’dter ses vieux habits et d’entrer nu da_n_s le
monde neuf ol le possible aura le jamais vu pour condition!

Mais que veut, que cherche et quesignifie un globe en gésine ?

Déchiré, ce matin : ma blessure s’est rouverte au moindre
heurt, une fois de plus, un désir vide, une inépuisable souf-
france! Il y a un an, je m’éloignai, dans un moment de figvre
décisive, de toute possibilité de repos. Je vis, depuls. un an,
la convulsion d’un poisson sur le sable. Et je brile et je ris, je
fais de moi-méme une flambée... Soudain, le vide se fait,
I'absence, deés lors je suis au fond des choses : de ce fond, la
flambée semble n’avoir été que trahison,

Comment éviter de connaitre une fois — puis encore, et
sans fin — le mensonge des objets qui nous brilent? Toutefos,
dans cette obscurité insensée, plus loin que tout non-sens, que
tout effondrement, la passion me déchire encore de « commu-
niquer » & qui j’2ime cette nouvelle de la nuit tombée, comme

“8l cette « communication » mais aucune autre, était scule

la mesure d’un amour assez grand. Ainsi renait — sans fin,
ici ou 14 — la folle fulguration de la chance — exigeant —
de nous au préalable la connaissance du mensonge, du non-
sens qu’elle est. . .

O sommet du comiquel... que nous ayons 3 fuir le vide
(I'insignifiance) d’une immanence infinie, nous vouant
comme des fous au mensonge de la transcendance! Mais ce
mensonge €claire de sa folie 'immanente immensité : cel’lfz-m
n’est plus le pur non-sens, le pur vide, elle est ce fond d’étre
plein, ce fond vrai devant lequel la vanité de la transcen-
dance se dissipe. Nous ne 'aurions jamais connue — pour
nous, elle n’aurait pas été, et peut-étre ce fut la le scul,moycn
qu’elle existdt pour soi, st nous n’avions échafaudé d’abord,
puis nié, démoli, la transccnda.nce:

(Pourra-t-on me suivre aussi loin?)

Cette direction est donnée, c’est vrai, par une lumiére
communément pergue qu’annonce le mot de LIBERTE,
Ce qui m’attache profondément.
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Je ne sais si jamais le souci, I'inquiétude morale déchirérent
un homme plus cruellement, Je ne suis pas en ce moment de
ceux qui enseignent : en moi-méme toute affirmation se
prolonge, comme sur une ville bombardée le bruit des bom-
bes, en désordre, en poussitre, en gémissements.

Mais comme un peuple, I'événement passé, chaque fois
s¢ trouve déja plus loin que son malheur (les larmes taries,
sournoisement, des visages fermés s’illuminent et le rire 2
nouveau s’ébroue), ainsi la « tragédie de la raison » se change
en diversité insensée.

APPENDICE




I

NIETZSCHE
ET LE NATIONAL-SOCIALISME?!

Nictzsche attaqua la morale idéaliste, Il railla la bonté
et la pitié, démasqua I'’hypocrisie et ’absence de virilité
dissimulées sous la sensiblerie humanitaire. Comme Prou-
dhon et Marx, il affirma I’élément bénéfique de la guerre.
Trés éloigné des partis politiques de son temps, il lui arriva
d’énoncer les principes d’une aristocratie de « maitres du
monde ». Il loua la beauté et la force corporelle, ayant une
préférence appuyée pour la vie hasardée et turbulente. Ces
jugements de valeurs décidés, & Pencontre de I'idéalisme
libéral, engagérent les fascistes & se réclamer de lui, certains
antifascistes 4 voir en lui le précurseur d’Hitler.

Nietzsche eut le pressentiment d’un temps proche ou les
limites conventionnelles opposées a la violence seraient dépas-
sées, ol les forces réelles s’affronteraient en des conflits d’une
ampleur démesurée, ot chaque valeur existante serait maté-
ricllement et brutalement contestée. Imaginant la fatalité
d’une période de guerres dont la dureté dépasserait les bornes,
il n'eut pas Pidée qu’on diit les éviter & tout prix, ni que
I’épreuve excédit les forces humaines. Méme ces catastrophes
lui semblérent préférables 4 la stagnation, au mensonge de la
vie bourgeoise, de la béatitude de troupeau des professeurs de
morale. Il posait en principe ceci : §'il est pour les hommes une
véritable valeur et que les clauses de la morale regue, de
P'idéalisme traditionnel, s’opposent & la venue de cette valeur,
la vie bousculera la morale regue. De méme les marxistes
entendent que les préjugés moraux s’'opposant a la violence
d’une révolution s’inclinent devant une valeur éminente
(émancipation des prolétaires). Différente de celle du
marxisme, la valeur que Nietzsche affirma n’en est pas moins
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de caractére universel : I’émancipation qu’il voulait n’était pas
celle d’une classe par rapport 4 d’autres, mais celle de la vie
humaine, en 'espéce de ses meilleurs représentants, par
rapport aux servitudes morales du passé. Nietzsche a révé
d’un homme qui ne fuirait plus un destin tragique, mais
I'aimerait et I'incarnerait de son plein gré, qui ne se mentirait
plus & lui-méme ct s’éleverait au-dessus de la servilité sociale.
Cette sorte d’homme différerait de I’homme actuel, qui se
confond d’habitude avec une fonction, c’est-d-dire une partie
seulement du possible humain : ce serait en un mot V'Aomme
entier, libéré des servitudes qui nous limitent. Cet homme
libre et souverain, 4 mi-chemin de ’homme moderne et du
surhomme, Nietzsche n’a pas voulu le définir. I1 pensait avec
Juste raison qu’on ne peut définir ce qui est libre. Rien n’est
plus vain qu’assigner, limiter ce qui n’est pas encore : il faut
le vouloir et vouloir ’avenir est reconnaitre avant tout le
droit qu’a 'avenir de n’étre pas limité par le passé, d’étre le
dépassement du connu. Par ce principe d’un primat de
Pavenir sur le passé *, sur lequel il insista fid¢lement,
Nietzsche est ’homme le plus étranger 3 ce que sous le nom
de mort exécre la vie, et sous le nom de réaction, le réve.
Entre les idées d*un réactionnaire fasciste ou autre et celles
de Nietzsche, il y a davantage qu’une différence : une incom-
patibilité radicale. Nictzsche se refusant 4 limiter cet avenir
auquel il donnait tous les droits, Pévoqua cependant par des
suggestions vagues et contradictoires, ce qui donna lieu & des
confusions abusives : il est vain de lui préter quelque inten-
tion mesurable en termes de politique &lectorale, en arguant
qu’il parla de « maitres du monde ». I] s’agit de sa part d’une
évocation hasardée du possible. Cet homme souverain dont
il désirait Iéclat, il Pimagina contradictoirement tantét
riche et tant6t plus pauvre qu’un ouvrier, tantét puissant,
tantdt traqué. Il exigea de lui la vertu de tout supporter
comme il lui reconnut le droit de transgresser les normes.
Drailleurs, il le distinguait en principe de ’homme au pouvoir.
11 ne limitait rien, se bornait & décrire aussi librement qu’il
pouvait un champ de possibilités.

Il me semble, cela dit, que il faut définir le nietzschéisme,
il est de peu de poids de s’attarder & cette partie de la doc-
trine qui donne a la vie des droits contre Iidéalisme. Le refus

* Le primat de L'avenir sur le passé essentiel A Nietzsche n’a rien & voir
avec celui de I'avenir sur le présent, dont je parle plus haut.
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de la morale classique est commun au marxisme ¥, au
nietzschéisme, au national-socialisme, Seule est essex.ltwlle la
valeur au nom de laquelle la vie affirme ses droits majeurs. Ce
principe de jugement établi, les valeurs nietzschéennes rappor-
tées aux valeurs racistes se situent dans 'ensemble 4 l’opposé.

— La démarche initiale de Nietzsche procéde d’une a@rm—
ration pour les Grecs, les hommes intellectuellement }cs mieux
venus de tous les temps. Tout se subordonne dans lcspnt' de
Nietzsche a la culture, tandis que dans le troisitme Reich,
la culture réduite a pour fin la force militaire. .

— Un des traits les plus significatifs de 'ccuvre de Nlc.tzsche
est exaltation des valeurs dionysiaques, c’est-a-dire de I'ivresse
et de I’enthousiasme infinis. Ce n’est pas par hasard si Rosen-
berg, dans son Mythe du XX* sidcle, dénonce le cu}te de Dionysos
comme non aryenl... En dépit de tendances vite refoulées, le
racisme n’admet que les valeurs soldatesques : « La jeunesse a
besoin de stades et non de bois sacrés », affirme Hltl_er.

— J'ai déja dit 'opposition du passé & 'avenir. I:het;schﬁc se
désigne étrangement comme Venfant de I’ avenir, Il hait lurl-meme
ce nom 2 son existence de sans-patrie. En effet, la patric est en
nous la part du passé et c’est sur elle, sur elle se}lle ,étr01tement,
que Phitlérisme édifie son systtme de valeur, il n’apporte pas
de valeur nouvelle. Rien n’est plus étranger & Nietzsche affir-
mant 2 la face du monde 'entiére vulgarité des Allemands.

— Deux précurseurs officiels du national-socialisr:fxe anté-
rieurs 4 Chamberlain furent les contemporains de Nietzsche,
Wagner et Paul de Lagarde. Nietzsche est app-rémé,et mis en
avant par la propagande, mais le troisitme Reich n’en fit pas
Pun de ses docteurs comme il le fait éventuellement de ces
derniers. Nietzsche fut I’ami de Richard Wagner mais il sjen
éloigna, écccuré de son chauvinisme gallophobe et antisé-
mite. Quant au pangermaniste Paul de Laga.rde,. un texte
léve le doute A son égard. « Si vous saviez, écrit Nietzsche a
Théodore Fritsch, combien j’ai ri au printemps -passé en
lisant les ouvrages de cet entété sentimental et vaniteux gui
s’appelle Paul de Lagarde... »

* Qui sur le plan de la morale se situe 4 la suite du _hégélla’rusmc:
Hcgcclldéjé. g'était écarté de la tradition. Et c'est A juste titre qu Heml'l
Lefebvre a dit de Nietzsche qu'il fit ¢ inconsciemment 'ceuvre d’un vul-

arisateur parfois trop zélé de I'immoralisme impliqué dans Ia dialectique

istorique de Hegel» (H. Lefebvre, Nistzsche, p. 136). Sur ce point Nlel:fzschz
est responsable..., pour reprendre les termes de Lefebvre, d’avoir « enfonc
des portes ouvertes ».
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— Nous sommes aujourd’hui édifiés sur le sens qu’a pour
le racisme hitlérien, la stupidité antisémite. Il n’est rien de plus
essentiel & L'hitlérisme que la haine des Juifs. A quoi s'oppose
cette régle de conduite de Nietzsche : « Ne fréquenter per-
sonne qui soit impliqué dans cette fumisterie effrontée des
races » Il n’est rien que Nietzsche ait affirmé d’une fagon
plus entiére que sa haine des antisémites.

Il est nécessaire d’'insister sur ce dernier point. Nietzsche
devait étre lavé de la souillure nazie. Il faut dénoncer pour
cela certaines comédies. L'une d’elles est le fait de la propre
sceur du philosophe, qui Ini survécut jusqu’a ces derniéres
années (elle mourut en 1935). Mme Elisabeth Foerster, née
Nietzsche, n’avait pas oublié, le 2 novembre 1933, les diffi-
cultés qui s’introduisirent entre elle et son frére du fait de son
mariage, en 1885, avec 'antisémite Bernard Foerster.

Une lettre dans laquelle Nietzsche lui rappelle sa répul-
sion aussi prononcée que possible pour le parti de son mari —
celui-ci désigné nommément —, fut publiée par ses soins.
Or le 2 novembre 1933, Mme Elisabeth Judas-Foerster recut
4 Weimar, dans la maison ol Nietzsche est mort, le Fiihrer
du troisitme Reich, Adolf Hitler. En cette solennelle occasion,
cette femme attesta I’antisémitisme de la famille en donnant
lecture d’un texte de... Bernard Foerster!

« Avant de quitter Weimar pour se rendre 2 Essen, rapporte
le Temps du 4 novembre 1933, le chancelier Hitler est allé
rendre visite & Mme Elisabeth Foerster-Nietzsche, sceur du
célebre philosophe. La vieille dame lui a fait don d’une canne
& €épte qui a appartenu 3 son frére. Elle lui a fait visiter les
archives Nietzsche.

« M. Hitler a entendu la lecture d’un mémoire adressé en
1879 a Bismarck par le docteur Foerster, agitateur antisé-
mite, qui protestait contre I'invasion de Pesprit juif en Alle-
magne. Tenant en main la canne de Nietzsche, M. Hitler a
traversé la foule au milieu des acclamations. »

Nietasche, adressant en 1887 une lettre méprisante 2
I'antisémite Théodore Fritsch, la terminait ainsi : « Mais
enfin, que croyez-vous que j'éprouve lorsque le nom de
Zarathoustra sort de la bouche des antisémites? * » 1,

* Consulter sur ces questions : NtcoLas, De Nictzsche & Hitler, 193%. —
Nietzsche et les fascistes, Une réparation (N° spécial d’ Acéphale, janvier 1937).
— Henri Leresvre, Nietzsche, 1939 (E. S. L), p. 161 et ss.

II

L’EXPERIENCE INTERIEURE
DE NIETZSCHE

Les « expériences » alléguées dans ce livre y ont moins
de place que dans les deux précédents. Elles n’ont pas non
plus le méme relief. Mais ce n’est guére qu’une apparence.
L’intérét essentiel de ce livre touche, il est vrai, I'inquiétude
morale. Les « états mystiques » n’y ont pas moins I'impor-
tance premiére, parce que la question morale est posée & leur
sujet.

I semblera peut-étre abusif de donner une telle part & ces
¢tats dans un livre « sur Nietzsche ». L’ceuvre de Nietzsche a
peu de chose 4 voir avec les recherches du mysticisme. Cepen-
dant Nietzsche connut une sorte d’extase et le dit (Ecce
HOMO, trad. Vialatte, p. 126; cité plus haut, p. 113).

J'ai voulu entrer dans la compréhension de I’ « expérience
nietzschéenne ». J’imagine que Nietzsche songe a des « états
mystiques » dans des passages od1 il parle de divin.

« Et combien de dieux nouveaux sont encore possibles!
écrit-il dans une note de 1888. Moi-méme chez qui Iinstinct
religieux, c’est-a-dire créateur de dieux, s’agite parfois mal 2
propos, de quelles fagons diverses j’ai eu chaque fois la révéla-
tion du divinl... J’ai vu passer tant de choses étranges dans
ces instants placés hors du temps, qui tombent dans notre vie
comme $'ils tombaient de la lune, ol ’on ne sait plus 2 quel
point I'on est déja vieux, 2 quel point I'on redeviendra
jeune... » (Cité dans Volonté de puissance, 11, p. 379.)

Je rapproche ce texte de deux autres :

« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, mal-
gré, la profonde compréhension, ’émotion et la sympathie
que l'on ressent, cela est divin. » (1882-1884; cité dans Volonté
de puissance, 11, p. 3B0.)
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« Ma premiére solution : plaisir tragique de voir sombrer
ce qu’il y a de plus haut et de meilleur (parce qu’on le
considére comme trop limité par rapport au Tout); mais ce
n'est 1A qu’une fagon mystique de pressentir un « bien »
supérieur.

« Ma derniére solution : le bien supréme et le mal supréme
sont identiques. » (1884-1885; cité dans Volonté de puissance,
11, p. 370.)

Les « états divins » connus de Nietzsche auraient eu pour
objet un contenu tragique (le temps), comme mouvement la
résorption de I’élément tragique transcendant dans Pimma-
nence impliquée par le rire. Le trop limité par rapport au Tout
du second passage est une référence au méme mouvement.
Une fagon mystique de pressentir signifierait un mode mystique
de sentir, au sens de I'expérience et non de la philosophie
mystique. S’il en est ainsi, la tension des états extrémes serait
donnée comme recherche d’un « bien » supérieur.

L'expression le bien supréme et le mal supréme sont identiques
pourrait également étre entendue comme une donnée d’expé-
rience (un objet d’extase).

L’importance accordée par Nietzsche lui-méme a ses états
extrémes est expressément soulignée dans cette note : « Le
nouveau sentiment de la puissance : I’état mystique; et le
rationalisme le plus clair, le plus hardi servant de chemin
poury parvenir, — La philosophie, expressive d’un état d’Ame
extraordinairement éevé » (cité dans Velonté de puissance, 11,
p. 380). L'expression état édlevé pour désigner ’état mys-
tique, se trouvait déja dans le Gai savoir (cf. plus haut,
p. 11L.)

Ce passage témoigne, entre autres, de 1’équivoque intro-
duite par Nietzsche parlant incessamment de puissance alors
qu’il pense au pouvoir de donner. Nous ne pouvons, en effet,
que prendre A son compte une autre note (de la méme
époque) : « Définition du mystique : celui qui a assez et trop
de son propre bonheur, et qui cherche un langage pour son
propre bonheur parce qu’il voudrait en donner » (1884; cité
dans Volonté de puissance, 11, p. 115). Nietzsche définit de
cette fagon un mouvement dont Zarathoustra découle en par-
tie. L’état mystique ailleurs rapproché de la puissance I’est
plus justement du désir de donner.

Ce livre-ci a ce sens profond : que 1’état extréme se dérobe
a la volonté de I'homme (en tant que ’homme est action, est
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projet), qu'on n’en peut méme parler qu’en altérant sa
nature. Mais la valeur décisive de cet interdit ne peut que
déchirer celui qui veut, celui qui parle : en méme temps
qu’il ne peut, il lui faut en effet vouloir et parler. Et moi-
méme, j’ai assez, j'ai trop de mon propre bonheur,



I1I

L’EXPERIENCE INTERIEURE
ET LA SECTE ZEN!

La secte bouddhiste zen existait en Chine dés le vi® siécle,
Elle est aujourd’hui florissante au Japon. Le mot japonais
zen traduit le sanscrit dhydna, désignant la méditation boud-
dhiste. Comme le yoga, le dhyina est un exercice respiratoire a
fin extatique. Le zen s’éloigne des voies communes par un
évident mépris des formes douces. La base de la piété zen est
la méditation, mais n’ayant pour fin quun moment d’illumi-
nation appelé satori. Nulles méthodes saisissables ne permet-
tent d’accéder au safori. Il est le dérangement soudain, la
brusque ouverture, que déclenche quelque imprévisible
bizarrerie.

Sian-ién, auquel son maitre Ouei-chan refusait tout ensei-
gnement, désespérait. « Un jour, tandis qu’il désherbait et
balayait le sol, un caillou qu’il venait de rejeter heurta un
bambou; le son produit par le choc éleva son esprit d’une
fagon inattendue A I'état de safori. La question posée par
Ouei-chan devint lumineuse; sa joie était sans bornes;
ce fut comme s’il retrouvait un parent perdu. En outre, il comprit
alors la bonté de son ainé qu’il avait abandonné lorsque
celui-ci avait refusé de I'instruire, Car il savait maintenant que
cela ne lui serait pas arrivé si Ouei-chan avait été assez dénué
de bonté pour lui expliquer les choses, » (Suzuki, Essais sur
le bouddhisme zen, trad. Sauvageot et [Daumal, 1944, t. I,
p. 29-30.) J'ai moi-méme souligné les mots comme st retrou-
vail...
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« ..Jorsque le déclic joue, tout ce qui gisait dans I'esprit
éclate comme une éruption volcanique ou jaillit comme un
coup de foudre. Le zen appelle cela « retourner chez soi »..
(Suzuki, II, p. 33.)

Le safori peut résulter « de 'audition d’un son inarticulé,
d’une remarque inintelligible, ou de I’observation d’une fleur
en train de s’épanouir ou de la rencontre de n’importe quel
incident trivial et quotidien : tomber, enrouler une natte,
employer un éventail, etc. » (Suzuki, II, p. 33.)

Un moine parvint au safori «au moment ot, marchant dans
la cour, il trébucha » (Suzuki, III, p. 253.)

« Ma-tsou tordit le nez de Pai-tchang »... et en ouvrit
Vesprit. (Suzuki, II, p. g1.)

L’expression du {en a souvent revétu la forme poétique 1.
Iang Tai-nien écrit :

« Si vous désirez vous cacher dans I’étoile du Nord,

« Retournez-vous et croisez vos mains derriére 1’étoile du

Sud. »
(Suzuki, II, p. 40.)

SerMONs DE Iun-MEN. — « Un jour.., il dit ; « Le « Bo-
« dhisatva Vasudeva se transforme sans aucune raison en un
« baton. » Ce disant il traga une ligne sur le sol avec son
propre biton et reprit : « Tous les Bouddhas, aussi innom-
« brables que les grains de sable, sont ici & parler de toutes
« sortes d’inepties. » Puis il quitta la salle, — Une autre fois,
il dit : « Tous les propos que j’ai tenus jusqu’ici — de quoi
« gy agit-il en fin de compte? Aujourd’hui, de nouveau,
« n’étant pas capable de me venir en aide 4 moi-méme, je
« suis ici pour vous parler une fois de plus. Dans ce vaste
« univers, est-il quelque chose qui se dresse devant vous ou
«
«

qui vous mette en esclavage? Si jamais la moindre chose,
méme aussi petite que la pointe d’une épingle, se trouve
sur votre chemin ou vous obstrue le passage, enlevez-la-
moil... Lorsque vous vous laisserez prendre & votre insu
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« par un vicillard comme moi, vous vous perdrez tout de
« suite et vous briserez les jambes... » — Une autre fois :
« Oh! regardez! nulle vie ne subsiste! » Ce disant, il fit comme
¢il tombait. Puis il demanda : « Comprenez-vous? Sinon,

dean)andez a ce baton qu'il vous éclaire! » (Suzuki, II, p. 203-
206.
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REPONSE A JEAN-PAUL SARTRE »
(Défense de « L’EXPERIENCE INTERIEURE »)

Ce qui désoriente dans ma maniére d’écrire est le sérieux
gui trompe son monde. Ce sérieux n’est pas menteur, mais
qu'y puis-je si Pextréme du sérieux se dissout en hilarité?
Exprimée sans détour, une mobilité trop grande des concepts
et des sentiments (des états d’esprit) ne laisse pas au lecteur
plus lent la possibilité de saisir (de fixer).

Sartre dit de moi : « ...Dé&s qu’il s'est enseveli dans le non-
savoir, il refuse tout concept permettant de désigner et de
classer ce qu'il atteint alors : « Si je disais décidément : « J ai
« vu Dieu », ce que je vois changerait. Au lieu de I'inconnu
« inconcevable — devant moi libre sauvagement, me laissant
« devant lui sauvage et libre — il y aurait un objet mort et
« la chose du théologien. » — Pourtant tout n’est pas si clair :
voici qu’il écrit & présent : « J'ai du divin une expérience si
folle « qu’on rira de moi, si j’en parle », et, plus loin : « A moi
« Iidiot, Dieu parle bouche 4 bouche »... Enfin, au début
d’un curieux chapitre qui contient toute une théologie, il
nous explique une fois encore son refus de nommer Dieu, mais
d’une fagon assez différente : « Ce qui, au fond, prive 'homme
« de toute possibilité de parler de Dieu, c’est que, dans la
« pensée humaine, Dieu devient nécessairement conforme
« 3 'homme en tant que ’homme est fatigué, assoiffé de
« sommeil et de paix. » Il ne s’agit plus des scrupules d’un
agnostique qui, entre 1’athéisme et la foi, entend demeurer en
suspens, C’est vraiment un mystique qui parle, un mystique
qui a va Dieu et qui rejette le langage trop humain de ceux

* Réponse & une critique de L’Expérience intérieure, parue dans les
Cahiers du Sud, n** 260 A 262 (octobre-décembre 1943), sous le titre Un
noupeau mystique.
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qui ne Pont pas vo. Dans la distance qui sépare ces deux
passages tient toute la mauvaise foi de M. Bataille.., »

L’opposition de Sartre m’aide & mettre I'essentiel en relief,
Cette expérience particuliére qu'ont les hommes et qu'ils
nomment expérience de Dieu, j’imagine qu’on Paltére en la
nommant. Il suffit quon ait & son sujet une représentation
de quelque objet, les précautions n'y changent rien. Au
contraire, le nom éludé, la théologie se dissout et n’est plus
12 que pour mémoire : I'expérience est rendue au désespoir.

Sartre décrit fort heureusement mes mouvements d’esprit
a partir de mon livre, soulignant leur niaiserie du dehors,
mieux que je ne pouvais faire du dedans (j’étais ému)
apergus, disséqués par une lucidité indifférente, il faut dire
que le caractére pénible en est comiquement accusé (comme
il convient) :

« ... Le supplice qu’il ne peut (c’est de moi qu’il s’agit)
éluder, dit Sartre, il ne peut pas non plus le supporter. Mais
#il n’y a rien d’autre que ce supplice? Alors, c’est ce supplice
méme qu’on va truquer. L’auteur 'avoue lui-méme : « J’ensei-
«gne Part de tourner ’angoisse en délice, » Et voici le glisse-
ment : Je ne sais rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances
s'arrétent, qu’elles ne vont pas plus loin. Au-dela, rien n’existe
puisque rien n’est que ce que je connais. Mais si je substan-
tifie mon ignorance? Si je la transforme en nuit de non-savoir ?
La voila devenue positive : je puis la toucher, je puis m’y
fondre. « Le non-savoir atteint, le savoir absolu n’est plus
« qu'une connaissance entre autres. » Mieux : je puis m’y
installer. Il y avait une lumitre qui éclairait faiblement la
nuit. A présent je me suis retiré dans la nuit et c’est du point
de oue de la nuit que je considére la lumiére, « Le non-savoir
«dénude. Cette proposition est le sommet mais doit étre
« entendue ainsi : dénude, donc je v0is ce que le savoir cachait
« jusque-la, mais si je vois, je sais. En effet, je sais, mais ce que
«j’ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens est le
«sens, le sens qu’est le non-sens se perd, redevient non-sens
« (sans arrét possible). » On ne prend pas notre auteur sans
vert. 8’il substantifie le non-savoir, c’est avec prudence : 4 la
maniére d’'un mouvement, non d’une chose. Il n’en reste pas
moins que le tour est joué : A tout coup le non-savoir, qui
n’était préalablement rien, devient Pau-deld du savoir. En
¢’y jetant, M. Bataille se trouve soudain du c8t¢ du transcendant.
Il s’est échappé. Le dégoat, la honte, la nausée sont restés du
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c6té du savoir. Aprés cela, il a beau jeu de nous dire : « Rien
« ni dans la chute, ni dans 'abime, n’est révélé, » Car Iessen-
tiel est révélé : c’est que mon abjection est un non-sens et
qu’il y a un non-sens de ce non-sens (qui n’est aucunement
retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot, cité par
M. Bataille, va nous découvrir la supercherie : « La nuit
« lui parut bient6t plus sombre, plus terrible que n’importe
¢« quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie
« d’une blessure, de la pensée qui ne se pensait plus, de la
« pensée prise iromiquement comme objet par autre chose que la
« pensée. » — Mais précisément, M. Bataille ne veut pas voir
que le non-savoir est immanent 4 la pensée. Une pensée qui
pense qu’elle ne sait pas, c’est encoreune pensée, Elle découvre
de Vintérieur ses limites, clle ne se survole pas pour autant.
Autant faire de rien quelque chose sous prétexte qu’on lui
donne un nom. — D’ailleurs, notre auteur va jusque-li.
Il n’y faut pas grand-peine. Vous et moi, nous écrivons : « Je
ne sais rien », 4 la bonne franquette. Mais supposons que
J'entoure ce rien de guillemets. Supposons que j’écrive, comme
M. Bataille : « Et surtout « rien », je ne sais « rien ». Voila un
rien qui prend une étrange tournure : il se détache et s’isole,
il n’est pas loin d’exister par soi. Il suffira de ’appeler a
présent 'inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c’est ce qui
n’existe pas du tout, 'inconnu c’est ce qui n’existe aucune-
ment pour moi. En nommant le rien 'inconnu, jen fais ’étre
qui a pour essence d’échapper & ma connaissance; et si
j’ajoute que je ne sais rien, cela signifie que je communique
avec cet €tre par quelque autre moyen que le savoir. LA encore
le texte de M. Blanchot, auquel notre auteur se référe, va
nous éclairer : « Par ce vide, ¢’était donc « le regard et ’objet
« du regard qui se mélaient. Non seulement cet ceil gui ne
« voyait rien appréhendait quelque chose, mais il appréhendait
«la cause de sa vision. Il voyait comme un objet ce qui faisait
« qu'il ne voyait pas *. » Voila donc cet inconnu, sauvage et
libre, auquel M. Bataille tantdt donne et tant6t refuse le
nom de Dieu. C’est un pur néant hypostasié. Un dernier
effort et nous allons nous dissoudre nous-mémes dans cette
nuit qui ne faisait encore que nous protéger : c’est le savoir
qui crée Pobjet en face du sujet. Le non-savoir est « suppres-
sion de P'objet et du sujet, seul moyen de ne pas aboutir 4 la

* Clest Sartre qui souligne,
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possession de I’objet par le sujet. » Reste la « communication » :
c’est-a-dire que la nuit absorbe tout, C’est que M. Bataille
oublie qu’il a construit de ses mains un objet universel : la
Nuit. Et c’est le moment d’appliquer A notre auteur ce que
Hegel disait de I’absolu schellingien : « La nuit, toutes les
« vaches sont noires, » II parait que cet abandon A la nuit
est ravissant. Je ne m’en étonnerai point. C’est une certaine
fagon de se dissoudre dans le rien. Mais M. Bataille — ici
comme tout & I'heure... — satisfait par la bande son désir
« d’étre tout » Avec les mots de « rien », de « nuit », de « non-
savoir qui « dénude », il nous a tout simplement préparé une
bonne petite extase panthéistique. On se rappelle ce que
Poincaré dit de la géométric riemanienne : Remplacez la
définition du plan riemanien par celle de la sphére eucli-
dienne et vous avez la géométrie d’Euclide. D’accord. De
méme le syst¢éme de Spinoza est un panthéisme blanc; celui
de M. Bataille un panthéisme noir. »

A ce point toutefois, je dois reprendre Sartre : serait, me
faut-il dire, un panthéisme noir... si, mettons, ma turbulence
infinie ne m’avait A Pavance privé de toute possibilité d’arrét.
Mais je suis content de m’apercevoir sous ce jour accusant
de la pensée lente. Sans doute apercevais-je moi-méme (sous
quelque forme) ces inextricables difficultés — ma pensée,
son mouvement pariaient d’elles — mais ¢’était comme le paysage
aperqu d’un rapide et ce que toujours je voyais, c’était leur
dissolution dans le mouvement, leur renaissance sous d’autres
formes accélérant une rapidité de désastre. Ce qui dominait
alors dans ces conditions, c’était une pénible sensation de
vertige : ma course précipitée, haletante, dans ces perspec-
tives du fin fond de I’étre se formant et se déformant (souvrant
et se fermant) ne m’empéchait jamais d’éprouver le vide et la
stupidité de ma pensée, mais le comble était le moment o
le vide me grisant donnait & ma pensée la consistance pleine,
ol par la griserie méme qu’il me donnait le non-sens prenait
droit de sens. 8’il me grise, en cffet, le non-sens prend ce sens :
qu'tl me grise : il est bon dans ce ravissement de perdre le sens —
donc il est un sens du fait de le perdre. A peine apparu ce sens
neuf, 'inconsistance m’en apparaissait, le non-sens A nouveau
me vidait. Mais le retour du non-sens était le départ d’une
griserie accrue. Tandis que Sartre que n’affole ni ne grise
aucun mouvement, jugeant sans les éprouver de ma souf-
france et de ma griserie du dehors, conclut son article en

Sur Nietzsche 199

s'appesantissant sur le vide : « Les joies, dit-i], auxquelles
nous convie M. Bataille, si elles ne doivent renvoyer qu’a
elles-mémes, si elles ne doivent pas g'insérer dans la trame
de nouvelles entreprises, contribuer a former une humanité
neuve qui se dépassera vers de nouveaux buts, ne valent pas
plus que le plaisir de boire un verre d’alcool ou de se chauffer
au soleil sur une plage. » C’est vrai, mais j'y insiste : c’est
précisément parce qu’elles sont telles — laissant V}dc —
quelles se prolongeaient en moi dans la perspective de
Pangoisse. Ce que dans I'Expérience iniérieure jessayai de
décrire est ce mouvement qui, perdant toute possibilité
d’arrét tombe facilement sous le coup d’une critique qui croit
Parréter du dehors puisque la critique, elle, n’est pas prise
dans le mouvement. Ma chute vertigineuse et la différence
qu’elle introduit dans l'esprit peuvent n’étre pas saisies
par qui n’en fait pas I’épreuve en lui-méme : dés lors on peut,
comme Sartre I’a fait, successivement me reprocher d’abou-
tir 4 Dieun, d’aboutir au vide! ces reproches contradictoires
appuient mon affirmation : je n’aboutis jamais. .

C’est pourquoi la critique de ma pensée est si difficile,
Ma réponse, quoi qu’on dise, est donnée d’avance : je ne
pourrai d’une critique bien faite tirer, comme c’est le cas,
qu'un nouvean moyen d’angoisse, partant d’ivresse. Je ne
m’arrétais pas dans la précipitation de ma fuite 2 tant
d’aspects comiques : Sartre me permettant d'y revenir...
C’est sans fin 1,

Mon attitude tire néanmoins de sa facilité cette évidente
faiblesse :

« La vie, ai-je dit, va se perdre dans la mort, les fleuves dans
la mer et le connu dans 'inconnu » (Expérience intérieure,
p. 137). Et la mort est pour la vie (le niveau de la mer est
pour l’eau) la fin atteinte sans peine. Pourquoi me ferais-je
d’un désir que j'ai de convaincre un souci? Je me perds
comme la mer en moi-méme : je sais que le fracas des eaux
du torrent se dirige vers moi! Ce qu’une intelligence aigu#
parafit quelquefois dérober, I'immense sottise 2 laquelle elle
se lie — dont elle n’est qu’une infime partie — ne tarde pas
4 le rendre. La certitude de I'incohérence des lectures, la
friabilité des constructions les plus sages, constituent la
profonde vérité des livres. Ce qui est vraiment, puisque
Papparence limite, n’est pas plus I’essor d’'une pensée lucide
que sa dissolution dans l’opacité commune. L’apparente
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immobilité d'un livre nous leurre : chaque livre est aussi la
somme des malentendus dont il est 'occasion.

Pour quelle raison, dés lors, m’épuiser en efforts de cons-
cience? Je ne puis que rire de moi-méme écrivant (écrirais-je
une phrase si le rire aussitdt ne s’y accordait?). Il va de soi :
j'apporte a la tiche le plus de rigucur que je puis. Mais le
sentiment qu’une pensée elle-méme a d’étre friable, surtout
la certitude d’atteindre ses fins justement par I’échec, m’arra-
che le repos, me prive de la détente favorable 4 I'ordonnance
rigoureuse. Voué a la désinvolture, je pense et m'exprime & la
merct de hasards.

Il n’est personne, évidemment, qui ne doive laisser au
hasard une part. Mais c’est la plus petite et surtout la moins
consciente possible. Tandis que je m’en vais décidément
la bride sur le cou, j’élabore ma pensée, je décide de son
expression mais ne puis disposer de moi comme je veux. Le
mouvement méme de mon intelligence est débridé. Clest
A d’autres, au hasard heureux, 4 des moments fugitifs de
détente, que je dois un minimum d’ordre, une érudition
relative. Et le reste du temps... Ma pensée gagne ainsi, j’ima-
gine, en accord avec son objet — qu’elle atteint d’autant
mieux qu’elle est détruite — mais elle se connait mal elle-
méme. Elle devrait du méme coup s’éclairer entiérement,
se dissoudre... Il lui faudrait en un méme é&tre se construire et
se ravager.

Ceci méme que j’allégue enfin n’est pas précis. Les plus
rigoureux sont encore soumis au hasard : en contrepartie,
I’exigence inhérente & l'exercice de la pensée m’entraine
souvent loin, L’une des grandes difficultés rencontrées par
Pintelligence est d’en ordonner la suite dans le temps. En un
instant donné, ma pensée atteint une appréciable rigueur,
Mais comment la lier 2 ma pensée d’hier? Hier, j’étais en
quelque sens un autre, je répondais 4 d’autres soucis, L’adap-
tation des deux demeure possible, mais...

De telles insuflisances, je ne suis pas davantage géné que
des multiples mistres qui donnent généralement I’allure
humaine : ’humain se lie en nous 3 linsatisfaction subie,
Jjamais acceptée cependant; nous nous en éloignons satisfaits,
nous nous en éloignons renoncant A chercher la satisfaction,
Sartre a raison de rappeler & mon propos le mythe de Sisyphe,
mais mon propos, je pense, est ici celui de 'homme tout entier.
Ce qu’on peut attendre de nous est d’aller Ie plus loin pos-
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sible et non d’aboutir. Ce qui demeure humainement criti-
quable est au contraire une entreprise qui n’a de sens que
rapportée au moment ot elle s'achévera. Je puis aller plus
loin? Je n’attendrai pas la coordination de tous mes efforts :
je vais plus loin. Je prends le risque : les lecteurs libres de ne
pas s'aventurer aprés moi, usent souvent de cette liberté!
les critiques ont raison d’avertir du danger. Mais j’attire
4 mon tour l'attention sur un danger plus grand : celui des
méthodes qui, n’étant adéquates qu’d 'aboutissement de la
connaissance, donnent & ceux qu’elles limitent I’existence
JSragmentée, mutilée, relative & un fouf qui n’est pas accessible.

Ceci reconnu, je défendrai mes positions L.

J'ai parlé d’expérience intérieure : c’était 'énoncé d’un objet,
je n’entendais pas m’en tenir en avangant ce titre vague aux
données intérieures de cette expérience. Nous ne pouvons
réduire qu’arbitrairement la connaissance i ce que nous
tirons d’une intuition du sujet. Seul pourrait le faire un étre
naissant, Mais précisément nous (qui écrivons) ne savons
rien de I’étre naissant que ’observant du dehors (I’enfant
n’est pour nous qu’'un objet). L'expérience de la séparation,
A partir du continuum vital (notre conception ¢t notre nais-
sance), le retour au continuum (dans la premiére émotion
sexuelle et le premier rire) ne laissent pas en nous de souvenir
distinct; nous n’atteignons le noyau de I'étre que nous
sommes qu’'a travers des opérations objectives. Une phéno-
ménologie de Uesprit développée suppose la coincidence du subjec-
tif et de I'objectif, en méme temps qu’'une fusion du sujet et de
I'objet *. Ceci veut dire qu’une opération isolée est recevable
par fatigue seulement (ainsi ’explication que j’ai donnée
du rire, faute de développer le mouvement entier, et la
conjugaison de ses modalités demeurait suspendue — il n’est
de théorie du rire qui ne soit une enti¢re philosophie et, de
méme, il n’est d’enti¢re philosophie qui ne soit théorie du
rire...). Mais précisément, posant ces principes, je dois en
méme temps renoncer & les suivre : la pensée se produit
en moi par éclairs incoordonnés et s’éloigne sans fin du terme
dont la rapprochait son mouvement. Je ne sais si j’énonce
de cette fagon I'impuissance humaine — ou la mienne... Je

* Clest l'exigence fondamentale de la phénoménologie de Hegel, Il
est évident que faute de répondre A cette exigence, la phénoménologie
moderne n’est pour la pensée mouvante des hommes qu’un moment entre
autres : un chiteau de sable, un mirage quelconque.
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ne sais, mais j’ai peu d’espoir d’aboutir, fat-ce au résultat
qui contente du dehors. N’y a-t-il pas un avantage A faire
de la philosophie ce que je fais : I'éclair dans la nuit, le lan-
gage d’un court instant?.., Peut-étre A ce sujet, le moment
dernier contient-il une vérité simple,

A vouloir la connaissance, par un biais, je tends & devenir
le tout de I'univers : mais dans ce mouvement, je ne puis étre
un homme entier, je me subordonne A une fin particuliére :
devenir le tout. Sans doute, si je pouvais le devenir, je serais
aussi ’homme entier, mais dans mon ¢ffort je m’€loigne de lui,
et comment devenir le tout sans étre '’homme entier? Cet
homme entier, je ne puis ’étre que lachant prise. Je ne puis
1’étre par ma volonté : ma volonté est forcément celle d’abou-
tir! Mais si le malheur (ou la chance) veut que je lache prise,
alors je saurai que je suis ’homme entier, qui n’est subordonné
a rien. :

En d’autres termes, le moment de révolte inhérent i la
volonté d’une connaissance au-deld des fins pratiques ne
peut étre indéfiniment prolongé : étre le tout de l'univers,
Phomme devrait pour cela lacher son principe : n’accepter
rien de ce qu'il est, sinon de tendre 4 I'au-deld de ce qu’il est.
Cet étre que je suis est révolte de I'étre, est le désir indéfini :
Dieu n’était pour lui qu’une étape et le voici, grandi d’une
expérience démesurée, comiquement juché sur un pal.

v

NEANT, TRANSCENDANCE,
IMMANENCE

Ma méthode a pour conséquence un désordre 4 la longue
intolérable (en particulier pour moi!). 'y remédierai si faire
se peut... Mais jentends dés l'instant préciser le sens des
mots 1,

Le néant est pour moi la limite d’un étre, Au-dela des limites
définies — dans le temps, dans I'espace — un étre n’est plus.
Ce non-étre est pour nous plein de sens : je sais qu'on peut
m’anéantir. L'étre limité n’est qu’un étre particulier, mais la
totalité de I’étre (entendue comme une somme des Etres)
existe-t-¢lle ?

La transcendance de P’étre est fondamentalement ce néant.
Clest §'il apparait dans ’au-deld du néant, en un certain
sens comme une donnée du néant, qu’un objet nous trans-
cende.

Dang la mesure au contraire o je saisis en lui 'extension
de Dexistence qui m’est d’abord révélée en moi, 'objet me
devient immanent,

D’autre part, un objet peut étre actif. Un étre (irréel ou
non, un homme, un dieu, un Etat) menacant les autres de
mort accuse en lui le caractére de la transcendance. Son
essence m’est donnée dans le néant que définissent mes
limites. Son activité méme définit ses limites. Il est ce qui
s’exprime en termes de néant; la figure qui le rend sensible est
celle de la supériorité. Je dois, si je veux rire de lui, rire du
néant. Mais en contrepartie je ris de lui, si je ris du néant.
Le rire est du c6té de I'immanence en ce que le néant est
Pobjet du rire, mais il est ainsi ’objet d'une destruction.
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La morale est transcendante dans Ia mesure ol elle en
appelle au bien de I'étre édifié sur le néant du nétre (Phuma-
nité donnée pour sacrée, les dieux ou Dieu, I'Etat),

Une morale du sommet, 8'il était possible, exigerait le
contraire ; que je rie du néant. Mais sans le faire au nom
d’une supériorité : si je me fais tuer pour mon pays, je me
dirige vers le sommet mais je ne I’atteins pas : je sers le bien
de mon pays qui est 'au-deld de mon néant. Une morale
immanente exigerait, 8’il était possible, que je mourusse sans
raison, mais au nom de quoi Iexiger : au nom de rien, dont
Je dois rire! Mais j’en ris : il n’est plus d’exigence! Si 'on
devait mourir de rire, cette morale serait le mouvement
d’un irrésistible rire,

-

VI

SURREALISME ET TRANSCENDANCE

Ayant parlé (p. 71) d’André Breton, j’aurais aimé dire
aussitOt ce que je tiens du surréalisme. Si j’ai cité une phrase
en mauvaise part, j'allais contre un intérét dominant 1.

Quiconque s’attache moins A Ia lettre qu’a Pesprit voit
dans mes questions se poursuivre une interrogation morale
que subit le surréalisme, et dans ’atmosphére ol je vis, se
prolonger il ’a connue I'intolérance surréaliste. Il est possible
que Breton s’égare 4 la recherche de V'objet. Le souci qu’il a
de Iextériorité Parréte A la transcendance. Sa méthode le lie
& une position d’ebjets auxquels appartient la valeur, Son
honnéteté exige de lui qu’il s’anéantisse, qu’il se voue au
néant des objets et des mots. Le néant est aussi le toc : il
engage dans un jeu de concurrence, car le néant subsiste
en forme de supériorité, L’objet surréaliste est par essence
en agression : il a la tiche d’anéantir. Sans doute il ne s’asser-
vit pas, c’est pour rien, sans motif, qu’il attaque, Il n’en prend
pas moins 'auteur — dont la volonté d’immanence n’est pas
en doute — au jeu de la transcendance.

Le mouvement qu’exprima le surréalisme n’est peut-étre
plus dans les objets. Il est, si I’on veut, dans mes livres (je
dois le dire moi-méme, sinon qui s’en apercevrait?), De la
position d’objets transcendants, se donnant, pour détruire,
une supériorité vaine, découle un glissement 4 I'immanence
et toute une sorcellerie de méditations. Destruction plus intime,
bouleversement plus étrange, mise en question sans limites
de soi-méme. De soi, de toutes choses en méme temps.

T




Mémorandum



INTRODUCTION




Je propose ce livre & de longues, & de lentes méditations.

La lecture, d’habitude, est plutot le moyen d’ajourner, d’éviter
les conséquences. « Qui connait le lecteur, disait Nieizsche, ne fait
plus rien pour lui. » P ai rassemblé ces texies & Pusage de qui cCHER-
CHERAIT LES CONSEQUENCES. Ils sont relativement homogenes,
tirds d’éerits posthumes ou non, dont aucun n'est antérieur & 1880.

De ce livre, j'imagine qu’il n'en est pas de plus digne d’étre médité
— médité ruminé, sans fin. De cette méditation, qu’ aucune n’a plus de
conséguences.

Essentiellement, la pensée de Nietzsche élve @ la créte des vagues,
AU POINT OU LE PLUS TRAGIQUE EST RISIBLE. A cetle
hauteur, il est difficile de se maintenir (et peut-étre impossible) :
la pensée de Nietzsche lui-méme, & bon droit, ne 5’y maintenait
que rarement. Jai lenté d’indiquer le chemin des crétes, ne m’attar-
dant pas & des thémes connus (volonté de puissance, éternel retour... ),
81, des hauleurs indiguées, Uon ne découvre pas des perspectives neuves,
un nouveau monde — rendant I'ancien inhabitable — c'est qu’on
passe & cBté, qu'on arrange une petite trahison. Il est nécessaire i de
choisir : le temps vient d’ftre POUR ou CONTRE. Passer au travers,
en fvitant les conséquences — elles sont décisives et pas seulement
pour la destinée de Pindividu, pour celle en général de Ihomme —
signifie qu'on n'enlend rien, qu'on VEUT éire sourd.

i faut dire & la fin ce que Nietzsche a voulu : estimer ou s’intéres-
ser, c’est manguer, trahir ¢¢ PRENDRE PARTI : CONTRE un pos-
sible évidemment le meilleur, le plus nécessaire et tel que mangué,
Uhistoire humaine se réduirait & Dachoppement. Demeurer vague,
inatlentif, occupé d’autre chose, du plus actuel, ¢’est fouler ce possible
aux pieds, c’est délibérément se conduire EN ENNEMI DE L ESPECE
HUMAINE.




I
[TRAITS ESSENTIELS]




[7] Qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas étre lu
mais su par cceur.

[2] Toute parole n’est-clle pas destinée au lourdeau? Ne ment-
elle pas & qui est légereté?

[3] Aucun langage ne court assez vite pour moi : — je saute
dans ta voiture, tempéte! Et toi-méme, je te fouetterai encore
de ma malice!

[4] Qun’importe un livre qui ne peut une fois nous transporter
au-dela de tous les livres,

[5] A quelle hauteur est ma demeure? jamais je n’al compté
en montant les degrés qui meénent jusqu'a moi; ol cessent tous
les degrés, j’ai mon toit ¢t ma demeure.

[6] — Voyageur, qui donc es-tu? Je te vois aller ton chemin
sans dédain, sans amour, avec des yeux impénétrables, humide
et triste comme une sonde revenue de la profondeur, insatisfaite
— qu’allait-elle chercher plus bas? — la poitrine sans soupirs,
les l&vres cachant leur dégoit, la main ne saisissant plus que lente-
ment, qui es-tu? qu’as-tu fait? Arréte-toi ici : ce lieu est accueil-
lant pour tous, délasse-toi! Qui que tu sois, dis-moi ce qui te plait,
qui peut te délasser. Parle seulement : tout ce que j’ai, je te le donne,

— Me délasser ? mais quelle curiosité te fait parler? Non, je te
prie, donne-moi...

— Mais que veux-tu? parle! "

— Un masque de plus! un second masque!

[#]1 Chaque profond penseur redoute davantage d’étre compris
que mal compris. Dans le dernier cas, sa vanité souffre peut-
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étre, mais son coeur est en jeu dans le premier, son ceeur et sa
sympathie qui foujours disent : « Hélas! pourquoi voudriez-zous
que ce poids vous charge aussi lourdement que moi? »

8] Dans les écrits du solitaire, se devine toujours quelque chose
de I'écho du désert, des chuchotements, des regards ombrageux
de la solitude; ses plus fortes paroles et jusqu’a ses cris évoquent
encore une sorte de silence et de discrétion, g'unc nature nouvelle
et plus dangereuse. Pour qui des années durant, nuit et jour,
a vécu seul avec son Ame en des querelles et des dialogues intimes,
Elour qui dans sa taniére — elle peut étre mine d’or autant que

byrinthe — est devenu un ours, un chercheur, un veilleur de
trésor, un dragon, les idées prirent 2 la fin une teinte de demi-
jour, odeur en méme temps de la profondeur et de la bourbe,
quelque chose d’incommunicable et de malveillant, soufflant
le froid au visage du passant.

[9] Le téte-a-téte avec une grande pensée est intolérable,
Je cherche et j’appelle des hommes 4 qui je puisse communiquer
cette pensée sans qu’ils en meurent.

10] La misére de Dieu est plus profonde, 4 monde étrange!
Saisis la misére de Dieu, ne me saisis pas, moi! Que suis-je? Une
douce lyre enivrée, une lyre de minuit, un crapaud sonore, que
personne ne comprend mais qui deit parler devant des sourds.

[27] Vous voulez vous réchauffer contre moi? Ne vous appro-
chez pas trop, je vous le conseille : — sinon, vous pourriez vous
roussir les mains. Car voyez, je suis trop ardent. C’est A grand-peine
que j’empéche la flamme d’éclater hors de mon corps.

[r2] Cette sorte de désert, d’épuisement, d’incrédulité, de
congélation en pleine jeunesse, cette sénilité entrée dans la vie a
contretemps, cette tyrannie de la douleur, sur laquelle, refusant
les conséquences de la douleur (et les conséquences consolent)
enchérit la tyrannie de la fierté — ce radical isolement en maniére
de légitime défense contre un mépris pour I’homme devenant
maladivement lucide, cette restriction fondamentale (commandée
par le dégoflt qui nait peu & peu d’une ditte et d’une giterie intel-
tuelles également imprudentes — on appelle cela du romantisme)
opposée a tout ce que la connaissance a d’amer, d’apre, de dou-
loureux — mais qui partagerait toutes ces choses avec moi?

[13] Le mot de la désillusion : — Attendre un écho, n’entendre
qu’un éloge!

[74] De ces hommes d’aujourd’hui je refuse d’étre la lumitre;
ou d étre appelé la lumidre. Ceux-12 — je les veux aveugler : créve-
leur les yeux, foudre de ma sagesse!
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[15] Quelque chose est en moi d’inapaisé, d'inapaisable, qui
veut se faire entendre. Il est en moi un désir d’amour qui dit
lui-méme des mots d’amour. i

Je suis lumiére, ah, que ne suis-je nuit! mais c’est 1a ma solitude,
d’étre vétu de lumiére! . .

Ah que ne suis-je sombre et nocturne! Comme j'aimerais
boire & la gorge de la lumiére! ) )

Mais je vis dans ma propre lumiére et je ravale les flammes
que j’ai vomies. - o .

Je ne connais pas le plaisir de celui th rend, et souvent, j'ai
révé de voler comme d’un plus grand bonheur f}uc prendre.

C’est ma pauvreté que ma main jamais ne refuse de donner;
¢’est ma jalouse envie de lire dans les yeux Pattente, de connaitre
les nuits lumineuses du désir.

O malheur de tous ceux qui donnent! assombrissement de mon
soleil! & désir d’étre dévoré! faim canine dans la satiété!

[z6] 11 nait de ma beauté une faim : je voudrais faire mal
A ceux que j'éclaire, je voudrais leur ravir mes dons : ainsi ai-je
faim de méchanceté! .

Retirant la main quand la main déja se tend — hésitant comme
la cascade hésite encore dans sa chute : — ainsi ai-je faim de
méchanceté! .

Ma plénitude invente de telles vengeances : de telles malices
sortent de ma solitude!

Mon bonheur de donner est mort A force de donner; ma vertu
s’est lassée d’elle-méme et de sa richesse.




II

[MORALE (MORT DE DIEU
ET VALEUR DE L'INSTANT PERISSABLE)]




Entrer dans le ceur du possible — cest ce que signifie Dexistence de
Nietzsche — est de toute fagon le plus difficile, le plus lourd. (Mais
c'est en effet décisif.)

S’avancer dans ces voies est voulotr & moitié périr, ou — peut-Eire? —
plus qu'd moitié...

Ces voies, je dois le dire encore, ont ceci d’angoissant : ELLES NE
MENENT NULLE PART.

A ce sujet, je veux & Pavance donner une indication.

La morale menait jusque-la d’un point & Pautre, dtait une morale de
Paction, donnatt le parcours et le but.

La morale de Nietzsche a cessé détre 1TINERAIRE, Elle invite 3 la
DANSE (danse diving, solitaire, mais danse, et la danse ne va nulle part).
C'est pour cela — nous avons Ihabitude d’aller, de chercher le but — gu'une
Sfois Uinvitation regue, nous demeurons perdus d’angoisse, en quelque sorte
anéantis.

Cette sensation d'étre dgaré ne persiste pas forcément S1 L'ON DANSE.
Mais Uessentiel est en ceci : Uon n'a plus rien X PAIRE, plus d’issue,
plus de but, plus de sens!

[r7] Les événements et les pensées les plus grands — mais
les plus grandes pensées sont les événements les plus grands —
ne sont intelligibles qu’a la longue : — les générations qui leur
sont contemporaines ne vivenf pas ces événements — elles vivent
a coté. Il en est des événements comme des étoiles. La lumidre
des étoiles les plus lointaines atteint les hommes en dernier lien;
et les hommes, avant qu’elle n’arrive, contestent qu’en ce point...
se trouve une étoile,

[28] N'avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait
une lanterne en plein midi, puis se mettait & courir sur la grand-
place en criant sans arrét : « Je cherche Dieul je cherche Dieu! »
Comme beaucoup de ceux qui s’étaient assemblés la étaient de
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ceux quj ne croient pas en Dicu, il provoqua un grand éclat de
rire. L'aurait-on égaré ? disait 'un, $’est-il perdu comtne un enfant?
disait Pautre. Se tiendrait-il caché? Aurait-il peur de nous?
Aurait-il pris la mer? Aurait-il émigré? Ainsi s’écriaient-ils, ainsi
riaient-ils entre eux. Le fou sauta au milieu d’eux et les perca
de ses regards : « O est Dieu, cria-t-il, je vais vous le dire : nous
Pavons tué — vous et moi! Nous tous, nous sommes ses meurtriers|
Mais comment avons-nous fait? comment avons-nous épuisé la
mer? Oni nous a donné 'éponge pour effacer tout ’horizon?
Qu’avons-nous fait en détacgant cette terre de son soleil? Oh
se dirige-t-elle & présent? Ou nous dirigeons-nous? Loin de tous
les soleils? Ne tombons-nous pas sans cesse? En arriére, de cété,
en avant, de tous les cotés? YPa-t-il encore le haut et le bas? Ne
sommes-nous pas emportés au hasard dans un néant sans fin?
Ne sommes-nous pas dans le souffle de I'espace vide ? Ne fait-il pas
de plus en plus froid? La nuit ne vient-elle pas sans cesse et de
plus en plus noire? Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein
midi? N’entendons-nous rien du vacarme des fossoyeurs enterrant
Dieu? Ne sentons-nous rien de la putréfaction divine? Les dieux
aussi pourrissent! Dieu est mort! Dieu reste mort! et nous ’avons
tué! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meurtriers?
Ce que le monde avait de plus sacré saigne sous nos couteaux :

ui nous lavera de ce sang? Quelle eau pourra nous purifier?

nelles fétes expiatoires et quels jeux sacrg devrons-nous inven-
ter? La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour
nous ! Ne sommes-nous pas tenus de devenir nous-mémes des dieux,
afin d’en paraitre digne? Il n'y eut jamais d’action plus grande
¢t qui viendra aprés nous appartiendra 3 cause de nous A une
histoire plus haute, qu'aucune ne le fut jusqu’a nous. » Le fou se
tut enfin, il vit de nouveau ceux qui I’écoutaient : ils se tenaient
cux-mémes en silence et le dévisageaient avec surprise. A la fin,
il jeta sa lanterne sur le sol : elle sauta en morceaux et s’éteignit.
« je viens trop tot, dit-il & ce moment, il n’est pas encore temps.
Cet événement immense est encore en route, il chemine — il
n’est pas arrivé aux oreilles des hommes. L’éclair et la foudre
ont besoin de temps. La lumitre des étoiles a besoin de temps,
les actions ont besoin de temps, méme alors qu’elles sont accomplies,
pour étre vues et entendues. Cette action est encore plus loin d’eux
que les plus lointaines étoiles — pourtant ils Uont eux-mémes accomplie ! »

[z9] Cette perspective de ruines, de destructions, d’effondre-
ments et de renversements se sucéédant, qui la peut aujourd’hui
discerner assez bien? Qui devra faire la théorie et 'annonce de
cette folle logique de terreur? qui sera le prophéte d’une obscurité
et d’un assom%risscmcnt du soleil qui jamais, sans doute, n’ont
eu leurs pareils ici-bas?... Mais nous-mémes, devineurs d’énigmes
nés,... manquons d’intérét réel pour cette obscurité qui vient;
et surtout nous en attendons la venue tranquilles et sans peur.
Peut-Etre vivons-nous encore sous le coup des premiéres conséquences ;
et contrairement 4 ce qu'on put croire, les conséquences pour
nous de cet événement ne sont pas tristes, elles ne nous ont nulle-
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ment assombris. Nous découvrons plutdt une sorte de lumitre
neuve, difficile & décrire, nous éprouvons une sorte de bonheur,
d’épanouissement, d’allégement, de réveil, d’aurore...

[20] 1l existe une longue échelle de la cruauté religicuse, avec
de nombreux échelons; Egnt trois sont les plus importants. Autre-
fois I'on sacrifiait des hommes 2 son dieu, peut-étre justement ceux
qu’on aimait le plus —— ainsi dans les fétes antiques des prémices
et méme dans le sacrifice de 'empereur Tibére & la grotte de Mithra
de ’lle de Capri (le plus effrayant des anachronismes romains).
Puis, & I’époque morale de I'’humanité, 'on sacrifia ses instincts
les plus forts, sa propre « nature » : cette joie de féte éclaire les
cruels regards de 'ascite, de Pilluminé « contre-nature » Que res-
tait-il 3 donner enfin? ne dut-on pas sacrifier pour finir toute
consolation, toute sainteté, tout salut, toute espérance, toute foi
en une harmonie cachée, en une béatitude, en une justice ulté-
rieures ? ne dut-on pas sacrifier Dieu lui-méme, cruel] envers soi-
méme, adorer la pierre, la bétise, Ia lourdeur, le destin, le néant?
Sacrifier Dieu pour le néant — ce mystére paradoxal de Ia der-
nidre cruauté demeurait réservé a la génération qui vient : nous
en savons tous quelque chose.

[2r] Aprés la mort de Bouddha, I'on montra encore, durant des
siécles, son ombre dans une caverne — une ombre immense et
effrayante. Dieu est mort; mais, telle est ’espéce humaine, il y
aura peut-8tre durant des millénaires des cavernes ol 'on montrera
son ombre. Et nous — nous aurons encore 4 vainere son ombre!

[22] Dieu est une conjecture : mais qui absorberait sans en mou-
rir les tourments de cette conjecture?

{23] — Jamais plus tu ne prieras, jamais plus tu n’adoreras,
jamais plus tu ne reposeras dans une confiance sans limites — tu
refuses de t'arréter A une dernitre sagesse, 4 une derniére bonté,
A une dernidre puissance — tu refuses de dételer tes pensées
— tu n’as ni ami ni veilleur de tous les instants pour tes sept
solitudes — tu vis sans échappée sur une montagne a la cime
neigeuse et portant le feu dans son cezur — il n'y aura plus pour
toi de correcteur ni de rémunérateur de la derniére main —
il n’est plus de raison dans ce qui arrive, d’amour dans ce qui
tarrivera — ton cceur n’a plus d’asile ot il trouve sans avoir a
chercher ~— tu te défends contre une paix dernitre, tu veux
P’éternel retour de la guerre et de la paix : — homme du renon-
cement, veux-tu renoncer i tout cela? qui en donnera la force?
quand personne jamais n'eut la force.

Il est un lac qui refusa un jour de s’écouler, il édifia une digue
a Pendroit méme oh ses eaux jusqu’alors s'écoulaient : ces eaux
depuis ce jour ne cessent pas de s’élever. Ce renoncement peut-étre
nous donnera la force justement de supporter le renoncement lui-
méme : Phomme peut-étre s’élévera chaque jour davantage,
quand il aura cessé de s’écouler en Dieu.
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[21] Tous les dieux sont morts : maintenant nous voulons que
vive le surhomme.

[25] Nous avons liché€ la terre, nous nous sommes embarqués!
Nous avons coupé les ponts derritre nous — nous avons méme
détruit — jusqu’a la terre! Eh bien, petit vaisseau, prends garde!
L’océan est 13 pres de toi : il ne mugit pas toujours, il est vrai,
de temps A autre, il s’étend comme la soie, ’or et la réverie de la
bonté. Mais viennent des heures ol tu reconnaitras qu’il est infini
et que rien n’est plus terrifiant que Pinfini. Hélas! pauvre oiseau
qui se crut libre et se heurte maintenant aux barreaux de la cage.
Malheur a toi, si le mal du pays de la terre te prend, comme s’il
y avait eu la plus de liberté, — quand il n’est plus de « terre »!

[26] Quand un homme en arrive 4 la conviction fondamentale
qu’il doit étre commands, il se fait « croyant »; nous pouvens par
contre imaginer une joie et une force de souveraineté, une liberté
du vouloir o1 un esprit prendrait congé de toute croyance, de tout
désir de certitude, exercé comme il est, A se tenir sur des cordes
et des possibilités légéres et méme A danser sur I'abime. Un tel
esprit serait Pesprit libre par excellence.

[27} 11 y a méme dans la piété un bon goiit; ¢’est lut qui fina-
lement s’écrie : « Assez d’un tel Dieu! plutdt pas de Dieu, plutét
décider du destin 4 sa téte, plutdt étre fou, plutdt étre Dieu soi-
méme! »

e %J’entends-je! dit alors le vieux pape en dressant l'oreille;
& Zarathoustra, tu es plus pieux que tun’imagines, avec une pareille
ir)lproyancc. Un Dieu quelconque t'a converti 4 ton absence de

ieu,

N’est-ce pas ta piété méme qui ne te permet plus de croire 4 un
Dieu? Et ta loyauté trop grande t'entrainera encore par-dela le
bien et le mal.

[28] On voit ce qui I’emporta expressément sur le Dieu chré-
tien : la morale chrétienne elle-méme, l'idée de sincérité envi-
sagée de plus en plus rigoureusement, les délicatesses de confes-
sionnal de la science chrétienne traduites et sublimées en conscience
scientifique, en netteté intellectuelle A tout prix. Regarder la nature
ainsi qu'une preuve de la bonté et de la protection d’un Dieu;
interpréter 'histoire & ’honneur d’une raison divine, comme le
continuel témoignage d’un ordre moral du monde et d’une fina-
lit¢ morale; s’expliquer sa propre vie, comme le firent si longtemps
les dévots, comme une suite d’arrangements et de signes envoyés
et prévus par amour en vue du salut de ’ame : c’en est désormais
Jint, la conscience y est opposée ; il n’est plus de conscience délicate
qui n'y voit linconvenance, la malhonnéteté, qui n'y déctle
mensonge, féminisme, faiblesse et lacheté,
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[29] Jusqu’a présent, Dieu était responsable de tous les étres
vivants; on ne pouvait deviner ce qu'il leur destinait; et justement
quand le signe de la douleur et de la fragilité avait été imprimé au
vivant, on supposait qu'il devait, plus tot que d’autres, étre guéri
du plaisir de « vivre » et d’ére au « monde »; il semblait ainsi
marqué d’un signe de gréice et d’espérance. Mais dés que 'on ne
croit plus en Dieu ni a la destinée de Phomme dans l'au-deld,
c’est Yhomme qui devient responsable de tout ce qui vit, de tout ce
qui, né de la douleur, est voué & souffrir de la vie.

[30] Si nous ne faisons de la mort de Dieu, un grand renoncement
et une perpétuelle victoire sur nous-mérnes, nous aurons encore a

payer pour celle perle.

[3r] Jai placé la connaissance devant de telles images que tout
« plaisir épicurien » en est devenu impossible. Seule la joie dxc;my-
siaque peut suffire ; ¢’est moi qui ai découvert le tragique. Les Grecs l'ont
méconnu, de par leur temférament superficiel de moralistes. La
résignation n’est pas non plus un enseignement qui découle de la
tragédie, c'est une fausse interprétation. La nostalgie du néant est
la négation de la sagesse tragique, son contraire.

[32] Les mobiles tragiques les plus bauts sont demeurés jusqu’a
présent inutilisés : les podtes ne savent rien par expérience des
cent tragédies de ’homme qui s’applique & la connaissance.

[23] Rejetant loin de nous I'interprétation chrétienne, refusant
le « sens » qu’elle donne ainsi qu’une fausse monnaie, nous sommes
aussitot saisis et d’une manitre redoutable par la question scho-
penhauerienne : ['existence somme toute aurait-elle un sens? — ques-
tion qui ne pourrait &tre entendue en entier et dans toutes ses pro-
fondeurs avant deux sitcles,

(34] Profonde répulsion 4 l'idée que je pourrais me reposer une
fois pour toutes dans une conception d’ensemble de l'univers,
quelle qu’elle soit. Charme de la pensée opposée; ne pas se laisser
prendre A l'attrait de ’énigmatique.

[35] Ce que nous voulons, ce n’est pas « connaitre », c’est qu'on
ne nous empéche pas de croire ce que nous savons déja.

[36] Ne pas contester au monde son caractére inquiétant et énig-
matique.

[37] 1l est dans chaque philosophie un point ol la « conviction »
du philosophe entre en scéne, ol pour reprendre le langage d'un
vieux mystére :

adventavit asinus
pulcher et fortissimus.

T TTLOSOET
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[36] Je ne vois dans la logique elle-méme qu’une sorte de
déraison et de hasard. :

[39] Un interpréte pourrait venir qui mettrait sous nos yeux
le caractére inconditionné, ne souffrant nulle exception, de toute
« volonté de puissance », tel qu’d peu prés chaque mot, méme
le mot « tyrannie » en fin de compte semble inutilisable, ainsi
qu'une métaphore affaiblissante et édulcorante — trop humaine;
un interpréte finissant malgré tout par affirmer de cet univers ce
que vous-mémes en affirmez, 3 savoir qu'il 2 un cours « néces-
saire » et « calculable », mais non parce qu’en lui des lois dominent
mais parce qu'elles y manguent absolument et que chaque puis-
sance, & chaque instant, tire sa derniére conséquence,

[¢#0] Un autre idéal court devant nous, singulier, tentateur et
riche de dangers, que nous ne voudrions recommander 4 per-
sonne, parce qu’a personne nous n'accordons si facilement des
droits sur lui : I'idéal d’un esprit qui se joue naivement, je veux
dire sans intention, du fait d’un excés de puissance et de plénitude,
de tout ce qui jusqu’a nous s’est dit sacré, bon, intangible et divin;
pour qui les choses les plus élevées, d'oti le peuple A bon droit
tirait ses mesures de valeur, signifierait plutét le danger, le déclin,
I'abaissermnent, tout au moins %a détente et aveuglement, Poubli
momentané de soi; I'idéal d’une santé et d’une bienveillance
humaines — surhumaines — qui souvent semblera inhumain,
si par exemple on le situe auprés de tout ce que la terre jusqu’a
nous prenait au sérieux, de tout mode de solennité dans I’attitude,
la parole, le ton, le regard, la morale, le devoir, comme leur
parodie vivante et involontaire — avec lequel, peut-étre, toutefois
commence enfin le grand sérieux, est enfin posé le point d’interroga-
tion véritable, par lequel le destin de I'dme se retourne, 'aiguille
est avancée, la tragé%ie commence...

[¢1] ... de ces longs et dangereux exercices de domination de
soi, nous revenons comme un autre homme, enrichis de quelques
points d’interrogation nouveaux, surtout avec la volonté d’interro-

er plus loin qu’on n’interrogea jusqu’a nous, avec plus de pro-
ondl;ur, d’exigence, de dureté, de méchanceté, de silence, ('en
est fait de la confiance en la vie : la vie méme s’est changée en
fprobléme. — Mais qu’on ne s’imagine pas que nécessairement quel-
qu’un pour autant se soit assombri! Méme Pamour de la vie est

ossible encore — si ce n'est que 'on aime autrement. Nous
’aimons comme une femme sur laquelle nous avons des doutes...
Mais Iattrait de tout le problématique et le bonheur de I'X en ces
hommes plus spirituels, plus spiritualisés, sont si grands que ce
bonheur, ainsi quune flamme claire, s’éléve au-dessus de la tris-
tesse du problématique, du danger de I'incertitude, méme de la
Jalousie de "amoureux. Nous connaissons un bonheur neuf...
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42] Qu'étes-vous donc, hélas, vous mes pensées écrites et
colorées! Il y a si peu de temps, vous étiez encore bigarrées, jeunes
et méchantes, si pleines d’épines et de secrétes épices : vous me
faisiez éternuer et rire — et maintenant? Vous avez déja dépouillé
votre nouveauté; telles d’entre vous, j’en ai peur, sont prétes a
devenir des vérités.., : déja vous paraissez si imumortelles, si ardem-
ment honnétes, si ennuyeuses.

{43] On récompense mal un ma’itre en restant sans fin I'éléve.
Et pourquoi ne pas arracher ma couronne?

[44] ... ie vous ordonne de me perdre...

[451 — Aimerais-tu passer pour irréfutable? demanda le
ciple. )

Le novateur répondit : — J’aimerais que le germe devienne
arbre. Afin qu’une doctrine devienne arbre, il faut qu'on y
ajoute foi assez longtemps : pour qu’on y ajoute foi, elle doit passer
pour irréfutable. Pour manifester sa nature et sa force, un arbre
2 besoin de tempétes, de doutes, de vers rongeurs et de méchan-
ceté : qu'il se brise sil ne peut résister! Mais un germe n’est jamais
quanéanti -— il ne peut étre réfuté. o

Qnand il eut parlé, le disciple s’écria avec fougue : — Mais jai
foi en ta cause et la tiens pour si forte que contre elle je dirai tout,
tout ce que j’al encore sur le cceur.

Le novateur rit & part soi et le menaga du doigt : — Cette fagon
d’étre un disciple, dE:t—il, est la meilleure, mais elle est dangereuse
et toute doctrine ne la supporte pas.

[46] ... vous devez rire de moi comme j’en ris moi-méme...

[47] Soyons ennemis nous aussi mes amis! assemblons divine-
ment nos efforts les uns conitre les autres,

L48] Qu%je doive étre combat, devenir but et opposition au but :
hélas, qui devine ma volonté devine aussi les chemins détournéds
qu’il doit prendre! . . . )

Quoi que je crée et de quelque fagon que je 'aime — je dois
vite le combattre et combattre mon amour : ainsi le veut ma
volonté.

[49] Clest sortir de son idéal et le dominer que I'atteindre.

[50] L’homme de la connaissance ne doit pas seulement aimer
ses ennemis mais hair ses amis.

[51] Les meilleures paraboles parlent de temps et de devenir ;
elles louent et justifient le périssable!
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[52] Dionysos : sensualité et cruauté. L’instabilité des choses
pourrait étre interprétée comme la jouissance d’une force qui
engendre et détruit, comme une création perpétuclle.

[53] L’humanité aurait péri, si I'instinct sexuel n’avait ce carac-
tére aveugle, imprudent, hitif, irréfléchi. La satisfaction de cet ins-
tinct n’est nullement liée, en principe, 4 la reproduction de ’espéce.
Qu’il est rare que le coit se propose pour fin la reproduction! Il
en est de méme des plaisirs de la lutte et de la rivalité. Que les
instincts s¢ refroidissent de quelques d et la vie ’arrétera. Elle est
liée & une haute température, au point d’ébullition de la déraison.

[54] La connaissance parfaite nous ferait peut-étre graviter,
brillants et froids comme des astres, autour des choses — un court
instant encore! Puis ce serait notre fin, la fin des étres avides de
connaissance qui jouissent d’une existence d’araignées et d’un
bonheur d’araignées...

[55] Un certain empereur pensait constamment A I’instabilité
de toute chose afin de ne pas y attacher trop d’importance et
de rester en paix. Sur moi, instabilité a un tout autre effet; tout
me parait infiniment plus précieux du fait que tout est fugitif.
11 me semble que les vins les plus précieux, (}es baumes les plus
exquis ont toujours été jetés dans la mer.

[156'] ... l'idéal dionysiaque des Grecs : Dlaffirmation religieuse
de la vie dans son entier, dont on ne renie rien, dont on ne retran-
che rien (noter que 'acte sexuel s’y accompagne de profondeur,
de mystére, de respect).

Dionysos contre le « Crucifié » : voila le contraste. La différence
entre eux n’est pas celle de leur martyre, mais ce martyre a des sens
différents, Dans le premier cas, c’est la vie elle-mé&me, son éternelle
fécondité et son éternel retour qui sont cause du tourment, de la
destruction et de la volonté du néant. Dans ’autre cas, la souf-
france, le « Crucifié innocent » portent témoignage contre la vie,
le condamnent. On devine que le probléme qui se pose est celui du
sens de la vie, un sens chrétien ou un sens tragique? Dans le pre-
mier cas, elle doit étre le chemin qui méne A la sainteté; dans le
second cas, V'existence semble assez sainte par elle-méme pour justi-
fier par surcroit une immensité de souffrance.

L’homme tragique affirme méme la plus dpre souffrance, tant
il est fort, riche et capable de diviniser existence; le chrétien
nie méme le sort le plus heureux de la terre, il est pauvre, faible,
déshérité au point de souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le
Dieu en croix est une malédiction de la vie, un avertissement
de s’en affranchir, Dionysos écartelé est une promesse de vie, il
renaitra éternellement et reviendra du fond de la décomposition.

[57] Dieu est une pensée qui rend courbe ce qui est droit,
fait tourner ce qui est immobile. Comment? le temps s’en serait-il
allé? le périssable serait-il mensonge ?
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Penser cela donne aux os le vertige et la nausée a I'estomac :
en vérité, j'appelle maladie du tourmus ces conjectures.

JFappelle méchant et ennemi de ’homme cet enseignement
d’un étre un, achevé, immobile et impérissable!

[58] Quand ils parlent du « bonheur supréme », les étres las,
souffrants, anxieux, révent de paix, d’immobilité, de repos, de
uelque chose d’analogue 4 un trés profond sommeil. Beaucoup
ge ce réve a passé dans la philosophie. De mé&me Ia peur de l'incer-
tain, de ’équivoque, du changement, a mis en honneur, par
un effet de contradiction, le simple, Pimmuable, le prévisible, le
certain. Une autre espéce d’hommes mettrait en honneur les états
inverses.

[59] Quand nous employons le mot « bonheur » au sens que lui
donne notre philosophie, nous ne pensons pas avant tout, comme
les philosopl?es las, anxieux et souffrants, 4 la paix extérieure et
intérieure, A ’absence de douleur, & I'impassibilité, & la quiétude,
au « sabbat des sabbats », & une position d’équilibre, 2 quelque
chose qui ait & peu prés la valeur d’un profond sommeil sans réve.
Notre monde est bien plutdrt I'incerzain, le changeant, le variable,
Péquivoque, un monde dangereux peur-étre, cerrainement plus
dangereux que le simple, 'immuable, le prévisible, le fixe, tout
ce que les philosophes antérieurs, héritiers des angoisses du
troupeau, ont honoré par-dessus tout.

[60] Ce qui est grand dans I'homme est de n’étre pas un but
mais un pont : ce qui peut étre aimé dans I'’homme est d’étre un
passage et une chute.

[6r] J'aime ceux qui ne savent pas vivre, si ce n’est allant a leur
chute : ils vont en vérité 4 leur au-dela.

[62] Jaime ceux qui méprisent le plus car ils adorent le plus
et sont les fieches d'un désir de 'autre rive.

[63] J’aime celui qui est pour la connaissance et qui veut la
connaissance pour la vie — la venue — d’un surhomme. Ainsi
veut-il sa propre chute.

[64] Jaime celui dont PAme est profonde jusque dans la bles-
sure et qu'une Yetite épreuve peut faire tomber : ainsi ’engage-t-il
volontiers sur les ponts.

[65] Homme est une corde tendue entre animal et surhon}me,
une corde sur un abime. Danger de passer outre, danger d’'étre
en chemin, danger de revenir en arritre, danger de trembler et de
s'arréter.



228 GEuvres complétes de G, Balaille

[66] Votre ame n’est-elle pas pauvreté, saleté, piteuse satisfac-
tion de soi ?

L’homme est un fleuve sale en vérité. 11 faut étre une mer pour
accueillir un fleuve sale sans en étre souillé.

Voyez, je vous enseigne le surhomme. Le surhomme est cette
mer en laquelle se perdra notre grand mépris.

[67] Je ferme autour de moi des cercles et m’entoure de limites
sacrées; de plus en plus rares sont ceux qui gravissent avec mol
des cimes de plus en plus hautes; de cimes de plus en plus sacrées,
j'édifie une cl?aine de montagnes.

[68] Autrefois, je les vis nus, le plus grand et le plus petit :
trop semblables I'un 4 l'autre — trop humains, méme le plus
grand!

[69] Toujours plus et toujours de meilleurs d’entre vous péri-
ront — votre destin sera de plus en plus mauvais, de plus en plus
dur. L’homme & ce prix seulement grandit sur les hauteurs, o1 Ia
foudre le frappe et le brise : assez haut pour la foudre!

[70] Le type de mes disciples. — A tous ceux auxquels je porte
intérét je souhaite la souffrance, 'abandon, la maladie, les mauvais
traitements, le déshonneur; je soubaite que ne leur soient épargnés
ni le profond mépris de soi, ni le martyre de la méfiance envers soi,
je n’ai point pitié d’eux, car je leur souhaite la seule chose qui
puisse montrer aujourd’hui si un homme a de la valewr ou non —
de tenir bon.

[71] La conscience intellectuelle mangue & la plupart et souvent méme,
il me semble qu’a la chercher, 'on pourrait se faire une solitude
de désert au milieu des villes les plus peuplées.

[72] Nous le savons : & qui jette un regard en passant sur la
science, 4 la maniére des femmes — et malheureusement aussi
de beaucoup d’artistes — la sévérité qu’exige son service, cette
rigueur dans les petites comme dans les grandes choses, cette rapi-
dité dans la mesure, le jugement, la condamnation, inspirent
le vertige et la crainte. Comment l'on exige le plus difficile,
exécute le meilleur, sans en recevoir d’éloge ou de distinction,
quand le plus souvent, comme chez les soldats, parlent haut le
blime et ll; verte réprimande, c’est la ce qui surtout effraie :
bien faire, en effet, a valeur de régle et manque d’exception : mais,
comme ailleurs, ici la régle est silencieuse.

3] Je ne vois absolument pas comment on pourrait réparer
le fait d’avoir négligé de suivre A temps une bonne éeole. L’homme
qui est dans ce cas ne se connait pas; il traverse la vie sans avoir
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appris 4 marcher; ses muscles reldchés se trahissent & chaque pas.
Parfois la vie a la clémence de lui revaloir la dure école qui lui a
manqué : une longue maladie exigera de lui pendant des années
une énergie, une résignation extrémes; ou bien quelque soudaine
misére fondra sur lw, sur sa femme et sur ses enfants, exigeant
de lui une activité qui rendra I’énergie aux fibres relachées et la
résistance au vouloir vivre. Ce qu’il y a de plus souhaitable, c’est,
dans tous les cas, une discipline rude, quand il en est temps encore,
c’est-a-dire 4 I’dge ol1 l’on est fier de voir exiger beaucoup de soi.
Car ce qui distingue la rude école entre toutes les bonnes écoles,
c’est que les exigences y sont grandes, qu'elles y sont sévéres:
que le bien, 'exceptionnel méme y sont exigés comme normaux;
que la louange y est rare, I'indulgence inconnue, que le blime
y est cinglant, précis, ne tient compte ni de I'origine, ni du talent.

[74] — Voulant vous prouver que ’homme fait partie des
animaux d’un bon naturel, je vous rappellerai sa longue crédulité,
Ce n’est que maintenant, sur le tard, aprés une terrible victoire
sur soi-méme, qu’il est devenu un animal méfiant — oui, ’homme
est aujourd’hui plus méchant que jamais)

— Je ne comprends pas : pourquoi I'homme serait-il aujour-
d’hui plus méfiant et plus méchant?

— GRcst qu’aujourd’hui, il a une science — et qu’il en a besoin.

[75] A Phonnéteté — supposons qu’elle soit notre vertu, dont
nous ne pouvons nous défaire, nous autres esprits libres — nous
voulons nous appliquer de tout notre amour et de toute notre
méchanceté : jamais las de mener & sa perfection cette derniére
vertu qui nous reste. Puisse sa lumiére, comme celle d’un soir doré,
bleu et moqueur, €clairer encore un peu cette culture vieillissante
et son sourd et morne séricux. Et si pourtant notre honnéteté,
quelque jour, se sent lasse, soupire, étire les jambes, nous juge
trop durs, demande plus de légtreté, de délicatesse, se donnant
pour un vice agréable, nous avons alors & demeurer durs, nous les
derniers des stoiciens, nous enverrons & son secours ce qui subsiste
en nous de diabolique — notre horreur de la grossiéreté et de 1'a-
peu-pres, notre ritimur in vetitum *, notre aventureuse audace, notre
maligne curiosité d’enfant gaté, notre volonté de puissance et de
domination du monde le plus subtile, ce qui aspire en nous évi-
demment, d’enthousiasme, 4 tous les royaumes de ’avenir — nous
irons avec tous nos « diables » au secours de notre Dieu! Sans doute,
pour cette raison, serons-nous méconnus et calomniés : n’importe !
On dira : « Cette honnéteté est leur diablerie, sans rien d’autre »
— il n’importe! Et méme si Pon avait raison! Tous les dieux
n’étaient-ils pas jusqu’a présent des diables débaptisés, se faisant
ermites? Et que savons-nous finalement de nous? Savons-nous le
nom (c’est une affaire de nom) que demande lesprit qui nous
mene? Et combien d’esprits nous logeons en nous? [f\lotre honné-

* Efforgons-nous vers ce qui est interdit,
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teté, notre honnéteté d’esprits libres, — veillons 4 ce qu’elle ne

devienne pas notre vanité, notre parade et notre parure, notre
muraille et notre bétise!

[#6] L’EuroFe est un malade auquel un mal incurable et
changeant de forme sans fin procure les plus grands avantages :
ces situations toujours nouvelles et ces dangers, ces douleurs, ces
ressources non moins régulitrement renouvelées ont fini par
causer une excitation intellectuelle qui touche au génie, tout au
moins est la mére de tout génie.

[77] Une philosophie qui ne promet pas de nous rendre plus
heureux, ni plus vertueux, qui, tout au contraire, laisse entendre
gu’on périra trés probablement i son service, que 'on sera isolé

e son temps, brlé et échaudé, que 'on aura A passer par toute
sorte de méfiance et de haine, que 'on aura besoin de beaucoup
de dureté envers soi-méme et maﬂhcureusemcnt aussi envers autrui,
une telle philosophie ne s’insinue aisément auprés de personne,
il faut étre né pour elle.

[78] ... la lutte contre Platon ou — parlant plus intelligible-
ment et pour le peuple — la lutte contre 'oppression chrétienne
et cléricale — car le christianisme est du platonisme 4 l'usage du
« peuple », a créé en Europe une merveilleuse tension d’esprit,
comme il n’y en eut pas encore en ce monde : avec un arc aussi
tendu, il est possible dés lors de tirer sur les cibles les plus loin-
taines.

[79] Ma main est celle d’un fou : malheur a4 toutes les tables,
4 tous les murs, ol la place est laissée aux enjolivures des fous,
aux gribouillages des fous!

[80] Je suis un disciple du philosophe Dionysos; j’aimerais
mieux a la rigueur &tre un satyre qu’un saint.

[81] Moi-méme qui, de mes propres mains, fis cette tragédie des
tragédies, jusqu’au point ol elle se termine, qui le premier nouai
dans P’existence le nceud de la morale et tirai si fort qu'un dieu
seul le pourrait défaire — car ainsi 'exige Horace! — j’ai moi-
méme a présent — par moralité — tué tous les dieux au qua-
tri#me acte! Maintenant, que va-t-il advenir au cinquiéme?
D’oli puis-ie encore tirer le dénouement tragique ? — Me faudrait-
il songer A quelque dénouement comique?

f82] ... nous sommes préparés comme en aucun temps pour
un carnaval de grand style, pour P'insolence et les rires les plus
spirituels du mardi gras, pour les hauteurs transcendantales de la
plus haute insanité et la raillerie aristophanesque de l'univers.
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Peut-8tre allons-nous découvrir ici le royaume de notre génie
créateyr, o0 nous saurons encore &tre neufs, peut-étre comme
parodistes de D’histoire universelle et comme paillasses de Dieu
— peut-étre, si du monde d’aujourd’hui rien n’a d’avenir,
notre rire aura-t-il du moins I'avenir 4 lui!

[83] « Le héros est gai », voila ce qui a échappé jusqu'ici aux
auteurs de tragédies.

[84] Et combien d'iddals nouveaux sont encore possibles,
si 'on y songe! Voici un petit idé€al que j’attrape toutes les cing
semaines environ, au cours de quelque promenade sauvage et
solitaire, 4 I’heure bleue d'un bonheur criminel. Passer sa vie
parmi des choses fragiles et absurdes; demeurer étranger au réel,
mi-artiste, mi-oiseau ou métaphysicien; ne dire ni oui ni non a
la réalité, si ce n’est, de temps en temps, du bout du pied, comme
un bon danseur; se sentir toujours chatouillé par quelgue rayon
de soleil du bonheur; étre toujours joyeux; se sentir stimulé par
Paffliction elle-mé&me, car P'affliction entretient ’homme heureux;
attacher aux choses les plus sacrées un bout de queue comique;
tel est bien entendu l'idéal d’un esprit pesant, lourd de plusieurs
tonnes, I'esprit méme de la pesanteur.

[85]1 Méconnaissance de la « gaité ». Détente temporaire
aprés une longue tension; exubérance, saturnales d’un esprit
qui se consacre et se prépare A de terribles résolutions. Le « fou »
sous la forme de la « science ».

[86] Le premier musicien serait pour moi celui qui ne connai-
trait d’autre tristesse que celle du Plus profond bonheur — en
dehors de 12 aucune tristesse : il ne s’en est pas trouvé jusqu'ici.

[87] La musiiue russe exprime avec une simplicité touchante
Pame du moujik, du bas peuple. Rien ne parle plus vivement
au cceur que ces mélodies gaies qui sont d’une tristesse absolue.

[68] De temps 4 autre, il nous faut nous séparer de nous-mémes,
nous regardant de haut, dans le recul donné dans les fictions
de P’art, riant ou pleurant sur nous. Il nous faut découvrir Ie héros,
voir le fou, qu’annonce en nous la passion de la connaissance,
il nous faut devenir heureux par-ci par-1a de notre folie pour rester
heureux de notre sagesse. Et justement du fait que nous sommes
au fond des hommes lourds et sévéres et plutdt des instruments
de pesée que des hommes, rien ne nous va si bien que la calotte
du }:Ju : nous en avons besoin devant nous-mémes — nous avons
besoin de tout art insolent —, suspendu, danseur, moqueur, puéril
et bienheureux, si nous voulons garder au-dessus des choses cette
liberté que notre idéal exige de nous. Ce serait une régression,
justement avec notre honnéteté irritable de retomber entitrement
dans la morale et, pour les excessives exigences qu'en cela nous
avons pour nous, de nous faire des épouvantails et d s monstres
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de vertu. Nous devons aussi pouveir nous placer au-dessus de la
morale et non seulement avec la gaucherie inquitte de celui
qui & chaque moment craint de glisser et de tomber mais encore
planant, jouant au-dessus d’elle! Comment pourrions-nous
pour cela, nous passer de I’art ou des fous? — Pour aussi longtemp;

que vous avez la plus petite honte de vous-mémes, vous n’étes
pas des nétres,

, {69] Tout homme de Ia profondeur trouve un bonheur qui
P'enivre 4 ressembler une fois aux poissons volants, A jouer tout en
haut de la créte des vagues : il croit que le meilleur dans les choses
est quelles aient une surface : leur épidermité — sit venia verbo *.

. [90] 11 est toujours quelque folie dans I'amour. Mais il est tou-
Jours quelque raison dans la folie.

[9r] Nous ne nous laisserons pas prendre les avantages qu’il
ya ,é. ne pas savotr grand-chose et A vivre dans un tout petit coin
de lumvefs. L’homme a le droit d’étre insensé, il a aussi le droit
de se sentir Dieu, ce n’est qu'une possibilité entre tant d’autres.

[92] ... saimer et s’honorer soi-méme dans sa propre sagesse,
— et méme dans son absurdité ; étre un peu bouffon, un peu dieu;
ni face de caréme, ni hibou, ni couleuvre...

[93] A la surprise de Talleyrand, Napoléon faisait aboyer et
%ronder sa colére au moment choisi, puis la réduisait tout aussi
rusquement au silence; c’est ainsi que 'homme énergique doit
traiter ses chiens furieux; si violente que soit en lui E volonté
de connaitre (et c’est son dogme le plus indiscipliné), il faut qu’il
sache incarner au moment voulu la volonté méme de ne pas connai-
tre le vrai, la volonté de rester dans Iincertain, dans I'ignorance,
et, par-dessus tout, dans la folie s'il lui plait.

[94] La douleur est aussi une joie, la malédiction est aussi
une bénedictzon, la nuit est aussi un soleil — éloignons-nous
de peur que 'on ne nous enseigne qu’un sage est un fou.

[95] Clest ta bonté, I'exubérance de ta bonté, qui ne veut ni
se plaindre ni pleurer : et pourtant, 6 mon ime, ton sourire désire
les larmes et 1a bouche tremblante les sanglots.

[96] Le charme (}ui combat pour nous, le regard de Vénus
qui fascine et aveugle notre adversaire lui-méme, c'est la magic
des positions exirémes, la séduction de tout ce qui est excessif; nous
les immoralistes, nous les excessifs...

* Sil'on me passe le mot.
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[97] Que faire de ces deux adolescents? s’écrie avec humeur
un philosophe qui « corromth » la jeunesse (comme autrefois
la corrompit Socrate), ces disciples m’arrivent mal A propos.
Le premier ne sait pas dire non, et l'autre, quoi qu'on dise,
ne répond ni oui ni non. Supposons qu’ils saisissent ma doctrine :
le premier souffrira trop, ma maniére de voir exige une ame
belliqueuse, une volonté de faire mal, une joie de dire non, une
peau €paisse -— il succomberait 3 des blessures extérieures et inté-
rieures. L’autre tirera de ce qu’il adopte une solution de médio-
crité — je souhaite un tel disciple & mon ennemi,

[98]1 Il y a plus d’enfance dans ’Age d’homme que dans la
jeunesse et moins de lourdes humeurs : I’homme s’y connait
davantage en matitre de vie et de mort,

g9} L’air léger et pur, le danger proche, esprit plein d’une
joyeuse méchanceté s’accordent bten ensemble.

[z00] Avez-vous jamais dit oui & une joie? Alors, 6 mes amis,
vous avez dit oul 4 toutes les douleurs. Toutes choses sont enchai-
nées, enchevétrées, unies par 'amour.

[ror] Que la lourdeur se fasse iégere, le corps danseur et esprit
oiseau, c'est, en vérité, mon alpha et mon oméga.

[ro2] Ou trouverons-nous, solitaires entre les solitaires, — car
c’est 14 ce que nous serons certainement quelque jour, par I'effet
de la science — ol trouverons-nous un compagnon pour ["homme ?
Jadis nous cherchions un Roi, un Pére, un Juge pour nous, parce
que nous manquions de rois, de peres, de juges véritables. Plus
tard, c’est un Ami que nous chercherons — les hommes seront deve-
nus des splendeurs et des sYstémcs solaires autonomes, mais ils
seront seuls. L’instinct mythologique sera alors en quéte d’'un Ami.

[z03] Je veux avoir autour de moi mon lion et mon aigle afin
de savoir en tout temps, par des signes et des présages, si mes
forces croissent ou déclinent.

[rog] Que dit ta conscience ? — Deviens qui tu es.

[r05] Quelle est la chose que Ion expie le plus durement? La
modestie; le fait de n’avoir pas répondu & nos besoins les plus
personnels; de nous étre confondus avec d’autres; de nous étre
sous-estimés; d’avoir fermé loreille & nos propres instincts; ce
mangque de respect de soi se venge par toutes sortes de déficiences,
dans la santé, dans I’amitié, le bien-étre, Uorgueil, la gaité, la
liberté, la fermeté, le courage. Plus tard on ne se pardonne jamais
ce manque d’égoisme vrai; on y voit une objection, une incerti-
tude quant 4 la nature du moi vrai.
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[z06] Ma bouche est celle du peuple : je parle pour les chats-
fourrés avec trop de cceur et de brutalité, Mais men langage

cho%uc davantage encore les poissons d’encrier et les renards
de plume.

[r07] La cécité de Paveugle, sa recherche et son titonnement

doivent encore témoigner de la puissance du soleil — qu’il a
regardé...
[708] ... esprit audacieux, explorateur qui s’est une fois d¢ja

égaré dans tous les labyrinthes de 'avenir.

[z0g] ... Il n’en faut pas douter, ’homme est plus changeant,
E)lus incertain, plus inconsistant qu’aucun autre animal — c’est
*animal malade : d’ou cela vient-11? 1l a certainement plus osé,
innove, bravé, provoqué le destin, que tous les animaux ensemble :
lui, le grand expérimentateur de soi, Uinsatisfait, 'insatiable,
luttant pour le pouvoir supréme avec I’animal, la nature et les
dieux — lui, I’encore indompté, I'éternel A venir, auquel ne lais-
sent plus de repos les contraintes de ses propres forces, sans fin
déchiré par I'éperon que, sans pitié, P'avenir enfonce dans la
chair de l'instant présent : — comment un animal aussi brave,
aussi riche, n’attirerait-il pas les plus grands dangers, la maladie
la plus profonde et la plus longue entre I%s maladies des animaux?...

[zr0] Le belliqueux, en temps de paix, ’en prend i lui-méme.

[z21] Peut-étre sais-je mieux que personne pourquoi ’homme
est le seul étre qui sache rire; lui seul souffre assez profondément
Four avoir été contraint d’inventer le rire. Le plus malheureux,
e plus mélancolique de tous les animaux est, comme de juste,
le plus gai.

[172] J'ai oubli¢ de dire que de tels philosophes sont gais et

w’ils aiment 4 s’asseoir sous ?’abime d’un ciel parfaitement clair;
ils ont besoin d’autres moyens de supporter la vie que les autres
hommes; car ils souffrent autrement (autant de la profondeur
de leur mépris des hommes que de leur amour des hommes).
— 1T.J’a._nimai. le plus souffrant sur la terre est celui qui a inventé
— 1€ rire.

[173] O mon &me, je t'ai enseigné le mépris qui ne vient pas
comme un ver rongeur : le grand mépris qui aime et aime le plus
oit il méprise le plus.

[114] Affamée, violente, solitaire, sans Dieu : ainsi se veut la
volonté du lion.

[775] O mon &me, je t'ai débarrassée des petites hontes et des

velrt}lxs de réduits, je t'ai persuadée d’aller nue sous les yeux du
soleil.
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{726] Tl en est qui manquent leur vie : un ver venimeux leur
dévore le ceeur. Quils veillent du moins & ce que leur réussisse
la mort.

[uz] Tous les hommes accordent de I'importance 4 la mort :
elle n’est pas encore une féte. Ils n’ont pas appris & célébrer la plus
belle des fétes.

[728] Mais je vous en prie, messieurs! que nous importe votre
vertu? Pourquoi nous retirons-nous & l’écart pour devenir des
philosophes, des rhinocéros, des ours des cavernes, des fantdmes?
N'est-ce point pour nous débarrasser de la vertu et du bonheur?
Nous sommes par nature beaucoup trop heureux, beaucoup
trop vertueux pour ne point éprouver une petite tentation de
devenir des philosophes, c'est-A-dire des immoralistes et des
aventuriers.

[119] En admettant que la vérit soit femme, ne sommes-nous
as fondés & penser que tous les philosophes, pour autant qu'ils
Furent des dogmatiques, s’entendaient mal 4 parler des femmes?
Le terrible sérieux, la gaucherie importune avec lesquels ils ten-
ttrent d’atteindre la vérité étaient pour attraper une femme
des moyens déplacés et maladroits. Toujours est-il qu’elle ne s’est
pas laissé attraper.

[120] A du cceur qui connait la peur et regarde ’abime avec
fierté.

[r2:] Un philosophe : c’est-A-dire un homme vivant, voyant,
entendant, espérant et révant sans fin l'extraordinaire; touché
de ses propres Pcnsées comme 8'il les recevait du dehors, venant
d’en haut et d’en bas, d’une sorte d’événements et de coups de
foudre allant A lui; un homme qui peut-8tre est lui-méme un
orage, toujours gros de nouveaux éclairs; un homme fatal, autour
de qui s’entendent des grondements, des roulements, des éclats,
qu’environne quelque chose de louche. Un philosophe, un étre,
hélas, qui souvent se sauve loin de lui-méme, souvent a peur
de lui-méme, — mais est trop curieux pour ne pas, toujours,
4 nouveau, « revenir 4 lui-méme ».

[r22] Pures questions de force : jusqu’'a quel point faut-il
s'imposer en bravant les conditions nécessaires 4 la conservation
de la société? Jusqu'a quel point faut-il déchainer en soi les
qualités redoutables dont périssent la plupart des hommes? Jus-
qu’on aller & la rencontre de la »éritd et s’en assimiler les aspects
les plus inquiétants? Jusqu'ol aller au-devant de la sagﬂ&nce,
du mépris de soi, de la pitié, de la maladie, du vice, en se deman-
dant s1 on s’en est rendu malitre (ce qui ne nous tue pas nous
rend plus fort) ? Enfin dans quelle mesure se soumettre a la régle,
4 ce qui est vulgaire, mesquin, bon, honnéte, conforme 2 la
moyenne, sans pour cela se rabaisser soi-méme.
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[223] Une obscurité volontaire, peut-étre une mise 3 Pécart
en face de soi-méme, une timidité ombrageuse 3 I'égard du bruit,
de 'admiration, du journal, de I'influence; un petit emploi, une
existence de tous les jours, qui cachent davantage qu’ils ne met-
tent en lumitre, & 'occasion la société d’animaux et d’oiseaux
domestiques dont I'aspect insouciant et joyeux délasse; des mon-
tagnes en guise de compagnie, mais non des montagnes mortes,
des montagnes avec des yeux (je veux dire avec des lacs); parfois
méme la chambre d’une pension cosmopolite, oi1 I'on soit assuré
d’étre confondu, ol 'on puisse impunément parler 4 quiconque
— c’est 14 véritablement le « désert »!

[124] Ce qu’il y a de meilleur revient aux miens et & moi-
méme; et si on ne nous le donne pas, nous le prenons : les meilleurs

mets, le ciel le plus pur, les pensées les plus fortes, les plus belles
femmes!

[r25] Toujours A nouveau nous échappant des réduits obscurs
et agréables ot la préférence et les préjugés, la jeunesse, Porigine,
le hasard des étres et des livres ou méme les fatigues du voyage
semblaient nous retenir ; d*une pleine méchanceté envers les sédue-
tions de la dépendance, dissimulées dans les honneurs, P'argent,
les emplois ou emballement des sens; reconnaissants méme A
Pégard de la mistre ou d’'une maladie riche d’alternatives, qui
nous délivrent toujours d’une régle quelconque et de son préjugé;
reconnaissants pour le Dieu, le giab e, 1a brebis et le ver qui sont
en nous; curieux jusquau vice, chercheurs jusqu’a la cruauté,
avec des doigts hardis pour linsaisissable, avec des dents et de
Pestomac pour le plus indigeste, préts 2 tout métier qui demande
de la finesse de sens et des sens fins, préts A toute aventure, grace
a un exces de « libre jugement » avec des Ames de devant et de
derri¢re dont personne ne devine facilement les derniéres intentions,
avec des premiers plans et des arritre-plans que nul n’ose explo-
rer 4 fond; cachés sous le manteau de la lumidre, conquérants
quand nous semblons des héritiers et des dissipateurs, chasseurs
et collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses et de
nos uroirs débordants, économes s’il s’agit d’apprendre et d’ou-
blier, grands inventeurs de systémes, tantdt fiers des tables de
catégories, tantSt pédants, tantdt hiboux de travail, méme en
Flem Jour, et tantdt, s’il le faut, méme épouvantails — et il le
faut maintenant : 4 savoir si nous sommes les amis nés, jurés,
jaloux de Ia solitude, de notre solitude & nous, de la plus profonde
tristesse de minuit et de midi : — telle est Pespéce d’hommes que
nous sommes, nous les esprits libres.

[126] Seule la grande douleur est la dernitre libératrice de
Uesprit, qui enseigne le grand soupgon et fait de chaque U un X,
un X véritable, authentique, avant-dernitre lettre avane la der-
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ni¢re... Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur
qui prend son temps, nous consumant comme un feu de bois
vert, nous force, nous les philosophes, 4 notre derniére profondeur,
nous prive de toute conscience, de toute bonté, de toute douceur,
de tout reméde, toutes choses ol peut-étre nous avions auparavant
placé notre « humanité »? Je doute qu'une telle douleur nous
« améliore » — je sais qu’elle nous approfondit,

[r27] Vous voulez si possible — est-il un « si possible » plus
insane? — supprimer la souffrance ; et nous? — nous préférerions,
semble-t-il, la rendre plus grandc et pire que jamais! Le bien-étre
comme vous l’entendl;z n’est nullement un but et nous semble
une fin! Un état qui rend I’homme aussitdt risible et méprisable
— qui fait désirer sa disparition! De la discipline de la souffrance,
de la grande souffrance — ne savez-vous pas qu’elle seule jusqu’ici
éleva ’homme 4 toute sa hauteur? Cette tension de ’ame dans le
malheur, que lui inculque la force; le frémissement qui la saisit
4 la vue des grands cataclysmes; son ingéniosité & supporter, &
braver, & interpréter, & mettre & profit le malheur et tout ce qui
lui fut jamais donné de profondeur, de mystére, de masque, de
ruse, de grandeur, ne I'a-t-elle pas regu de la souffrance, de la
discipline de la grande souffrance?

[r28] Avoir des sens et un godt plus affinés, &tre habitués & ce
quil y a de plus recherché et de meilleur, comme A sa vraie
nourriture naturelle, jouir d’un corps robuste et hardi, destiné &
&re le gardien et le soutien, plus encore, l'instrument d’un
esprit plus robuste encore, plus téméraire, plus amoureux du
danger : qui ne voudrait posséder un tel bien, vivre un pareil
état! Mais il ne faut pas se Ea dissimuler : avec un tel lot, dans un
pareil état, on est I'étre le plus apte & la souffrance qui soit sous le
soleil, et c’est & ce prix seulement qu’on acquiert cette distinction
rare d’étre aussi 'étre le plus aple au bonheur qui soit sous lg soleil !
C’est & la condition de demeurer toujours ouvert de toute part et
perméable jusqu'au fond A la douleur qu’il peut souvrir aux
variétés les plus délicates et les plus hautes du bonheur, car il
est 'organe le plus sensible, le plus irritable, le plus sain, le plus
variable et le plus durable de la joie et de tous les ravissements
raffinés de ’esprit et des sens; pourvu toutefois que les dieux le
prennent sous Eaur protection au lieu de faire de lui {comme trop
souvent) le paratonnerre de leur jalousie et de leur raillerie &
I'égard des hommes.

[729] Qu'est-ce qui a donné aux choses leur sens, leur valeur,
leur signification ? cceur inventif, gonflé de désir et qui a
créé selon son désir. Il a créé le plaisir et la doulewr. 11 a voulu se
rassasier de douleur aussi. Il faut que nous consentions 4 assumer
toute la douleur qui a jamais été soufferte, celle de Phomme et
celle de I’animal et que nous fixions un but qui donnera & ceite
douleur une raison.
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{rg0] Nous sommes partie intégrante du caractére de I'univers,
pas de doute! Nous n'avons accés A univers qu'a travers nous-
mémes; tout ce que nous portons de haut ¢t de bas en nous doit
étre compris comme partic intégrante et nécessaire de sa
nature.

[131] Grand discours cosmigue : « Je suis la cruauté, je suis la
ruse », etc,, etc. Railler la crainte d’assumer la responsabilité
d’une faute (raillerie du créateur) et de toute la douleur. — Plus
méchant qu’on ne le fut jamais, etc, — Forme supréme du conten-
tement de son ceuvre propre : il la brise pour la reconstruire sans
se lasser. Nouveau triomphe sur la mort, ’anéantissement.

[132] Dés que 'homme s'est parfaitement identifié @ humanitd, il
meut la nature entiére.

[z33] 1l faut avoir en soi du chaos pour accoucher d’une
étoile qui danse.

[134] Les penseurs dont les étoiles décrivent des cycles ne
sont pas les plus profonds; qui découvre en lui-méme une sorte
d’univers immense et porte en lui des voles lactées, celui-la sait
encore 2 quel point les voies lactées sont irréguliéres. Elles ménent
3 Pintérieur du chaos et du labyrinthe de Iétre,

[Ifj] Moi qui suis né sur la terre, j’éprouve les maladies du
soleil comme un obscurcissement de moi-méme et un déluge
de ma propre 4me.

[736] L’homme cherche I'image de 'univers dans la philoso-
phie qui lui donne la plus grande impression de liberté, c’est-a-
dire dans laquelle son instinct le plus puissant se sent libre dans
son activité, Qu’il en soit de méme pour moi!

[737] Tu consideres encore les étoiles comme un « au-dessus
de to1 » : il te manque le regard de qui cherche la connaissance.

fz381 Jerre entre les hommes comme entre des morceaux et
des membres d’hommes.

Le plus terrible est 4 mes yeux de trouver les hommes épars
et mis en pitces comme sur un champ de bataille et de carnage.

Si mon il envisage le passé fuyant le présent, le méme tableau
toujours s'offre & moi ; des morceaux et des membres, d’affreux
hasards et pas d’hommes!

[139] Notre société présente n’est qu’un simulacre de culture;
I'homme synthétique fait défaut. Le grand homme synthétique
fait défaut, celui chez qui les diverses forces sont liées résolument
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4 un méme joug pour un but unique. Ce que nous avons, c'est
'homme complexe, ie chaos le plus intéressant qui fut peut-étre;
non pas le chaos d’quant la création, toutefois, mais le chaos qui la
suivra. Goethe, la plus belle expression de ce type (nullement un
Olympien).

[1£6] Et combien nous sommes encore éloignés d’unir 2 la
pensée scientifique les forces créartrices de I’art et la sagesse pra-
tique de la vie, de maniére & former un systéme organique supé-
rieur, qui donne au savant, au médecin, 4 Partiste, au législateur
que nous connaissons Papparence d’indigentes vieilleries.

[r4r] A. :«Tues de ceux qui gatent le gofit! — c’est ce que tout
le monde dit. »

B. : « Sans doute, je gite & chacun le gofit qu’il a pour son
parti : — (lest ce qu'aucun parti ne me pardonne. »

[r42] Développe toutes tes facultés — cela signifie : développe
Panarchie! Périsf,e

[743] Celui qui peut sentir I'histoire des hommes dans son
ensemble comme sa propre histoire éprouve en une immense géné-
ralisation toute la peine du malade qui songe 4 la santé, du vieil-
lard refaisant le réve de la jeunesse, de l’'amoureux privé de
I'étre aimé, du martyr dont la cause est perdue, du héros le soir
d’un combat qui n’a rien décidé mais qui lui porta des blessures
et la perte d’'un ami —; mais supporter cette somme immense
de peines de toutes sortes, pouvoir la supporter et n'en €tre pas
moins le héros qui 4 la venue d’un second jour de combat salue
I'aurore et son bonheur, se sachant ’hormme d’un horizon de
milliers d’années devant et derri¢re lui, ’héritier de toute dis-
tinction et de tout esprit ancien (et I'héritier engagé), le plus
noble de toutes les vieilles noblesses, en méme temps le premier
d’une noblesse nouvelle dont aucun temps jamais ne vit ni ne
réva 1’égale : tout cela, le prendre en son dme, le plus vieux et le
plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquétes de 'humanité;
tout cela le réunir en une seule 4me, en un seul sentiment le
résumer : — c'est ce qui devrait donner sans doute un borheur
gu’aucun &tre humain ne connut jusaue-lé. — un bonheur de

ieu plein de puissance et d’amour, de larmes et de rires, un
bonheur qui, semblable au soleil le soir, sans fin dissipe et verse
dans la mer son inépuisable richesse; qui, semblable au soleil, ne
se sentirait le plus riche que le jour ol le plus pauvre pécheur
ramerait avec des rames d'or! le sentiment divin se nommerait
alors — humanité!

[744] La plus grande faveur que nous ménage le destin est
de nous faire combattre pour un temps du cdté de nos adversaires :
ainsi sommes-nous promis 4 une grande victoire.

[r45] Toute création est communion. Le penseur, le créateur,
PPamoureux sont un. '
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[146] Veux-tu devenir un regard universel et €quitable ?
Tu ne le pourras qu'aprés avoir passé par un grand nombre
d’individualités, de telle sorte que ta dernidre individualité ait
besoin de toutes les autres en fonction d’elle-méme.

[747] «J'ai pour la premiére fois réuni en moi le juste, le héros,
le potte, le savant, le devin, le chef : jai étendu ma voite au-dessus
des peuples, j'ai dressé des colonnes sur lesquelles repose un ciel

— assez fortes pour porter un ciel. » (Voila comment le surhomme
parlera.)

[r48] Affectés d’eux-mémes comme d’une maladie, c’est ainsi
que me sont apparus tous les talents.

[149] Caustique et bienveillant, grossier et délicat,
onfiant et singulier, propre et sale,
Tout cela, je le suis, je veux Pétre,
A la fois colombe, serpent et cochon.

[150] Tout grand homme est nécessairement sceptique (ce
gm ne veut pas dire qu’il doive le paraitre), du moins si la gran-
eur consiste & gouloir une grande chose et les moyens de la réaliser.
La liberté & I'endroit de toutes les convictions fait partie de la
force de sa volonté.

. [151] ... la « liberté de Vesprit », c’est-A-dire I'incroyance
instinctive...

[r52] Le ztle continu pour une cause, fiit-ce la meilleure,
trahit, comme tout ce qui repose sur une foi absolue un manque
absolu d’aristocratie intellectuelle, celle dont le signe est toujours
— la froideur du regard.

[753) Nous susciter des ennemis : nous avons besoin d’eux A cause
de notre idéal! Transformer en dieux les ennemis dignes de
nous et de ce fait nous élever et nous transformer!

[154] L’homme supérieur serait celui qui aurait la plus grande
multiplicité d’instincts, aussi intenses quon les peut tolérer.
En effet, o la plante humaine se montre vigoureuse, on trouve
les instincts puissamment en lutte les uns contre les autres (par
exemple chez Shakespeare), mais dominés.

[755] De la grandeur héroique, seul état possible des pré-
cursem;s. (Effort vers l’absolu désastre, seul moyen de se sup-
porter.

Nous n’avons pas le droit de ne souhaiter quun seul état, nous
devons désirer devenir des éres périodiques — comme Pexistence.

5156'] Celui dont P'4me est avide d’avoir vécu les valeurs
et les désirs qui ont existé jusqu’ici et d’avoir parcouru toutes les
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cotes de cette « méditerranée » idéale, celui qui par des aventures
et des éPreuves personnelles veut connaitre les sentiments d’un
podte, d’'un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un
dévot, d’un devin, d’un divin solitaire & P’ancienne mode, devra
avant toutes choses trouver celle-ci : la grande santé : — non seule-
ment telle qu'il la posséde mais qu'il Ja conquitre et doive conqué-
rir sans fin, parce qu’il 'abandonnera et devra toujours A nouveau
Pabandonner!... Et maintenant que nous sommes en chemin
de la sorte et depuis longtemps, nous autres Argonautes de 'idéal,
plus courageux peut-étre qu’il n’est sage, souvent naufragés et
malmenés, mais, comme j’ai dit, mieux portants qu’on ne vou-
drait nous I'accorder, dangereusement bien portants, toujours 2
nouveau bien portants — il nous semble en récompense avoir
un pays inconnu devant nous, dont personne encore n’a vu les
frontitres, un au-dela de tous les pays et de tous les coins de ’idéal
Jjusqu’a nous connus, un monde si exubérant de beautés, d’étran-
getes, d’énigmes, de terreurs, de divin, que notre curiosité non
moins que notre soif de possession sont exaspérées — et qu’hélas
rien ne pourra plus désormais nous rassasier! Comment aprés ces
apergus, avec cette faim canine dans la conscience et cette avidité
de connaltre, pourrions-nous nous contenter encore des hommes
actuels?

[r57] La terre morale elle-méme est ronde! La terre morale
elle-méme a ses antipodes! Les antipodes eux-mémes ont le droit
d’exister! Un autre monde demeure 4 découvrir — et plus d'un
seul! Sur les vaisseaux, vous autres philosophes!

[758] Les cotes ont disparu — maintenant la derniére chaine
est tombée — Pimmensité bouillonne autour de moi, loin de moi
brillent le temps et I'espace, allons! courage! vieux cceur!

[z59] C’est nous, qui savons peser et sentir, qui faisons réelle-
ment et sans cesse ce qui n’est pas encore : tout ce monde croissant
incessamment d’évaluations, de couleurs, de mesures, de perspec-
tives, d’échelles, d’affirmations et de négations. Ce podme inventé
par nous est appris sans fin, exercé, traduit en chair et en réalité,
voire en vie quotidienne par ces hommes soi-disant pratiques
(comme j’ai dit, les acteurs de notre spectacle). Ce qui n’a de
valeur qu’en ce monde actuel n’en a pas en soi de par sa nature —
la nature est toujours sans valeur — une valeur a été recue en
don et en présent et c’est nous qui en fimes don et présent! Nous
seuls avons créé le monde qui concerne Phomme! — Mais précisé-
ment nous l'ignorons et si nous Iapercevons un instant, nous
Poublions linstant d’aprés : nous méconnaissons notre plus
grande force, nous nous estimons d’un degré trop bas, nous les
contemplatifs — nous ne sommes ni aussi fiers ni aussi heureux que
nous pourrions.
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[r60] Combien de choses sont encore possibles! Apprenez a
rire de vous-mémes, ainsi qu’'on doit rire.

[16}] La terre est une table des dieux, que font trembler les
nouvelles paroles créatrices et les dés jetés par les dieux.

[162] Ce monde ne gravite pas autour de ceux qui inventent
de nouveaux fracas mais autour de ceux qui inventent des valeurs
nouvelles; 1l gravite en silence.

[163] Les paroles apportant la tempéte sont les plus silencieu-
ses. Les pensées qui ménent le monde ont des pattes de colombe,

[164] Mille sentiers n’ont jamais été parcourus, mille heureux
climats, mille archipels inconnus de la vie. L’homme et la terre
des hommes sont encore 4 créer et 3 découvrir,

[z65] J'aime tous ceux qui sont comme les lourdes gouttes
tombant une 4 une du sombre nuage suspendu au-dessus des
hommes : ils annoncent que vient la foudre et tombent en vision-
naires.

Voyez, je suis le visionnaire de la foudre, la lourde goutte
tombant du nuage, mais la foudre s’appelle surhomme.

[166] Depuis qu'il n’y a plus de Dieu, la solitude est devenue
intolérable; il faut que I’homme supérieur se mette 4 Pocuvre.

[167] Qnand on ne trouve {Jlus la grandeur en Dieu, on ne la
trouve plus nulle part, il faut la nier ou la créer.

[168] Méme dans la connaissance, je ne sens encore en moi
ue les joies de ma volonté d’enfantement, de ma volonté de
evenir, et 5'il est dans ma volonté de connaitre une innocence,

c'est qu’il est en elle une volonté d’enfantement.

Cette volonté m’a conduit loin au-deld de Dieu et des dieux;

que resterait-il & créer §’il érait des dieux?

[16?} Me comprend-on?... Victoire de la morale remportée
sur elle-méme par golt de la véracité...

[r70] Nous voulons &tre les Aéritiers de toute morale ancienne
et ne pas commencer 4 nouveau. Toute notre activité n’est que
morale qui se retourne contre son ancienne forme.

[17:1] Nier le mérite, mais faire ce qui dépasse toute louange,
voire toute compréhension.
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{r72] Dans quelle mesure la destruction de la morale par elle-
méme est-elle encore une preuve de sa force propre ? Nous autres
Européens, nous avons en nous le sang de ceux qui sont morts

our leur foi, nous avons pris la morale terriblement au sérieux;
il n’est rien que nous ne lui ayons sacrifié. D’autre part notre
raffinement intellectuel est principalement dfi A la vivisection des
consciences. Nous ignorons encore dans quel sens nous serons
poussés, une fois que nous aurons quitté notre ancien territoire.
Mais ce sol méme nous a communiqué la force qui a présent nous
pousse au loin, & I'aventure, vers des pays sans rive, qui n’ont pas
encore été explorés ni découverts; nous n’avons pas le choix,
il nous faut étre des conquérants puisque nous n’avons plus de
patrie oll nous nous sentions chez nous, olt nous souhaiterions
« séjourner ». Une affirmation cachée nous pousse, une affirmation
plus forte que toutes nos négations. Notre force elle-méme ne nous
permet pas de demeurer sur ce sol ancien et décomposé; nous
risquons le départ, nous nous mettons nous-mémes en jeu; le
monde est encore riche et inconnu et mieux vaut périr que deve-
nir infirmes et venimeux. Notre vigueur elle-méme nous pousse
vers la haute mer, vers le point ol tous les soleils jusqu’a présent
se sont couchés; nous savens qu’il y a un nouveau monde.

[173] Pour obéir & la morale on ne mange plus d'un mets;
de méme pour obéir 4 la morale, on finira quelque jour par ne
plus « faire le bien ».

[174] La dernitre chose que je promettrais serait d’ « améliorer »
I'’humanité.

[175] Vouloir libére : telle est la doctrine véritable en matitre
de volonté et de liberté.

{7761 Je vous dirai les trois métamorphoses de l'esprit : com-
ment Pesprit devient chameau, le chameau lion, enfin le lion enfant.
Il est pour Pesprit — Pesprit fort et endurant, que domine le
respect — bien des lourdes difficultés : ses forces méme demandent
ce qui est lourd et difficile, le plus lourd, le plus difficile.
'y a-t-il de lourd ? demande I'esprit endurant et il s’agenouille
tel le chameau voulant étre bien chargé.

Dites-moi, héros, quel est le plus lourd? demande Vesprit
endurant, afin que je le prenne sur moi et que mes forces se
réjouissent.

Serait-ce s’abaisser pour briser en soi 'orgueil? faire éclater
sa déraison et se moquer de sa sagesse ?

Serait-ce abandonner notre cause au moment ol elle féte son
triomphe ? gravir de hautes montagnes pour y tenter le tentateur ?

Serait-ce se nourrir de I’herbe et des glands de la connaissance
et, pour I'amour de la vérité, souffrir la faim en son Ame?
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Serait-ce étre malade, renvoyer les consolateurs et lier amitié
avec des sourds qui jamais n’entendent ce que tu veux?

Serait-ce entrer dans l'eau sale, si c’est eau de la vérité, sans
éloigner de soi les grenouilles froides et les crapauds en chaleur ?

Serait-ce aimer qui nous méprise et tendre la main au fantéme
quand il veut nous faire peur?

Tout ce poids, Pesprit endurant le prend sur lui, tel le chameau
chargé qui se héte au désert, ainsi se hate-t-il en son propre désert,

Mais au fond du désert le plus abandonné se produit la seconde
métamorphose : ol Pesprit se donnant la liberté, voulant étre le
roi de son propre désert, est changé en lion,

Ce qu’il cherche ici est le dernier de ses rois : il veut en étre
P'ennemi en méme temps que du dernier de ses dieux : il veut
combattre pour la victoire avec le grand dragon.

Quel est le dragon que esprit ne veut appeler ni son roi ni son
dieu ? Il se nomme « tu dois ». Mais Pesprit du lion dit « je veux ».

« Tu dois » attend sur le chemin, monstre étincelant d’or et
couvert d’écailles ol « tu dois » brille en lettres dorées.

Des valeurs millénaires brillent sur les écailles et Ie plus puis-
sant des dragons s'exprime ainsi : « L’éclat de toute valeur — est
mon éclat »,

¢« ‘Toute valeur est déja créée, toute valeur créée — je la suis.
En vérité, « je veux » ne doit plus étre dit. » Ainsi parla le dragon.

Mes fréres, 4 quelles fins ce lion dans Pesprit est-il nécessaire?
la béte de somme qui s’abstient et vénére ne suffit-elle pas?

Créer de nouvelles valeurs — méme le lion ne le peut pas encore :
mais créer la liberté de créer — est ce que peut la force du lion.

Créer la liberté, opposer méme au devoir un « non » sacré,
ces fins, mes fréres, un lion est nécessaire.

Conquérir un droit & des valeurs nouvelles — est pour un esprit
endurant et respectueux la plus redoutable des conquétes. En
vérité c’est 12 un rapt et Paffaire d’une béte de proie.

Il aimait autrefois le « tu dois », ce fut la chose Ia plus sacrée pour
lui. I lui faut maintenant, dans les choses les plus sacrées, décou-
vrir le vide; il doit, au détriment de son amour, ravir 4 son profit
la liberté : un lion est nécessaire a ce rapt.

Mais dites-moi, mes fréres, que peut enfant que le lion Iui-
méme ne pouvait pas? Pourquoi la béte de proie doit-clle encore
devenir enfant?

L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un Jjeu,
une roue roulant d’elle-méme, la naissance du mouvement, le
« oui » sacré.

Oui, jouer pour créer, mes fréres, exige un « oui » sacré...

{177] Mais le vrai philosophe — ainsi nous semble-t-il, mes amis ?
-— vit sans philosophie, sans sagesse, surtout déraisonnablement.
Il sent le poids et le devoir de mille tentatives et tentations de la
vie : — il se risque sans cesse, il joue gros jeu..,

Mémorandum 245

[z78] Théorie du hasard. L’4me, étre qui choisit et se nourrit
avec une intelligence extréme et constamment créatrice (cette force
créatrice est généralement négligée, on ne la concoit que « passive n).

Jai discerné la force active qui crée parmi fes contingences; le

hasard lui-méme n’est que Ventre-choc des impulsions créatrices.

[179] Consolation pour ceux qui sombrent ! Considérer que leurs
f)assmns sont un mauvais numeéro  la loterie. Comprendre que
a plupart des coups doivent échouer, que I’échec est aussi ufile
que la réussite. Pas de remords, abréger par le suicide.

[280] 1l y a les hommes qui ne veulent rien risquer, il ¥ a ceux
qui aiment le risque. Sommes-nous, quant & nous, les contemp-
teurs de la vie? Au contraire, nous recherchons instinctivement
la vie portée & une plus haute puissance, la vie dangereuse... En cela,
je le répete, nous ne voulons pas étre plus vertueux que les autres.
Pascal, par exemple, ne voulait rien risquer : il est resté chrétien;
peut-étre était-ce de la vertu?

[18r] En ceci que je considére le monde comme un jeu divin
par-dela le bien et le mal, j’ai pour précurseurs la philosophie
du Vedanta et Héraclite.

_[182] L'homme véritable a deux désirs le danger et le jeu :
ainsi veut-il la femme comme le jouet le plus dangereux.

[283] Risquer au jeu sa vie, sa santé, son honneur, c'est I'effet
de la témérité et d’une volonté exubérante et prodigue de ses
forces; non par amour de ’humanité, mais parce que tout grand

danger nous rend curieux de nos propres forces, de notre propre
courage.

[784] Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne
sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs aux entrailles
réfrigérées, — nous devons sans cesse enfanter nos pensées de notre
douleur et, marernellemenr, leur donner rout ce que nous avons
de sang, de cceur, de feu, de joie, de passion, de tourment, de
conscience, de fatalité.

1[18_9;] Afin que le créateur soit lui-méme Penfant nouveau-né,
il ful aut étre aussi celle qui enfante et la douleur de celle qui
enlante,

[86] Je me suis assis dans leur grande allée de cercueils,
méme avec la charogne et les vautours — et j’ai ri de tout leur
« autrefois » et de sa pauvre magnificence efondrée.
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, [187] Comment consentirais-je & vivre, si je ne voyais d’avance
P'avenir au-deld de vous.

[788] O mon &me, je t'ai rendu la liberté sur ce qui est créé
et ce qui ne l'est pas : qui connais comme tu la connais la volupté
de Pavenir?

[189] Je suis remonté aux origines : ainsi suis-je devenu étranger
a tous les cultes, tout 4 'entour de moi sest fait étranger et désert.

Mais ce qui en moi inclinait 4 Padoration a secrétement germé,
alors un arbre a surgi hors de moi, et je suis assis dans son ombre :
c’est I'arbre de 'avenir.

[1g0] Le prétre défroqué et le forgat libéré se composent sans
cesse un visage : ce qu’ils veulent est un visage sans passé. — Avez-
vous déja vu des hommes sachant que ’avenir éclaire leur visage,
assez polis envers vous, vous les amateurs du « temps présent »,
pour se faire un visage sans avenir?

[z97] L’humanité a devant elle un avenir immense, comment
pourratt-on demander un idéal quelconque au passé? Peut-étre
tout de méme, si on le compare au présent, qui est peut-étre une
dépression.

[792] Le désir du « bonheur » caractérise les hommes partiel-
lement ou totalement « malvenus », les impuissants; les autres
ne songent pas au « bonheur », leur force cherche & se dépenser.

[£93] Ni la femme ni le génie ne travaillent. La femme a été
Jjusqu’a présent le plus haut Fuxc de '’humanité. A tous les instants
ol nous produisons le meilleur de nous-mémes, nous ne travaillons
pas. Le travail n’est qu'un moyen d’atteindre ces instants,

[r94] La plus active de toutes les époques — la ndtre — de
toute son activité, de tout son argent, ne sait rien tirer que tou-
Jjours davantage d’argent, que toujours davantage d’activité : il
faut en effet davantage de génie pour dépenser que pour acquérir!

[1%5] Ty{)e : la vrai bonté, la noblesse. La grandeur d’Ame qui
nait de la plénitude; celle qui ne donne ﬁ)as pour prendre ~— celle
qui ne s¢ croit pas supérieure parce qu’elle est bonne; — la prodi-
galité type de la bonté vraie, dont la condition préalable est la
richesse de la personnalité.

[z96] Le but n’est pas le bonheur, c’est la sensation de puis-
sance. Il y a dans 'homme et dans I’humanité une force immense
qui veut se dépenser, créer; c’est une chaine d’explosions continues
qui n’ont nullement le bonheur pour but.
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[797] Et ceci est le bonheur de Vesprit : étre oint et voué par les
larmes au sacrifice,

[798] Guerre & la conception efféminée de la « distinction
aristocratique »! Une dose de brutalité y est indispensable et
un certain voisinage du crime. La « satisfaction de sol » n’en fait
pas partie non plus; il faut étre dans une situation aventureuse,
méme envers sol-méme, se traiter en sujet d’expérience, vouloir
sa propre perte.

[299] Que parlais-je de sacrifice? Je gaspille les présents que
Pon me fait, moi le gaspilleur aux mille mains; comment pourrais-
je encore parler de sacrifices?

[200] Votre soif est d’étre vous-mémes des sacrifices et des pré-
sents; c’est pourquoi vous avez soif d’amasser en vous toutes les
richesses.

Votre désir de trésors est insatiable puisque insatiable est le
désir de donner de votre vertu.

Vous contraignez toutes choses & venir 4 vous afin qu’en retour
elles s’écoulent de votre fontaine comme les dons de votre amour.

[201]’ Mais dites-moi : comment l'or en vint-il & la plus haute
valeur ? Parce qu’il est rare et inutile, et d’un éclat doux et brillant;
il est toujours un don.

[1202] La plus haute vertu est rare et inutile, son éclat est doux et
brillant : une vertu qui donne est fa plus haute vertu.

[203] J'aime celui dont "Aime se prodigue, qui refuse le remer-
ciement et ne rend rien : car il donne toujours et ne veut pas se
réserver.

[204] 1l n’a pas encore cette pauvreté du riche qui a compté
et recompté tout son trésor, — il dissipe son esprit avec I'absence
de raison de la nature dissipatrice.

[205] Je ne fais pas aumbne. Je ne suis pas assez pauvre pour
cela.

[206] Je voudrais donner et distribuer tant que les sages de
nouveau se réjouissent de leur folie et les pauvres de leur richesse.

[207] Je suis fatigué de ma sagesse : comme Pabeille qui amasse
trop de miel, j’ai besoin de mains qui se tendent.



II1
[POLITIQUE]




Il est un paradoxe étrange : si Uon apergoit la profonde absence d’issue,
la profonde absence de but et de sens, alors — mais alors seulement —
Pesprat Libéré, nous abordens pratiquement, lucidement, les problémes pra-
tigques.

%ictzscfw lui-méme connut de lumineuses anticipations (dont seule une
lecture hdtive — intéressée — confond des aspecis fragmentaires avec
Pesprit nazi).

Pour interpréter d’une maniére DECISIVE, pralique, los idées « poli-
tigues v de Nietzsche, j introduis les principes sutvanis :

1. Il ne s'agit plus de subvenir & la défaillance de Pautorité : 1L 8’ AGIT,
Plus modestement, DE REMPLACER Di1Ev. La mort de Dien pose le
probléme de la souveraineté humamne sur le plan spirituel : sont en cause
la liberté morale, la souveraineté de Détre moral, non la possession des
richesses matérielles.

2. En tout cas, cefte souveraineté est clairement distinguée du pouvoir
politique : elie peut (et sans doute méme doit-elle} étre méconnue, soumise
a d'incessantes difficultés ; au mieux aller, les hommes souverains sont dis-
tincts des dominateurs.

3. La distance de ces hommes souverains & la masse peut — & mon sens
dott — n’avoir rien en commun avec les différences politiques séparant les
classes & Dépoque féodale. La liberté morale gagne (ELLE GAGNE EN
LIBERTE) & Ueffacement, a Uallégement, & 'tmmanence profonde. Ceci
contre Uinsistance de Nietzsche et Dinuttle souci quil eut de nouvelles
autoritds politiques.

4. Le passé est Pobjet d’une haine radicale. Nulle autorité, nulle
supériorité tenant é la naissance ou & Uargent, ne peuvent étre défendues :
rien ne vaut qui s'appuie sur elles, elles sont condamnées sans recours. Seul
beut étre dvoqué le principe d’une aristocratie intellectuelle de méme nature
que celle de I’ Eglise.

5. Selon de vagues mais suffisantes indications de Nietzsche, la place
dans la société de ces hommes souverains dans les deux sens indépendants
du pouvoir d’Etat, est celle des sociétés secrdtes (avchaiques ou non), des
Eglises. Je puis imaginer une communauté de forme aussi liche qu'on
voudra, méme informe : la seule condition est qu'une expérience de la liberté
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morale soit mise en commun, non réduite & la signification plate, s annulant,
se niant elie-méme, de la liberté particulidre.

6. Fe crois gue Dentiére libertd morale est la seule garantie, & la clé, des
libertds politiques. Et méme ; qu'un « esprit libre » pourrait seul assez ration-
nellement poser les problémes économiques, en apporter les solutions humai-
fes, avec ta BONNE CONSCIENGE, L'INNOCENCE gue cela suppose.
Tout homme d’une liberté moindre est pour la liberté des autres un danger,
car il subordonne la solution des difficultés matérielles & ses entraves morales.

[208] Une épreuve, un risque, m’apparaissent dans tout com-
mandement; et toujours, s’il commande, le vivant se met lui-
méme en jeu.

Bien plus, s'il se commande A Iui-méme, il doit encore expier
son commandement, se faire le juge, le vengeur et la victime de
ses propres lois.

[209] Mes ennemis sont devenus puissants, ils ont défiguré ma
doctrine : mes préférés rougissent des présents que je leur ai faits.

J’ai perdu mes amis, le temps vient de chercher ceux que j'ai
perdus,

[2r0] Jaime celui qui a honte si le dé tombe pour lui et qui
demande alors : « aurais-je triché? » car il veut périr.

{2r1] J'aime celui dont I'Ame est riche au point qu’il s’oublie
lui-méme et que toutes choses soient en lui : ainsi toutes choses
deviennent sa chute,

[212] Notre chemin va vers le haut, allant d’un possible 4 un
autre plus élevé, Mais le sens dégénéré qui dit : « tout pour moi »,
n’est pour nous qu’une horreur.

[2r3] Le besoin de distinction, de changement, de devenir,
peut &tre 'expression d’une force exubérante ct grosse d’avenir
(ie terme que j’emploie, dans ce cas, est celui de « dlonysiaguc »),
mais ce peut &tre aussi la haine chez ’homme mal venu, in igent,
déshérite, qui détruit et doit détruire, parce que tout ce qui est,
et I'éire méme, le révolte et Pirrite.

{214] Une nouvelle noblesse est nécessaire opposée A tout ce qui
est populace et despote.

[215) Qu’est-ce qui est noble? — Se sentir toujours « en repré-
sentation ». Rechercher les situations ot 'on a besoin d’attitudes.
Abandonner le bonheur au grand nombre, ce bonheur qui est paix
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de I'ime, vertu, confort, mercantilisme anglo-an élique & Ia
Spencer. Rechercher instinctivement les res onsabi%ités lourdes.
Savoir se faire partout des ennemis, au pis a]iler s’en faire un de
soi-méme.

[2:6] L’ancienne morale avait ses limites 3 Dintérieur de
Pespéce; toutes les anciennes morales servaient en premier lieu A
donner & D'espéce une stabilité absolue : lorsque celle-ci est
obtenue, une fin plus haute peut &tre poursuivie.

Le premier de ces mouvements est absolu : nivellement de
I'humanité, grandes fourmiliéres, etc.

L’autre mouvement, mon mouvement, est au contraire Paggra-
vation de tous les contrastes et de tous les fossés, la suppression
de I’égalité, la création de tout-puissants,

L’ancienne morale produit le dernier homme, mon mouvement
le surhomme, Le but n’est pas que ces derniers soient considérés
comme les maitres des premiers; if faut que deux espéces existent
Pune 2 coté de I'autre, autant que possible séparées : 'une qui,
pareille aux dieux dpicuriens, ne s’occupe pas de Pautre.

[217] Necessité de prouver qu'il est nécessaire d’opposer une
résistance & ’exploitation économique croissante de ’homme et de
Phumanité, 4 un mécanisme de plus en plus enchevétré d’intéréts
et de production. J'appelle cette réaction V'élimination du luxe super-
Sl de Uhumanité ; on verra se manifester dans ce mouvement une
race plus vigoureuse, un type supérieur dont la naissance et la conser-
vation seront assujettis a d’autres conditions que celles de ’homme
vulgaire. Ma conception, mon symbole de ce type, c’est, comme on
le sait, le mot « Surhumain »,

Au long de cette premitre étape qu’on peut A présent embrasser
du regard, on observera les phénomenes suivants : adaptation,
nivellement, forme supérieure de la « chinoiserie », modestie des
instincts, satisfaction de soi 4 I'intérieur d’une humanité amenuisée
— une sorte de niveau de stagnation de I'humanitd. Quand la terre
aura été organisée de cette facon uniforme, inévitable et immi-
nente, le meilleur emploi de "humanité pourra étre de Iui servir
de mécanisme docile, comme un immense mouvement d’horlo-
gerie aux rouages de plus en plus menus, de plus en plus délica-
tement adaptés les uns aux autres, comme un procédé pour
rendre de plus en plus inutiles tous les facteurs de commandement
et de domnination, comme un ensemble d’une force infinie dont
les facteurs représenteront des forces minimes, des valeurs mi-
nimes.

Par opposition 4 cet amenuisement, A cette adaptation de
I’homme & une utilité plus spécialisée, un mouvement inverse est
nécessaire qui produira I'homme synthétique, totalisateur, justifi-
cateur, celui dont I'existence exige cette mécanisation de Phumanité,
parce que c’est sur cette base qu'il pourra inventer et construire
sa forme d’existence.

Il a besoin de I'hostilité de la foule, des hommes « nivelés », du
sentiment de sa distance par rapport A eux; il est établi sur eux,



254 Eupres complétes de G. Bataille

il se nourrit d’eux. Cette haute forme de Varisiocratie est celle de
P’avenir. A moralement parler, ce mécanisme d’ensemble, Ia soli-
darité de tous ses rouages représente un maximum dans Iexploi-
tation de I'humanité; mais il présuppose des étres dont Pexistence
donne un sens & cette exploitation. Au cas contraire, il ne signifie-
rait en effet qu'une baisse générale, une dévaluation du type
homme, une régression de grand style.
On le voit, ce que je combats, c’est Poptimisme économigue, 'idée
gue le dommage croissant de tous devrait augmenter le profit
e tous. C’est le contraire qui me parait le cas : les frais de tous se
totalisent en une perte globale ; "’humanité décline au point que I'on ne
sait plus & quoi a servi cette évolution gigantesque. Un but —
un nouveau but — voila de quoi ’humanité a besoin,

[218] Au-delad des dominateurs, libérés de tous liens, vivent les
hommes supérieurs; et les dominateurs leur servent d’instru-
ments.

{2rg] D'instinct, 'homme d’élection cherche un chiteau fort,
une retraite dérobée, qui le saupe de la masse, du grand nombre,
ol il oublie la régle « homme », en tant qu’il en est I'exception.

{220] Les ouvriers vivront un jour comme vivent aunjourd’hui
les bourgeois; mais au-dessus d’eux, se distinguant par son absence
de besoins, vivra la caste supérieure; plus pauvre et plus simple
mais en possession de la puissance.

[22:] La résistance que nous avons sans cesse a surmonter
pour garder le dessus est la mesure de notre liberté, soit pour 'indi-
vidu, soit pour les sociétés, la liberté étant supposée une force

ositive, une volonté de puissance. La forme supréme de la liberté
mdividuelle, de la souveraineté, germerait donc, selon toute vrai-
semblance, 4 cinq pas de son contraire, 4 'endroit olt le danger
de l'esclavage est suspendu sur Iexistence, comme une centaine
d’épées de Damocles. &uc ’on examine Ihistoire & ce point de vue :
les époques ou I’ « individu » parvient 3 une telle maturité, devient
libre, ou le type classique de homme souverain est atteint, n’ont
certes jamais été des époques humanitaires!

[222] Zarathoustra heureux que la lutte de classes soit passée
et que le temps soit enfin venu d’une hiérarchie d’individus. La
haine du systéme démocratique de nivellement n’est qu’an pre-
mier plan; en réalité, il est trés heureux qu’on en soit arrivé la.
A présent, il peut remplir sa tiche,

s enseignements ne s’adressaient jusqu’a présent qu’a la
future caste des souverains. Ces maitres de la terre doivent mainte-
nant remplacer Dieu et s’assurer la confiance profonde et sans
réserve de ceux sur qui ils régnent. Premigrement : leur nouvelle
sainteté, le mérite de leur renonciation au bonheur et au confort.
Ils accordent aux plus humbles un espoir de bonheur, mais non
pas 4 eux-mémes,
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[225] Que votre noblesse ne regarde pas en arridre mais ay
dehors ; vous serez chassés de toutes Fes patries; de tous les pays des
peres et des afeux. Vous aimerez le pays de vos enfants * : que cet
amour soit votre nouvelle noblesse. Il demeure 4 découvrir au-dela
des mers les plus lointaines : c’est lui que je désigne A la recherche
sans fin de votre voile. Vous devez racheter auprés de vos enfants
d’étre les enfants de vos péres; ainsi devez-vous vous libérer de
tout le passé!

[224] Solitaires d’aujourd’hui, qui vivez séparés, vous serez
un jour un peuple : de vous qui vous étes choisis vous-mémes, il
naitra un peuple choisi — dont le surhomme sera l'issue.

[225] Etrange! je suis constamment dominé par cette pensée
que mon histoire n’est pas seulement une histoire personnelle,
que je sers les intéréts d’hommes nombreux en vivant comme je
vis, en me formant, en le racontant; il me semble toujours que je
suis une collectivité, 4 laquelle j’adresse des exhortations graves
et familiéres,

[226] Si maintenant, aprés un long isolement volontaire, je
m’adresse de nouveau aux hommes et si je leur crie : « Ou étes-
vous, mes amis? », ¢’est que de grandes choses sont en jeu.

Je veux créer un ordre nouveau ; un ordre d’hommes supérieurs
auprés desquels les consciences et les esprits tourmentés iront
prendre conseil; des hommes qui, comme moi, sauront non seule-
ment vivre & I'écart des credos politiques et religieux mais auront
triomphé de la morale elle-méme.

[227] N’oublions pas enfin ce qu'est une Eglise en opposition
avec chaque « Etat » : avant tout une E%lisc est un £difice de domi-
nation qui assure 2 des intellectuels le plus haut rang, qui croit A la
puissance de l'intellectualité : au point de $'interdire tout recours
a la grossitre violence — par cela seul I'Eglise  tous les égards est
une institution plus noble que ['Ktat.

[228] Nous qui n’avons jamais eu de patrie — nous n'avons pas
le chotx, il nous faut étre des conquérants et des explorateurs :
peut-étre laisserons-nous A nos descendants ce qui nous a manqué
a nous-mémes — peut-étre leur laisserons-nous une patrie,

[229] Sinous, les amis de Ia vie, n’inventons pas quelque organi-
sation propre a nous conserver, ce sera la fin de tout.

* L'opposition marquée en allemand entre Vaterland, patrie, littérale-
:lne.n_ti, i: pays des peres » et Kinderland, « pays des enfants », n’est pas tra-
uis1bie,




v
[ETATS MYSTIQUES]




Tout enttdre, la pensée de Nietzsche est tendue vers Pintdgritd de
Vhomme. Clest pour rejeter la fragmentation — Phonnéte activité bornée,
pourvue d’un sens — qu'elle méne & de si dangereuses défaillances. Dieu
cessant de distribuer & chaque homme sa tdche, un homme doit assumer la
tdche de Dieu : qui ne pouvant d'aucune fagon se borner, perd jusqu'd
Pombre d’un « sens »... Nietzsche ne pouvait plus isoler de problémes. La
question morale est aussi politique et réciproquement. La morale est elle-
méme EXPERIENCE MYSTIQUE. Cect le ZARATHOUSTRA
entter. Cetle expérience, comme la morale détachée de toute fin & servir,
est par L& méme une expérience morale : gravissant les cimes du mal et du
rire — faile des désarmantes liberiés du non-sens et d’une gloire vide.

[230] 1l faudra une fois comprendre, et sans doute bientbt, ce
ut avant tout mangue A nos grandes villes : une vaste étendue
silencieuse réservée A la méditation, avec de hautes, spacieuses et
longues galeries pour le mauvais temps et le trop grand soleil, ol
nul bruit de voitures, aucun cri des rues ne pénétreraient, ol,
méme au prétre, une décence plus délicate interdirait la pritre
4 haute voix : des architectures et des jardins qui, dans ’ensemble,
exprimeraient le cdté sublime du recueillement et de I’éloigne-
ment du monde. Le temps est passé ot I’Eglisc cut le monopole de
la méditation, ou la vita contemplativa devait toujours &tre d’abord
vita religiosa (et tout ce que 'Eglise édifia est Pexpression de cette
pensée). Comment poutrions-nous nous contenter de ses monu-
ments, méme dépouillés de leur sens ecclésiastique? ces monu-
ments parlent un langage bien trop pathétique et trop embar-
rassé : ce sont les maisons de Dieu et les lieux d’apparat du com-
merce avec I’au-deld, nous ne pouvons, nous autres sans Dieu, y
poursuivre le cours de nos pensées. Nous voulons nous traduire
nous-mémes en pierre et en végétation, nous voulons nous prome-
pcrdg:n nous-mémes, quand nous errons dans ces portiques et ces
jardins.
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[237] J’aimerai méme les églises et les tombeaux des dieux quand
le cicl regardera d’un ceil clair A travers les toits crevés; comme
I'herbe et le pavot rouge, j'aime &tre assis sur les églises détruites.

[232] Trop grande était la charge de mon nuage; entre les
éclats de rire de la foudre, je veux jeter des giboulées de gréle
dans les profondeurs.

{233] Jamais vous n’avez encore osé vous jeter Pesprit dans une
fosse de neige : vous n'étes pas assez briilants : c’est pourquoi vous
ignorez les ravissements du froid.

[234] Vous n'étes pas des aigles : vous n’avez pas éprouvé le
bonheur jusque dans la terreur de I'esprit. Il faut étre oiseau pour
giter au-dessus d’abimes.

[235] La vie : & savoir, pour nous, changer tout ce que nous
sommes en lumiére et en flammes; et tout ce qui nous touche.
Nous ne pouvons faire autrement.

1:236]' Le nouveau sentiment de la puissance : I'état mystique;
et le rationalisme le plus clair, le plus hardi, servant de chemin pour
y parvenir.

a philosophie, expression d’un état d’4me extraordinairement
£levd,

{2371 Un ravissement, dont l'extréme tension, de temps &
autre, se résout en torrent de larmes, au cours duquel involon-
tairement le pas tantdt se précipite, tantdt se ralentit; un état
d’4me absolument « hors de soi », avec la conscience distincte de
ses frissons sans nombre, de ses ruissellements débordants jusqu’aux
orteils; un abime de félicité ol I'extréme tristesse et lextréme
douleur n’anaraisscnt plus contradictoires, mais comme la
condition et le résultat, comme une indispensable coulenr au-dedans
de tels excés de lumitre; un instinct des rythmes exaltant de vastes
mondes de formes — car I'ampleur du rythme dont on a besoin
donne la mesure de I'inspiration : plus elle écrase, plus il élargit...

Tout cela se passe involontairement, comme dans une tempéte
de liberté, d’absolu, de force, de divinité...

[238] Si 3uclqu’un vole souvent en réve, si, dés qu’il réve, il a
conscience de son pouvoir de voler, de sa science, comme dun
privilége et méme de la plus personnelle et de la plus enviable des
chances, imaginant d’attcindll)'i en un petit élan toutes sortes de
courbes et de détours, avec un sentiment de légéreté divine, de
montées sans tension ni contrainte, de descentes sans abandon,
sans abaissement — sans lourdeur/ — comment ’homme de ces
expériences et de ces habitudes de réve ne sentirait pas 2 la fin le

—
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mot « bonheur » autrement coloré, autrement précis, méme 4 I'état
de veille, comment ne chercherait-il pas le bonheur autrement?
L’ « envolée » des pottes, comparée A ce « vol » lui semblerait terre
A terre, tendue, violente, lui semblerait « lourde ».

[239] Qu’y pouvons-nous si nous sommes faits pour respirer
Pair pur, nous les rivaux du rayon de lumiére, si nous avons envie
de chevaucher, comme ce rayon, les poussieres de I'éther, non
pour nous €loigner du soleil mais pour aller 4 lui! Mais cela, nous
ne le pouvons pas : c’est pourquoi nous voulons faire ce qui seul
est en notre pouvoir : apporter la lumitre 2 la terre, étre « la
lumiére de la terre »! Nous avons pour cela nos ailes, notre rapidité
et notre sévérité, a cette fin nous sommes virils et méme effrayants,
comme le feu, Que ceux-1a nous craignent qui ne peuvent trouver
en nous leur chaleur et leur lumiére!

[2¢0] Il me semble que c’est un des plus rares honneurs que
quelqu’un se puisse faire 4 lui-méme que de prendre en main
un livre de mot, je suppose méme qu'il enléve ses souliers, — pour
ne pas parler de bottes... Un jour que le D* Henri de Stein se
plaignait honnétement 4 moi de ne rien comprendre & Zara-
thoustra, je lui dis que c’était dans 'ordre : en comprendre six
phrases, c’est-i-dire les avoir vécues, éléve 4 un cercle de mortels
au-dessus de celui ot peuvent entrer les hommes « modernes ».

[24:] Définition du mystique : celui qui a assez ou trop de son
propre bonheur et qui cherche un langage pour son bonheur parce
qu’ll voudrait en donner.

[242] Etats dans lesquels nous irangfigurons les choses et les rem-
frlis.rons de notre propre plénitude et de notre propre [jme de vivre :
‘instinct sexuel, I'ivresse, les repas, le printcmPs, a victoire, la
raillerie, le morceau de bravoure, la cruauté, Pextase religicuse.
Trois éléments essentiels : Vinstinet sexuel, Uivresse, la cruquté —
tous font partie des plus anciennes fétes de 'humanité.

[24?] Le plus lointain, le plus profond de I’homme, ses hauteurs
d’étotles et ses forces monstrueuses, tout cela ne bout-il pas dans
votre marmite?

{244] 1 faut vouloir vivre les grands problémes, par le corps et
par lesprit.

[245] J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute
ma personne, j’ighore ce que peuvent étre des problémes pure-
ment intellectuels,

[246] Je veux éveiller la plus grande méfiance contre moi. Je
parle uniquement de choses vécues; je ne me borne pas 4 des
démarches de la téte.
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[247] Considérer sa vie intérieure comme un drame, c'est un
degré supérieur 4 la simple souffrance.

[248] — Mais ol se déversent finalement les flots de tout ce
quil y a de grand et de sublime dans ’homme? N’y a-t-il pas
pour ces torrents un océan?

— Sois cet océan, 1l y en aura un.

[249] Vous ne connaissez ces choses qu'a I'état de pensées,
mais vos pensées ne sont pas en vous des expériences vécues, elles
ne sont que I'écho de celles des autres, ainsi votre chambre frémit
quand passe un camion. Mais moi, je suis sur le camion, je suis
souvent le camion lui-méme.,

[250] Et combien de dieux nouveaux sont encore possibles!
Moi-méme chez qui linstinct religieux, c’est-A-dire créateur de
dieux s’agite parfois mal & propos, de quelles fagons diverses j'ai
eu chaque fors la révélation du divinl... J’ai vu passer tant de
choses étranges dans ces instants placés hors du temps, qui tom-
bent dans notre vie comme tombés de Ia lune, ot 'on ne sait plus &
quel point 'on est déja vieux, I'on redeviendra jeune...

f251] Que ne veut pas la joie? en elle la soif, le ceeur, la faim,
le secret, P'effroi, sont plus grands que toute douleur, elle-méme se
veut et se mord, en elle tourne la volonté de I'anneau;

— elle veut 'amour et la haine; trop riche, elle donne et jette
au loin, elle mendie brillant du désir qu’on la prenne, rend grices
A celui qui la prend; elle aimerait étre haie;

— si riche est la joie qu’elle aspire 4 la douleur, 4 Penfer, 4 Ia
haine, 2 la honte, & I'infirmité, au monde...

{252] 1l est des hauteurs de I'Ame d’oti la tragédie méme cesse
d’étre tragique; et tout le malheur du monde réduit & 'unité,
qui oserait décider si sa vue ménera nécessairement a la piti¢,
par 1A au redoublement du malheur?

[253) L’étre le plus riche en exubérance de vie, Dionysos,
Ihomme dionysiaque, aime non seulement i regarder ce qui
cause la terreur et le doute, mais aime pour eux-mémes la terreur
et tout luxe de destruction, de ruine et de négation. En quelque
sorte, la méchanceté, le non-sens, la laideur lui semblent permis,
en raison d’un excés de forces créatrices et fécondantes, en puis-
sance de changer les déserts en contrées luxuriantes.

[254] Ce sont 14 des espoirs; mais qu’en verrez-vous, qu'en
entendrez-vous, si vous n’avez pas vécu dans votre dme la gloire,
Iincendie, 'aurore.

.

Mémorandum 263

[255] Mon sage désir criait et riait. Il est né sur les montagnes
— sagesse sauvage en vérité! — ce grand désir comme un bruit
d’ailes. Souvent il me ravissait dans le rire, plus loin, plus haut, en
arritre et en dedans : je volais en frémissant comme une fleche,
dans des extases ivres tie soleil.

[256] Et que fausse soit tenue par nous toute vérité qu'un éclat
de rire n’accueillit pas.

257] Qui de nous peut en méme temps rire et étre élevé?
ui gravit les plus hautes montagnes rit de toutes les tragédies
ouées et réelles.

[258] En dépit de ce philosophe qui cherchait, en bon Anglais, &
décrier le rire auprés de toutes les tétes réfléchies — « le rire est
une sournoise infirmité de la nature humaine, que chaque téte
réfléchie s’efforcera de surmonter » (Hobbes) — je me permettrai
méme de classer les philosophes suivant le rang de leur rire —
Jusqu’en haut, jusqu’a ceux qui éclatent d’un rire doré. A supposer
que les dieux eux-mémes philosophent — & quoi me conduisit
plus d’une induction — je ne doute pas qu’ils ne rient d’'une ma-
ni¢re nouvelle et surhumaine — aux dépens de tout le sérieux du
monde! Car les dieux sont moqueurs, ils ne peuvent s’empécher
de rire, semble-t-il, méme aux cérémonies sacrées.

{2159] Cette couronne du rieur, cette couronne de roses ; je
me la suis posée moi-méme sur la téte, ’ai moi-méme canonisé
mon rire. Je n’ai trouvé personne auvjourd’hui d’assez fort pour
cela.

[260] Quel fut & présent le plus grand péché sur la terre?
N’est-ce pas la parole de celui qui dit : « Malheur a ceux qui rient
en ce monde! »

[26r] Un Dieu qui viendrait sur la terre n’y devrait faire que
Pinjustice; le divin ne serait pas de prendre sur soi la punition
mais la culpabilité.

[262] On est le eplus malhonnéte 4 I’égard de son Dieu : il n'a
pas le droit de pécher.

f263] La jouissance et I’innocence sont les deux choses les plus
})udiqucs; nous ne pouvons chercher ni 'une ni Pautre. Il faut
es ;lbasséder — encore est-il mieux de chercher la culpabilité et la
douleur.

[26{] Il en est de 'homme comme de I'arbre. Plus il s'éléve
dans le ciel et la lumitre, plus fortement s’enfoncent ses racines




264 (Buvres complétes de G. Bataille

;lans l? terre, vers le bas, dans ’obscurité et la profondeur — dans
e mal.

[265] Nous devons sur la cruauté désapprendre et ouvrir les
yeux. Nous devons étre enfin assez impatients pour que de telles
erreurs, lourdes et immodestes — ainsi celles que nourrissent,
concernant la tragédie, les anciens et nouveaux philosophes —
n’étalent pas plus longtemps leur insolence et leur vertu. A peu
prés tout ce que nous nommons « culture supéricure » repose sur la
spiritualisation et l’apProfondissemcnt de la cruauté — c’est ma

osition. Le « fauve » n’a pas été tué : il vit et prospére, s’étant seu-
ement divinisé. Ce qui fait la volupté douloureuse de la tragédie
est la cruauté. Ce qui a d’agréables effets dans la prétendue pitié
tragique et méme en tout sublime et jusque dans les plus hauts
et les plus délicats frissons de la métaphysique, tire toute sa dou-
ceur des ingrédients de cruauté qu'on y méle. Le Romain dans
Paréne, le chrétien dans les ravissements de la croix, 'Espagnol &
la vue des biichers et des combats de taureaux, le Japonais de nos
jours se pressant 4 la tragédie, 'ouvrier parisien des faubourgs
atteint pour l'insurrection sanglante de mal du pays, la wagné-
rienne, la volonté démontée, laissant passer sur elle P'orage de
Tristan — ce dont tous ils jouissent, qu'ils tentent de boire, bri-
lant d’une ardeur mystérieuse, est le philtre de la grande Circé
« Cruauté ». Pour le comprendre, il est vrai, nous devons rejeter
la vieille psychologie des lourdauds, qui se bornait & dire de la
cruauté qu’elle nait 4 la vue des souffrances d’autrui : il est dans
les souffrances que nous éprouvons, que nous nous infligeons, une
volupté qui nous déborde.

[266] De tous les animaux, 'homme est le plus cruel. Clest
dans les tragédies, les combats de taureaux et les crucifixions qu'il
s'est trouvé le mieux jusqu'ici sur la terre. Et lorsqu’il inventa
pour lui enfer, voyez, ce ?ut pour lui le ciel sur la terre.

[26'71 Ma premiére solution : le plaisir tragique de voir sombrer
ce qu’ill y a de plus haut et de meilleur (parce qu’on le considere
comme trop limit¢ par rapport au Tout), mais ce n’est 14 qu'une
facon mystique de pressentir un « bien » supérieur.

Ma deuxiéme sclution : le bien supréme et le mal supréme sont
identiques.

[268] Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire,
malgré la profonde compréhension, I’émotion et la sympathie
que I'on ressent, cela est divin.

[269] Bien des choses m'écceurent chez les bons, en vérité
ce n'est pas le mal. Je voudrais qu'ils aient une folie dont ils
meurent, comme ce péle criminel.

[270] Chaque vertu incline 4 la sottise et chaque sottise a la
vertu,

Mémorandum 265

[271] L’avénement du Dieu chrétien — le maximum de divi-
nité jusqu’ici - apf)orta de ce fait sur la terre un maximum
de sentiment de culpabilité. A supposer que nous soyons allés,
peu & peu, dans le sens contraire, il serait permis de conclure
avec quelque vraisemblance de l'irrésistible déclin de la croyance
au dieu chrétien, au déclin, dés maintenant accentué, de la
conscience de culpabilité humaine; on pourrait méme prévoir
que le triomphe complet et définitif de ’athéisme libérerait
Phumanité de tout sentiment de culpabilité 4 Pégard de son
origine, de sa causa prima. L’athéisme et une sorte de seconde
tnnocence sont liés ['un & Pautre.

. l[272] Souvent le criminel n’est pas & la hauteur de son acte,
il le rapetisse et le calomnie.

[273] Trouvez-moi une justice acquittant chague coupable, &
Pexception du juge!

{274] Les Grecs n’étaient pas éloignés de penser que le sacrilege
lui-méme pouvait avoir de la noblesse — méme le vol chez
Prométhée, méme le massacre de bétail, expression d’une jalousie
insensée, chez Ajax : le besoin qu’ils subirent de détourner la
noblesse au profit du sacrilége, d’annexer 1a noblesse au sacrilege,
est & Porigine de la tragédie.

[275] Qui appelies-tu mauvais? — Celui qui veut toujours faire
onte.

[276], Quel est pour toi le plus humain? — Epargner la honte &
quelqu’un.

[277] Quel est le sens de la liberié accomplie? — Ne plus avoir
honte devant soi-méme.

[278] 11 te faudra devenir encore un enfant sans honte.
L'orgueil de la jeunesse te domine, tu es devenu jeune sur le
tard : qui veut devenir enfant doit aussi vaincre sa jeunesse.

[279] Combien les précheurs de morale ont brodé sur la
« misére » intérieure des méchants! Comme ils nous ont menti
sur le malheur de ceux qui ctdent a la passion! — en vérité,
mentir est le mot propre : ils connaissaient trés bien le bonheur
débordant de cette sorte d’hommes, mais ils ’ont tu comme une
contradiction de leur théorie, selon laquelle le bonheur exige que
I’on fasse mourir en soi la passion, taire la volonté.

[286] L’indépendance est I’affaire du petit nombre : elle est le
privilége des forts. Sy évertuer, méme 4 bon droit, sans s’y
croire obli%é toutefois, est montrer que sans doute on est non
seulement fort mais hardi jusqu'a la déraison. Clest se plrerdrc
en un labyrinthe, multiplier 4 l'infini les dangers que la vie




266 (Euvres complétes de G. Bataille

d’elle-méme apportait déjd. De ces dangers, le moindre n’est pas
ue personne ne sache ot ni comment Paudacieux s’égare et se
ait déchirer dans la solitude par quelque caverneux Minotaure
de la conscience. Si un tel homme est abattu, c’est si loin de la
compréhension humaine que nul n’en pourra rien ressentir; et
nul retour n’est possible! nul retour méme A la sympathie d’étres
humains!
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Annexe 1

Vie de Laure

Au moment ol je commence d’écrire cette vie de Laure, elle
est morte depuis quatre ans . Commengant d’écrire, je ne puis
savoir A qui ces pages parviendront et comme en apparence elles
ne différent pas d’autres oli Pauteur invente, j'avertis qu'il n’est
pas un mot de ce livre ol 'auteur n'ait voulu scrupuleusement
se borner & ce qu’il sait.

Ce récit prend la suite de !’ Histoire d'une petite fille ob Laure
clle-méme a raconté son enfance. A cette histoire j'ajouterai
seulement ces détails, Laure est née 4 Paris le 6 octobre 1903,
Elle appartient & une famille riche, non de vieille bourgeoisie
quant au pére dont les ascendants proches s*étaient élevés
de l'artisanat & la richesse. La maison des parents de Laure était
voisine de Sainte-Anne.

Je ne m’étendrai pas non plus longuement sur I'époque de la
vie de Laure allant de I"adolescence au moment ot je 'ai connue.
Essentiellement je rapporterai ma vie avec elle, toutefois je dirai
de ce qui préctde ce qu'elle-méme a pu m’en dire. La vie de
Laure eut un caractére dissolu, mais non tout d’abord. Aux
environs de 1926-27 elle rencontrait & Poccasion des gens chez
son frére, ou elle connut Crevel, apercut Aragon, Picasso. Elle
connut aussi Luis Bufiuel 4 ce moment-1a, Chez son frére, elle
rencontra Jean Bernier avec lequel elle eut sa premiére liaison.
Son ptre était mort pendant la guerre de 14 (ainsi que ses trois
oncles, une rue porte & Paris le nom des Qualre fréres...), elle
disposait de sa fortune : elle rompit brutalement avee sa famille
et partit pour la Corse retrouver Bernier. Cette décision fut
Pune des plus difficiles de sa vie. Elle ne s’entendit qu’assez mal
avec Bernier. Je ne sais combien de temps dura leur liaison.
En 1928 ou 29, ¢lle se trouvait 4 Berlin o elle vécut environ
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un an chez un médecin allemand, Eduard Trautner, auteur
d'un petit livre intitulé Gott, Gegen-wart und Kokain,

Ce qu'elle-méme écrivit de sa vie avec Trautner (que je ne
connais pas, dont j'ignore s’il vit) est reproduit & la page g4! du
Sacré. Je le répéte :

Je me jetais sur un lit comme on se jette & la mer. La sexualité lait
comme séparde de mon étre véel, j’avais inventé un enfer, un climat od
tout était aussi loin que possible de ce que javais pu prévoir pour mon
propre compte. Plus personne au monde ne pouvait me joindre, me chercher,
me trouver. Le lendemain, cet homme me disait : « Tu tinquidtes beaucoup
trop, ma chére, ton réle & toi, c'est celui d’un produit de la société décompo-
sée... un produit de choix, sais-tu bien. Vis cela jusqu'au bout tu serviras
Uavenir. En hétant la désagrégation de la société... Tu restes le schéma
qui Pest cher, tu sers tes idées en quelque sorte et puis, avec tes vices — il
n’y & pas tant de femmes qui aiment & dtre battues comme cela — tu pourrais
gagrer beaucoup d’argent, sais-tu? » Une nuit, je me suis enfuie. C'était
trop, trop parfait dans le genre. A deux heures du matin, yerrais dans
Berlin, les Halles, le quartier juif et puis & U'aube, un bane du Tiergarten.
La deux hommes s’approchérent pour me demander Dheure. Fe les dévi-
sageai longtemps avant de répondre que je n’avais pas de montre. Iis
S'approchérent avec d'diranges regards puis Pun d'eux fit signe & son
compagnon en regardant de cité. Fe tournai aussi la téte : il y avait un
schupo & cent métres de nous ; leur intention avait été sans doute de mlarra-
cher mon sac ou quelque chose de ce genre. Combien ¢'était dgal et comme
Jaurais aimé leur parler. Car en somme, on est 1} en plein désarroi, on
marche dans les rues portée par les remous de foule comme une dpave sur
les flots, on pense au suicide mais on a un sac & la main et on remarque la
déchirure d’un bas. Quelques minutes... ils s'en alldrent et peu aprés ce
Jut le schupo qui vint m’interroger. Qu'est-ce que je faisais 182 Je prends
Uair. Navais-je pas de domicile? Si. O2? Je donnai mon adresse, mon
quartier trés « bourgeois cossus ». Cela le cloua sur place. Il continue :
quest-ce que je faisais 122 Fe prends Pair. Mes papiers? Faut-il un
passeport pour prendre Uair ? Puis je me rendormis.

Je dois m’expliquer avant de poursuivre : j’ai décidé d’écrire
ce livre il y a quelques mois mais retardais de le faire, quand
tout & I'heure, ayant trouvé dans mes papiers une photographie
de Laure, son visage répondit brusquement 4 'angoisse que j'ai
d’étres humains justifiant la vie. L’angoisse de justifier la vie est
si grande en moi que peu de temps se passa, un quart d’heure a
peine, avant que je ne commence d'écrire ce livre. La beauté
de Laure n’apparaissait qu'a ceux qui devinent. Jamais personne
ne me parut comme elle intraitable et pure, ni plus décidément
« souveraine », mais en elle rien qui ne soit voué 4 ’ombre. Rien
n’apparaissait,
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Elle se parait 4 ’époque de Berlin avec recherche... bas noirs,
parfums et robes de soie des grands couturiers, Elle vivait chez
Trautner, ne sortant pas, ne voyant personne, étendue sur un
divan, Trautner lui fit porter des colliers de chien; il la mettait
en laisse A quatre pattes et la battait & coup de fouet comme
une chienne. Il avait une téte de forgat, ¢’était un homme relati-
vement 4gé, énergique, raffiné. Une fois, il lui donna un sandwich
4 Pintérieur beurré de sa merde.

Dans les débuts, le surréalisme séduisit Laure, mais I’ « enquéte
sur la sexualité » la rebuta : elle en conclut Pinsignifiance des
caractéres, Elle avait ln Sade, non sans exaltation, néanmoins
dans I'audace demeurait la terreur, la féminité méme. Ce qui la

 dominait était le besoin de se donner tout entiére, et tout droit.

Elle voulut devenir une révolutionnaire militante, elle n’eut
toutefols qu’une agitation vaine et fébrile.

Elle apprit le russe & ’Ecole des langues et partit pour la Russie.
Elle y vécut d’abord pauvrement et trés seule, mangeant dans de
misérables restaurants et ne mettant les pieds que rarement
dans les hétels cossus pour étrangers. Elle connut ensuite des
écrivains. Elle fut la maitresse de Boris Pilniak, dont elle garda
mauvais souvenir, que cependant eclle revit plus tard a Paris.
Elle séjourna 4 Léningrad mais surtout & Moscou. Fatiguée de
tout elle voulut connaitre et méme partager la vie des paysans
russes. Elle n’eut de cesse qu'on ne I'introduise dans une famille
de moujiks pauvres dans un village perdu, en plein hiver. Elle
supporta mal cette épreuve excessivement dure. Elle fut hospi-
talisée & Moscou, gravement malade. Son frére vint la chercher
et la ramena en sleeping. Pendant le voyage de retour, attendrie de
retrouver un homme touchant, qui 'aimait, elle essaya de faire
Pamour avec lui. Mais leur commune bonne volonté n’aboutit pas.

Elle rentra 2 Paris : elle habitait alors rue Blomet. Dégoitée,
il lui arrivait de provoquer des hommes vulgaires et de faire
’amour avec eux jusque dans les cabinets d’un train. Mais elle
n’en tirait pas de plaisir.

Elle se lia alors avec Boris Souvarine, qui s’effor¢a de la sauver,
la traita en malade, en enfant, fut pour elle davantage un pére
qu’un amant.

Elle me rencontra peu de temps aprés. Son nom avait pour
moi le sens des orgies parisiennes de son frére dont on m’avait
parlé plusieurs fois. Mais elle était visiblement la pureté, la fierté
méme, effacée.
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Je la vis la premidre fois 4 la brasserie Lipp dinant avec Souva-
rine : je dinais & la table d’en face avec Sylvia. Je m’étonnais de
voir Souvarine (aussi peu séduisant que possible) avec une femme
aussi jolie. Elle venait alors de s’installer rue du Dragon ot je
retrouvai Souvarine un soir. Je lui parlai peu. Ce devait étre
en 1931. Dés le premier jour, je sentis entre elle et moi une compléte
transparence. Elle m’inspira dés l’abord une confiance sans
réserve. Mais je n'y songeais jamais.

En ce temps-la, mon existence avait davantage de sens pour
elle que la sienne pour moi. J'étais Vauteur de I’ Histoire de Pail,
que Souvarine lut, mais considéra comme une lecture néfaste
pour elle et refusa de lui passer. Nous aimions nous rencontrer,
parlant séricusement de problémes sérieux. Je n’ai jamais eu
plus de respect pour une femme. Elle me parut d’ailleurs diffé-
rente de ce qu’elle était : solide, capable, quand elle n’était que
fragilité, qu'égarement. Elle reflétait 3 ce momentla quelque
chose du caractére industrieux de Souvarine,

En janvier ou février 1934, je restai malade, alité. Elle vint
me voir une ou deux fois. Nous ne parlames que politique. Au
mois de mai, je crois, nous allimes passer deux ou trois jours dans
la maison de campagne d’un ami (au Ruel), Souvarine, elle,
Sylvia et moi. Je me rendis compte alors que ses rapports avec
Souvarine étaient empoisonnés. Il se trouva en méme temps
que Souvarine 4 table me contredit d'une fagon presque intolé-
rable, agressive. Il y avait une complicité tacite entre Laure et
moi. Au cours d'une promenade elle m’avait parlé cette fois de
vie non politique. D’une fagon peu claire et triste. Je crois que
nous étions le plus souvent possible tous les deux seuls. Souvarine
comprenant sans doute ce qui se passait obscurément en nous,
devinait l'inévitable et laissait libre cours A son caractére into-
lérant.

Annexe 2

Collége socratique

INTRODUGTION

C’est une banalité d’affirmer qu’entre les hommes existe une
difficulté de communication fondamentale. Et il n’est pas mauvais
de reconnaitre & Pavance qu'il s'agit d’une difficulté en partie
irréductible. Communiquer veut dire essayer de parvenir a
I'unité et d’étre A plusieurs un seul, ce qu’a réussi A signifier le
mot de communion. Or, il y a toujours quelque chose de manqué
dans la communion que des hommes cherchent de fagon ou
d’autre, poussés par le sentiment que la solitude est 'impuissance
méme. Nous devons forcément jouer notre vie, ce qui implique :
entrer dans un mouvement réunissant d’autres hommes semblables
4 nous. C’est absolument nécessaire & la vie des corps et nous
mourions rapidement si nous n’avions pas eu soin de nous insérer
dans un systéme d’échanges économiques. Ce n’est gudre moins
nécessaire 2 la vie des esprits et la différence la plus profonde
tient peut-étre au fait que lesprit peut mourir d’inanité sans
véritable souffrance. Mais alors que les problémes économiques
sont malgré tout solubles et qu’il est relativement facile d’atteindre
un état de saturation de lintestin, Pesprit qui cherche 3 vivre
sur son plan d’esprit n’a pas seulement, pour établir entre ses
semblables et lui quelque lien spirituel, & vaincre des difficultés :
méme s'il y réussit la question de Pauthenticité se pose encore.
Cette question se pose en réalité toujours, il y a toujours un je ne
sais quoi de frelaté et d'insuffisant dans les contacts spirituels
entre les hommes. C'est pourquoi je pense que ce n’est pas trop
demander & quiconque persiste & vouloir vivre entitrement de
ne pas faire trop de manitres et, puisqu’il y a toujours de la boue
quand la vie a lieu, de s’habituer a la boue. [Biff¢ : Toute commu-
nication entre les hommes est riche de déchets. Il est naturel de
vouloir éviter la boue, les déchets, les ordures banales. Mais un
peu de simplicité montre qu'une mauvaise odeur indique aussi
la présence de la vie.]

o il
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Je ne dis pas cela pour me débarrasser d’un probléme. Je
voudrais aller au contraire au fond de la difficulté — essayer
d’atreindre le fond au moins sur un point. J’ai dit chercher ces
temps derniers & me rendre compte aussi exactement que je
pouvais de certains aspects des comportements banals. Je partais
de cette idée qu’autrefois les hommes recherchaient la gloire au
point de n’avoir aucun but d’activité qui puisse entrer en balance,
ouvertement du moins. Aujourd’hui le souci de la gloire semble
un principe trés contestable, il est méme expressément décrié.
Il m’a paru cependant qu’a ce décri manifesté pouvaient s’oppo-
ser des attitudes contradictoires plus ou moins conscientes. A
mes yeux le souci de la gloire se traduit sous forme de dépense
d’énergie n’ayant pas d'autres fins que se procurer de la gloire,
ce qui constitue une attitude peu intéressée, peu familidére 4 nos
esprits. Mais par gloire il est nécessaire d’entendre des effets
nettement différents les uns des autres. J’ai été amené i repré-
senter ainsi la consommation du tabac comme une dépense
purement glorieuse, ayant pour but de procurer au fumeur une
atmosphére détachée de la mécanique générale. Fumer n’est pas
une affaire extéricure ou seuls joueraient des facteurs physiques.
L’esprit fatigué se soulage dans une affirmation de lui-méme
aussi peu intellectuelle que possible. Fumer n’en est pas moins
une attitude expressément humaine et je ne crois pas qu'il y ait
d’attitude animale comparable, En fumant ’esprit humain ne se
livre pas seulement & un gaspillage insoutenable selon la saine
raison : c’est avant tout un gaspillage privé de sens, privé de
toute conscience de lui-méme, qui par 14 permet de parvenir 2
Pabsence. On sacrifiait pour apaiser les dieux ou se les concilier,
on achete des bijoux pour affirmer un rang social ou pour séduire,
on se proméne dans la montagne pour réparer les excés des
villes, on lit des potmes pour mille raisons : et méme en dehors
des raisons extérieures, nous pouvons parler de ces diverses
sortes de gaspillage, ils entrent par de nombreux cotés, & tort
ou A raison, dans les enchainements intellectuels qui nous consti-
tuent. Fumer est au contraire la chose la plus extérieure 4 Penten-
dement. Dans Ia mesure oli nous nous absorbons 4 fumer nous
nous échappons & nous-mémes, nous glissons dans une semi-
absence et 5'il est vral qu'au gaspillage se lie toujours un souci
d’élégance, fumer est 1’élégance, est le silence méme.

Jai été amené A représenter que la recherche de la gloire, ce
qui revient & dire la dilapidation de I’énergie et des biens qu’elle
produit, en tant que négation de l'isolement avare de l'individu,
est la voie par ol passe la communication entre les hommes.
Il me semble certain que méme fumé dans la solitude le tabac
est un lien entre les hommes. Mais il n’est pas de dépense ni de
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lien qui soient plus inconsistants, mieux situés 4 'écart de la
conscience. Or si la dépense glorieuse est un lien, il y a intérét
a ce qu'elle soit la plus transparente possible, & ce qu'on ne
puisse s’arréter & ses aspects bornés; il y a intérét & ce qu’elle se
produise de la fagon la plus légeére, sans que personne en ait
conscience. A qui ne saisit pas cet intérét, quelque chose manque.
I1 est dans la communication jeTne sais quoi de fragile qui meurt
si I'on appuie : la communication exige que I'on glisse. Nest-il
pas évident, néanmoins, qu’d devenir inconscients, impalpables,
la dépense risque d’&tre comme si elle n’était pas et le lien d’étre
négligeable ? 1l est possible qu'aujourd’hui les hommes ne dépen-
sent pas moins en fumée de tabac que les Anciens en animaux
de sacrifice. II est possible qu’en élégance, en légéreté, la dépense
ait gagné dans la fumée : les sacrifices d’animaux devaient avoir
quelque chose de lourd. Plus prés de nous, le luxe ou la gloire
militaire manquent aussi de légéreté. Mais est-il sir que la fumée
de tabac satisfasse si bien A l'exigence a laquelle elle semble
répondre?

§'il s’agit d’atteindre la gloire, et au-dela de ses formes lourdes
sa transparence (qui risque d’avoir avec clle une ressemblance
de contraire), il me semble qu’une solution élégante comme le
tabac n’a guére qu'un rdle : elle désigne un écueil. Et sans doute,
il en est de méme de la plupart des élégances. Par [’élégance,
on se dégage d’une lourdeur, mais la légéreté se paye en insigni-
fiance. On évite les excés du tragique. On évite surtout de devenir
comique, Cependant, devant I'inanité 3 laquelle glisse Pélégance,
serait-il surprenant qu'une fois quelqu’un s’écrie : « plutot étre
lourd! plutét étre comique! » L’élégance s'installe A cdté de
écueil, le souligne et en prend prétexte pour ne pas aller plus
loin, Est-ce supportable?

A la vérité le souci d’élégance est insupportable exactement
quand il force a en rester 1a. Il est peut-étre difficile de se faire
entendre quand au lieu de répondre simplement aux questions,
I’'on en représente la réponse dans un mouvement. Mais je crois
pouvoir dire ceci : « impossible de s'en tenir & des solutions lourdes,
autant s'en dégager sans plus attendre et sacrifier méme au démon
de la futilité; il n'en est pas moins possible au-dela de chercher
le chemin de la transparence ».

Ce sont peut-étre des précautions de langage un peu longues
pour arriver 4 énoncer la nécessité d'une discipline, mais je voulais
reconnaitre tout d’abord les indications de l'inconscience. N'en
plus pouvoir, se réfugier dans la détente d’une liberté insaisis-
sable, méme se livrer A des excés d'inconsistance : non seulement
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il fallait passer par 13 jusqu'a manquer de s’y perdre, mais jima-
gine la nécessité de s’y retremper sans fin. Perdre du temps, du
point de vue ol je me suis placé est une notion peu convaincante.
Toutefois, ce n’est pas une raison pour reculer.

Et non seulement je propose d’aller plus loin, mais je voudrais
montrer que la seule chose possible maintenant c’est d’aller Jjus-
qu’au bout, précisément dans le sens contraire de Iinconscience.
Que nous nous proposions de trouver hors des voies tracées le
chemin d’une vie intérieure s'opposant & I'enlisement chrétien s
que nous nous proposions d’atteindre la gloire dans sa transpa-
rence; ou plus simplement de rompre la glace qui sépare les
étres et de fonder la communication, nous ne nous heurtons pas
moins aux mensonges du passé qu’a I'inanité du présent. Le passé
mettait la gloire en lumidre et le présent n’en admet plus que des
formes insaisissables — c’est Ia distance qui sépare un sacrifice
sanglant d’un cigare — mais nous ne pouvons retourner de la
discrétion actuelle aux masques voyants de I'Antiquité. Nous ne
pouvons que mettre 4 nu, dans la lumiére pleine de Ia conscience.
La seule chose qui nous soit proposée c’est devenir des étres cons-
cients non seulement de tout ce qu'ils sont mais du possible caché
au fond de leur étre. Nous ne pouvons atteindre la transparence
que d’une mise 2 nu ne réservant pas le plus petit vétement, Le
retour aux fantdmes drapés et la fuite dans I'élégance nous sont
interdits en méme temps.

Dans ce sens, la nécessité dont jai parlé tout & I'heure d’étre
léger — puisqu’on détruit en appuyant — ne peut se traduire que
d’une fagon : il est nécessaire en avancant d’étre décidé et rapide,
sans ambiguité ni hésitation. L’ennui est dans les choses faites &
moitié. Je puis me reprocher d’avoir hésité, je ne le crois pas pos-
sible plus longtemps. Il s’agit de sortir du vague ol nous avons
vécu, olt P'élégance et les brillantes couleurs laissaient les voies
de linconséquence ouvertes. Il n'est pas mal de parler. Glest
d’ailleurs montrer qu’on n’a pas peur de Pinélégance exagérément,
Mais si I'on avance un pied autant avancer ’autre, sans attendre.
11 nous est loisible sans doute d’ajouter au flot de paroles du monde
libéral. Il me semble pourtant qu'en tant que monde de Iesprit
on pourrait définir ce monde ainsi : indéfiniment Pon y peut faire
entrer de nouvelles affirmations sans en changer le sens. Si nous
voulons sortir de cette impasse, il faut revenir aux seuls systémes
de pensées conséquents, qui sont nécessairement scolastiques.
Je ne veux pas dire que la pensée humaine entrant dans la voie
des conséquences ne puisse &tre que scolastique, mais elle doit avoir
en un point la forme scolastique. En premier lieu que signifierait
une prise de conscience qui fuirait le grand jour de la scolastique
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et se réfugierait dans I'inconséquence? La conscience que nous
pouvons avoir de P’étre et de son possible n’aurait au fond rien a
voir avec le changement que nous désignons quand nous disons
de 'homme qu'il est conscient, si elle n’entrainait pas la révision
des valeurs et des comportements lids aux valewrs. A Vintérieur du
monde libéral de prétendus changements de valeurs réservaient
la croyance fondamentale & une certaine équivalence, par consé-
quent 2 l'innocuité de tout. De nouvelles valeurs pouvaient se
contenter d’une forme littéraire : cette forme est précisément celle
qui permet une juxtaposition sans guerre analogue A celle des
musées. La forme scolastique s’oppose A la forme littéraire en ce
qu’elle est sans intérét pour qui ne s'en sert pas. La forme scolas-
tique supprime la tentation, pour l'un quelconque des petits
musées humains dont est fait le monde libéral, d’ajouter une pitce
rare a ses collections.

Je propose d'élaborer un ensemble de données scolastiques
concernant l'expérience intéricure. Je crois qu'une expérience
intérieure n’est possible que si elle peut étre communiquée et
qu'elle ne pourrait étre communiquée en dernier ressort sans
atteindre I'objectivité de la scolastique. La communication
poétique ou méme simplement littéraire n’est sans doute ni vaine
ni évitable mais elle engage 3 la fuite de la conscience et A sa
dissipation en fumée. Dans la préférence qu’on lui donne, je suis
porté & soupconner le vice libéral, I’horreur des conséquences, qui
nous a tous atteints. Des propositions réduites 4 une forme claire —
Ia plus dépouillée d’artifice poétique — peuvent seules engager
la conscience véritablement et lier des expériences, autrefois dites
mystiques, & la mise A nu de leurs démarches. Et ces propositions
ne peuvent pas étre I'ceuvre d’un seul mais le résultat d’une élabo-
ration & plusieurs, liée & la mise en commun de Pexpérience pro-
fonde et la provoquant en méme temps.

Cette proposition n’implique aucun rejet de modes d’expression
différents mais seulement de "ambiguité. Une part de I’expression
de P’expérience intérieure appartient nécessairement 2 la poésie
ct ne peut s¢ traduire en propositions claires, mais je puis dire
clairement qu’il en est ainsi. Je puis encore énoncer cette idée
précise : la poésie est un obstacle & la conscience dans la mesure
oil elle se lie au parti pris de penser et de s’exprimer poétiquement
sur un plan ol la conscience est possible. Le parti pris est proba-
blement 'un des facteurs importants de I’élégance stagnante dont
J'ai parlé tout & I’heure. Et comme il est cbstacle 4 la conscience,
il est par 13 méme obstacle a la transparence. Encore une fois
Pélégance persistant dans I'inconscience est la stagnation. Nous
n’atteignons P'accomplissement de la transparence que dans le
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maximum de conscience. Ce sont 13 toutes considérations étran-
géres A I'actualité, 4 la guerre totale en particulier. Toutefois,
en un temps ol les énergies de tous cdtés s’enchainent en vue d'un
maximurm d’efficacitd, il devient naturel de penser que les formes
libérales sont parvenues A ’état de vieillesse, Dans ces conditions
I'élégance inconsciente est devenue touchante, mais les fumées qui
lui sont liées n’en seront pas moins vite dissipées; méme si ce
n’était pas en soi-méme ennuyeux et hostile, attendre dans I'incons-
cience n’est plus qu'un moyen d’aller au-devant d’une liquida-
tion. Les circonstances elles-mémes poussent 3 la roue : de fagon
ou d’autre je suis porté 4 croire que nous devons aller au bout du
possible, faute de quoi nous n’aurions plus que la disparition
devant nous. Je ne crois pas cette évocation déplacée en introduc-
tion A des projets d’apparence modeste. Je doute que les possi-
bilités de ce temps-ci laissent & la modestie le méme sens que le
monde encore libéral, qui I'exigeait comme il exigeait I'insigni-
fiance et I’équivalence des valeurs. Quoi qu'il en soit Ia tiche que
je propose ne suppose aucune ambition, actuelle ou ultérieure,
disproportionnée aux forces d’un petit nombre. Il s’agit seulement
de placer I'esprit humain au niveau de la réalité. Il est & notre
portée de détruire en nous ce qui nous reste d’attachement aux
richesses du monde libéral : ces richesses étaient illusoires. Toute
la question demeure de savoir si ce que nous sommes ou du moins
ce que nous pouvons étre sera suffisamment dur A U'intérieur d’un
monde conséquent. En termes concrets pouvons-nous & quelques-
uns former, avec la volonté d’aller au bout de la conscience, une
sorte d’organisation ou d’école, A laquelle je propose de donner
provisoirement le titre en partie plaisant de Collége d’études socra-
tiques, collége qui ne publierait rien, n’aurait ni moyen de propa-
gande ni réunion ouverte, qui tenterait néanmoins d’absorber
dans son absence d’issue sur le dehors le plus clair de Iactivité
de chacun de nous.

Depuis quelques mois, nous nous réunissons de temps A autre
pour parler et nous avons tenté de définir un objet de conversation
répondant 4 des intéréts communs. Il me semble 4 la longue
évident qu’il n’est pas facile d’avoir & plusieurs une conscience
suffisante de ce que P'on fait et de ce que on veut. Tout se brouille
vite. Le moment vient ol 'on ne peut plus s’en remettre au hasard,
oll un effort est nécessaire si I'on n’accepte pas de renoncer.
Pour exprimer I'impression que me laissenr un cervain nombre de
longues conversations, je représenterai ceci : si ce que nous tentons
était patronné par I'Etat, si des sommes d’argent &taient mises &
notre disposition, nous ne pourrions plus nous en remettre au
hasard. Ce serait ennuyeux en un sens, car il est mauvais de ne
plus pouvoir bénéficier du hasard. Mais il est également mauvais
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de ne pas pousoir se conduire comme ceux qui consacrent régulis-
rement leurs efforts A leurs tentatives. Le hasard nous ayant mal
servi ces temps derniers, je propose de ne plus compter sur lui.
Nous ne pouvons continuer qu’a la condition d'un effort banal.
Je crois que le mieux serait d’admettre un principe et d’envisager
désormais nos réunions comme le font 2 la Sorbonne les gens des
Hautes Etudes. L'un d’entre nous peut préparer un exposf et
les questions qui peuvent faire Pobjet d’exposés peuvent étre
choisies dans un ordre logique de travail. 8'il se trouve que pour
une raison extérieure & notre volonté nous ne puissions nous réunir
pendant un certain temps le principe admis n’en serait pas moins
de nature A orienter différemment l'intérét que chacun de nous
risque de porter 4 nos recherches communes. Une seule chose
ne peut éue remise : il est nécessaire de préciser dés maintenant
I’objet de ces recherches.

A défaut de mieux, j’ai proposé tout 4 I'heure pour les qualifier
Pépithéte de socratique en réservant la part de plaisanterie qui
Justifie ce choix. J'avoue éprouver pour la pensée de Socrate un
sentiment d’éloignement. Cette pensée ne peut étre séparée de la
position idéaliste du bien. Socrate n’en est pas moins un person-
nage plaisant, comme une incarnation de la malice du « discours »,
¢t ma proposition s’appuie sur ses deux célébres maximes :
« Connais-toi toi-méme » et « Je ne sais qu’une chose, c’est que je
ne sais rien ». Ce n’est de ma part qu’une sorte d’ironie heureuse,
je crois, de partir de ces deux maximes; toutefois, elles ne me sem-
blent pas moins fondamentales qu'a Socrate. La premiére est le
principe de Pexpérience intérieure et la seconde celui du non-savoir
sur lequel cette expérience repose dés qu’elle abandonne la présup-
position mystique. Et sans doute serait-il difficile de définir mieux
PPobjet des recherches proposées qu'en parlant d’ « expérience du
non-savoir » ou d’ « expérience intérieure négative », s’opposant 4 ce
qui est généralement regardé comme la connaissance, c’est-a-dire &
Pexpérience que I’homme a du monde extéricur en agissant.

J'essaierai A partir de 14 d’indiquer comment pourrait se déve-
lopper la scolastique dont 'objet serait cette expérience négative
et dont I'élaboration serait Pactivité du Collége possible. A ce sujet,
Je me rapporterai d’abord 2 un premier pas fait 'an dernier dans
ce sens, au cours de discussions semblables A celles qui nous
réunissent aujourd’hui. Nous n’avions alors aucune intention
d’aboutir 4 des données scolastiques, cependant il arriva & plu-
sieurs reprises qu’en particulier Blanchot formule des propositions
d’une forme assez achevée. Je ne les ai reprises que plusicurs mois
plus tard, de mémeire, au cours de la rédaction d’un livre i
mais je ne crois pas les avoir déformées sensiblement.
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Ces propositions définissent ainsi ce que nous appelions alors
en termes somme toute ficheux vie spirituelle — il est, semble-t-il,
préférable de parler d’expérience intérieure négative : cette expérience,
avancent-clles, ne peut :

— qu’avoir son principe ¢ sa fin dans Uabsence de salut, dans la renon-
ciation & tout espoir, ) ) )

— qu'affirmer delle-méme qu'elle est Uautorité (maistoute autorité
sSexpie), )

— qu'étre contestation d’elle-méme el non-savoir.

Jai eu plus récemment I’occasion moi-méme, Blanchot absent,
de préciser le sens qui selon moi devrait étre donné é.gla seconde
de ces propositions. Elle signifie, je crois, que « l.’autorlté ne peut
se fonder que sur la mise en question de 'autorité ».

D’autre part, la proposition concernant I'absence .de sal}n: (la
premitre) introduit implicitement la notion d’ « impossible »
sur laquelle je me suis étendu il y a quelques mois !, parlant de
vie mise au niveau de I'impossible qu’elle rencontre.

Ces premi¢res propositions concernent les sources de l'expé-
rience. Un second chapitre, nécessairement, en concernerait les
degrés (les méthodes, la mise en ceuvre). Un troisiéme, enfin, les
conditions extérieures, C'est-a-dire les rapports avec un monde
« possible » d'une existence au niveau de « 'impossible ». Je ne crois
pas nécessaire de m’étendre plus longuement une premigre fois :
je préfere insister sur un principe qui résulte & mon sens de ce
que j'ai dit sur les sources. J’ai énoncé des propositions formulées
par I'un de nous au cours de discussions analogues aux notres.
Elles ne me paraissent pas seulement indiquer dans gucl sens et
sous quelle forme la recherche peut étre suivie. Ce qui me semble
ressortir de plus est qu'clles impliquent autre chose que les études
et les recherches habituelles : elles supposent de la part de qui les
formule une expérience vécue et représentant d’autre part la
mise en commun, la communication de cette expérience, &
’encontre du lyrisme et de I'effusion subjective. Clest ce caractére
de mise en commun qui justific & mes yeux les conversations qui
nous réunissent; les discussions intellectuelles sans autre objet
n’établissent, je le crains, que de profonds malentendus entre Ie:s
hommes, elles ne relévent sans doute que d’une obscure soif
d’isolement et de rivalités qui se dissimulent. Clest ainsi que je
ne puis placer qu’un intérét secondaire dans ce fait qu'un Collége
comme celui que je propose devrait se rattacher 4 une tradition
philosophique donnée, devrait méme avoir entre autres pour
objet I'étude de cette tradition. Un Collige de philosophes? vrai-
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ment non; une bouée de sauvetage jetée A la philosophie en
danger? mais ceux qui luttent pour des morts ne sont-ils pas déja
morts eux-mémes? je ne veux pas exclure ce qui touche, fiit-ce
de loin, un objet précis de recherche, ni m’enfermer dans la séche
élaboration scolastique. Je crois cependant qu'une misére, le
libéralisme, auquel se lie presque fatalement Pintérét pour la phi-
losophie, est A fuir comme la maladie contagieuse de ces temps-ci.
Autant d’ailleurs en matiére de tradition insister sur la poésie :
ainsi je lierais volontiers ces intentions scolastiques au nom d’ « hor-
ribles travailleurs », que Rimbaud donna un jour dans une lettre 3
ceux qui exploreraient aprés lui cette sorte d’obscurité ot lui-
méme a sombré.

I. — PLAN D'UNE ELABORATION

Si nous nous efforgons en commun d’élaborer la connaissance de
Pexpérience intérieure, il st nécessaire A 1'avance de préciser un
plan ordonnant un chemin vers cette connaissance. Or un plan
présente dés I'abord cet inconvénient qu'il a 'aspect d’un résultat.
En particulier du point de vue scolastique. Il constitue un ensem-
ble de propositions coordonnées. Il est donc nécessaire d’insister
sur le cdté provisoire et méme artificiel de cette fagon de commen-
cer. L’ensemble de propositions introduit est essentiellement révi-
sible et cela sans limite. La mise en commun de I'expérience
consiste justement & réviser cet ensemble et la révision n’en pourra
jamais étre regue comme finie.

Si une science pure était envisagée cette sorte de tAtonnement
serait encore admissible. A plus forte raison si le but scientifique
est dcarté, si la connaissance est regardée comme le moyen sans
lequel I'expérience serait impossible, I’élaboration n’est plus une
fin et les jugements de valeur essentiels ne portent plus sur elle
mais sur 'expérience elle-méme. Tout ce quon peut dire est que
les jugements de valeur impliquent de leur coté I’élaboration. Cette
fagon de parler est sans doute obscure mais se laisse réduire 3 une
simple remarque : si I'on abandonne un point de vue particulier
{(comme celui de la connaissance), tout se tient, tout est solidaire,
tout remue ensemble. Ce qu'on peut nommer expérience inté-
rieure existe sans aucun doute et si nous pouvons craindre a la
rigueur de ne pas atteindre une exacte connaissance de ce qu'elle
est, du moins pouvons-nous tenter de la vivre : dans ce sens, méme
les erreurs sont valables.

Dans cette représentation se proposant comme un plan, je
partirai volonticrs de I'actualité, c’est-a-dire de I’¢tat de privation
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relative et de menace de malheur ol nous nous trouvons, Cet état
constitue en lui-méme une contestation de la valeur qu’ont toutes
expériences résultant de conditions favorables. Je ne puis m’enivrer
sans alcool, avoir une expérience érotique sans m’associer 4 une
partenaire qui me plaise. Il en est de méme de I'expérience du
sacré qui suppose la participation & quelque mouvement commun
(a ce sujet la difficulté d’ailleurs n’est pas nouvelle). Le fait que
'homme puisse se laisser priver de ses possibilités extérieures
introduit d’une fagon fondamentale la possibilité d’une expé-
rience intérieure, expérience résultant de Uabandon de I'homme & soi-
méme, sans le secours d'aucun factewr heureux venant du dehors. Cette
expérience est donc possible dans une prison ou dans un camp —
dans l'attente de la mort ou dans la douleur physique. Cette défi-
nition et ce corollaire peuvent servir de point de départ.

Cette évocation du malheur introduit ’angoisse susceptible de
précéder 'échéance du malheur et, somme toute, plus commune
que le malheur méme, Or, il est difficile d’imaginer I'expérience
autrement que liée A l'angoisse. L’angoisse déborde méme la
menace du malheur et peut se produire dans n’importe quelle
circonstance. A I’égard du malheur on peut méme dire qu’il
constitue une condition favorable 4 I’angoisse — de méme que
le vin & livresse (mais non une condition nécessaire}. L'angoisse
sans raison est en tout cas beaucoup plus significative pour 'expé-
rience. Mais de méme qu'il peut y avoir dans une expérience
érotique quelconque un élément d’expérience intérieure nue, il
est toujours dans P’angoisse occasionnelle un élément de P'angoisse
pure, que nous éprouvons sans autre raison que le fait d’érre. 1l
demeure donc possible de réduire 'angoisse occasionnelle a cet
élément pur, seul susceptible d’étre un point de départ positif
de Pexpérience.

Dés ce commencement, Pexpérience 4 peine évoquée apparait
en rapport avec des possibilités de jouissance et de souffrance. Elle
est le fait d'un &tre avide de jouir et craignant de souffrir. Mais le
désir de Pexpérience apparait aussitbt en contradiction avec cette
avidité comme avec cette crainte. Il n’y a pas d’expérience inté-
rieure possible A qui se laisse dominer par le plaisir et la douleur.
L’expérience peut avoir pour conséquence la perte d’un plaisir
ou la rencontre d’une souffrance. Elle ne propose pas généralement
le plaisir plus grand ni le rejet d’une souffrance plus grande. Seuls
les bouddhistes se contentent du principe de la lutte contre la
douleur; ils se réduisent de cette fagon 2 la négation pure dans un
principe de départ mais leurs pratiques mettent en jeu des valeurs
positives. L’expérience intérieure excéde naturellement la subor-
dination de la vie humaine 2 la recherche du plaisir, 4 la fuite
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de la douleur. Elle postule une valeur positive au-dela du plaisir.
Sa recherche, sous ses différentes formes historiques, est I'indica-
tion la plus claire dans le sens de l'existence de cette valeur.

La difficulté essentielle commence A partir de [4. La recherche
d’'un au-deld par rapport aux intéréts immédiats apparait dés
I'abord comme un principe de contestation. Toute la vie est
contestée par le souci de cet au-dela, Mais il faut ajouter aussitdt
que la contestation ne peut nullement s’en tenir A ce qu'on appelle
la vie communément. Si Pexpérience intérieure affirme Pexistence
d’un au-deld et pose cette existence comme un principe, elle ne
peut arréter |3 sa contestation : ce principe méme doit étre contesté
4 son tour et I'expérience apparait dans ce mouvement comme
une contestation sans limite. D'oll cette définition accusée de
I'expérience intérieure comme Uincessante mise en question de Dexis-
tence par elle-méme.

Il était naturel qu'aux fins de cette mise en question I'on tente
de situer dans I'au-dela le plus vague une autorité échappant aux
contestations immédiates et que 'on personnalise cette autorité en
'espéce de Dieu. En dehors de cette affirmation historique hybride,
4 demi populaire, 4 demi savante, la contestation rencontre encore
le poétique et le sacréd, Mais podtique, sacré ne peuvent se servir des
affirmations péremptoires qui définissent Dieu comme une péti-
tion de principes enivrante. Poétique, sacré tombent sous le coup de
’analyse discursive : Il est inévitable de les réduire. A la fin de
la réduction, ’expérience subsiste seule et ne peut au-deld du
plaisir trouver de valeur qu'en elle-méme. Si I'expérience appa-
raissait & ce moment comme le poétigus méme ou bien comme le
sacré méme ou encore, pourquoi pas, comme Dieu lui-méme, ces
valeurs demeureraient liées 4 la contestation que 'expérience en a
faite. Il s’agirait de la poésie se contestant elle-méme, du sacré
se contestant lni-méme, de Dieu se contestant lui-méme. Le temps
d’arrét disparaitrait qui permet 3 ces possibles d’affirmer leur
autorité, de s’installer dans l'existence. Tout serait pris, I'autorité
elle-méme, dans le mouvement d’une mise en question sans limite.
Il n’y aurait plus d’auntorité que dans ce mouvement, dans cette
mise en question.

Sans aucun doute, dans la considération de Pexpérience, ce
point de départ est le plus important; c’est ce point de départ
qui dépasse les limites chrétiennes et excéde le principe du plaisir
égoiste. Il me semble, d’autre part, nécessaire d'y placer I'accent
en raison d’une tendance durable de Iesprit A stabiliser la valeur,
a méconnaitre la nécessité d’un mouvement o1 tout se dérobe, ol
il n’est pas de possibilité de satisfaction. N'est-il pas facile 2 la
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fin d'apercevoir qu'au moindre temps d'arrét tout s'enfonce 2
nouveau dans la jouissance et dans les sfiretés prises pour la
mieux posséder?

L’expérience est ainsi posée tout d’abord indépendamment du
sujet qui la vit et de I'objet qu’elle découvre : ¢’est la mise en ques-
tion du sujet comme de l'objet. Mais il est clair qu’il ne s'agit
nuliement de I'expérience d’un étre indéfini ou illimité. L'expé-
rience est méme exactement le fait d’un étre particulier et limité.
Ce que je mets en question en moi-méme est sans doute 'étre
lui-méme, mais je ne puis mettre en cause I'étre lui-méme avant
de m’étre heurté aux limites de P’étre que je suis. L’expérience
est donc tout d’abord la mise en question des limites de Pétre,
essentiellement de I'isolement ot se trouve 1'étre particulier. Ainsi
est-elle en quéte d’un objet extérieur avec lequel elle tentera de
communiquer, Sans doute nous ne pouvons voir la que des pré-
mices A l'expérience proprement intérieure., Mais ces prémices
sont inévitables et nécessaires A I'accomplissement de Pexpérience
derniére. En un certain sens il est possible de regarder Pexpé-
rience chrétienne comme répondant A la nécessité de cette pre-
mi¢re démarche. Mais il s’agit d'une correspondance par & peu
prés. Les degrés de D'expérience devraient étre dégagés de ces
limites historiques et pour autant qu’il est possible, il y a avan-
tage & décrire des formes réalisables indépendamment du désordre
ol 'histoire les a réalisées.

La contestation des limites de 1’étre se heurte au départ 2 la
servitude de l'action, en conségquence aux formes discursives de
la vie, toujours engagées dans le sens de 'action. L’expérience est
en premier lieu une lutte contre 'envofitement ot nous tient le
langage utile. Cette lutte peut commencer sur le plan discursif
mais elle ne peut obtenir de grands résultats. L’opposition d’une
nouvelle sorte de discours vulgaire est le plus souvent inefficace.
L’esprit peut recourir A des envolitements plus puissants, comme
les modifications de I’état physiologique. Il peut recourir & des
procédés de rupture de ’équilibre intellectuel, 4 des imaginations
tragiques. Les recours peuvent méme &tre présentés comme des
méthodes ou des techniques qu'il serait vain de sous-estimer. Il
me semble wourefois que ces méthodes ou ces techniques ne peuvent
mettre en cause que les limites de 1'étre, non Pétre lui-méme :
clles sont donc souvent liées 4 la position d’un &tre extérieur infini,
situé au-deld de la contestation.

Un pas appréciable est franchi si 'on substitue 4 la notion de
cet &tre extérieur infini celle de 'inconnu. Mais dans toutes ces
démarches il ne faut voir essentiellement que des moyens de com-
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munication, moyens de faire glisser ’étre au-dela des limites du moi
isolé. La communication peut étre regardée comme une marge
ouverte A la possibilité : I'étre par elle dépasse des limites de plus
en plus éloignées mais A la fin, I’étre perdu dans la communication
se retrouve seul, alors qu'il atteint une sorte d’immensité. De
méme que I'inconnu le plus lourd ne se trouve qu’a la condition
d’aller au fond de la connaissance, de méme la solitude inintelli-
gible de I'dtre se trouve 4 la condition d’aller au bout de la com-
munication, au moment ol l’esprit atteint un sommet dérisoire
ou il est tout.

Si I'on m’a bien suivi, 'on apergoit que I'esprit parti du malheur
limité est parvenu aprés une longue hésitation 2 la compréhension
d’un malbeur illimité. Mais cette opération demande des condi-
tons singulieres. A travers les démarches Iesprit ne peut étre
porté que par la chance (que les chrétiens appelaient la grdce).
Etla chance n’est pas réduite dans ce cas au moyen extérieur. Elle
peut étre en un sens tenue pour I'objet et méme pour le sujet de
Pexpérience. La mise en question qu’est 'expérience apparait
nécessairement comme une mise en jeu : c’est la mise en jeu de
I'étre en tant que sujet comme en tant qu'objet. En dernier lieu
la chance qui peut résulter de la mise en jeu est ce qui seul peut
survivre A la contestation, la chance €tant la fille de la contestation
et ne pouvant subsister sans une contestation nouvelle, une nou-
velle mise en jeu. Sans la chance un accés de I’&tre au niveau de
I'impossible — la compréhension d’un malheur illimité — serait
tout a fait fermé. Autrement dit la chance est nécessaire 3 I'étre
pour aller au bout de sa possibilité et supporter ce qui sans la
chance serait I'impossible — ne serait pas méme apergu. Suppor-
ter signifie ici admirer, bénir, mais sans stabilité, dans un état
excessif.

I1 est entenduy, je I'ai dit pour commencer, je le dis encore une
fois, que cet apergu n’est qu'un plan, en quelque sorte méme ne
sera jamai§ qu’un plan. Je veux dire par 13, en premier lieu, que
ces propositions peuvent étre bouleversées, niées, remises en ordre;
en second lieu que celles qui suivraient pourraient I’étre & leur
tour.
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L’amitié

Jai espéré la déchirure du cieli(le momcntjoﬁ l’ordonnance
intelligible des objets connus — et cependant étrangers — céde
1a place 4 une présence qui n’est plus intelligible que pour le cceur).
Je Pai espérée mais le ciel ne s'est pas ouvert. Il y a quelque
chose d’insoluble dans cette attente de béte de proie blottic et
rongée par la faim. L'absurdité : « Est-ce Dieu que je voudrais
déchirer? » Comme si j'étais quelque véritable béte de proie
mais je suis plus malade encore. Car je ris de ma propre faim,
Je ne veux rien manger : je devrais plutot étrc_mangé; L’amour
me ronge & vif et il ne me reste plus d'autre issue qu'une mort
rapide. Ce que j'attends est une réponse dans l’ol?scurlté ol je
suis. Peut-étre, faute d’étre broyé, je demeurerais comme un
déchet oublié! Aucune répomse & cette agitation épuisante :
tout reste vide. Tandis que si.. mais je n’ai pas de Dieu a
supplier. o o

Le plus simplement que je puis, je demande 2 celui qui se
représente ma vie comme une maladie dont Dieu serait le seul
reméde de se taire un seul instant et, s’il rencontre alors un
véritable silence, de ne pas craindre de reculer. Car il n’a pas vu
ce dont il parle. Tandis que j'ai regardé, moi cet inintelligible
face A face : & ce moment-l4, j’étais embrasé par un amour si
grand qu'il m’est impossible d’imaginer quelque chose de ;:tlus:
Je vis lentement, heureusement, et je ne pourrais pas cesser de rire :
je ne me suis pas chargé du fardeau ni de la servitude apaisante
qui commence dés qu'on vient & parler d’un chu.,g§ monde
des vivants est placé devant une vision déchirante de Pinintelligible
(pénétrée, transfigurée par la mort, et cependant glor'leus;e) :en
méme temps, la perspective rassurante de la théologle s’offre a
lui pour le séduire. S'il apergoit son abandon, sa vanité désarmée
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entre une absence de solution et la solution naive de I’énigme
qu'il est lui-méme, rien ne subsiste de lui quécorché.

Car §'il existe en dernier lien quelque immuable satisfaction,
pourquoi suis-je rejeté ? Mais je sais que la satisfaction ne satisfait
Pas et que la gloire de ’homme tient 2 la conscience qu’il a de ne
rien connaitre au-dessus de la gloire et de P'insatisfaction. Un jour,
Je finirai de devenir tragique et je mourrai : c’est seulement ce
Jour-13, parce qu’a I'avance je me suis placé dans sa dure lumiére,
qui donne sa signification A ce que je suis. Je n’ai pas d’autre
espoir. La joie et Pamour, la libert¢ détendue se lient en moi
4 la haine de la satisfaction.

L’insatisfaction se rencontre sous toutes les formes. Hitler
était insatisfait le jour ot il est entré en guerre, Telle est la forme
vulgaire que représente la guerre : on imagine que la satisfaction
exige conquétes et gloire, on n’imagine pas que la satisfaction est
impossible. Au-deld seulement, on apergoit que la grandeur
consiste A se reconnaitre impossible A satisfaire.

Dieu, dit Angele de Foligno (ch. 55), a donné a son fils qu'il
aimait une pauvreté telle qwil n’a jamais eu et n’aura jamais un
pauvre égal & lui. Et cependant il a {’Elre pour propriété. 11
posstde la substance et elle est tellement A lui que cette appar-
tenance est au-dessus de la parole humaine. Et cependant Dieu
I’a fait pauvre, comme si la substance n'efit pas été A lui,

Il ne s’agit que des vertus chrétiennes : pauvreté, humilité.
Que la substance immuable ne soit pas, méme pour Dieu, la
souveraine satisfaction, que le dépouillement et la mort soient
Pau-dela nécessaire 4 la gloire de celui gui est I’éternelle béatitude
— aussi bien qu'a celle de quiconque posséde 2 sa fagon l'iflusoire
attribut de la substance — une vérité aussi ruineuse ne pouvait
pas étre accessible, nue, pour la sainte. Et pourtant : 4 partir
d’une vision extatique, elle ne peut plus étre évitée.

Il y a l'univers et au milieu de sa nuit, ’homme en découvre
des parties et se découvre lui-méme. Mais il sagit toujours d’une
découverte inachevée. Lorsqu’il meurt, un homme laisse derritre
lui des survivants condamnés A ruiner ce qu'il a cru, 2 profaner
ce qu’il vénérait, Japprends que Punivers est tel mais, a coup
siir, ceux qui me suivront apercevront mon erreur. La science
humaine devrait étre fondée sur son achévement et, si elle est
inachevée, elle n'est pas science, elle n’est que le produit inévitable
et fragile de Ia volonté de science.

Clest la grandeur de Hegel d’avoir fait dépendre la science de
I'achtvement (comme s'il pouvait y avoir une connaissance
digne de ce nom tant qu'on I'élabore!) mais de Pédifice qu'il
aurait voulu laisser, il ne reste qu'un graphique de la part de
construction antérieure & son temps (graphique qui n’avait pas
¢t¢ établi avant lui, qui ne I'a pas été A nouveau depuis). Néces-
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sairement, le graphique qu'est la Phénoménologie de IEsprit n'est
qu'un commencement et c’est 14 un échec définitif : le seul ache-
vement possible de la connaissance a lieu si j'affirme de P'existence
humaine qu’elle est un commencement qui ne sera jamais achevé.
Méme quand cette existence atteindrait sa possibilité extréme,
elle ne pourrait pas trouver la satisfaction, tout au moins la
satisfaction des exigences vivant en nous. Elle pourra peut-étre
définir ces exigences comme fausses par rapport 4 une vérité
qui lui appartiendra au moment d’une position de demi-sommeil.
Mais, selon sa propre régle, cette vérité ne peut devenir vraie
qu'a une condition, que je meure et non seulement moi, tout
ce que ’homme porte en lui d’inéluctablement inachevé. Or il
est clair que si ce dont je souffre est éludé et si I'inachevé des
choses cesse de ruiner la suffisance humaine, c’est la vie elle-
méme qui s’éloignera de ’homme; et, avec la vie, sa vérité
lointaine et inévitable (la seule vérité qui lui soit lie et qui
Pexprime) : qu’inachévement, mort, désir, inapaisable sont i
Pétre la blessure jamais fermée, sans laquelle il ne différerait pas
d’un vide privé de lumiére,

Ce qui apparait & 'extrémité de la réflexion, c’est que les
données de la science sur I'univers valent dans la mesure oi elles
rendent toute représentation fixée de cet univers impossible.
(C’est la ruine que la science a fait et continue de faire des concep-
tions déja arrétées qui constitue sa grandeur et plus précisément
que sa grandeur sa vérité. Car son mouvement dégage peu
a peu d'une obscurité pleine d’apparitions trompeuses une image
dépouillée de lexistence : c’est-d-dire qu’un étre acharné a
connaitre et voyant sans cesse lui échapper la possibilité de la
connaissance demeure A Dlissue lui-méme, dans son ignorance
savante, comme le résidu non attendu de 'opération. Et comme
la question fixée était celle de I’étre et de la substance, ce qui
m’apparait avec la vivacité la plus grande (qui, au moment
méme ol j’écris, fait que « le fond des mondes » est ouvert devant
moi et que je ne ressens plus de différence entre la connaissance
et la « perte de connaissance » extatique}, ce qui m’apparait est
que, 14 ol la connaissance cherchait I'étre, elle a rencontré
Pinachevé. Il y a identité entre Pobjet et le sujet (I'objet qui
est connu, le sujet qui connait) lorsqu’une science inachevée et
inachevable admet que son objet peut &tre lui-méme inachevé,
inachevable. A partir de 1 disparait le malaise qui résultait de la
nécessité ressentie par I'inachevé (’homme) de rejoindre P'achevé
(Dieu), I’ « ignorance de I'avenir » (I’ Unwissenheit um die Zukunft
que Nietzsche aimait) s’identifie avec I’état extréme de la connais-
sance, l'incident que représente I’homme n’est plus qu’une
représentation adéquate {et par 14 méme également inadéquate)
de I'inachévement des mondes,
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Par cette représentation de I'inachtvement des mondes, j'ai
trouvé la coincidence de la plénitude intellectuelle et d’un mou-
vement d’ivresse extatique, ce qui n’avait pas ét€ possible jusque-1a.
Je me soucie peu d’arriver 4 mon tour 2 cette position hégélienne :
la suppression de la différence entre I'objet — qui est connu —
et le sujet — qui connait (bien qu’il y ait 12 autre chose qu’une
simplification). De la pente vertigineuse que je gravis, japergois
maintenant la vérité fondée sur I'inachévement (quand Hegel la
fondait, lui, sur Pachévement) mais il n’y a plus 12 d’un fonde-
ment que Papparence! J’ai renoncé A ce dont chaque homme
avait soif et je me trouve — glorieux, enivré — porté par un
mouvement descriptible et si fort que rien ne pourrait 'arréter.
Clest 12 ce qui a lieu, qui ne peut pas étre justifi€ ni critiqué a
partir des principes. Ce n’est que la seule attitude irréfutable
(mais non fondée) : ce n’est pas une position mais un mouvement
maintenant chaque opération de 'esprit possible 4 I'intérieur de
limites particuliéres. Cette conception est un anthropomorphisme
déchiré. Il ne s’agit plus de réduire et d’assimiler 'ensemble de
ce qui est & cette existence que nous avons paralysé de servitudes
mais & la sauvage impossibilité de notre esprit qui ne peut pas
éviter ses limites et ne peut pas non plus sy tenir. Une Unwissenheit,
une ignorance aimée, extatique, devient alors 'expression accom-
plie d'une sagesse que n’obére plus un vain espoir. A un point
extréme de son développement, la pensée aspire A sa propre
« mise & mort » : elle est précipitée comme par un saut dans la
sphere du sacrifice et, de méme qu'une €émotion grandit jusqu’a
Pinstant irrésistible du sanglot, sa plénitude la porte jusqu'on
siffle un vent qui I'abat, jusqu’ol: sévit la contradiction définitive
des esprits,

Partout, dans toute la réalité accessible et dans chaque étre, il
est nécessaire de trouver le lieu sacrificiel, la blessure. Chaque
étre n’est touché qu’au point ot il succombe, une femme sous sa
robe, un dieu i la gorge de I'animal de sacrifice.

Celui qui haissant ’égoiste solitude exige la perte de soi-méme,
et Pextase, prend I'étendue du ciel « 2 Ia gorge » : car elle doit
saigner et crier. Une femme dénudée ouvre brusquement un
champ de délices (alors que décemment vétue, elle ne troublait
pas plus que le mur ou un meuble) : ainsi Pétendue indéfinie
se déchire et, déchirée, elle est ouverte & Pesprit ravi qui se perd
;nl elle de la méme fagon que le corps dans la nudité qui se donne

ui.

Si Pillusion d’achévement n'est pas acceptée, totale et abstraite,
dans la représentation de Dieu, mais plus humainement, dans
la présence d’une femme vétue, A peine est-elle en partie désha-
billée : I'animalité en elle redevient visible et sa vue délivre en
moi mon propre inachévement... Dans la mesure ol les existences
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apparaissent parfaites, achevées, elles demeurent séparées,
refermées sur elles-mémes. Elles ne s’ouvrent que par la blessure
de l'inachévement de 1'étre en elles. Mais par ce qu’il est possible
d'appeler inachtvement, animale nudité, blessure, les étres
nombreux et séparés les uns des autres communiguent et c’est dans la
communication de I'un 2 'autre qu’ils prennent vie en se perdant.

11

Il me semble’que la vie équivaut 4 'instabilité, au déséquilibre.
Cependant c’est la fixité de ses formes qui la rend possible. Quand
je passe d’un extréme & l'autre, d’une impulsion A Pautre, de
I’affaissement & une tension excessive, si le mouvement se produit
trop vite, ce n’est plus que ruine et vide. Il est donc nécessaire de
délimiter des parcours stables. Il est pusillanime de craindre une
stabilité fondamentale, plus encore que d’hésiter & la rompre.
Car linstabilité¢ constante est plus insipide que la régle la plus
dure : on ne peut déséquilibrer — ou sacrifier — que ce qui est;
et le déséquilibre, le sacrifice sont d’autant plus grands que leur
objet était équilibré et achevéd. De tels principes s’opposent 4 toute
morale nécessairement niveleuse, ennemie de Palternance. Iis
ruinent la morale romantique du désordre autant que la morale
contraire.

Méme la recherche de l'extase ne peut pas échapper A la
méthode. Il faut refuser de tenir compte des contestations habi-
tuelles : elles trahissent toujours une volonté d’inertie qui se contente
de 'enlisement désordonné oii la plupart des étres se trainent. Une
méthode signifie la violence faite & des habitudes de relichement.

Il est vrai qu'aucune méthode ne peut se trouver drite. Un
écrit ne peut que laisser des traces du parcours suivi. D’autres
parcours demeurent possibles : 4 la condition d’apercevoir que
la montée est inévitable et qu’elle demande un effort contre la
pesanteur.

Ce qut est humiliant n’est pas la rigneur de la méthode, ni
Partifice inévitable. Ce qu’on appelle méthode revient A remonter
le courant suivi : c’est le courant Iuni-méme qui m’humilie et me
fait perdre patience : les moyens sans lesquels il ne pourrait pas
étre remonté me sembleraient encore agréables s'ils étaient
pires.

Les flux et les reflux qui se produisent dans la méditation
— dans I'esprit ou, selon I"apparence, hors de l'esprit — ressem-
blent aux mouvements extrémes qui animent la matitre vivante

au moment ou la fleur se forme. L’extase n’explique rien, n’éclaire

et ne justifie rien. Elle n'est rien de plus qu'une fleur, étant néces-
sairement aussi inachevée, aussi périssable qu'une fleur. Le seul
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moyen d'échapper a cette absence d’issue : prendre une fleur
et la regarder jusqu’d I'accord, de telle sorte qu'elle explique,
éclaire et justifie, étant inachevée, étant périssable.

Le chemin de ’extase passe par une région nécessairement
désertique : cette région est cependant celle des apparitions —
séduisantes ou angoissantes. Au-deld, il n'y a plus rien, sinon,
un mouvement perdu, inintelligible : comme si un aveugle fixait
le soleil les yeux ouverts et devenait ainsi ui-méme lumigre aveu-
glante. Que l'on imagine un changement si vif, une combustion
si instantande que toute représentation de substance devienne
non-sens : lieu, extériorité, image, autant de mots déchirés par
ce qui se passe, les seuls mots qui ne se trahissent pas entidrement
— fusion, lumidre — ont quelque chose d’insaisissable. Il est plus
difficile de parler d’amour, un tel mot étant brhilé et sans vigueur,
en raison méme des sujeis et des objets qui Penlisent communément
dans leur impuissance d’aimer,

Parler encore d’ame et de Dieu signifie ceci : 'amour se passant
entre deux termes, cette sorte fulgurante d’amour est exprimée par
le moyen des deux termes en apparence les moins enlisés. A la
vérité, I'enlisement devient alors plus lourd, car tout est précipité
vers 'achévement monothéiste.

Je ne veux jamais perdre de vue la réalité immédiate : un train
électrique entre dans la gare Saint-Lazare, je suis assis dans ce
train contre la vitre. Je m’écarte de la faiblesse qui veut voir 13
une insignifiance dans I'immensité de I'Univers, seule chargée de
sens. Cela n’est possible que si I'on préte 4 I'univers la valeur d*une
totalité achevée, mais s'il y a simplement de I'univers inachevé,
chaque partie si petite gu'elle soit n’est pas moins significative
que le prétendu ensemble. Je me refuse A chercher dans 'extase
une réalité qui, se situant sur le plan de I'Univers achevé, prive-
rait de sens |’ « entrée d’un train en gare ».

Cependant I'extase est communication entre des termes (ces termes
peuvent demeurer aussi indéfinis qu’il est possible) et la commu-
cation prend une valeur que n’avaient pas encore les termes :
elle annihile en quelque sorte ceux-ci au méme titre que Iéclat
lumineux d’une étoile annihile (lentement) DPétoile elle-méme,
aussi bien que les objets assez proches pour étre profondément
modifiés par la constante métamorphose de I'étoile en chaleur
et en lumiére.

C’est I'inachévement, la blessure, la misére et non 'achéve~
ment qui sont la condition de la « communication ». Or la commu-
nication n’est pas achévement.

Pour que la « communication » soit possible, il faut trouver un
défaut — comme dans la cuirasse — une « faille ». Une déchirure
en soi-méme, une déchirure en autrui.

Ce qui apparait sans ¢ faille », sans défaut : un ensemble stable,
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n’importe quel ensemble stable (maison, personne, rue, paysage,
ciel). Mais le défaut, la « faille » peut survenir.

Puisqu’il s'agit d’ensembles qui ont besoin de I'esprit qui les
considére pour subsister en tant qu’ensembles, le défaut doit aussi
étre subjectif. L’ « ensemble » et le « défaut » d’ensemble sont
toujours construits a partir de fragments qui sont objectifs. Cepen-
dant le « défaut d’ensemble » est profondément réel : I’ensemble
étant quelque chose de construit, la perception du défaut revient
4 s’apercevoir que Pon se trouve en face de « quelque chose de
construit »; le défaut d’ensemble n’est réel que « profondément »
puisqu’il est pergu par le défaut de la fiction, défaut tout aussi
irréel que la fiction mais permettant le retour 4 la profonde réalité.

Il y a donc :

Fragments mobiles et changeants : réalité objective.

Ensemble stable : apparence, subjectivité.

Défaut d’ensemble : changement qui se produit sur le plan
de l’apparence, mais retour par 12 A la réalité objective, frag-
mentée, changeante et insaisissable.

Le retour A la réalité insaisissable ne se produit pas ordinaire-
ment d’une fagon simple, La « communication » est nécessaire.
QOuand un homme et une femme sont attirés I'un vers P'autre,
il arrive qu’ils ne se trouvent pas directement : ce qui les lie
est la complicité dans la luxure qu'ils pratiquent ensemble. La
« communication » a lieu entre eux par de ténébreux relichements,
par la nudité de leurs organes. Ce que l’on retrouve dans la ren-
contre de 'autre n’est pas I’&tre voulant persévérer en lui-méme,
mais au contraire I’étre possédé par le besoin de se perdre — au
moins pour le temps de la débauche. L’amour entre eux signifie
qu’ils ne reconnaissent pas en eux I’ « étre » mais la « blessure »,
le besoin de se perdre de leur étre : il n’y a pas de nostalgie plus
grande que celle qui attire deux blessures 'une vers Pautre,

Il est plus difficile de se perdre seul.

5i un homme se perd seul, il est devant 'univers. S'il a réalisé
I'univers comme un ensemble achevé, il est devant Dieu. Car
Dieu n'est rien de plus que la stabilisation et lz mise ensemble
de tout ce que l’esprit apergoit (qui devient 'empire d’un étre
éternel). Selon le schéma que j’ai tracé, il suffit alors de faire inter-
venir le défaut de cet ensemble, défaut qui sera lui-méme emprunté
au systéme des apparences et lui-méme une apparence : la mort
d’un Dieu sur la croix est la blessure par laquelle il est possible
a l'esprit humain de communiquer avec ce Dieu.

Au-del la « mort de Dieu » que Nietzsche a représentée accom-
plit le retour a la « réalité objective, fragmentée, changeante et
insaisissable ». Dans ce cas, méme fictivement, il n'y a plus commu-
nication avec autrui mais perte nue et sans merci.

Je viens de regarder les deux photographies de supplice que

-
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je posséde. Ces images me sont devenues presque familidres : Pune
d’elles est cependant si terrible que je n’ai pas pu éviter de blémir.

J'ai dtt m’arréter d’écrire. Jai été, comme je le fais souvent,
m’asseoir devant la fenétre ouverte : A peine assis, je me suis senti
entrainé dans une sorte de mouvement extatique. Cette fois,
Jje ne pouvais plus douter, comme je Pavais fait douloureusement
la veille, qu'un tel état ne soit plus désirable que la volupté éro-
tique. Je ne vois rien : cela n’est ni visible ni sensible de quelque
fagon qu'on I'imagine, ni intelligible. Cela rend douloureux et
lourd de ne pas mourir. 5i je me représente tout ce que j’ai aimé
avec angoisse, il faudrait supposer les réalités furtives auxquelles
mon amour s’attachait comme autant de nuées derridre lesquelles
se dissimulait ce gui est [2. Les images de ravissement trahissent.
Ce qui est la est davantage 4 la mesure de Peffroi, 'effroi le fait venir,
1l a fallu un aussi violent fracas pour que cela soit [a.

De nouveau, j’ai été interrompu : cette fois, tout 4 coup, en
me rappelant ce qui est I3, j’ai dO sangloter. Je me reléve la téte
vidée — A force d’aimer, d’étre ravi. Je vais dire comment j’ai
accédé & une extase aussi intense. Sur le mur de la réalité, jai
projeté des images d’explosion et de déchirement. Tout d’abord,
J'avais réussi A faire en moi un grand silence. Cela m’est devenu
possible & peu prés chaque fois que j’ai voulu. Dans ce silence,
souvent fade et épuisant, j'évoquais tous les déchirements pos-
sibles. Des représentations obscénes, risibles, funébres se succé-
daient. J'imaginais un volcan ou la guerre ou ma propre mort.
Je cherchais obscurément. ]*étais siir que 'extase pouvait se passer
de la représentation de Dieu. J’éprouvais les mouvements d’une
répulsion espitgle et gaie & I'idée de moines ou de religieuses
« renongant au particulier pour le général »,

Le premier jour ot e mur a cédé, je me trouvais la nuit en pleine
forét dans une solitude aussi dépouillée qu’aucune autre, Pendant
une partie de la journée, j’avais été troublé par un désir sexuel,
me refusant 2 la satisfaction. J’avais seulement tenté d’aller jus-
qu’au bout de ce désir en «méditant» (sans horreur) les images
séduisantes auxquelles il se liait.

Des journées obscures se sont succédé, La solennité aigué,
la complicité heureuse de la féte, si elles font défaut, toute joie
devient intolérable : une foule s’agitant vainement sans rien i
manger. Il m’aurait fallu crier la magnificence de la vie : je ne le
pouvais pas. Le débordement de joie que j’éprouvais n’était plus
qu’une excitation vide. Jaurais dil étre un millier de voix criant
au ciel : les mouvements qui vont « de la nuit tragique 4 la gloire
aveuglante du jour » abétissent un homme assis dans sa chambre :
un peuple seul pourrait les supporter, un peuple dureci par les
servitudes de la gloire, vivant de gloires, de rires et de réves se
faisant réalité.
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Ce gqu’un peuple supporte et rend exaltant me brise et me laisse
écartelé. Je ne sais plus ce que je veux : des excitations harcelantes
comme des mouches et tout ausst incertaines, mais calcinant
intérieurement. Au moment ol je suis le plus épuisé, il me semble
qu’un résultat extréme des divers jeux de force — aprés des heurts,
des isolements, des retours — ne peut étre que cet égarement 3
la limite de 'impossible.

J'imagine cette sorte d’égarement inévitable. Cette soif sans
soif, ces larmes d’enfant au berceau, ne sachant ce qu’il veut ni
ce qu’il pleure, cela doit servic d’ultima verba, de dernier petit
crachat de semence, & ce monde de soleils morts repus de soleil
vivant, Celui qui entre dans cette sphére de petites soifs et de petites
larmes sans la naiveté d’un bébé oublie qu'une sphére aussi vide
ne peut admettre aucune parole : il n’y entre pas réellement s’il
parle encore, il se contente de la sphére commune ol chaque
mot posséde un sens, mais i se vante. Il croit, par un mensonge,
ajouter le dernier mot 4 ce qui est dit. Il ne comprend pas que le
dernier mot n’est plus un mot, car ¢'il y a dérangement, il ne reste
rien A dire; des bébés criant ne peuvent pas créer de langage, il
est inconcevable qu'ils en éprouvent le besoin,

Ce que je suis et que je puis affirmer :

Il n’y aurait pas de soif sans soif sans excés de boisson, pas de
larmes sans exces de joie, Or I'exces de boisson veut la soif sans soif,
Pexcés de joie veut méme I'impuissance A pleurer. Si mes excés sont
seuls a I'origine de la soif, des larmes ou de Pimpuissance des autres,
ils veulent cette soif, cette impuissance ou ces larmes. Si d’autres
criant leur soif, pleurant ou les yeux secs, veulent aussi parler,
je ris d’eux un peu plus que des enfants puisqu’ils trichent mais
ne savent pas tricher. Si je crie moi-méme ou si je pleure, je sais
que c’est encore ma joie qui s'écoule comme c¢’est encore le bruit
de tonnerre quand on n’entend plus qu’un roulement lointain.
Je ne manque pas de mémoire, c’est pourquoi je deviens alors
presqu’un bébé, au licu de devenir philosophe vivant de ses aigreurs
ou poéte maudit comme ceux qui n’ont qu'une moitié ou un quart
de mémoire. Bien plus : qu’une telle mistre, une telle souffrance
— muettes — soient la dernidre exhalaison de ce que nous sommes,
cela se trouve au fond de moi-méme comme un secret, une conni-
vence secréte avec la nature inconnaissable des choses : vagisse-
ments de joie, rires puérils, épuisements précoces, de tout cela
Je suis fait, tout cela me livre nu au froid et aux coups du sort,
mais de toutes mes forces, je veux étre livré, je veux étre nu.

A mesure que 'inaccessible s’est ouvert 4 moi, j’ai abandonné
le premier doute : Ja peur d’une béatitude délicieuse et fade. A
mesure que je contemple aisément ce qui est devenu pour moi
objet d’extase, je puis dire de cet objet quil déchire : comme le
fil du rasoir, il est tranchant; il est, plus étroitement, un point

e
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criant, aveuglant, éblouissant jusqu’au crissement, mais ce n’est
pas seulement un point car il envahit. La nudité provocante,
la nudité acide est une fleche stridente tirée vers ce point.

Ce qui est « communiqué », de ce point 4 un &tre, d*un étre &
ce point, c’est le besoin fulgurant de se perdre. Par la « communi-
cation », les étres cessent d’étre refermés sur eux-mémes,

Le « besoin fulgurant de se perdre » est la partie de la réalité
la plus intérieure et la plus éloignée, partie vivante mouvementée,
mais cela n’a rien & voir avec une substance supposée.

La particularité est nécessaire 4 la perte et 4 sa fusion brusque.
Sans la particularité {en tel point de la plandte, un train entre
en gare ou quelque chose d’aussi puéril), il n'y aurait pas de
« réalité échappant 4 la particularité ». Il y 2 une différence fon-
damentale et facile 4 discerner entre le sacrifice (ou le sacré)
et la substance divine (ou plutdt théologique), Le sacré est le
contraire de la substance. Clest le péché mortel du christianisme
d’en avoir fait un « général créateur de particulier ». Il n’y a pas
de sacré sans rien de particulier A I'origine, bien que le sacré ne
soit plus particulier. Et la philosophie cherchant & échapper,
en méme temps, au particulier et au sacré, n’est qu'une fuite
toujours inachevée et inachevable.

Le moment de l'extase est trés différent du plaisir sexuel éprouvé:
il se rapproche du plaisir donné.

Je ne donne rien mais je suis illuminé par la joie (impersonnelle)
que je pressens, en présence de laquelle je me consume, comme je
suis émerveillé par une femme si je I'embrasse : le « point criant »
dont j’ai parlé est semblable au « point de plaisir » d’une femme
embrassée, sa contemplation est semblable 2 celle de ce point de
plaisir au moment de la convulsion.

La méthode de I'extase revient 4 celle du sacrifice : le point
d’extase est mis & nu si je brise en moi la particularit¢ qui m’en-
ferme en moi-méme {de méme que Panimal particulier fait place
au sacré au moment ou il est détruit),

Ainsi : je refoule une image de supplice et, par le refoulement,
je me ferme; le refoulement est I'une des portes 4 I'aide desquelles
ma particularité est close. Si je replace 'image devant moi, elle
ouvre la porte, ou plutét elle Parrache.

Mais il ne s’ensuit pas nécessairement que jatteigne 'extérieur.
Des images déchirantes (au sens précis du mot) se forment conti-
nuellement 2 la surface de la sphére ol je suis enclos. Je n’accéde
qu'aux déchirures. Je n’ai fait qu'entrevoir une possibilité de sor-
tie : les blessures se referment. La concentration est nécessaire :
une déchirure profonde, un trait de foudre durable doit briser
la sphere; le point d’extase n’est pas atteint dans sa nudité sans
une insistance douloureuse,

A supposer la décision d’échapper aux limites de Pindividu et des
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objets qui lui sont utiles, il est naturel de chercher l'issue en multi-
pliant les images « bouleversantes », en se livrant & leur jeu. Ces
images font apparaitre une lueur dans une réalité pénible et
fuyante, elles donnent de la nostalgie : elles ne permettent pas
d’accéder au point ot la foudre s’abat,

En premier licu, il est nécessaire d’opposer aux mouvements
habituels un état de calme équivalant au sommeil. Il faut se refuser
4 toute image, devenir une absorption en soi-méme si entitre
que toute image fortuite glisse vainement 4 sa surface, Cependant
cette absorption a encore besoin d’une image pour se produire :
une seule image imprécise de paix, de silence, de nuit.

Ce premier mouvement a quelque chose de fallacieux et d’irri-
tant. Le mouvement naturel de la vie vers le dehors est en oppo-
sition avec lui. La torpeur voluptueuse ou méme pesante et pénible
dans laquelle entre 'esprit est d’autant plus discutable qu’elle
dépend d’artifices humiliants. 11 est inévitable d’observer une
position du corps détendue, stable et toutefois sans relichement.
Les nécessités sont personnelles, mais pourquei ne pas s’en remettre
tout d’abord & quelques recours efficaces : ainsi respirer profondé-
ment, se laisser prendre A envolitement du thorax que souléve
un souffle trés lent, De plus, afin de faire le vide en soi, il faut
éviter le déroulement des idées par associations sans fin : c’est
pourquoi il vaut mieux donner au flux des images ’équivalent
d’un lit de fleuve au moyen de phrases ou de mots obsédants,
Ces procédés doivent paraitre inadrissibles 4 des esprits impa-
tients. Cependant les mémes esprits tolérent d’ordinaire bien
davantage : ils vivent aux ordres des mécaniques auxquelles ces
procédés veulent mettre fin.

S’il est vrai que I'intervention est hafssable (mais il est nécessaire
parfois d’aimer ce qui est haissable), le plus grave n’est pas le
désagrément 4 subir mais le risque de séduction extréme ou de
lassitude. Le premier sommeil apaise et ensorcelle. Aprés quoi
Papaisernent écocure. Il est fade, il n'est pas tolérable de vivre
longtemps ensorcelé.

Pendant quelques jours, il est nécessaire d’ensevelir la vie dans
une obscurité vide. Il en résulte une merveilleuse détente : Pesprit
s¢ sent une puissance illimitée, I'univers entier semble 4 la dis-
position de la volonté humaine, mais le trouble s’introduit
vite.

I1I
Se conduire en maitre signifie que l’on ne rend jamais de

comptes; que ['on répugne 4 toute explication de sa conduite,
La souveraineté est silencieuse ou déchue. Quelque chose est

¥
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vicié quand les « souverains » rendent des comptes et se réclament
de la justice.

La sainteté qui vient a soif d’injuste.

Celui qui parle de justice est Iui-méme justice.

11 propose 4 ses semblables un justicier, un pére, un guide,

Je ne pourrais proposer aucune justice.

Mon amitié complice : c’est 12 tout ce que meon humeur apporte
aux autres hommes.

Un sentiment de féte, de licence et de plaisir puéril — endiablé
~— commande mes rapports avec eux.

Seul un &tre « souverain » peut connaitre un état d’extase — si
P'extase n’est pas la révélation accordée par P'au-dela.

La seule révélation qui se lie A I'extase que j'ai connue est la
révélation entitre, ingénue, de I’homme 4 ses propres yeux.
Cela suppose une lubricité et une méchanceté que n’arréte pas
le frein moral — et de ’amitié heureuse pour ce qui est naturel-
lement méchant, lubrique. L’homme seul est une loi pour ’homme
dés qu'il veut se mettre nu devant lui-méme.

De méme que le mystique extasié devant Dieu devait avoir
l'attitude d’un sufet, celui qui conduit ’homme devant lui-méme
doit avoir I'attitude d’un « souverain » qui n’a de compte a rendre
A personne.

Ceci pourrait &tre fortement exprimé et clairement retenu :
que l'existence n'est pas 12 ol des hommes se considérent isolé-
ment : elle commence avec les conversations, les rires partagés,
I'amitié, I'érotisme, c’est-d-dire qu'elle n’a lieu qu'en passant de
U'un & Pautre. Je hais I'image de Pétre liée A la séparation et je ris
du solitaire qui prétend réfléchir le monde. Il ne peut pas le réflé-
chir véritablement parce qu'en devenant lui-méme le centre de
la réflexion, il cesse d’étre A l'image de mondes qui se perdent
dans tous les sens, Au contraire, si je vois que les mondes ne
ressemblent & aucun &tre séparé et se fermant mais & ce qui passe
d’un étre & Uautre lorsque nous rions aux éclats ou que nrous nous
aimons, 4 ce moment-l4 I'immensité de ces mondes s’ouvre 4 moi
et je me confonds avec leur fuite.

Peu m'importe alors moi-méme et peu m’'importe une pré-
sence qui n'est pas moi — flit-elle Dieu. Je ne crois pas en Dieu,
faute de croire en moi-méme et je suis sir qu’il faut croire absur-
dement au misérable moi que nous sommes pour croire & ce qui
lui serait semblable, & Dieu (qui n’en est que le garant). Celui
dont la vie est consacrée, je dirai plus volontiers & elle-méme, 4
vivre, A se perdre, qu’a la mystique, tout au moins celui-la pour-
rait-il ouvrir les yeux sur un monde ou ce qu'il est ne peut prendre
de sens que se blessant, se déchirant, se sacrifiant, ol la divinité,
de méme ne pourrait étre que déchirement (mise 3 mort), que
sacrifice.
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Quelqu’un me disait que Dieu n'était pas moins nécessaire a
celui qui s’exerce 4 la contemplation qu'une borne 4 une autre
borne, si 'on veut que jaillisse une longue étincelle fulgurante
entre les deux. Il est vrai que I'extase a besoin d’un objet proposé
2 son jaillissement et que, cet objet firt-il réduit au « point », son
action est si déchirante que, parfois, il devient incommode de
ne pas l'appeler Dieu. Mais celui de mes amis qui me proposait
Pexemple des deux bornes ajoutait qu'un danger n’était pas
niable : qu’ainsi nommée, la borne (la lourdeur) compte essen-
tiellement, au lieu de la libre fulguration. A la vérité, cet objet
ou ce point placé devant moi et qui intercepte ’extase est bien
exactement ce que d'autres ont vu, ce qu’ils ont décrit alors qu’ils
parlaient de Dieu. Mais ils étaient les victimes de Ja rage enfan-
tine de comprendre ; ce qui s’énonce clairement est ce que nous
comprenons e plus vite, ainsi la définition d’une immuable per-
sonne, principe ordonnant les étres et la nature, offrait la possi-
bilité de comprendre vite ce que la contemplation rencontre au-
dehors d’ardeur et de rayonnement aveuglant; eile le réduisait
4 ce que nous avons '’habitude de considérer, 4 la puissance
personnelle que nous sommes, projetée dans [’éternité, dans I'infini,
selon une nostalgie qui se faisait logique. Je crois méme que la
représentation d’une puissance aussi digne d’obséder était favo-
rable 4 la position d’un objet, d’'un point, vers lequel ’extase
jaillit. Cependant elle était en méme temps, pour la contemplation,
une limite trop précise et trop fixe : car, dans ’étincelage qu’opére
Pextase, les bornes nécessaires, le sujet et son objet doivent étre,
il ne faut pas 'oublier, consumées, anéanties. Cela signifie qu'au
moment ol le sujet s’abime dans la contemplation, Pobjet, le
dieu ou Dieu n’est plus que la victime promise au sacrifice. (Sinon,
la situation de la vie habituelle, le sujet fixé sur I'objet qui lui est
utile, maintiendrait la servitude inhérente 4 toute action, dont
la régle est 'utilit€.) C’est ainsi que je pouvais choisir pour objet
mon Dieu, ni méme rien de divin, mais plus humainement le
jeune condamné chinois que des photographies me montraient
ensanglanté, tordu, les lévres contractées, les cheveux dressés
d’horreur, pendant que le bourreau le supplicie avec une attention
méticuleuse (il introduit la lame dans 'articulation du genou).
A ce malheureux, je ne pouvais &tre lié que par les liens de I’hor-
reur ou de la simple amitié¢ humaine. Mais cette image, si je la
regardais « jusqu’d Paccord », anéantissait en moi la nécessité
obscure et commune de n’étre rien de plus {ni de moins) que
la personne que J¢ suis : en méme temps cet objet que j’avais choisi

n’était plus qu’un horrible orage dont le fracas et les éclairs se
perdaient dans limmensité.

Le plus important : chaque homme est étranger 4 l’umvers,
il appartient & des objets, A des outils, 4 des repas, & des journaux
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qui 'enferment dans une particularité ignorante de tout le reste.
Le seul élément qui introduise ’existence dans l'univers est la
mort; lorsqu'un homme se la représente, il cesse d'appartenir
4 des chambres, & des proches : il rentre dans le jeu libre des
mondes.

Si I'on veut concevoir assez clairement ce qui est en cause, il
est possible d’envisager I'opposition des systtmes ondulatoires
et corpusculaires en physique. Le premier explique les phéno-
ménes par des ondes telles que la lumitre, les vibrations de l'air
ou les vagues, le second compose le monde de corpuscules comme
les neutrons, les protons, les électrons, dont les ensembles les plus
simples sont des atomes et des molécules. De 'amour aux ondes
lumineuses et des étres personnels aux corpuscules, le rapport
est peut-étre arbitraire ou forcé. Cependant le probléme dernier
de la physique aide a4 voir comment s’opposent deux images de
notre vie, 'une érotique ou religicuse, ’autre profane et terre  terre
(I'une ouverte et I'autre fermée). L’amour est une si grande néga-
tion de I’étre isolé que nous trouvons naturel et méme en un certain
sens idéal qu'un insecte meure de 'embrassement qu'il a désiré
(la femelle n’est pas alors moins foudroyée que le maile, fa mise
au monde d’un nouvel étre ou de nouveaux &tres n'est peut-étre
pas moins contraire 4 la loi d’isolement individuel, qui préside
a la vie, que la mort.) La contrepartie de ces excés est donnée
dans le besoin de possession de 'un par I"autre, qui n’altére pas
les seules effusions érotiques : qui ordonne encore les relations
d’appartenance réciproque entre le fidele et la présence qu’il
découvre obscurément (Dieu devient la chose du fidele comme le
fid¢le est la chose de Dieu). Pourquoi nier qu’il y ait 13 1'effet
d’une nécessité inévitable? Mais le reconnaitre n’est pas donner
de grands noms aux figures du jeu. Le « point » criant et déchirant
dont j'ai parlé irradie tellement la vie (bien qu’il soit — ou
puisqu’il est — la méme chose que la mort) que ¢'il est une fois
mis & nu, Pobjet d’un réve ou d’un désir se confondant avec lui
se trouve aussitdt animé, embrasé méme et intensément présent.
Les personnes divines A partir de cette « apparition » prétendue ne
sont pas moins disponibles qu’un étre aimé, qu’une femme offrant
sa nudité¢ & Pétreinte. Le dieu troué de plaies ou I"épouse préte
au plaisir ne sont alors rien de plusique la transcription de ce « cri»
sans fond qu’atteint I'extase. La transcription est facile (elle est
méme inévitable) étant donné que nous sommes obligés de fixer
un objet devant nous. Mais celui qui accéde A 'objet de cette
fagon n’ignere pas qu’il a détruit tout ce qui mérite le nom d’objet
réel. Et de méme que rien ne le sépare plus de sa propre mort
(qu’il aime en accédant & cette sorte de plaisir fulgurant qui en
exige la venue), il lui faut encore lier le signe de la déchirure et
delPanéantissement aux figures quirépondent 4 son besoin d’aimer.




306 Euvres complétes de G. Bataille

La destinée qui appartient aux hommes avait rencontré la
pitié, Ia morale et toutes sortes de sentiments malheureux, terrifiés,
méme hostiles : elle n’avait que rarement rencontré I'amitié,
Jjusqu’a Nietzsche...

crire n'est jamais plus qu’un jeu joué avec l'insaisissable
réalité : ce que personne n’a jamais pu, enfermer 'univers dans
des propositions satisfaisantes, je ne voudrais pas 'avoir tenté.
Ce que y’ai voulu : rendre accessible aux vivants — heureux des
plaisirs de ce monde et mécréants — les transports qui semblaient
le plus loin d’eux {et sur lesquels la laideur ascétique a veillé
jusqu’ici avec sa jalousie morose). Cependant 4 celui qui ne cher-
che pas le plaisir {ou la joie) mais le repos, en aucune mesure
le présent que j'apporte ne pourrait donner ce qu’il lui faut :
Péquilibre, la satisfaction. Mon présent est I'extase : c’est la foudre
qui se joue. Ce qui lui est le plus étranger, c’est la paix.

Annexe ¢

Le rire de Nietzsche

Il y a du possible et de I'impossible dans le monde. Nous
sommes embarrassés par le ciel, espace €toilé oh nous découvrons
des lois d’harmonie, la viabilit¢ générale. Nous ne pouvons que
pressentir dans ce domaine une horreur suspendue, insaisissable
pour nous. Mais nous connaissons du domaine terrestre avec pré-
cision ce qu'il apporte de possible et d'impossible. Le possible
est la vie organique et son développement dans un milieu favo-
rable. L’impossible est la mort finale, la nécessité, pour exister,
de détruire. Clest 14 du moins Pirréductible : les conduites
humaines y ajoutent I'exubérance des cruautés, les désordres
inutiles, les guerres, les tortures, Yoppression, les vices, la prosti-
tution, I'alcoolisme, pour finir, les horreurs multiples de la misére.
Le possible est pour ’homme le bien, P'impossible est le mal. Ce
n’est pas seulement P'opposition de 'agréable et du néfaste mais
une lutte de principes irréconciliables : d*un c6té se situe un bien
louable et de 'autre un mal digne de P’éternel enfer.

La qualification morale du mal indique un accord profond
de ’homme avec le possible. Elle signifie, d’autre part, une
croyance générale A la domination du possible dans le monde.
Cette domination serait assurée. Elle serait seulement compromise
par les vices de ’homme. Clest ce que signifie alui seul le mot Dieu,
impliquant 'existence d'une perfection souveraine, régissant toutes
les choses de ce monde. Il n’est pas d’impossible si Dieu existe,
ou du moins Pimpossible est illusoire : ¢’est une épreuve imposée
4 I’homune, le triomphe du possible est donné A I'avance. Il subsiste
pourtant un déchet : le mal devant étre puni, les mauvais subiront
la torture en enfer. L’enfer est, il est vrai, la condensation de
I'impossible, la sanction de 'éternité ajoutée 4 Pimpossible. Je
ne puis concevoir d’'imagination indiquant mieux ce que devient la
« volonté d’impossible » rentrée. L'enfer est I3 qui fait du mensonge
divin le faux d’un enfant, naif et ne cherchant pas 4 dissimuler.
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Le possible, autant qu’il semble, existe 2 la limite de I'impossible.
Comme si une volonté consciente avait cherché le maximum
d'impossible : il va de soi qu’a cette fin le possible est d’abord
nécessaire. La croyance 4 I'enfer est la méme conception inversée,
Péternel enfer étant le minimum d’impossible, mais, par hasard,
ce minimum est infiniment plus grand que le maximum de la
conception inverse. Ainsi ['imagination de I’homme aboutit comme
la nature & Pimpossible le plus grand.

A la vérité quelle qu'en soit 'apparence absolue, Dieu n’est
qu'un compromis entre des volontés contradictoires de ’homme.
Il est la médiation du possible et de I'impossible. Et comme telle,
Pimagination de 1'Etre parfait glisse toujours dans Pesprit de
I'homme 3 Pimpossible. Dans 'ordre des conceptions profondes,
Dieu dépasse les catégories de P'intelligence au point d’étre au-deld
du possible et de 'impossible, d’inclure aussi bien 'un que I'autre.
Ainsi I’expérience intérieure d’Eckhart donne 4 Dieu comme par
nécessité les attributs de I'impossibilité intellectuelle. Celle
d’Angéle de Foligno communie avec Dieu dans I'amour du
démon. Si bien que la volonté de réduire au possible est limitée
au domaine terrestre : le ciel aussi bien que I'enfer lui échappe.
Mais il s’agit d'un glissement dont le point de départ est le pos-
sible. I fallait avant tout que le monde, n’étant pas comme nous
le recevons le domaine du possible, le soit du moins au fond, done le
devienne. Pour cela, méme la mort est rejetée : le monde est si
bien le possible au fond qu’on n'y peut voir qu’une vaine appa-
rence. Mais il fallait aussi que le possible en partie dépendit de la
volonté humaine, afin que I'impossible efit un responsable ici-
bas. Le salut personnel est la pitce d’un systéme ol s’exprime
I’élusion de I'impossible,

Si bien inscrit qu’il soit dans la faiblesse de I'homme, dans la
répugnance & vivre Pidée d’impossible, ce systtme d’équilibre
est fragile. Le temps vint oh 'on imagina simplement de lutter
contre I'impossible, de le chasser actuellement de la terre. La
nature étant bonne, 'impossible tenant aux fautes de I’homme,
pourquoi n’y pas remédier ici-bas. Il faut éliminer les abus dont
les méchants se rendent coupables, de toute fagon traquer I'impos-
sible sur terre, 'en chasser & jamais. Le devoir de ’homme est de
vouer sa vie & ce travail. Ainsi I’alcool introduit Ia misére au logis,
les enfants hives, les femmes battues. Il faut, c’est le devoir,
chasser I’alcool. Et si bien faire qu’a la fin seul le possible subsiste.

Mais ce réalisme ayant le pas sur les vieilles croyances alla
de pair avec la ruine des idées sur I'Ame immortelle et Dieu. Les
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croyances devaient recourir & l'au-deld. Le réalisme moderne
admet la mort, fait de la vie humaine, dés le berceau, la proie
d’un impossible néant. De méme, en la personne de Dieu, est
écartée la seule garantie du possible au nom duquel on
lutte.

Les succés des idées réalistes ont empéché d’abord d’apercevoir
que ’homme était placé de cette fagon devant I'tmpossible qu'il
fuyait. Il est vrai que cet impossible fondamental paraissait négli-
geable en comparaison des horreurs auxquelles on s’en prenait
directement. On n’avait d’ailleurs rien empiré : la mort et 'absence
de Dieu n’étaient pas nouvelles, existaient avant l'incroyance.
Dans la certitude d’un progrés indéfini, fallait-il s’occuper de
vieux enfantillages?

Mais Dieu et I'immortalité eurent dans Pagitation humaine
passée une si grande place qu’on peut douter si leur éviction
demeurera sans conséquences. Un grand nombre d’hommes a
liché la garantie générale pour une satisfaction immédiate,
Aujourd’hui la satisfaction immédiate fait défaut. Certains pensent
qu’il s’agit d’un léger retard; d’autres reviennent & Dieu; un
petit nombre voyant 'homme décidément la proie de Pimpossible
envisage dans ’angoisse une attitude nouvelle : ne rien éluder,
vivre |'impossible.

5i Dieu est mort, si ’homme n’est pas moins abandonné que
les bétes, qui s’entre-dévorent, il est louable sans aucun doute
d’améliorer la situation de I’homme. Mais que jimagine A la
longue les difficultés levées, le maximum atteint, il se peut que
les hommes a la fin soient satisfaits : le plus grand nombre est en
effet facile & satisfaire, mais fussent-ils effectivement satisfaits, et
dans I'incapacité d’apercevoir l'impossible en eux, du moins je
puis Papercevoir 4 I'avance et ne m’émerveille pas d’'un aveugle-
ment. I existe dans I'homme un impossible que rien ne réduira,
le méme, de fagon fondamentale, pour le plus heureux que pour
Ie plus déshérité. La différence est dans I’élusion, le bonheur est
sans doute une forme d’élusion désirable, mais le bonheur ne peut
que retarder 'échéance, Comme on ne peut se borner i reculer
Péchéance, on ne peut i la fin que faire face a I'impossible.
Mettre la vie, c’est-a-dire le possible, 4 Ia mesure de impossible,
est tout ce que peut faire un homme s’il ne veut plus éluder.

Cette tiche peut recevoir un jour — ce n’est pas nécessaire —
des conséquences dans 'ordre de I’action mais se définit comme
spirituelle. C’est un vieux mot dont le sens précis demeure 1ié & des
formes de vies qui ne manquatent ni d’étroitesse ni d’ambiguité.
Je Pemploie dans un sens voisin de la tradition mais en précisant :

P
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est spirituel ce qui reléve de Iextase, du sacrifice religieux (du
sacré), de la tragédie, de la poésie, du rire — ou de Pangoisse.
L’esprit n’est pas en entier spirituel. L'intelligence ne l'est pas.
Au fond le domaine spirituel est celui de I'impossible. Je dirai
que l'extase, le sacrifice, la tragédie, la podsie, le rire sont des
formes o1 la vie se met & la mesure de I'impossible. Mais ce sont
des formes naturelles, en ceci que le sacrificateur, le potte, le
rieur ne pense nullement se mettre 4 la mesure de Pimpossible,
qu’il sacrifie, est inspiré ou rit sans bien savoir ce qui le trouble
et méme en I'éludant par le sacrifice, la poésie, le rire. Si prenant
conscience de I'impossible, je me mets 4 son niveau, je puis étre ou
non dans I'extase, je puis rire, ne pas rire, avoir ou non un senti-
ment sacré, poétique, tragique, je ne me borne plus 2 subir
Pimpossible des choses, je le reconnais comme tel, je n’élude pas
P'impossible dont je ris, etc...

Dans la tradition, le salut occupait dans la vie spirituelle la
place centrale. Mais la volonté du salut signifie la résolution
d’éluder I'impossible. Le salut n'est quune forme hybride. Le
salut n’est au fond que le principe de I’action (mettons du tem-
porel) introduit dans I'ordre spirituel. Il faut P’y regarder comme
un intrus. Il en est de méme de Dieu, méme si Dieu glisse nécessai-
rement, glisse toujours 4 Pimpossible : le Dieu d’Eckhart est le
méme que le bon Dieu. Dieu sans doute est une notion si mous-
vante qu’on ne peut la réduire a la platitude, 2 la non-spiritualité,
au possible. Le salut ne se sauve que par P’angoisse. Sans cela,
c’est la parfaite négation du spirituel, en entier 1i¢ A la perte.

Ce qui donna de 'importance au salut n’est pas tant le but en
lui-méme que le principe d’un but introduit dans la vie spirituelle.
L’impossible a besoin d'un possible & partir duquel il se dégage.
Le salut est le possible nécessaire & esprit pour affronter I'impos-
sible. Mais dans le salut, le possible est la fin de impossible : il
en est donc Pélusion. Si la vie spirituelle exige 1’¢lusion de son
principe, clle n’est pas ce qu'elle dit étre. Le salut n’est qu’une
commodité malgré laguelle avait lien, rarement, la vie spirituelle,
je veux dire le possible s’attachant & I'impossible. Mais habitude
est si vieille qu’on n’imagine plus de vie spirituelle en dehors de
la recherche du salut. 8i le salut n’est pas en question, quelle
raison d’étre aurait la vie spirituelle ? Autrement dit quel possible
introduire dans I'impossible?

Je m’explique ainsi avec lintention actuelle de donner 2
Pexpérience intéricure de Nietzsche une portée qui n’a pas encore
€té tirée. Je n’éprouve pas la nécessité de dire A cette occasion
tout ce qu’il est possible d’entendre par impossible, ni de quelle
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fagon I’extase, le sacrifice, etc... mettent le possible au niveau de
Iimpossible. Ce serait long et je 1’ai dit ou le dirai ailleurs. Je veux
plus que jamais ne m’adresser qu’a des étres fiers, en conséquence
nullement liés au possible, ayant de l'impossible au moins le
sentiment qu'en donnent le tragique, le poétique, le risible. Je
me borne 2 ces deux propositions, déja implicitement introduites :
« chaque impossible est ce par quoi un possible cesse de I'étre
{comme je I'ai dit, sans le possible il n’y aurait pas d’impossible ;
le tragique est lattribut du puissant) » — « 4 Pextréme limite de sa
puissance, chaque possible aspire 4 I'impossible (& ce qui le détruit
comme possible) ». Je rappelle que I'aspiration 4 'impossible est
exactement le spirituel {comme Paction est toujours aspiration
au possible). Mais encore, au moment ou la volonté de salut,
comme une intruse, est rejetée du spirituel, quel est le possible
sans lequel il n’y aurait pas d’impossible?

Grossitrement, 'impossible entre dans la vie de Nietzsche sous
forme de maladie d’un corps vigoureux et bien venu. Si tragique
qu’'apparaisse aujourd’hui ce qui est passé, I'avenir de Nietzsche
aux environs de 1880 le paraissait davantage. Il dit lui-méme
des cris de joie de Zarathoustra qu’on ne pourrait les comprendre
sans pleurer : il vivait & ce moment-13 sous le poids de ce qu'il
avait devant lui. Le plus saisissant dans la vie de Nietzsche est
qu'il abandonna fa philosophie de Schopenhauer au moment
ott la maladie en justifia le pessimisme dans son existence particu-
ligre. Il dit non 2 la vie tant qu’elle fut facile : mais out quand elle
eut figure d’impossible. Il ne pouvait s’oublier lui-méme notant
4 'époque de Zarathoustra ces quelques mots : « Voir sombrer
les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde com-
préhension, I'émotion et la sympathie que I'on ressent, cela est
divin. » En principe, rire es la réaction que I'impossible donne
quand la sympathie ne met pas en jeu personnellement. Soit
que Pimpossible atteigne les indifférents, soit qu’il atteigne des
&tres auxquels la sympathie m’assimile, mais sans les mettre en jeu
vraiment, je puis rire de l'impossible en humain : 'impossible
laisse alors l'essentiel du possible intact. Riant de I'impossible
qui m’atteint, riant de me savoir sombrer, je suis un dieu, qui se
moque du possible qu’il est. Je ne mets plus la vie & la mesure
de I'impossible pour éluder, comme le fait la nature dans la tra-
gédie, suivant la théorie de la purgation d’Aristote. Zarathoustra
rendit le rire sacré. Je puis maintenant le dire avec insistance, mais
le rire est la légéreté, si Nietzsche l'avait fait lui-méme, il aurait
manqué I'intention. La transparence et la légereté de danse de
Pamor fati n’auraient pas été atteintes. Mettre sans élusion la vie
2 la mesure de limpossible demande un moment d’amitié
divine,
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Nietzsche laissa beaucoup & deviner : 4 peine appuya-t-il
dans ses lettres. Mais que signifie le divin atteint dans le rire,
sinon I'absence de Dieu? Il faut aller jusqu’au meurtre et dire non
seulement « voir sombrer » mais « faire sombrer ». Nietzsche le dit
dans Par-deld le Bien et le Mal : « Ne faut-il pas sacrifier enfin tout
ce qui console, sanctifie, et guérit, tout espoir, toute foi en une
harmonie cachée? Ne faut-il pas sacrifier Dieu lui-méme...? »
Etre divin n’est pas seulement mettre la vie 4 la mesure de I’impos-~
sible, c’est renoncer & la garantie du possible. Il n’est pas de plus
parfaite compréhension de la notion que les hommes ont de Dieu.
Dieu ne sc tolére pas lui-méme en tant que possible. L’homme est
contraint A cette tolérance mais Dieu, la Toute-Puissance, ne
Pest plus. La misére de Dieu est la volonté que I’homme a de se
l'approprier par le salut. Cette volonté exprime Iimperfection
du possible dans ’homme, mais le possible parfait qu’est Dieu
n’a de cesse qu’il ne tombe dans ’horreur et dans Pimpossible.
Mourir de mort atroce, infaime, abandonné de tous, abandonné
de Lui-méme, & quoi d’autre le possible parfait pourrait-il aspirer ?
Comme il serait niais et petit sans cette aspiration! L’homme
qui n’est que 'homme peut s’en tenir au moment de sa pensée
le plus grand, se hisser A hauteur de Dieu : la limite de I’homme
n’est pas Dieu, n'est pas le possible, mais 'impossible, c'est
Pabsence de Dieu.

L’expérience intérieure de Nietzsche ne méne pas & Dieu mais
a son absence, elle est le possible se mettant A la mesure de I'impos-
sible, elle se perd dans une représentation du monde abominable.
Le retour éternel a ce caractire particulier de précipiter 1’étre
comme par une chute dans le double impossible du Temps.
L’impossible dans la représentation commune du temps n’est
rencontré qu’aux extrémes de ’éternité antérieure et future. Dans
Péternel retour, linstant lui-méme est en un seul impossible
mouvement projeté 4 ces deux extrémes. En tant que vérité sur
laquelle asseoir la pensée, le retour éternel est un conte, mais en
tant qu’abime? il ne peut étre refermé. La pensée de I’homme
s'efforgant d’embrasser le temps est détruite par la violence : &
considérer le temps, la fierté de ’homme ne peut se placer que dans
le vertige, faute duquel on apergoit la platitude. Donner le vertige,
mettre 4 la mesure d’une chute dans I'impossible, est la seule
expression, quelle qu'elle soit, de I'expérience intérieure, c’est-i-
dire d’une révélation extatique de I'impossible. Il n’est pas néces-
saire & cet effet d’introduire le retour éternel (et moins encore de
le fonder en science), toutefois c’est un signe intelligible — et
lirréfutable critique du sommeil. Rien de plus grand que cette
hypertrophie de 'impossible.
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Mais le mythe, le symbole du retour éternel ne peut étre consi-
déré isolément. 1l se rapporte aux conditions dans lesquelles la
vie atteint Pimpossible. Je Pai dit deux fois déja : l’impo_ssnble
n’est atteint que par le possible, sans le possible, il n’y aurait pas
d’impossible. Jirai plus loin : I'impossible atteint mollement
par la négligence du possible est un impossible 4 'avance éludé :
affronté sans force, il n’est que grivoiserie. La volonté du sa}ut
n’est qu'une intrusion dans 'ordre spirituel mais elle lie du moins
le possible & 'impossible. L'impossible est la perte de soi. Comment
obtenir d’un étre qu'il se perde sinon en échange d’un gain? Il
importe peu que le gain soit illusoire ou plus petit que la perte :
trompeur ou non, c'est 'appit du gain qui rend la perte acces-
sible. Si ’homme renonce 4 faire d’un possible vulgaire une fin
de 'impossible atteint par lui, 8’il renonce au salut, quel possible
introduira-t-il dans l'impossible? C’est la question que j’ai for-
mulée tout 3 I'heure. L’homme n’est pas Dieu, il n’est pas le
parfait possible : il lui faut poser le possible d’abord. Le salut
est misérable en ce qu’il met le possible aprés, qu'il en fait _la fin
de Pimpossible. Mais si je pose le possible d’abord, vraiment
d’abord ? Je ne fais qu'ouvrir la voie de I'impossible.

L’hypertrophie de 'impossible, la projection de chaque instant
dans Pinfini, met le possible en demeure d’exister sans attendre —
au niveau de I'impossible. Ce que je suis ici et maintenant est
sommé d’étre possible : ce que je suis est impossibl.e, je le sais,
je me mets A hauteur d’impossible : je rends I'impossible possible,
accessible du moins. La vertu de la non-€lusion est de donner le
salut ’abord de n’en pas faire la fin mais le tremplin de 'impossible.
Le retour éternel ouvre ’abime, mais est sommation de sauter,
L’abime est 'impossible et le demeure, mais un saut introduit
dans l'impossible le possible qu'il est, voué dés I'abord sans la
moindre réserve A l'impossible. Le saut est le surhomme de
Zarathoustra, est la volonté de puissance. La plus petite compres-
sion, et le saut n’aurait pas lieu. Le sauteur avec son élar! aurait
les pieds rivés au sol. Comment n’aurait-il pas pitié de lui-méme
sl a pitié d’autrui? Celui que le souci d’éliminer l_’lmposslbl'c de_
la terre accable ne peut sauter. La qualité nécessaire & celui qui
saute est la légereté.

Nictzsche énonce I'idée qu'il serait compris dans cinquante ans,
mais l'aurait-on compris capable de saisir le sens du saut, inca-
pable toutefois de sauter? Le saut de Nietzsche est 'expérience
intérieure, I’extase oui le retour éternel et le rire de Zara_thoustra
se révélérent. Comprendre est faire une expérience intérieure du
saut, c’est sauter., On a fait de plusieurs fagons Pexégese
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de Nietzsche. Reste 4 faire aprés lui expérience d’un saut.
Reste A frayer la voie par ot I'on saute, 3 dire les cris retentissants
dans les parages de ’abime. En d’autres termes A créer, par une
pratique et une doctrine, une forme de vie spirituelle jusqu’a
Nietzsche inimaginable, et telle qu'un mot usé démasque 2 la fin
le visage de limpossible.

Annexe 5

Discussion sur le péché

Georges Bataille ayant tenu & difinir sa position, singulidrement 2
Pégard du péché, devant un auditoire de chrétiens et de non-chrétiens,
la définit en effet chez M. Moré (séance du 5 mars 1944) dans une confé-
rence qui fut imprimée ensuite dans son livre Sur Nietzsche, avec quelques
modifications loutefois, comme le précise la letlre suivante :

Mon cher ami 1,

Je ne sais si je vous [en] ai quelque jour touché mot : la partie
de Sur Nietzsche intitulée « Le Sommet et le Déclin » est bien le texte
de mon exposé chez Marcel Moré, mais un peu modifié, Je me
suis limité en principe & changer quelquefois la forme, & dévelop-
per quelques passages. Mais j’ai tenu compte d’unc difficulté
soulevée dans la discussion. J'ai introduit dans le texte imprimé
I'idée du néant de ’ennui, que je n’avais formulée, chez Moré,
qu’au cours de la discussion, en réponse & Jean-Paul Sartre. Le
lecteur qui se reporterait dans Sur Nietzsche au texte publié par
vous pourrait étre désorienté s’il n’était averti.

De toute fagon, ces changements n’ont qu’une importance
secondaire, ne touchent pas l’essentiel d’un texte ol j'ai tenté
comme d’aller au bout des choses. Je m’imagine encore aujourd’hui
avoir sapé le fondement de la morale vulgaire, ce que j’ai voulu
faire expressément chez ceux qui prirent sur eux le fardeau de
cette morale, qui lui donnérent un sens de détresse et dont la
détresse, avec moi, plaide contre cette morale. Je ne saurais trop
insister : « nous voulons étre les héritiers de la méditation et de la
pénétration chrétienne... dépasser tout christianisme au moyen
d’un hyperchristianisme ct ne pas nous contenter de nous en défaire. »
Ce que Nietzsche affirmait, je I’affirme aprés lui sans changement.

Je regrette la-dessus de m’étre assez mal exprimé dans la dis-
cussion, Je suis en vérité bien d’accord avec Hyppolite. Si jemploie
le mot péché, ce n'est pas une facilité. Il est méme A mes yeux vide
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d’intérét de poser le probléme moral autrement qu'a partir de
’expérience historique. J’ai besoin, en effet, « de ce que la notion
de péché a d’infini ». Ce qui me touche en matiére morale est le
tremblement vécu par des hommes qui durent aller jusqu’au bout.
Non une expérience, bien finie, d’universitaire.

Comment aurais-je pu, sans cela, apercevoir, au terme de
P'ascension vers le bien, la fatalit¢ d’un crime?

J'estime qu'une hostilité rigoureuse est tenue d’aller jusqu’au
bout de Ia compréhension. Ce quon n’a gutre fait jusqu’ici.

Amicalement 3 vous,

Georges Bataille.

Ceci vous intéressera peut-étre : un surrédaliste (Jean Maquet)
adopte aujourd’hui, dans Troisiéme convoi, une attitude voisine de
la mienne, rendant justice au christianisme en toute hostilité.

Etaient présents : MM. Adamov, Blanchot, Bolin, Mlle de Beauvoir,
MM. Bruno, Burgelin, Camus, Couturier, R.P. Daniélou, R.P. Dubarle,
MM. de Gandillac, Hyppolite, Klossowski, Lahaye, Leiris, Lescure,
Madaule, Marcel, Massignon, R.P. Maydien, MM. Merleau-Ponty,
Moré, Mounir Hafez, Paulhan, Prévost, Sartre, etc.

On trouvera ci-aprés : 1° Uextrait des théses fondamentales de la confé-
rence par Pierre Klossowski; 2° un exposé du R.P. Daniélou; 3° la dis-
cussion subséguente.

I. EXTRAIT DES THESES FONDAMENTALES

(Introduction}. Les questions introduites pour Bataille touchent
«le bien et le mal dans leur rapport avec I’&tre ou les &tres ».

Le bien se donne comme bien d’un é&tre. Le mal comme « un
préjudice porté... 4 quelque étre. Le bien serait donc le respect
des étres, le mal leur violation. » D’abord apparait cette contra-
diction : « Le bien est li¢ au mépris de I'intérét des étres pour eux-
mémes. » Selon une conception secondaire... « le mal serait ’exis-
tence des étres, en tant qu’clle implique leur séparation. »

Congiliation facile : le bien serait U'intérét des aquires.

L. (Thése fondamentale). Il sagit d’opposer non plus le bien au mal
mais le « sommet moral » différent du bien, au « déclin », qui W’a rien & voir
avec le mal et dont la nécessité détermine au contraire les modalités du bien.

Le sommet répond & Dexcés, & Dexubérance des forces, Il porte au maxi-
mum Lintensité tragique. Il se lie aux dépenses d’énergie sans mesure, & la
violation de Dintégrité des étres. Il est donc plus voisin du mal que du bien

Le déclin — répondant aux moments d’épuisement, de fatigue — donne
toute la valeur au souci de conserver et d’enrichir Détre. Clest de lui que
reldvent les régles morales.
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Batatlle monirera en premier lieu dans le sommet gu'est le Christ en
eroix Uexpression la plus équivoque du mal.

« Les bourreaux de Pilate ont crucifié Jésus mais le Dieu qu'ils
clougrent 4 la croix fut mis & mort en sacrifice : I'Agent du Sacri-
fice est le Crime, qu’infiniment, depuis Adam, commettent les
pécheurs...

La mise & mort du Christ porte atteinte & 1'étre de Dieu.

Les choses eurent licu comme si les créatures ne pouvaient
communier avec leur créateur que par une blessure en déchirant
Pintégrité.

«. Dieu blessé pour la culpabilité des hommes et les hommes que
blesse leur culpabilité vis-a-vis de Dieu trouvent, mais pénible-
ment, Punité qui semble leur fin... L’homme atteint dans la mise
en croix le sommet du mal. Mais c’est précisément pour l’avoir
atteint qu'il a cessé d’étre séparé de Dieu. Ou l'on voit que la
« communication » ne peut avoir lieu d’un é&tre plein et intact a
Pautre : elle veut des étres ayant I'étre en eux-mémes mis en jJeu,
placé 4 la limite de la mort, du néant; le sommet moral est un
moment de mise en jeu, de suspension de [’étre au-dela de lui-
méme, 4 la limite du néant. »

I1. Dans la « communication », dans Uamour, le désir a le nédant pour
objet. Il en est ainsi dans fout « sacrifice ».

D’une fagon générale, le sacrifice est du c6té du mal, c’est un
mal nécessaire, et il serait inintelligible « si les hommes universel-
lement » ne « communiquaient » entre eux en méme temps qu’avec
les ombres infernales ou célestes. Or le désir — cest le lien de la
communication, du sacrifice au péché — le désir souverain, ron-
geant et nourrissant ’angoisse, engage I'étre, mon étre & chercher
au-deld de lui-méme : le néant. Dans ce déchirement, ce senti-
ment pénible d’'un manque, je pressens mon absence & travers
laquelle se révéle la présence d’autrui, & condition que l'autre
aussi soit penché sur le bord de son néant. La communication n'a
liew qu’entre deux étres mis en few. On trouve ici une méme explication
pour 'eeuvre de chair et pour le sacrifice. Sacrificateur et assistants
au sacrifice ¢’identifient & la victime, penchés qu'ils sont au
moment de la mise & mort au-dessus de leur propre néant. Ils
saisissent leur dieu glissant dans la mort. Le don sacrificiel met ainst
particllement Uétre de homme en jeu et lui permet de s'unir a Détre de la
divinité mis ¢n jeu.

II1. [Plus souvent que Uobjet sacrd, le désir a pour objet la chair e,
dans le désir de la chair le jeu de la « communication » apparafl rigoureuse-
ment dans sa complexité, L’homme dans Uacte de chair franchit en souillant
— et en se souillant — la limite des étres.

Or, ce qui attire le désir dans I’étre de chair, ce n'est pas 1'étre
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immédiatement, c’est sa blessure : c’est un point de rupture de
Pintégrité du corps, ... blessure qui met en jeu son intégrité, sa
rupture, qui ne tue pas mais souille. Ce que la souillure révéle,
c’est aussi ce que révéle la mort : néant, le cadavre exprime le
néant. Dans la sensualité comme dans la mort, le néant d’ailleurs
n’est pas fui-méme ce qui attire pas plus que nous captive le cadavre
tel qu’il est, C’est & des aspects artificiels -— I'apparente sévérité
des morts — que se lie le pieux respect, la vénération calme. De
méme dans la sensualité, la transposition est nécessaire 3 Pattrait
du néant, lorsque la « nudité jolie, voluptueuse » triomphe de la
mise en jeu qu’effectue la souillure.] *

Si le néant de I'obscénité signale la limite ot I'étre vient 3
manquer, dans la tentation le néant du dehors apparait comme la
réponse & la soif de communiquer. Le sens et la réalité de cette
réponse sont faciles & déterminer, L'étre dans la tentation se trouve
broyé par la double tenaille du néant. S*il ne communique pas, il s’anéantit
dans le vide qu'est la vie s’isolant. §’il veut communiquer il risque épalement
de se perdre : je ne communique qu’en dehors de moi qu’en me
lachant ou me jetant dehors... « Si je céde dans des conditions
méprisables je serai... déchu A mon propre jugement. »

[Ainsi « la longue résistance dans la tentation » révéle d’autant
plus que la communication « n’a lieu que dans la mesure on
des €tres, hors d’eux-mémes penchés, se jouent, sous une menace
de déchéance. C'est pour cela que les étres les plus purs n’igno-
rent par les sentines de la sensualité... Ils pressentent, dans Pextréme
aversion, ce qu’'un autre épuise. »]

IV. Les hommes ne peuvent « communiquer » — vivre — que
hors d’eux-mémes, et comme ils doivent « communiquer », ils
doivent souloir ce mal, la souillure qui, mettant en eux-mémes,
« I'étre en jeu, les rend l'un & 'autre pénétrables... Or : foute
« communication » participe du suicide et du crime... Le mal apparait
sous ce jour, comme une Source de la vie! Clest en ruinant en moi,
en autrui Uintégrité de I'dtre que je m’ouvre A la communion
que j’accéde au sommet moral. Et le sommet n’est pas subir, il est
vouloir le mal.

V. 8i le mal apparait « comme un moyen par lequel il nous faut
passer si nous voulons « communiquer », comme une source de la
vie », ce n’est 1A qu'un rapport fictif : les notions méme de bien ou d'ftre
Jont iniervenir une durée dont le souci est étranger au mal — ay sommet —
par essence. La communication voulant par essence le dépassement
de '8tre, cz qui est rejeté, par essence, dans le mal est le souci du temps &

* Nous rélablissons, entre crochets, les passages supprimés sur bprevves par
Georges Balaille,
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venir. C’est en ce sens précisément que Daspiration au sommet, que le mou-
vement du mal — est en nous constitutif de toule morale — une morale
ne valant que dans la mesure ot elle nous propose de nous mettre
en jeu.

La «morale vulgaire » qui fait appel au mérite et propose comme
fin le bien de Uétre 5’ accomplissant dans le temps & venir, n’admet la mise
en jeu que pour une cause utile. La Cit¢, Pamélioration du sort des
pauvres, etc. [Elle n’exprime qu’une lassitude dont la plus grande
haine a pour objet la liberté des sens, les excés sexuels — « sauvage
irruption vers un sommet inaccessible » et dont « ’exubérance
s'oppose par essence au souci du temps A venir ». Le sommet
érotique parce quaucun mérite n'y est li€, mais bien plus la
réprobation, reléve de la chance, alors que le sommet héroique,
atteint au prix de dures souffrances, reléve du mérite — encore
que la chance joue dans le désordre des guerres.]

Lessence d’un acte moral est au jugement vulgaire &'étre asservi & quelgue
utilité, de rapporter au bien de quelque étre un mouvement dans lequel I'étre
aspire & dépasser étre. Ainsi la morale n’est plus qu’une négation
de la morale,

VL. Toutefois les dépenses désordonnées d’énergie auxquelles
nous engage le souci de briser la limite de I’étre sont défavorables
a la conservation de cet étre. Ni le crime, ni la sensualité ne répon-
dent d’ordinaire au désir d’'un sommet. Mais « les régions déchi-
rées » qu'ils désignent « n’indiquent pas moins le sommet vers lequel
tendent les passions ».

VII. [L’extase chrétienne apparait alors en un seul mouvement
participant des fureurs d’Eros et du crime.]

«... Un mystique chrétien crucifie Jésus. Son amour méme exige
de Dieu qu'il soit mis en jeu, qu’ll crie son désespoir sur la Croix.
[Le crime des saints par excellence est érotique...] Le désir est
chaque fois l'origine des moments d’extase et 'amour qui en est
le mouvement a toujours en un point quelconque 'anéantisse-
ment des étres pour objet. Le néant en jeu dans les états mystiques
est tantdt le néant du sujet, tantdt celui de I’étre envisagé dans
la totalité du monde... La transe mystique... s’épuise & dépasser
la limite de I'étre... Le désir éléve peu & peu le mystique & une
ruine si parfaite, 4 une si parfaite dépense de lui-méme qu’en lui
la vie se compare & P'éclat solaire. »

Toutefois il est clair... que ces ruines, ces consumations lides
au désir ne sont pas réelles : en crise le crime ou ’anéantissement
des étres est représentation. Clest qu'un compromis moral « a
rejeté les désordres réels » (orgie ou sacrifice) et a substitué aux
réalités des symboles (des fictions) devant le désir persistant d’un
sommet, « les &tres persistant dans la nécessité de trouver en
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« communiquant » 'au-deld de ce qu’ils sont » [Le sacrifice de
la Messe, qui figure la mise & mort réelle de Jésus, n’est encore
qu’un symbole dans le renouvellement infini qu'en fait I'Eglise.
La Sensualité prit forme d’effusion spirituelle. Des thémes de
méditation remplacérent les orgies réelles... »]

VIIL. La substitution de sommets spirituels aux sommels immédiats ne
pourrait loutefois se faire si nous w’admettions le primat de Uavenir sur le
présent, si nous ne tirions des conséguences de Uinévitable déclin qui suit
le sommet, Les sommets spirituels sont la négation de ce qui pourrait éire
donné comme morale du sommet. Iis relévent d’une morale du déclin.

« Si je supprime la considération du temps A venir, je ne puis
résister & la tentation... A vrai dire, cet état d’heurcuse dispo-
nibilité n’est pas concevable humainement. La nature humaine
ne peut comme telle rejeter le souci de 'avenir... Nous n’échappons
au vertige de la sensualité qu’en nous représentant un bien, situé
dans le temps futur... » et nous n’atteignons « les sommets non
sensuels, non immédiats, qu'a Ia condition de viser une fin néces-
sairement supérieure. Et cette fin... doit encore étre située au-
dessus du Sommet spirituel... »

« ...Résister A la tentation implique l'abandon de la morale
du sommet, reléve de la morale du déclin... Tant qu'une effer-
vescence juvénile nous anime, nous sommes d'accord avec les
dilapidations dangereuses. Mais que les forces nous viennent &
mangquer, ...que nous déclinions, nous sommes préoccupés... d'accu-
muler... de nous enrichir en vue des difficultés a venir. Nous
agissons. Et I’action, I'effort ne peuvent avoir pour but qu’une
acquisition de forces. Or les sommets spirituels... se lient 4 des
efforts d’'un bien a gagner. Les sommets ne relévent plus d’une
morale du sommet : une morale du déclin les désigne moins & nos
désirs qu’a nos efforts. »

IX. dinsi Pétat mystique est-il conditionnd, communément, par la
recherche du salut.

... Ce lien d’un sommet comme P'état mystique & l'indigence
de I'étre... doit étre fallacieux... Un ascéte dans sa solitude pour-
suit une fin dont I'extase est le moyen. Il travaille & son salut : ... de
méme qu’un ouvrier peine en vue de son salaire... C'est dans la
mesure ol il succombe A la misére de ’homme qu'un ascéte a la
possibilité d’entreprendre un long travail de délivrance... sans
Pappét du salut (ou tout appat semblable), on n’aurait pas trouvé
la voie mystique! Sans ce « grossier artifice », les hommes n’auraient
pu avoir « une conduite de déclin (la tristesse infinie, le risible
sérieux nécessaire a effort). »
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X. Il faut aller plus loin. Formuler la critique est déja décliner. Le
Jait de « parler » d'une morale du sommet reltve lui-méme d’une morale
du déclin,

« ... Parler... de morale du sommet... la chose la plus risible!...
sa construction « suppose de ma part un déclin » ... le « sommet
proposé pour fin n’est plus le sommet : je le réduis 4 la recherche
d’un profit puisque j’en parle. A donner la débauche perdue pour
un sommet moral... je me prive... du pouvoir d’accéder en elle
au sommet. »

XI. Comme le Chéteau de Kafka, le sommet n'est 4 la fin que [inacces-
sible. Il se dérobe & nous, du moins dans la mesure ot nous ne cessons pas
d’éire hommes : de parler. On ne peut d’ailleurs opposer le sommet au déclin
comme le mal au bien. Le sommet nest pas « ce qu'il faut attsindre », le
dé’clin_« ce qu'tl faut supprimer ». De méme que le sommet n'est & la fin
que Uinaccessible, le déclin dis I'abord est indvitable.

(« Le Sommet, par essence, est le lieu ou la vie est impossible
a la limite, »)

XII. A travers Ihistoire se sont développées les raisons qu'un
homme peut avoir d’aller au sommet (le bien de la cité, la Jjustice,
le salut, etc.). « Mais le difficile S'est d*aller au sommet sans raison, sans
Drétexte. »

« ... Toute mise en jeu, toute montée, tout sacrifice étant, comme I'excés
sensuel, une perte de forces, une dépense, nous devons motiver chaque fois
nos dépenses par une promesse de gain, trompeuse ou non. » Quand bien
méme une action révolutionnaire fonderait la société sans classes
— au-dela de laquelle ne pourrait plus naitre une action histo-
rique — il apparait qu’humainement la somme d’énergie pro-
duite est toujours supéricure A la somme nécessaire  la produc-
tion. D’ol1 ce continuel trop-plein d’énergie écumante — qui nous
méne sans fin au sommet — constituant la part maléfique... Or
les motifs d’action qui donnérent jusqu’ici les prétextes & des gas-
pillages infinis nous manqueraient : ... Qwadviendrait-il alors, ..
de I'énergie qui nous déborde?...

XIII. Ici, Bataille se demande encore une fois ; « Est-il un but
moral que je puisse atteindre au-dele des étves? » et répond : « ... sui-
vant les pentes du déclin, je ne pourrai rencontrer ce but... je ne
puis substituer un bien au but qui m’échappe. »

Bataille « presse » ceux qui « possédent un motif » de partager son
sort : sa haine des motifs et sa fragilité « qu’il juge heureuses n
Situation périlleuse qui constitue sa chance, tandis qu’il porte
en lui « comme une charge explosive » cette derniére question :
« Que peut faire en ce monde un homme lucide ? Portant en lui une exigence
sans dgards. »
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XIV. (Conclusion). Au sein de la nature hostile et silencieuse,
que devient ’autonomie humaine? « Le désir de savoir n’a peut-
étre qu'un sens : servir de motif au désir d’interroger. Sans doute
savoir est-il nécessaire & I'autonomie que ’action — par laquelle
il transforma le monde — procure & I'homme. Mais au-dela des
conditions du faire, la connaissance apparait finalement comme un
leurre, en face de l'interrogation qui la commande. C_'cst dans
Péchec qu’est Pinterrogation que nous rions. Les ravissements
de Pextase et les brilures d’Eros sont autant de questions — sans
réponses — auxquelles nous soumettons la nature et notre nature.
Si je savais répondre A l'interrogation morale... Je m'éloignerais
décidément du sommet. Clest laissant I'interrogation ouverte en
moi comme une plaie que je garde une chance, un accds possible
vers lui... »

I[I. EXPOSE DU R. P. DANIELOU

Les quelques remarques que je vais proposer nont pas la
prétention d’épuiser les problémes que pose le texte qui vient
de nous étre lu. Elles ont un objet défini, qui est celui pour lequel
cette réunion a été faite, A savoir de présenter une réaction chré-
tienne 2 la tentative de M. Bataille. Cette tentative paraitra-t-elle
en opposition totale & la pensée chrétienne? Pourra-t-on, au
contraire, souligner certaines rencontres, ou méme certains
apports? Clest A cette mise au point que je voudrais fournir
quelques éléments pour engager le dialogue gue nous poursui-
vrons tout A I'heure.

Le premier caractére de V'attitude de M. Bataille est.d’étre une
attitude « mystique ». Cette attitude me parait se définir Jpar rap-
port & l'attitude morale. L’attitude morale se caractérise par
« la préoccupation du salut » L’attitude mystique suppose au
contraire I'acceptation d’un risque; c¢’est un appel a entrer dans
des voies neuves, non foulées, ol 'on chemine « seul comme un
mineral », disait Rille. Ainsi la hiérarchie de valeurs de M. Bata.llle
ne se définit pas en fonction du bien et du mal, mais en fonction
du mystique et du non mystique — et la sphére du moral est sans
doute totalement rejetée de ce dernier c6té, le domaine mystique
comprenant ce qui est au-deld et ce qui est en de¢d du moral.
Ainsi il a essentiellement pour domaine le péché et 'extase, 1’éros
charnel et I’éros divin, Ceux-ci constituent la sphére du sacré et
se trouvent réconciliés dans la mesure ol ils sont voie d’accés au
sacré, encore qu’ils restent antagonistes.

Si 'on veut préciser davantage ce qui caractérise cette sphére
du sacré, c’est d’abord que c'est celle des extrémes, M. Bataille
emploie souvent ce mot. Ce qui rapproche le saint et le pécheur,

Annexes 323

cest d’étre hors des voies moyennes, c’est leur singularité, Et par
14 ils exercent une attirance particulitre en tant qu'ils représentent
une rupture de ’ordre moyen, de ’ennui, en tant qu'ils sont sub-
versifs. C'est en second lieu la négativité : les deux attitudes ont
ceci de commun qu'elles tendent vers un néant de étre, qu’elles
sont destructives de toutes limites, qu’elles visent 2 dissoudre
toute détermination, Ceci nous posera tout A 'heure la question
de I’équivalence entre la détermination et la limite. Mais il est
exact que le pécheur et le mystique nient tout ce qu’ils rencontrent
et que leur désir se porte toujours sur un au-deld. Un dernier
aspect du sacré est enfin qu’il est la sphére de la communication,
parce qu’il dissout précisément les déterminations des étres singu-
liers et qu'il permet la fusion, comme une sorte d’état liquide ot
il n’y a plus d'existence séparée.

Que ces descriptions puissent correspondre 3 la fois aux états
mystiques et aux états de péché, la remarque en a &té faite déja
chez un Origéne ou chez un Grégoire de Nysse, quand ils justi-
fient 'emploi du mot érés pour les états forts de la mystique. Ces
états présentent en effet les caractéres d’excés, de négativité, de
sortie et de fusion qui définissent le sacré. Mais s'il y a en cela
une ressemblance formelle qui permet de les réunir sous une méme
accolade, il y a par ailleurs Popposition la plus totale. Et d’ailleurs
ceci n’a rien pour nous étonner, puisque c’est cette opposition
méme qui, en les situant aux extrémes, les rapproche en tant
qu’extrémes.

L’exces en effet dans un cas est un dépassement de la vie morale,
par le fait que '’Ame est conduite par des voies inconnues, ot elle
suit sans voir, ol elle est soumise & une théopathie qui la souléve
au-dessus d’elle-méme; dans Pautre cas, il s’agit au contraire d’une
extase dans le sensible, ot I’4me se dissout dans le mirage des
apparences. Il est remarquable que ce soit les mémes mots qui
expriment cette double expérience : ivresse, éros, sommeil,
extase sont & la fois les plus péjoratifs et les plus laudatifs. La
négativité est €galement de sens contraire; dans un cas ce sont,
chez les mystiques, toutes les images sensibles, toutes les volontés
propres qui ctdent A I'invasion d’une lumitre qui brille et purifie;
dans l'autre c’est au contraire la sensation qui absorbe totalement
la conscience dans I'instant. De méme enfin, la communication
se fait dans un cas par la destruction de tout ce qui n’est pas le
moyen spirituel le plus profond; dans 'autre, c’est au contraire
ce noyau méme qui est désintégré dans les décharges sensuelles.

Ainsi la classification de M. Bataille rassemble des objets en
réalité, contraires. On pourrait dire qu'il y 2 dans le péché une
recherche d'un équivalent de 'extase pour des &tres qui n’ont pas
le courage d’affronter le désert, les nuits, les dépouillements qui
conduisent A celui-ci. Tel est au fond, je pense, le cas de M. Bataille.
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Mais ceci, il ne me 'accordera aucunement. Et pour une raison
trés nette. C’est que pour lui le péché est non point un moyen
inférieur d’accés au sacré, mais un moyen privilégié. Et pourquoi
cela? C'est que M. Bataille garde une défiance & I'égard de
Pextase des mystiques considérée par lui comme ¢tant gauchie
par un désir de salut, si bien qu’elle risque de se solidifier en posses-
sion close. Le péché, au contraire, comporte toujours un déses-
poir qui empéche de se replier sur soi, qui maintient la_ blessure
béante. Ceci qui est important pour M. Bataille, en qui on sent
avant tout 'horreur de ce qui serait un monde clos, suffisant —
et avec une volonté d’empécher cette solidification — me parait
trés inexact. Rien n’est moins installé que le mystique, que Dieu
dérange perpétucllement et empéche de se replier sur lui-méme,
dont toute la vie est progrés et qui réalise dans Pextase ce décentrej
ment total de soi qui est en effet ce & quoi nous tendons — et qui
rend totalement communicable aux autres. )

Reste avec cela que le péché est une voie d’accés au sacré. Mais
pour le veir, il faut que nous approfondissions notre analyse de
cette notion. Jusqu'a présent, en effet, nous avons defun le s?cré
uniquement par des traits formels. Mais il y a aussi en lui un
contenu qui est précisément commun au péché et a la grice — et
qui est la référence A Dieu. Ce qui constitue le péché comme ’tcl,
ce qui le distingue de I'acte manqué, du wminupéinuzx, ce f;cst
aucunement qu'il est le fait de ne pas tendre a sa fin — d’étre
un peccatum, un faux pas — auquel cas nous dlspost_arlons de lui
et il ne serait plus le péché. Mais c’est qu'il offense Dieu, qu'il est
sacrilege. Clest 12 ce qui lui donne son caractére abso'lument irré-
parable, irrévocable. Or les hommes sont sous le péché et tota-
lement impuissants par eux-mémes a s’en libérer. « Tout ce qui
n’est pas de la foi est péché », dit saint Paul. La prise de conscience
du péché est donc l'acte décisif qui rend possible la rencontre
avec le sacré — et qui permet de sortir de la sphére du moralisme.

Le moralisme est en effet en un sens le grand obstacle 2 la grace.
La raison en est qu'il crée une satisfaction de sof, celle des phari-
siens disant : « Seigneur, je vous remercie de n’étre pas comme les
autres hommes, qui sont voleurs, menteurs et adultéres. » Au
contraire, le péché, étant une prise de conscience de notre souillure
radicale et de notre totale impuissance A nous en libérer, est la
condition du recours & Dieu. Il est remarquable & cet égard que le
Christ dans PEvangile soit environné de pécheurs : Madelc_:me,
la femme adultére, et les autres. Et Celse, I'adversaire des chrétiens,
attaquait au 1ve sidcle 'Eglise, en lui reprochant d’z'lccucllhr les
brigands et les impudiques. Cet aspect du christianisme est trés
fortement accusé dans le protestantisme, jusqu’a faire du péché
un élément constitutif de I’homme durant sa vie terrestre, 1l est
fondamental aussi dans le catholicisme.
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Mais on voit en quel sens le péché est li€ 2 la grace. Clest dans
la mesure ot il détruit la suffisance, Pesprit d’avarice et d’appar-
tenance. Et sur ce point encore, M. Bataille voit juste. Mais ceci,
le péché ne 'opére que dans la mesure on il est détesté, Clest par la
présence dans I’dme d’un mal irrévocable et détesté qu'il détermine
expérience de la totale impuissance et provoque le retour 2 Dieu
comme source de la grace qui est désirée. C'est par la dualité
tragique qu’il établit dans 'Ame, qui est comme aliénée A elle-
méme, qu’il devient moyen de salut, en tant qu'il manifeste le
fait de I'appartenance 4 soi, la décéle comme coupable, et ouvre
dés lors A la grice. Ce n’est aucunement parce que, en lui-méme,
il estime valeur, en tant que subversif de l'ordre, de I'intérét, de
I’établissement.

Il faut insister ici pour écarter toute ambiguité, pour écarter
Pambiguité méme qui est au cceur de P'expos€ de M. Bataille,
La dilection marquée par le Christ aux pécheurs : « Je ne suis pas
venu pour les justes, mais pour les pécheurs » n’est 4 aucun degré
complaisance pour le péché. Elle ne vise qu’a le détruire. Ce serait
détourner complitement les paroles du Christ de leur sens, que de
s’en autoriser pour excuser la faiblesse. « Il existe une hypocrisie
pire que celle des Pharisiens, c’est de se couvrir de 'exemple du
Christ pour suivre sa convoitise. Lui, il est un chasseur qui cherche
les 4mes o elles se terrent; il ne cherche pas son plaisir dans les
créatures faciles. Mais nous, elles nous perdent — et nous ne les
sauvons pas. » (Mauriac, Vie de Fésus, p. 101.)

On voit en quel sens le péché est une voie d’introduction
au sacré. Clest en tant qu'il accule au désespoir et qu’il force
’homme 4 I'acte de foi, qu’il opére la transfiguration du monde.
Il ¥ a donc, selon le schéme kierkegaardien, innocence, péché,
gloire. Mais gloire et péché sont deux réalités opposées qui ne
peuvent exister, encore qu’elles sont étroitement lides, Or préci-
sément, c’est A les faire coexister que s'attache M. Bataille. Pour
lui, encore une fois, le sacré est défini par la communication; la
communication par la dissolution. Or c’est le péché qui opére la
dissolution. Et par 12 méme, qui permet la fusion qui est la gloire,
la fulguration, extase. On pourrait dire qu’il ne s’agit que d’une
question de mots, qu'il s’agit de savoir ce qu'on entend par le
sacré; que dés lors qu'on le vide de sa relation 2 Dieu, il 'y a
Ppas de raison pour ne pas définir par sacré, ’état de fusion dans le
péché. Mais M. Bataille prétend bien que le péché garde son carac-
tére coupable — et donc sa référence 4 Dieu.

Si I'on cherche la raison de cette nécessité de la présence du
péché au sein de la grice, de la malédiction dans la gloire, c’est,
nous dira-t-on, que le triomphe de 'un des ¢léments ameénerait
une sorte d’arrét, une reconstitution de 1’étre — et donc la fin de
cet état de désagrégation, de dissolution, qui est la condition méme

R
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de la communication, si celle-ci est constituée précisément par la
suppression des étres en tant qu'existences séparées. Mais nous
pouvons nous demander si cet état de communicabilité est néces-
sairement li€ au péché. Il y a, me semble-t-il, & la base de la pensée
de M. Bataille sur ce point, la crainte de rencontrer un arrét, d’étre
enfermé dans un ordre défini. C’est & ce point de vue que Dieu, en
tant qu’il apparait comme fondement de cet ordre, lui semble
une réalité fixe et donc une limite lui aussi.

Je pense qu'il y a ici une impuissance & concevoir d’une part
I’absence de limite, et de P'autre, entitére communicabilité en
dehors du péché. Or je crois que précisément le dogme chrétien
fondamental de la résurrection représente la réalisation de cette
existence sans limite, le dépassement des limites de I'individualité
biologique, un état corporel comme liquide et donc totalement
perméable et transparent. La négativité si accusée chez M. Bataille,
le goiit du néant cherché au-deld de tous les étres, me parait
exprimer ce besoin de destruction du corps individuel, qui appa-
rait A la fois dans le sacrifice, dans 'amour; mais qui est moins
appétit de destruction du corps que des limites du corps et fureur
de Pesprit, lié & la mortalité, de posséder un corps qui participe
de son mode d’exister.

Je pense en second lieu que la crainte d’un arrét dans la posses-
sion de Dieu vient aussi d’une fausse conception de cette posses-
sion. Je comprends trés bien ce que veut dire M. Bataille, quand
il voit dans le péché la condition nécessaire de 1a gloire, parce que
le péché détruit Pintégrité et que cette désintégration est nécessaire
pour mettre ’étre en état communicable. J’ai moi-méme rencontré
ce probléme. Mais je pense que ce n’est pas le péché seulement
qui est cette condition, ou plutdt que le péché est I’état inférieur
de cette blessure. Sous ses formes plus hautes, c’est une autre
blessure, c’est-d-dire le désespoir de ne pas posséder Dieu. La
sainteté est I'acceptation de ce désespoir comme condition nor-
male de ’4me, c’est-a-dire totale dépossession, par laquelle elle ne
s’approprie rien et se rapporte totalement a Dieu.

Un troisiéme point qui me parait notable, ¢’est que les concep-
tions que M. Bataille se fait de Dieu est celle du dieu des philo-
sophes, qui en effet apparait comme suffisance parfaite a soi-
méme, Mais le Dieu chrétien est ce Dieu en Trois Personnes qui
se communiquent totalement l'une & I'autre, en sorte qu'aucune
ne posséde rien en propre, mais qu’elles possédent en commun
leur nature, Nous avons IA le type méme idéal de la communica-
tion ol tout ce qui est communicable est communiqué et ol
subsiste seule la distinction des personnes, nécessaire pour rendre
la communication possible. M. Bataille dira peut-étre que cette
réserve suffit 2 empécher la communication au sens oi il 'entend,
qu’il y faudrait la dissolution des personnes elles-mémes. Mais ici,
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il nous semble qu'il n’y a plus communication, au sens ol, pour
qu’il puisse y avoir mise en commun, il faut qu’il y ait qui mettre
en commun — et pour que lintégrité d'un étre soit détruite, il
faut que Pétre blessé subsiste.

Ceci pose une question qui me parait fondamentale dans notre
débat. Pour M. Bataille, — je ne sais s'il y a quelque influence
de la pensée bouddhiste — la personnalité est congue comme une
limite qui empéche la communication. Il y a identité entre la
destruction des limites et Ia destruction du moi, 'existence de
celui-ci étant un obstacle au passage ob n’existe plus qu'un état
de fusion qui est la communication, ol il n’y a plus d’existants
séparés. Toute personne est égoisme et 1'égoisme ne peut étre
totalement vaincu qu’avec la disparition de la personne; d’oir le
péché qui désintégre celle-ci, qui atteint & son intégrité — et
par 12 méme la rend communicable. Il y a 14 une équation que je
rejette entre la personne et la limite. L'individualité biclogique
est close, mais non la personne qui peut étre totalement commu-
niquée, qui est sans limite, qui peut étre totalement immanente
4 un autre.

Ces remarques relatives A la notion de péché pourraient étre
poursuivies relativement aux autres notions théologiques dont
use M. Bataille. Je pense en particulier 4 la notion de sacrifice si
importante chez lui et au passage fort beau d’ailleurs sur le sacri-
fice de la Croix, comme moyen de communication, Le sacrifice
est envisagé par M. Bataille comme crime sacré, et donc comme un
mal, qui est le moyen d’un bien, ¢’est-a-dire la communication.
L’idée que la mort du Christ rend Dieu communicable est riche
de sens, Mais il ne faut pas oublier que la mort sur 1a Croix est un
sacrifice en tant qu'il est offert par le Christ pour les péchés du
monde —— et que c’est donc en un sens figuré quon peut dire que
ce sont les pécheurs qui mettent & mort le Christ : en ce sens que
c’est & cause d'eux et pour eux que le Christ offre librement sa vie,

Je laisse entidrement de cdté les problémes moraux et philo-
sophiques posés par le texte de M. Bataille. Sur le terrain ol je
me suis placé d’une appréciation de la portée mystique de son
attitude, je résumerai ainsi ma pensée. Je pense qu'il y a dans la
négativité, Pexcés, la communication, le sacrifice, des valeurs
mystiques que M. Bataille peut contribuer a remettre en valeur.
Je pense que ces valeurs ne prennent leur sens plein que dans la
mesure oil elles ont de la mystique, non seulement la forme, mais
le contenu. Je pense que ce qui écarte M. Bataille de cette réalisa-
tion supéricure est une crainte obsédante du confort spirituel qu’il
croit y pressentir, et d'une satisfaction de soi. Or je crois que, tout

au contraire, le message du Christ est un message de gratuité et
de dépense luxueuse.
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III. DISCUSSION

M. DE GANDILLAC : Avant que reprenne et se développe le dia-
logue amorcé tout & I'heure par les deux exposés que nous venons
d’entendre, peut-étre conviendrait-il d’accueillir le point de vue
de plusicurs de nos amis présents qui pourront enrichir la discus-
sion et l'orienter de diverses fagons, Et tout d’abord je donnerai
la parole & Klossowski qui désire introduire dans le débat une
question tout A fait essentielle : celle de I’ambivalence du Sacré.

P. KLOssOWsKI : La question particulitre posée par Bataille
n’appartient-elle pas, de par sa nature, au probléme crucial
sulvant :

La sphére du Sacré étant la sphire des rapports ambivalents
avec Dieu déterminés par le péché, le Christianisme acheve-t-il
et consacre-t-il cette sphére définitivement? Dans ce cas Bataille
apporterait certainement une contribution précieuse, un renouvel-
lement, une remise en évidence de notre comportement reli-
gieux authentique, Ne semble-t-il pas, en effet, que notre Théolo-
gie a par trop rationalisé, et de ce fait désarticulé, nos rapports
avec Dieu, particuliérement en ce qui concerne le péché, en sorte
que la Rédemption n’apparaitrait plus que sous le jour juridique
d’un simple réglement de comptes.

Si c’est une chose terrible pour I'homme que de tomber aux
mains du Dieu vivant, comme dit I'Epitre aux Hébreux, Bataille
nous I'a bien dit, tout en feignant de ne pas connaitre ce Dieu,
Etre tombé dans les mains du Dieu vivant, c’est d’abord se recon-
naitre coupable devant lui, Mais, pour Bataille, ne pas étre coupable,
¢'est vraiment ne pas étre du tout. Etre coupable ou ne pas étre, voild
le dilemme, parce qu'étre sans culpabilité, pour Bataille, c’est
ne pas dépenser, c’est ne pas pouvoir dépenser, et que n’avoir
rien 4 donner, c’est étre anéanti par Celui qui donne tout, y com-
Ppris ce que nous sommes.

Je crois donc que ce que Bataille réprouve comme morale du
déclin, c’est Pétre pur et simple, Ainsi, il sera encore plus intolé-
rable d’étre un tel devant Dieu. Etre, pour Bataille, c’est s’ennuyer.
C’est bien 14 1a Languweile de Heidegger. Etre coupable au contraire,
c’est gagner en intérét contre Dieu.

La culpabilité, en effet, distrait de cette servitude qu’est le fait
d’étre, soulage de la pesanteur de I'&tre immobile et engage
Phomme dans le mouvement pour le mouvement qui n’est jamais
qu'un mouvement offensif contre Dieu. Et ’avantage de ce mouve-
ment, c’est que 'homme n’a plus le sentiment d’étre une simple
créature, que Dieu n'est plus simplement le créateur, mais qu'une
contestation entre Dieu et ’homme laisse & I’homme la chance
d’en sortir vainqueur. Et le pivot de ce mouvement offensif,
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c’est toujours le péché. Dol la nécessité constante du péché,
la fonction positive du crime générateur de communication.

Ici, y’en viens au second terme de alternative. Si le Christia-
nisme, au contraire, nous a délivrés une fois pour toutes du sacré
ambivalent, il a, de ce fait, déraciné le péché en tant que pivot
de nos rapports avec Dieu. Le don, c’est alors étre, et non pas la
culpabilité. Et alors, ce qu’il v a de terrible dans le fait de tomber
entre les mains du Dieu vivant, c’est que nos rapports ne peuvent
plus étre ambivalents avec Lui. C'est que le pivot de nos rapports
avec Dieu ne peut plus étre le péché, mais le fait d’étre un tel
devant Dieu.

Ici commence alors la responsabilité. Nous devons cesser d’étre
coupables pour devenir responsables. Et bien qu'il soit certain
que le stade religieux est transcendant par rapport au stade éthique,
cette transcendance du religieux n’en intégre pas moins I'éthique.
L’éthique s’y retrouve religieuse, et c’est pourquoi un acte conforme
4 la loi naturelle peut étre un acte sacré au sens chrétien du terme.
Mais c’est bien ce dont Bataille a horreur, car le sacré chez lui,
pour ne pas intégrer I’éthique, pour l'avoir désintégrée, va du
méme coup se confondre avec le stade esthétique. C’est pourquoi
son a-théologie implique une valorisation du mal qui lui est aussi
nécessaire que la scéne du crime de Macheth est indispensable
4 Vintégrité du drame de Shakespeare. On se meut ici en plein
dans la catégorie de lintéressant délimitée par Kierkegaard.

6. BATAILLE : Ce que vient de dire Klossowski me parait d’une
importance primordiale en ce sens que la différence marquée
est bien, autant qu’il semble, celle qui se développe a travers
Phistoire, qui oppose la période antérieure au Christianisme au
Christianisme lui-méme. Ce qui parait frappant dans le sacrifice
non chrétien, c’est, en effet, que le sacrifice est assumé, qu’exacte-
ment le crime du sacrifice est assumé par ceux-la mémes qui en
réclament le bénéfice, alors que dans le Christianisme, celui qui
bénéficie du sacrifice est en méme temps celui qui le maudit et
en rejette la faute sur autrui. Il y a dans le Christianisme une
volonté de ne pas étre coupable, une volonté de situer le coupable
hors du sein de 'Eglise, de trouver une transcendance de ’homme
par rapport a la culpabilité,

Il me parait y avoir quelque puérilité dans la nostalgie d'un
¢tat de chose primitif; si I'attitude pré-chrétienne a été dépassée,
il me semble qu'elle devait Pétre. Toutefois, dans la mesure oh
je crois encore & une possibilité de donner A une attitude consé-
quente son développement méme dans les circonstances actuelles,
il me semble que cette attitude pourrait se rapprocher bien
davantage de celle de ’homme qui, n'étant pas chrétien, assu-
mait la totalité de cet acte, 4 la fois de la cause et dela conséquence
du sacrifice. Lorsque le sacrificateur qui s’approchait de la vic-
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time n’avait pas la possibilité, sinon par des comédies assez gros-
sitres et qui, par conséquent, ne réservaient rien, n’avait pas la
possibilité d’échapper au sentiment de culpabilité qu’il mettait
en avant du fait que la hache tombait sur la téte de la victime,
il me semble que le sacrifice antique était plus entier, était le méme
que serait le sacrifice assumé par un chrétien qui s’enfoncerait
volontairement dans le péché et penserait ne pas pouvoir éviter
de descendre dans I'abime pour que la rédemption s’accomplisse.
Celui-la éviterait, me semble-t-il, ce qui me parait 'achoppement
essentiel du Christianisme. 5’il est vrai, d’autre part, que le sacri-
fice chrétien, lui, se perd dans un monde bénéfique qui me parait
méme par rapport a la Cité, représenter une sorte de perfection
dans I’étre, j'entends au sens ol vous lentendiez vous-méme
tout & I’heure, dans I'Etre qui n’est que ennui qui n’est que la
fatalité, dans lequel nous nous trouvons finalement enfermés
par des limites dont nous pouvons sans doute sortir, mais A 'inté-
rieur desquelles I'air se fait de plus en plus irrespirable. L'air que
respire celui qui se laisse enfermer dans la sphére proprement
chrétienne devient peut-étre, par certaines ouvertures, relative-
ment frais quelquefois, mais je suis obligé de m'en prendre 2
Pensemble. Et je suis obligé de faire ressortir que cet air est devenu
irrespirable. Nous le savons tous et les chrétiens eux-mémes le
dénoncent. Il y a, dans la fatalité avec laquelle le Christianisme
g’est refermé sur lui-méme dans I'ennui, quelque chose qui domine
la situation chrétienne actuelle, quand nous sommes en face des
spectacles que 1'Eglise dans sa survivance nous offre encore, avec
ses aspects désarmants de bondieuserie, de cafarderie et de tout
ce qui est devenu le plus frappant dans la survie du monde catho-
lique actuel vu de extérieur. Est-il loisible de supprimer d’un
trait cet aspect des choses? Clest ce que je ne crois pas. Qu’a
Pintérieur de ce développement continue de briler je ne sais
quelle flamme, ici ou 13, personne ne le nie, mais que cette absence
de flamme, que cet ennui qui sévit au-dehors soit lié & ce rejet
de la culpabilité A cette séparation compléte entre le Christianisme
et le monde du péché, c’est ce qui me semble d’une évidence assez
criante car, & quoi aboutit finalement le Christianisme? Clest
qu’il y a d’un cbté tout de méme ’absence d’ennui qu’est le monde
chrétien. J'entends que, bien entendu, il ne s’agit que du monde
chrétien pris dans sa réalité totale et grossitre, mais, enfin, les
choses n’en sont pas moins 1a.

R. P. DANIELOU : Je crois plutdt que c’est pour s’étre laissé envahir
par le péché que I'Eglise s’est dégradée puisque, par péché,
nous entendons ce qui est obstacle A la communication, c'est-a-
dire I'égoisme et le repliement sur soi. Peut-étre qu’au Moyen Age
il y avait moins de séparation entre I'Eglise et le monde du péché
et que I'Eglise était moins ennuyeuse, la chose est possible; je
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ne vois pas, pour ma part, comment l'invasion du péché dans les
chrétiens les rendrait moins ennuyeux.

G. BATAILLE : Je ne propose pas le salut de I'Eglise, je me
borne 2 constater ce que, malheureusement, d’autres ont constaté,

P. KLOSSOWSKI : Je crois que notre monde est écrasé par le
sentiment de culpabilit¢ et que, dans son impuissance 4 prendre
conscience de sa responsabilité devant Dieu, il demeure enfermé
dans l'ennui. Je vous accorde que, dans la mesure ou certains
membres de 1'Eglise participent & cette maladie du monde actuel,
ils sont « ennuyeux » comme le monde actuel est « ennuyeux »,

Pourquoi le monde du péché est-il ennuyeux? Parce qu'il
aime bien son péché sans vouloir le connaitre. Vous nous parlez
toujours de 'éclat du monde du péché. Ce monde est bien terne.

G. BATAILLE : Il m’a semblé quelquefois que le monde chrétien
était plus particulirement ennuyeux du coté o le péché faisait
absolument défaut.

M. DE GANDILLAG : N’est-ce pas A cet ennui que faisait allusion
le Pere Daniélou lorsqu’il parlait tout a4 I'’heure de « confort
spirituel »?

R. P. DANIELOU : Pour moi, le confort spirituel, c’est le péché
méme,

M. DE GANDILLAC : Nous jouons un peu sur les mots.

R. P. paNigLou : Tout le monde joue sur les mots. Ce mot de
péché crée une ambivalence.

J. myproLITE : Ce qui est grave, ce n’est donc pas le péché,
c’est la médiocrité, qui n’est ni la grice, ni le péché.

M. DE GANDILLAG : Mais cette médiocrité n’a pas le sens tragique
du péché senti comme tel. Nous transcendons radicalement la
sphire de l'ennui d&s que nous pénétrons dans la sphire de
la culpabilité dramatiquement consciente.

J- HyppoLrtE : Il y a un vieillissement historique qui est iné-
luctable.

M. DE GANDILLAC : Il ne faudrait pas transposer le débat sur le
plan institutionnel. Ce que nous cherchons ici a4 définir, c’est
plutét une expérience qui, en toute hypothése, ne sera jamais le
fait que d’une petite minorité, qui restera toujours inaccessible
4 la masse anonyme et banale,

A. apaMov ; Ce qui me frappe le plus dans la discussion, c’est
le ton de voix de Bataille : il me semble absolument authentique.
Les Egyptiens avaient raison qui faisaient de I'intonation « juste
de la voix » la condition préalable 4 I'énonciation de toute vérité.
Il est trés rare, de nos jours, d’entendre simplement un homme
patler avec une intonation qui soit vraiment la sienne, qui tra-
duise une expérience personnelle.

Je donne raison 4 Bataille quand il dit que c’est I'absence du
péché qui rend le monde chrétien si ennuyeux. Mais, pour moi,
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la notion de péché est inséparable de celle d’existence indépen-
dante de tout péché distinct. Que 'on pense 4 étymologie du
mot : exstare : &tre jeté au-dehors, et I'on me comprendrai. Seule
I'extase, en jetant I'homme hors de l'existence lui permet de
retrouver I’état d’ou il a été exclu.

D’autre part, comme Klossowski 'a avoué tout a I’heure, le
Christianisme n’a plus de nos jours aucun caractére sacré, Klos-
sowski, songeant sans doute 2 une nouvelle ére historique on le
sens religieux se déplacerait, y voit un bien. Mais si j'entrevois
ce bien, je vois aussi le mal qu’il implique.

Si les religions ont fait faillite, c’est qu’elles ont perdu le sens de
Pidentité des contraires. Tout le monde aujourd’hui attaque la
raison au nom de lirrationnel. Ceci vient de ce que le rationa-
lisme, du seul fait qu’il se base sur le principe de non-contradic-
tion, porte en lui tous les arguments qu’on peut lui opposer.

Pour en revenir au christianisme, je trouve trés significatif
que ce principe de la raison triomphante ait fini par chasser des
cathédrales les figures des démons. Que le christianisme ait encore
un sens pour quelques hommes, qu’il leur soit d’un secours réel,
cela ne change rien. Nous sommes entrés dans la nuit. Vouloir
encore appartenir aujourd’hui & une religion définie, je dis au
nom méme de l'esprit religieux que cela n’est plus possible.

R. P. MAYDIEU : Je voudrais faire deux remarques. Si I'on semble
¢liminer la joie dans le Christianisme, c’est que, pour beaucoup,
le Christianisme n’est plus créateur. C’est, du moins, l'impression
que 'on a dans une masse bourgeoise. Mais il y a, au contraire,
des milieux ol le Christianisme est essentiellement créateur.
Moi-méme & Paris, en un temps o1 tant de gens étaient comme
hypnotisés, j’ai vu une triple création dans un tout petit cercle :

1° Une université populaire créée aux environs de Paris, tout
4 cOté de 'école des sous-officiers S.8., alors que ¢’était interdit
par les réglements;

2° Une organisation créée par un abbé, I'auménerie des pri-
sonniers de guerre, puis I'auménerie des prisonniers civils. Ceci,
avec énormément de courage;

3° Enfin, tout récemment (et c’est le probléme posé par un
livre qui, au demeurant, n’est pas sans défauts : France, pays de
mission), j'ai vu un groupe de prétres (6 ou 8 prétres pauvres,
quoique ayant de P’argent) ayant tout donné et un groupe de
laics créer, faire surgir un Ordre qui ne sera peut-étre pas définitif
(vous savez qu'il y a des amorces d’ordres, un Ordre met parfois
longtemps A naitre} mais faire surgir un ordre nouveau qui est la
Mission de Paris.

Le second point que je voudrais aborder est relatif au péché.
Je crois qu'on a beaucoup 4 apprendre des pécheurs. D’abord,
parce que chacun de nous est pécheur; puis je pense que, dans le
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péché, il y a parfois une richesse que ’homme « sage » (je prends
sage au mauvais sens du mot) élimine. Je pense comme le
R. P. Daniélou que le chrétien ne deviendrait pas plus distrayant
§'il se mettait & sombrer dans le monde du péché, mais qu'il
devrait garder le contact avec ce qu'on appelle le monde du péché,
monde auquel il appartient, prendre conscience de ce que sont
les pécheurs. Ce qui m’a frappé dans cette mission de Paris,
c’est la notion d’un apétre nouveau, ce qu’ils appellent le « mili-
tant intermédiaire », c’est-A-dire P'apbdtre chrétien qui, au lieu
de sortir du milieu auquel il veut rendre le témoignage du Christ,
reste solidaire de ce milieu avec toutes ses caractéristiques et ses
défauts. Il faudrait aller boire, non pour faire plaisir, mais parce
qu’on a envie de boire. C’est dans la mesure ol nous communi-
querons avec ceux qui ont cette méme vie, ces mémes aspirations,
ces mémes soucis, que nous serons capables de leur apporter le
témoignage du Christ. Dans ces milieux d’apostolat qui prennent
la vie dans sa réalité, il semble que 'on voit pointer la joie. Je
n'y ai jamais vu l'ennui. Je suis entré tard dans les Ordres. II
m’est arrivé de fréquenter le monde du péché, je dois avouer
que je m’y suis rasé... Au contraire, depuis que jai mis cet habit,
Jje ne me suis jamais ennuyé. Tout de méme quinze ans sans ennui,
ce n'est pas mal.

P. BURGELIN : Je n’ai rien de particulier 4 ajouter sinon que
j'ai été géné, A certains égards, par certaines dissociations qui ont
été faites, par exemple, par I'opposition de la Morale et de la
Mystique, sans laisser de troisiéme voie. Ces deux voies congues
comme opposées, carrément et absolument, et ensuite, rien d’autre.

Il me semble qu’il y aurait lieu, quoique, pour ma part, je ne
sois pas du tout au clair sur cette question, de chercher une
troisiéme voie, qui serait & mon sens la voie de la Foi, qui ne serait
ni exactement la voie de la Mystique, ni surtout la voie de la
Morale,

Vous devriez développer ce point. Je constate ma géne en face
de ce choix entre un érotisme extatique et puis la morale pure.

M. DE GANDILLAG : Lorsqu’Adamov parlait tout 4 heure d'une
logique du contradictoire et d’une dialectique possible, je pensais
4 Karl Barth et je me demandais si un vrai Barthien poserait
le probléme dans les mémes termes; j’aimerais savoir si Burgelin
a éprouvé le méme sentiment.

P. BURGELIN : Pour ma part, je ne le reconnais pas du tout.
En particulier, ce qui me géne, c’est peut-étre I'idée que I’on puisse
chercher I’extase, comme bien, que ’extase soit donnée & quel-
qu’un, c’est bien possible, mais qu'on puisse orienter sa vie sur
une recherche systématique de I’extase, voild quelque chose qui
me choque. En tout cas, du point de vue chrétien il me semble
que tout vient de Dieu et rien de ’homme et que, par conséquent,
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une recherche qui vient de ’homme n’a aucune espéce de sens
en ces mati¢res. Que le christianisme soit ennuyeux ou qu'il ne
soit pas, c’est une question qui ne me touche pas du tout. Cela
ne me regarde pas. Ce n’est pas sur ce plan que je poserais pour
ma part la question. Il y aurait quantité de points de ce genre.
Jai été un peu géné par P'opposition qu’a faite M. Bataille au
moment ol il a identifié, en somme, la notion de mérite et 1a notion
de salut, la notion de perdition et la notion de gréce. Ici encore,
Je ne me sentirais pas du tout prét A poser le probléme de cette
fagon-1a. D’abord, parce qu’entre la notion de mérite et la notion
de salut, je ferais une coupure radicale, bien entendu. Et puis,
parce que la perdition me parait é&tre trop la vie normale de
I’homme pour que je puisse ici parler de chance, la chance parais-
sant toujours quelque chose de nécessairement exceptionnel.

Cest justement parce que le monde de la perdition est le monde
« normal » que I'idée d’une séparation du monde chrétien et du
monde du péché est une séparation qui me choque, pour ma part,
profondément.

Il n’y a pas deux mondes, il n’y en a qu’un et c’est évidemment
le monde du péché. Dans le monde du péché, la grace s'insinue
comme elle peut, c’est une autre affaire.

L. MASSIGNON : J'ai été trés frappé par le ton de simplicité,
d’aveu direct de M. Bataille. Il a parlé comme un homme, comme
un homme qui a une expérience et il faut tout de méme intro-
duire un petit peu, je ne dirai pas de philosophie, mais il y a le
corps et dme, il y a tout de méme la question de la mort du corps.
Vous avez parlé de la mort du corps sous la forme de Dextase.
Vous avez congu P’extase comme une chose qui était recherchée.
Or, Pextase n’est pas recherchée. Elle est recherchée chez Plo-
tin, mais pas chez les Chrétiens. Je refuse 4 Plotin le titre de mys-
tique complet. Cette recherche de I'extase est une recherche
intellectuelle, poussée & son paroxysme. Est-ce cela que vous
cherchez? Il semble que vous cherchez quelque chose de plus
direct du composé humain qui fasse intervenir I'attrait, le gofit
intérieur de la vie. Ce n’est pas par le signe de lintelligence que
vous voulez définir ’extase. L’extase, c’est une défaillance physique.
Ce n’est pas par un désir concerté de I'intelligence mais par un
gotit sourd, un abandon de la volonté amoureuse que I’on recher-
chera Pextase. C'est une chose négative que Pextase. Cela montre
la déficience du corps. Cela peut étre chez un saint. C’est généra-
lement méme chez un saint. Mais sa sainteté n’est pas consacrée
4 ce moment-13. Elle se trouve méme en état de suspens puisque
c’est une marque que le corps doit mourir. C'est une espéce de
disjonction. Une disjonction mystérieuse. Il ne faut méme pas
en faire un dolorisme en supposant que, ayant eu une extase,
on désirerait en avoir une autre. Cest une espéce de disjonc-
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tion qui prépare la mort du corps (sauf chez le Christ dont le
corps était immarcescible).

Il y a une autre mort de laquelle vous avez parlé davantage
puisque vous avez touché a des choses trés directes et trés profondes
intérieures en nous; c’est une espéce de mort spirituelle, ce que
votre devancier en cela, Nietzsche, appelait « la mort de Dieu ».
Mais 14 encore, apres la mort du corps, il y a une espéce de mort
spirituelle pour renaitre. Il faut, je crois, réellement y passer et
c’est cette espice de mort ol le mystique s’est entidrement livré
4 Dieu et ol Dieu se retire de lui. Mais il ne faut pas considérer
cette espéce de maniére de se retirer de lui que le mystique subit
de Dieu comme une figure de rhétorique. C'est une réalité épou-
vantable et qu'il exprime lui-méme comme beaucoup plus dure
que l'enfer. Je crois que cette mort spirituelle de laquelle vous
parlez ne peut pas étre réalisée plus fortement que par le mystique
qui croit en Dieu, parce que, par 14 méme, si vous voulez, dia-
lectiquement, il est teru a une espéce de néant qui le dépasse. Au
néant de son sommet, c’est une chose qui est au-dela de 'enfer
et je ne crois pas que ce soit de la littérature A aucun prix.

En tout cas, il y a deux perspectives : d’abord la perspective
de la séparation du corps et de Pime, la mort du corps qui est
préfigurée par !'extase; ensuite, cette espéce de mort de Iesprit
qui est préparée par Pabandon. Vous avez fait deux ou trois allu-
sions au Christ. I faut tout de méme les relever avec infiniment
de pudeur pour votre aveu, mais aussi d’amour pour la personne,
mais dans I'agonie du Christ et dans Pabandon, il y a précisément
la préfigure de ces deux espéces de mort, de la fin du corps
et d’une espéce d’abandon de P'esprit : « pourquoi m’avez-vous
abandonné... ».

Il y a pour ’homme, pour traverser et aller 4 ce sommet que je
persiste 4 croire réel, — non pas que nous y soyons poussés par un
attrait que nous puissions donner mais parce que nous y sommes
appelés, que nous n'avons pas cherché, c’est lui qui nous cherche
— une espéce d’attrait magnétique. C’est ce qui fait que le voca-
bulaire du mystique se rapproche du vétre. C’est quelque chose
qui est du plus profond de nous-mémes. Cela ne peut se consommer
que par ces deux espéces de mort. Il v a une distinction entre le
corps et ’ame qui, dans tout ce débat, est & la base. Nous savons
que nous avons une personnalité, mais nous savons la différence
qu’il y a entre notre corps et notre 4me et je ne crois pas qu'elle
avait ét€ indiquée par un terme technique dans le débat jusqu’ici.

G. BATAILLE : Evidemment, j’ai tenu A éviter, d’une fagon tout
a fait systématique ’emploi de notions comme celles de corps et
d’4me; elles sont tout a fait étrangéres & ce que je puis avoir de
notions générales sur le plan de I'ontologie.

L. MassioNON : De 'expérience intérieure méme?
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G. BATAILLE : Je ne vois pas la nécessité de faire intervenir cette
dualité du corps et de ’Ame dans une description de I'expérience
intérieure ou de 'expérience mystique, & partir du moment ot
celle-ci n’est pas elle-méme construite sur ces notions, comme
c'est le cas, il est vrai, dans le Christianisme ou dans ’ensemble
des expériences mystiques.

L. MASSIGNON : L’extase pourtant n’est pas une chose de ’ame.
C’est une chose purement physique, dans les signes que l'on en
trouve, Vous avez vous-méme marqué et analysé tout ce que le
Président de Brosses indiquait dans ce qu’il retrouvait dans
Pextase de sainte Thérése du Bernin. Je ne vois pas de raison
d’attribuer 4 des extases, telles qu'ont pu &tre celles de saint
Jean de la Croix ou de sainte Thérése, une valeur tellement
étroitement liée au corps.

Je ne crois pas que I'expérience de distinction de ’ime et du
corps soit une distinction purement d’école. J'ai le sentiment
que c’est une chose que nous devons traverser sous une forme de
rupture ¢t de disjonction.

G. BATAILLE : J’y suis en tout cas, pour ma part, tout 3 fait
étranger. Je suis frappé dans ce que vous dites comme dans ce
qu'a dit Burgelin, d’apercevoir — et c'est principalement pour
cela que j'ai désiré que cette réunion ait liew — que dans les
différentes expériences qui ont pu étre faites de la vie mystique,
les mémes difficultés que celles que j'ai voulu souligner sous leur
forme la plus exagérée aujourd’hui sont apparues, Ces difficultés
fondamentales, vous les avez, sans que je le veuille moi-méme,
mises en évidence quand vous avez dit — et M. Massignon
I’a repris aprés vous — qu’en effet, nous ne pouvons pas rechercher
Pextase. C'est 14 un principe qui me parait dominer la situation.
Cependant, bien que du c6té de M. Burgelin, je veux dire du cété
protestant, je ne crois pas que la chose soit transgressée, il n'en
est pas ainsi dans le monde catholique, par exemple, ni sans doute
dans les autres mondes ol I'expérience mystique a été€ connue, 2
partir du moment ou il existe une expérience mystique. Cette
expérience existe, bien que ’on doive A I'avance faire cette réserve
fondamentale, elle existe, sous forme de projet, et méme sous
forme de manuel. Il existe partout des traités d’occasion. Il
existe partout des livres qui ont pour but de communiquer
Pexpérience, par conséquent, de faciliter la voie vers elle. Je ne
dis pas, bien entendu, que ces livres n’auraient pas dii exister,
Jje ne dis pas que les mystiques ayant eu leur expérience, ayant
éprouvé peut-étre le besoin de la déerire auraient da jeter leurs
livres au feu : je suppose, cependant, qu’ils en ont tous été tentés
dans la mesure de I'authenticité de leur expérience. Jimagine
que le probléme que j’ai cherché 2 soulever aujourd’hui devait
€tre une espéce de probléme dominant pour eux. Il y a quelque
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chose de répugnant, de parfaitement écceurant méme, dans le
fait de vouloir communiquer 1'expérience non pas parce que I'on
peut échapper & cette possibilité de Ia communiquer — le besoin
de la communiquer est trop fort — mais parce qu’en la communi-
quant, on la communique 4 d’autres comme un projet, on la
communique 2 d’autres en leur indiquant la voie qu'ils peuvent
suivre, on la communique A d’autres comme l'embryon déj
d’une déchéance de I'expérience. Il me semble qu'il y avait un
certain intérét 4 marquer, comme vous l'avez fait, que ce senti-
ment devait étre ressenti par d’autres dans des domaines qui
peuvent sembler par ailleurs assez divergents.

M, DE GANDILLAC : Nous reviendrons peut-étre sur cet aspect
de la question. Pour linstant il me parait préférable de laisser
la parcle & Hyppolite qui désirerait interroger Bataille sur le
the¢me si ambigu du néant.

J. BYPPOLITE : Dans exposé de Bataille, tout 4 I’heure, il m’a
paru qu'’il y avait des sources assez diverses qui étaient cimentées
par la sincérité intérieure mais qui, philosophiquement, me
paraissaient différentes, L’une d’entre elles, qui était assez
nietzschéenne, se rattachait au probléme de la Morale, I'autre
posait un probléme ontologique qui est d’un ordre différent.
Je voudrais savoir simplement si ce besoin d’aller au-dela de soi,
qui était par conséquent Ia négation de notre étre propre, mettait
le néant dans notre désir méme ou le mettait au-deld de notre
désir. Il y a 13 deux perspectives opposées selon que c’est nous
qui sommes néant si le désir est en nous, néant dans le désir
méme, ou selon, au contraire, que c’est pour sortir de nous que
nous allons au néant. Il y a 12 un probléme de situation qui me
parait assez complexe.

G. BATAILLE : Lorsque j’emploie le mot « néant », c’est sur le
plan ontologique que je me place et je désigne par Ia ce qui se
situe au-deld des limites de 1’étre.

J. HYPPOLITE : L’étre est-il nous ou est-il hors de nous?

G. BATAILLE : Lorsque je parle d’un étre, je parle d'un étre en
particulier et je me désigne en particulier moi-méme et généra-
lement aussi le moi des autres hommes. Par rapport 3 ce moi, il
existe une absence de ce moi, que l'on peut appeler le néant si
'on veut et vers lequel le désir ne porte pas exactement comme
vers un objet, puisque cet objet n’est rien, mais comme vers une
région & travers laquelle apparaissent les étres des autres.

J. HYPPOLITE : Remarquez l'importance pour la question
qui a été agitée tout & I’heure; vous avez décrit cette extase; ce
besoin de sortir de soi, comme une sorte d’anéantissement de
votre propre étre,

G. BATAILLE : Non, je ne 'ai pas décrite, j'ai dit simplement
que, dans l'extase non chrétienne, 'on pouvait rencontrer, en
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un point quelconque, 'anéantissement de 1’&tre. Et, me référant
ainsi & des possibilités assez diverses, j’ai employé une expression
assez vague et je crois que je ne pouvais pas faire autrement, a
moins d’allonger beaucoup les phrases que j’employais. Je voulais
simplement indiquer par 1A que le néant se trouvait A un point
quelconque de l'expérience, et le néant est toujours 'anéantisse-
ment de I'étre, le point ol I'étre s’anéantit.

J. HYPPOLITE : Supposez que le néant soit en nous, que précisé-
ment il soit dans le désir méme, dans ce que vous appelez I'étre.
Est-ce que nous ne renverserions pas assez profondément les
roles? Est-ce que le besoin que nous avons de sortir de nous ne
serait pas un besoin de sortir de notre néant, si le néant était
contenu dans le désir méme?

G. BATAILLE : Vous parlez de notions qui sont complétement
étrangeres A celles que j'ai développées. Il se peut qu’en effet Ie
néant soit dans notre désir, Je ne cherche pas i le nier d’une
fagon particuliére. Ce serait assez contraire A la position que j’ai
généralement. Mais toujours est-il que, développant un certain
nombre d’idées, auxquelles j’ai donné la cohérence que je pouvais,
cette notion dont vous parlez actuellement ne m’est pas apparue
et est restée tout 4 fait en dehors de mon horizon. ,

J- BYPPoLITE : Elle aboutit 4 des valorisations trés différentes
de I'au-dela.

G. BATAILLE : Sans doute.

]- HYPPOLITE : Parce qu’il y a quand méme un choix impliqué
dans la terminologie que vous avez employée, appelant néant
ce qui est en dehors et étre ce que nous sommes.

Si au contraire, le vide est en nous et si c’est I’étre que nous
cherchons au-dehors, est-ce que cela ne modifierait pas profon-
dément votre position ?

¢. BATAILLE : Cela modifierait tout.

J. HYPPOLITE : 5i vous avez choisi cette terminologie, est-ce
que ce choix ne traduit pas par avance une certaine position qui
ne reléve pas de la description purement phénoménologique
des choses?

G. BATAILLE : Comne toute espice de choix.

Jai cherché naturellement 4 donner une description fidéle
d’une expérience que j’avais, et il me semble que si Pon s’en tient
2 la premiére expérience, on peut admettre ce que j’ai proposé;
si I'on pousse I'expérience plus loin, on peut sans doute aperce-
voir dans le désir que I'on est le néant. J’avoue, pour ma part,
que je ne saisis pas encore clairement les possibilités de s’avancer
dans la voie dont vous parlez. Je ne sais pas encore clairement
ol elle méne et je ne vois pas comment cette voie qui me ménerait
Je ne sais oli pourrait se situer par rapport 4 celle dont je viens de
parler.
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M. DE GANDILLAG : Je crois que nous aimerions tous connaitre
sur ce probl¢me I'opinion de Jean-Paul Sartre.

J--P. SARTRE : Ce qui m’apparait surtout, c’est que vous dites
qu'il y a un au-dela de I'&tre, qui est le néant. Mais c’est vous qui
le baptisez tel. Si vous le baptisez tel, c’est que vous avez en
vous-méme la possibilité de faire apparajtre la chose comme
néant. D’olt vient cette possibilité? Si vous &tes plein, vous ne
portez pas le néant en vous-méme, sans quoi vous ne pourriez
pas le nommer comme tel.

G. BATAILLE : Je porte le néant en moi-méme comme négation.

J.-P. SARTRE : D’ol vient la possibilité pour vous d’avoir une
négation. Nous revenons A I'idée du désir. Si le désir n’est pas en
un sens néant, si en vous-méme vous n’avez pas la possibilité
de faire apparaitre le néant, ce qu'il y a en dehors de vous n’est
rien en un sens. C'est également un plein. Vous ne pouvez le
nommer ni le faire apparaitre. Vous venez de le faire apparaftre
comme néant, c’est que vous en avez la possibilité.

Tandis que dans votre exposé, vous semblez présenter 1’étre
comme un étre plein et présenter ce qui est dehors comme le
vide. Je me demande si Hyppolite n’a pas raison et si le fait méme
que vous l'appeliez néant n’améne pas 4 renverser les positions.

G. BATAILLE : Tout ce que je puis dire, c’est ceci : c’est que ces
préoccupations que je n’ai pas écartées, que j’ai dés Pabord
reconnues comme pouvant entrer en ligne de compte 3 partir
de ce que j'avais avancé, ne me sont pas apparues lorsque j’ai
construit cette conception, qui est relativement simple par rapport
aux possibilités que vous évoquez. Et, n’importe comment, I'étre
apparait pour soi-méme comme un plein 4 un moment quelconque,
quelque contestable d‘ailleurs qu'ensuite cette premiére notion
puisse apparaitre, et toujours est-il qu’4 un autre moment 'absence
de 'dtre, le fait qu'en dehors de moi il n’y a plus moi, peut étre
nommé le néant,

Naturellement, je ne préjuge pas, de cette fagon, des possibilités
de poursuivre 'analyse. Je nc préjuge pas non plus des consé-
quences que pourrait avoir sur la description et sur ’ensemble
de ce que j’ai cherché A introduire, un tel développement de I'ana-
lyse.

J.-P. SARTRE : Je vois que les conséquences sont assez importantes
parce que, si vous admettiez cela, on pourrait dire que vous
recherchez I’étre et non pas le néant et que I'extase est une perte
dans I’étre et non pas dans le néant. C’est une position qu’il fau-
drait examiner. Ce sont les deux positions possibles : ou nous
sommes des plénitudes et ce que nous recherchons, c’est le néant,
ou nous sommes vides et ¢e que nous recherchons, c'est I'gtre.

G. BATAILLE : A vrai dire, je suis amené A revenir, jusqu’a un
certain point, sur ce que j’ai avancé en premier lieu. Il me semble,
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que, dans la dialectique de mon exposé, le mouvement que vous
indiquez est assez nettement impliqué. Tout d’abord, I’4tre qui
recherche un au-deld de lui-méme ne prend pas pour objet
expressément le néant mais un autre étre. Seulement cet autre
étre, il me semblait qu’il ne pouvait étre atteint qu’a travers le
néant, et le néant, 4 ce moment-13, doit coincider jusqu’a un cer-
tain point avec une sorte de dévalorisation de I’étre qui désire,
avec une sorte d’anéantissement de 1’étre qui désire puisque cet
étre qui désire est représenté comme P’ennui, et que dans Pennui
il y a déja la perception d’un vide. Je ne cherche pas, d’ailleurs,
en ce moment 2 faire autre chose qu’a répondre, A peu prés comme
on cherche 4 boucher un trou et de la fagon la plus grossiére, mais
il me semble pouvoir indiquer suffisamment par I3 que non seule-
ment la perspective que vous décrivez maintenant pourrait étre
intégrée dans le développement qui m’est personnel, mais qu’elle
pourrait 1'étre dans le sens d’une information.

J. HYPPOLITE : A cause de la notion de péché? Ce n’est pas sdr.
C’est toujours possible, mais c’est ambigu. Et si le désir doit porter
sur I’étre et si la communication se faisait par I’étre au lieu de se
faire par le néant cela changerait tout,

G. BATAILLE : La question de Iétre est en jeu dans la dialectique
dont j'ai parlé, qui oppose le moi et 'autre, et il est exact que
Jenvisage toujours comme objet d’'un désir 'autre, que le moi
est sujet du désir et que ce sujet du désir est a priori une contesta-
tion de soi-méme en tant qu’il est désir d’un autre. En méme temps
qu'un plein dans P'étre, il y a aussi le sentiment d’un vide, puis-
que c’est ce sentiment du vide qui le rejette vers le dehors.

Javoue avoir le sentiment de ne parler de ces choses que d’une
facon approximative et & 'improviste. Elles ne me dérangent pas,
c’est tout ce que je puis dire. '

J. HYPPOLITE : Si je suis intervenu & propos de ce renversement,
c’est qu’il m’avait semblé que votre notion de péché et que votre
notion d’extase, des deux formes de 1’éros, I'éros mystique et
Péros sensuel, que ces deux notions se reliaient & votre conception
du néant,

G. BATAILLE : Elles se relient & ma conception du néant en ce
sens que le passage A travers le néant est exactement le péché.
Cela peut étre le péché d*un double point de vue; le fait de recher-
cher son néant au-dela de soi-méme est déji un péché.

J. sYPPOLITE : Rechercher son néant!

G. BATAILLE : Son propre néant. C’est déja le mouvement de la
chute qui est décrit par ce mouvement. En méme temps, I’étre
autre qui est absorbé par le désir et qui peut étre per¢u 3 travers
le néant doit, pour étre ainsi percu, atteint dans son intégrité, doit
étre en quelque sorte en communication avec son propre néant,

J- HYPPOLITE : Dans le néant, nous communiquoens les uns avec
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les autres. Mais si ce néant est en nous, est-ce que le péché n’est
pas déj en nous?

G. BATAILLE : Le péché est simplement le viol des &tres, pas exac-
tement le néant. Méme si le néant est en nous, le néant ne serait
pas forcément le péché puisque le péché est 'atteinte portée 4 des
étres. Or, le néant qui est en nous y demeure sans qu'il y ait une
atteinte quelconque & notre intégrité pas plus qu'il n’y a une
atteinte a 1’étre en nous quand nous n’en sortons pas ou quand
quelqu’un ne viole pas notre intégrité.

P. BURGELIN : Le péché, pour vous, est un acte et non pas un
état?

G. BATAILLE : Il peut y avoir aussi un état résultant de cet acte,
L’état de décomposition par exemple.

M. DE GANDILLAG : Le péché n’est-il pas d’abord refus?

G. BATAILLE : A vrai dire, la multiplicité des situations est telle
gqu'on peut toujours envisager qu'a un moment quelconque le
péché prenne Iaspect d’un refus.

P. BURGELIN : Et pas essentiellement?

G. BATAILLE : Essentiellement, non. Je le congois comme un
acte. A vrai dire, ceci ne cadre pas, cette étroitesse d’esprit ne
cadre pas avec la description de 1'Eglise pour laquelle le péché
est tantdt I'avarice...

M. DE GANDILLAC : Historiquement, le péché fondamental se
présente d’abord comme un refus volontaire et conscient.

G. BATAILLE : Ce n'est pas exactement la conception que j’ai
développée.

J. MADAULE : Péché contre I’Esprit-Saint.

6, BATAILLE : C'est une notion qui m'est obscure comme elle
Iest, je crois, a la plupart.

M. DE GANDILLAC : Permettez-moi de préciser ma question : il
semble que vous voyiez dans le péché un moyen tout 2 fait essen-
tiel pour I'dtre d’échapper & un certain embourgeoisement, 3 un
certain durcissement, 4 une certaine satisfaction de soi, 4 une
suffisance en soi-méme et dans son ennui. Or ce péché libérateur,
est-ce pour vous le péché en tant que péché, c’est-A-dire essentiel-
lement le refus d’un don offert, ou bien I'envisagez-vous plutdt
comme une série d’actes par lesquels s’expriment la vie, le gofit
de l'aventure, le goiit du risque?

G. BATAILLE : Je n’ai pas prétendu parler du péché en soi, ni
parler du péché tel que I’Eglise catholique le décrit dans un sens
tout & fait précis et géndral; j’ai voulu partir d’'une notion pas
tellement simple, d'ailleurs, qui associait le crime et la sensualité.
C’est dans ces représentations de crime et de sensualité que j'ai
cherché a situer ce que j’appelle le péché.

M, DE GANDILLAC : En fait, le mot péché est tellement li¢ au
Christianisme qu'il est difficile de Pemployer dans un autre sens,




342 Euvres complétes de G. Batatlle

sans définir d’abord cet autre sens. C’est pourquoi je me suis per-
mis de vous interroger. C'est pourquoi j’ai posé la question. Dans
la perspective chrétienne, il semble que le péché ne soit essentiel-
lement, ni le crime, ni la sensualité. Qu'il s’agisse du péché d’Adam
ou qu’il s’agisse du péché de Satan qui sont quand méme fonda-
mentaux, vous y trouvez refus et désobéissance, révolte et ambi-
tion, mais ni sensualité, ni crime.

G. BATAILLE : Sans doute,

M. DE GANDILLAG : Le meurtre n’apparait qu'avec Cain. C'est
en conséquence, ce n’est pas le fait primitif,

G. BATAILLE : C’est que je vois mal ce que peut étre le péché
dans la valeur qu'il prend dans I’Ame, ’il n’cst pas un acte. Si je
me reporte 4 'expérience que je puis en avoir, soit & travers des
souvenirs personnels, soit par la connaissance d’autrui, j*ai I'im-
pression que I'horreur du péché est liée en nous 4 une action posi-
tive, & I'idée d’une intervention qui est en méme temps une chute,
parce que cet acte nous fait passer d*un état A un autre, d’un état
de pureté 4 un état de décomposition. Et dans mon esprit, en
outre, d'un état d’autonomie et de repli sur soi-méme, A un état
d’ouverture, de blessure.

J. nypPOLITE : C'est la grice méme; ce que vous valorisez aussi
bien que le péché dans le fait de se nier soi-méme, c'est le fait
d’arriver & nier cette fermeture sur soi que vous valorisez soit sous
la forme de péché, soit sous la forme de Pextase; et vous opposez
par 14 cette sortie de sot, cette négation de soi, 4 une morale que
vous envisagez sur le plan nietzschéen comme une sorte d’avarice,
comme le résultat d'une décadence, d’une déficience vitale par
quoi nous essayons de prévoir et d’accumuler.

G. BATAILLE : Clest cela.

J. HYPPOLITE : Vous opposez donc & une morale qui est tout

cntiérq axée sur la préservation de son propre étre, un acte qui est
Ia sortie de soi.

G, BATAILLE : Clest cela.

J. HYPPOLITE : Sortie de soi qui, par le fait de appeler néant,
rend facile I'assimilation du péché et de ce que les Chrétiens pour-
raient peut-étre appeler la grice.

Est-ce que I'usage du mot néant — voyez pourquoi jai insisté
sur cette terminologie — comme étant justement ce qui est en
dehors de nous, ne vous rend pas plus facile Passimilation du
péché et de la grice par exemple, que vous opposez I'un et Pautre
sur le plan d’une morale nietzschéenne 4 une conservation de soi ?
. ©. BATAILLE : Cette assimilation ne me semble pas facile puisque
je ne la fais pas, et, si je ne la fais pas, évidemment, c'est pour
ne pas fairc. entrer en ligne de compte une notion comme celle
de grice qui intervient peut-&tre dans la construction assez fragile
que j'ai développée aujourd’hui, mais qui intervient sous une

.
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forme tout a fait différente, sous la forme de la chance. Je ne me
suis pas préoccupé de savoir par conséquent si la grice, dans la
mesure ot elle intervient dans I’dme de celui qui a une expérience,
venait du dehors ou du dedans. Je me la représente comme une
chance, et la chance englobe I'ensemble des éléments en cause.
Par conséquent, elle ne peut venir, ni du dedans, ni du dehors.
La chance est la coincidence de Pensemble des éléments, coinci-
dence telle que la possibilité soit ouverte. Et, dans ce sens, évidem-
ment, il y a finalement une assimilation de la grice et du péché,
puisque la chance rend le péché possible et la chance seule. Mais
la chance ne peut pas étre identifiée au péché lui-méme, puisque
c’est simplement l'ensemble des coincidences quile rendent possible,

J-P. SaRTRE : Je voudrais savoir pourquoi Bataille se sert du
mot « péché » et 5'il ne pourrait pas soutenir les mémes idées sans
la notion de péché qui me parait se référer & des valeurs que, par
ailleurs, il rejette.

G. BATAILLE : II m’a semblé pouveir m’en servir pour simplifier
et en méme temps donner une accentuation au débat.

J.-P. saRTRE : Est-ce que vous ne croyez pas qu’d ce moment-1a
vous rendez le débat possible alors qu’il devait étre impossible ?

6. BATAILLE : Il me semble que non. Ce que le Pére Daniélou a
dit tout 2 I'heure allait évidemment dans le sens de la possibilité
du débat.

J.-P. SARTRE : Lorsque le Pére Daniélou parle du péché chré-
tien, pour lui, cela a une signification trés nette. Lorsqu’il demande
si le péché est plus rapproché de Dieu ou donne une ouverture
plus grande 4 la créature, cela a un sens trés précis pour lui, sens
qui se réfere d’ailleurs a I'ensemble de la vie chrétienne. Lorsque
vous parlez du péché, il semble que, sous le couvert d’un mot vous
parliez de choses entitrement différentes.

G. BATAILLE : Entitérement, c’est ce que je ne crois pas. Il m’a
semblé que la possibilité de jeter un pont entre les deux existait.
Que ce soit jeter un pont et que, par conséquent, du point de vue
d’une certaine logique, ce soit une notion absurde, je n'en doute
pas. Mais est-ce que, assez souvent ces ponts jetés & travers les
éléments qui sont mis en cause n’ont pas une assez grande valeur?
11 me semble qu’ils interviennent constamment. Pourquoi n’inter-
viendraient-ils pas dans un débat?

J.-P. SARTRE : Vous personnellement quand vous dites « péché »,
vous acceptez implicitement Pexistence d'un certain nombre de
valeurs. Mais par rapport & quoi? Est-ce que vraiment vous accep-
tez des valeurs? Vous avez parlé de sensualité et de crime, en
quoi le crime est-il un péché? Parce que c’est un viol des étres?
Qui est-ce qui a défendu de violer des étres, pour vous?

Je ne vois pas pourquoi, selon vos principes, on ne violerait
pas les étres comme on boirait une tasse de café.
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G. BATAILLE : Il est évident que j’ai été un peu vite et que j'aurais
di entrer dans des considérations trés précises. Le péché est
d’une part défini par les commandements de Dieu. I est évident
que, de ces commandements de Dieu, je n’ai retenu qu’une partie;
J'ai, d’autre part, passé sous silence le fait que je me référais 4
une expérience universelle de la séparation des actes en bien et en
mal.

J-=P. SARTRE : Cela change tout. Il y a un bien pour vous. Et
ce bien, alors, vous commencez 3 le vouloir, A le poser pour ne
plus le vouloir ensuite. Cela devient une position de morale et de
mectaphysique qui est soutenable d'ailleurs mais qui est trés
difficile et qui est assez différente de celle que vous nous avez
soutenue ce soir,

G. BATAILLE : Vous avez dit exactement ma position. Je prends
2 mon compte des définitions qui existent assez généralement.

J--P. SARTRE : Et ces définitions du bien telles que vous les pre-
nez & votre compte, viennent précisément d’un monde moral
que, par ailleurs, vous récusez, de sorte qu’au moment ol vous
faites le péché, vous étes sur un plan oir cette morale perd pour
vous toute signification, Ce n’est plus le péché que vous faites,
c'est...

G. BATAILLE : Vous exagérez ma position quand vous dites que
Je le récuse. Sans doute j’introduis un point de vue  partir duquel
ces notions doivent étre récusées. Toujours est-il que ces notions,
je les donne d’abord comme existantes, comme le fondement des
réactions qui les contestent.

J.-P. SARTRE : Une fois que vous les contestez, elles tombent
complétement en dehors de vous, et le péché cesse d’étre péché
par la méme. Vous vous en évadez et vous les niez par I'acte
lui-méme. Vous ne pouvez pas regarder en méme temps ce que
vous faites du point de vue de cette morale que vous contestez
en l'appelant péché. On pourrait dire « acte révolutionnaire »,
acte qui rejette toute la Morale; il y a 12 une curieuse manitre
de garder une morale tout en la niant, et par ailleurs, méme si
nous acceptions cette morale, nous aurions I'idée de faute et pas
nécessairement I’idée de péché.

G. BATAILLE : Il m’a semblé qu’il y avait une sorte d’ironie dans
le fait de maintenir ainsi des notions de bien et de mal auxquelles
je ne croyais pas. Je ne pense pas y avoir attaché d’autre sens.
Il est possible que cela soit considéré comme vicieux et, d’ailleurs,
Pironie est, par définition, vicieuse.

J--P. SARTRE : En fait, la morale ne doit pas vous tourmenter
beaucoup quand vous commettez le péché. Et de ce fait le péché
devient moins angoissant et moins tragique.

G. BATAILLE : A vrai dire, il me semble que vous péchez par une
exagération dans le sens logique. Nous ne sommes pas les &tres
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simples que la logique exigerait que nous soyons. La logique
exigerait que nous nous séparions, que nous scindions, que nous
mettions & gauche ceci, 4 droite cela, et en réalité, nous sommes
cette gauche et cette droite. Il existe en moi quelqu’un qui, si par
exemple il en tuait un autre, ressentirait l’acte que je viendrais de
faire comme abominable. Ceci existe fortement en moi, je n’en
doute pas, non que jen aie I'expérience... J'ai I'impression trés
nette que si j'accomplissais cet acte, je tomberais dans une sorte
de trou et je ferais I'expérience de ce qu'est le péché, je crois.
Cela ne m’empéche pas de transgresser les possibilités que je viens
de décrire, d’envisager un au-deld par rapport & ces possibilités,
et un au-deld qui, précisément, implique le sentiment de péché ou
le sentiment de mal que j’aurais pu avoir.

A. apamov : Ne pensez-vous pas — je m'excuse de m’écarter une
fois de plus du sujet — que si un homme est amené, en appelant
certains états, & commettre un acte condamné par la morale,
disons s'il s'adonne A une forme de débauche particulitre, la
partouse par exemple, que cet homme connaitra nécessairement la
démoralisation — et cela qu’il croie ou non au péché? La démora-
lisation découle de la nature méme de sa recherche. Elle est la
conséquence inéluctable de la dispersion que cette recherche
entraine, o

J.=P. SARTRE : Je pense que, si je posais cette démoralisation
comme valeur, je ferais apparaitre par 14 méme une autre espéce
de morale, Il y a également une chose qui me géne : est-ce que vous
attribuez ou non une valeur aux états obtenus par le péché ou dans
le péché? Par exemple & I'extase du pécheur. Si vous leur en attri-
buez, vous faites une autre morale. De méme on peut trés bien,
par les stupéfiants, obtenir une espéce de désagrégation, mais si on
la cherche, elle devient valeur,

G. BATAILLE : J'ai indiqué 1a-dessus & peu prés quelle était ma
position. J'ai parlé d’une morale du sommet que j'opposais 4 la
morale du déclin et j'ai fini par constater simplement ceci : qu'a
partir du moment o je parlais de morale du sommet en réalité
je parlais au nom de la morale du déclin.

J.-P. sARTRE : Cela rend la position assez délicate.

G. BATAILLE : Cela rend la position parfaitement faible, par-
faitement fragile. Et c’est exactement dans ce sens que jai parlé
d’un bout a l'autre, Je n’ai parlé que d’une position insoutenable.

J.-P. SARTRE : Vous avez bien dit « quand je parle » : et vous avez
beau jeu de faire retomber la faute sur le langage., Mais il y a,
d'une part, I'exposé que vous faites et, d’autre part, votre recher-
che concréte. Clest cette recherche seule qui m’intéresse. Si le
langage est déformant, alors vous £étes en faute. Nous sommes en
faute en vous écoutant. Ce qui compte, ¢’est I’heure, le moment o,
sans parler ou parlant le moins possible, vous réalisez le péché.
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Ce moment-l3 existe et c’est ce moment-la qui est important.
Il n’est pas 14 aujourd’hui, mais nous en parlons. Vous ne pouvez
pas chercher 2 le réaliser sans poser une valeur.

G. BATAILLE : Naturellement, je pose des valeurs et jai indiqué
qu'en posant des valeurs de plusieurs fagons j’aboutissais 4 une
situation inextricable.

J--P. SARTRE : Alors il ne s’agit plus d’une contestation de la
morale.par un je ne sais quoi qui serait par-dela la morale. Cela
nous fait une eoexistence de deux morales : 'une inférieure, 'autre
supérieure.

G. BATAILLE : Naturellement, et la supérieure est obligée de
renoncer a elle-méme parce que, 3 un moment donné, elle aper-
goit que ses propres valeurs sont développées au nom de la morale
inférieure. Par conséquent, elle se renonce et disparait, et tout
entre dans la nuit,

J. BYPPOLITE : Cela fait une troisiéme morale; ce renoncement
méme est un troisitme sens de la valeur.

G. BATAILLE : Le mouvement de contestation étant commencé
dans la seconde, il n’y a pas de différence entre Ia seconde et la
troisitme; c’est la contestation qui se poursuit. On apergoit, 2
un moment donné, que la contestation ne peut pas s'arréter sur
elle-méme et qu'elle est comme un acide qui se rongerait lui-
méme.

J- MADAULE : La valeur n’est, en somme, que la contestation de
toute espéce de valeur. Il n’y a qu’une valeur qui est la contesta-
tion des valeurs, qu'elle soit supérieure ou inférieure.

. BATAILLE : Exactement. Clest de cela que, finalement, il
s’agit.

J.=P. SARTRE : Nous sommes d’accord. Mais c’est une morale, la
morale de la recherche.

" G. BATAILLE : A partir du moment o1 on a dit cela, on a trop
it.

J.-P. SARTRE : Finalement, ce n’est pas la seconde morale qui
s’abime pour en faire une troisitme, elle continue. Ce sont des
avatars d’une méme morale; au moment ol vous apercevez que
vous recherchez des valeurs pour des raisons de confort moral,
vous les abandonnez, mais vos exigences restent les mémes et vous
étes toujours sur le méme plan.

G. BATAILLE : Dans toutes les morales, quelles qu’elles soient, les
valeurs n’ont €té composées que par les interférences des deux sys-
témes : systtme de la contestation, d’une part, et systtme positif
de la séparation du bien et du mal, de I'autre. Ce que j'appelle,
d’un cété le déclin et de Pautre le sommet.

Ce qui me parait grave, c’est qu’a partir d’un certain point, il
est possible d’étre privé de la faculté de décrire un bien et un mal
qui sotent suffisamment persuasifs pour que I’on puisse maintenir
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V'autre c6té des choses, ce que j'appelle la montée au sommet,

Pour monter au sommet, il faut un prétexte, c’est-a-dire que
pour se livrer 4 des contestations et A un systéme de contestation
de soi-méme, pour accomplir ces violations de 'intégrité de I'&tre
dont j’ai parlé, il faut un prétexte qui soit emprunté aux notions
de bien et de mal et, de cette fagon, on peut presque dire que le
tour est joué. C'est ce que, en somme, le Pére Daniélou a souligné
tout & 'heure quand il a représenté que I'Eglise catholique décri-
vait des possibilités tout A fait différentes, que le Christianisme
permettait, & partir du péché, de gagner un état de chose qui ne
soit plus le péché et situer de cette fagon le chrétien hors du
péché. Mais, précisément, & un moment donné, ce que j’ai cherché
4 montrer — il me semble que les conditions actuelles sont données
pour cela — c’est que cette possibilité manquait, que, par consé-
quent, 'homme était forc€ de choisir entre deux voies : 'une qui
consisterait & s’anéantir lui-méme, A renoncer i toute espéce de
sortie hors de lui-méme, en somme, 4 fabriquer une économie de
la dépense rationnelle, qui serait limitée 4 la production de la
somme d’énergie nécessaire A la fabrication, qui par conséquent,
éliminerait de la vie tout ce qui est pur gaspillage, pure dépense,
pur luxe, pure absurdité; 'autre selon laquelle il maintiendrait
une dépense, un luxe, un gaspillage qui n’aurait plus de raison
d’étre qu'eux-mémes. Il me semble, d’ailleurs, que ce probléme
moral est plus aisé 4 concevoir et plus aisé & percevoir dans des
formes extrémement grossitres parce que, eneffet, il n'y a rien de plus
banal que de dire, 3 propos de tel luxe, & propos de tel gaspiilage
qu’il a lieu pour telle ou telle raison, que c’est pour ceci ou pour
cela que M. ou Mme Untel denne une féte, que c’est pour ceci
ou pour cela qu’une population ou une peuplade fait une féte.
Mais a partir d’un certain moment, on ne peut plus dire cela.
11 me semble que nous en arrivons, si raisonnables que nous
soyons devenus finalement (je dis « nous » parce que j’en suis sous
des apparences contraires) 4 perdre la faculté de donner un motif
4 nos dépenses. Nous n’avons pas pour autant gagné la faculté
de donner A ces dépenses une limitation qui les réduise aux valeurs
d’énergie nécessaire i la production. Non. 11 existe encore un trop-
plein considérable, un trop-plein qu’il faut dépenser comme on
pourra et le moment arrive oli, pour dépenser ce trop-plein on
n'aura plus aucune espéce de motif parce qu’il apparaitra que
c’est un non-sens.

J.-P. SARTRE : Le péché, chez vous, a une valeur dialectique,
c’est-a-dire qu'il s'évanouit de lui-méme; il a le role de vous
pousser vers un état oi1 vous ne pouvez plus le reconnaitre comme
péché.

@. Batarre : Naturellement.

J--P. SARTRE : Tandis que chez le chrétien, au contraire, méme
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8'il échappe, le péché reste ce qu’il est. Par conséquent, ce n’est
pas du tout la méme notion. (Pest quelque chose qui apparait 3 un
moment donné, qui sert d’adjuvant, qui vous améne a une sorte
de scandale, d’ol ensunite vous arrivez, par la contestation, & un
état qui est celui que vous cherchez. A ce moment-l3, vous ne
pouvez plus le prendre comme péché.

G. BATAILLE : Comme dans toute dialectique, il y a dépasse-
ment et non pas suppression. LA, je me réfere A la dialectique
hégélienne, je ne fais pas mystére de ce fait que je suis plus que
tout autre chose et sans I’étre de bout & bout, hégélien.

La notion de péché liée & 1'action, vous la reconnaitrez facile-
ment; c’est la négativité hégélienne, la négativité qui est 'action.

J. HYPPOLITE : Chez Hegel, je ne suis pas sfir qu'elle ne perde
pas ce caracttre de péché. Est-ce le péché qui se raméne 3 la
négation ou la négation au péché?

G. BATAILLE : ]I semble que la négativité qui est I’action est
toujours destructrice.

J. ayeroLItE : Il y a, comme le disait Sartre, dans votre dis-
cours, un langage chrétien et une ambiguité chrétienne; clest
peut-étre hégélien aussi. En aviez-vous besoin pour votre éthique
humaine ?

G. BATAILLE : J'en avais besoin pour cette discussion, pour que
le débat actuel soit facilité.

J. HYpPOLITE : Certainement pas seulement pour cela, ce n’est
pas pour faciliter un débat. Vous avez besoin de cette notion chré-
tienne de péché pour vous-méme, pour la morale du sommet.

G. BATAILLE : Je I'ai employé dans mon livre avec plus de pru-
dence que je ne Pai fait aujourd’hui, et beaucoup moins souvent.
Jy ai, aujourd’hui, insisté assez longuement.

J- HYPPOLITE : La question est : pouvez-vous vous passer de ce
langage? Est-ce que vous pourriez transcrire votre expérience
en vous en passant?

G. BATAILLE : Ce ne serait pas commode. Il faudrait employer
des périphrases.

A. apaMOV : En tout cas, au lieu de « péché », vous pourriez
dire « faute ».

G. BATAILLE : L’ambiguité resterait.

J. HYPPOLITE : La faute, ce n’est pas la méme chose; la faute se
situe dans la morale du déclin, elle n’est pas du méme ordre que
le péché. Vous avez besoin de ce qu’il y a d’infini dans le péché.

G. BATAILLE : Cette notion me parait commode parce qu’elle
se réfere a des états vécus avec une grande intensité, tandis que,
si je parle de faute, je fais intervenir 'abstraction.

R. P. DANIELOU : Je crois que, sans cette notion, votre ceuvre
perdrait tout enti¢re sa coloration, et en un sens, c’est un €lément
qui me parait luj étre essentiel, J’ai I'impression que Sartre, tout &
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Pheure, essayait de vous enfermer dans sa position 2 lui et qu'en
réalité, vous la débordez précisément par ce qui vous constitue
vous-méme, qui est cette espece de refus de vous laisser enfermer
dans une position quelconque. J’ai 'impression que si vous n’aviez
plus cette notion de péché, immédiatement vous perdriez ce qui
spécifie votre position elle-méme. Je ne sais pas si je m’exprime
trés clairement. Il y a 13 un point que je ne crois pas que vous
pouvez laisser échapper sans abandonner pratiquement, de
maniére 4 peu prés totale, votre position.

J. HYPPOLITE : Aprés la seule lecture de votre livrte — je ne
vous connaissais pas — mon impression était la suivante : quel-
qu’un qui avait absolument besoin de la position chrétienne, car,
pour contester cette position chrétienne, cette position chrétienne
est indispensable. Ce n’est pas une question d’autre langage,
c’est la question de Pambiguité de cette position chrétienne,
ambiguité qu’on peut vous reprocher du cbté chrétien comme de
lautre. Clest elle qui fait votre originalité. Si je la supprimais, je
n’aurais plus votre livre.

G, BATAILLE : Votre impression est tout 2 fait juste. Ce que je
crois tout de méme erroné, c’est lillusion que j'ai donnée
d’avoir besoin de cette position pour me livrer & des sacriléges et,
de cette fagon trouver une vie morale que je n’aurais pas trouvée
sans le sacrilége et, par conséquent, de rester dans 'orbite chré-
tienne. Il est évident, d’ailleurs, que je préte le flanc A cette
accusation, par ma faute. Je crois que je n’ai pas prévu qu'elle
devait étre aussi nette. Je n’ai pas prévu surtout qu'on n’aperce-
vrait pas quelque chose d’autre, qui est ce que je pourrais appeler
la désinvolture. Si j’ai fait cela, c’est parce que je m’en moque,
c’est parce que je ne suis enfermé nulle part, c’est parce que, d’un
bout & I'autre, j’ai ressenti un sentiment d’aisance qui outrepassait
toutes les régles communes 4 ces situations. )

Je dois dire que je ne me suis pas senti le moins du monde sacri-
lége, que cela m’était totalement égal, que tout ce & quoi je
tenais, c’est & n'étre enfermé par aucune notion, 4 dépasser les
notions infiniment, et, pour pouvoir les dépasser ainsi et me prou-
ver & moi-méme — et & la rigueur prouver 3 autrui (jusqu’ici
1’y ai mal réussi) cette désinvolture, j’avais besoin de m’enfermer
ou de partir de situations qui enfermaient auparavant d’autres
tres. Il me semble que je ne pouvais pas trouver autre chose.
8i j’avais ét€ dans un pays autre, si j’avais été en Orient, ou si
j'avais été dans un milieu musulman, ou bouddhiste, je serais
parti de notions assez différentes, je crois. Je suis parti des notions
qui avaient 'habitude d’enfermer certains étres autour de moi
et je m'en suis joué. C'est tout ce que j’ai fait. J’ai trés mal réussi
4 Pexprimer. Je crois que, surtout, ce que j*ai mal réussi 2 expri-
mer, c’est la gaieté avec laquelle je 'ai fait. Cela est peut-étre

ne DEP. DE

BIBLICTY A SOULALS

7z CIENCIAS .
FFLCH USP.

F1.650FLA




350 Euzres complites de G. Bataille

inhérent & une difficulté profonde, que, peut-étre, je n’ai pas réussi
4 faire sentir et que je rencontre encore aujourd’hui : & partir
d’un certain point, m’enfongant dans mes difficultés, je me trou-
vais trahi par le langage, parce qu’il est & peu prés nécessaire de
définir, en termes d’angoisse, ce qui est éprouvé peut-étre cornme
une joie démesurée, et, si j’exprimais la joie, j’exprimerais autre
chose que ce que j’éprouve, parce que ce qui est éprouvé est 3 un
moment donné la désinvolture par rapport 4 I'angoisse, et il faut
que I'angoisse soit sensible pour que la désinvolture le soit, et Ia
désinvolture est 3 un moment donné telle qu’elle en arrive 4 ne
plus savoir s’exprimer, qu’elle en arrive A laisser son expression
en deca d’elle d’une fagon normale. Il me semble d’ailleurs qu’on
pourrait rendre compte de cette difficulté-la assez facilement,
méme d'une fagon terre A terre, en représentant ceci : que,
n’importe comment, le langage n’est pas adéquat, le langage ne
peut pas exprimer par exemple une notion extrémement simple,
a savoir la notion d’un bien que serait une dépense consistant
en une perte pure et simple. Si, pour I’homme, je suis obligé de me
référer A Pétre — et I'on voit tout de suite que j’introduis une
difficulté — si pour ’homme, & un moment donné, la perte, et la
perte sans aucune compensation, est un bien, nous ne pouvons
pas arriver A exprimer cette idée. Le langage manque parce que
le langage est fait de propositions qui font intervenir des identités
et & partir du moment oli, du fait du trop-plein de sommes a
dépenser, on est obligé de ne plus dépenser pour le gain, mais de
dépenser pour dépenser, on ne peut plus se tenir sur le plan de
Pidentité. On est obligé d’ouvrir les notions au-del d’elles-mémes.
Je crois que c’est d’ailleurs en cela que consiste probablement le
plus singulier de la position que j’ai développée. Dans I'ensemble,
d’une fagon tout A fait générale, ceux que je vise consistent en des
&tres ouverts par opposition aux étres fermés. Ce qui me sépare
clairement de ce que le Pére Daniélou a représenté tout a Pheure,
c’est que, finalement, il était obligé de viser un étre qui n’importe
comment, se ferme. J'entends un étre qui se ferme malgré le désir
qu’il a d’étre ouvert et ce désir est trop sensible 3 travers I*histoire
de la théologie. Si je me réfere en particulier & Grégoire de Na-
zianze, la chose semble particuliérement frappante. Mais toujours
est-il que, n’importe comment, le mouvement est plus fort que ces
regrets; n’importe comment, I'étre se ferme et I'étre de Dieu,
Iétre de ’Eglise sont des étres fermés quand ceux que je vise sont
des étres ouverts, c’est-d-dire, au fond, des étres ineffables, des
€tres qui ne peuvent pas étre exprimés en tant que tels, puisque,
étant ouverts, ils sont A peine des étres, puisqu’ils sont des décom-
positions en permanence, puisqu’au fond, la pensée elle-méme ne
peut pas les appréhender, mais est détruite par eux.

J- uypPoLITE : Ce qui m’avait aussi frappé dans votre livre,
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c’est d’une part le probléme du luxe, de la dépense compléte;
d’autre part celui de la communication. Ce que vous atteignez
par la dépense, c’est la communication.

G. BATAILLE : Exactement.

J. HYPPOLITE : Tandis que vous n’atteignez jamais la communi-
cation par un projet moral; vous n’atteignez la communication que
par la dépense. Est-ce donc la communication que nous cherche-
rons par la dépense? Qu est-ce la dépense seule? Faites-vous de Ia
communication une valeur 4 obtenir par la dépense, ou faites-
vous de la dépense la valeur supréme? Clest trés différent. Si
c’est par la dépense, par le luxe que j'obtiens la communication
avec d’autres étres, ce qui est essentiel pour moi, ¢’est cette commu-
nication. La dépense n’est qu'un moyen, ou bien, est-ce que la
dépense est I'essentiel?

G. BATAILLE : Il me semble que, dans la réalité, il est impossible
de séparer ces notions puisque, dans la dépense, le désir porte
sur I’étre qui est autre et par conséquent, non plus sur la dépense
elle-méme mais sur la communication.

J. HYPPOLITE : Il y a tout de méme une ambiguité avec ces
notions vitalistes de dépense.

Auriez-vous pu écrire votre livre dans le langage vitaliste que
vous avez employé A propos de I'exemple d’une société de produc-
tion? Auriez-vous pu écrire tout votre livre, enfermer toute votre
pensée dans ce seul langage : accumulation des réserves, réserve
d’énergie et, d’autre part, dépense?

Le mot « communication » peut avoir deux sens. 1 peut signi-
fier négation de soi, et je me perds dans cet anéantissement... ou
il peut signifier trouver un autre « moi », un autre étre pour soi,
Ce n’est pas tout 2 fait la méme chose. C’est le méme probléme
que celui du néant que vous posiez tout & I’heure. Est-ce que cette
communication est la communication avec un autre moi, un
« pour soi » et pourquoi la dépense me rend-elle possible cette com-
munication ? Dans le sens de « qui veut sauver son 4me la perde»?
C’est bien cela? C’est au fond en voulant me sauver que je me
perds; c’est en me perdant que j’arrive A trouver Iautre moi, De
telle sorte que la communication est supérieure A la dépense,
La dépense est le seul moyen d’atteindre & la communication.

G. BATAILLE : Vous avez fait intervenir tout de suite ces diffé-
rences entre deux sortes de communications qui sont de I'ordre
de celles que I'on faisait intervenir tout  ’heure entre Pétre fermé
et 'étre ouvert. La communication peut, en effet, viser I'étre
ouvert ou viser I'étre fermé. Dans le second cas, on peut parler
plutét d’union ou bien de désir d’union, On peut exactement
parler de désir d’union et ’on aboutit justement 2 se refermer sur
soi-méme A partir d’une union. Clest ce que I'on trouve aussi bien
dans le theéme du mariage que dans le théme de I'Eglise. Le théme
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du mariage qui peut étre opposé A la vie mystique pure. Vous avez
tout & I’heure introduit de fagon adéquate ces deux notions, Cette
différence devant étre maintenue, je ne vois pasla possibilité de faire
intervenir, quant A des jugements de valeur, une précision si
grande en ce qui concerne la différence entre la dépense et la
communication. Le jugement de valeur que j'introduis porte
sur la différence entre Iétre fermé et I’étre ouvert. Mais il ne peut
pas porter sur la différence entre la communication et la dépense
qui me paraissent plutdt des fagons de parler d’une méme chose —
avec évidemment des différences entre ces deux fagons de parler
— que des différences sur lesquelles pourrait porter un jugement
de valeur,

J. myppoLrre : Clest cependant trés grave, parce qu'il me semble
gue ce que je recherche par la dépense, c’est vraiment la commu-
nication avec d’autres. On peut ne pas P’atteindre dans le mariage,
ou dans I’Eglise, ou dans un étre fermé; mais communication
finit par signifier chez vous négartion seule et non plus commu-
nication positive, une positivité qui serait la négation d’une
négation. L’emploi de ce mot « communication » tel qu’il se trouve
par exemple chez Jaspers ou chez quelques autres, signifie, non
pas seulement négation de moi, mais encore trouver un autre moi,
ou entrer en rapport avec l'autre et cela a un tout autre sens que
fa seule négation de soi.

G. BATAILLE : Je ne dirai pas exactement négation, je me sers
du terme de mise en question. Evidemment, ce que je mets en
avant, c’est la mise en question de soi-méme et de 'autre dans la
communication; et il ne s’agit pas seulement de la communica-
tion qui aboutirait 4 une union que précisément je mettrais en
question A son tour.

J. ByproLITE : Tout A fait d’accord.

G. BATAILLE : Mettre en question n’est pas exactement nier,
parce que mettre en question est tout de méme vivre.

x : Ce qui m’a frappé, c’est ce que Bataille vient de dire, 4 la
minute. Bataille a identifié le monde du péché avec ce qu'il
appelle ’absence d’ennui et il Yoppose au monde chrétien qu’il
caractérise comme le monde de Pennui.

Eh bien, en tant que chrétien, je dois reconnaitre qu’il y a une
cettaine vérité dans ce que vous dites, seulement, cette opposition
ne serait pas tout A fait justifiée parce qu’on ne peut pas opposer le
monde chrétien comme tel au monde du péché, puisque PEglise
est composée de pécheurs. Ces notions se pénttrent. Tous, nous
sommes des pécheurs et nous ne pouvons pas ne pas le recon-
naitre. Mais, d’autre part, si l'on oppose I'Eglise au monde
de l'ennui, au monde du péché, c’est peut-étre justifié en ce sens
qu'il y a un certain Christianisme — si vous voulez un Christia-
nisme de Pharisiens — qui oppose au péché quelque chose d’assez

i,

I el

Annexes 353

ennuyeux, quelque chose qui n’est pas en mesure de contre-balan-
cer le péché, les vertus, par exemple, une certaine morale, et cela,
slrement, c'est un monde de 'ennui,

Le Pére Dani€lou, en rappelent le mot de Kierkegaard selon
lequel le péché est li€ A la grice en tant qu’il détruit la suffisance,
a montré que le péché est un pivot, qu’il tient le milieu entre
lignorance et la grice; dans ce sens-13, il me semble que si I'on
peut opposer quelque chose au péché, ce ne sont pas les vertus,
mais la grice. Vous dites : Pour vous le péché est une certaine
sortie de soi-méme. On peut reconnaitre une certaine valeur au
péché en tant qu’il détruit la suffisance. Mais on peut aller plus
loin, on peut dire que dans le péché on sent une certaine valeur —
négative, si vous voulez — qui désigne un but final, un but auquel
nous devons atteindre et que nous ne pouvons atteindre ici-bas.
Le péché tient en nous une telle place! Nous vivons uniquement
dans le péché. Nous vivons dans le péché de telle sorte que nous
cessons de le voir. Nous le respirons comme nous respirons air.
Cette grande place que le péché tient en nous, c’est justement
celle qui devrait étre tenue par la grice vers laquelle nous sommes
appelés et dans laquelle nous nous réalisons. Nous nous réalisons
en sortant de nous-mémes, Pour se réaliser comme personne, il
faut sortir de soi-méme, sortir de cette petite enveloppe que nous
devons briser et qui est la suffisance, la suffisance d’un individu.
1l y a deux sorties; I'une, c’est le péché, 'autre, c’est la sainteté.
Il me semble que cette sortie par le néant dont vous parliez est
une fausse sortie, & défaut justement d’une autre, qui est la seule
valable pour le chrétien : la sortie vers la plénitude de la
grice.

G. BATAILLE : Je suis frappé, A ce sujet, de 'évocation de Kierke-
gaard par le Pére Daniélou qui faisait ressortir que I'Eglise avait
toujours vu dans les grands pécheurs, des gens qui étaient assez
voising de la sainteté. J'y ajouterai ceci ; c’est qu'il est loisible 3
tout autre point de vue de voir dans les grands saints des gens
qui étaient trés voisins des péchés les plus grands. Peut-&tre peut-on
considérer de part et d’autre les saints et les débauchés comme des
ratés, comme des gens qui ont échoué et je crois qu’a la vérité
les uns et les autres ont leurs raisons. Ce qui est Paccomplissement
de ’homme, la totalité de ’homme, suppose 2 la fois la sainteté
et le péché de la sainteté en un seul homme, non pas vraiment
comme ce qui serait le mieux pour I'homme, mais comme en
quelque sorte sa fin, c’est-A-dire son impossibilité, ce peut-8tre 3
quoi il est acculé en définitive.

R. P. DANIELOU : Je crois que c’est cette tension tragique entre
le péché et la sainteté qui rapproche Je saint et le pécheur, par
opposition & ceux qui restent dans le domaine du moralisme.

@, BATAILLE : Il me semble que ce qui me différencie le plus
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expressément de vous, c’est I’abandon que je dois faire de toute
espece de bien A réaliser sur terre, de toute espéce d’action qui
puisse m'apparaitre comme devant étre faite, qui me prive de
toute possibilité de stabilité & partir du moment ol je n’ai plus
cet appui que vous avez et qui vous entraine dans les voies de
Pétre qui se ferme, qui vous entraine tantdt malgré vous, il
s’agit de vous, et tantdt le voulant, §’il s’agit de I’Eglise dans son
ensemble. A partir du moment ol ce point d’appui fait défaut,
il devient impossible tout d’abord de qualifier le péché comme
I'Eglise le fait; il devient impossible aussi de trouver la moindre
stabilité puisque de tous cdtés ce que 1'on rencontre seffondre. 11
n’y a qu'a parler dans la nuit, au hasard, et & n’avoir plus qu’une
dévotion, celle de la chance. Il faut le dire, c’est une des dévotions
les plus pénibles, les plus colteuses, celle qui laisse constamment &
la merci du pire, alors que tout de méme les chrétiens qui étaient
a la merci de la grice ne me semblaient pas si défavorisés, Il me
semble que les chrétiens ont beaucoup parlé de la grice et du
malheur qu’elle risque de faire intervenir 4 chaque instant puis-
qu’elle peut manquer, mais toujours est-il que ceux qui en ont
parlé sont ceux auxquels la grice, en général, n’a pas fait défaut.
Et ceci me semble assez frappant car, en définitive, dans le systéme
chrétien, dans ce systéme qui est fondé, dans ce systéme qui est
ordonné avec l'ordre des choses, on ne voit pas pourquoi la grace
manquerait A celui qui a des mérites.

R. P. MAYDIEU : Ce n’est pas quand la grice manque que cette
instabilité se produit, ¢’est au contraire quand la grice surabonde
qu’il faut trouver une stabilité¢ qui n’est plus ordonnée A P'ordre
des choses. N'étant plus obligé a telle ou telle action précise, le
chrétien doit sans cesse inventer de nouvelles actions, aller au-dela
d’un bien qui dépasse tout bien. Ce n’est pas quand la grice
manque, c’est quand elle surabonde que le chrétien rejoint cer-
taines des exigences que vous précisez maintenant.

G, BATAILLE : Il semble que dans i’excés de la grice, on retrouve
une situation voisine de celles que j’ai désignées.

R. P. DANIELOU : « Celui qui perd sa vie... » ¢’est une expression
évangélique.

Q. BATAILLE : A ceci prés que je n’admets pas le second terme,
Ce qui change tout.

R. P. DANIELOU : Vous ne 'admettez pas parce que vous linter-
prétez d’une certaine manitre. Salut ne veut pas dire, — c’est 13
le point auquel on se heurte chez vous, — cela ne veut pas dire
avarice, possession, repliement sur soi, cela veut dire tout simple-
ment, orientation, valeur. Il me semble que le point faible de votre
theése, c’est cette identification entre I'avarice, et toute valeur.

J- HYPPOLITE : On en vient trés clairement & exprimer — mieux
que je ne Pavais compris au début — votre conception, sur le
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plan ontologique, de deux termes : L'Autre et moi. Il n’y a que
ces deux termes. Pour un chrétien, ’Autre malgré tout est qualifié,
il est au-dessus de toute détermination, mais au-dessus de tout c’est
Dieu, qui n'est pas clos.

M. DE GANDILLAG ! Négation par transcendance,

3. HYPPOLITE ; C’est bien 1 le probléme du néant qui est fon-
damental.

M. DE GANDILLAGC ;: Qu’on mette I’accent sur la négation ou sur
la transcendance, on aura des formes de spiritualité différentes.
Mais ni dans un cas ni dans I'autre je ne suis tout & fait stir que
vous puissiez acculer le Chrétien, comme vous semblez le faire,
a une seule issue : consciemment ou inconsciemment rechercher
du clos.

Je crois que Ieffort de dépouillement spirituel a toujours été
déerit par ceux qui Pont vécu d'une fagon intense et authentique
comme un dépouillement total, y compris le renoncement méme
4 toute recherche méme d'un Dieu qui serait défini d’une fagon
parfaitement positive, tel que justement on saurait d’avance le
programme du salut. Le mystique tend vers une plénitude qui ne
correspond 4 aucun projet proprement dit et qui est une sorte
de promesse en blanc.

R. P. MAYDIEU : Comme exemple d’instabilité, on peut citer le
curé d’Ars, qui a dfi sembler & ceux qu’il conseillait I’homme le
plus stable, le plus décidé, mais qui, quant 4 lui, ne savait plus ce
qu'il devait faire. Il était curé et voulait entrer dans un couvent.
Les grands saints sont toujours des &tres instables par plénitude.

G. BATAILLE : Que sera-ce si, fondant sur un ordre des choses
bien claires, vous atteignez malgré tout A Pinstabilité; que sera-ce
pour ceux qui n’auront pas cette base au départ? Que peut-on
augurer de ce qui leur arrivera par la suite? Il me semble d’ail-
leurs, en général, qu'ils sont détruits. Et pourquoi ne le seraient-ils
pas? A moins qu’il y ait vraiment dans I’existence humaine une
faculté d’aller sans cesse au-deld d’clle-méme et de se torturer
Jjusqu’aux limites de la torture, de telle sorte que renaissant alors
indéfiniment malgré les peines qu'elle aura éprouvées et en dépit
de cette instabilité qui sera continuellement ressentie comme telle
Pexistence se poursuive comme quelque chose peut-étre de ram-
pant dans un certain sens, de triomphant dans un autre, sans qu’on
puisse rien en tirer, peut-étre méme en rien savoir,

M. DE GANDILLAG : Je ne voudrais pas vous poser une question
indiscréte, mais je me sens maintenant plus & l'aise avec vous
parce que nous avons €té tous convaincus par votre ton. Comme le
disait Adamov, ¢'il y en avait parmi nous qui pouvaient parfois
mettre en doute le caractére d’authenticité profonde de votre
expérience et de tout votre livre, cette suspicion a été absolument
€cartée par le ton méme de notre entretien. Je crois que je peux
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vous poser la question en toute sincérité : est-ce qu’il n’y a pas une
certaine contradiction de fait entre la désinvolture dont vous
parliez tout & ’heure, cette espéce de joie et d’indifférence, et
malgré tout, le tragique de la situation oll vous vous enfermez
volontairement ?

G. BATAILLE : Il ne me semble pas. Je ne pergois pas cette
contradiction.

M. DE GANDILLAC : Vous n’habitez pas votre contradiction d’une
facon permanente. )

G. BATAILLE : Nictzsche dit qu'il faut apercevoir le tragique et
pouvoir en rire, Il me semble qu'il y a 14 une description assez
compléte de ces possibilités.

M. DE GANDILLAG : II y a deux rires. )

@. BATAILLE : On pense, & propos du rire nietzschéen, au rica-
nement. J’ai parlé du rire, on m’a représenté comme riant jaune.

M. DE GANDILLAG : C'est un autre rire, qui n’est pas le rire de la
paix- - *

6. BATAILLE : Ce n’est pas le rire de la paix; quant 2 rire jaune,
c’est ce qui m’est le plus étranger.

M. DE GANDILLAG : L'ironie romantique...

G. BATAILLE : Je ne peux parler que d'un rire fort heureux, fort
puéril.

R. P, MAYDIEU : Dans le Christianisme on voit cette rencontre
entre le tragique et le rire. Et Claudel en a fait une transposition
dans la Passion quand il a appliqué 4 la Vierge Marie le texte de
la femme ; elle a ri au jour nouveau...

a. BaTAILLE : Clest plus claudélien que chrétien. 1l est frappant
qu'il est difficile de citer des passages de P’Ancien ou du Nouveau
Testament oul quelqu'un rit. La Bible est vraiment le livre ou
on ne rit jamais.

R. P. MAYDIEU : 8i, il y a la femme forte. Ce n’est pas le méme
rire que celui dont vous parlez. i

J'al beaucoup aimé ce que disait Burgelin du rappel de.la i_'ox.
Que ce soit la foi ou 'extase, il semble que la morale ne se justifie
que dans ce qui la dépasse.

G. BATAILLE : En tout cas, vous étes préservé de ce qui m’attend,
tout au moins dans ’esprit que vous avez.

M, DE GaNpiLLAC : Le Chrétien est le moins préservé.

G. BATAILLE : J'en parle gaiement. Je n’en parle pas pour me
plaindre. )

M. DE GANDILLAG : J'aimerais connaitre Popinion de Gabriel
Marcel,

G. MARCEL : J’aurais trop & dire. Je suis surtout d’accord avec ce
qu'ont dit Hyppolite et Sartre. .

La seule chose que je dirai, porte sur un détail : il me serpble
percevoir dans le livre de Bataille, non la désinvolture, mais la
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volonté de désinvolture. Je crois quentre les deux il y a une grande
différence. C’est tout au moins la perspective du lecteur.

G. BATAILLE : J'ai dit tout & I’heure que j’avais réussi fort mal A
exprimer cette désinvolture. Je ne crois pas étre en état, aujour-
d’hui, de le faire mieux.

M. DE GANDILLAG : (Pest plutdt la perspective du livre que la
perspective de la conversation.

J. HYPPOLITE : Je ferai, moi aussi, une différence entre la pers-
pective que donne le livre et celle de la conversation. Je ne vous
connaissais pas, vraiment je suis mieux arrivé i comprendre
votre position ici que par votre livre — dans la mesure ol vous
m’accorderez que j'y suis arrivé, Avons-nous voulu vous enfermer
dans un systéme trop logique pour vous...

G. BATAILLE : Je ne crois pas.

M. DE GANDILLAC : M. Massignon a di nous quitter avant la
fin du débat. §°il avait pu prendre de nouveau la parole, il aurait
reproché & Hyppolite et & Sartre de vous avoir enserré dans le
cadre d’une logique purement abstraite qui ne correspond pas 4
votre expérience.

G. BATAILLE : Je ne vois pas pourquoi je refuserais la contesta-
tion qui est offerte sur ce plan. D’ailleurs, elle n’y est pas si mal
4 Paise. Je ne vois pas pourquoi elle ne serait pas reliée a d’autres
points de wvue.

J. BYrPOLITE : Je voulais vous y obliger pour manifester le
dépassement logique dans votre expérience. Ecrite dans un autre
langage, votre ccuvre ne produirait pas Ia méme impression, si
par exemple vous vous passiez des concepts chrétiens dont vous
pourriez peut-&tre, logiquement, vous passer.' Votre livre m’aurait
infiniment moins intéressé s'il avait été écrit autrement. Je ne parle
Pas de Pintérét « désinvolture ». Mais ces concepts chrétiens, mal-
gré tout, vous pourriez peut-étre logiquement vous en passer. 11
me semble alors que Pexpérience y perdrait. Il y a une profon-
deur dans votre expérience qui dépasse tout systime logique.

G. BATAILLE : Il m’a semblé que la plupart de mes amis ayant
pris le parti de se référer de fagon exclusive A des non-chrétiens, si
vous voulez A I'expérience poétique, il m’a semblé que javais
gagné A sortir de cette étroitesse d’esprit en me référant souvent
au monde chrétien et en apercevant, en n’hésitant pas A aperce-
voir, des possibilités de lien, en dépit d’une opposition que je crois
fondamentale et qu’il me semble avoir soulignée assez violemment
parce que, somme toute, 4 I'exception d’un trés petit nombre de
représentants de I’Eglise ou du christianisme en général, je doute
qu’on ait pu entendre tranquillement ce que j’ai pu dire aujourd’hui,

Toutefois, quelle que soit cette différence a laquelle je continue
& attribuer P'importance la plus grande, je ne regrette pas gu’au-
jourd’hui la possibilité d’un pont au-dessus d’un abime d’ailleurs
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extrémement profond, ait paru possible, non d’un pont sur lequel
on puisse passer — il n’est pas question de passer d’'un cdté de
abime & I'autre — mais d*un pont dont on puisse se rapprocher,
¢t qui permette d’apercevoir la continuité d’une expérience
humaine qui se poursuit, aussi bien qu’elle s’est poursuivie depuis
Pépoque préchrétienne jusqu'au christianisme, depuis le chris-
tianisme jusqu’a d’autres possibilités.

M. DE GANDILLAC : Est-ce que ce pont méme, que vous avez
bien raison d’apercevoir, n’implique pas une forme de communi-
cation qui est celle précisément que nous éprouvons en ce moment,
qui est toute différente de celle que vous avez décrite comme la
seule possible, une autre communication que celle de la des-
truction mutuelle?

G. BATAILLE : Cela n’exclut pas la destruction mutuelle,

M. DE GANDILLAG : Est-ce que 'amitié est une chose possible
pour vous?

G. BATAILLE : Certainement non. L’amitié sur le plan dont nous
parlons, n’est pas possible. Mes rapports avec le Christianisme
ne peuvent pas étre des rapports d’amitié; ce sont des rapports
purs et simples d’hostilité,

M. DE GANDILLAC : Je parlais de ’amiti€¢ dans un sens beau-
coup plus général.

G. BATAILLE ; Pourguoi pas? Un peu I'amitié dans la conscience
d’une complicité.

R, P, DANIELOU : Il me semble qu’il y a tout de méme un cer-
tain nombre de choses que nous rejetons ensemble et que ceci
permet ["unité du débat,

G. BATAILLE : L’unité du débat tient & ce que vous placez la vie
mystique avant PEglise, ce qui est au fond exactement Iessen-
tiel de ma position,

R. P. DANIELOU : Qui, au sens ol vous opposez vie mystique et
Eglise, comme ce qui est ouvert et ce qui est clos.

Mais cette formule est évidemment inacceptable si I'on donne
aux mots leur vrai sens,

G. BATAILLE : Je me sens placé vis-3-vis de vous comme le
contraire de celui qui regarde tranquillement depuis le rivage
les vaisseaux qui sont dématés. Je suis sir que le vaisseau est
dématé. Et je dois insister 1a-dessus. Je m’amuse bien et je regarde
les gens du rivage en riant, je crois, beaucoup plus qu’on ne peut
regardant du rivage le vaisseau dématé, parce qu'en effet, mal-
gré tout, je ne vois pas quelqu’un de si cruel qui, du rivage,
pourrait apercevoir le dématé avec un rire trés libre. En sombrant,
c’est autre chose, on peut s'en donner 4 cceur joie.

J. HYPPOLITE : C’est le rire de Zarathoustra.

G. BATAILLE : Si vous voulez, Un rire en tout cas dont je
m’étonne beaucoup qu’on le voie si amer.

I

G. BATAILLE : A vrai dire, je suis"malheureux & mon tour.
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C. MARCEL : (Pest tout de méme une histoire qui a mal fini...
Simple référence historique.

a.
G.
stir,

BATAILLE : Et aprés?

MARCEL : Nietzsche riait-il encore 4 Turin? Je n’en suis pas

G. BATAILLE : Je crois qu’au contraire il riait & ce moment-Ia.

M. DE GANDILLAC : Nous ne parlons pas du rire de Turin,

G.
la?

BATAILLE : Qu'est-ce qui signifie quelque chose & ce moment-

iow
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Annexe 6

Plans pour la somme athéologique

t. En janvier 1950, dans une lettre aux Editions Gallimard, Bataills
Propose la réddition en un volume de L’Expérience intérieure, Le
Coupable, ¢t Méthode de méditation.

2. Le 29 mars 1950, il adresse & Raymond Queneau Ia lettre swivante :

Mon cher Raymond,

Je ne t’ai pas écrit [] la suite de ]a conversation que nous avons
eue en novembre sur les rééditions de L' Expérience intérieure et de
Sur Nietzsche. En réalité je me suis dis lors occupé sérieusement
des questions que posaient pour moi ces rééditions. J'ai déja
longuement travaillé 3 la préface de L’Expérience intérieure qui me
parait finalement inévitable.

Je voudrais faire aux Editions la proposition suivante que j’ai
longuement mise au point. Je voudrais réunir I'ensemble de
mes écrits de la N.R.F., qui devraient faire en tout cas trois
volumes se suivant, sous le titre général de Somme athéolo-
gigue. [...]

Le premier volume serait formé substantiellement de L'Expé-
rience intéricure. Mais il serait sans doute nécessaire d’ajouter le
contenu détaillé sous la page de titre, & savoir : Somme athéologique
(introduction non seulement de L’Expérience intérieure mais de la
Somme entiére), L’ Expérience intérieure, deuxitme édition, Méthode
de méditation, deuxidéme édition, Etudes d’athéologie (sur Pexisten-
tialisme, sur la podsie, I’érotisme, etc.).

Le second volume serait formé de : Le monde nietzschden
d’Hiroshima (que je suis en train de terminer), Sur Nietzsche,
deuxitme édition, Mémorandum, deuxit¢me édition (ce sont les
morceaux choisis de Nietzsche dont je compte remanier & cette
occasion les parties personnelles).

Le troisiéme volume pourrait porter le titre de L’ Amitié (premier
titre du Coupable). I comprendrait : Le Coupable, deuxidme &dition,

-
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L' Alleluiah, deuxitme édition, Histoire d'une société secréte (non
derit). [...]

Normalement, La Sainteté du mal devrait former le quatridme
volume de cette Somme et peut-étre y aurait-il intérét a le faire
passer avant Le Coupable afin d'éviter une suite trop lourde de
rééditons [...]

Le plan susvant* compléte cette letire :

Somme athéologique :

I. LE MOMENT [biffés ;: L’Existence; La Solitude] souvERAIN

L’Athéologie
L’Expérience intérieure
Méthode de méditation
Etudes [biff¢ : sur les moments souverains]
1. L'AMITIE
Le Coupable (appendices en partie supprimés)
Histoire d’une société secréte
Maurice Blanchot
II. LA MORT [§iffé : et la morale] DE NIETZSGHE
Comment Nietzsche est-il mort
Sur Nietzsche
La Sainteté du mal
Mémorandum

( Nous ne retrouvons pas de manuserit pour L’Athéologie — « intro-
duction non seulement de I’ Expérience intérieure mais de la Somme entidre »?
— ni pour Comment Nietzsche est-il mort, ni pour Le monde nietz-
schéen d'Hiroshima — refonte probable de Uarticle A propos des
récits des habitants d’Hiroshima, « Critique » 8-9, janvier-février
1947.)

Histoire d’une société secrite aurait sans doute rendu compte du
groupe formé par Bataille, Georges Ambrosino, Pierre Klossowski,
Patrick Waldberg..., aprés la dissolution de « Contre-Attaque », et qui
se¢ manifesta jusqu'en juin 1939 par la revue Acéphale et le « Collége de
sociologie » — ¢f. 1. I et II et, ci-dessous, p. 368.

Pour La sainteté du mal, on trouve le plan suivant ? :

La Sainteté du mal

Sade et Camus

Le Divin et le Mal [« Critique » 10, mars 1947]

La chevalerie [« Critique », 38, juillet 1949]

Le maléfice [« L’Age d’Or » 4, 4° trimestre 1946,
préface & La Sorcitre de Michelet]

Baudelaire [« Critique » 8-9, janvier-février 1947]

Simone Weil [« Critique » 4o, septembre 1949]

Il S'agit 12, en quelque sorte, d’un premier projet pour La littérature
et le mal — Gallimard 1g57. -

Les Etudes et Maurice Blanchot ss rapporient semblablement &
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divers articles — pour « Troisidme Convoi 3, « Critique »... — qui seront
publiés ultérieurement. )

3. Enjanvier 1952, préparant la réédition de 1.’ Expérience intérieure,
Bataille prévoit les additions suivantes : une préface, Le Souverain,
« dont le sens sera d’opposer la possibilité de 1’esprit de révolte & celle de
I'esprit de soumission »; « Méthode de méditation (¢f Théorie de
la religion?) »; des extraits d’articles de « Critique », « Troisiéme
Conuvot », « Deucalion », etc.

(Gf. t. V, Notes, p. 483. Pour Théorie de la religion, wvoir ci-
dessous. )

4. Dans Post-scriptum 1953, Batatlle marque un certain détachement
4 D'égard de ses premiers livres (L’Expérience intérieure, Le Coupable,
Sur Nietzsche) : « mon effort actuel, substituant la voix ferme au balbu-
tiement... », et annonce « un ouvrage général sur les effets du non-savoir,
Haboré lentement, suivant un plan,.. L'ouvrage général auquel je travaille
maintenant reprendra les thémes que fai développés en plusieurs anndes
dans une suite cohérente de conférences du Collige Philosophique [sous le
titre Mourir de rire, et rire de mourir], »

{Cf. t. V, Notes, p. 290 et 492, Mourir de rire... aurait éé composé,
semble-t-il, de Théorie de la religion — texte inddit rédigd & partir de
la conférence des 26 et 27 février 1948, Schéma d’une histoire des
religions — et des Conférences sur le Non-savoir de 1952, en parlie
publides dans « Tel Quel » 10, été 1962. Bataille reprendra ce projet
sous le titre : Le Systtme inachevé du non-savoir — wvoir
ci-dessous. )

5. En 1954, L’Expérience intérieure éait rééditée avec ce plan
de publication :

Somme athéologique

I. L’Expérience intérieure
I1. Le Coupable
III. Sur Nietzsche
IV. Le Pur bonheur (2 paraitre)
V. Le Systéme inachevé du non-savoir (4 paraitre)

(Le Systeéme inachevé : reprise du projet mourir de rire..., peui-
étre augmenté de quelques aphorismes  inddits de 1952 et du texte Le Non-
savoir, paru en 1953 dans « Botleghe Oscure » IX.

Pour Le Pur Bonheur, nous ne retrouvons que des plans?® datant de
1958-1959, tendant & regrouper, autour du texte aphoristique paru sous
ce litre dans « Bolteghe Oscure » XVII en 1958, un ensemble d’articles
sur le jeu, un ensemble sur Hegel, et d’autres textes donnds & « Botteghe
Oscure » (dont Le non-savoir). Selon ces plans, Le Pur bonheur
aurait &if introduit, seit par Postulat initial — paru dans « Deucalion »
en juin 1947 —, précddé d’une « explication sur le titre géndral Somme

fi
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athéologique et sur ls plan des cing volumes »; soit par la Préface a
I'ceuvre de Georges Bataille * rédigée par Alexandre Kojéve en
1950.)

6. En 1958, dans un carnet de notes pour une Préface du Coupable
et pour Le Pur bonheur ou le grand jeu, ce plan ! :

Place dans cette ceuvre de Développement de I'euvre qui
Lascaux est retrait de I'ceuvre
Somme athéologique

Joindre L’ Alleluiah au préface de cette somme (préface
Coupable en méme temps que  du Coupable)
Les récits de Maurice Blanchot? L’ Expérience intérieure

Le Coupable

Sur Nietzsche

LeJPur bonheur ou le grand jeu

(& écrire ou & réunir)

* Voici le texte de cette préface :

La Science hégélienne, qui remémore et intégre I'histoire du discours
ph1los91Ph1que et théologique, pourrait &tre résumée comme suit :

De Thalés 4 nos jours, en parvenant & Pextréme limite de la pensée,
les philosophes ont discuté de la question de savoir si cette pensée doit
sarréter & Trois ou A Deux, ou atteindre I'Un, ou tout au moins tendre
vers I'Un, en évoluant, en fait, dans la Dyade.

La réponse qui est donnée par Hegel se réduit A ceci :

L’homme atteindra certainement I'Un un jour, le jour ol il cessera
d’exister, c’est-d-dire le jour ol IEtre ne sera plus révélé par la Parole,
ol Dieu, privé du Logos, redeviendra la sphére opaque et muette du paga-
nisme radical de Parménide.

Mais tant que 'homme vivra en tant qu'étre parlant de I'Etre, il ne
%o;r_ra Jjamais dépasser la Trinité irréductible qu’il est lui-méme et qui est

sprit,
Quant au Deux, c’est PEsprit malin de la perpétuelle tentation du
renoncement discursif au Savoir, c'est-a-dire au discours qui se referme
par nécessité sur lui-méme pour se maintenir dans la vérité.
Que peut-on y répondre ? Que 'Hégélianisme et le Christianisme sont,
3 leur base, les deux formes irréductibles de la foi, dont Pune est la foi
raulimenne en la résurrection et ’autre, la foi terre-a-terre qu’on appelle
e bon sens?
. Que ’'Hégélianisme est une hérésie « gnostique » qui, trinitaire, attribue
indiment le primat au Saint-Esprit?

_Quoi quw’il en soit, les pages qui vont suivre se situent au-deld du
discours circulaire hégélien,

Reste 4 savoir si elles contiennent un discours (qui aurait, dans ce cas,
valeur de r_éfutation} ou si 'on y trouve une forme verbale du Silence
contemplatif, Or, ¢’ll n’y a qu'une seule fagon possible de dire la Vérité,
il y a des fagons innombrables de la (s} taire.

Alexandre Kojéve,
12-5-1950.
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La Part maudite
L Erotisme
La Souveraineté (A écrire) *
HEGEL, ETC.
ABREGE DE L'HISTOIRE UNIVERSELLE
Dans Hegel, efc. : renvoi & Manet
de méme dans I’ Abrégé
J'aurais intérét 4 former un volume avec L’Alleluiah et de
nouveaux apergus sur Pérotisme
p- ex. L'EIL EROTIQUE
Gilles de Rais
{Lascaux ou la naissance de l'art e Manet ont paru chez Skira en
1955, Le Procés de Gilles de Rais au « Club frangats du Livrs » en 1959.
Les récits de Maurice Blanchot, Hegel, etc., et I’Abrégé d’His-
toire universelle se rapportent & des projets de refonte d’articles.)

7. En 1959, dans les dossiers du Pur bonheur, ces deux plans ® :
I1V. La part du jeu
suite de Part maudite
Huizinga [« Critigue » 49, 51-52, juin, aofli-sept. 1951)
Caillois [sur Les jeux et les hommes, non éerit]
V. (sousun titre quelconque 1} IV. Le Pur bonkeur : la part du

Systéme  inachevé du non- Jeu

savoir V. Non-savoir
le reste de mes apho-
rismes

V1. Discours athéologique VI. Introduction faite du Dis-

Sur Hegel cours athéologique et
Le Divin et le Mal d’un ensemble d’articles
Edgar Morin [« Criti- (mais par Sur Hegel qui

que» 74, fuil. 53] appartient aux Editions
Histoire universelle de Minuit)

{Ce Discours athéologique semble 5°étre élaboré & partir de notes **
pour une réponse @ UEnquéte auprés d’intellectuels francais de
« 14 juillet», ro avril 1959, portant sur les dvénements du 13 mai 1958,
dont le lexte élait signé par Maurice Blanchot, André Breton, Dionys
Mascolo et Jean Schuster (les réponses devaient parvenir & D. Mascolo
avant le 30 avnil). Balaille a ensuite songé & donner ce texte, restd &
Uétat d’ébauche, en téte de la réédition du Coupable — voir ci-dessous,

- 369.)

% Lg réddition de L’Expérience intéricure, en 1954, annongait :
La Part maudite
I, La_consumation
II. L'Erotisme
III. La Souveraineté
** La séduction de Paction. — Gf. ci-dsssous, p. 369, en note.
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8. En 1960 ou 1961, dans I’ Avertissement du Coupable (supprimé
sur épreuves, cf. p. 371) :

[...]1es tomes IV et 'V, Le Pur bonheur et La Théorie de la religion,
déja rédigés [...]

9. Finalement, dans la réddition du Coupable en 1961, ce plan de
Jublication :
Somme athéologique
I. L’Expérience intérieure
IL. Le Coupable
IT1. Sur Nietzsche

10, Par ailleurs, les projets suivants de priface au Coupable (4 la
Somme) se retrouvent ; En 19581 :

La peur dont la pensée pourrait éire Pobjet serait-elle Dieu?

— WNulle raison...

— Mais le désastre d’une armée en est plus terrible, il est plus vrai
que Son passage en rangs... Seule, la mort déliore en nous la mesure,
ou plutbt la lumiére aveuglante de la vérité.

Les professionnels de la pensée ont eu le souci d’en couper
Pessor. Ils durent le faire et leur honnéteté leur répondait que
Pessor de la pensée signifie son absence de signification. Impossible
évidemment de leur en vouloir. Ils ont accepté le fardeau de
I’honnéteté...

Mais plus honnétes, ils auraient convenu de la déception de
I’honnéteté,

Qui appelle le crime.

Qui appelle un cri d’horreur,

Je ne doute pas du mouvement nécessaire qui saisit le profes-
sionnel de la pensée — fiit-il fait au sentiment d’horreur qu’ouvre
la pensée — devant Pimpudeur du cri. La pensée ne peut développer
sans pudeur ses possibilités rigoureuses. Elle sait que ’absence
de rigueur est son destin. Mais la pudeur la rameéne a la rigueur,
Elle nie la rigueur plus grande d’une mauvgise pensée, d’une
pensée criminelle, courant I’amok de la pensée.

Il s’agit il est vrai d’une possibilité déterminée, n’ouvrant rien.
D’une pensée qui d’abord est le meurtre de la pensée.

Rien n’est plus semblable & I'essor que la perte de contréle.

Ceci pourtant doit étre dit.

Peut-étre méme redit.

La pensée qui proctéde de la méme fagon que le constructeur
d’une maison, qui creuse ses fondations, qui pierre 4 pierre &difie
’assise d’un toit, méme si, dans son travail, elle voulut maintenir
le prodige de I’édifice, est solidaire enfin du moment ot I’édifice
s'effondrera.
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Dans la mesure méme ot elle apergut la nécessité de nier la loi
de sa pesanteur, ol elle dut pour se maintenir en mouvement
substituer & la plus solide maison le paradoxe de constructions
hardies, elle aurait pu voir de quel mépris de la pensée se compose
Ia lutte contre la limite.

Lacrobatie et non I'ddification de la pensée est donnée dans le
mouvement de la pensée. Le professionnel de la pensée tantét ignore,
saisi de peur, la possibilité, la nécessité de Pacrobatie. Tantot sa
rigueur, maitrisant sa peur, I'y entraine. Mais il s’efforce alors,
avant tout, de justifier cette peur qu'il a vaincue. Il ne veut pas
crier la peur sans laquelle 'acrobatie de la pensée serait encore
semblable & ce mode de pensée qui n’aspire qu'a I'impossibilité
de la pensée.

Mais, de deux choses l'une : l'acrobatie de la pensée, sans
laquelle la pensée rampe — sans laquelle la pensée ressemble
a la licheté que commande la peur — poursuit le résultat ol la
peur liée & Pacrobatie n’est plus possible — ol elle céde au mou-
vement de recherche de la peur.

Clest 1a ce qu’annonce le parti pris de 'athéologie, qui place
la pensée devant le pire et le meilleur qu’est Dieu, mais du méme
fait devant I'absence de Dieu.

La peur, il est vrai, ne peut étre 'objet d’une recherche comme
les autres. La peur dont je parle est semblable 4 la griceet
Pabsence de Dieu, semblable & Dieu — ou plutdt, en cela plus
divine que Dieu, donne la grice ou la retire, sans laisser la place
au projet de trouver la gréce.

Cette pensée difficile & saisir est pourtant le sommet de la
pensée.

Le mouvement de la pensée aspire 4 'instant o1 la peur maitrisée
Pest pour aller au-devant d’une peur plus entiére, et qu’il faudrait
dire absolue, si le mot méme n'appartenait 4 la pensée paralysant
Pessor de la pensée.

L

Ce préambule pourrait ajouter a4 la méfiance suscitée par
Ie premier livre de cette Somme *. L'expression de la pensée
tombe avec moi dans le mystique, et 'objet privilégié de la
mystique reprend sa place,

* [’ Expérience intérieure, qui fut Pobjet d’une étude de Sartre intitulée :
« Un nouveau mystique » [in Cahiers du Sud n°® 260, 261, 262, octobre-
décez;}brc 1943; repris dans Situations I, Gallimard 1947]. (Nete de
Bataille.) .

-
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[En marge : rajouter ici le rapport de Hegel et de Iacrobatie
Un nouveau mystique
la question de la peur
Puis nouveau paragraphe sur 'ordure gluante
Stalingrad]

A l'encontre, j’ai parlé de mon refus de toute présupposition.
Mais je parle de Dieu, je pense 4 Dieu,

Dieu n’est-il pas la présupposition majeure de la pensée?

Je n’en doute pas, mais cette présupposition fatale est donnée
dans le mouvement inexorable de la pensée, elle n’est pas moins
donnée que ne l'est, en conclusion, le fait de son absence. L’athéo-
logie exprime le fait que la pensée de ’homme est placée d’abord
devant Dieu puis devant son absence.

L'esprit est dépouillé de son contenu humain s'il perd de vue
la place qu'y occupe Dieu et le vide laissé par son absence. Llesprit
cst lourd de Dieu et il est allégé de son absence, mais la peur est
le fruit de cette légereté. Je ne puis renoncer & cette légereté qui,
sans doute, m'ouvre 4 la peur. La peur est le fond de cette 1ége-
reté, mais cette légtreté le transfigure. Cette légéreté est une
danse qui tire sa force de la peur qui lui est lide.

Je ne me suis ni étonné ni scandalisé du reproche que Sartre
m’a fait, qui m’a reproché de revenir i Dieu, sous le prétexte
que parlant de son absence je partais de la valeur qu’a pour moi
la position de Dieu. Je savais en effet que Sartre ignorait essentiel-
lement le sens et, par conséquent, l’absence de sens introduits
par Dieu dans 'esprit de ’homme. Mais précisément, fa somme
dont I'Expérience intérieure est le premier livre, et Le Coupable le
second, est la premitre que Pexistence humaine ait consacré a
cette position défaillante qui en est Je mouvement profond.

Pour moi, dés I'abord, 'incompréhension de Sartre allait de
soi, mais un aspect m’en a frappé. Je rencontrai au moment ol
Sartre écrivit son étude un de ses amis auquel il avait parlé du
livre sur lequel elle portait. Ce que, selon son ami, Sartre en
particulier ne pouvait comprendre était la souffrance, la pro-
fonde détresse que j’avais d’ignorer ce que je suis et ce qu’est le
monde. Je ne puis faire état sans réserve d’un propos peut-étre
inexactement rapporté, ou encore depuis quinze ans déformé
dans ma mémoire. Mais j’écris ces pages en manitre de protes-
tation. J'aimerais affirmer agressivement le lien de la pensée et
de 'horreur. Faute d’étre liée & une peur accablante, & horieur
criée, la pensée me semble @ ¢itd du monde et de I'étre qu’elle
exprime : elle se dérobe, selon moi, devant la conscience d*une
terrible situation. Je ne dis pas que la pensée doit partir de cette
horreur. A partir d’elle, la pensée cesse au contraire d’avoir un
possible ouvert.




368 (Euvres complétes de G. Bataille

La pensée devient I'impossible. Mais je ¢rie, — le langage qui
énonce en paix signifiant la possibilité de la pensée — je crie,
Jappelle « au meurtre! 4 la mort! », au moment ol la pensée
prenant son essor en moi m’abandonne 3 un sort inavouable,

En 1959-1960 :
Préface du Coupable 1
J'imagine que jamais je ne m'irriterai. Mais a la fin le sort qui
m’échoit me lasse. Entre les autres je suis lassé d’étre seul A voir
ce qui seul est selon moi digne d’étre aperqu.

Jamais je n’ai vraiment parlé de ce qui m’ensorcelle : les autres,
auxquels je voulais parler, n'étaient pas ensorcelés comme je
Iétais. Nous étions des étrangers justement pour la raison qui
pour moi passait avant toute autre...

Peut-étre 4 la vérité, mes amis étaient-ils ensorcelés mais alors
méme qu’ils allaient perdus dans la profondeur de I'ensorcelle-
ment, ils répondaient ou croyaient répondre A des préoccupations
plus solides,

La-dessus, je ne veux pas aller trop vite. A I'instant, j’ai besoin
d’énoncer la vérité fulgurante, qui renverse, qui aveugle. Mais
je sais que d’abord il me faut tricher. Personne n’attend ce que je
meurs de ne pas crier, c’est pourquoi, résigné, je me dérobe.
Je ne veux pas me taire, mais si je parle il sera bon de soupgonner...

A défaut de la vérité qui m’aveugle — sans éclairer ceux qui me
lisent — je m’efforce du moins d’apporter le trouble.

Clest le trouble en effet qu’apporterait ce livie — ou ces livres
— €crits depuis longtemps si du moins leur éloignement des divers
ordres de pensées qui sont de régle ne les destinait pas A la poussiére.

Avant-propos ou préface du Coupable 1

La premitre et la seconde partie de ce livre ont été écrits
avant I’ Expérience intérieure, écrite Phiver de 1941 & P’été de 1942.
Mais V'Expérience intérieure a été publiée vers le début de
’année 1943, premier livre de cette suite d’ouvrages que, dix ans
plus tard, je décidai de réunir sous le titre de Somme athéologique.
Que I'Expérience intérieure ouvre cette Somme est sans inconvénient,
méme présente un avantage : c’en est la partie la plus cohérente,
et méme c’est le seul livre apportant 4 lui seul un ensemble
saisissable (2 la rigueur, du moins). Cependant la premiére partie
du Coupable n’en est pas moins restée la plus significative & mes yeux.

(Impossibilité de donner en téte du Coupable un ensemble de
données exposant lintention 2 laquelle répond Pensemble des
volumes de la Somme athéologique)
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En principe, le parti pris de réunir cet ensemble sous ce titre
avait Papparence d’une lubie en téte de I’Ex. int,

Il n’en est rien et j’aurai l'occasion de le montrer

Mais j'ai df remettre & plus tard ce qui risquait de représenter
un véritable volume et un long travail.

Je dois me forcer 4 donner en téte du Coupable un avertissement
répondant & la raison pour laquelle j’ai commencé 1'ensemble
en question.

Tout d’abord il me semble bon de préciser que les deux pre-
mitres parties du Coupable et non 1'Exp. int. représentent ce que j’ai
toutd’abord écrit de ce qui forme aujourd’hui la Somme athéologique.

1’Exp. int. plus tard

Ce qui compte 4 mes yeux est plutét le début du Coupable,
les premitres pages

La-dessus D’avertissement de I'édition de 1944 ne donnait
que des indications inintelligibles et je ne les reproduis que par...

Si inintelligibles qu’elles soient ces absurdités avaient cepen-
dant une raison d’étre que je dois donner aujourd’hui.

Je dois en particulier dire pourquoi j’ai attribué la paternité
du livre 3 un nommé Dianus.

Des ’hiver 1940, je proposai 4 la revue Mesures qui paraissait
sous la direction de Jean Paulhan, qui me demanda si j’avais
quelque chose, de publier quelques pages de ce livre. Mais il me
parut impossible de les publier sous mon nom dans une revue
et je n’admis de le faire que sous un pseudonyme. Je crus que les
exemplaires de ce numéro de Mesures avaient disparu dans le
bombardement d’Abbeville mais ils sortirent au cours de 1'été.

Le nom choisi comme pseudonyme est celui d’un grand dieu
latin, de Janus ou Dianus, qui répondait alors & ’atmosphére
religieuse mais paradoxale ol je vivais.

Je tiens A en dire quelques mots justement dans ce nouvel
avertissement écrit dans 1’été de 'année 1959.

Javais passé les années précédentes avec une préoccupation
insoutenable : j’étais résolu, sinon 4 fonder une religion, du
moins & me diriger dans ce sens. Ce que m’avait révélé Phistoire
des religions m’avait peu 4 peu exalté. D’autre part, il m’avait
semblé que Patmosphére surréaliste dans [les parages de] laquelle
j'avais vécu était lourde de cette possibilité singuliére. Et pour
aussi stupéfiante qu’une telle Iubie puisse paraitre je la pris sérieu-
sement. Clest ’époque 3 laquelle je fis paraitre avec des amis la
revue Acéphale. Ceux qui publiaient avec moi cette revue étaient
d’accord sur l'essentiel de mes projets. Ce fut dans ces années
fiévreuses, déja lourdes en tout cas de la seconde guerre mondiale,
qu'avec Roger Caillois, Michel Leiris et Jules Monnerot je
fondai le Collége de Sociologie. Je n’ai pas 'intention aujourd’hui
de m’exprimer li-dessus longuement.
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Je veux seulement préciser que le début de la guerre rendit
sensible décidément insignifiance de la tentative dont il s’agit.
En fait mes amis d’ Acéphale et moi nous décidames, aprés quelques
semaines, d’abandonner au moins provisoirement tout ce que
nous avions commencé (dont je dois dire qu’a ma connaissance,
rien de significatif n’a percé).

L’abandon dés I'ahord me parut sans retour.

Mais ce fut dans le sentiment de mon échec alors & mes yeux
chargé de sens que je commengai d’écrire un carnet, dont la
plus grande partie devait paraitre, en 1944, sous le nom du
Coupable L.

Je tenais A dire ces quelques mots pour insister sur le caractére
paradoxal d’une pensée tout entidre tributaire de réveries et de
billevesées qui n’ont rien & voir avec la pensée actuelle,

C’est ce qui ressortira clairement de la publication des six
volumes projetés dont trois

Derniers feuillets ® du manuscrit de La religion préhistorique * :

Il m’a semblé bon de donner A ’ensemble des écrits que je
veux réunir sous le titre de Somme athéologique une préface ol
paraisse mon intention.

Je veux & présent justifier le choix d’un titre singulier : il a
I'avantage, entre divers inconvénients, de souligner la nature
religieuse de cette intention, L’intention de la philosophie m’est
étrangére, méme elle m’est hostile. Ccpcndant g1l m’arrive de
passer pour philosophe, je me dis que ¢ ‘est ma faute. J'y préte
ordinairement peu d’attention. Si je napcrceva;s 4 Pinstant
'occasion d’en finir avec cette fastidieuse confusion, je la suppor-
terais comme toutes celles [dont] au moment de mourir, je saurai,
je lespére, en riant, qu'elles sont enfin inéluctables. Ce n’est
pas une raison de me taire. J’ai méme un peu de plaisir & évoquer
le souvenir amer que m’a laissé la velléité que ’avais il y a quelque
vingt ans de fonder une religion. Je préciserai ici que mon échec,
dont I’évidence m’apparut chaque jour un peu plus marquée,
est & lorigine de cette somme aujourd’hui sur le point d’étre
achevée. C’est au moment méme ol je vis que mes efforts s’avé-
raient vains que je commengai Le Coupable. {Clest en effet par
Le Coupable que, le 5 septembre 1939, je commengai cette ceuvre
décousue. Le Coupable en est le Tome I1. L'Expérience intérieure
en est le Tome I, mais ce Tome I n’a été commencé que longtemps
apres la premiere partie du Coupable.)

Auyjourd’hui, rien ne me parait plus loin de moi que le propos
de fonder une rehglon A cet égard, la premitre part:e de
cette introduction a méme un sens ¢lair. Il ne peut selon moi étre

* Gf. ci-apris, p. 3bg.
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question de fonder une religion. Non seulement l'intention est
comique, non seulement mon intention actuelle se fonde sur le
sentiment du profond ridicule que j'en ai gardé, mais la fondation
et l'effort qu’elle demande vont & I'opposé de ce qu’appelle « la
religion ». Tout ce que nous pouvons faire est de la chercher.
Non de la découvrir. La découverte aurait nécessairement valeur
ou forme de définition. Mais je puis devenir religieux, et surtout,
je puis étre religieux, me gardant avant tout de définir en quoi
ou de quelle manitre je le suis.

Par gilleurs * ;
LE COUPABLE
suivi de

L'ALLELUIAH

précédé d’une
Introduction générale & la « Somme... »
Premiére partie de I'Introduction :
LA RELIGION PREHISTORIQUE

(article de « Critique », aofit-sept. 195g)
Seconde partie de I'Introduction :
LA SOUVERAINETE *

Pour des raisons qui peuvent apparaitre 4 la lecture, le pro-
bléme de la rehglon préhistorique, qu'a partir de données admises
généralement j’ai placé sous un jour nouveau, m’a paru introduire
Pintention & laquelle répond la suite des écrits que j’ai décidé
de réunir sous le titre de Somme_athéologique.

Remontant aux origines de la sphére religieuse, il est possible
de justifier 'intention religieuse ouverte dans ce titre, J’ai rendu
sensible, en méme temps, Popposition premiére de la folie reli-
gicuse et de ’adaptation chrétienne au monde de la connaissance
et du travail. Je tiens & situer précisément une tentative paradoxale.
Je parle de la sphere de la religion de lintérieur. J’ai commencé
cette introduction en exposant des données objectives concernant
un domaine religieux particulier. Mais Pintérét qu’ont 4 mes
yeux de tels exposés, qu'ethnographes et historiens des religions
multiplient, me semble limité. L’accumulation et 'analyse des
faits ne me semblent pas négligeables. Mais une connaissance
extérieure des faits religieux peut étre contestable en un sens :

* Dans un essai de calibrage % de cetie réédition du Coupable :
Introduction générale
I. La religion préhistorique
complément
II. La séduction de 'action
{La séduction de 1’action semble éire un autre titre pour Discours athéo-

logique. — Cf. p. 363.)
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elle est faite par un homme qui crut pouvoir, qui voulut demeurer
étranger 4 ce qu'il y a d’humain dans ’objet de son étude. Je
n'invite personne 4 me suivre. Au contraire, il est dans mon
propos de faire de I'ccuvre 4 laquelle je m’efforce 4 l'instant
d’introduire le lieu d'un malaise désarmant et d’une solitude
difficile d’accés. Cela ne va pas sans une ironie enjouéé a laquelle
se lie le désir d’éviter honnétement des possibilités d’erreurs.
A celui de mes lecteurs que tenterait cette solitude, qui aurait
lidée imprudente de la chercher, ou méme 2 quiconque ne
pourrait se débarrasser de la tentation que je lui propose, je
veux faire connaitre un certain nombre de points

je veux dire & quel point j'ai le souci de ne pas laisser dans
P'ombre

ce qui m’importe

les points sur lesquels la confusion

*

Fragmentde laseconde partie de’Introduction & publier & part:

Interminable, le dialogue raison d’agir/séduction subie s’ordonne
en moi dans sa rigueur. Le mouvement auquel je voudrais obéir
serait de répondre d’abord A P'appel, sournois ou majestueux,
de ce qui émerveille et qui trouble. Mais un premier mouvement
éloigne toujours du but qui se propose : le but — que I'on choisit
~— ne peut s’identifier 4 la source de ’éblouissement — qui attire,
qui aveugle et fait mal,

*

Préface non du Coupable mais de la Somme
ce qu’il y a d’original
fin de la recherche philosophique
@) marxisme
b) recherche athéologique
suppression de 'ambiguité
plus de Dieu mais Pexpérience opposée A P'objet de la recherche
li-dessus aucune importance ou une importance secondaire
qu’il y ait des équivoques
aucune autre possibilité de les dénoncer sinon comme inévitables
puisque ’expérience pure est insaisissable
c’est toujours de saisie par utilité qu'il s’agit.

L

donc ce n’est pas une somme et lintroduction générale & la
somme en y ajoutant ce qui lui manquait, en mettant fin 2 la
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somme en son principe tend 4 la dissoudre, 4 la noyer dans ce
qu'elle n'est pas

En tout caz A partir d’une réussite, nécessairement insuffisante,
aucune possibilité de maintenir une position, aucune possibilité
de disciple, aucune possibilit¢ d’Eglise

la fatalité de I'oubli et de la disparition

difficulté de metire en avant une technique de l'expérience
mystique

Cependant Proust. Mais avant tout, nécessité de ne pas en finir
ce qui n'est pas pensée mais

*

Avertissement !

Je ne puis mieux dire ce que représente cette Somme athéolo-
gique, dont le tome I est L’'Expérience intérieure, qu’en parlant des
conditions dans lesquelles j’ai commencé 'ensemble d'écrits que
je réunis maintenant sous un titre assez obscur.

De toute fagon, jaurais dii le faire A Poccasion de cette ré&édi-
tion du Coupable, ou se trouve la partie initiale de ce qui devait
un jour paraitre sous le nom de Somme athéelogique.

Jen avais dit un mot dans la premi¢re page du Coupable, mais
Jaimerais, aujourd’hui, m’expliquer davantage.

Le jour ol je commengai d’écrire Le Coupable, le 5 septembre
1939, jabandonnai une intention, qui, méme abandonnée,
donne A 'ensemble d’écrits que je réunis un caractére 4 part.

Avant de commencer d’écrire ainsi, le projet que j’avais formé
(si 'on veut : que je n’avais pu rejeter) était le suivant : je me
croyais alors, au moins sous une forme paradoxale, amené i
fonder une religion.

Ce fut une erreur monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront
compte en méme temps de Perreur et de la valeur de cette mons-
trueuse intention. (Que signifie ce que je dis, sinon I'impossibilité
d’un projet, dés l'instant ol fout est en jeu; que serait en effet la
religion si elle ne se référait & la nécessité o Phomme est, au
sommet, de fout metire en jeu.)

Ayant représenté la place que les premiéres pages du Coupable
occupaient dans I'ensemble de ma vie, je dois maintenant rendre
compte du fait qu’étant les premiéres de la Somme athdologique,
elles ne sont toutefois publides qu'en téte du tome II.

Voici I'ordre dans lequel ont été rédigés les deux premiers tomes
de cette Somme. Le début du Coupable (L’ Amitié et Les Malheurs du
Temps présent) a tout d’abord été rédigé durant la premitre partie
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de la guerre, de septembre 1939 4 aofit 1940. Le tome II, L’ Expé-
rience intérieure, de I'hiver 1941 2 aofit 1942, Si j'ai publié d’abord
L’Expérience intérieure, c’est en raison du caractére religieux, je
devrais dire, mais en un sens paradoxal, sacre, que je prétais A
L’ Amitié ; il me sembla longtemps difficile de la publier comme les
autres livres.

Aujourd’hui la difficulté ne m’arréte plus. J’insiste au contraire
sur le fait que, tout entitre, la Somme athéologique différe des autres
livres, et que tout entitre elle en differe de la méme fagon que
L’ Amitié. Dans la mesure ol elle ne se dérobe pas a tout classement,
cette somme s’inscrit, malgré I’horreur que j’ai pour quelque
tnlention que ce soit, dans ce qu'il faut bien nommer I*histoire des
religions. Le terme d’athéologie ne peut pas tromper. Du fait
que la théologie le subordonne A V'intention, Diey est impie.

Résolument j’insiste : le caractére impie de Pintention me parait
lourd, et je réve sans cesse de Ie conjurer. Si j’al voulu republier
L’ Alleluiah dans la nouvelle édition du Coupable, c'est en partie
pour avoir prété Pun et Pautre A un personnage de la mythologie
ancienne, 4 ce Dianus dont le nom répondait de toute maniére
a une folle préoccupation, Mais c’est surtout pour avoir voulu
souligner ce caractire impie de Iintention qui, sous le nom de
chasteté, place la vie religieuse dans Pimpasse. 11 Yy a une malé.
diction dans 1’érotisme, mais s’il est vrai que, selon 'apparence,
la religion se meurt, c’est dans la mesure ou elle rejette ce qui I'a
créée, ol1 maladivement elle vomit la malédiction,

Sur ce point la Semme athéologique sortira de I’ombre Pessentiel.
(Elle devrait étre sans tarder publiée Jjusqu’a la fin,) En particu-
lier, les tomes IV et V, Le Pur bonkeur et La Théorie de la Religion,
déja rédigés, achéveront en effet de mettre en lumitre un point
fondamental de la religion. Mais sans un instant céder aux malheu-
reux principes d’une recherche scientifique, de plus en plus liée
au refus de Pexpérience. Autant dire qu'elle a rejeté la connaissance
de son objet dont elle oublie scandaleusement qu’il est subjectif,
La Somme athéologique indiquera la seule possibilité d’approcher,
sinon de saisir, un objet paradoxal. Il est temps, semble-t-il, de
mettre en évidence lattrait que nous subissons, et ’éclat intérieur,
mais communicable, de la vie. Ce qui par-dela e besoin, nous
met en mouvement, et qu'en accord la-dessus, les religions rai-
sonnables et la science s’obstinent jusqu’a nos Jjours 4 ne pas voir.
Il etit €té, je pense, impossible de s’y prendre autrement que je ne
Pai fait dans cet ouvrage, dont I'ambition démesurée est sans
doute elle-méme une malédiction.

NOTES

Les cotes [Boite, Enveloppe, Carnet, Ms] renvoient d Pinventaire des papiers
conservds par Mme Georges Bataille,




SUR NIETZSCHE

Page 7,

Rédigé « de février & aolit 1944 v, Sur Nietzsche, volonté de chance,
parut en février 1945 aux Editions Gallimard. (Des extraits des pages 116-
125 avatent paru sous le titre A hauteur d’amitié dans « Cahiers d’Art
1940-1944 ».) . L

ncé en 1954, dans la réédition de L’Expérience intérieure,
comme froisiéme tome de la Somme athéologique (suivi d’un recueil
de citations de Nietzsche, Mémorandum, paru en 1945), Sur Nietzsche
ne fut pas réédité du vivant de Bataille.

Nous nous reporierons dans ces notes aux manuscrits suivants :

Ff. | Bofte 13, C, 77-84] = 8 feuillets détachés d’un carnet, datés des
25 et 26 janvier 1943, correspondant & nos pages 96-103.

A [MS 6] = 2 hasses de feuillets détachés de deux carnets :

a} 57 feuillets datés janmer-mars 1944, correspondant & nos pages

73-91;
2% Jeuillets 1-86, datés avril-juin 1044, correspondant a nos pages 93-
136.
3B [MS 5] = 220 feuillets non paginds, correspondant & nos pages 11-
63, 137-170, € 185-205.
{ Nous ne retrouvons pas de manuscrit pour les pages 69-72 et 173-182.)
C [Env. 115, 1-43 ¢t 10 feuillels non paginds] = manuscrit d’une
« conférence sur le bien et e mal » donnde le 5 mars zgfg chez Marcel
Moré * et reprise ici sous le titre Le sommet et le déclin (. 41-63).
D [Bofte 9, A} = 141 _feuillets de notes et ébauches et manuscrit
d’une « quatridme partie », Epilogue philosophique, restée inddite.
M [Igofte 14, P) = dossier de Mémorantfum, 30 pages de « notes
pour la préface ».
E = trés nombreuses corrections de style sur Uexemplaire de Bataille.

* Ceite conférence fut swivie d’une Discussion sur le péché, publide en 1945
dans lg revue Dieu vivant, dont nous reproduisons le texte en Annexe 4 ce

volume (cf. p. 315).
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On irouvera ci-dessous :

ag les variantes ;

b) notes et ébauches de A, D et M (¢f. p. 4a1) ;

. c) l’)Epilogue philosophique et les notes qui I'accompagnent (cf.
. 441).

a) Variantes :

Voici tout d’abord la « priére d’insérer » de 1945 :

Ce livre aurait di paraitre & I’occasion du centenaire de la
naissance de Nietzsche (15 octobre 1944), il aurait di, & cette fin,
étre envoyé 4 I'imprimeur en aofit...

L’auteur, au surplus, s’enchevétrait alors dans sa pensée, n’en
sortait d'aucune fagon. Personne ne devrait lire ce livre qui
n’accueille en méme temps ce principe : « Aller jusqu’au bout de
la pire impossibilité ». Jusqu'au bout du plus génant. Qu’on ima-
gine lintelligence aussi mal emmanchée qu'un personnage de
réve, en chemise, dans une réunion ennuyeuse.

’N1- le relachement, ni I'absence de lucidité n’imposent aujour-
d’hui le mepris des regles : mais la pensée seule avec elle-méme est
appelée a4 I'impossible dernier.

Qu'on ne s’{' trompe pas : Pexercice de la pensée devient diffi-
cile — et plus lourd qu’on aurait cru — les dévelo pements régu-
liers « nous » étonnent. Quand « nous » les entendons, nous nous
disons : « Vraiment, ne sait-il pas? n’aurait-il pas encore le senti-
ment de 'impossible? » Nous venons aprés Nietzsche,

Et pourtant...

Nous devons — notre pensée doit — aboutir, libérer I’action,

Le probléme posé dans ce livre est celui de ’homme ne pouvant
plus ni se tromper soi-méme ni se fragmenter devant faire face
aux nécessités d’'un monde de plus en plus mouvant. Ce livre A la
fois scelle I'accord de la folic pure 4 la plus simple raison (la plus
exigeante).

Rien de plus risible & la mesure des difficultés rencontrées que
les confusions d’un «Nietzschéisme fasciste» : le fascisme est le fait
de ceux qui pensirent s’en tirer en éclats de voix, qui virent le
monde & la merci de qui parlait fort — et malhonnétement.

Page 13.

1. B Sinterrompt ici, reprend p. 17 : Mais que signifie cette frag-
mentation... Nous renvoyons aux notes et ébauches de D, p. 4e1.

Page 14.
1. E, en marge : Ecrit en octobre 1944.
Page 18.

1. B : [...] pas « homme entier » Réciproquement est « homme
entier » quicongue en bui-méme saisit la raison d’étve souveraine. 11 définit
4 ce moment cette totalité d’étre qui ne peut étre subordonnée
au résultat d’une action. Dés lors la tragédie commence : si seul
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est entier cet homme en qui I'étre n’est subordonné 4 aucun résul-
tat extérieur A lui, 'homme entier n’a rien 4 faire. En d’autres
termes, il est lui-méme ce résultat voulu — qu’aucun résultat
intérieur ne pourra compléter. Il ne peut d’évidence avoir de
fin morale : il est lui-méme la fin... La totalité est en lui ce qui n’a
plus de tiche & remplir : elle n’est qu’une aspiration vide, un désir
malheureux de se conserver sans autre raison que ce désir — que
tout « entiére » elle est — de briiler. C’est en cela qu'elle est la
«folle envie de rire» que j'ai dite : prurit d’orgie, de sainteté, de
mort,.,

6
Sans doute un si étrange probléme [... ¢f. p. 19].
Pgge 19.

t. E, en marge : d’annuler la raison qu’a le spécialiste de tra-
vailler (la réduisant au gain matériel).

Page 20.

1. B :
[...] c’est la transparence parfaite.

7

[Biffé : En méme temps I’homme entier est 'absence de but.]

Mais — je I'ai dit — c’est le parfait désceuvrement. La légereté
nécessaire avec laquelle j'en ai parlé ne saurait empécher de voir
qu’un saut dans la totalité pour ’homme est la plus angoissante
épreuve. Clest le renoncement a la solidité acquise depuis les
temps oi1 'activité et son résultat ont permis aux hommes d’insérer
sans A-coup leur existence dans le temps. L’homme entier est
aussi désir fbiﬂé : est le désir méme. Il n’est pas ’homme satisfait.
L’homme satisfait serait le vide. La totalité en lui est celle de
Pamour, c’est V'exaspération du désir.] et sa totalité tient 4 la
liberté, 4 I'absence de limites du désir. L’état fragmentaire de
Phomme [... ¢f. p. 18 et notre note pour cette page].

[-.. ¢f p. 18 :i| La possibilité lui est donnée dans chaque instant
d’avancer vers le but choisi : son temps devient une marche vers
ce but (c’est 12 ce qu'on prend d’habitude pour la vie). De méme
il a pour objet son salut *. L’homme entier ¢ déja tout ce que
d’autres cherchent : fiit-ce cette souveraineté dont la soif fait
couler tant de sang {quant au salut... : [4iff¢ : il hait le mensonge
du salut] comment fuirait-il ce gu’il est 7). Il ne peut désirer d’acqué-
rir mais seulement de donner. En d’autres termes 'objet de son
désir ne peut étre un bien, ne peut consister dans le bien d'un
étre, mais dans la pure et simple dépense seulement. Il considére

* Note de Bataille : De méme encore s'il tente vainement de devenir le
tout. L’homme entier n'est pas le tout ni celui qui tente de étre, mais
celui qui ne peut choisir une activité particuliére, [5if¢ : elt-clle pour
objet].
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a cet égard le bien d’un autre comme un leurre, car s'il veut le
bien d’un autre, c’est & la condition qu'il trouve de cette fagon
son propre bien *, Il s’agit & la fin de se dépenser sans raison
et de ne plus donner pour acquérir.

D’our cet étrange état : il ne sait que faire en ce monde, il en
mesure le silence....

8
Pour avoir conscience de ma totalité, je dois me rapporter [...]

Page 21.

I B (une premiére rédaction) : [...] d’un affreux désordre d’esprit.
L’humanité comme une existence commune court ce risque en la
personne d’aventuriers détachés delle.

Page 22,

1. B:[...] Ce seraitsans aucun doute un avortement lamentable
apercu dans les perspectives de Paction. Non seulement la vie de
letzsche est une vie manquée de ce point de vue, mais celle de
gplconqqe essayerait de mettre sa doctrine en pratique. Il faut
ire aussi que d"un point de vue dépassant I'action il n’est plus de
succes, plus de résultat répondant A I'intention, mais un saut dans
I'imprévisible. La volonté fondamentale de Nietzsche était de
libérer 'avenir des chaines du passé : cela suppose le jeu, ’échéance
libre d’une réalité se créant sans que la Jimite une détermination
préalable. L’action en vue d’un but défini, donc connu, ne répond
nullement & cette exigence de création, mais seulement I'aléa d’un
Jjeu. Au-deld des limites de P'action, aprés le désespoir résultant
de Pabandon des perspectives rassurantes de I'homo faber, la
parole [un feuillet manquant].
2. B, en marge ;
revenir 2 la fin au théme du début
une tension & devenir fou

Page 24.

1. B : Le reste est la féte, est la chance de I’homme entier : et
comme il n’est pas de digue opposable 2 la chance..,

Page 27.

1. B. premidre rédaction :

Pourquoi si attaché A la doctrine, au souvenir d’un homme —
de Nietzsche, dont je pense que souvent il erra, que nul ne I'a
suivi, ne peut le suivre...? aurait-il défini Ie sommet, la possibilité
de I'impossible ?

La maladie, j’imagine, I’y forga. Ceci ne nous importe plus.
Je vis, si 'on veut vorr [...]

* Cette phrase et les deux précédentes se vetrouvent au bas de la p, 18,

E r
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deuxiéme rédaction ]

...] nul ne P'a suivi, ne le suivre?...

‘est qu’il a brisé les limites & ’homme données par sa condi-

tion.

Un possible au-deld des limites humaines,
Ia dislocation, comme une féte, en un rire léger, des entraves,
et non seulement la fin de ’agenouillement,
P'avancée hardie, angoissante, sur un sol inconnu, impossible.
[troisiéme rédaction :]
En lui se bristrent les limites que nous donne notre condition.
11 désigne un possible au-deld des limites humaines,
rupture, comme en une féte, en un rire léger, des entraves,
et finis les agenouillements,
une avancée hardie, angoissante, sur un sol inconnu, impossible...
Je vis si on veut voir {...]

Page 28.

1. B, premidre rédaction des trois paragraphes précédents :

Ces hommes évidemment n’existent pas. Clest ce que je dois
dire assez vite. A peine sont-ils entrés dans la probl%matique :
sorte de vie livresque, douteuse, larvaire. M. Nietzsche lui-méme,
ses ouvrages et sa vie, sont partie de cet accident : les limites,
un beau jour, manguérent & I’ homme.

Lintelligence a perdu pied. L’homme est cet animal qui dans sa
limite — dans sa nécessité particulidre — apergoit la faiblesse...
et, dis lors, se connait lui-méme comme étant un obstacle a ce
qu'il est ;: absence des limites,

Car ce quil est, il ne Uest pas. Nietzsche disait : Deviens ce que tu es.
Ce qui signifie : deviens le possible existant en toi. Qu'est ce

ssible « au fond »? une absence de limite. Mais I’absence de
imites est 'impossible,

Les perspectives données dans la croyance en Dieu réduisent ce
probléme 3 rien. L’on n’atteint pas ce probléme maf'eur avant
d’aller sur ses propres jambes. Avant de jeter la béquille,

L’homme A la mesure de I'impossible — gu'il est : tant que la
lutte est nécessaire c’est un probléme anticipé... Donné toutefois
dans I'absence de Dieu.

Dieu ne fut qu'un moment de la lutte que nous avons menée
contre nous-mémes.

Se reposer les uns sur les autres = la futte.

J'entends des roulements de tonnerre, le grondement du vent [...]

Page 31.

1. B, premiére rédaction :

Je I’ai dit, out :

communiqué, comme la vie l'est dans une communauté de per-
sonnes uoudes, vou€es volontairement, & une épreuve : aller fus-
qu'au bout du possible. Rien de moins béte surtout...

Toute phrase est vouée [...]
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Page 32.

1. B donne cette rédférence : Z., Notes, p. 343. XIV, 305.

2. B : [Enmarge : en téte des notes sur la communauté.]

« Deviens sans cesse celui que tu es, sois le maitre et le sculpteur
de toi-méme. Tu n’es pas un écrivain, tu n’écris que pour toi.
Tu conserveras ainsi le souvenir de tes meilleurs moments. Tu te
prépares au moment [...]

Page 33.
1. B, en marge : le chant de la nuit,
2. B : « Une philosophie qui ne promet de nous rendre ni plus
heureux ni plus vertucux, qui tout au contraire laisse entendre
u’on périra trés probablement & son service, que 'on sera isolé
e son temps, briilé et échaudé, que I'on aura 2 passer par toutes
sortes de méfiance et de haine, que I'on aura besoin de beaucoup
de dureté envers soi-méme et malheureusement aussi envers les
autres, une telle philosophie ne s'insinue aisément auprés de
personne; il faut étre né pour elle. »
1884. 1I, p. 234.
Ma vie est communauté avec M. Nietzsche...
Ce livre est cette communauté, n’est qu’elle.
J’éeris moi-méme, 4 mon compte :
« Je ne veux pas devenir un saint... la vérité parle par ma
bouche... »
[Biffé : Dans cette communauté] Et nous vivons, faut-il le dire,
dans I'ignorance les uns des autres...
Que sais-je de M. Nietzsche?
Contraints au malaise, aux silences...
OQu’avons-nous encore de commun ?
Haissant les chrétiens.
Ne parlons pas des autres.
Mais nous, qui sommes si peu? que serions-nous, sinon...?

Page 39.

1. Cette Deuxidme partie est la reprise (avec quelques modifications
gue Lon trouvera ci-dessous) d'un exposé sur le péché fait le 5 mars
1044 chez Marcel Moré. Une discussion avait suivi cetle conférence :
nous reproduisons, en Annexe & ce volume (c¢f. p. 315), Uarticle de la
revue Dieu vivant (n° 4) qui publia en 1945 le texte de cefte discussion,
accompagné d’une lettre de Bataille, d’un extrait des théses fondamen-
tales par Pierre Klossowski, ¢t d’un exposé du R. P. Daniélou.

Page 41.

1. C:

[Biffé : Les questions que je vais poser me paraissent de l'intérét
d’un homme indépendamment des opinions qu'il affirme en
général. Bien entendu notre nature oppose une fin de non-rece-
voir, une sorte d’opacité absentes aux questions les plus insidieuses
qui lattendent. Il n'irait pas sans excés toutefois d’écarter les
questions qui suivent au nom de réponses déja données. Il serait
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dommage, me semble-t-il, d’échapper par quelque facilité &
Pinterrogation déchirante.]

Les questions que j'introduirai...

2. € : [...] leur violation. J’éviterai de me référer A des textes.
Ou ces jugements sont nécessaires en nous et nous les tirons de
nos sentiments, ou ce sont des fictions sans consistance. Quoi qu’il
en soit, nos sentiments et nos jugements ont sans doute une grande
complexité : en contradiction avec une premitre affirmation, le
bien semble lié¢ au mépris [...]

Page 42.

1. C : Je montrerai en premier lieu que le sommet qu’est la
mort sur la croix est le viol de I'étre le plus grand : il Pest non
seulement de ’étre de Dieu mais par répercussion de celui de
tous les coupables, c’est-a-dire de tous les hommes. Cest par 1A
qu’il assure la Rédemption, c’est-a-dire qu’il rétablit une commu-
nication entre Dieu et le genre humain.

[Tous ces passages en italiques sont, dans C, rejetds & la fin du manus-
¢

erit.
2. C: [...] En tant qu'un homme fait le mal, il met le Christ
en croix. Ce ne sont pas les bourreaux de Pilate mais les péchés
du monde depuis Adam qui crucifient, ou ‘plutét sacrifient
Dieu. Cette action est I'horreur méme, mais les agents histo-

riques_en sont relativement innocents : ce que la vie humaine
cache [...]

Page 43.

1. C:

[{.-] De cette fagon un Dieu blessé et des étres coupables, éga-
lement blessés, communiquent. Cette communication constifue
le mystére de la rédemption : dans la nuit de la mise en croix,
Pintégrité des étres est violée de part en part, les hommes et Dieu
s'entre-déchirent et saignent ensemble.

Dans la nuit de la_mise en croix, le mal peut étre tenu pour
atteindre le sommet du mal [...]

2. C, a la fin du manuscrit, biff : [...] La « communication » est
P’amour; 'amour se kie au déchirement et ne peut &tre séparé de
Pamertume. Le sentiment de malédiction dans 'amour témoigne
au fond de la présence du sacré,

Page 44.

L. G, & la fin du manuscrit : Je montrerai maintenant que dans la
« communication », qui est 'amour, le désir a pour objet Pau-del
de I'étre qui désire. Et 'au-dela de 'étre est d’abord le néant. Clest
dans la transparence du néant qu’au cours du sacrifice le désir a
le sacré pour objet. C'est cette nécessité de trouver 'au-dela de

I’étre A travers le néant qui donne 4 la communication son carac-
tére de viol, de péché.
2. C:

[ ¢f p. 43] La situation des hommes est en vérité si étrange
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qu'ils se condamnent de tous cdtés. Ils doivent communiquer
entre eux : I’absence de la communication, I'égoiste repli sur soi-
méme, est évidemment le plus condamnable. Mais la communi-
cation ne pouvant se faire sans toucher lintégrité des &tres, la
communication elle-mé&me est coupable, Le bien sans aucun doute
est le bien des étres, mais nous ne ’atteignons pas sans mettre en
jeu les &tres eux-mémes.

Ce n’est pas seulement le sacrifice chrétien qui donne au mal
une action nécessaire au bien. D’une fagon générale, le sacrifice
semble avoir été regardé comme un crime. Or nous pouvons
identifier le sacrifice 4 la communication. [En marge : ici reprendre
d’aprés Mauss.] Pour rendre plus sensible [...]

Page 45.

1. C:

[...] (g'il meurt). Par ce glissement je trouve I'étre au-deld de
moi-méme. L’étre de Pautre et le mien propre glissant ensemble
en un méme néant coincident : 'au-deld de mon étre, dans le
choc toujours louche qu’est la communication, répond & un
désir exaspéré sur le moment.

Cet(t:e fagon de voir [...]

2. €2

[] méme explication. Dans le sacrifice la communication
a lieu entre le sacrifiant {ou l'assistant) et la victime. Le désir
du sacrifiant porte sur 'au-dela de son étre, c’est-2-dire, immédiate-
ment, le néant de la victime. Mais le néant de la victime n’est
distinct en rien de celui du sacrifiant et c’est dans cette région de
néant découverte soudain par la mort de la victime qu’est révélée
une présence sacrée, Cette Présence d’au-deld n’est gutre plus
gu'une inversion du néant : c’est si 'on veut le néant substantifié,
tenant de l'action — de la mise & mort — qui I'a engendré, le
caractere actif mais gardant du néant le caractére illimité, dan-

ereux, la valeur d’une destruction contagieuse. Cet au-dela de
*étre au fond n’est fait que d’une destruction des limites de 1’étre,
mais cette destruction résultant d’un désir est active et substan.
tifiée. (En tant que substance le corps de la victime la supporte
et la symbolise.) Ni dans I’action de mise 4 mort, ni dans le résultat
sacré, il n’est rien qui ne soit déchirant, rien qui puisse étre
immédiatement tenu pour le bien de ’8tre : il s’agit au contraire
de son danger, de son mal. C’est sans doute une réponse au désr
de Pétre, mais le désir n'est pas regardé A tort comme un danger,
Ie désir est peut-&tre A peine différent de angoisse.

Jimagine que le désir souverain de Iétre [... ¢f. noire note pour
la p. 51.

B, premidre réddaction biffée :

[...] Dans le sacrifice, la « communication » unit d’abord le
sacrifiant (ou l’assistant) 2 la victime. Le désir du sacrifiant porte
immédiatement sur le néant d’une victime. Ce néant toutefois,
dans lequel il introduit la victime, n’est d’abord qu'un reflet de
son propre néant. La mise & mort effectue le vide au-dessus duquel
se penchent les survivants.
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Dans la conception des Anciens, la présence sacrée qui s'ensuit
est formellement Pinversion de ce vide : c’est le néant substantifié
tenant de l'action — de la mise A mort — qui I’a engendré, le
caractire actif mais gardant du néant la nature infinie, dange-
reuse, la valeur d'une destruction contagieuse. La « communica-
tion » du sacrifice comme celle de la chair ou du rire, a lieu dans ce
glissement confus. Ou plus précisément, la « communication »
est elle-méme ce glissement, Ce qui justifie Pinversion est ce fait
qu’une « communication » se substitue aux étres et aux vides, La
¢ communication » n’est pas un étre : elle n’est pas exprimable
en termes de choses. La conception d’un objet sacré trahit cette
Impuissance du langage. D’ailleurs, elle fut nécessaire 4 I'oriens
tation constante des conduites.

¥ Dans le domaine de la sensualité, [iff# : — lieu d’élection du
désir, de I’angoisse — je choisis I'exemple des tentations.

La tentation, c’est 'ocuvre de chair représentée comme un
possible & la fois désirable et dangereux.

L'écart sexuel est souvent nuisible et ’état de tentation n’est pas
toujours lié A lattitude morale qui le hait pour lui-méme.

La tentation de la chair n’est nullement la misére imaginée
d’habitude : elle accuse méme la mistre de toute vie morale.
Dans la tentation, dans I'angoisse, ce qui enferme et pése est Ia
solitude. Ce que le désir dénonce comme étant Pennemi, c’est le
cercle borné de I'étre seul. L’étre sans air — sans « communica-
tion » — rivé dans la solitude A lui seul, éprouve un sentiment
de tristesse accablée. La conversation amicale manque ou dégoit.
Le bavardage nourrit, davantage qu'il n’éloigne, un sentiment
de vide *.] IgJen étre de chair [...]

Page 47.
1. Dans D, ces notes :
Dans la tentation, I'ennui suspend P'étre sur le néant qu'il
trouve en lui-méme,
Du cdté de la durée, nécessité de trouver des formes dignes de
durer
cité
Dieu-Eglise
individu : non
) la liberté?
Différence entre le néant qu’on trouve en soi-méme et le néant
de 'au-dela de soi.
En fait : d'une part, P'étre sans la communication est le
ngant; d’autre part, la communication introduit le risque du
neant,

.ﬁII faut introduire un paragraphe développant cette oppo-
sition.

* Gf. C (notre note pour la p. 51).
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*

La tentation prolonge Pattente dans le cercle. ,

Elle peut étre le fait de dévots. Mais plus simplement d'un
homme enfermé par I’absence d’occasions A son gofit. Dfms les
deux cas, la tentation situe I'écart possible en face de le,nnu_L
L’ennui ne joue pas dans les conditions ordinaires. La viea d ?rdl-
naire des possibilli)tés de communication suffisantes. Quelles qu’elles
soient, méme [indiﬂ'érentesgl disponibles comme celles du dévot —
Dieu disponible 4 toute heure — elles peuvent manquer. Ce
qu’alors 'ennui révéle est le néant de I’étre enfermé sur lui-méme
et ne pouvant « communiquer » Sans doute la « communication »
n’est pas un étre, mais 5’il cesse de « communiquer » Iétre lui-méme
g'étiole : il dépérit, sentant (obscurément) qu'd lui seul, il nWest pas.
De ce néant intérieur, ’ennui renvoie A celui du dehors, a
I’angoisse. )

Précisément la tentation est ce renvoi. . )

L’ennui peut renvoyer 2 telle « communication » possible. Mais
« communiquer » n’est pas généralement facile. Le plus ordinaire
est que la « communication » possible apparaisse comme un danger.

e pas « communiquer » me condamne & Pennui, c’est vrai,
mais « communiquer » ¢'est glisser au-dehors, c’est se perdre. Ce
n’est pas le fait d’une folie romantique de dire 4 propos des dlv?_rs
moyens que pour bien faire il faudrait mourir, Les amants, qu'ils
alent la créature ou Dieu (ou linconnu absurde) pour objet,
évitent difficilement de le voir. Se donner d’autre part 4 c}uelque
cause commune (sur le plan de la vie sociale) engage réellement
jusqu’a la mort. Ce qui rend difficile d’y voir est que la mort est
impliquée suivant les cas de fagons trés différentes. Dans chaque
cas existe une possibilité d’équilibre au-dela de laqu?}le on trouve
la mort. Le désir de communiquer se rapporte 4 Péquilibre. La
communication tout d’abord semble & qui s’ennuie la séduction
méme,

[En marge : La difficulté que j’ai soulevée est de montrer que la
communication passe nécessairement par l'angoisse — que sans
angoisse il n'y a pas communication véritable mais seulement

ossibilité d’ennui. Pour le montrer il faut opposer les formes
ermées (sans angoisse) aux formes ouvertes (sans ennui) : il faut
me servir & peu prés de ces deux phrases un peu plus lonp.;| .

Cette séduction exerce un pouvoir — sur un homme qui s’ennuie.
La ¢« communication » est la vie.

[En marge : 11 n’y aurait pas de différence en un sens entre
« communiquer » et étre si communiquer n’était pas en méme
temps perdre 1'&tre (4 dire un peu plus tard).]

Page 49.
1. B donne cette autre citation : )
Nier le mérite mais faire ce qui dépasse toute

louange voire toute compréhension.
Nachlass, 1885-1886; cité dans V.P,, 11, p. 384.
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Page s0.

1. B, premitre rédaction biffée :

Mais la haine de la lassitude s'exerce avant tout et principa-
lement contre [5iff¢ : les exceés sexuels, de toute évidence nuisi-
bIes] les sens,

L'obscénité comme un sommet nu est le type de ce qu'ils
condamnent.

Il apparait ainsi que l'essence d’un acte moral — au sens
vulgaire — est d’asservir & quelque utilité — de rapporter au
bien de quelque étre ce mouvement par lequel I'étre dépasse
P'étre. C'est ainsi

Page 51.

1. C donne des paragraphes 3, 4 et 5 la version suivante :

L... f. p. 45] J'imagine que le désir souverain de Pétre a I'au-del3
de I’étre pour objet, que Iangoisse est la peur liée A la conscience
des dangers que ce désir souverain fait courir & Pétre. 1l est bien
entendu que nous apercevons plus communément 'effet du désir
dans le domaine de la sensualité que dans celui des choses sacrées.
Je choisirai comme le plus facile a saisir le théme de la tentation,
c'est-d-dire de I'ceuvre de chair apparaissant comme un possible
a la fois désirable et dangercux. ]I:es écarts sexuels sont toujours
assez nuisibles et I'état de tentation ou de résistance n’est pas
nécessairement lié & Pattitude morale qui les condamne comme
péchés. En tout cas je crois que la tentation de Ia chair implique
davantage qu’un souci de plaisir momentané. Dans la tentation,
c’est-d-dire dans P’angoisse, ce qui enferme en pesant, c'est la
solitude. Ce que le désir dénonce comme étant ennui méme
Cest I'étre propre : le cercle limité que je suis moi-méme pour
moi. L’étre qui ne communique plus, rivé dans la solitude A
lui-méme, 2 lui seul, éprouve dans un sentiment de tristesse
accablée son absence de communication. Les possibilités de
conversation amicale peuvent manquer ou sembler décevoir,
Les contacts superficiels accroissent quelquefois davantage qu’ils
ne remettent A plus tard une impression de manque. S'il s’agit
d'un croyant, 1}::3 présences sacrées semblent souvent fades ou
insaisissables comparées 4 d’autres possibles. Le moment vient ou
I'étre est mordu par le désir de l'au-dela de I’étre et c’est alors
qu’il aspire au néant, qu’il exige le néant comme la condition
ou le point de départ 3(: cet au-dela.

[£n fin de manuscrit @ Je tenterai maintenant de rendre compte
des raisons pour lesquelles la sensualité, forme de communi-
cztion]la plus accessible, est cependant le domaine privilégi¢ du
neant.

Cest le néant seul auquel il est tenté de s’abandonner qui
prouve & 'étre qu’il s’agit bien d’un au-deld de ses limites, Ce
qui caractérise & ce moment-la des aspirations dont je puis dire en
insistant qu'elles sont les plus profondes est le sentiment que les
étres désirés d’habitude comme peuvent I’&tre suivant les cas
un Dieu ou une femme aimée ne sont pas situés dans 'au-dela
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de 'étre mais dans un prolongement trop voisin, dans le propre
domaine de 'ennui du sujet. A la rigueur le dévor s'efforcera
de se convaincre lui-méme en se représentant les plaies de son
dieu, c’est-a-dire les traces du péché dont ce dieu fut la victime :
la vision du Christ mort en croix, la vision du péché inexpiable

rojette Dieu, en effet, dans ce néant qui définit seul l’au:dela de
Fétrc. De méme I'amant fait ce qu’il peut pour retrouver 'amante
dans I’au-dela des parties cachées sous la jupe. Mais en principe
ces efforts sont vains, finissent du moins par étre vains, car notre
néant (si Pon veut : le pouvoir de I'évoquer) ne peut demeurer
o1 nous Iassignons. Ce qui épuise en effet d’habitude les néants
de la dévotion ou de la passion amoureuse, c’est qu’a la longue
ils ne signifient que I'étre auquel lient la tendresse ou la piété.
Ce qui prend A nos yeux valeur de véritable néant, valeur de
nuit ol I'étre s’abime, ne peut se trouver longtemnps du cdté
ol notre volonté avouée nous entraine. Nous ne pouvons guére
trouver le néant que du c6té ol justement nous ne voudrions pas
aller.

La tentation est en un sens le moment extréme de la sensua-
lité. C’est en effet dans la mesure olt nous la rejetons, ol elle nous
fait peur, que la sensualité a le pouvoir de nous faire accéder au
néant. En tant qu’elle est maudite, la sensualité détermine A notre
limite un abime dont la profondeur ne peut étre épuisée, un
néant qui n’est jamais comblé par un cours régulier des choses.
Ses désordres ruineux et la fatalité des excés privent le monde
sensuel de toute possibilité de bonheur, d’apaisement, de quiétude :
aucune substantification n’est pensable si Ihorizon est I’obscé-
nité. Nous entrons dans ce monde du c6té de 'ordure et 'impres-
sion du vide qu'il nous donne au premier abord cuvre en nous
une blessure évidemment incurable.

C’est le fait que dans la sensualité ’homme tombe malgré
lui qui fait du néant qu'elle signifie le néant des néants : le néant
qu’i? est le plus difficile de changer en insignifiance, en prolon-
gement du vide ennuyeux de I'étre. . .

[En fin de manuscrit : Mais non seulement la sensualité se lie
négativement au néant. Dans ses contreparties positives, ?Ilc
est encore la négation d’un principe essentiel de la morale qu’est
le mérite, auquel elle oppose la chance.] )

En méme temps que, par l'ascése et la résistance, la sensualité
est devenue le fond de I'abime, ses désordres positifs ont regu
comme sa profondeur négative un sens privilégié. Les horreurs
de la tentation, les déchirements qu’elle introduit dans la vie
des ascetes, ne répondent pas moins que les excés des ho;nmes: et
des femmes libres de la signification extréme de la chair. Clest
dans la mesure ol précisément le néant de la chair est profond,
amer, que nous accédons par lui au sommet. A la rigueur, pour le
débauché la sensualité devient 4 la longue insignifiante, insipide :
il n'en est pas de méme en général; surtout, il n'en est pas de
méme pour le dévot. Elle constitue pour celui-ci I’Em des poles,
le pdle noir, du monde spirituel. Evidemment il s’agit de joie,
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de joie déchirante. Il s’agit d’autant plus de joie, d’autant plus
de déchirure émerveillée que les principes de la dévotion &
opposent. L'objection dernitre est le tort que la débauche fait
a ceux qui s’y livrent : elle met en question le bien et Pintérdt
de ces étres, elle en compromet gravement I'avenir. Mais il ne
g'agit, pour le non-chrétien, que d’éviter le gaspillage excessif,
le déséquilibre sans fin : le chrétien est lui devant le chitiment
€ternel. D’un cbté, il lui est loisible de peiner, travaillant au bien
éternel de son [biff¢ @ Etre] Ame; de Pautre il communique avee
Pau-dela de ce méme étré — cet au-deli d’une liberté €hontde,
¢éperdue, évidente que la nudité signifie — mais il se perd. Dans
la situation la plus commune, ce choix oppose le mérite, du
cbté du salut, é.lia chance, qui donne 2 la perdition ses couleurs
les plus séduisantes mais qui la rend du méme coup, semble-t-il,
insoutenable tnoralement : la beauté exce t.ionnelﬂ:, la richesse
sont appelées par les désordres de la chair. Si la lumidre attirante
de ses désordres est le signe d’un sommet, ce sommet n’est ouvert
wa la chance; la vertu i laquelle un but moral est proposé

‘habitude est par contre écartée, tournée en ridicule.

(En fin de manuscrit : En vérité, ce qui caractérise la sensualité
est qu'elle s’oppose diamétralement a la morale (2 la morale
édictant des régles). La morale est fondée sur le souci de I'avenir,
la sensualité sur I’indifférence 2 Pavenir.]

J’imagine que la nature de la morale est Ie plus clairement mise
en évidence dans le cas du désordre sexuel. En tant que nous
prenons sur nous de donner A d’autres une régle de vie, nous ne
pouvons que faire appel au mérite et proposer comme fin le bien
de I'étre — qui s’accomplit dans le temps A venir. La chance et
Vaccomplissement dans ?e temps actuel représentent d’un point
de vue moral le non-sens. La morale est toujours une spéculation
rapportant a 'avenir des actes méritoires. Les doctrines de la
grace et leur influence persistante au second plan montrent bien
que les aspirations en jeu dans la morale sont loin d’étre satisfaites
Par cette pauvre spéculation. Que ’acces d'un sommet dépende
non des calculs que sont les mérites mais de chances accordées
pour d’inexplicables raisons, c’est ce qui seul, aux yeux d’hommes

lus difficiles, maintint le prix de la récompense attendue. Toute-
ois personne ne parla de pure et simple chance ni surtout ne
lacha le souci du temps & venir. Affirmer que I'étre et son égoiste
volonté de conservation sont en un sens mauvais, le pur souci
du présent, la négligence de P’avenir au contraire loua les, c’est
ce qui semble excéder nos forces.

[£n fin de manuserit : Je montrerai quoi qu’il en soit dans le
domaine de la sensualité davantage que le relichement représenté
d’habitude, L’audace et I’extréme courage peuvent étre néces-
saires 4 la liberté sexuelle. La chasteté d’autre part est un calcul
intéressé, L’inhibition est du cété de la conservation égoiste. ]

Il est clair que rapporter le bien A l'étre [en marge : considéré
comme une durée] est contestable et que vouloir durer n’est pas
glorieux. La morale s’en tire d’habitude en substituant Jusqu’a
un certain point le bien des autres au bien propre, ce qui n'élude
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la question que pour un temps. Nous pouvons d’autre part
imaginer combien serait dure une morale du désir. C’est une bana-
lit¢ de donner comme un enfer la vie d’'un homme adonné au
Flaisir. Ne rien réserver, briler sans espoir est sang doute Ja conduite
a plus opposée au repos. Comme l'ont répété les moralistes chré-
tiens, le plaisir des sens est plus que dangereux : c’est un leurre
de toute tagon. Dire d’un plaisir aussi épuisant qu'il est un sommet
moral {dans cette expression le mot moral a le sens le plus large)
n’a rien & voir avec la licheté abandonnée qu’on imagine d’ha%i—
tude. La lacheté engage souvent au contraire 4 I’abstention
sexuelle, & la sagesse. On ne peut nier des transports érotiques

wils ne brilent et ne portent linterrogation humaine a des

échirures extrémes. Le refus de cette évidence n’est-il pas lui-
méme une expression de la peur liée au sentiment d’un indéniable
danger, d’un désordre épuisant qu’il faut bien limiter.

[En fin de manuscrit : g:ms doute nous devons tenir compte des
différences entre les diverses possibilités de bien égoiste. Un cer-
tain égoisme a pour la société une valeur corrosive, un autre est
bénéfique, un autre implique le renoncement & P’égoisme immé-
diat. C’est en effet 'affaire de la morale, en tant qu’elle propose
des régles de vie, de mettre en avant ces importantes différences.
Mais nous aspirons au-deld des régles, en nous le désir aspire
au sommet moral. Et le sommet moral ne serait-il pas, si P'on
regarde jusqu’a la lie, du c6té de la sensualité, plus précisément
du cbté du crime ? Du crime, il est vrai, n’ayant pas la satisfaction
d’un bien égoiste pour objet.]

Ne pourrait-on voir que la morale n’est nullement la réponse
4 nos ardents désirs d’un sommet, mais au contraire le verrou
que nous opposons & ces désirs. Un but ultérieur est nécessaire
au refus de satisfaire le désir actuel. Ce but est le bien de Pétre
et la dépense désordonnée d’énergie 2 laquelle nous engage le
désir de dépasser la limite ordinaire de I'étre n’est pas favorable
A la conservation, c’est-A-dire au bien de cet étre. Qu’il s"agisse [...]

Page 52,

. O

[...] Les régions déchirées que désignent le vice et le crime n’en
indiquent pas moins le sommet que la détresse ou la force de
Phomme ont le pouvoir d’atteindre.

[En fin de manuserit : Je crois qu’il me faut maintenant donner la
définition d*un tel sommet. Si, & la limite, le sommet est le crime,
c’est qu'il est essentiellement mise en question de nous-mémes
et de tout ce qui est.]

Ce que j’appelle ainsi le sommet est le point auquel nous ne
parvenons qu'en épuisant nos forces, toujours en quelque sorte
a un doigt ge la mort. Il s’agit de toute évidence de ce que révele
I’amour, c’est-A-dire la britlure du désir & la recherche de la
« communication » Le désir dans la « communication » porte essen-
tiellement sur Pau-deld de I'étre. Mais cet au-deld n’est pas seule-
ment le néant qui nous limite, auquel nous nous heurtons voulant
toucher un étre qui soit 'autre, c’est en méme temps la mise en
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question de I'étre que nous sommes. En d’autres termes, Ie néant
et |’étre-autre, objets de notre désir, ne nous apparaissent pas
tellement dans leur extériorité objective. Nous ne pouvons dépasser
nos bornes que nous mettant nous-mémes en jeu et c’est cette mise
en jeu de nous-mémes qui transfigure ’objet du désir. Il apparait
ainsi clairement qu’ la limite le désir humain, et le désir c’est
ce que nous sommes, porte avec exactitude sur la mise en ques-
tion de nous-mémes et de tout ce qui est. C'est 14 ce qui rend
compte de Pinquiétude humaine engageant sans cesse le destin
de I'étre & travers les plus grands périls.

Notre désir nous met en jeu et nous apercevons son objet
aré des couleurs de ceite mise en jeu de nous-mémes, nous
’apercevons avec 'aspect d’une mise en jeu de nous-mémes.

En fin de manuscrit : Mais s'il est vrai que par la sensualité et le
crime 'homme peut mettre en jeu son étre et celui des autres,
devons-nous y voir une limite? Ne pouvons-nous aller plus loin,
parvenir A une mise en jeu plus entitre, en éliminant — peut-étre
— les suites honteuses qu’ont des actions comme le meurtre et la
débauche ?]

Si j’envisage A la lomitre des principes que j’ai donnés I'extase
chrétienne [...]

2. B:
Mais g'il est vrai que par la sensualité et le crime ’homme
peut mettre en jeu son étre et celui des autres, devons-nous y
voir une limite? Ne pouvons-nous aller plus loin, parvenir 4 une
mise en jeu Plus entiére, en éliminant — ?cut-étre — les suites
honteuses qu'ont le meurtre et la débauche:

[En marge : cOté inconditionné -— plus besoin de chance]

Si maintenant j’envisage [...}

Page 56.

1. G fet B} : [...] travail de délivrance. Mais la conscience de

sa misére 2 elle seule ne suffirait pas 4 son effort : 4 la peur il doit

associer cette abomination qu’est 1’atente. Les exercices de Pascéte
sont humains [...)

Page 57.

1. C:

[.--] La nuit extréme de Ia chair exige une innocence authen-
tique, c’est-d-dire I'absence de prétention morale, ainsi, par
contrecoup, le sentiment d’étre coupable. Et le reste est littérature.

En m’opposant 4 une confusion vulgaire [...]

Page 58.
1. C (et B, biffé) a la suite :
Nous avons a prendre * les valeurs de déclin pour ce gqu’elles

* Dans G (en fin d2 manusorit) et B, ces lignes en ijtaliques précédent :

Jénoncerai pour conclure un principe : nous ne agons du sommet
qu'en Paltérant, le mettant A4 la mesure du déclin. Mais nous pouvons
féduire les régles morales 4 des commodités qui n'ont rien A voir avec
e sommet,
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sont : des jugements formulés par la prudence, inspirés par la peur.
11 leur faut retirer le prestige qu’elles se donnérent dans Popposi-
tion du bien au mal, dans %:quelle le bien depait étre fait, le mal
détruit. Il ne peut y avoir positivement de morale du sommet.
Mais la critique des morales du déclin, leur réduction 4 ce qu’elles
sont, représentent dans ce sens une possibilité négative. Méme
s’il est vrai que notre sort est en partie et fonciérement lié a la
faculté de subordonner le présent au futur, il 'est mauvais de nous
enivrer des tAches que nous assumons pour cela, mauvais de nous
enorgueillir de servitudes simplement inévitables,

Je reviens maintenant aux énoncés du début. Je représentais
le mal lié d’une part au préjudice porté A des étres — d’autre part,
de fagon contradictoire, gl’existence des étres particuliers (n’accep-
tant pas de confusion avec les autres). 1]’ajouterai la conciliation
possible, d’aPrés laquelle le mal serait Iintérét propre, en oppo-
sition avec lintérét d’autrui, qui serait le bien, que nous devons
servir. Avant de formuler les questions dont I'exposé qui précéde
est U'introduction, je chercherai encore & montrer qu'une morale
réelle (ou qu'un ensemble d’attitudes) est d’ordinaire une interfé-
rence composant des valeurs se rapportant les unes au sommet,
les autres au déclin — les unes A la satisfaction du désir, les autres
au souci du temps A venir. Cest le cas des comportements mys-
tiques, chrétiens’ ou non. Mais d’une fagon régulitre, ouverte-
ment, tout s’inscrit au bénéfice des é&tres. Dans [existence réelle
des mystiques, de violents désirs entrainent d’habitude les mouve-
ments bien au-deld d’un misérable souci de salut. Toutefois
dans I’ensemble des attitudes, la balance est loin de pencher tou-
jours dans le sens du désir. Si I'on envisage 3 cet égard les inter-
férences communes A toutes les morales altruistes, ilgfaut dire que
les moments de réponse au désir ?r ont peu d'importance. L’équi-
voque demeure toujours entre les mouvements ascendants qui
nous poussent A nous donner en brilant et la considération
nécessaire accordée au souci de durer et de s'enrichir. Ces
équivoques constituent d’ailleurs des systdmes assez stables

{...¢f 2. 58].
Page 6o.

1. C(etB) :

[-..] Mais le difficile au-deld, c’est d’aller au sommet, de se
metire en jeu sans raison, tout an moins d’en parler, de proposer
le sommet pour le sommet, la mise en jeu pour le seul amour de
I'angoisse.

En d’autres termes ...

2. ¢ ¢ [...] limites atteintes. Plus de bien d’autrui prétexte a
des mouvements me dépassant moi-méme : ce bien serait assuré
une fois pour toutes, du moins, dans la mesure ot il le serait, ne
resterait-il plus de moyen de P'assurer davantage : plus de projet
de réforme qui suscite un grand espoir. Mais je dois faire une
remarque [q]
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T
...] une possibilité de souffler. Mais dans ces conditions elle
enfermerait pour ainsi dire dans son sein la nécessit¢ du mal,
c’est-a-dire de la mise en jeu dilapidatrice. Le trop-plein d'énergie
a4 dépenser, la part maléfique dont j’ai parlé, achéverait, semble-
t-il, d'empoisonner P'existence sociale.
J'ai tenu & montrer [...]

E...] une possibilité de souffler. Devrait-elle, dans ces conditions,
enfermer en son sein la nécessité du mal, de la mise en jeu dila-
pidatrice? Devrait-elle achever de s'empoisonner le sang ?

Jai tenu & montrer [...]

. C (et B):

...] Dans la mesure ol j’ai mis P'intérét général en jeu, j'ai do
lui subordonner des considérations introduites par une négation
du primat de cet intérét. En définitive, je posais la question du
sommet en termes de déclin. J’ai montré tout 4 'heure une pre-
migre fois cette difficulté fondamentale. Et le fait de passer au

lan de 'interrogation individuelle ne peut ’écarter entiérement.

outefois, si nous restons sur le plan de la vie personnelle il est
plus facile d’échaflaper aux lois du langage. D’homme 4 homme
nous avons une chance de déjouer une surveillance; alors que si
nous nous adressons 4 ’humanité entiére, nous la savons a ’avance
sourde a ce qui n’est pas exprimable en termes de bien. J'essayerai
maintenant de formuler [...]

Page 61.

1. C(etB) :

[...} la question précise impliquée dans mon exposé.

Ne puis-je atteindre ou chercher, & défanut d’un bien, un sommet
moral qui ne soit réductible au bien, 4 la conservation, A I’enrichis-
sement d’aucun étre? Je ne doute pas qu’un tel sommet n'ait été
sinon atteint du moins cherché sous le prétexte du bien d’un étre,
ouvertement donné comme fin. [Bifff : Mais la possibilité d’un
bien & réaliser peut manquer : je puis n’avoir rien 2 faire qui donne
4 mes dilapidations une raison d’&tre extérieure. Je puis, plus
simplement, apercevoir le leurre qu'est cette Eréten ue ralison
d’étre. Mais supposons mon refus de perdre en échange d’un gain :
pourrais-je encore perdre 4 ce moment-14? Ne dois-je pas honné-
tement renoncer? Avons-nous en un mot une possibilité¢ de vie
lucide ?] Mais je parle en mon nom, personnellement je n’ai plus
de bien que je puisse invoquer. Je me trouve dans ce monde
sans rien a y faire. Aucune raison de me dépasser moi-méme, je
dois vivre 4 la merci du rire [...]

2. C: [...] aurait pu étre? méme parler d’un sommet n’est-il
pas renoncer au sommet?

B : [...] aurait pu étre? quand parlant du sommet je renonce
au sommet?

.C(et B) :

‘[’...] Je considére Pextréme difficulté de ma situation commme une

chance et je n'ai pas d’hésitation 3 me dire enivré d’clle.
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Ma question ainsi posée [...]
E : [..] EXIGENCE SANS EGARDS.
QUE PEUT-IL FAIRE AU SOMMET DES POSSIBLES?

Page 63

1. E:

[... ¢f. p. 62] Celui qui a violemment soif de la vérité vaut qu'il
soit répondu sans finir & chaq‘ue question qui se pose en lui. Savoir
a pu répondre au besoin qu'il avait de ¢ angcr le monde et d'y
volr régner son autonomie; mais au-deld de cette possibilité,
le savoir, soudain, se change en son contraire et, leurre, il aban-
donne A la violence d’un désir sans objet possible : je n'en puis,
au-deld, rien attendre, et de méme que P’étoffe rouge annonce au
taureau le paroxysme de la rage et la mort, le savoir qui ne peut
répondre & linterrogation désespéré est le signe d’une nuit défi-
nitive, qui enferme d’autant mieux qu’en elle est enfouie toute
clarté concevable. Mais aurais-je sans la nuit, sans le désespoir
et sans l'irrémédiable terreur qui m’abattent, connu I'inaccessible
bonheur du sommet...? Répondant, hors d’haleine, a P'interroga-
tion morale que je me posais dans I'angoisse, je m’en serais 4 jamais
éloigné, Clest laissant l'interrogation s'ouvrir en moi comme une
Flaic que je m’étendis pour souffrir et que, gémissant, je mesurai
e pouvoir inoui de la mort. Je n’ai pas’habitude d’en tenir compre,
si Je réfléchis, si je parle, mais la mort m’interrompra! Je n’aurai
pas a poursuivre toujours P'asservissante recherche du vrai. Toute
question restera finalement sans réponse. Et je me déroberai de
telle fagon que le silence, aprés moi, comme la foudre, sera tombé.
D’autres reprenant la besogne, ils ne I'achéveront pas davantage,
et la mort enfin leur coupant la parole... L’étre — ou P'absence
d’étre — auront alors I'autonomie!

A linstant, le souffle me manque, mais I'air auquel j’accéde
est I’air libre du sommet.

[Nows donnons ici ces notes de D que prolongent les premidres pages de
A — ¢f. ci-dessous p. 397] :

La question du bien et du mal.

Le mal est inévitable. C’est en général ce qui du dehors est
ressenti comme tel.

En disant le mal, I'homme s’attribue une responsabilité dans
les détresses qu’il éprouve.

Mais cette responsabilité posséde un caractére sacré.

L’affirmation du mal implique une lutte contre le mal, c’est-
A-dire le bien, I’action en faveur du bien.

[En marge : ce paragraphe est le pivot]

Ces mouvements de répulsion ou d’attraction ont lieu par rap-
port 3 des étres, individu, famille, cité, humanité en général. Clest
pour soi-méme, ou pour sa famille ou pour la cité ou pour les hommes
en général que les Egmmes agissent bien, Mais ces différents buts
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sont contestés, ¢’est-d-dire rejetés comme le mal dans la recherche
du bien. Le mal est dans son essence une responsabilité, L’on
arrive & dire qu'il est effet de la particularité, qu’on ne peut
le supprimer qu'en supprimant la particularité elle-méme. Et
méme que la particularité est le mal. Méme les hommes en géné-
ral peuvent étre considérés comme le mal.

Tant qu’il y a une possibilité de lutte, & quelque degré, il n’est
?as difficile de résoudre la question. Non seulement la lutte satis-
ait Ie désir de bien mais elle légitime la part de mal que ’homme
ne peut manquer d’assumer. Le bien de la cité, le christianisme,
etc., impliquent le mal.

A partir de la, entrer plus avant dans le fond des choses. Le
mal ou le péché n’est-il pas au fond la communication? Clest-a-
dire le sacré. Il y a en fait un sacré maléfique, un autre bénéfique.
Mais le sacré est toujours dangereux. Le sacré est la fusion des étres
se substituant & leur séparation. L’acte sexuel. Le sacrifice, la
mort, ¢’est la perte des limites, mais liant le néant qu’elle découvre
4 une sorte d’au-deld de I'étre (au-deld du néant) se révélant
comme désirable et plus désirable que Pétre.

Les communications bénéfiques sont du type du mariage et de
PEglise chrétienne. Elles s’'opposent 4 la communication ouverte.
La communication ouverte est maléfique, Pautre bénéfique.
La lutte, I'entreprise, qui sont le fait d’étres sont nécessaires
4 rendre la communication bénéfique. Mais on retrouve l'intérét
misérable, une justification du péché.

A partir de ces considérations, la morale cesse d’étre subor-
donnée aux catégories du bien et du mal, Il n’y a plus d’un cbté
ce qu'il faut supprimer, de l'autre le devoir. Mais une simple
différence de valeur entre un sommet des possibilités humaines
et l'inévitable déclin. Le sommet n’est autre que le maximum
de déchirure — de communication — possible sans périr. On n'y
arrive pas sans excés de forces. Toute faiblesse au contraire com-
mande le déclin.

Ce qu'on appelle le bien, le devoir compose d’habitude les
deux sortes de valeurs, sont les valeurs de sommet au service des
valeurs de déclin.

Le déclin est déclin des forces, le sommet ’excés de forces.
Il ne faut pas confondre les valeurs de sommet avec la mise des
forces au service d’un petit nombre. Les mondes aristocratiques
profitent des valeurs du sommet, s’en servent autant que pos-
sible en évitant de réaliser. Ils forment des excroissances mala-
dives qui sont des sommets en faux-semblant,

Le sommet est naturellement la féte,

S LUSOFIA
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*

L'impératif du sommet n’est pas le plaisir.

Toutefois le plaisir est un jugement de valeur élémentaire.

Le plaisir définit les moments de glissement 4 'au-dela comme
les plus importants,

Les jugements de valeur opposés au plaisir sont des calculs
des conséquences ultérieures

les uns sous forme de prohibition sacrée

les autres de réserve prudente.

Le plaisir n’en est pas moins le signe d’une valeur des autres
contestés.

Dans un autre sens le plaisir est

*

Dans la torture le refus de parler touche I'intégrité de Iétre.
Parler c’est laisser violer I'intégrité de ’étre en soi-méme, mais

non dans les conditions oli 1a communication est voulue (est Pobjet
d’un désir) *.

Au fond la question du bien et du mal n’est pas posée dans la
torture. C’est I'étre qui est brisé, voila tout,

Quant & celui qui tend son 4me sous la menace d’une contrainte
mineure, sans avoir €té forcé dans ses derniers retranchements,
la question est différente : il n’a pas considéré le lien d’amitié
et ge fidélité comme un bien valant d’étre maintenu. Je valorise
ce bien pour ma part et ma valorisation est exigence de celle des
autres.

*

Dans leur principe indépendantes du déclin, sans rapport
nécessaire avec le sommet se situent des conduites sans lesquelles
la communication serait impossible : haine du mensonge, loyauté,
fidélit¢ méme dans les supplices.

Les conduites contraires témoignent du peu de valeur donnée
a la communication, en conséquence d’un caractére vil, impuissant
A s'orienter vers 'espace libre.

Une morale cohérente est encore possible & partir de 1. Je
n’en conteste pas l'intérét. Essentiellement j’avais 3 parler du
sommet : rien ne vaut en matiére de morale qui ne contraigne
pas d’abord au silence.

Page 6.

1. Nous ne retrouvons pas de manuscrit pour ces pages 6g-72.
Cf. nole suivante.

* Gf. ci-aprds, dans A, note du 1% fhorier.
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Page 73.

1. Dans A, ces pages précident :

28 janvier 1944.

8i je dis du plaisir qu’il est la mesure et le fondement des valeurs,
je vais au-devant d’une épreuve. Il me faut non seulement me
remémorer, selon les termes de Racine, « cette tristesse majes-
tueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie », mais dans les moments
les plus déchirés et les plus...

Interrompu. Je reprendrai plus loin,

Je reviens dans la nuit de chez le P. D. * aprés une discussion
théologique (sur Ja communication et le péché), Dans la rue noire,
sortant ge la bouche de métro, un groupe de filles et de gargons
chantait gravement :

faut-'i’ donc que tu sois saoul
pour ne pas trouver le trou
qui pisse

Je Pai suivi jusqu’a une pissotiére, heureux d’entendre les filles
chanter ¢a dans la nuit. Dans la rue qui méne au grenier que
Jhabite, heureux si je dois finir de finir 13, dans un lieu aussi
néfaste d’alpparence. On a enlevé dans aprés-midi le tableau
de B. **, Ia fille & la fenétre. Dans ’aprés-midi encore, j’étais
heureux jusqu'au ravissement, quelle extravagancel

Ce que j’ai dit au Pere D. :

Que le bien est le bien de quelque étre, 3 c,luelque degré. Mais
ue le bien n'en est pas moins contraire a I’étre, A son égoisme
qu’il s’agisse de I'individu, de la famille, etc., peu importe).

Que le péché est le viol d’une prohibition (la prohibition néces-

 saire au maintien de Pintégrité des étrcs). Il n’est pas de communi-

cation sans péché. Pécher est le fait de 'étre cédant au désir d’aller
au-dela de son étre. Il lui faut pour cela briser Pintégrité de son
&tre propre (et l'intégrité d’autrui). Il en est ainsi dans les rela-
tions sexuelles et dans le sacrifice de la croix.

Le Christ est mis & mort par les péchés.

La nature est par 1 dépassée. Le Pére D. me dit du péché qu’ill
introduit un ordre spirituel — supéricur A 'ordre naturel, préa-
lable au péché.

Je représente 'opposition entre le péché de Ia chair et la vie
spirituelle, le premier méprisant la [durée?), la seconde fondée sur
le souci de P'éternité.

De cette opposition je passe 4 une autre plus profonde.

La communication a tantét Pétre fermé pour fin. Le péché de
chair peut étre subordonné au mariage, l];. vie spirituelle 2 la
puissance de 1’Eglise. Tantt 'étre ouvert ou déchiré : I'acte de
chair est commis par vice, la vie mystique est préférée a I'Eglise.
L’opposition se trouve aussi bien & lintérieur du monde gc la
chair qu’a 'intérieur du monde de P’esprit.

Ilyadune épart sommet, d’autre part déclin.

Impossibilité d’opposer une morale du sommet A la liberté

® ILs Révérend Pdre Danidiou.
®* Balthus.




398 uvres complétes de G. Bataille

sexuelle. Inquiétude, absence de repos. Renonciation & ’abri.
Importance de l'idée de force préalable, de dépense. Difficultés
et avantages de cette notion matérialiste, Partir de 1’atre, de I’étre
fort, et se diriger vers une perte de ’étre : communication, non
néant, au-dela de l’étre.

Nécessité de faire la part 2 la vertu mais dans la formation,
non dans la fin que 1’étre se donne : la vertu accumule les forces.
Que signifie le plaisir de la vertu?

1€t février.

Le théme de l’action, c’est-3-dire du report, est A représenter
pour finir. La cessation de la possibilité du report est Ia situation
dans laquelle la question se pose une premitre fois sans réserve
ima inaj)le.

L’opposition de !la morale disant : tu ne donneras pas de nom
dans Ea torrure. Ce précepte signifie tu ne laisseras pas contre
ton gré violer l'intégrité de ton étre.

mars.

Zl m'a semblé que tels de mes amis confondaient leur souci
d’une valeur désirable avec le dégolit qu’une certaine catégorie
d’étres leur inspire. J’ai de I'étonnement pour ce dégofit. La
valeur ou le bien si ’on veut sont inaccessibles. J’aime des hommes
de toutes les sortes : devinant les uns et les autres avec une sympa-
thie révoltée. Je ne cesse pas de m’étonner : A mes yeux, les
faiblesses des meilleurs, 'entitre défaillance du grand nombre,
I'impudence de quelques-uns, trahissent tout le caracttre des
hommes. Je ne vois plus une nature humaine idéale d’un cété et
de lautre un affaiblissement général [¢ maudire?] mais triste et
poignant comme un bagne. Notre nature est indivisible et nous
vivons collés profondément aux pauvretés qui nous soulévent le
ceeur.

Dans nos condamnations [...]

Page 74.

1. Lors de cetle conversation de Bataille avec des amis, le docteur Petiot
était en fuite, mais on venait de découvrir dans un hétel particulier de la
rue Lesueur qui lui appartenait, des restes de cadavres incomplétement
calcinds. Se jg:isant passer, sous le pseudonyme du docteur Eugéne, pour
un résistant en relgtion avec un réseau d’évasion, Petiot attirait rus Lesueur
des gens qui, menacés par la Gestapo, voulaient fuir la France, emportant
dans leur valise argent et bijoux. Sous prétexte de les vacciner pour satis-
Jaire aux réglements de immigration, Petiot leur faisait une pigfire, puis
de la piice voisine surveillait leur agonie par un viseur (l¢ « périscope » ).
Il disséquait ensuite le cadavre, jetait dans une fosse contenant de la choux
vive les fragments dont il disfersait aussi une partie & la campagne ou dans
la Seine. .‘fyant entendu parler d’une filiére d'évasion, la police allemande
arréta le « docteur Eugéne », fenta de le faire parler sous la torture, puis
Pemprisonna. Cest en sortant dz Fresnes huit mois plus tard que Petiot,
qui habitait personnellement rue Caumartin, voulut briler ce qui restait
des cadavres, mais repartit trop vite, La chaudiére se dérégla et la cheminée

i
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prit feu. Les pompiers découvrirent des débris macabres dans la cave.
Soixante-trois personnes avaient été ainsi tudes rue Lesueur. Petiot, qui
avait réussi aprés la Libération & se faire incorporer & la caserne Vagn‘_ly
sous une fausse identité, fut arréié le 31 octobre 1944, jugé et exdcuté en

19486,

Page 75.

1. A, & la suite :

Valeur d’aprés quoi?
Dans I'indifférence 4 moi-méme
(je regarde}
ce qui m’entoure
étendue vide et calme
qui n’est rien
Pabsence de limites
m’échappe dans tous les sens

d’elle-méme Fimmensité s’annihile
en méme temps qu’elle m’annihile

(je ne suis plus rien)
qu’un glissement A cette étendue vide

Tout se dérobe

lentement

(je suis 1ié par la pesanteur 2 la terre
mais) la terre se dérobe

dans un mouvement oll chaque chose se détache
et flotte

emporté par le mouvement immense

qui n’est ni la chute ni 'absence de chute
mais qui s’ouvre infiniment
vertigineusement

dans tout I'espace

[Viennent alors, sous le titre (?) Le mouvement des mondes,
15 pages de notes pour La Part maudite. Ef puis ;]

21 mars.

Un Apcu avant la guerre [...]

2. 4 : L'ivresse a pour condition qu'on se moque de tout,
de soi-méme,

L'entrechat de Kierkegaard.

L’amour le plus grand [...]

Page 77.

1.4:

J’aime éperdument 1’échappée, la porte ouverte — qu'elle est.
Le mouvement brusque — exigence — gu'elle est, annihile déli-
cieusement ce monde lourd.

RS
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Dans I’espace de ton ceeur
je tombe c'est le vide

4 Paube des hirondelles
déchirent ton immensité
rirai-je dans ce ciel (a)

j'ai rayé comme une fléche
ton absence le sang coulait
au-dela de mon rire étrange
tu es dans le vent pur

tu es le jour (b)

ta félicité

irradie les toits

elle déchire les nues (¢)
tu es ma fléche mon épée
le fil le soleil (d)

tu es la flamme qui meurt (¢)
la transparence des cris

ton rire est la folle aurore

la pure liberté

des seins nus (f).

Page 78,

1. A, & la suite du poéme (cf. note précédente) :

23 Mars 1944.

C’est une plaisanterie de ma part de dire d’une femme qui se
lierait & moi Ee ne dis pas qui m’aimerait) qu'elle entrerait en religion.

Elle n’en puerait pas moins, heureuse de puer, 3 I’adresse
de ceux qui vivent dans le monde (du cdté moral ou de Iautre).
{Sans doute elle ne puerait qu’a la condition d’avoir eu sa mauvaise
odeur a I'avance : ma rencontre en serait néanmoins la consécra-
tion.

Elle devrait en méme temps se savoir pour elle et pour moi
plus pure que le bleu du ciel,

Il existe entre tous une séparation profonde, un monde d'un
coté se fermant sur lui-méme et de ’autre un vertige — qui déchire
et qui s’ouvre — l’existence sans limitation. Choisir est se savoir
du cbté du vertige.

Je me suis éveillé [...]

a) A donne, & la suite, le brouilion et lg texte définitif de ce podme inddit.
Le brouitlon, v. 4-5 1 déchirent cette immensité
pourrai-je rire encore
b) Les brouillon, v. 9-10 : tu es dans le vent froid
tu es belle tu es le jour
¢) Le brouillon ; elle perce la nue
) Le brouillon : le tranchant le soleil
¢) Lz brouillon : tu es la flamme qui naft
Ly broullon : de ta fente,
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Page 79.
. A
[-..] un nom comme aux fleurs. Le yoga est une forme bien
distincte a laquelle il faut rattacher la méditation des bouddhistes.
Le zen se rattache & la méditation bouddhique. Le yoga se distingue
par les exercices respiratoires. La méditation se distingue (assez
eu) du yoga par les conceptions bouddhiques qu’on lui |associe,
zen se définit par un mouvement de zirilité %ousculante qui fui
appartient en particulier.
e gal differe du zen par la plaisanterie essentielle. C’était une
sorte de clownerie illuminée de dire 2 son sujet [...]
2. 4:
[...] Aujourd’hui j'insiste en disant le paf : cela me semble éro-
ticﬁe plutdt,
ne plaisanterie qui soit vraie : serait-ce un comble en matitre
'cilc plaisanterie? En général, on m’imagine triste : c’est & mourir
£ rire,
Etiquette A coller sur mes livres : se désarticuler un peu le matin
avant de lire.
Dés PPabord enseigner Pexercice du pal est tiche bouffonne. Elle
imlpliquc une comviction : quon ne peut enseigner Iexercice du
pal.

On ne s’y trompera pas cette fois : je le fais. Je déroule le tapis :
les clowns sautent dans tous les sens,

Que le pal soit, pour la victime, un inaccessible sommet,
n’est-ce pas la vérité fondamentale ?

Une possibilité d’étroite plaisanteric me révolte — on ne la
manquera pas sur Proust et le pal. Pas fini d’étre écocuré : tout
patauge dans la boue. Et je crie —- j’ai besoin d’érailler ma voix :
qu'il en atlle ainsi!

Le pal est donc dans la tasse de thé, surtout si on la tient pour ce
gu’elle est {chute du divin — de la transcendance — dans le

érisoire).

Le caractére double du sommet [...]

Page &8s,

1. A4, & la suite ;

11 y a vingt ans ou plus, j’allais souvent chez le vieux philosophe
russe, Léon Chestov. Il me déconcerta faute d’humour. J’étais

ai, provocant, et dés lors, n’imaginais de profond sérieux qu’au
%énéﬁce de linsolence et du rire. Apparemment mon livre sur
I'Expérience est 'austérité méme. Clest trompeur : la rigueur
ouvre ici sur le vide et fraye les voles d’une bousculante liberté.

Le mouvement de la liberté est sagace ou vain : il sape les
positions contraires aussi sagement qu’on les fonde.

Les supports du néant, du tragique et du désespoir humilié de
I'homme ont vite fait de se réjouir d’une attaque. « On nous
attaque, nous vivons! » Les modernes dévots sont ravis des blas-
phemes : s'imaginant pris au sérieux.

Dans mes blasphémes je me prends moi-méme au sérieux, moi-
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méme c'est la souveraine gaieté qu'ils indiquent, non ce Dieu
qui n’est la que pour alléger ma gaieté — par contraste.

Ne pas parler de Dicu signifie [...]

2. 4 : [...] Je parle évidemment d’états aigus, en dehors des-
quels je ris — aux éclats — et je bande.

Page 82,

1. 4 : [...] me porta, m'éleva, me libéra de tous les liens. Je
n’imaginais pas qu'on y pfit voir un sarcasme désespéré. J’avais
le sentiment [...]

Page 83.

t. Au lieu de ces deux lignes, A donne ici le brouillon d’un Sonnet
ensuite publi¢ dans L'Orestie (Editions des Quatre Vents, 1945 — ¢f.
¢, Ill, Notes, p. 542-543) :

Ta longue nudité I'animale forét
le chemin égaré de ta bouche profonde
je réve d’éclairer la tristesse du monde

Je révais de toucher la tristesse du monde
au bord désenchanté d’un étrange marais

je révais d’une eau lourde ot1 je retrouverais
es chemins égarés de ta bouche profonde

Jai senti dans mes mains * un animal immonde
échappé 2 la nuit d’une affreuse forét

et je vis que c’était le mal dont tu mourais **
que j'appelle en riant la tristesse du monde

une lumiére folle un éclat de tonnerre
un rire libérant ta longue nudité
une splendeur immense *** enfin m’illuminérent

ct je vis ta douleur comme une charité
rayonnant dans la nuit la longue forme claire
et le cri délirant **** de ton infinité

Il me faut maintenant chanter ma plus belle chanson. Celle que
demande non Yorage mais le long, Pinterminable ciel bas de
l'isolement.

® Trois versions biffées de ce vers :
je tenais dans mon lit [...]
Je serrais dans mes bras [...]
Je tenais dans mes doigts [...]
** A la suite, deux vers Iris raturés ; on devine :
[6iff¢ : tu riais] en chantant
errante dans les fleurs du [mots illisibles]
[mot biffé] que j*appelle [...}
*2% Dans L’Orestie : une immense splendeur [...]
*#4% Dans L’Orestie : et le cri de tombeau [...]
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« Sommes-nous faits, toi et moi, pour laisser une sale lumitre
nous défigurer?

Ou bien pour étre un feu qui chante dans Pombre?

etc... »

31 mars.

En moi Pamour est un sentiment si exorbitant [...]

2. A : A quoi répondrait cependant la magnificence du monde
si quelque personne — insérée dans la trame de Iétoffe — ne
nous aidait 4 deviner ce faute de quoi les choses « seraient ce
qu'elles sont », que tant de belles pauvretés nous communiquent
un message indéchiffrable sans doute — la nuit tombe en nous,
au-dessus de nous — et toutefois nous disant : « Ce destin qui
t'échoit [...]

Page 86.

1. 4 : [...] — mais le répercute a l'infini. Si ce n’était caché,
muet, laissant ’esprit ouvert 4 'action rapide, ce serait écceurant
méme pour les idiots.

Page 87.

1. A : Tous les étres au fond n’en sont qu’un seul et je suis
écoeuré d’y penser. Mais en méme temps qu’ils sont un, existe
en chacun d’eux l'obstacle personnel annulant cette identité,

Entre deux étres exceptionnellement les obstacles manquent.
L’impression de défé vu signifie justement la chute (soudaine et
peu durable) des obstacles qui séparent,

Si I'impression de déjé vu signifie tout obstacle levé, il est naturel
de s’y arréter. Si nous pouvions la fixer nous nous sentirions déli-
vrés. La totalité des choses serait tout & coup transparente et ce
qu'a travers 'opacité vaincue nous retrouverions serait nous-
mémes.

Les étres sont inégalement opaques; I'opacité I’emporte chez la
plupart, nous ne sommes pas également transparents les uns
pour les autres.

On ne trouve pas la transparence en la cherchant : c’est pour cela
qu’une rencontre a tant de sens : elle est fortuite et nous éclaire
soudain du dedans — quand nous n’y songions pas.

La lumiére n’est pas évidente dés Pabord mais elle ajoute a
Pinterprétation banale -— par laquelle nous nous efforgons de la
réduire — un sentiment de monde renversé duquel la pudeur
€loigne. Combien sont irritantes, en raison de leur caractére
insaisissable, toutes les impressions de déja ou.

La beauté physique est transparence. La laideur est P'opacité.
Un homme laid par le mouvement méme de sa virilité traverse
sa lourdeur physique : la transparence est active en lui, c’est un

uvoir de renverser plus sécﬁlisa.nt que I'absence d’obstacle,

ne femme doit étre belle ne pouvant étre agressive.

Je voudrais n’avoir rien de commun avec des moines [... ¢f.

b 90]

i
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Page g1.

1. 4

... ¢f. p. 0] Sartre — et moi.

uelle bizarrerie surtout de m’associer (comme I'ont fait les

chrétiens) 4 Sartre et 4 Camus. Nous n’avons guére en commun
que ’apreté de nos préoccupations morales et le gofit de certaines
réjouissances, innocentes il est vrai mais cndiab%ées. Sur le plan
des idées, sans étre ennemis, nous sommes entrainés dans des
directions différentes.

D’autre part il m'est pénible d’apercevoir une parenté avec
les moines zen qui ne boivent, ne dansent pas et n’ont pas d’amours.
La dévotion zen ne dégofite pas (comme celle de 'Espagne ou
de I'Inde). Cependant %cs moines zen psalmodient, encensent les
images et les maitres, et font comme les chrétiens veeu de chasteté
et de pauvreté. [bifff : Pouah!]

[Puis ce développement, finalement reporté dans I’Appendice — ¢f,
. 192-194]. : _ : ) _

La secte bouddhique zen existe en Chine depuis le vi® sidcle
de notre ¢re. Elle est avjourd’hui florissante au Japon. Le mot
Japonais zen traduit le sanscrit dhydna, désignant la méditation
bouddhiste. Comme le yoga le dhydna est essentiellement un exer-
cice respiratoire 3 fin extatique. Le zen s’en distingue par le
mépris relatif des formes vulgaires, La base de la piété zen est Ia
méditation, mais n’ayant pour fin qu’un moment d’illumination
appelé satori. Aucune méthode saisissable ne permet d’atteindre
le satori, clui suppose le dérangement soudain, Pouverture sou-
daine de l'esprit. Seules d'imprévisibles bizarreries mettent sur la
voie et parfois déclenchent le satori.

(Suivent deux pages de citations du tome II du livre de Suzuki, Essai
sur )le bouddhisme zen, irad. Sauvageot et Daumal, 1944, ¢f. p. 193-
194).

Page g5.
I. A, en téte : Samois, 12-4-44.
Page g6.
1. A, en téte : Vézelay, 24-1-43.
Nous emploierons ci-dessous I abréviation FF. pour désigner ces « pages

vieilles de plus d'un an » : 8 feuillets détachds d’un carnet [Bofte 13, C,

P 77-841, ot les podmes des p. 98-103 sont donnés comme un seul poéme
iniituld 'Time is out of joints.

Page g8,
1. EYf., en téte : Time is out of joints, 25-1 [1943]
2. Ff.: en mon ceeur
[biffé : se cache] s’est blottie
une souris blanche
4: €N mon cosur
se cache
une souris morte

-
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3. Ff. : biffé : je suis] Etre la maladie
biffé : je suis] étre la mort du monde

Page 99.
t. Ff.:  noir
silence, j'envahis le ciel
noir,

ma bouche est un bras

|
A donne parelz:llemmt s .
silence j'envahis le ciel

noir
ma houche [...]
Page r100.
1. Ff.: O mes yeux d’absent mes yeux
Page 101,
1. Ef. donne ici la date : 26-1 [1943).
Page roz.
1. Ff.:  elle me tue
je la devine
Page 103.
1. Ff.:  estdelanuit
la ham

[A la suite, une note du 1% mars pour Le Coupable. —¢f. &, V, p. 554.]

Page 104,

1. A, en tée : 13-14 avril 1944, Samois. )

2. 4 : [...] a laquelle se vouent des esprits. Je n’ai pas tant
vieilli que n’est vieille une société sceptique.
....] dormir. ) . i

[biffé : Clest étrange pour moi de voir que seul je ne pourrais
méme rien commencer. Que cette derniére chance A jouer m’en-
fonce dans ma fitvre. Que ma fidvre est cette chance méme.]

Quai d’Orsay, 15-4.

Coté vie? [...]

Page 106.
1. A, ¢n tbte ; Samois, 16-4.

Page 108.

1. A, en téte : 19-4.

2. 4 : Z. i

8. A, d la suite, deux citations de Nietzsche :

« ... une formule d’approbation supréme née de I’abondance,
du surplus, un « oui » sans réserve qu'on dit 4 tout, i la souffrance
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méme, 2 la faute méme, 4 tous les problémes, & toutes les étran-
getés de la vie... » (Eece Homo, p. 89.)

« Le nouveau parti de la vie s'étant chargé de la plus grande
de toutes les tiches, I'éducation d’une humanité supérieure, y
compris 'anéantissement de tous les dégénérescents et de tous les
parasites, aura de nouveau rendu possible sur la terre ce trop-plein
de vie dont sortira nécessairement un état dionysiaque, ﬁa pro-
mets un dge tragique : la plus belle fagon d’approuver la vie,
la tragédie, renaitra quand I’humanité pourra se souvenir sans
souffrances de guerres atroces mais nécessaires qu’elle aura mises
dans son passé. » (Ecce Homo, p. 92.)

Page 109.
1. A, en téte ; 21-4.
Page 110,

1. Ce vers est extrait d’un poéme de Laure®, Le Corbeau (¢f, Ecrits
de Laure, Pauvert 1971, p. 154).
2. 4:
que jamais rien n’a limité, que j'évoguais précisément
dans V., écrivant soulevé — et révant comme on rit
mot comme une [...]
. A

ersonne, sinon Z. et M.L. (et encore) ne peut imaginer ce que
signifie ce vers (ou les dprécédents) !
és doiseaux de soleil

Je dois néanmoins sans orgueil lier & mon sentiment ces paroles
de Zarathoustra (données dans Eecce Homo) : « Je décris des cercles
autour de moi et des limites sacrées; ma suite se fait de plus en
plus rare sur les monts de plus en plus hauts — je bétis mes som-
mets avec des montagnes de plus en plus sacrées. »

Je ne puis jouer qu’au bordp d’un abime si grand [...}

Page 113,

1. 4:

[...] que sans doute ils seraient jouant.

Z. avec moi est « & hauteur de jeu », m’a provoqué moi-méme
au jew.

L. * a joué jadis. Avec L., j'ai joué. Je n’ai plus de repos car
jai gatgné. Je ne puis que jouer encore, aviver cette chance vrai-
ment folle...

L. joua et gagna. L. mourut.

« Bientét, git L. **, le sol me manqua, qu'il fiit herbu ou pavé,
Je flottais suspendue entre ciel et terre, entre plafond et plancher.
Mes yeux douloureux et renversés présentaient au monde leurs
lobes fibreux, mes mains crochets de mutilés transportaient un
héritage insensé. Je chevauchais les nuages avec des airs de folle
échevelée ou de mendiante d’amitié. Me sentant quelque peu

* Laure : ¢f. Annexe 1, p. 275, et t. V. Notes pour Le Coupable.
** Dans Histoire d’une petite fille (¢f. Ecrits de Laure, 5. 77).
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monstre, je ne reconnaissais plus les humains que pourtant
jaimais bien. Enfin je me pétrifiai lentement jusqu'a devenir
un parfait accessoire de décor. »

n espoir insensé me souldve [...]

Page 114.
1. A, & la suite : L'art est-il moins qu'une divination de la
chance?

[Biff¢ : 1l ne faut pas diviniser] Comme une femme, la chance
[Biffé : veut? sent?]

Pgge 116.

1. A, & la suite, deux citations de Nietzsche : )

« Etats dans lesquels nous transfigurons les choses et les remplis-
sons de notre propre plénitude, de notre joie de vivre : I'instinct
sexuel, I'ivresse, les repas, le printemps, la victoire, la raillerie,
le morceau de bravoure, la cruauté, l’extase religieuse. Trois
éléments essentiels : Vinstinet sexuel, I'ivresse, la cruauté — tous font

artie des plus anciennes f2tes de 'humanité, tous dominent chez
Bartistc dégutant. » (V. P, éd W, II, ne 556, p. 371).

« Nous susciter des ennemis : nous avons besoin d’eux A cause de
notre idéal! Transformer en dieux les ennemis dignes de nous,
de ce fait nous élever et nous transformer. » (Ibid., 566.)

Page 117.

1. Massy-Palaiseau et Juvisy, 28-4. Banale répétition de
juin 40 : mais ce n’est qu'un avant-gofit. Evidemment les choses
iront plus loin. Pécris(...}

2. 4:

Samois.

Arrivé A temps (...)

Page 118.

1. ¢ Mercredi, 10 mai 1944. Monté i la tour de Samois : une
immense étendue (...)

Page 119.
1. A, en téte : Jeudi 11 mai.

Page r1zo.

. 4:

Comment mener au bord du vide un étre plein? un homme
riant? comment perdre un joueur gagnant?

Un bourdonnement de bombardier obséde le ciel. Un matin
la femme de ménage en entrant me dira : « Ils ont débarqué. »
Demain? plus tard?... Combien il m’est dur de penser que ces
mots signifieront sans doute une séparation brutale (inévitable,
j'imagine, 4 quelques jours prés). A ce moment commencera
{a pleine solitude : je suis dans ce village un inconnu, solitaire,
étranger. Pour une durée indéfinie.
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Vendredi 12 mai.
A la pure exaltation [...]

Page 122,

1. A, en téte : Samedi 20 mai,
2. A, en téte : 22 mai.

Pags 123.

1. 4, en marge : Dans le développement sur le péché : le fait
que l'acte sexuel laisse A la fin animal triste.

Page 124.

1. A, en téte : 22 mai.
2. A, en téte : 23 mai.

Page 125,

1. A, en téte : 24 mai,

2. A : [...] limites apﬁaren-tes, en quelque sens qu’elles apparais-
sent. Il s’agit de I'étre humain, du sort d’un étre humain, vivant,

riant, e{nbrassant, mourant. Si nous dépendons d'une femme —
elle fascine et sans elle PPunivers est vide.

Page 126.

1. Dans A, ce passage précide (en partie imprimé, il a été finalement
supprimé sur dpreuves ; nous donnons ci-dessous, entre crochets, le texte des
éprenves) :

Samois, 30-31 mai.

[Revenant de I'ile Saint-Louis (ol j'avais vu Monnerot), je
longeais le quai. On me héla de la fenétre des Leiris. Sartre était I3,
gue Jj'avais manqué, que je voulais voir. Je montai. Une abraca-

abrante discussion s’engagea sur le cogito (entre Queneau, Sartre,
Simone de Beauvoir et moi} : & savoir si le je qui pense est celui
qui souffre d’un cor au é:!lcd. Au cours de cette logomachie,
Jj aEcrcevgxs une profonde différence entre Sartre et moi :
e cogito pour Sartre est 'atome inviolable, intemporel, irré-
ductible fondement.

I1 n’existe pour moi qu’en rapport : c’est un neeud de communi-
cations réelles, ayant licu dans le temps. L’atome renvoie 4 I'onde :
au langage, aux paroles échangées, aux livres écrits et lus.

Si je meurs, un livre subsiste.

Sartre s’arréte, dans un livre, & Pabsence de solidité atomique.
lNos livres sont soumis & la lecture — aux interprétations défail-
antes.

Sartre raméne un livre 3 I'intention d’un auteur, & Pauteur. Si,
comme il me semble, un livre est communication, Pauteur n’est
qu'un lien d’unité de lectures différentes.

L’atome aux yeux de Sartre est condamné en ce qu'il est
d’essence incommunicable. Mais il est immortel, étant atemporel.

Ce qui me frappe :

Si nous nous perdons en mourant dans les autres, il est vulgaire

e ey e i 1
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de mourir. C'est aller A 'affadisgsement : la mort nous réduit aux
communes rmesures, :

Ce que j'atteignis d’excédant, qui sans fin dépassait les bornes,
reculait les limites du possible, est mué par ma mort en licu
cgéqmun : chance échue et chance morte, que vite il sera temps de
piétiner.

En vérité, si je survis en quelque lieu, ce ne sera pas ol je domi-
nerai, mais ol je serai dominé.

Ce qui est vulgaire n’est pas de mourir, mais de mourir A moitié
seulement.

h(Dc ia. iiiscussion hégélienne qui suivit je n’ai noté qu'une
rase * :
? « Je donnais comme une fin de la pensée 'adéquation du sujet
4 I'objet, du moi au non-moi : je représentais le mouvement de
la pensée exigeant la mort du sujet comme distinct, 'achévement
hégélien du cercle, le retour au point d’ol la pensée est issue. »]
n d’autres termes : il faut nous soumettre & la nécessité —
donnée dans le monde des objets — s’opposant 4 la liberté, qui
fonde le sujet.

La soumission & la nécessité physique est en un sens un résultat
inévitable : elle est d’autre part Kas mort impliquée dans la satis-
faction hégélienne.

Toutefois :

L’adéquation n’implique pas de soumission si la nécessité
n’est pas elle-méme une ‘}oi du monde des objets.

L’objet peut n’étre pas A lui-méme sa proFre limite.

Je représenterai I’objet, au moment ol le cercle est fermé, se
renversant comme un 1ceberg et faisant surgir son fond de nuit.

Sur le plan de I’économie, ce renversement s’opére dans la
théorie de la dépense. Si la somme d’énergie produtie est supérieure & la
somme d’énergie nécessaire & la production, la nécessité s’efface, Sur le
plan politique commence un combat de la liberté contre elle.

Ce combat suppose le succés préalable d’une nécessité généralisée,
rationnelle, sur ses formes moins ordonnées — militaire, capitaliste.

¢+ Bu, hier soir, & deux, deux bouteilles de vin [...]
§ 2. 4 : Au retour, seul, monté par les rochers A la tour de
amois.

Page 127.

1. A : Nuit féerique, semblable 4 peu de nuits que j’ai connues :
I’affreuse nuit de Trente dont j’ai parlé dans Le Bleu du ciel ** (les
vieillards étaient beaux, dansaient comme des dieux, 'orage
majestueux la nuit vu d’une chambre ol 'enfer... : elle donnait
sur le ddme et les palais de la place shakespearienne). La nuit, Ia
petite place de Vézelay [...]

2. Cf. p. 103

* 4 : De ma conversation avec S., appuyer ceci :
Je donnais comme une fin [...
*% Of. Le Bleu du ciel, ¢, III, p. 395, et L’Expérience intérieure, ¢. V,
£ 95.
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Page 128.

. A4

Melun, 3 juin. )

[Biffé : Vanné. Qnuinze kilométres A pied. Entre F. et B. ¥,
conscience de la portée infinie d’une nouvelle notion de 'ohjet.]

[La suite est soigneusement raturée. On ne distingue qu'une autre date :
Paris, 4 juin.]

Paris & Fontainebleau, 6 juin,

Appris le débarquement aprés déjeuner — nouvelle moins
saisissante que je n’imaginais g ’avance.

A peine ai-je commencé d’écrire, le train s’arréte 3 Maisons-
Alfort, Alerte, la sixitme ou septitme aujourd’hui. Agacé, méme
inquiet.

Passé la nuit derni¢re buvant et dansant avec de nombreux amis.
Olga K. s’amuse A me faire en style dur, des reproches que moti-
vent mes écrits, Prévenu contre elle, Sa dureté, cette extréme
tension semblent nécessaires. Toutefois son jeu me donne une
imlpres.v,ion de réaction paradoxale. Quelque chose est voulu :
il lui faut se tendre, devenir agressive et entiére. Un prétexte, un
autre... Mon silencieux dégofit des mémes choses est plus malheu-
reux. Cela me choque qu’on évite de voir I'influence morale 14 ol
la candeur est violée,

L’alerte a duré cinq minutes. Mon inquiétude n’était pas moins
gusﬂlanime que la candeur offensée d’Olga K. Toutefois, des
ombes ont laissé des traces dans les parages, I'avant-veille.

J'ai la fidvre, un pénible poing dans le dos.

Samois, 6 juin, 11 heures du soir.
Trouvé ma chambre. Hymne 2 la vie : chat aux moustaches
de beurre, aux dents riantes.

7 Juin.

]’é.]urais voulu rire hier soir : mal aux dents (semble fini).
Ce matin encore [...] rester sans nouvelles. Mauvais pour moi

ue les événements coincident avec quinze jours de paralysie,
?e suis calme [...]

2. A : 11 y a dix jours, au retour de Paris, ¢’avait au contraire
été la surprise Iiszfé : qu’un caillou me rappelle le caillou]. J'en
viens & désirer [...]

Page 129,
1.4 :
[...] moi-méme.

Dans l’adéc!uation hégélienne, 'objet saisi par un étre auto-
nome. Dans linterprétation la plus simple, I'homme s’équivaut

* F. et B. : vraisemblablement, Fontainebleau et Bois-le-Roi.
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a la nature en tant que la nature est elle-méme égale 4 elle-méme.
Dans les rapports de la nature apparait en effet comme une égalité
avec soi-méme, 'homme au contraire se dépasse lui-méme et
dépasse la nature. Mais 'on apergoit vite que la nature dépassée —
et niée — par 'homme est essentiellement la nature voisine...

8 juin.
Onze jours {...}

2. A : Commencé hier, aprés minuit, le développement qui
préctde *. Je 'interromps pour en souligner [...]

Page 131.

1.4:

g juin.

Ma véritable réclusion — dans la chambre, dix jours encore —
commence ce matin (avant-hier traversé la forét, été hier 4 Fon-
tainebleau), Naturellement mes notes ne donnent de ma vie qu'une
image déformée.

Hier des gosses [...]

Page 132,

1. 4 ¢ ) )

En fin d’aprés-midi un instant — long comme un clin d’ceil! —
de rupture de ma solitude. Et I'apparition d’un hideux fantéme.

10 juin.

L’angoisse me hante é )

2. A ; Une lettre de S. ce matin léve mes doutes : il en faut
convenir [...]

3. 4:
[...] au-deld des murs. .
Je suis ce nceud nous, sollicité de nommer Dieu son dénoue-
ment...
12 juin.
Ma vie est bizarre [...]
Page 133.
1. A, en téte ; 15 juin.
2. A, en téte : 16 juin.

Page 134.

1.4: ) .

K. auprés de moi, me parlant, ce ne fut pas facile de dissiper ce
sentiment : un malheur était arrivé. C’était évidemment invrai-
semblable : K, était 1a. Mais, & ce moment, la venue de K, avait
elle-méme un caractére vraisemblable...

I.’angoissse en moi [...] ) ..

2. 4 : [...] de la chance. Elle décrie et refuse la chance. Je saisis
Pangoisse [...]

* Cf. note précédente.
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Page 135.
1. 4 : }Jajoute : ¢ au lieu de I'impossible, au lieu de Dieu, il y
a la chance ».

Page 137.

1. B, titre biffé : Dirty (I’Introduction du Bleu du ciel a paru sous

¢e titre en 1945, cf. t. 111, Notes, p. 550). A se termine sur ces notes :
Le Temps

Du temps découle ceci et cela

les [larmes?] = [subissant?] (le temps) prétre déchiré

jambes ouvertes = déchiré encore mais jouissant du déchire-
ment

rire = se dirigeant vers 'action

agir au-deld des larmes, de I'ouverture, du rire.

Celui qui agit, danse avec le temps, §’il supprime dans P’action...

Désespoir de K.

L'étre est la chance.

Transparence nécessitant la souffrance.

A linstar de Hegel, j’imagine lhistoire achevée, méme si
Pachévement, me donnant rawon, [iff¥ : consolidait en moi
Penchainement des idées, je ne pourrais que m’attrister (Kojéve
lui-méme...). L’histoire achevée, |’existence ne vaut pas la pemne :
on n’en peut rien tirer qui naisse ! ¢’est une répétition monotone,
ou rien] justifiait une idée du monde qu’a ce moment-1a je serais,
je ne pourrais qu'étre abattu.

A l'appui de cette position, Kojéve.

[Suivent & feuillets de notes pour un Epilogue philosophique —
¢f. ci-dessous, p. 441]

Page 139.
1. E ; [...] d'un Donald-duck [...]

Page 140.
1. B [...] le temps est histoire.
Mais ce qui n’était pas est I'inconnu,
Le jeu est I'inconnu. De la source 4 I'embouchure.
Retenir, dans 'union [...]
Tout ce passage — depuis Trés aléatoire — est dorit au verso de deux
ordonnances de médecins datées du 12 juin (Paris) et du 17 juin 1944
(Bots-le-Roi).

Page 141,

1. B (premiére rddaction) : K. dit d’clle que I'état de trapéziste
est le seul qui lui conviendrait. Je Pimagine, en effet, sous les
vives lumiéres, & peine vétue de paillettes d’or et suspendue sur le
vide d’un cirque : la netteté fragile et 'éclat d’un exercice angois-
sant, en silence exécuté d’'un trait comme s'il procédait d’une
nécessité intime.

2. B:

Annonciatrices, d’ailleurs, d’autres aussi noires mais vraies :
ainsi les effets de la guerre qui risquent de m’atteindre au point
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le plus sensible. De me confiner dans ma solitude étouffante,
réduit, sans rien savoir, a P’attente indéfinie.

Biffé : Comme je serais léger, si j'étais seul.]

Byfé : Comme je serais simple devant les dangers, §’il n’était
ma situation (cauchemar si souvent délicieux).]

[Biff¢ : Devant une villa, d'une laideur relative, de couleur
fraiche, aux lignes raffinées, se tenait assis un caniche marron...

Je m’installe au hasard de mes pérégrinations dans un restau-
rant de marché noir. Clientéle de jolies filles (jolies, si 'on vcu?,
mais vulgaires, les gar¢ons plus vulgaires encore. Pas méme la
vérité de la richesse, mais vivants,

Assis au bar, un garcon élégant raconte : ¢« Jen ai vu sauter

deux » {d’un avion descendu).
Comiquement, ﬂ’imaginc I’apreté des figures du Greco : grands
seigneurs, et vieillis, au-dedans dprement décomposés. 1l n'y eut,
au cours des temps, aucune possibilité de détente, mais la néces-
sité de dominer. Sinon de sombrer. Maintenant, sous de péles
lueurs de guerre, ’existence détendue continue de s'épanouir :
faite de mensonge, d’édulcoration, parasite gai d’une aventure
tragique, d’ailleurs ignorée d’elle, Existence traversée de deuils,
d’agonies souvent nauséeuses, en triomphant par la fuite.]

Lisant une étude de Jaspers sur Descartes *.

[Biffé : Une vérité « en tant que source de toute existence », dit
Jaspers, Popposant 4 la vérité de nature précise et particuliere —
obligatoire universellement.

Continuant la lecture de Jaspers,] je dois revenir jusqu'a trois
ou quatre fois sur un méme paragraphe. Ma pensée f]

Page 142.

1. B:

[...] paralyse K., [biff¢ : la détruit : je la vois, elle écarte les
obstacles d’'un mouvement [illisible], un mouvement sans effort,
mais P'orage intime de la névrose la liec — d’autant plus pénible-
ment que ce que la maladie paralyse est la liberté méme.ﬁ)

[Biffé : Commencant ce chapitre de mon livre, je m’en repré-
sental le mouvement comme la recherche perdue, dramatique,
de la décision (en quelque domaine que j'en apergoive la néces-
sit€). Superstitieux, je craignis que la chance, qui m’avait fidele-
ment suivi tandis que j’écnvaiscic précédent chapitre, ne mangue
au moment de toucher le fond. Le contraire arriva : ma gaieté
et mon peu d’angoisse me font (il y a cing jours) entrer dans la

hase décisive : va-et-vient de chances pleines aussitot mises en jeu.
is 'angoisse, & partir de 13, a repris. Comment maintenir un
mouvement de conquéte? Comment serrer le jeu? principalement
ndant le temps d’aftente — od nulle action n’est possible. Le
ait d’attendre — sans jouer — c’est au fond l'insoutenable : et la
forme essentielle d’'une mise en question sans réponse. Jouer,
attendre : jeu, attente, état suspengu d’un dé au bord du cornet,

* Sans douts Descartes et la philosophie (trad. Polinow, Alcen, 1938}
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spectres du temps prenant & la gorge ainsi qu’une épaisse fumée.]
Combattre ’angoisse [...]
2. B, 4 la suite, biffé :
L’angoisse est I'horreur du temps.
De méme la contrainte, la névrose.

Blanc voilé de a) vapeurs humides
ou bleu
laissant nue I’horreur intouchable 4)

ciel bas ou pur
mort et sans commencement ni fin fg
sur ma téte chevelure de serpent sifflante

éclat de d) mes yeux blancs
quand j’ai trop bu
que d’envie de vomir je tombe

vipére
gue je hais
ont mes yeux se détournent

ciel innocent, lumineux, risible
serpent a téte de nceud
you are a joke

11

mes mains ont étranglé le ciel
elles riaient
et tombaient de sommeil déja

dans les replis de lumiére
se cachait ma maladie
mes larmes le venin [de?] ma honte ¢)

la vermine des fumées de houille
étouffement la nuit dans une attente d’orage
angoisse d’enfant

poissées de sang de venin
mes mains fébriles f)
contentes d’un bon tour g)

Biff{ : Le ciel barré couvert de [...]

Biff¢ : ou nu laissant nue I'immensité inaccessible

¢) Biff : mort et sans fond ni base

Bift ; intolérable ciel [Liffé : fait] reflet de [...]

Biff¢ : les sanglots, le venin, le pus du crime [la honte]
Biff¢ : mes mains tremblent lourdes d’ignominie
Biffé : de trépas et de poussiére

o 0

N
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[Nous ne pourrions aller plus loin que nous sans vider ’horreur
dont nous érions lourds. Mesurant le vide au-dessus duquel nous
étions suspendus. Aprés coup la nausée fait rire.]

Des replis du malheur [...]

Page 147.

1. B, & la suite, biffé :

Je suis mieux, beaucoug) mieux ce soir. Mais ce bruit? serait-ce
une autre vague? au loin ? le bruit meurt — il reprend... J'attends
un train. Le bruit meurt mais le train?

Le train 4 la fin arrive.

Il arrive mais je suis de nouveau broyé d’angoisse.

Page 150.

1. B :

[...] de Yabime. A jamais Dieu -— pas fini de jeter ’humaine
réflexion dans ce cri, cet appel d’égorgé — syllabe évocatrice d’un
sommet d’horreur comique... Je réponds (je parle & Phomme) :
« déshabille ta femme et, si tu sals, si tu peux, pénétre-la jusqu’a ce
point : contemple, au moment d’aurore des yeux blancs, la néga-
tion-alleluiah de Dieu, le temps : TA chance! durée indéfinie de

la perte de toi ~— en cette catin perdue, ouverte — que tu aimes ! »
1 tu €tais un moine [...]

Page 152.
1. Dans B, & la suite, six feuillets non paginés :

a
L)es vérités mathématiques sont en nous liées 4 leurs antécé-
dents et conséquents, de méme qu’en une espéce donnée de ver,
de poisson, sa structure. La structure rend possible la vie, I'accord
avec le milieu (la reptation) : de méme les vérités mathématiques
nous permettent un accord avec I'univers,
Aprés unc heure de vaine attente, I'angoiste 4 nouveau me
renant, I'idée, par réaction, me vint de lever mon verre. De
oire 4 la santé des dieux,
Je n’avais pas de verre. Je voulais toutefois

b)

Il y a peu d’années, je donnais un texte 4 une sérieuse revue
philosophique, LA-dessus, un philosophe de mes amis me fit un
compliment flatteur (au fond méme trés flatteur). Mais il ajouta :
« cect dit, c’est tout A fait fou ».

On m’accordera qu’au sens vague ol I'entendait mon ami, ma
Fhilosophie (s’il en est une) est effectivement une philosophie de
ou. Rien A voir avec le sérieux, la méthode et la mise en
ceuvre méticuleuse qui caractérisent la philosophie authentique.

Et pourtant rien & voir avec le mysticisme.

Je jloute d’avoir une fois 'occasion (le gofit) de donner entiére-
ment mes raisons.

Je me borne aujourd’hui & dire :

P Rt I '
4! e A T
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v Ne vous y trompez pas : les quelques conceptions qu'on trouve
ici appartiennent 4 un ordre de représentations cohérentes.
« Toutefois.

¢

«)Dans cette cohérence méme, ce qui me frappe est la nécessité
dont j'ai convenu de demeurer adéquat & mon objet — dont la
nature est d’échapper i la cohésion de mon esprit.

« Affaire de dialectique, direz-vous!

« La dialectique ici ne fait qu’amorcer affaire.

« Il se peut en effet qu'un concept dialectique se ferme (le temps
hégélien s’achéve).

« Il se peut aussi qu'indéfiniment I'objet échappe 4 ses propres
déterminations.

¢« La folie dans ce cas, ne peut le suivre! Pourtant! Que la
philosophie dételle est alors un moyen d’adéquation. Et la mise
en question dans laquelle elle se résout répond seule a la mise en jeu
demeurée ’essence de l'objet indéterminé. »

« Cette évocation, dites-vous, n’est qu'un point de départ
de longues analyses nécessaires. » )

Je préciserai maintenant le sens de ma folie : 'esi la haine de ces
analyses !

Je ne suis pas un professeur.

d

J'al requ dans ma vie une seule lettre adressée — par erreur —
au Professor Doktor Georges Bataille : c’était 'effet d’études sur
les monnaies anciennes de I'Inde..,

Je me rappelle aussi qu’il fut un temps ol I'on me traita sans
rire de savant. La branche était philologic romane.

J'oubliai tout. .

Pour la philosophie, je parvins 4 I’Age de trente ans sans avoir
entendu un cours, Pas méme sur les bancs du lycée (c'était la
guerre, j’appris l'indispensable, 4 la va-vite, dans un manuel
relié en toile verte),

Plus tard, Chestov me conseilla de lire Platon.

De 33 (je pense} & 39 je suivis le cours qu’Alexandre Kojéve
consacra & ’explication de la Phénoménologie de I Esprit (explication
géniale, 4 la mesure du livre : combien de fois Queneau et moi sor-
times suffoqués de la petite salle — suffoqués, cloués).

A la méme époque, par d’innombrables lectures, j'étais au
courant du mouvement des sciences,

Mais le cours de Kojeve m’a rompu, broyé, tué dix fois.

)

ﬁ)&utant en emporte le vent.

Ce qui ressort & mes yeux de clair : ]

Il n’est plus temps d’étre philosophe aujourd’hui.

11 est temps d’étre un homme entier. .

D’étre 4 la fois tant bien que mal ’homme de la connaissance,
de la passion, de Iaction.
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Ne se représenter nullement un monstre de science : au contraire
un homme annulant la connaissance en lui, en tant que la connais-
sance [pourrait 7] 'absorber. Annulant la connaissance, 'oubliant,
8’en moquant. De méme sur les autres plans. Sacrifiant tout au plus
qu'est la totalité.

C’est ce mouvement de sacrifice, d’abandon, qui mérite A
proprement parler le nom de folie. La totalité, dans un homme, en
cela semblable & celle de la foule, exige non seulement la [pré-
sence ?}

'idée de Iavenir
le sommet
le jeu

&1 . : - ;

La connaissance, I"action, la joie... ce n’est rien, La totalité, qui
ne veut pas seulement de nous P'existence mais la mort, attend
aussi de nous l'oubli, le désespoir, 'angoisse. Porter la connais-
sance, l'action, la joie au sommet de leurs possibilités, c’est
encore peu, parvenu a cette hauteur le sommet, dérobé jusque-13,
se révele alors beaucoup plus haut. Le sommeil, 'absence, a
la fin mélent leurs voix & celles d’un chceur innombrable, Ce
n’est pas en allant plus loin dans la

Page 154.

1. B

A ceci prés qu'une chance est la durée de Pindividu dans sa
perte, le temps qui est 'individu est aussi la mort de Pindividu.

[Biffé : On n’arrive pas seul A toucher le sol, etc.]

Je me ménage & peu prés, de toute fagon, le sentiment d’une
sorte humiliante de dispersion. J’écris un livre [...]

2. B, & la suite :

Possibilités d’extréme souci, de moquerie : la mort.

Fatalité [...]

Page 157

1. B, & la suite :

[Biff¢ : Le domaine de 'audace — de I'impavidité...

Comparée 4 l'audace armée — je songe aux conquétes du
Pérou, du Mexique — l’audace de l’intjligcncc est dérisoire,
Excepté de bréves échappées, toute intelligence & peu prés du
début de son développement enregistre, figure, analyse la dépres-
sion — objective et inexorable, ainsi qu’un rigoureux sismogra-
phe. Tout développement intellectuel fonction d’une défaillance?

En moi-méme il en est ainsi,

Je ne parle pas du courage qu’avaient (ou n’avaient pas) des
hommes intelligents, Mais dgc l'audace dans l'exercice de I'intel-
ligence — comparée & celle des « conquérants » — je ne citerai
que trois exemples — Nietzsche, Proust et moi-méme. Il me
semble qu’en ces trois hommes la dépression joue également un
rdle initial, décisif. Suffisante pour assurer le développement des
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facultés, en méme temps personnelle, intolérable et terriblement
dominée. Si bien qu’une inversion se produit].
Comme |'orage au-dessus [...]

Page 150.
1. B, en marge :
Le zen néglige le néant, le suppose donné
ne plus évoquer le néant
I'idée de chance doit revenir

Page 161,

1. B:

[-..] cantonade.

AU NOM DE ...

..» que se courbent les tétesl...
Je ne veux que la chance [...]

Page 164.
1. B, en marge :
revenir a l’igéc de temps
la chance est comme un pivot
la chance comme changement du sommet voulu en malheur
subi puis en suppression de la transcendance

Page 168.

1. B, a la suite, biff¢ :

Toutefois, & la condition de renoncer A limiter les résultats A
l'avance, je puis mettre en action le monde. .

Il ne s’agit plus de définir un surhomme 3 la Borgia. Toute

anticipation est contraire & Pesprit de jeu. Je puis toutefois jouer.
La synthése est la liberté.

Page 171,

1. Nous ne tetrouvons pas de manuscrit pour cet Epilogue. Il existe
toutefois [Env. 17] 8 pages de carnet, datées de Bots-le-Roi [8-10 aotlt
1944] et de Samotis (12 aoflt), gue Bataille a jointes au dossier de La
Scissiparité. Nous renvoyons le lecteur au tome III de ces (Buvres com-
Bplétes (La Scissiparité, nofes, p. 544-548}.

Page 174.
1. Gf. t. III, Notes, p. 5¢7.

Page 185,

1. B. donne de ce premier Appendice Uébauche suivante, brouillon
de Particle paru dans Combat le 20 octobre 1944, sous le titre : Nietz-
sche est-il fasciste? :

Le centenaire de la naissance de Nietzsche — né le 25 octobre
1844 — pourrait étre pour nous ’occasion de dire : un philosophe
allemand ancétre du fascisme..., en raison de I’Allemagne et du
fascisme le monde entier meéne aujourd’hui la plus violente des
guerres! allons plus loin.

——
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Fasciste, allemand, Nietzsche pour autant resterait ce qu'il
est : si comme on ’a cru son ceuvre est le symbole d’aspirations
giofondcs, les aspirations qu'elle exprime resteraient ?profondes.

ais Nietzsche est-il fasciste ? et méme est-il allemand ?

La question vaut d’étre posée. De toute facon, le fascisme est
le fait d’étres humains mais nous ne pensons pas d’habitude qu'il
engage dans sa responsabilité et dans sa perte une part essentielle
de ’homme. Nous y voyons plutdt une combinaison d’intéréts :
ceux d’une classe sociale, d*une nation s’isolant et d’une clique
d’aventuriers. 11 en serait autrement si c’était Pexpression d’une
philosophie, surtout d’une philosophie dramatique, qui éveilla
des hommes de toutes sortes 3 la vie.

5i nous voulons élucider ce Probléme essentiel au sens de la
fucrrc actuelle, nous devons d’abord envisager la position que
e national-socialisme adopra.

Il se borne généralement A faire appel & des sentiments simples,
4 une conception du monde élémentaire : dans la mesure oh il
existe une pﬁilosoplﬁc nationale-socialiste, c’est celle du patrio-
tisme militaire, ignorant ce qui n'est pas lui, méprisant ce qui
ne peut rendre fort militairement, De lui-méme, le national-
socialisme refuse d’assumer Pintérét humain, c’est P'expression
de Pintérét allemand. Son propre mouvement le désigne : en le
détruisant, nous ne détruisons rien d’universel, nous ne sup};.iri
mons pas une part essentielle de I’homme, mais une part qui s’es
retranchée d’elle-méme de la totalité humaine.

Il est [[a?] limite & ce point de vue :

Nous savons aprés quatre années d’occupation gue le national-
socialisme excéde par un cété le cadre allemand. Il peut faire
appel, en dehors de 'intérét allemand, 3 Uintérét de classe : il
est solidaire, en dehors des limites du Reich, des aventuriers et
des patrons.

D’autre part, Nietzsche est reconnu par les nazis comme 'une
des gloires de I'Allemagne, sa philosophie n’est pas combattue :
on allégue parfois des passages isolés, mais jamais ’ensemble
n’est pris au compte du national-socialisme, Les docteurs de I’église
nazie sont Paul de Lagarde et Chamberlain. Nietzsche n’a pu
connaitre Chamberlain, mais si I'on veut mesurer la distance de
Nietzsche a Ihitlérisme il faut tenir compte du mépris que lui

inspirait Paul de Lagarde : il S'exprime & son sujet...

a position du national-socialisme 4 l'égard de Nietzsche est
équivoque : position politique d’accaparement prudent, nette-
ment malhonnéte. Le monde nazi ne peut, dans tous les cas,
s'approprier ce qui le sauverait de la vulgarité chauvine.

is la position de Nietzsche est claire.

L’Allemagne était de son temps travaillée par une tendance
réhitlérienne : pangermanisme antisémite. C’est la seule contre
aquelle il se soit violemment dressé.

Il se disait par ailleurs étranger A fous les partis Politiques,
refusant a l'avance l’acca(i)arement de quelque cdté qu’il vienne.
« Est-ce [que ma vie rend vraisemblable que jaie pu me laisser
« couper les ailes » par qui que ce soit? »]

t
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Mais entre tous le pangermanisme antisémite était de sa part
Pobjet d'une hostilitép agressive. La violence de ses sentiments
g'exprime en cette formule : &« Ne fréquenter personne qui soit
mélé A cette fumisterie €hontée des races. » La pensée de Nietzsche
est souvent vague ou contradictoire (c¢’est pour cela gue les paci-
fistes et les libertaires peuvent le citer — sans plus de droit que les
fascistes...), mais clle ne varie pas la-dessus. Clest que Nietzsche
était le moing patriote des Allemands et le moins allemand des
Allemands pour tout dire. Il se prétendait polonais, arguant
de lorigine slave de son nom. Il parlait de la race allemande
avec un mépris dégoitté. (Il avait de Pestime pour les juifs, un
gofit dominant pour les maniéres et 1’esprit frangais.)

La vérité est que Je domaine de pensée de Nietzsche se situe
par-dela les soucis nécessaires et communs qui décident de la
Folitique. Les questions qu’il a posées touchent la tragédie, le rire,
a souffrance et 'allégresse dans la souffrance, la richesse et la
liberté d’esprit : en général les états extrémes auxquels acceéde
Pesprit humain.

1l se détournait de problémes premiers comme celui des salaires,
de la liberté politique. Sa doctrine de la vie dangereuse, de ’huma-
nité lucide, déliée, méprisante, est étrangére aux luttes publiques.
Elle concerne des solitaires menant tragiquement leur débat
secret face au silence hostile de 'univers. En dépit de décors de
théitre, la distance d’Hitler 4 Nietzsche est celle de la basse-cour
aux cimes des Alpes. Mais s’il est vrai qu'il veut la liberté, le
;ﬂ)ilxs simple des hommes n’a-t-il pas désigné comme un but et une

lointaine Yair libre des sommets ?

Ainsi méme la prudente position des nazis suppose-t-elle bien
des commentaires mensongers, d’habiles silences et des faux.
Mais rien n'est difficile au Troisi®me Reich. On allégua des textes
antisémites d’un beau-frére hai — précisément en raison de sa
ﬁolitique — on isola des phrases introduites en mani¢re de persi-

age...

Page 188.
1. Tout ce passage (depuis Madame Elizabeth Foerster n’avait
pas oublié, #. 188) est repris de Darticle Nietzsche et les fascistes pary

dans Acéphale n° 2 (¢f. L. I, p. 447-448).
Page 192.

1. Ce troisidéme Appendice est ébauchd dans A (cf. notre note pour la
b 91 ). Outre celles donndes ict, on y trouve les citations suivantes :

« ... contradictions... indépendantes de l'intellect. » 11, p. 86.

Suzuki (II, p. 129-130) se rapporte 4 Emerson : « Au tout pre-
mier rang... sont les soubresauts... »

Fou-ta-chih écrit : « Lorsque je passe sur le pont, voyez! Feau
ne coule pas mais ¢’est fe pont qui coule. » (I, p. 73.)

Page 193.
1. 4 : L'expression poétique du satori déconcerte et ne peut
que déconcerter. Iang Tai-nien écrit [...]
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Page rgo.

1. B, ¢en marge :

Il faut dire cependant qu'une telle facilité risque d’entrainer

Ehénoménologie hégélienne et existentialiste,

a seule chose : 8. avait mauvaise grice & me reprocher d’étre
chrétien, revenir sur I'essentiel — pas de Dieu — rien qui puisse
un instant tranquilliser, mais je ne veux pas ’étre et — y’admets,
j'accuse ma situation humaine c’est-3-dire ma révolte. I’homme
est une mouche derriére une vitre et le temps qu'il passe 2 se briser
contre la vitre est le plus humain, étant le plus révolté.

I¢i je voudrais ajouter ceci, ma pensée du fait méme du mouve-
ment que je décris est la plus méprisante que je puisse imaginer
non tellement pour le lecteur mais pour la pensée elle-méme d’ot
cette apparence de dédain dans 'expression — qui lui est tout &
fait essentielle.

Page z2or.

1. B : Ceci reconnu je pourrais défendre mes positions et mon-
trer, me défendant, qu’une phénoménologie est possible, inévi-
table méme, qui ne rejette pas les données extérieures. J’ai parlé

[...]
Page 203.

1. B :

Je m’interromps ici pour donner des définitions de principe
nécessaires,

Il y a dans ma fagon de procéder un cété de jew, de désordre
insupportable peut-étre. Un jour je montrerai, précisément quand
je sortirai du vague, de I'incohérence, que je ne pouvais procéder
autrement. Je dois toutefois préciser dés maintenant le sens que
J’ai donné a quelques mots difficiles.

Le néant est pour moi [...]

Page 205.

1. B : [..] jaurais aimé dire aussitét ce que je dois au surréa-
lisme : seules des régles auxquelles je me tiens si j’écris m’en ont
empéché (je n’y pouvais revenir que plus tard). Quiconque est
familier moins avec la lettre qu’avec I'esprit [...]

b) Notes et dbauches de A, D et M :

[Dans D, ces ébauches :]

De Nietzsche, il faut dire immédiatement qu’il mettait en
question le monde et lui-méme.

Mais cette totale mise en question veut la totalité de ’homme
qui la fait,

Pour un morceau du puzzle humain, une question seulement
peut étre posée : comment se rattache-t-il 3 la forme de ’ensemble ?
Cette figure se réduirait-elle 4 la position d’une énigme, il faut
P'assembler pour I’apercevoir — et poser ’énigme.

Nietzsche est né dans un monde sans hommes, composé d’artistes,
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de professeurs, de commercants, de militaires, de paysans,
d’ouvriers. Les sortes différentes de morceaux se divisent elles-
mémes en spécialités innombrables. Richard Wagner lui parut
le seul entre tous, mais il n’était, au fond, qu’une « grande oreille »,
Restait le désert des amitiés perdues (O. [Psyché?]) peu & peu les
[#llisible] de jeunesse se dissipérent. Parlant & ———————,
Nietzsche apercut désespéré qu’il ne perlait pas 4 des hommes
mais & d’étroites questions d’histoire religieuse,

Nietzsche a donné a la totalité de 'homme une valeur fasci-
nante.

[En marge : Guoethe, mais Goethe lui-méme eut ce sentiment
que ’homme en tant que position d’énigme se dissout.]

*

Nécessité de résoudre d’abord le problime pratique
Il ne suffit évidemment pas de ne pas agir pour &tre h.e.
Tout autre but définissable est assignable en termes d’action,
Tel est, disons-nous, le but, nous devons nous y prendre ainsi.
L’homme entier en un sens est Uhomme libre, en lui rien nest
plus subordonné. Mais ce serait une erreur de dire : pour accéder
a la totalité, nous lutterons pour la liberté. Il n'est pas douteux
que la lutte pour la liberté ne convienne & qui cherche la totalité
mieux que la plupart des autres actions, mais la lutte pour la
liberté ne peut étre une chose vague : elle doit étre subordonnée
aux conditions concrétes de la politique, la menant ardemment
nous pouvons fort bien ne nous rapprocher en rien de la totalité
de Pétre. C'est en effet P'exercice positif de la liberté, non les
luttes négatives contre les formes de la contrainte, qui donnera 4
ma vie le caractére entier. Or 'exercice de la liberté échappe de
par sa nature & D'assignation du langage. Nous ne pouvons rien
Jaire pour étrelibres. Clest seulementsi pour étre libres nous n’avons
lus rien a faire que nous pouvons I'étre. La liberté possédée nous
aisse vide en proie & la recherche d’un insaisissable. Quand nous
f)ouvions agir [biffé : c’est que] nous ne I'avions pas, que nous
uttions seulement pour Pavoir.
Ceci revient a dire que la pleine liberté détruit
Mais la pleine liberté a un objet — entier ou non ’homme est
toujours une existence en vue d’un but A atteindre. La liberté
n’est pas encore ce qu’elle rend possible d’atteindre et ce qu’elle
rend possible d’atteindre est le point extréme ol I’homme peut
aller. Mais 13 s'arréte précisément le domaine de I’action, des
méthodes, etc, Nous retrouvons mais plus rigoureuse la méme
difficulté que les partisans des doctrines de la grice ont mise en
relief, Le salut, disaient ces partisans, ne peut étre atteint par les
ceuvres. §'il s'agissait de salut, cette difficulté restait il est vrai
discutable et, par définition, dans le vague. Il en est autrement de
Pexistence totale.

!
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*

La réminiscence intervient & la suite d’un long désir et d’une
pénible privation, Elle est effectivement réponse au désir, 3 un
manque. Qu’ai-je & dire d’autre? L’objet du désir, sans doute, est
la communication, c’est-A-dire 'au-deld de V’étre. La connais-
sance des jeux de l’érotisme I'enseigne. Clest dans la mort,
sans doute, dans le rayonnement se prolongeant pour un temps
de la mémoire — qui succéde A I’échange réel — que s'accomplit
le _dés1r: Mais le désir au méme moment demeure inaccom li,
?ulsqu_’ll est accompli seulement du fait de ’abandon du désir.

1 s’agit au fond de liberté

8i je ne puis l'assigner dans un projet, mon aller-au-deld est
un pur non-sens. Si 'action est impossible, dire non a ce qui est,
sans pouvolr renvoyer ce non au oui d’une action ultérieure,
est le non-sens définitif.

Mais il en est ainsi de toute dépense.

La dépense a ce privilége. Elle constitue une absence de but : un
trou dans le domaine des buts. Elle n’est pas énongable en termes
de buts. Je puis la décrire, en découvrir les lois, marquer son
importance dans la vie humaine. Elle n’en est pas moins située
en dehors des possibilités d’action. Rien ne permet de la donner

pour un bien. Le langage appartient au domaine de l'action
et des buts.

Impossible de parler du mouvement réel de la dépense.

Si je m’efforce de décrire un mouvement de dépense, je trahis
de toutes les fagons. La distorsion poétique est nécessaire et ce
paradoxe domine : la douleur exprimée littéralement, entendue
poétiquement, est joie. Si javais parlé de joie, J’aurais impliqué
des perspectives rassurantes ct contraires 4 la dépense, car ce qui
rassure est une limite opposée A la dépense, c’est un bien. Si un
potme ou une tragédie sont des biens, c’est comme trésors litté-
raires, c’est-d-dire comme trahisons.

Il se peut que mes vaines paroles, au fil de I'eau comme les
chants de la belle Ophélie, se perdent dans la démence. Il se peut
Forfol, Ouilly, [Fumichon ?], Cordebugle, Espérance, Les Plaies

*

Texte sur la tragédie de la connaissance
Le plus étrange d’une attitude assez folle — ot I'on ne discerne
lus Ie fondement ni la cohérence des affirmations — est proba-
lement I'insolence disant : il n’est dans les discordants systémes
de pensée que me propose I’histoire des hommes rien qui m’assure,
rien qui m’arréte, Rien qui retienne en moi un rire immense... ou
le cri d’une béte blessée...
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Ni philosophe, ni poéte, ni savant, surtout rien d’autre —
mon vagabondage, mes démarches m’orientent vers le sommet
des possibilitds de I'homme. Assez philosophe toutefois, assez
Foétc, assez savant pour regarder de loin la philosophie, la poésie,
a science, qui n'ont avec le sommet que peu de choses 4 voir, et
surtout barrent ’acces vers lui : on n’accéde pas 3 la région ol gle
suis sans un certain degré de clownerie. Supposant %c dégout
pour la philosophie, la poésie, la science. De méme je ne me hisse
as moins souvent m’appuyant sur ma faiblesse que sur ma
orce — l'une et autre appréciables,

Au point ol j'en suis, ¢’est un sentiment de loyauté, de solida-
rité, de gentillesse, qui m’engage & mon attitude : j’ai traité et
dois traiter la philosophie par-dessus la jambe, j’ai le plus grand
mépris pour la philosophie, la science, etc. en général pour tous
les nuages locaux ol nous nous perdons afin d’éviter la montée
harassante au sommet. Je place en témoignage de ce nécessaire
mépris 3 la fin de mon livre ce développement : MM. les cerbéres
phii)osophes vous dédaignerez j’en suis siir ma boulette

&

Sur ces questions, japer¢ois quelque sens, flit-il ironique,
(mais il ne peut I’étre, et pour les plus profondes raisons, qu'en
Fartic), dans cette déclaration paradoxale : « je m’en remets 2
’opinion, dans la plupart des cas bien arrétée, de chacun de
ceux qui me lisent ». Je définis de cette facon ma pensée comme
écartelée. Ecartelé, un corps peut I’étre mais Popération lui
ote ’état de corps. Il n’en est pas de méme de la pensée : 'opéra-
tion sur elle est plus difficile, car P'action des forces centrifuges

a peu de prises, mais I’état écartelé si horrible qu’il soit n'est pas
inconciliable avec un exercice persévérant de la pensée.

*

[ Notes pour la préface. — Dans A, feuillets d’avril 1944 ]
Sur Nietzsche
(ou la Volonté de chance)
[biffé : ECcE HOMINES]
Préface
la question %us Saire?
c’est donner la chance
jouer
c’est d’abord accepter le donné comme jeu
les conditions d’une lutte difficile, lutter du c6té ol semble
apparaitre la chance

a méme chose que la liberté

les prémisses d’une sorte d’équivalent donné A la théologie

I
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au-deld et en dega de 'angoisse

au-deld de la philosophie

représentant sans doute sa dégradation

cet au-dela se perd dans I'intégrité de la vie, C’est un pont entre
le savoir particulier et 'ensemble, Ce n’est plus le savoir pur :
on se¢ moque de savoir, il s’agit d’éire.

Plan de la préface.

crire un livre sur Nietzsche, expliquer pourquoi. Centenaire.

Renoncer étant donné difficultés personnelles projet de cahier

difficultés accrues ; circonstances

accouchement

Commencé des notes sur N, en avril. Ensemble formé par
Conférence et notes depuis cette conférence

Compte rendu de cette conférence

Abandon des notes sur le zen

ajouter quelque part un épilogue sur le zen

la théopathie et Proust d)le pas m'y jeter actuellement).

Principe du travail continu & partir de la conférence qui est le
summum de Pimpasse, de 'impasse ol N. a laissé.

La dénoncer, la décrire

rien de fixé, je ne savais pas ot aller, je cherchais.

au-deld, non en deca de 'angoisse
[Un fewillet entiérement biffé :}
quelque part
Si le sommet est le mal on ne peut dire de lui c’est
un mal en vue d’un bien.
souveraineté
a) malitre
b) Dieu
¢) raison du Tierreich
seul essentiel totalité et souveraineté
la limite de Nietzsche : assigner une forme & la chance — il
fallait jouer, accentuer la part du futur — exagération du pas-
séisme — impossible de prévoir & I'avance les formes de souve-
raineté.
Revoir 'aphorisme sur la moyenne et 'extréme
beaucoup de pensées méprisantes ont ur. sens par rapport A la
pauvreté de 1880
théorie de la communication : dans la préface ou mieux dans un
épilogue.

[Dans D :]
Préface

Le que faire? est hégélien (fin de I'histoire ou sommet pour le
sommet)

La réponse de Nietzsche

Ceci rend compte 1° de I'impasse qu'est Nietzsche
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2% qu’on n’en peut sortir qu’a la condition
de Pavoir défini comme une impasse.
Préface
En marge; I'opposition chez Hegel — identité : négativité]
admettre la vérité de Hegel : c’est la position la plus contraire
mais peut-étre, par 1A méme, la plus favorable au mouvement
de ma propre pensée,

Ma critique ge Hegel porte en particulier sur la marge aléatoire :
le fait que la nécessité des résultats laisse continuellement la part
de Paléa.

L’aléa, c’est-a-dire I’angoisse, le rire, les états mystiques... Ce
que la phénoménoclogie — A tort, mais nécessairement — laisse
en dehors.

Les résultats nécessaires atteints, deux hypothéses peuvent
étre formulées :

— ou l'aléa est supprimé (hypothése de Kojéve) avec la sup-
pression de Iaction nécessaire

— ou au contraire la nécessité de I’action tombant et 'aléa se
trouvant libre...

La réponse ne serait-elle pas dans opposition de Pextréme
et de la moyenne?

Curieux que Kojéve reconnaisse gue nous venions trop tard.
Il admet donc, implicitement, le principe de la mise en jeu.

Noter que dans Hegel le principe de la mise en jeu apparait
sous forme de négativité dans I'action.

La tradition kierkegaardienne et nietzschéenne digérant le
hégélianisme

Trouver quelque chose au-dela du plaisir. Nietzsche : la puis-
sance. J'ai trouvé le jeu.

Combien le mouvement de I'histoire nous néglige, nous qui
pourrions représenter...

Contrairement & ce que N. a cru (V.P. I, p. 59), Hegel se situe
par-dela le bien et le mal.

Préface.

Le précepte essentiel de Nietzsche est la réunion en un seul de
Pactivité tendant au savoir et des qualités généralement exclues
par le sage (homme de la connaissance)

autrement dit la suppression de la morale est nécessaire 4 la
totalité extréme.

De méme 'union des contradictions

Le § 477 est encore trés grossier

Dionysos-philosophas
en téte du Temps peut-étre § 551
en téte de la tasse de thé? § 552

former son individualit¢ ne peut é&tre un but conscient et
systématique

Propositions lides
En téte de la tasse de thé § 553, 589
en téte du livre § 629

Il y a eu Yhomme antique, puis le chrétien, puis Ja décomposition
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le probléme de I’homme entier, seul, se pose dans les conditions
les plus tragiques
Préface.

peu de FOﬁt pour dominer, pas de chance

pas drdle dans certaines conditions

A quoi devrait mener maintenant la modération, la haine de
I’hybris, le tact

e qui caractérise N. dans son golt pour la pensée est de

relever ce qui fut heureux — opposition avec I’analyse mécanique
de Hegel. Mais la chance n’est pas une norme.
Préface. Gai savoir, 329

question des loisirs et du travail
En téte de la préface.

Nietzsche est le seul possible défini qu’on n’ait pas tenté, qui
laisse les hommes en dega.
Préface.

Ce que N. n’apergut pas :

Le langagc vit, il ne peut demeurer aristocratique. Accepter
de parler, c’est renoncer a l'aristocratie. Du fait de la nature du
langage. L’aristocratie ne parle pas.

*

[Dans M (cf. aussi p. g72-474.)
pas de résultat préalable

Ce livre est d’un bout 4 l'autre une recherche de la morale
faite par la totalité de ’homme, c’est-3-dire :

1. Affirmation de la ruine, I’homme entier

un mur et une zone de silence

2. Affirmation du droit & la ruine {droit de ne rien signifier et

au non-savoir) qui est autre chose qu’elle ne semble
la-dessus : langage = mensonge = action

3. Cela exclut valeur de I’action mais cela ne signifie pas non
plus valeur de ’homme entier — balance des deux points de vue.

4. Morale de la révolte ou du dépassement

la volonté de chance est révolte

la révolte qui n’est pas ressentiment est volonté de chance

le dépassement est impossible sans la chance
allusion 4 ma lecture de Par-deld — incohérence de ’homme
entier — et i linfluence du surréalisme

d’ou a} nécessité du mal

b) nécessité d’un dépassement heureux

contre le mérite — est immoral un acte ne dépassant pas la limite

contre le décalogue et I'idéalisme

contre Diey

contre le ressentiment

contre loppression

pour la justice
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*

Il n’est & mes yeux nul moyen d’échapper 2 la mort de lesprit que
ce livre représente : ce livre définit un lieu ol le sol fait défaut,
En un sens le courage et I'obstination qu’il me fallut me décon-
certent moi-méme. Nietzsche lui-méme n’accepta jamais. Ses
lettres au sujet de Zarathoustra sont une allusion & I’abime d’odt
sortait... (Citer, au moins dans le Mem, Voir Halévy.) De ce vide
mental il ne donna ni la description extérieure ni ’analyse, Tandis
que ma fatalité voulut que malgré moi je dessine lenternent 1’érosion
et la ruine. Aurais-je pu I'éviter? Tout en moi voulait qu’il en
soit ainsi! J'introdws une rigueur sans échappatoire. J'annonce
avec fermeté ce principe : ce qui soutint I'existence humaine, ce
qui l'ordonna, la rendit possible est précisément ce qui la dévie,
Je place chacun de nous devant ce dilemme : vivre de faux-
fuyants, se donner une viabilité avec des trucs et pour ne pas
mourir refuser la vie — ou bien : librement laisser se jouer une
tragédie ivre et demeurer inertes, silencieux, comme la maison
abandonnée, ayant depuis longtemps cessé de se vouloir... une
maison, acceptant de se rendre i la vérité de la RUINE.

Nietzsche a la fin s’est effondré. Qu’importe que ce fut pour une
cause extérieure!

Je ne m’effondre pas, j’écris.

Je me suis longuement demandé...

Voici maintenant mes raisons.

Ce que je dis, que mon livre contient, #’est pas ce qu’une lecture
naive y trouve. Ma rigueur me fait mentir. Non que je doive
changer un mot : le mensonge n’est pas mon fait, il est dans Ia
nature du langage.

[En marge : %tupidité de langage. Ce qui dans le langage fait
figure d’échec I'est par rapport aux normes inhérentes au lan-

age,
s %l 1116 faut & présent me conduire avec une brutalité d’Alexandre,
avec une fureur d’épée : & vouloir dénouer mon nceud gordien,
i
. 1% Autour de cette maison inerte, s’effondrant, de cette irrémé-
diable ruine, j’entends établir un mur et une zone de silence. En
dega de ce mur est enfin définie une région absurde, o1 il ne sera
loisible & personne d’entrer sans rire et sans ére fou,

2¢ La vie est un conte dit par un idiot, plein de bruit, de
fureur et ne signifiant rien.

Je laffirme et jajoute : cette phrase seule exprime assez pleine-
ment la vie, la magnifie et la libére. Quiconque lui fait signifier
sa chanson I'asservit et n’est qu’un esclave.

3° Le droit fondamental de 'homme est de ne rien signifier. C'est
le contraire du nihilisme, c’est le sens qui mutile et fragmente. Ce
droit de n’avoir pas de sens est toutefois le plus méconnu, le plus
ouvertement foulé aux pieds. A mesure que la raison étendit son
domaine, la part de non-sens, j’entends de non-sens positif, a été
réduite. L’homme-fragment est actuellement le seul dont les
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droits soient reconnus. Le droit de ’homme entier est ici énoncé
une premidre fois *.

4° La raison ne peut étre limitde que par elle-méme. Seul un domaine
de pur non-sens lui échappe. %'oute signification déraisonnable
est évidemment justifiable &e la raison. Ceci revient A dire que le
domaine de 'action est en entier justifiable de la raison. L’action
ne peut tolérer ni le désordre, ni I'injustice, ni le non-sens. Le
désordre, le non-sens ou injustice introduits dans I’action le sont
au préjudice de ’homme entier et sont pour cela condamnables.

5% Toutefois le fondement d’une morale de ’homme entier
ne peut étre donné ni dans la valeur de Phomme entier ni dans
celle de P'action. L’homme entier récuse pour lui-méme la valeur :
il ne peut avoir A ses propres yeux de valeur tant qu'il est entier, la
valeur de lentier ne peut exister qu’au moment ol il se divise
pour agir. Sans doute — eu fond — ’action se référe 2 la valeur
de ’homme entier mais, réciproquement, pour ’homme entier
Paction est la valeur préalable, la condition de Pexistence.

6° La morale est un fait. Une morale déduite ou didactique-
ment enseignée est la dérision de la morale. La morale est la non-
acceptation é)a.r I’homme de sa condition donnée. Elle est donc
aussi bien liée & 'action exprimant le refus, qu’a ’homme entier

ui refuse : ’homme entier peut se refuser lui-méme et se diviser

?pour agir) plut6t que d’accepter sa condition,

7° La morale est révolte. Les codes donnés établissant la bien-
séance,

go ne pas dénoncer c’est la mesure du refus

de cette fagon la morale est jeu, dépassement

*

[Une phrase illz'sible‘l. Et alors méme elle restera essentiellement
le fait de l'exp. individ. faite dangereusement, impliquant le
risque de perte, de folie. Le jeu avec Paléa.

Et maintenant?

{? m’en rends compte clairement.

e projet que je fis d*écrire ce livre-ci était une gageure affreuse.

Aurais-je abouti? vraiment?

C’est un échec en apparence, ce livre-ci ressemble aux chars
abandonnés par I'essence et par le combat, & demi détruits dans
le champ,

Il est immobile, muet, vain témoignage d’efforts impuissants. A
Pavance il n’avait d’issue que la ruine.

Je répéterai 4 son sujet ce que dit Macbeth de la vie : a tale told
by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

* Note de Bataille : J'entends formellement, La peinture et la poésie
de ce temps-ci affirment justement pour elles-mémes ce droit de ne rien
signifier. T est bon aussi de 'affirmer d’une fagon générale et formelle,
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*

Pour la préface de Sur Nietzsche ;

Ai-je dit que le sujet du livre était la recherche morale?

Ai-je élimné l'idée d’art pour I"art? (I'art ne peut étre une fin
sans se définir comme autre chose que 'art), Si Part est pris comme
fin c’est Pesthétisme, le refus de miser, la renonciation au réel.
C’est pourquoi I'idée est si méprisable alors qu’on ne peut rien
Iui opposer,

[En marge : que tout mon livre est une gquéte du graal].

Mon effort est moral, Se détacher des chaines de Paction, accéder
a lair libre.

Ayant écrit Sur Nietzsche, ayant fait cet effort violent de m’enliser
plutét que...

Je suis LiBrE, un homme libre ’entendra-t-on,

Et tout aussi bien libre d’agir, mais quel extraordinaire effort
pour me détacher, non en bougeant mais en dansant, de la sottise
qui colle aux

*

L’insatisfaction 3 'égard de tout but accessible changée en une
danse — admettons la danse de 'ours!

Il est permis, & ceux qui se sont engagés (enlisés, dégagés) dans
des voies o1 'on ne circule pas d’habitude, d’en parler comme de
celles par ol 'on atteint

Mémorandum
Fautrier
brochure politique sous la signature du fou d’Arras
tragédie conférences
articles
*
[Dans D A

[En marge : définir les différentes questions morales visées
ce livre ot j’ai conté ma déconvenue de n’avoir
rien 4 faire en ce monde *]

L'ohjet du présent livre est la morale. Mais on n’y trouve pas
une morale faite, seulement une morale qui se fait, qui se cherche,
se place dés I’'abord en face des pires difficultés.

0 un sens, par rapport aux livres de morale ce livre en différe
autant que la vie réelle d’un palais de justice A supposer les juges
tués, etc.

De méme que la médecine est d’abord une pathologie
Pathologie et vivisection.

* Cf. p. 109.
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Ceci dans le prolongement des écrits de Nietzsche étant donné

gu’ils sont du méme ordre que mon livre et mon livre a pour but
¢ les souligner comme tels,

Inconvénients de cette méthode

Quelle que soit la cohérence... je me moque de savoir, je

Comparable A une bataille livrée  veux vivre
toujours en désordre.

Nécessité de voir aprés coup ce qui est arrivé.

L’épilogue est un récit de la bataille, fait aprés coup.

nécessité de situer sur un plan de philosophie cﬁ-scriptive

part de déchet

caractére limité de la description

laisser 4 plus tard (?) une élaboration philosophique situant ces

données comme interférences.

*
[ Notes diverses. — Dans A, dernicrs feusllets :]

retrancher le chant de la nuit?

Haine de celui qui croit en Dieu — Zar., p. 94.
La terre : condamnation du christianisme
affirmation des plaisirs de ce monde

*

Nietzsche disant créer et non jouer — je veux (contre je dois)
et non je joue

toutefois il voulait que le créateur soit I'enfant nouveau-né
(Kar., prologue de la [1** partie ?]

et 2° partie Sur les Iles bienheureuses — p. 94)

d’ailleurs # faut renier Zar.

[ Feuillet déplacé dans M :]
Abrégé de la doctrine
rimat de avenir
omme fpont?] et non but
enfoncer ses racines dans le mal
I’homme total
mais extréme
doute profond
mise en question
interrogation sous forme d'un « oui » ¢’est-a-dire d’une chance
se jouant
voir fin de La Volonté de puissance
ne pas avoir de Bible
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seul existe le périssable — pas de substance
Nietzsche
MEMORANDUM
Maximes recueillies et commentées par
ou

recueil de maximes commentées par

*

Quiconque a besoin d’autre chose que d’un guignol ne fait pas
partie de cette communauté,

§ II : jouer : se mettre en jeu, dépasser le donné dans la mise en
jeu le contenu : sculement ce qui est propice au jeu.

peut-étre aussi § sur le philosophe fou

§ III : communauté? ou IV et III, mystique?

*

Les trois aspects fondamentaux
extase immanente (Nietzsche Proust zen
Pal)
aspects résumés
chance
dans I'idée de temps  volonté

Ceci au bénéfice de ’homme entier (préface)

d’une communauté rigoureuse — procédant par contestation

dans les épilogues, définition du mot transcendance, renvois
en bas de page du Sommet

*

Le néant n’est pas ol nous I'assignons,

L’évocation volontaire est d’une efficacité précaire.

C’est précisément parce que nous ne Passignons pas que notre
volonté n’est pas néantissante, parce que nous n’assignons pas
le néant, si nous ne Passignons pas c’est par impuissance.

La transcendance est la mise en jeu reque du dekors.

Pour le grand développement des épilogues :

La transcendance se définit par rapport & I’étre fermé.

Le jeu a réaliser c’est : maintenir I'étre fermé, tirer de son exal-
tation — de sa fermeture 4 Pextréme — précisément le contraire,
son ouverture infinie,

Clest la « négation du néant » accomplie dans un « mouvement
de majesté »,
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*

J'appelle néant ce qui — dans la région voisine de moi — est
}JCI‘QU. comme n’étant plus moi, comme cessant d’étre moi, et sur
e méme mode ce qui — dans la région voisine d’un étre semblable
4 moi — est pergu comme cessant d’étre Iui,

£En marge : le néant du temps]

es formes significatives du néant sont, dans ce sens, un excré-
ment, un cadavre. L’expérience du néant que nous faisons devant
ces objets se raméne d’ailleurs & Pexpérience du temps détrui-
sant I’étre. Mais, précisément, il ne va pas sans affaiblissement de
réduire cette expérience 3 ses données abstraites.

Le sacrifice fut le moyen par lequel nous avons pu nous donner
cette expérience dans des conditions choisies par nous, Nous assu-
mions dans le sacrifice le role du temps détruisant 1’étre. Nous
prenions le crime A notre compte (dans le sacrifice chrétien, tou-
tefois, nous nous sommes dérobés dans la mesure du possible 3
la responsabilité, nous n’avons plus tué que malgré nous).

Mais dans le sacrifice qui représente essentiellement I’évocation
volontaire du néant, nous avons trouvé les conditions de la transcen-
dance. Le sacrifice non seculement nous permet de disposer du
néant mais il en dispose aux fins d’une délimitation de la trans-
cendance.

La transcendance est au-deld de I'étre pergu 2 travers la déchirure
du néant,

L’étre ainsi perqu comme naissant du néant participe de lui
d’une part, et d’autre part le repousse (le néant c’est la répulsion)
S’il n’y a pas la nette déchirure du néant, c’est 'immanence.

11 y a un néant immanent,

L’immanence ne supprime pas le néant mais seulement la
transcendance du néant,

*

[Dans D, liasse marquée : notes utilisées]
I Simple évocation.
II Ma résolution de Pan dernier.

ITI Mes doutes, ma défaillance.

IV Le jeu et Iangoisse s’opposant au thun.

V Mais comment supporter la vie sans rien & faire ? la réponse
est : rechercher la chance,

VI Courtes considérations sur Ja chance, opposée 3 Dieu :
comme un soleil réel, aveuglant, 2 son image. Grandeur de
lamour de la créature.

VII Débat de I'étre & la recherche de la chance, de la chance per-
sonnelle aux richesses communes.

VIII Caractére impossible, comique, éblouissant... et contra-
diction de chaque chose.

IX La chance congue comme adéquation a l'objet.

plus loin lattente et le temps
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*

La transcendance est la mise en jeu regue du dehors
le néant n’est pas olt nous I'assignons
mais celle de Proust mais c'est précisément parce que nous ne
Passignons pas
que notre volonté n’est pas néantissante
§’il n’y avait pas matiére 4 tentation c’est-a-dire 4 résistance
le jeu serait nul

M. Nietzsche.
[En marge : supprimer le sonnet *]
mes méditations du carnet brun 4+ ma méthode
chance
liberté et souci de I'avenir
Proust et 'absence de communication antique
définition de la transcendance
reprendre 4 la fin le théme
’existence ne peut étre A la fois autonome et viable
principe de "autonomie, de la perte de soi

*

Mon travail & moi, corps & corps avecle Le désir des femmes
mal, le plus épuisant. belles et fardées opposé
a Pamour comme Pétre
au néant
Quelques maximes
Dans l'angoisse, subissant lattrait
du néant
Aime P’angoisse que tu t'es donnée
L’angoisse te propose une énigme
Comme un orage au-dessus d’une Cette volonté suppose la
ville, ta volonté s*¢leve au-dessus d’un dépression profonde au-
néant. dessus de laquelle...

*

volonté annulatrice et volonté consciente du néant (identité
profondc}.

Possibilité de lier d’une part, une volonté consciente du néant;
d’autre part, une conscience d'immanence théopathique sur le
plan de la contemplation.

* Cf. plus haut, p. o2, note pour la p, 83.
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la beauté, le brillant fardé, catin, vache et frivole sous sa forme
silencieuse, dans le rire la figure achevée du néant
s je ne prends pas néant dans le sens absence d’étre au sens fort
£ { mais 'expérience ((ilu’un étre en particulier fait de son absence
£ [ (faire des notes de renvoi).

Réalités.

Nietzsche : un pantin, [illisible] des ficelles est le P. G.

toutes les figures d’un wagon, des calembours ils tirent la langue,
les grimaces, Pironie, la mali%nité {voyou des faubourgs), les
cheveux bruns frisés, les sourcils

Iempyrée, 'orage, la fierté [souveraine 7]
le fantdme : cadavre & couronne de roi.

Une belle putain (bien fardée) élégante, mince — dans un coin
montre son derritre. Silencieuse et payée.

Convulsion.

Le Dieu de majesté, c’est moi.

Ma divinité faite de vos grimaces.

La stupidité : la dame au chien : —— ¢’est une miniature.

Seule issue : agir, nier le néant.

Sommet.

L’essentiel de la valeur est ce qui met en balance le souci d’étre.

Mais nous n’en parlons qu’apres coup.

Si nous en parlons aprés coup, nous ne pouvons que rapporter
cette valeur A quelque intérét de I’étre.

La parcle intervenant, la détermination intervenant, ce que
nous considérons comme bien doit avoir deux aspects.

Le premier de mise en balance.

Le second d’intérét permanent de 1'étre.

On cherche la coincidence des deux.

Ce qui met en balance et risque de [ruire 7] est défini comme le
bien,

I\lIc pas savoir mettre en balance c’est essentiellement ce qui est
mal.

Ne pas considérer les liens avec autrui comme de nature a
mettre en balance l'intérét qu'on a pour soi-méme est mal.

Dans ce dernier cas, la communication est en jeu.

Rapport entre mise en jeu et mise en balance.

Est-ce la mise en jeu qui est la valeur, ou ce pourquoi I'on met en jeu?

Mais ce pour quoi ?’on met en jeu ne serait-1l pas de la nature
de la mise en jeu?

Marquer que le jeu des chances demande une destruction
nécessaire des individus. Chercher dans les textes.
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Le temps et la galaxie opposée au systéme solaire.

Les deux formes du temps, souci de I'avenir et réduction du
souci de I’avenir dans la mise en jeu.

Nietzsche et 'expérience mystique.

Complicité dans le rire,

D’une part volonté de mal (confondue avec volonté de puis-
sance).

D’autre part transcendance.

Rapport entre communication et plaisir.

Ce que j’appelle sommet est de toute fagon un état, si je envisage
sans y étre, ceci ne peut avoir qu'un rapport privé de sens avec
ce qu’il est. Toutefois c’est une réserve 3 l'intérieur des valeurs de
déclin, J’admets les valeurs de déclin, je ne me dépense pas aussitdt
sans mesure mais les subordonnant je fais la part de quelque
chose d’autre.

Nietzsche faible, glissant 4 la folie, sombrant

textes sur les états périodiques

Le souci de la force en vue d’arriver 4 P'état de dépense a deux
aspects *

1) le moyen d’acquérir la force, qui peut étre le mal.

Un autre aspect de laspiration morale: I'inversion bénéficiant
de l'aspiration du mal. L’horreur du sommet, elle-méme un
sommet.

La pureté de P'idée, du devoir étre,

*

Le dépassement du néant (son Aufhebung) suppose I'indifférence,
la familiarité avec le néant.

Sommet (préambule).
Envisager quelque part le rapport entre :
a) interférences entre sommet et déclin
63 idéalisme moral

c’est-3-dire entre le déclin et I'idée

Sommet.
N’importe quel plaisir au fond répond 2 'aspiration morale
c’est une question d’intensité
C’est précisément la ruine morale des prostituées qui. ...
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*

introduire dans le texte la différence entre ouvert
et fermé

W

Une tiche au-deld du mérite.
« Nier le mérite mais faire ce qui dépasse toute
louange voire toute compréhension. »
1885-1886, II, p. 384.
Il me semble qu’en toute morale apparait ~- au second plan
— cette nécessité de la mise en jeu, c’est-d-dire de la ruine gagée
de chaque étre. Clest I'élément exaltant de toute morale,
développer le principe
ne regarder & rien chercher ce qui dépasse toute possibilité
A partir de Pétre s’élever au-dessus sans mesure
Toutefois le cas de la sexualité est propice & mettre en évidence
un €lément contraire
mérite
bien de P’étre
C’est le dépassement par rapport & la communication, par
rapport au plaisir, CFar rapport a I'étre, qui constitue I'essence du
sommet, I’essence de la morale
développement au § 2 : 1) le sommet base de toute morale
2) l'opposition au sommet dans les
morales : rapport A 1'étre.

*

Une tache en particulier s'impose & nous
Montrer Paction vers le sommet 3 travers les diverses morales

de déclin,
le dévouement & autrui
A la cité
4 une cause
4 Dieun

Saire un résumé

*

[Dans D, liasse pour I'Epilogue :]
Fin du Temps.

Mes définitions (sur le temps, la chance...) touchent les limites
4 lintérieur desquelles nous nous mouvons.
Fin du Temps.

Au-deld du concept. ~— Platon situait le concept hors du temps
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mais Hegel en disait : « le temps en est Pétre-13. » Si je considére
dans le temps le dépassement, I'exubérance, je dois
Epilogue (préambule )

us une morale mais une hypermorale.

La morale est, au meilleur sens du mot, une coincidence de
Iutile 2 Iétre et du dépassant Iétre (du tabou et d’une trans-
Fression_ du tabou). Si 'on suppose I'utile on n’a pas pour autant
e devoir &tre,

1 Ulm’;5 hypermorale est la position d’une valeur indépendante de
"utilité.
Epilogue.

Passage de la transcendance A 'immanence.

11 suppose la liberté sexuelle, P'aperception du néant du désir
comme d’un non-danger,
€carter dans ’épilogue 1idée d’un Dieu immanent
dans la préface apergu dialectique sur I'opposition de la transcen-
dance a4 Pimmanence

Pimmanence pleine suppose 'absence d’ascese, le cynisme sexuel
et moral

"Tous les étres définis n’en sont qu'un seul indéfini. Qu’on ima-
gine la répétition fastidieuse, autant dire infinie, des mouches, de
la premiére naissance & la derniére mort, chacune n’ajoutant a
P'autre qu'une perspective intime en tout semblable A 'autre sauf
en..,

? les étres définis s"opposent A la nature indéfinie mais ils ne

s’y opposent pleinement qu’a la condition de capter en eux l'es-
sence de ’étre indéfini.

Epilogue.
dernier § : identité de I'objet et du sujet
Immanence ne signific pas Dicu.

Suppression de la transcendance = dépassement de Pisolement
individuel annulation du néant.
Epilogue.

Aucun moyen de déterminer précisément une valeur morale et
surtout aucun moyen de la déterminer généralement,

19 pas de véritable valeur sans désir

2° nécessité de jouer, c’est-a-dire d’ignorer.

Epilogue.
Si f:evaleur est la mise en jeu,

C'est ce qui résultera de tout exposé.

Une fin morale pourra valsir méme si 'on admet qu'elle est
Pexpression du déclin, dans la mesure ot elle n’a pas pour fin I'étre
mais sa mise en jeu.

Envisager un épilogue pour dire cela et dans le méme mouve-
ment que P'exposé — ou dans la premiére partie?

Evidemment Péquivoque subsistera, il faut qu’une fin morale se
donne pour un étre.

On dira que la mise en jeu est Pintérét de Pétre.

Il n’en est justement rien.
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L’intérét est du cdté de la conservation.

Le jeu est contraire & I'intérét, mais il emprunte toujours la
voix de Pintérét.

Peut-étre en appendice, définition des termes :

intérét douleur angoisse
plaisir sommet

mise en jeu déclin

valeur communication

bien désir

morale étre

Formuler dans I'épilogue une morale générale de la mise en jeu.

Le sommet doit étre laissé & sa couronne d’orage,

Sur le plan du déclin, tenir le parti de la mise en jeu.

Accumuler pour dépenser.

Citer ici les textes de N. sur la dépense.

Seul le dépassement de ce point de vue comptera sur le plan
du sommet.

gentillesse pour moi-méme contrairement 4 la brutalit¢ du
sommet d’une part, & 'exigence du « tu dois » d’autre part.

11 existe un rapport entre « morale des maitres » et « morale du
sommet » d’une part; et d’autre part entre « morale des esclaves »
et « morale du déclin ».

Toutefois :

a) Popposition de Nietzsche a 'avantage de ne pas développer
Panalyse jusqu'au bout réservant de part et d’autre des attitudes
humaines;

b) Nietzsche a confondu — du moins tendu 4 confondre —
« morale des maitres » et « morale de ’homme entier »; il envisa-

eait I' « homme entier » en tant qu’il lui faut porter sa totalité a
‘extréme; il a préjugé des attitudes qui conviendraient dans sa
position, les rapportant systématiquement A celles du maitre,
qui n’est comme l’esclave qu'un fragment de ’homme, un com-
mandement militaire;

¢} il justifie en partie cette confusion en ébauchant — davan-
tage dans sa vie que dans ses maximes (chercher une note 1a-des-
sus dans le dossier préface) — I'idée d’une conduite morale fon-
dée sur la chance.

%

[D, autre liasse % N
Reste d traiter (Préface ou Epilogue) :
Rapport entre morale des maitres et sommet.
Rapport entre hypermorale et devoir étre de I'idée.
Ne pas trahir son ami dans les supplices (note déja faite).
Communauté sans but.
Différence entre philosophe et homme entier.
Rapports hégéliens (etc.} du concept et du temps.
Solidarité des hommes entre eux (quant au plus bas).
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Déformer non passer A chts.

Différence de rigueur entre Jésus et N. (contradictions)

Pénétration des corps et excrétion.

L’expérience c’est 'autorité.

Identité de I'objet et du sujet.

Gentillesse pour soi-méme,

Mépris des philosophes.

Epilogue,
Définitions touchant les limites & I'intérieur desquelles nous
nous Mouvons.
carter I'idée d’un Dieu immanent.
Formuler une morale de la dépense et de I’&tre ouvert.
Etats mystiques.
Préface.

caracttre pratique du parti pris du jen

tout le mouvement de la phénoménologie

écartelement

caractére complexe de la question

que peut faire une communauté

elle doit éire

ce fait d’étre lui-méme doit résulter d’une activité de fait

Phomme entier extréme

et

Ihomme entier moyen

situés dans le rapport du profane et du sacré

donc l'extréme est transcendant
non — justement différence en ce que cet extréme est
immanent

profane-sacré, ce nest que la situation classique

extréme-moyen, c’est autre chose

[En marge : Mais : en quoi I'étre aimé pourrait-il différer de
cette liberté vide? de cette transparence infinie de ce qui n’a

lus la charge d’avoir un sens?]

dvision du journal.

L’impression de déja vu et immanence se définissent I'un par
Pautre rapFort entre deja vu et sanglot (défectueux).

Ruiner la transcendance est au fond contester le néant, la
contestation commence en quelque sorte dans la transcendance.
En ruinant Pimpression de néant, la transcendance ménage
I'immanence prochaine.

L’immanence ne supprime pas le néant mais seulement la
transcendance du néant.

Quelle sorte d’immanence ou de transcendance atteignent les
amants qui se déchirent en s’unissant?

LA VALEUR MORALE EST L’OBJET DU DESIR

{e parle A ce sujet d’ « existence indéfinie »

e désir a tantbt pour objet le défini, tantét...
opgosition Dieu, étre aimé (transcendants, définis)

néant, nudité féminine...
en principe il y aurait : transcendance : &tres définis
immanence : étre indéfini
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Révision.

Importance chez Proust du mal; sous la forme de Phorreur
(t. I du Temps retrouvé);

au besoin I'ajouter en note dans la partie thé

Essentiel : la position d’un plus dans I'objet de I'immanence

(il y a égalité entre jeu et plus or immanence est le jeu méme
’étre que la souflrance joue sans réserve)

le désirable cst sans doute essentiellement le plus

essentiel : la magnificence de Punivers retrouvée dans ’absence
de malheur de I’étre aimé

— D'univers parait pauvre auprés de Pétre aimé

—- Punivers n’est pas en jeu

mais I’étre aimé n’est "univers que pour un seul

L'étre indéfini des enfants dans lequel nous sommes entrés,
duquel nous sommes aujourd’hui sortis. Cet « étre » qui chantait
jadis la comptine Pomme de reinette ot pomme d’api, je l'entends
aujourd’hui la chanter encore. Clest sa continuité,

La souveraineté du désir, de ’angoisse, de la volupté,

Révision,

L’homme nie la nature voisine *, le donné qu’il dépasse, dont
il se définit comme le dépassement, c’est le gonné pour lui ce
dont il est issu et en face de quoit il vit.

Quant au tout, le concevoir serait le réduire au donné, il n'est
pas de bout par lequel nous pourrions le faire entrer en ligne de
compte,

{c ne sais 8'il y faut revenir

a liberté congue comme impuissance ) )

par rapport A I'adéquation du sujet A 'objet, 'objet considéré
comme le produit. i

Jouer pour I'un c’est risquer de perdre ou de gagner mais pour
I'ensemble c’est dépasser le donné

définir le désir

£)
Qnatriéme partie
Epilogue philosophique

I

Jai fini ce livre. Comme ces meurtriers novices, encore
mal assurés de leur dessein, je ne puis, accablé, que m’asseoir
et me demander, revenant A moi par degrés : — « Qu’ai-je
fait? »

— ¢ Qui suig-je? »

Ma vie...

Se peut-il qu’'une vie, en un point, s’isole si profondément?

* Cf. plus, haut, p. 411 note pour la p. 129,
BIBLIU L wuis ..a. vl FILOSOFI
E CIENCiaS SOCIALS
_RPBLCH USSP i
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pourtant il n’est rien en moi.. que la vie commune. Parler,
me semble-t-il, est vain : le langage me trahit. Je sens ce que
Jaurais dft dire : autant qu’d la victime mourante, les mots
manquent & ce meurtrier lucide.,,

Pas de malentendu trop grand. Je me compare au meurtrier :
Jje n’ai d’'un meurtrier que Pisolement. Mon Evrc n’est un crime
en aucun sens. Il est mal fait...

Je copie avec lassitude (est-ce comique? amer?) ces phrases
de Nietzsche : « Les plus hauts mobiles tragiques sont demeurés
inutilisés jusqu'a présent : les pottes ne savent rien par expé-
rience des cent tragédies de ’homme qui s’applique & la connais-
sance. » — « J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie, toute
ma personne, j’ignore ce que peuvent étre des problémes purement
intellectuels. » — « Vous ne connaissez ces choses qu’a ’état de
pensées mais vos pensées ne sont pas pour vous des expériences
vécues, elles ne sont que I'écho de celles des autres, ainsi votre
chambre frémit quand passe un camion. Mais moi, je suis dans le
camion, je suis souvent le camion lui-méme! »

Les hommes ont ’habitude d’exprimer la pensée au-dehors.
Décidément, je ne peux pas. Ma vie a fait de ma pensée un puits,
Je i)ourrais dire : au fond du puits... Je ne veux pas, ce serait une
gabd. Au centre de l'agitation, la pensée c’est le puits sans
ond.

Je dis au premier venu : « Suis ton idée. Ignore-moi. » J'ai de
pognl_)reux suiveurs dont la sottise est mon enseignement
infini.

Jai pris, me semble-t-il, avec les lois de la pensée de grandes
libertés.

Si j’étais un penseur, ’aurais élaboré avec souci une construction
cohérente et originale, mais, me prenant pour la pensée, j’étais
libre (je pouvais sombrer de la méme fagon que tous les penseurs
ensemble et faire un trou au lieu d’une maison).

Il se peut toutefois que mon attitude repose sur une audace
vide (d’autres pourraient dire : « un trou sape la base qu’est le
sol, lui substitue le vide du ciel : personne encore n’a cherché
cette profondeur. »).

Et comme j’ai pris le ferme Parti de meitre autant de chances qu'il
Se pouvait contre moi, j’essaierai, s'il se peut, d’oublier ce qui précéde.

Si ma pensée n'était pas le mouvement d’égarement que je
crois, si elle n’était pas, comme il m’a semblé, un trou qui se
creuse, quelle sorte de maison construirait-elle?

Je ne veux pas me dérober : voici le plan de la maison,

i1

De toute fagon, j'avais A& définir I'emploi des termes. J'ai
parlé d’étre, de néant, d’immanence et de transcendance —
en nu sens qui n'est pas donné. I! me faut m’expliquer et
Pexplication que je développerai doit étre une construction
cohérente.
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Je me suis tenu * — ce n’est pas une vue métaphysique — &
cet emploi des expressions un éfre ou des étres.

A supposer des mouvements (communications, échanges)
parcourant les éléments donnés, j'appelle ére (un éire) un mouve-
ment se fermant sur lui-méme, unissant des éléments limnités.

L'unité est Pattribut essentiel d’un étre; et c'est la possibilité
de le nommer — de le distinguer clairement — qui décide.

De petits nombres d’éléments peuvent étre acquis ou perdus
sans que Pensemble pour autant cesse d’avoir 'unité définie.

N’étant pas un parcours, un élément simple (un électron) ne
peut &2 mon sens étre regardé comme un éire. Un électron est
dépourvu d’ipséité (on ne peut distinguer cet électron-ci de celui-la).
De méme des éléments formés d’un nombre relativement petit
d’éléments simples (atomes, molécules) ne peuvent étre considérés
comme des &tres en ce qu'on ne peut nommer cef atome-ci, celte
molécule-ci.

Par contre une micelle, une cellule, un animal, une colonie
ou une société animale, une société humaine sont des étres,

Dans le domaine des plantes, une détermination des &tres est
souvent difficile et manque d’intérét,

[Biffé : Je le répéte, je ne définis pas une métaphysique. Des
étres dont je parle j’iFnore ¢'ils répondent & telle définition méta-
physique de I'étre : ils n’opposent pas aux phénomeénes un carac-
tére fondamental. Un parcours est lui-méme un phénoméne.]

Ma maniére de voir n’oppose pas ces &tres au non-8tre. J’envi-
sage un éfre ou des éires et les définis. Mais il existe aussi de Pélre
indéfini {ce qui ne forme pas d’unité définie n’est évidemment
pas non-étn%.

Hegel donnait I'étre au sens intime A des réalités comme une
étoile, le systéme solaire, qui répondent & ma définition. Mais je
n’ai sur ce point I'intention ni de suivre Hegel ni méme de m’oppo-
ser & lui, E’ignorancc de ce gu'est une étoile, un systéme solaire
(ou une galaxze) me semble une ignorance fondamentale. L’homme
ignore de la méme fagon ce gu'est une pierre ou, en général, un
morceau de matiére quelcenque.

Seuls des étres voising de nous — les animaux — peuvent
étre rapportés — & la rigueur — & des concepts métaphysiques
fondés sur l'expérience intime. Si la comparaison est moins
facile — comme dans le cas des sociétés — une notion formée 2
partir de ’expérience intime de 'homme est embarrassante,

Je puis cependant observer ceci.

Nous attribuons vulgairement I'étre au sens intime aux gros
animaux comme les chiens, les vaches, avec lesquels nous avons
des communications d’étre 4 étre ne différant pas entidrement

* Premidre rédaction : i
texte sur l'énigmatique
a) Pétre suspendu au-dessus des possibles
b) existence ouverte et étre fermé .
Je me tiens (ce n’est pas une vue métaphysique) a cet emploi [...]
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des communications d’homme 4 homme. Et comme nous donnons
de lintimité aux vaches, nous ne pouvons la refuser aux
fourmis. Si nous la donnons aux fourmis nous ne pouvons la
refuser, etc.

Je tiens 4 ma définition, mais je dois dire qu’elle n’est corollaire
d’aucune certitude.

[Biff¢ : Voulant sortir de cette imprécision, j’ai tourné le dos
aux maniéres de voir partant de I'expérience humaine du je suis
comme d’un fondement.

Je m’en tiens & une notion formelle des &tres.

Je ne me débarrasse pas, pour autant, de 'unité intime dont
j’at I'expérience. Cette expérience, je dois la situer dans le cadre
formel dont je parle. Mais je ne fonde plus la notion d’un dire
sur elle.

Sur le plan métaphysique, ce renversement a ces conséquences.

Le mot n’est plus un fondement mais un résultat.

Mes considérations sur 'étre sont limitées par celles que je
fais sur un parcours fermé. Je perds la possibilité de me tenir
pour davantage : j'apergois la précarité de 1’&tre en moi non la
précarité classique fondée sur la nécessité de mourir mais une
nouvelle, plus profonde, fondée sur le peu de chances que j’avais de
nraftre.

Je puis maintenant me situer assez bien.

Je me saisis, en tant qu'effectué, comme suspendu] [¢f ci-
dessous.]

Ces premitres remarques situent mon intention 2 rebours de
ceux qui fondent leur pensée sur 'expérience du je suis comme sur
un_donné irréductible,

Je ne puis plus qu’un autre éviter le je suis, mais il me semble
nécessaire, avant d’en tirer des conséquences, d’en examiner les
conditions, en rapport avec les diverses données de ’expérience sur lui.

Ce qui précede se rapporte en général au sens de Iexpression
un étre mais introduit en méme temps les réflexions suivantes
ol le je suis se décompose dans Pexamen de ses conditions,

Le moi n’est pas un donné immédiat mais, étant le mouvement
dont je parle, est le résultat de conditions complexes.

Ce mouvement est la réunion d’éléments divers fondée sur une
dchéance A partir de laquelle je puis le considérer nommément.

Considérant ma « conception » — I'échéance A partir de laquelle
Je suis (je suis, c’est-d-dire mon étre non seulement est mals est
nommément distinct) — j’apergois la précarité de 1’étre en moi.
Non cette précarité classique fondée sur la néeessité de mourir,
mais une nouvelle, plus profonde, fondée sur le peu de chances
que j’)avais d’étre (qu’il y eut que mon étre naisse et non quelque
autre).

Je suis maintenant effectué : la mort ne saurait supprimer
cette détermination de mot ciui s’oppose 4 tous les autres.

Je me saisis, en tant qu’effectué, comme suspendu au-dessus
d’une infinité de possibles qu’effectivement je ne suis pas : coup
de dés ayant annuld Pinfinité des échéances possibles. [Biffé : Toutefois,
de cette annulation — qui ne differe pas de moi-méme — je ne
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puis supporter le poids (que je suis). Et n’étant qu'un parcours
ermé, ce parcours-gi, j’aspire 4 me jouer dans des parcours ouveris.
{Ici, définition du parcours ouvert —)]

Sur ce point de lPannulation, je pense ne jamais me perdre assez
loin dans le sens de réflexions qui m’égarent. De ce moi que je
suis je puis affirmer qu’il n’avait autant dire aucune chance
d’étre. Ce que je suis ne suppose pas seulement la rencontre de
mes parents mais celle du spermatozoide et de l'ovule dont je
suis né. Que d’autres gametes au cours de la conjonction parentale
se solent rencontrés, 'enfant qui serait né n’aurait pas été moi
mais s’en serait distingué aussi clairement qu’un frére ou une
sceur, Or, méme en admettant une trés contestable netteté des
faits, la multiplicité des combinaisons possibles, toutes diffé-
rentes, dans ce jeu, cette combinaison particuliére que je suis
n’avait gqu'une chance de se produire, contre plus de 225 trillions
de chances contraires *. Je dois maintenant prolonger la réflexion
sur les naissances de mon pére, de ma meére, et sur celles de leurs
peres, de leurs méres, puis sans fin...

A supposer qu'il n’y eut pas de cousinage, 4 ne prendre la
suite de mes ancétres que mille ans en de¢h de moi, je n'en
compterais pas moins de deux milliards. Ces chiffres n’ont qu'un
sens : qu’on en limite I’échappée comme on voudra — & moins
qu'on n’abandonne toute fililation de grpe connu, ils engagent
Pesprit dans la perspective de coups de dés innombrables **.

e qui fut en jeu dans ces coups de dés touche la différence
pour mot qui sépare 1’échéance quelconque de celle-ci, que je suis.
En soi, cette différence est insignifiante, mais il existe un point
de vue pour moi qui la définit comme fondamentale. Méme ce
moi que je suis est d’abord la méme chose que ce point de vue.
Il se détache par une discontinuité tranchée de tout ce qui n'est
pas lui. La détermination du moi cst la régation de ce qu’il n’est pas.
La position du moi définit le non-moi comme le négatif, comme
le pur néant. Ce pur néant m’entoure dans tous les sens, Il est
le passé d’avant ma naissance. Et comme présent il est ce qui
serait si, comme il fut probable infiniment, je n’étais pas né.
Mais surtout, comme la vie est dans son mouvement visée de
’avenir, il est ce qui sera quand je serai mort. De méme qu’une
cloche mise en branle est nécessairement I'émission d’un certain
son, le moi comme échéance d’une précarité infinie se définit comme
entrée dans Pombre de ce qui n’est pas précisément ce jour qui
se léve en lui.

Ce moi précaire, évidemment, ne peut avoir une conscience

* MNote de Bataille : Tout homme, &crit Jean Rostand, a 225 trillions de
fréres possibles (Les Chromosomes, p. 121). Evidemment, cette donnée
suppose vraie I’hypothése voyant, dans les combinaisons chromosomiques
différentes en chaque gaméte, un fondement des différences entre indi-
vidus. Mais 1) cette hypothése est difficile 4 ruiner; 2) méme si elle 'est,
dans leur ensemble les perspectives que j*établis, modifides, subsisteront
suffisamment, b

#

% Lg premitre rédaction se sépare ici de nolre texte. — Cf. p. 448,
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lucide des limites qu’introduit sa naissance dans ce monde.
Et de méme il n’a J)as de conscience lucide des mouvements
complexes au cours desquels, du néant qu’il a défini, surgissent
des &tres reconnus comme des semblables. Au bout d’un temps
court ce mot est A la fois la discontinuité qui le détache du reste du
monde et la continuité qui 1’y rattache, conscience lucide fait
tardivement l'analyse de ces expériences; elle ne la fait qu'en
possession d’une connaissance tirée de plusieurs sources. La
continuité des étres est donnée sans doute dans lattitude de
Penfant qui ne déduit pas Pexistence des autres mais en a par
communication la connaissance fondamentale : il connait son
semblable en riant! Cette notion risible, nous la retrouvons de
plusieurs fagons, mais nous ne la retrouvons dans sa plénitude
que si elle nous géne, introduisant la difficulté, la chute dans Ia
nuit, qui fait rire,

Ce moi qui dés ’abord s’est défini comme discontinuité tranchée
et comme tel se prenait au sériewx — nécessairement — doit
reconnaitre un jour ou l'autre — aprés sa précarité infinie —
qu’il n’est pas cette discontinuité qu’il a cru et qui déterminait
alentour le néant. Sans doute ne peut-il exister en fait que des
unités distinctes I'une de lautre et telles que la séparation soit
parfaite. Je puis énoncer néanmoins cette proposition : si Povule
dont je suis né s’était uni & quelque autre spermatozoide (chaque
€mission pour un ovule en compte des centaines de millions)
Jje n’aurais pas été, toutefois un étre serait né qui n’aurait été
ni un autre, ni moi, mais pour une moitié moi, pour une moitié
un auire. De méme, Pceufl ('union des deux gamétes en une
cellule} dont je suis issu, aurait pu se segmenter, donner naissance
a4 deux jumeaux an lieu d'un seul enfant. Dans ce cas, jaurais
€té deux. Toutefois, je puis dire aussi bien que ni Pun ni Pautre
des deux n’aurait été moi. La différence entre un jumeau et
Pautre (du méme ceuf) est de nature gluante : Marc Twain

arlait d’un frére jumeau qu'on ne pouvait distinguer de lui :

tel point, disait-il, que « I'un de nous s’étant noyé, on n’a jamais
su si ¢’était mon frére ou moi... » * La vérité est qu'entre a I'cenf
simple et a'a” le méme ccuf segmenté donnant naissance A des
Jumeaux il existe un continuum. Avant la segmentation, a seul
existait : et de méme aprds la segmentation il n'existe plus qu'a’
ct a”’. Mais on ne peut dire qu’a soit mort en se dédoublant. Il y a
entre 2 d’une part et a’a” d’autre part un moment de continuité.
Ce cas n’est pas exceptionnel : chaque fois qu’il y a scissiparité
la cellule mére meurt en un certain sens, mais en un autre sens se
survit dans les deux cellules A laquelle la scissiparité donne nais-
sance : la cellule mére est distincte de chacune des cellules filles;
mais le moment de continuité qu'est le processus de scissiparité crée
un pont entre 'une et les autres...

Ilpgst essentiel d’insister sur le fait que, en principe, la repro-
duction sexuée introduit au contraire entre les é&tres la disconti-
nuité tranchée. Mais ce mode de reproduction lui-méme en

* Cf. Méthode de méditation, p. rgs.
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derniére analyse est réductible 4 la scissiparité * : je puis donc 4
volonté saisir entre tous les étres la chaine impossible 4 rompre
des momenis de continuilé. Et je ne le saisis pas de cette facon dans
sa conception abstraite mais en des moments de subversion
comique. Expressément, le mot de Marc Twain est risible, Et
méme I'idée d’un étre & moitié moi, & moitié autre, personnelle-
ment me fait rire.

Le rire & travers lequel je saisis ce continuum n’est pas séparé
de la sympathie. Les étres dont je ris, qu’en un processus immédiat
de contagion je connais comme semblables 4 moi sont mes proches
{mes amis). L’obstacle entre eux et moi est nié quand je ris. Le
néant (la chute d’étre) par lequel ma connaissance est passée
est sans doute au rire un point de départ, c’est la dépression
sans laquelle j’aurais ignoré son moment d’éclat, mais il efface
résolument ce néant dans lequel je tombais, I ne maintient pas
le néant mais le souffle en sorte que, riant, le lien que j’apercois
de mon semblable & moi est celui de I'immanence. Cette immanence
sans doute fut troublée par la chute, et Pobstacle rencontré
donnant un mouvement I'anime et I’éclaire mais elle n’en est
pas moins 'égalité de la vie avec soi-méme. Le néant se dissout
en clle et n’est pas maintenu entre moi et I'objet comme un
abime définissant la transcendance de P'objet. Pour trouver, définir
des objets transcendants, je dois dissocier tout d’abord en moi le
rire et 'amour : cette dissociation s’effectue dans la connaissance
de la mort, dans 'opposition des corps et des Ames.

Cette notion de confinuum qui se substitue 2 celle du moi précaire
est elle-méme soumise & la contestation de la mort. Je me connais
d’abord comme moi puis comme semblable aux gutres; mais les
autres meurent. De méme que je saisissais le continuum de la vie
devant mes proches, le mensonge m’en est révélé par le cadavre
de I'un d’entre eux. La mort des autres me rappelle & une pré-
carité fondamentale, elle me définit comme irremplagable. Et
de méme que le sentiment du continuum assurait en moi I’effusion
du rire, sa rupture m’abandonne aux larmes,

A ce moment s’optre la dissociation, I'arrachement intime
limitant des directions divergentes. En 'espéce d’un mort, un
corps assume alors le vide du néant, mais ce n’est plus le néant
pur, c’est le néant représenté par un objet. Cet objet transcendant
— comme l'émanation du néant — d’une part est horrible,
c’est-d-dire hai. Mais la haine qui le suit n’est qu'un corrolaire
de 'amour, du sentiment d’un continuum. Cette duplicité des
sentiments commande des disjonctions multiples. La crainte
assure d’'un cdté le maintien de Pattitude de I’attachement,
L’absence de crainte au contraire laisse libre cours au désir
d’éloignement. Le survivant, dans la crainte, subit en lui-méme

* Note de Bataille : Le fait que le processus de scissiparité des cellules du
germen donne lieu par suite d’une division des paires chromosomiques 4 la
naissance de deux éléments différents ne supprime pas entre a, o', et &’ le
moment de continuité, enlevant A la différence ipséelle son caractére radical,
donnant [du ?] caractére au contraire 3 la différence individusile.
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Paltération profonde du sentiment du continuum. Il demeure
lié, mais ’objet du lien n’est plus le proche vivant, c’est un cadavre
répugnant : Iamour dans ces conditions se détache pour une
art de l'aisance du rire et s’engage dans une voie nouvelle oh
’obiet ne peut étre atteint qu’au-deld d’une rupture tragique du
continuum. Le fait que le cadavre ne peut d’aucune fagon répondre
au rire, mais I’arréte et dans cet arrét laisse grandir un sentiment
de peur, engage d’autre part le rire — la communication immé-
diate — dans une voie nouvelle. Si le cadavre ne rit pas, étant au
contraire un obstacle au rire, le point ol se retrouvera le conti-
nuum du rire doit étre trouvé ailleurs, au-delé de ’obstacle ren-
contré, Le renouvellement du rire initial implique alors deux
conditions : la premiére, la rencontre d’un tiers ou de tiers vivants,
avec lesquels se rétablira le continuum, la seconde la levée de la
crainte inspirée par le mort. La levée de la crainte excluant
Pamour, cette nouvelle sorte de rire exige le caractére indifférent
de son objet. D’olr cette division profonde A partir de la mort
d’objets aimés dont nous ne pouvons rire et d’objets risibles que
nous n’aimons pas. Cette division du cdté du rire implique d’ail-
leurs en général la nature atténuée de l'altération produite par
la mort. Ce n’est pas du cadavre en principe que I'on rit mais des
conduites des autres qui brisent entre eux et nous le continuum.

Essentiellement ce qui dans cette expérience de la mort se
sépare du continuum de la vie, c'est le corps. Il s’en sépare
initialement si la mort a lieu. Mais la corruptibilité du corps,
%ue la mort révéle jusqu'au bout, tout entitre et de quelque

con qu'elle se pose interrompt le continuum

[Premiére rédaction — éf . 445, note ** ;]

Nous n’hésitons pas d’habitude & dire : si f’étais né cent ans plus
tét. Cette manitre de parler commune, s'opposant & ce qui
Frécéde, situe aux antipodes deux notions, mot précaire {au sens

ondamental du mot précarité) et moi nécessaire, I'une acceptée
d:gl dehors, 'autre découlant immédiatement de Pexpérience
vécue.

Le moi donné dans V'expérience vécue est I'entité indépendante du
temps et de Iéchéance qui servit de fondement aux 1dées d’4me,
de métempsycose, d’immortalité. Clest un étre-atome, indestruc-
tible et non échu : ce n'est pas le résultat d'une échéance qui
aurait pu ne pas étre. L’expérience vécue (immédiate) est étran-
gére A une notion comime « j'aurais pu ne pas étre » : cest qu’elle
n’'arrive pas a4 détacher totalement lexistence du monde, tout au
moins de la vie humaine, et celle du moi. Elle balance sur la
précarité yltérienre du moi donnée dans la disparition des autres
morts et dans la crainte de la mort propre. Cette sorte de précarité
restreinte acceptée du dehors et mise en doute est toutefois intégrée
dans toute expérience vécue. Il n’en est pas de méme de la précarité
Jondamentale de laquelle nous ne saisissons distinctement I’expérience
vécue qu’a travers des spéculations concertées.

Nous avons beaucoup de mal & réaliser le sens pour nous de
cette existence précaire. Si je m’attache étroitement i moi-méme
— m’opposant A un étre issu d’autres gameétes, ou d’une autre
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femme de mon pére — je sens la différence abrupte. 5i j'envisage
les choses vues par les auires, elles sont négligeables. Du moins
je puis imaginer ce cas : qu’un &tre issu d’autres gametes ait eu
sensiblement le méme corps, les mémes goits, les mémes dons
{c’est imaginable), rien n’e(t été changé Eour mes amis. Je puis
me dire : je connais Pierre et Edouard L. (jumeaux de méme
ceuf). Si je vois 'un d’entre eux, je ne sais si c’est I'un ou Pautre.
Que signifie exactement ceci : & supposer qu'il e(it été nécessaire
4 Paccouchement de sacrifier I'un d’eux, je me mets a la place du
survivant qui se dit : « Si & la place d’Edouard, on m’avait sacrifié
moi Pierre, je serais Edouard, je m’appellerais Pierre... » Mare
Twain parlait d’un frére jumeau que jamais personne n’avait pu
distinguer de lui : « A tel point, disait-il, que I'un de nous s’étant
noyé on n’a pas pu savoir si ¢’était mon frére ou moil... »

L’on apercoit, & ce sujet, que l'individualité claire exige la
reproduction sexuée.

Deux graines différentes sont clairement distinctes 'une de
Pautre. La différence de deux boutures tirées d’une méme branche
au contraire laisse la place 4 des intermédiaires possibles. Soit
a et b, on aurait pu couper les branches de telle sorte qu’une
des boutures scit composée de la moitié supérieure de z et de la
moitié inférieure de & et qui, n'étant ni ¢ nt b, serait A moitié q,
4 moitié 5. En situant différemment les coupures on multiplie
les possibilités. Comme d’autre part les différentes plantes
issues de plusieurs boutures provenant du méme pied ne peuvent
présenter entre elles aucune différence, il existe une tendance &
donner plusieurs plantes comme un seul individu,

Les perspectives données dans la scissiparité¢ sont beaucoup
plus égarantes. Une cellule a se reproduisant se substitue deux
cellules a' et a'' dont je puis dire que chacune d’elles est diffé-
rente d’a. Cet a pourtant n’est pas mort - il survit en Pespéce
d’a’ 4 a’!, mais ne survit que divisé. Il n’y a pas eu mort au sens
oti nous 'entendons d’habitude de cessation de la vie, La pie
d’a continue en 4’ et ¢’ mais non son étre. En tant qu'il était un
étre, a ne pouvait étre séparé, distingué de son unitd qui n’existe
Flus. Mais alors qu'entre deux jumeaux si semblables 'un A
‘autre qu'ils soient, je ne puis introduire la possibilité¢ d’aucun
glissement, je saisis le glissement d’a en o' ou d’a en a”, en consé-
quence d’a’ en . Si Pierre ne différait pas davantage d’Edouard
qu'e’ d’a”, il pourrait se dire : « j'aurais pu étre Pierre seul,
sans Edouard-», mais au méme instant il s’apercevrait qu’alors
il ne serait pas moins Edouard que Pierre, qu'il serait en un
certain sens les deux. Réciproquement chaque étre accouché seul
pourrait se dire : « j'aurals pu en un certain point me, scinder,
au lieu de Jacques que je suis, il y aurait Pierre et Edouard,
jumeaux: Je serais, mais... jusqu’a un certain point... »

8’1l n’était la reproduction sexuée, je pourrais me représenter un
étre qui n’étant qu’a moitié moi ne serait un autre gu'd moitié,
Mais dans un autre sens je powrais me représenter dédoublé.
I1 n’est pas siir que la scxuajlité change les choses du tout au tout.

Les différences de frére a frére sont réductibles a des différences
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d’un gaméete 4 l'autre. La différence d'un gaméte  'autre peut
étre celle qui sépare o' d’a"’. Si Jappelle a et b les deux gamétes,
mile et femelle, dont je suis n¢, je puis me représenter deux
Jumeaux, méme d’eeufs distincts, procédant d’une substitution
par scissiparité d’a’ et d’a” & a, de b’ et de b A b *. Dans ce cas,
Je puis dire moi-méme & mon sujet : « Au lieu de moi que je suis,
il y aurait x et 2 jumeaux. Je serais sans doute, mais double. »
Réciproquement les jumeaux effectivernent nés dans ces condi-
tions pourraient imaginer un étre qui serait & moitié chacun
d’eux, étant I'un et Fautre en un seul. Il est donc des cas réels or
les dés s’agitent entre deux possibilités telles que la différence
entre elles ne répondrait pas 4 la différence du tout au tout
définie d’ahord.

[Biffé : En fait, la reproduction asexuée réduit & I’exception
cette continuité des étres, Toutefois je saisis maintenant]

[Biffé : Si je reviens maintenant sur les perspectives que je tente
d’ouvrir j’apergois :

1) des différences du tout au tout entre les divers étres, faisant
de chacun d'eux des entités discontinues d’une précarité aussi
grande qu’on la peut réver;

2) en opposition avec ce premier aspect, une perspective de
continuité des étres;

) en interférence une notion hybride fondant sur la disconti-
nuité de fait (sauf exception) des étres d’une part, sur la continuité
fondamentale d’autre part, une idée d’entité¢ nécessaire.

De ces trois perspectives découle ceci.

1) la précarité des étres définit en fait ce qui nous constitue
d’une fagon fondamentale;

2) il est vrai, cette précarité se fonde sur une absurdité, la notion
d’étres discontinus. Au fond I’étre en un sens est continu. Mais
nous nous constituons dans la renonciation A la continuité,
dans le fait que nous admettons Pabsurdité de la discontinuité,
que nous sommes tombés au fond d’elle.

Ce ‘il“i est touché d’ailleurs par 'absurdité n’est pas la précarité
mais l'entité discontinue. L’absurdité aurait au lieu de giminuer
la précarité]

Biffé : La continuité des étres, le fait que tous les étres au
fond n’en sont qu'un seul est seulement le fait fondamental
auquel nous nous arrachons en nous fermant,

n nous fermant nous créons une transcendance. (néant)

mals nous nous ouvrons en fait

nous formons un parcours fermé ouvert au-dela de I’étre propre
que nous somines

le bain d’immanence nous établit]

Si je reviens maintenant sur ces perspectives — qu’ouvre 'examen
des données de ma « conception » — je puis discerner le rapport

quelles présentent avec les divers aspects de Pexpérience du moi
que j’ai vécue,

* Note de Bataille : Le cas des jumeaux du méme ceuf est en somme la
réalisation d'une moiti¢ de ces conditions.
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Elles s’opposent tout d’abord & cette donnée de l’expérience
vécue qu’est I'étre-atome, irréductible, indivisible... Mais cette
donnée particuliére est peut-étre complexe et la méthode que
j'al suivie permet d’atteindre des données élémentaires.

Apercevant cet ensemble des conditions fortuites, sans les-
quelll):s je ne serais pas, je saisissais ce qui aurait pu étre, si la
moindre de ces conditions avait manqué, comme tout autre que mot.
Je discernais en moi clairement un €lément d’importance décisive
qui fait que je suis moi et non un autre. J’apercevais en méme
temps que cette importance est faite en quelque sorte de tout
mon poids, Il existe une différence fondamentale entre moi et
Pautre. Cette différence est celle que mon expérience fait d’habi-
tude en face des autres réels mais je ne pouvais que létendre —
et c’était essentiel — aux possibilités qui n’échurent pas. Je me
regardais ainsi comme une entité distincte non seulement de
toutes les autres qui ont été, sont ou seront, mais de celles qui
auraient pd étre & partir de la moindre variante dans la suite des
enchainements. Je saisissais en méme temps que c'était ainsi

ue je devais définir ce que j'appelle moi. Je ne pouvais u’?lppuyer
3(: tout mon poids sur cette affirmation fondamentale de mon
étre : moi c’est moi, et rien d’autre, tout ce qui, réel ou possible,
n'est pas moi, en est séparé par un abime incommensurable.

Cette donnée vécue implique ceci : i je suis moi et rien d’autre,
les étres tels que moi sont des entités discontinues, telles que
serait exclue la possibilité d’un étre qui ne serait ni tout 4 fait moi,
ni tout A fait un autre mais quelque chose d’hybride. Ou mieux
si Pon s’éléve au-dessus de ces profondeurs afin d’apercevoir une
plus vaste scéne, de deux choses 'une, ou les étres sont des entités
discontinues, ou Uétre est continu & (ravers ces entitds apparemment dis-
continues que nous sommes.

Nous avons de la discontinuité du mei une connaissance intime
assez claire, mais ce qui est remarguable est que les considérations
faites sur elle & partir des données du dehors, bien qu’elles en
éclairent ’essence et en procurent la conscience claire et distincte,
tendent en contrepartie & introduire sinon un doute du moins
un trouble sur le fond. C’est que nous pouvons saisir nettement
la discontinuité du moei, sans ambiguité A linstant méme o les
considérations extérieures en font ressortir 'importance. Mais si
nous fixons sur elle l'attention, nous faisons une expérience
nouvelle : le sens clair qu'elle avait se dissipe, le sentiment qui
s’insinue sournoisement en nous est dés lors au contraire celui
de la continuité — « Il n’importe pas finalement, pensons-nous,
que ce ruissellement de I’étre dont ’ensemble ne dépend pas des
séries d’événements fortuits, s’effectuant, tombe dans 'une ou
Pautre de ces angoisses fermées sur ellessmémes qui disent je et
n’ont plus la force de sortir de angoisse et du je, » Méme si
Jadmets d’une différence de gameétes qu’elle suffit A introduire
un autre et non moi, je ne puis donner aucun sens A cette diffé-
rence. Si cet x avait existé, il n'y aurait pas de moi réel par rapport
auquel je définis maintenant cet ¥ comme un autre. En un sens
% et moi reviennent au méme.
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Je puis & volonté introduire cette considération et ce sentiment
(je ne puis méme pas l'éviter), elle ne supprime pas le fait que
Pexistence du moi demeure serrée dans ces conditions étroites,
mais elle jette sur cette dépendance une sorte de suspicion
cette dépendance est non-sens trainé comme un boulet au pied.
Poursuivant comme j’ai fait ’examen de mes conditions, si
J'apergois en elle unc faille ouvrant une perspective de continuité
Je ne puis manquer d’apercevoir en ma conscience un répondant
vécu cﬁa cette donnée : je suis fait du méme bois que tous les autres,
Ce sont des différences de caractére qui me séparent : je suis plus
coléreux, plus sensuel ou cet autre est avare, etc. mais au fond
tous les éires n’en sont gu’un.

[Les ébauches suivantes se retrouvent par ailleurs ;)

De cet extréme examen de mes conditions d’existence, je tire
des résultats qui semblent s’opposer.

Tout d’abord, j’ai saisi le moi, en tant qu'il est un éire comme
{biff¢ : une entité que sépare des autres une discontinuité tranchée]
un étre qui aurait pu n’étre pas. J’ai aperqu ma Présence au
monde comme ayant dépendu d’une infinité d’événements
fortuits, tels qu'un infime changement dans cette série infinie
aurait suffi pour que la multitude des hommes n’en comporte
aucun qui soit mot.

Je m’attachais de cette fagon A cette indvitable définition de
I’étre que je suis : tel que son étre soi et non un autre est d’une
importance quelconque (indéniable) et représente une différence
par rapport a d’autres possibilités. :

1l va de soi que si tnon pére et ma meére, comme dans la chanson,
« ne s’étaient jamais vus », ce monde-ci manquerait de cette
particularité que je suis. Mais Ia question se pose alors de savoir
si ce monde qui n’est pas — ol Je manquerais — présenterait,
s'il était, avec celui-ci — on jexiste — une différence du tout au
tout ou simplement une différence de degré : une différence
analogue 2 celles qui séparent un peu plus, un peu moins chaud,
un peu plus, un peu moins lourd, ou A celles que présentent entre
eux des phénomeénes séparés par un seuil, comme ’eau et la glace.

En premier lieu, ce qui s'imposa 3 moi était une différence
tranchée. D’autres perspectives apparurent seulement aprés un
détour. Je dois reconnaitre d’ailleurs que si la différence de degrés
m’€tait apparue la premidre, j’aurais été décontenancé, j’imagine,
et j'aurats sans doute abandonné. ;

*

1° 1]’ai tout d’abord aperqu un ensemble de conditions fortuites
sans lesquelles je n’aurais pas été. Ce qui aurait pu étre si la
moindre de ces conditions avait manqué aurait été tout autre
que moi.

Dans cette premitre perspective, j’ai saisi sur le mode de
'expérience vécue une importance décisive quant & moi d’étre
moi et non un autre. Mais cette importance se liait 4 une notion
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(qu’en principe ne dérangent nullement les données de la repro-
duction scxuécl) selon laquelle il ne pourrait y avoir que moi
ou un autre, A Pexclusion d'un étre qui ne serait ni tout 2 fait moi
ni tout & fait un autre mais quelque chose d’intermédiaire. En
d’autres termes, ma fagon d’étre moi se lic 4 I'idée de disconti-
nuité fondamentale des &tres séparés,

La discontinuité existe en fait

*

Un étre est un parcours fermé,

Ceci engage en cette direction. o . ]

Chaque étre est suspendu sur la possibilité infinie qu'il avait
de ne pas étre. o

Il apercoit un ensemble de possibilités non échues comme
possibilités d’existence autre que lui. .

Il se base sur ce fait qu'un jumeau Iui-méme est tout autre
que son frére, entre Pun et autre il y a abime qui sépare I’étre
du néant.

Seconde perspective : 4 regarder les choses de plus prés, cette
discontinuité est apparente : il y a un glissement possible d’un
&tre a 'autre.

En fait existent simultanément et renvoyant de P'une i l'autre
ces deux perspectives, 'une discontinue et 'autre contin’ue.

Dans la perspective discontinue, le néant entoure I'éire et
I’&tre découvre le reste de ce qui lui semble étre comme transcen-
dant, c’est la conception tragique de I’étre. .

Dans la perspective continue il y a immanence, ,l immanence
pure glisse non vers le néant mais vers le moins f:létrc {ce que
J'ai appelé le néant du dedans n’est qu'un moins d’étre).

*

A supposer que I'exigence essenticlle et universelle tende 2 la
mise en jeu de tout ce qui est, cette mise en jeu ne peut se faire
du tout . o . .

A supposer qu'entre étre et mise en jeu il n’y ait pas de diffé-
rence, fc tout ne pourrait pas étre puisqu’il ne peut se mettre
en jeu. . . .

L’étre mis en jeu ne s’effectuerait que se divisant, ou plutdt il
n’y aurait d’étre que dans la division elle-méme.

Dans la mesure ol réapparait la continuité de 1'étre, le néant
s’établirait, _

Mais réciproquement I’étre séparé s’anéantit

La mise en jeu totale se produirait )

Le pessimisme est le vertige de la mise en jeu. Il ne compte pas
puisque la mise en jeu a lieu malgré lui, que nous nous jetons
volontairement vers le pire, 'impossible. Ce qui ne justifie nulle-
ment I'optimisme. En effet nous ailons vers I'impossible. ‘

Mais qu’ai-je fait d’autre écrivant ceci que de définir le désir




454

@uvres complétes de G. Bataille

5 S10W sop axrejuojoa s8e[eopp un aed juowaaroucs
¥ ug el ¥ swudxo s sjour sap 30 P31[ept ef op afe[eopp 9f srewr aqqissod sfPmiuids souepusdsuen op snyd € Lu |1
I[qUINPLIT 353 M| dpuowt I suep mb 25 ¢ suamay 98
uonenbape,| ¢ sed 1nnoqe,u 19lqo rmod a1gnew e[ Juede [snbuuo : pfig] spsucd e
[uone8213ps oy
JUZAR ) ] 9P 195N21D 3] SUED JULZU NP SIPIA UOU SIUSUIRD Mu $NO} JueAnonas dfedue] np JNsnesooy) A1sF04 B
Jed nal ua astur 32
e} np
anBILIED AFSNEL VI
: #g]
3
anbyrao apsuad ey 359 13(qo dnod sxnew ] jueusad Lrwdsa
2 jnadsa p souasqe and
No Swuxod ‘opra uopespu Junue) jusmanas srewr ‘sdiod §9] pusaiduroa mb [@s12ATUN
§980YD $9] “21newW ef : Q)| s 9sod
snssacord 20 ap uy ey g.nb uysp juswRdwod 3so,u Livdsd |
[P1Ig1em midsa | eu anb swe [ suep
g uonsoddo red peruds op suss ne rraasua] ugep DUIUBWIMIL 20330 JUEPU np uononponur,) ted 3sa0
N3y Ip 19 uorsIdAuT € A Tt
Annuny,j ueydasoe
Sy [ 3P ousuTUWNUL] ¢ Mnoqe [anbs[ ‘Juepusdsuen NOI : AITEIUOD
uosasod mb (asnaimaypewr 53u2195U00 2] NO) ATEWAH TN V,[159 3QYIUAS ] Surg,] SUEP JUBPU I] IMPOLUT NI
[reaedy 31 ‘oymj naj
32 SI[EIO0S SISSE[D SIP WONRULIOf B ‘211908 e : 9)3] ] Ip PIPI00S ] IN0Y ajqumny
919] [ TUAWOINAS UOU Isned UL jow 1 ‘opdnnus .Eo.m 3o snssavoad 9] owrgg e onb  puemonsed e
*039 xneaq sd10o sap e A 1 WRWIRIMen  jueunurens sdios sop wnnunuod
aponsuss prpusun “sdsoo np wonisoddo,| onbruiod uorsnpxa,| suep uyg>p wnnunuod 9 juessedgp
ARV ,T uemonied  JWWIOd  [esIdAmn

LA
= 3 ©
5§ £ =
g T T &
& =
T 8 B =
= 3 & =
o m =3 o
E 8 o B
E 8 8 ¢
£ o =) -
v o E u
=1 e 7 -
Q o' a m
AH) -t Me
Egn g

o 9 2
o = = Q

*x 8 ¢ 3 . *

m .m cumcm
< ,m 2u4 =
8 Sgg9s
4 tuﬁmuP
i3} EE TR

o v B W
é.tasbéoupc “
.Mde.mnMPu <
-, Lo fi gl |
EX 9T IcAE 8
S Ewo o
ncrfr.u‘ll M
go A, Bg Ly .
agR3gdsgo b
d.m“.hc.ma.lm 2
.llmaec =
o — Q.
unEmMnCm By
[=] Q o

< Q g



3 S440D d1T
= squdnion
AL BITIE,
2TENSUIS ‘UOHFIIXD ayoned p10es 97 | UIPHIIUT
xuaprey
sdaoco np
snossap-ne anbruoo np uonsod
SN[IXI
anbrwos
HorrEInyg.
3
M ang,[ 2p aaedys [0y swwrod “uesu ne srnjed us suuop

JUEBPU NP UICWOP 3] JUIWIGY TULFP 159 5droo 3]
uonedpadss op

snssa00o1d un sdurey swigwr ua 159 mb sanoe uwonelSsu oun v apyooid |t
(197 ©] 159,0) uonsonb UG s ‘sIFUEI) US WINNUHUOD

uonsonb ua 353 11 JuLwr

-3[Nas — 7191 anb juey ua Msis
-qns wnnunuod 9] stew uonsanb
U3 WNNUIWOD I JoUI JJABPED 3]

SQUIIE] SOP WINNUIIUOD
juepu = 33iqo ‘aramped
JW[ED WNNUHUCD
JuRdouur saunos 1unid no s : saydord sop umnunuod
gsod uou 3algo — row-uou np juePU

nunuodstp 9sdl

dAWV T
[ EIXOTTIT
AT
#2md
FALERL.

sdroo np

snssap-ne anbiBen np uonsod

snpour
anbi8en

)P} B 2P 19sN212 9

uonsanb us asdr, [ jem juezu 9y
ssstofue

JURLIasSE 3P 38 uoneledys op snsse001d UM HIITEHI UA 15D SISULI) UD WNNURUOCD 33

JUSTUIATOE JUBIU WANUNU0D Np 32{qo |

QIPFWOD
atpaden

JNOXI N0 IN[OUE UOo,[ anb JurAS SUONIIIIP XNIP $3S IIAE 1)
£[ 9p WINNUBUOD 3] 153,7) "ATLJUIWI[P ISULI) IP 3P Un ‘sodas ap 9ouasqe 219[duI00 JUN 153,7) *SAULIE] SIP WINNULUOD
ssurpd ‘pispnauod ‘Onbruusis WNNURUOD ‘SIEIUO[OA UONRESHU Op JUSWISANOUL UN SUEP anb jueANOI] 38 U PIU JUIWI]

Euvres compléies de G. Baiaille

anbno agsuad .

£I50YD In\\\ n3g
audsa

sjqumy Jurg

3

¥
U—.NHOE 3
o[Enxos pufEpI PIMBIIA ¥ SP UORTSUIAI
oeloui - 21015€Y2

o

22anoadpa s[[anxas uoiun

-[PNURuE3 ‘naf U2 ST WRNURUOY 3P 9108 JUn ‘WHNURUOD NP uonedpu sed wnnuRUuoed 31 geI s ‘gl 2p nted ¥

TEANOU TINNUIIUQ0Y Un p uon

~1pU0O B[ SNUIAIP WINRUNUOS NP 2Inidns £] 13,2 5190 $9p WNNUNUGD I JULINSSE tsaedgs ap asoyd onbpanb 159 pa0es 3]
’ . 5107 S9p WNNUNUOD ‘P108S = SIULIP] S3P DUEpUIISUEL]
18[qo-juepu- = 31yoo1d un, p siaeped
(2111 np anb saumos np 1gInjd) WANURUOD

UONIBOTILIO]
a8errewt

BUDISGO

" oysenyo qudso

w..— H&&du. mUﬂu
ToisIRAUL

sdioo
Jwe

anbnuo spsuad e ap of 37

juepu and un 359 a1spod e[ srews

snbruroo np jiodde j sarmonted uo afrendas mb

56

sejuapaogad

2 suonesndo sof 5930} op 19YPPP I] MIossaa ey b orspod e vsod o8 PUUCnEAIL] A JULHU VP [Tl ¢ omssi]



Euvres complétes de G. Balaille

458

o 1 12 g saayds so anua uonsoddo
~H PIATIOE Parssed
g 0V
yemIUe
wre sng
= JOUIUBUITLY v
g NI 9P 12 g 3[[aq
®] ap SusueUI] puie any
JUBPUSISULT) NIICT arspod
uBE.:_a we 011800 anbnus adpung
_
2 2qquIny oure agsuad
M PIIeUIIUR (reae1y np spuow) sasoys
(o) dury ury
QHN&WM IJpuoux / l\\\
SAPIS3 }2 anrewt 2411 NP JoUBpUIDSURI) SOULIR] S9P 2JUBPUAISUERIY
UONPIIN2
TWIR2UUD Aewamue 12 pprgndniion Lotju1ves . 21AEpED
WNNURUos _ WMnunuod
QWILID 32 ax1ang WNNUTUCD NP JANOE uonedu . wnnunuod np sassed uonedpu
PIENSUaS (111) wnnuyuoo
. U
asdr
*
» d8uosuowr
uIIe I
21530

onbno apsuad

NIY(T 2P 39 SWE G T P "WML
JuUBpUAISULI) NIKCT
s[quIny swe

s[quIny durg
FH[EWINE
A XNAINAY[BW IAB[PS3, | 9p 2we (¢
s1on s axus onbuooenb
WNNUNUed Unp UL] udiouwr ) .
QpqIsi 19Y29P (¢ adwA[Q,] 9p Xn3AP PUIAIP ‘Pa0es (2
aqudnazos “PNewTUE “UOTIPINKI ‘GOYLIDES NP JWJIA B 9P ‘Musuus | ap o1aepeo : sdiop)

12Y09P Un B 310Ul B[ 2p uonedyu e|

310U B 3P 20111eJpU FInesq 1 WY
10w vl 9p uonedau
98eanoo np 12 pneE3aq B[ Ip
seanusod sauLre] SIp IDUBPUIDSULIY
sourre[ sap uonreredys
sysoad un p Jiaeped
WHNuruod

soyooid sap ([ suesounr] s1u1) wmnunuoo
assjodue “yueou
asdr

*



-
& 2
=% -
oA
- o
sdu1a) 3] suep osdi| 9p wmnupuod 2y 359 Sure,| e
gipsdry  asdrpop b
FIeIoUWL | ¥ winnunuod np mb NP
awe [ op wonisod e[ sutowr sed 350 ua,u yeINSHL I &
UOIUNRI OP 9140§ JUN WNNULUOD BP Jwipwt un3dn e 9p JU0j $9139 SO DYLIOES I} SUep "
wnnupuoed np 33 asdr, | 9p a8uosuatm ajqnop np uonsodsuery sun,nb 353,u afuosuoux of sTeur 2ZucsTAUL UN 53,0 oo
oo
-
o
%1 9p dnaed ¢ -
g {(uorssaxdpay) andunt 210ws 2] JURUNUIOSUCY 2[NS and gaoces af 1ueUIUIOSUOD 13[Ns ;
= N & -
= ®[ 2p muaed ¢ suoudomp 7 — ndquie p10es 19[qo -
m:
[779351772] 1o[ns 3alns urUNsqe s 1alns o
£
p
0w HIUUD upaxur 13fqo 1INA3Pp 1uawaantsed jalgo i
“Juod np
-3au u00 aantsod 8yu juoo
axmdna
1rowr agnyad 110w
plile U0
X

9J[91IOTU] AW IUN J$I JUILIOSUOD juede 1a{ns I

my us jueysod sreur Jusuraansod
2I0es awmrod jafqo (f ynapp Rlge (p jzoux (g 12lqo
QUITIIOSUOD . uonedpu es red
juede JUBSSTULPP 28 UONEdIU ¥
1odns (5 juesod jueusisqes 1ams (2 tos 9p ‘Byu yuos (2 quod (v 3afns
uonssaaSsueny
imngp

1algo,1 ueurmosuod aof

u2 9310duros

9 “mnd umnuyuoo o[ npiad € mb
‘wmnunued np 23] 13lgo 390 JurAlp “13p 19[qo,] 2P nogqey
anapp elqo |
jueAdp gigaae al

Euvres complétes de G. Bataille

Jusod juataap [t
“npiad 33[qo,[ ap uonisod amnp 12fqo
aareuoroa 2t1ad “3au -juod *3u juod
JuauwdAnsod J10uX 110w

m1ep 13{go Jrour ‘[qo
jueumnsqes of -Fpu  -juod *Juod ‘[ns 0UESSIOID UD WINNURUod wWnnunuod

460



e ~? e e %
& apsuad e 2p uoneSyu sun swwod o 3] 3jARI ‘snou
- U3 [esioatun | ‘afelue] o[ yresmuap us orspod ¥
jueRu asdr WNNUHUoD
—
95e1X3 jalge § JuswaITyIgp jolqo | ssexa
aqssod
~uIr,] 3p 9snau
~181JoA 2URID
OUITBIIUT IOUSUBWHT -5U0D IUN SUBP-=4-IIUIUEWIUIT
g [snos
5 -sip ¢ 2iq] of
= T {(umnu
' =TJuQd un (v
SUIUICD  JUERU D3AE  JUIWIDYD
np 1108591 ~oaddexr  aed
af af) (srquras 108 3P U 10fo1 np smMoD
|__snossip af -ud) syurofuod -suoz jueuard of e TYOLIUS
(yuepu nip} 3l 12 euIoOsqO nuuosur srew ¢y aseyd
jzout ] 9p 12 of np snuapr anb ueipaps a5 ol e suep el
al o snpd- -OuI  [RUuon ’ anbn ‘g aseqd e
jmenpxau onbroorr assioSue ~BLIT .\.-nu_\mﬁmw\\\ -110  moaes-uou . suep psod : ()
001 91do1d | fibrun [anxas 1alqo — ol np orsgod
(inoy ans jueyrod aruorr) onbruorr of amon urewny] 3 p7muvumy - 011800 spsusd (I
{Pnxas np Inarea
aruoxt ¥] ap uonedau) yuewInyg apsuad
(1351 ®S ‘38
=0y urwIor. 1) J sasoip
anbruoo jalqo sunmod ‘sasoyd 2 #.&m.w
21»P Juidse = onbruos jalqo ‘nay sp 30 amnd
JWwWod "I AP 32 U urewiny owg | Ip uomm o,oov
-3[[2,p IUEBL SWIg,[ 2p uoiun aagsmuI p 213 e
osﬁwmﬂou 33[qo suruod ‘naig IIRYD {(ssyipuds g 101 ()
- (s np uou 15 2we,| EYEL 159  UOISISAUL,]) >
5B op) owpw-3[[3,p juEll JwIEg 215y UIE D a[quiny aurg .
< q sdxoo
B sd10o pref U005 0 andurr
. aup nedq #Souvu v swp and p
© JUBLL UD 1] (s8errew) II0UL
-3 -igqndniiod e[ juenIxs Swg and janxas 3y0e ~wr e ‘paoes
Q (uosnyoxa QAT (s1qnop
2 sed ‘mesq I (a1590U1 -od uononIISIp Isa pIoes
=, ‘md 31 nuyyp  $9783a) snoge 108 9p In9} I ‘neaa
g JIOUI TWISUUI 12 NEBIAIU 3D B 10§ Ip IN3)} -ONIIS3p SIsUENr -Td 3D E)
S INAONISIP WINNUHUOD  JE[PF LI I} -INISIP "Juod U3 WNNUpuod
S \ 130w jiowx ayniad \ 1Iom
3 WnnULUOI wnnuuo) wnnuyuor g
5 WNNURUed
JjuEd
o5t v
uesu WNAU IO asd1
aurey 2MATIDIPE Q0UESSTEUUO0D
o 20UIUETUITHY
) .



3

465

Notes

GEuvres complétes de G. Balaille

464

bl A
jueu jueu
asdr asdt  -yred v
®
IduUSURLIIIIT FONOSNAN
asdr
JURRU
WNNUTIUoD
21AEpED
aand sure
SHEUIE
I[qurny aure
nar
[¢ 1ossaarun ¢ poussun
JUIUIO? Pulre JNQ,] SUep YD
anbnewsud uonmsod
~u1003p ap uordpa s>uwrmod aspod €|
(aroses-uou) anbnuo apsuad e g
QOUIURILITIE natcy squny urg, [ (O
aRnew By
agsuad €| sasoy s3] (3 anew 9] 23ae U eAmby
PIMENXas
UORIIXD inesq e[ ‘pa0es 9
MNI[EUIIE TOS ojqndnaroour aure, |
sdioo ne [spqisyp] swg | sd1o2 31 (1 sand souepuazsuen 0
ar e - }l}.ﬁ.}lﬁl - - - — —_— T eemmaes —— - S B T SURE SR

Mirewrre Iunmed sdrod 31 utoy snid
21U RP IIWRPUIDISULT]
uoTedINIG

SOULIR] SAP SOUBPUIDISTED). JUBPUIISURT) JIABPPLD 3]
JUSUenIUT SILI
asstoSue
el U9 reunoddr [/asdr] g JUePU I SULP ANYD S
jalqo,] suep asnonar s jafns 9f salgo
X
._Hn_mmwﬂ.-.wmﬂﬂha nbmw.uo ............................ seer o hﬂ&En m.umﬁmbm_mu
NOQE) NP UOMBAIISAO  **+* = " s rrssrsasnnsstessssses amd rutatp
mﬁgﬁu— ...... B I I TR SIS SR S S gmummOnm UonINIISIP
..—aOMWf ................................ 108 D.mu HS.OH.NM-Q_E
nmc_m Uv QOMHQ.—.—H“—B.—U T I R T i B N A S R S T B R I B R 210U MU\UH .ﬂﬂHs
\ 110w :9n3ad \ﬁcﬁ
wnmuios wnnuues
¥

wnnunuod ) g

asdi,[ 9p 2ouesyRp

3ons

uonmnsoad-misqo

21995eD

ofeurews



Ab..4

& SMPUPIAIPUL 20UIKI nupuod 10py q
<+
a[pegsdr sousgL] BURIOSD TOIN v
F 3
Snrep
Jel dINIeN 10U ‘| nayy WIWI-108 Puuonerr  wakonr IPnUd "I
(omyeu *N uostey]
% ¥[ 9P ¥Pp-ne) S
2 anuuoduy Jomua iy nary duIgt-T08 uosTRx X9 190U I
= snre|w
[¢ sppouuostns] 2xnyepN sroadanog nayr *N uosrey PunoneLn AR[ISY
VOISISAUY i
sesoyD) stoasmog snrep naiy 250D aAe[osy
UOISIoAT]
S350 saepsyg aaepsy 2108Q 110N 2IIEN
JUILIN 5% UL g1 PPUIDSULBIY, souepUIDSURL], JTBIN] juepuddsURIy,
F'
- L - - L ¢ -3
o ‘ucde] SuIgUX v Op SIAEPED Np nogey € A [1 o
= IysouLy op (g
3 591321 sap (v
o snoqe) s9] proqe,] sIp Juassteredde 101 gyrreax Uy
g J{ 9powt 9] Jns jrey If It
O 4 onxas 1aiqo | ap "dx3 [ 351 2] 312} mb wnnoyuos ] stewr asdr | sed 1s2,u 3
3 J}RIPPUALUT PI[ENXIS UT
. asod su uo,nb surour
5 (asdr awuros) 1os op anbn4reue
o . . H
= arspod
g anbruojerd snowe anbido] agsuad
L]
2 anbiSoj arm a
5 anbruorerd mowe apsuad
@u PUUPOSAO JUSWDPA -29p 98
a[[enxas yrudp sdioo
ourg
JUSWINPA APnxas ;udp sBeuew 1red D
oure
[enxas umnunued np vondniayur 9P 38 310U
STSINDIIJUE wnnuijuod
Q “ATUT q
=3 2aqr wnnunuoes np uwepd 9] Ins (SUIIIPIPUI) I[[HNXIS UOIUN (1ewos) wunumuod




468

Différence ipse-individuelle

Ame

Corps

C!

est la modalité

Papparition de

la différence historique ici

de la différence et non

s0m eSsence

Différence historique

Cogito

Euvres complites de G. Bataille

exaspére P'amour et il
de sa propre dissolution.

C’est en E que s

s’exaspére

Chaine différentielle 2

Conscience de sol
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MEMORANDUM

Page 207.

Ces maximes de Nietzsche, recueillies et présentées par Bataille, parurent
au printemps de 1945 aux Editions Gallimard.

On retrouve dans les papiers de Bataille :

[Botte 9, G :]

— 42 pages de citations de Nietzsche et du livre d’ Andler, Jeunesse de
Nietzsche;

— 5 petits feuillels constituant le manuscrit des pp. 251-252.

[Botte 14, P :]

— 8o pages de citations ;

— 30 pages de « noles pour la préface ». Ce sont ces noles que nous
examinerons ci-dessous.

Un bruit de voix confuses s’éléve vers moi de tout le passé. Mais
jamais rien ne m’atteignit de cette touche intime, qui me géne
mtimement, me fait rire. Nul appel & moi s’adressant ne m’a dit :
— 8i je n’étais pas entendu, espoir le plus élevé

*

Qui peut vivre A la créte des vagues?

La créte des vagues, d'ailleurs, & supposer qu'on y parvienne,
se résout en poussi¢re d’écume : rien dans son éclat qui ne soit
horreur de P'impérissable et refus de ne pas succomber.

*

Entendre la sorcellerie du monde et lui répondre.

Nous n'avons pas 2 nous déplacer d’un point A Pautre mais a
danser,

*

Du bruit de voix confus s’élevant vers moi de tout le passé, rien
jamais ne m’atteignit de cette fagon intime, brisante, nul appel, &
moi s’adressant, ne me dit ainsi : « Si je n’étais pas cntendltjz, ceci
mourrait qui ne veut pas mourir. » La terre n’entendant pas la
voix de Nietzsche ne me semblerait pas tout A fait la terre : elle
résonnait, cette voix, peut-étre comme un déchirement, sorte de
joie bizarre, inhumaine, étrangére a4 'homme, 3 mes oreilles
plutdt un cri de nouveau-né, détaché du pass¢, détaché étrange-
ment de la mére...

Je ne compris pas d’abord que j'étais sourd moi-méme 3 cette

ki i
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voix que j'aimais. Je n'imaginais pas non plus qu’on y soit généra-
lement sourd. J'ai mis du temps & reconnaitre cette excessive
surdité de I’homme qui oblige un cri A se prolonger dans la dérai-
son. Un appareil d’audition la dissimule qui donne apparem-
ment des garanties : tant de commentaires, 3e journaux, d’études
.. mais [t puis?] le vide indifférent pour finir... « Qui connaft
le lecteur ne fait plus rien pour lui. Encore un si¢cle de lecteurs
et esprit méme puera. » Cette vérité, cette mauvaise nouvelle
de Zarathoustra, me domine, m’accable... J’ai moi-méme des
amis, des lectcurs.d]c n’y songe plus sans grincer des dents, je
les hais Sj’ai konte d'eux), Oni me lif, maintenant, doit tenir E]le
moi qu’il est responsable, entre autres, d’un affaissement moral
plus qu’atterrant. Un chrétien savait lire, épuiser les conséquences
des mots : il s’attardait au récit d’une crucifixion et ne laissait
pas méme le bruit d’une goutte de sang se perdre.

A cette décadence de la solitude morale il est difficile de porter
remede. Il me plait toutefois d’ordonner ce livre expressément a
cette fin. La surdité a 'appel de Nietzsche est la plus choquante
étant la plus parfaite de toutes, je veux dire la moins consciente,
La lecture de Nietzsche est facile, mais en apparence seulement :
elle est d’habitude une fuite euphorique et méme exaltée. Elle pose
le probléme de la communication d’une fagon pénible : Nietzsche
endura un martyre accru du fait :

*
L’authentique morale n'est jamais trouvée que contre ceux qui
Vensesgnent.
*
Comme un visage en vieillissant accuse ses traits

Aprés que le silence sera tombé que restera-t-il du visage de
Nietzsche

*
Préface,
ne pas aller d’un point A un autre mais danser
1T section.
Refus des louanges, solitude et masque
2@ section.
Insatisfaction

Innocence (liée A la mort de Dieu?)

maintenant qu’elle n’est plus une audace peu de sens d’une
prédication

cela ne va pas, tout est sur un autre plan
i & la limite ol le sens se perd
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pas de prédication possible : elle se dissout dés qu’elle ne déraille
pas

... plus d’un parmi vous tomberait A la renverse au seul roule-
ment de mes tambours..,

comment se fait-il que I'on soit décu ?

paroles qui se situent 12 ot tout se perd, ot ’homme et Dieu lui-
méme s’égarent eux-mémes

*

une sorte de je ne te laisserai pas en repos

La part que nous faisons a Bhommc entier est celle que nous
faisons a I'art, si nous lisons Hamlet etc., si nous supprimons en
nous le mouvement de propagande que poursuit [qui pourrit ]
la volonté d’agir

Celui qui veut aller an bout du possible

explorer la possibilité humaine A Pextréme

refus des louanges 1¢ Refus des louanges
destruction diony- passage du chant de la nuit
slaque but ( . f 4
.. ) absence de but (con- Insatisfaction de quoi que ce
:t['ancf?i;l: tradiction h.e.) soit Lk
avenir Tout se détruisant
jeu
dépense Avenir
amitié dépense
Politique
Féte
Mystique : Vivre les problémes
gaieté
rire

absence de but

*

Par la morale P'individu est instruit & étre fonction du troupeau
et 4 ne s’attribuer de la valeur qu’en tant que fonction.

La liberté suppose, sinon I'individu, du moins la vie en tant que
non nécessaire comme valeur. Elle suppose donc qu’on mette sa
vie en jeu (elle n’est pas nécessaire) sur le plan individuel, Clest
la non-appartenance au systéme.

d’ol1 le sentiment de froid, de mort de Dieu, de dépassement
infini (sans lequel nous retomberions) '

le moment crucial de I’autonomie

*

[En marge : méthode de coopération avec autrui]
en téte de politique
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La plus petite fatigue dans le jeu de lintelligence intercepte
la compréhension de N.
Ainsi le souci de rapporter au connu,

N. lui-méme représentait Porigine de la connaissance comme
rapport au connu

¢ mouvement de la pensée de N. est un rapport 4 Pinconnu, au
non créé.

Tous les soucis de but etc... lui sont étrangers
il faut se noyer

sans revenir 4 la terre ferme

*

Acéphale, 32 année, nlie série, Non la pensée de Nietzsche mais
n°4 (?) Paccord de cette pensée avec une
réalité qui entre en mouvement.
Essentiellement une utilisation
de N. & des fins actuellement don-

en téte, préface de H.H.

Dieu est mort nées. Précisément cette utilisation
Retour éternel explication de la pensée réelle.
Ce que nous pouvons affirmer
11 faut que le surhumain c’est qu'en étant ce que représente
vive Z. p. 11 ¢¢ mémorandum, nous sommes
nietzschéens.

Rapport essentiel entre le surhumain
laterreetle soi  Z.p. 47.
Les guerres et les révolutions misérables moyens
Le dernier homme Z. p. 17
La tragédie

La brutalité Le crime  — Sexualité
Z.p.gslelion Z.p. 35 'enfant Le corps et le soi p. 46
%. p- 36le sommeiBI
- P- 25 34, 47, 45,
P25 R Le sens de la Terre
Z ;})1 42-%3, 15-16
Sociologie Z. p. 45 — Tous ceux qui se sont choisis formeront un
jour un peuple Z. p. 26-27

*

[Enfin ce plan — pour Sur Nietzsche ?]

1. Extréme sans action.
2. Inverse de la politique.

Le nietzschéisme politique est 'absurdité méme. A la rigueur
nostalgie du passé. National-socialisme monde si mal fait que la
marge y serait grande
tentation de substituer la volonté de puissance égoiste au bien
c’est superficiel — de méme la justification de la vie ;

la volonté de puissance est 'accord avec le mal
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3. Méthode du livre.

Exposé d’expériences dérisoires; cté pateux d’une vie qui n'est
pas emportée par I'action.

Toutefois écrit dans la gésine du monde. Calculd d’écrire cette
préface & l'aurore d’un monde nouveau. Le décrire. Problemes
post-révolutionnaires qui ne se posent que pour moi, mais je suis
un précurseur.

auvaise terminologie etc.
4. Inviabilité fait de I’ homme total.

Paradoxe. L'inviabilité est le fait de ’homme total. Ce que N. a
cherché. Le fragment, voild 'homme qui sait ce qu'il doit faire.
Savoir que faire est se réduire & Iétat de fragment.

L’action (action au sens hégélien de succession) divise ’homme
dans le temps et conséquemment dans Pespace.

La totalité est ce qui n’est pas astreint A une tiche nécessaire,
un but, c’est la liberté.

5. L'homme entier moyen.

L’homme total moyen n’a peut-étre pas besoin d’exister, mais
la totalité de ’homme, Pachévement de Phistoire.

Toutefois pas d’homme entier moyen sans Pextréme.

6, L’homme entier extréme.

L’homme moyen peut se réduire au plaisir mais un au-deld du
plaisir est nécessaire

c’est le jeu

le jeu pose la condition de 'extréme,

L’extréme est le sommet oll une entitre absence de fatigue
engage i Dentitre insubordination (’autonomie de la féte?).
Ainsi le rire total, excluant les cotés pratiques. Cela touche néces-
sairement 4 la folie,

La deuxitme partie est Pexpression d’une longue et horrible
exp. vécue.

7. Résultat par-delis le plaisir.

Au-deld du plaisir, la puissance?

Non : e jeu.

{En marge : jarrive & ce point au hasard des jours]

Nietzsche disait créer et non jouer. Dans f’immanence tout serait
subi. 1l 'y aurait plus de volonté de faire (d’étre puissant) mais
un accord avec le possible par un mouvement heureux d’acceés
vers P'inaccessible (au liew de la volonté de puissance et méme
de la volonté tout court)

communauté nécessaire
8. Conditions rencontrées du jew — Uexistence du communisme.

Disparition du monde de la béte de troupeau. C'est différent
maintenant.

Le comm. russe et marxiste.

Coincidence : critique du libéralisme bourgeois et de la rév.
francaise.
Rapport de la [penséde 7] et des modes de production.

ractére nostalgique de N. par rapport au passé.

En opposition le saut dans I'avenir identique au saut du monde
de la nécessité dans celui de la liberté.
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9. La transcendance interne,
donner ici la définition du mot

Transcendance interne d’un noyau ol se consumerait le jeu.
(Caractéres contradictoires de I'immanence et du jeu. Le jeu
suppose la transcendance. En fait j’aboutis A I'immanence mise
en jeu et résultant de la mise en jeu.)

Maintien des données du § 1 ('immanence = ot} cessent tous les
degrés, j’ai mon toit...) c’est-a-dire sinon de I'impossibilité d’agir
du moins de "absence d’équilibre fondamental, mais cette absence
d’équilibre recevrait un sens.

Dés maintenant, il est vain de résister, pas de retour en arriére :
au-deld seulement.

La guerre me laissait froid.

Je ne veux que créer, jouer.

L’état fragmentaire est I'asservissement, ’homme entier la
révolte.

Dans P'équilibre général un point doit exister... Impossibilité
d’ordonner le déséquilibre.,

ANNEXES

Page 275.
1. VIE DE LAURE

Dans un carnet de 1942 [Carnet 3, 10 feuillels non paginés] pour
L’Expérience intérieure.

1. Laure est morte le 7 novembre 1938. Quelques mois plus tard, en 1939,
Bataille et Michel Leiris recucillaient une premicre partie de ses manus-
crits dans une édition hors commerce intitulde Le Sacré, En 1943, ils
Sfatsaient paraftre, dans les mémes conditions, Histoire d’une petite
fille, fexte pour lequel Bataille ébaucha cette Vie de Laure.

Le Sacré ¢t Histoire d’une petite fille (et la présente biographie)
ont été récemment réunis par j’é?ﬁm Peignot dans Ecrits de Laure
( Fean- Jacques Pauvert, 1971). Nous renvoyons le lecteur & cette derniére
édition.

Vie de Laure renvote & plusieurs passages retirds du Coupable et
quon trouvera dans les Notes du . V : p. 494 (Préface), 499-517,
523-520, 530. (Cf. aussi, ci-dessus, p. 406-407, notes pour Sur Nietzsche ).

A'la fin du Sacvé (Ecrits de Laure, p. 207-208) Bataille et Leiris
donnaient cetle note d’introduction :

Il y a peu de mois est morte celle qui s’est désignée elle-méme
sous fc nom de Laure. Morte, &gée de trente-cing ans, d’un mal
qui, sans la diminuer en rien, la suivait depuis ’enfance.
Insurgée de bonne heure contre une éducation bourgeoise
et catholique, elle avait, aprés un séjour prolongé en Russie,
trouvé dans un dévouement entier au communisme d’opposition
une issue au besoin de donner une signification 2 sa vie. Les faits
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Payant amenée i rejeter, comme dénuée de valeur, l'activité

poﬁti ue, il lui fallut se relever, selon son expression, « de ce grand

tremblement de terre qu’est la perte d’une foi » Sans cesser de

connaitre des moments de détresse — comme de bonheur ou de

caprice — elle parvint & retrouver « un état de conscience plus

total que jamais », ambition la plus haute que pft réaliser quel-
u'un pour qui I’intégrité de I’éire a sans doute occupé, dans échelle
es valeurs, le rang privilégié.

A travers toutes vicissitudes, la passion que Laure apportait
a la recherche de sa vérité ne se démentit pas. Le proverbe de
William Blake : « Passez votre charrue et votre soc sur les os des
morts » est Ja dernidre phrase qu’elle écrivit peu de jours avant
sa fin pour indiquer le livre qu’elle voulait relire. Alors que perdue
en elle-méme elle se disait « au fond des mondes », les mots de
«eorrida fleurie» sont ceux qu’elle employa pour désigner son agonie.

Du message que représente un ensemble de manuscrits et de
notes qu'a laissés Laure aprés avoir fait briller ce qu’elle tenait a
détruire Ssans avoir eu le temps, toutefols, de mettre en forme,
ainsi qu'elle en avait témoigné le désir, des écrits dont jamais elle
ne se jugea satisfaite), les textes réunis ici ne forment qu’une faible
partie. De certains de ces €crits, comme de I'ensemble des papiers,
scs amis les plus proches connaissaient 1’existence, mais 4 aucun
d’entre eux elle n'avait estimé devoir les communiquer. Bien
qu'une telle réserve puisse sembler suffisamment motivée par le
caracttre méme de la plupart de ces textes et par la rigueur
implacable dont Laure usait autant vis-3-vis d’elle-méme que
vis-A-vis des autres, encore convient-il d’y voir la marque du
sens exceptionneliement grave — & proprement parler sacré —
qu’elle attachait au fait méme de la « communication ».

Des notes sur le « sacré » demeurées inachevées — notes dont
elle avait ouvertement parlé — ont constitué la base 4 partir
de laquelle a été composé ce recueil provisoire, qui sera suivi
d’une publication d’ensemble. A ce texte touchant A ce qui semble
bien avoir été de tout temps, de quelque fagon qu’elle I'ait formulé,
une de ses préoccupations vitales, on 2 joint un certain nombre
de poémes et d’autres écrits qui ont paru se rattacher par des liens

divers & la question cruciale du sacré, telle qu’elle se posait pour
Laure.

Est-il besomn d’ajouter qu'on ne saurait réduire 4 quelque
image définie que ce soit 'une des existences les plus véhémentes,
les plus traversées de conflits qui aient été vécues? Avide de ten-
dresse et avide de désastres, oscillant entre I'audace extréme et la
plus affreuse angoisse, aussi inconcevable 4 la mesure des &tres
réels qu'un étre de légende, elle se déchirait aux ronces dont elle
s'entourait jusqu'a n'étre qu'une plaie, sans jamais se laisser
enfermer par rien ni par personne.

Page 276.
1. Gf. Ecrits de Laure, p. 2r5-216.
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Page 279.
2. [COLLEGE SOCRATIQUE]

Nous donnons sous ce titre un texte inddit [Bofle 13, G, 1-42]
Bataille a lu, au printemps 1943, semble-t-il, & un groupe d’amis (dont
Maurice Blanchot) réunis en « Collége &études socratiques » pour s’effor-

cer « d’élaborer un ensemble de données scolastiques concernant Iexpérience
intérieure ».

Page 285.
1. Cf. t. V, L’Expérience intéricure, p. 19.

Bataille a terminé L’Expérience intérieure & la fin de I'été 1942. Ce
texte daterait donc, approximativement, du printemps 1943.

FPage 286,
1. Gf. Le Rire de Nietzsche (Annexe 4, p. 307-314)?

Page 292,
3. L’AMITIE

Publié sous le pseudonyme de Dianus dans Mesures, 15 avril 1g940.
Ces extraits des premiéres pages du Coupable constituent comme le noyau
de la Somme athéologique et Bataille songea & en reprendre quelgues-
uns dans un passage resté inédit des Antécédents du Supplice (¢f. & V,
Notes pour L’Expérience intérieure, p. 445).

Paoge 307.
4. LE RIRE DE NIETZSCHE

Publié dans « Exercice du silence v, Bruxelles 1942,

On retrouve dans les papiers de Bataille, en p?us du manuscrit [Boite
20, A, 336-561], ces pages d’un carnet {Carnet 5] pour Le Petit, La
Part maudite, L’Orestie, Le Prince Pierre (¢f. t. I et IV) :

Ne pas demeurer Dieu, ce dont homme a soif! Poursuivre le chemin
maudit...

Dans le domaine du « fond », je puis, par un concept, tenter
Dieu, en faire ressortir I'impossible ~- par rapport & tout concept
imaginable.

Dans le domaine du « fond » introduire d’intenables concepts,
les plus hardis qui puissent étre formés, non pour s'y tenir, au
contraire afin d’en éprouver la fragilité par une équivalence des plus
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insensés aux plus sages, les déraisonnables ayant ’avantage de
déranger la pensée du premier coup.

Dans le domaine du « fond », n'introduire que le dérangement,
la perversion des pensées, une destruction active et incessante.

Ainsi : je ne i)l.us 4 aucun moment me reposer sur quoi que ce
soit, si je vois I'horizon ouvert, si je me perds dans une transe
vertigineuse, je ne puis rien conclure qui tenne; I'instant d’aprés
Phorizon se ferme. Mais chaque fois, il me faut répondre  I'inter-
rogation immuable en moi par des hardiesses différentes, sans
gu’é part linstabilit¢ comme unique moyen d’étre au niveau

ublmondc (I'endurant ou le surmontant) rien ne demeure tolé-
rable.

Imaginer que par un continuel exceés de vie ou de pensée, 'on
maintienne entre soi et le monde une aussi grande ambiguité,
il apparait aussitdt qu'elle demande une force manquant a la
ph‘iYart, d’oll la platitude, les ceilléres, la vie d’ombre falote &
couler & I’abri dans la rainure... La déchéance : quand la rainure
et non "'ambiguité harassante est regardée comme sainte {c’est la
iB‘mte ol la sainteté déchoit insensiblement, laissant voir & la

n avec un relief saisissant la sainteté A jamais jeune de l'orgie,
mais inassimilable, pourrissant ou tuant ceux qui l’approchent,
quijn’ont de repos que dans une comique culbute). L'impossible
est partout, qui demande un dérangement sans mesure — de%ujs
toujours obtenant celui des hommes considérés dans leur ensemble.
Devenir soi-méme I’absurdité des discordances humaines totalisées,
Lau moins deux feuillots manquants)
d’échéance de I'horreur. Mon possible d’ailleurs est déja discer-
nable : c’est « vivre Pimpossible ».

Quelle qu'elle soit et dans tous les sens I'existence humaine
est comfarablc a un rapide plein de voyageurs lancé le mécanicien
mort. La catastrophe est plus ou moins diffuse : I'impossible,
I’horreur est irrémédiable,

La réaction naturelle est d’imaginer un monde d’oit les catas-
trophes seraient bannies (tout au moins invisibles). Aux sorties
des gares ou des ports on pourrait lire ; Défense a I'impossible
d’entrer. Des rnil?ions et des millions d’hommes sont décidés
A tout — méme 4 I'impossible — afin d’éliminer tout 'impossible.
Le devoir de ’homme sur la terre est, leur semble-t-il, de consa-
crer son temps 4 ce travail d’élimination : faire un monde possible
et non celui-ci. Ils sentent méme leur tiche inscrite dans la nature :
elle répond a Pexigence de la nature, faksifiée par les vices et la
méchanceté de '’homme. Ainsi I’alcool, la misére introduite an
logement, les enfants haves, la femme battue 4 mort. Dans la
nature, les animaux ne s’enivrent pas, la vie est saine, répond aux
nécessités des étres. Que dire d’allleurs? Il est vrai que le déve-
loppement méme des possibilités introduit de nouveaux impossi-
bles, qu’il est nécessaire de lutter pour rétablir le possible, la
simple viabilité de la vie, En tout cas, I’homme agit, le fait dans le
sens du possible et rien d’autre n’est concevable. J'ai dit : dans
chaque possible on voit toujours un maximum d’impossible. Mais
d’abord le possible doit I'&tre : il faut manger, étre sain, vigoureux,
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disposer de ressources nombreuses, ensuite aller & la limite de
P'impossible, mais ensuite seulement,

La mort incarne essentiellement lirrémédiable, L’impossible
est partout mais la mort est indiscutable. Seuls, les plus niais
imaginent que la science

[En marge : Le rire affirmation de I'impossible. Malheur 3 ceux
qui rient, dit I'Evangile. J'accepte ’Evangile. Je n’en ai pas moins
la force de rire. Toutefois, je puis le dire & Ia fin : 1a téte me tourne.]

Plan

(Poser la question de la vie spirituelle dés ’abord.)

Impossible dans toute vie. [Vivre?] P'impossible.

La volonté de supprimer I'impossible

2 obstacles — la mort

— le lien des hommes 4 la mort, et par 14 Al'impossible

en général, sensible dans Part.

Au contraire reconnaissance, accord avec 'impossible

Distinction des cas :

1° pour les autres : ce qu’ils veulent ouvertement, donc laisser
faire &percevoir seulement la marche & I’impossible);

29 sur le plan de la vie personnelle, liberté limitée toutefois
par un devoir envers les autres et envers la puissance nécessaire;

3% sur le plan de la vie spirituelle, c’est la position la plus
contraire A la recherche du salut, 2 la volonté d’accord avec Dieu.

Transition. La construction nécessaire est manquée puisqu'il
}( a l’enfer, I'impossible jusqu’a... dans 'expérience mystique
impossible [ressort?]. L’achévement. Sainte Angéle comprenant
le démon,

De Dieu Nietzsche n’apergoit que 'impossible, la mort,

11 substitue au salut 'impossible méme qu’est le retour éternel.

Notes

volonté d'impossible
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480 Euvres complétes de G. Bataille

1Le domaine spirituel étant réduit 4 lui-méme par éviction du
salut
le retour éternel est la mise A niveau
ar lui ’homme est mis en face de I'impossible
e seul possible qui lui reste differe du possible naturel comme
n’en différait pas le possible chrétien
c’est un possible spirituel.

L’ambiguité de Nietzsche, au moins dans ’expression, touche
4 la volonté de puissance. La volonté de puissance est au fond la
volonté d'impossible, mais s’exercant dans le domaine spirituei
aussi bien que temporel.

L’ambiguité existe aussi bien dans les faits.

Pas assez pour qu’on puisse dire : en tout €tat de cause, nécessité
de s’enfoncer dans le domaine spirituel sans souci temporel.

Pas d’éclosion du nietzschéisme dans I’action, au contraire,
dans le domaine spirituel,

N. a certainement tendu A Punité des domaines mais dans
Pambiguité.

Seule la pratique peut trancher (je ne dis pas : elle a tranché
mais elle semble trancher dans le sens d’une séparation),

En fait si la recherche du possible est rejetée, la séparation a
moins d’inconvénient que jamais.

Pour qui vit au niveau de I'impossible, le possible est & recevoir
comme tel, avec la part d'impossible qui lui est lide

dans le domaine du temporel, en tout état de cause régnera le
principe du possible
I'action a le possible pour fin

dlans ’héroisme cependant, volonté d’impossible, mais I’héroisme
seul...

extase, sacrifice, tragédie, poésie, rire, rejetés de la recherche
du possible.

Principe &4 introduire :

L’action ayant le possible pour fin n’en est pas moins tenue
d’envisager et de surmonter le possible.

Mais : 1° aucune théorie de I'impossible ne découlera jamais
de 1’action

2° une théorie de I'impossible serait néfaste 4 ’action

3° il est dans la nature de Paction de pratiguer impossible
et elle n’a pour cela nullement besoin d’étre aidée par la théorie,
au contraire

Il n’en est pas de méme de la vie spirituelle

la se joue réellement la question de savoir si I'on choisira
Pimpossible ou le possible, si Pon arrivera 4 la conscience

12 les considérations nietzschéennes et les considérations oppo-
sées s’affrontent de fagon décisive
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la vie spirituelle peut (Paction ne peut pas)
elle est obligée (I’action non)

Ambiguité du salut, c’est le principe de Paction introduit
dans le domaine spirituel.

La sainteté du rire, c'est le spirituel rejetant le possible.

Fin du développement

Dieu est mort

le retour éternel comme expérience intérieure

c’est une sorte de pénétration du réel par Pimpossible, c’est
la méme chose que Dieu est mort )

les deux impossibles du temps enclos dans Pinstant

Far?] irréfutable et indémontrable )

e surhomme affranchi des liens du possible (revoir

dans le sens d’une libération et d’un ?oids UEx, int).

dans I’action quel sens cela aurait-il?

Possible et impossible dans le monde
Dieu

et par suppression de I'impossible
Abandon de Dieu

par mise 4 la mesure du possible

La mise & la mesure du possible dans la nature

Extase etc. le domaine spirituel

La suppression du salut et Dieu comme compromis-réduction
a lui-méme du domaine spirituel.

Mais comment la vie spirituelle est-elle possible alors? la
vie spirituclle est en réalité le principe de I’action introduit dans
le domaine spirituel. )

Comment peut-il v avoir une vie spirituelle en dehors de
l'action? vie spirituelle == expérience intérieure.

Le retour éternel et le surhomme (la méchanceté et le rire) est
précisément la réponse a la question &= expérience intérieure).

N. et Popposition spirituel-temporel, son ambiguité. En fait,
il voulait le minimum de limitation mais n’excluait pas.

Mais le domaine de I’action est celui du possible; pas d’éclo-
sion a partir de I3, . .

Au contraire le domaine du spirituel est inaccessible. Si I’'on n'y
introduit pas la_ problématique nietzschéenne et I'absence de
compassion, le plus grand obstacle en matiére de spiritualité.

Les répercussions du spirituel sur le tem_g)_o;'el. Impossibilité
(peut-étrc% de séparer entitrement. [Impossibilité de?] chercher
a prévoir le mode de liaison qui dépend davantage du temporel,
qui décide — le spirituel étant pure passivité.

Mais le spirituel reflue dans la vie.

Conclusion : termes d’une enquéte.

ik
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Eckhart. Angele de Foligno. Dieu étant infini devenant le fond
des mondes,
Chez N, le salut possible préalable & I'absence de salut.
Le sacrifice impossible pur non pour quelque chose
nécessité d’expier
our le « sacrifice » : Pextréme réussite (la chance extréme) qui
ait pleurer désigne-t-elle pour le sacrifice ?
riant de me savoir sombrer, je suis un dieu.
Je ne mets plus ma vie 4 la mesure de I'impossible comme le fit la
nature afin d’éluder I'impossible, la purgation d’Aristote. (A
Poccasion de la purgation g rire avait rencontré le divin)
légereté divine
as d’appui sur : j’ai canonisé le rire
1l est regrettable d’appuyer
je puis le faire maintenant, peut-étre, mais gue N. l'ait fait,
c’était manqué.

Mais qu’est donc le divin dans ce cas, ce n’est pas seulement
P'absence de Dieu, c’est son meurtre. Dieu est le possible qui se
jette & Vimpossible. (Ce qui meurt est le garant du possible. Il
ne suffit donc pas de dire : Dieu est un porc.)

Retour éternel; ’expérience intérieure ne menant pas & Dien
dans ce cas menait & quoi? 4 I'impossible nu. Il y eut toutefois
un intermédiaire, une [subversion?} de toutes les données.

Le caractére du retour éternel c’est la liaison avec le possible que
le salut assurait autrefois. Nietzsche est en un sens la santé méme.
(la part de 'appréhension inspirée)
le surhomme, salut préalable
donc pas de compassion = salut
cela veut dire :
a) qu'on fait face 3 I'impossible
b) donc quon rend le monde possible dans Pimpossiblité
méme, plus une élusion.
as de compassion [c’est] lié au rire de soi
ne représentation humaine : Dieu, garant du possible, ne se
supporte pas en tant que possible.

La masse des hommes est amie du possible. 11 faut disposer
d’un excés de force pour étre ami de Pimpossible. {En marge ; Et
rien est-il plus grand [powr finir?] que cette hypertrophie de
I'impossible ? moyen de substitution au salut]. '

(A4 la suite, le texte des deux derniers paragraphes, p. 3r3- 374, Puis 2}

Dans la dovleur tu enfanteras.

Je veux étre fort afin de trembler.

Ma légereté, la transparence de hideuses pensées, ma familia-
rité avec le pire me font me mogquer de qui n’a pas Pintelligence
de trembler.

En moi-méme, la prison ni P'exécution ne peuvent supprimer
le meilleur ni le pire.

(la loi de
Phéroisme)

La guerre, les conséquences qu’elle entraine, me mettent dans
un état de tremblement.

amor fati
4 peine
a-t-il
appuyé
dans sea
lettres
laisser
immen-
sément &
deviner

e
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Je vis comme une sommation de trembler, ce qui suppose la
désinvolture nécessaire; j’ai la certitude de la douceur, de I’enchan-
tement accessible, nullement maudit : la nécessité de trembler
m’atteint pour la seule raison que j’[en] ai la force.

Je ris lentement de trembler.

Me voici la lucidité méme et je parle : un peuple envasé, ayant
Jjusqu’a la lie la connaissance de I’étre, incarnant Phorreur de la
poésie, épuisant 'horreur de la poésie, bouche cousue parle comme
un mort, 2 la dérobée enfante comme un fusil, [Biff : L’enfant de
Guignol et de la terreur.]

L’agitation [désattelée 7] de la pensée éprouve ici et maintenant
la_ sottise d’étre, jument de corrida sans cavalier, ventre ouvert,
faisant au trot le tour de la piste : Pabsence de Dieu accompagne
ce peuple, lui donne Paveugle courage.

La misére et la maladie offrent & qui les veut tous les courages :
dont celui d’enfanter, le plus lourd.

Ou put-on voir la nature inachevée de Punivers — ce qui
lui manque — comme aujourd’hui en nous-mémes?

Lucidité, perversion poétique, désossement d’avoir ri, d’avoir
vidé la possibilit¢ du plaisir. Héroisme égaré, désabusé, de la
figvre.

Je veux nommer P’enfant : liberté¢ de la chute, de 'absence.

Dans un sous-sol assez sombre, assez polaire [solaire?], glacé,
'orgie célébre la naissance : un monde est 14, [incontestablement ?]
neuf, enfant, riant, pleurant, se sachant 'impossible.

[4 la suite, 49 pages de notes pour La Part maudite, puis :]

Mes sentiments 4 'égard du Christ en croix.

er puis avoir pour [ui un mouvement d’amour ivre mais me
refuse en raison de ce que je suis. Je ne veux pas le méler 3 mes
fanges. Je veux rester ce que je sus, il doit rester ce qu’il fut, il
n’est pas de compromis concevable. Quand je I’aime, j;afergois
ouverte une possibilité humaine etsi elle est fermée sur le « Malheur
a ceux qui rient » d’autres possibilités n’ouvrent-elles pas de leur
cbté sur 'impossible? tout est limité dans tous les sens. Une seule
objection profonde : ce que je suis, renversant les limites chré-
tiennes, en trouvant d’autres, les reconnaissant il est vrai. Une
objection plus pénible : ce que sont les chrétiens, au moins de mon
vivant (’ensemble est mensonge, les plus sérieux écceurent — les
sociaux 4 n’en plus pouvoir — les plus ouverts font Iimpression
de mouches dans du lait, ils m’attirent [biff¢ : & tout prendre] rare-
ment, par des mouvements curieusement honnétes). Je suis pour
finir ’hostilité méme, je hais ce christianisme d’une haine de béte

e
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défendant ses petits. Si j’aime le Christ, c’est qu’il est en croix,
Je ne puis souffrir d’un chrétien qu'il ne soit n1 en croix, ni roi,
mais une sorte d’effort impuissant, épuisant, A se prendre pour un
autre, a tenter de faire entrer le chameau dans un trou d’aiguille.
Tout ceci pour expliquer un amour sans issue.

(Tout cela & reprendre)

[Plus loin, 11 pages de brouillon pour L’Orestie — ¢f. ¢, III, Notes,
b 52¢4-527 — puis ]

La police des pensées

Répétez sans cesse : « Dieu est bon... tout est bien... » et voyez
le bon et le bien dans tout; méme si cela est contredit par Iapparence.

Les étres isolés, les étoiles, les soleils qui peuplent I'espace
comme une vastc poussiére, se donnent et se perdent sous forme
de lumiére.

La lumiére qui jaillit et s’irradie comme si ’horreur de I'exis-
tence limitée la possédait

[Pour finir, 1o Igages pour Le Prince Pierre (La divinité du rire,
tragédie) ¢f. t. IV, p. 319-324.]

Page 315,
5. DISCUSSION SUR LE PECHE

Nous reproduisons cetie Discussion telle qu'elle était présentde dans
Dieu vivant n° 4, 1945 — nous contentant de rétablir entre crochets les
passages de PExtrait des théses fondamentales supprimés sur dpreuves
par Bataille.

1. Nous ignorons & quel membre de la rédaction de Dieu vivant
s'adresse cette lettre.

Page 35¢.
6. [PLANS POUR LA SOMME ATHEOLOGIQUE]

Nous rendons compte sous ce titre des développements enuvisagés par
Bataille, entre 1950 et 1961, pour la Somme athéologique, ainsi que
de projets tendant & faire de la préface & la réddition du Coupable une
Introduction générale & cetfe Somme.

Le contenu de ceite Annexe, le titre méme de Somme athéologique
nous engageaient sans doute & tenter de composer un volume supplémentaire,
fout au moins & publier ici Théorie de la religion, les Conférences sur
le Non-savoir, plusieurs textes aphoristiques de « Botteghe Oscure »...

Notes 485

Il nous a paru cependant préférable de nous en tenir aux trois livres de
I’ « expérience » et d’attendre la publication de La Part maudite (accompa-
gnée de sa « premiére version » dont, on I'a vu dans ces notes, la composition
est diroilement lide & celle de la Somme) pour donner, & leur place chrono-
logique, des textes o les notions de dépense et de souveraineté tiennent la
premiére place.

Page g6o0.

1. [Bofte 18, A, 173 verso et 175 verso) Ce plan, biffé, est deril,
comme le suivant, au verso de notes sur la souveraineté qui doivent dater
de 1950) mais qu'on trouve méldes & des notes plus tardives dans les dossiers
du Pur bonheur.

2. [Bofte 18, A, 176 verso] cf. note précédente.

Page 361,

1. [Bofte 20, 4, 215-279] « Aphorismes pour le Systéme II »,
2. [Bofle 12, D ¢t Bofle 18]

Page g62.

1. [Carnet 13, 33-35)
2. [Bofte 18, B, 73 ¢t 75]

Page 363.

1. [Carnet 13, 17-23]
Page 366.

1. [Bofte 12 B, 15-17]

Page 367.

1. [Bofte 12, B,18-23]
FPage 3268.

1. Gf. ce fragment d’une notice autobiographique [Bofte 19, 108-111] :

[...] Bataille prend personnellement Uinitiative en 1935 de
fonder un petit groupement politique qui, sous le nom de Contre-
Attague rassemble quelques anciens membres du Cercle communiste
et, & la suite d’'une nette réconciliation avec André Breton,
Pensemble du groupe surréaliste [...du printemps 1936,] Contre-
Attaque dissous, Bataille se décida immédiatement A former avec
ceux de ses amis qui y avaient participé, parmi lesquels Georges
Ambrosino, Pierre Klossowski, Patrick Waldberg, une « société
secréte » qui tournerait le dos 2 la politique et n’envisagerait plus
qu'une fin religieuse, mais anti-chrétienne, essentiellement
nietzschéenne. Cette société se forma. Son intention se traduisit
en partie dans la revue Acdphale, qui eut quatre numéros de 1936
4 1939. Le Collége de Sociologie, fondé en mars 1936, fut en quelque
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sorte Pactivité extérieure de cette « société secréte » [...] De la
« société secréte » proprement dite, il est difficile de parler mais il
semble qu’au moins certains de ses membres en ont gardé une
impression de « sortie hors du monde ». Momentanée sans doute,
évidemment inviable : en septembre 1939, tous ses membres
renoncérent. Un désaccord survint entre Bataille et ensemble des
membres, plus que Bataille absordés par le souci immédiat de la
guerre. Bataille en cffet s’est dés 1938 adonné A des exercices de
yoga, & la vérité sans suivre de prés les préceptes de la discipline
traditionnelle, en grand désordre, et dans un tumulte d’esprit
poussé A l'extréme. Une mort 1’a déchiré en 1948. Cest dans
une solitude achevée qu’il commence d’écrire, dans les premiers
jours de la guerre, Le Coupable, ou il décrit 4 mesure une expérience
mystique hétérodoxe en méme temnps que certaines de ses réactions
devant les événements, Dés la fin de 1940, il rencontre Maurice
Blanchot, auquel le lient sans tarder ’admiration et l'accord.
Avant d’avoir achevé Le Coupable, il entreprend 3 la fin de 1941
d’écrire L’ Expérience intérieure qu’il achéve avant la fin de I'année
suivante. Un poumon malade, il a dii quitter la Bibliothéque
Nationale en avril 1942. Il s'installe & Vézelay en 1943 : il y
séjournera jusqu'en 1949 (Sur MNetzsche, Mémorandum) [...]
2. [Bofte 11, C, 47-48]

Page 369,
1. [Bofte 12, A, 1-7]
2. [Bofte 11, B, 38}
Page 371.
1. [Boite 12, B, 1-10]
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