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jusqu’a la seconde moitié d1.1 xvir® sidcle, 1’acc0r_d .def puri-
tains et du capitalisme n’était pas chose accomphel. ¢'aurait
d’ailleurs été moins la cause que Peffet des'donnees écono-
miques. Mais, comme il le reconnait volontiers, ces r}éserves
ne vont pas forcément contre la pensée de Weber. Et a:\tavney
sur ce point s’attache davantage, non sans quelque étroi .CES?’
aux doctrines formulées en matiére d’économie qu’au- fait
ions fondamentales %, _
de:]’l;eietmfllglliute facon le mérite de W(-:ber d’.ayon' anal;(r;é
rigoureusement la connexion d’une crise religicuse et du
renversement ¢économique dont le monde m'odernc est lné
D’autres, dont Engels *, pressentirent ces 1-1ens avar:i[ _ 1111,
mais ils n’en précisérent pas la nature. Et si plus tard il y
eut mise au point — ainsi dans l’quvrage de '_I'awney' —
Weber avait mis P’accent sur Pessentiel les ré.sultats mieux
articulés que l’on atteignit, depuis lors, 2 sa suite, ont peut-
étre une importance de second plan,

2. L’EQOONOMIE DANS LA DOCTRINE
ET DANS LA PRATIQUE DU MOYEN AGE

A deux mondes religieux différents ont répondu des. tji’lpeg
d’économie opposés : les liens de Péconomic précapitaliste
au catholicisme romazin ne sont pas moins forts que Cf}:JUK
de l'économie moderne au protestantisme. Mais Weber

insistait sur le fait : ’économie moderne est essentlell%m]cjut-‘
Pindustrie capitaliste, au dévcloppement. d-:: la,quellc? I'Eg se; ‘_
catholique et Pétat d’esprit qu’elle maintint offraient Ifegi
de facilité; tandis que, dans le mqnde protestant, le Cab‘lul {
nisme donnait au contraire un point de dép.a.rt favorable.!
11 est d’ailleurs plus facile de marquer Popposition des deu’i :
sphéres économiques si, tout d’abord, suivant une ':\[I‘OIC qu.‘l‘1 B
s’éloigne moins de celle de Weber que de celle de Tawney; |

pferein s = i S

. ‘ \ , . o
nous insistons sur ‘le probléme du mode d’emploi des res» |

sources disponibles. Ce qui distingue Péconomie n‘lét_:'llévald :
de I’économie capitaliste, c’est que, pour une part trés 1;11pct>r;l i
tante, la premiédre, statique, faisait des rlchessc;s excédan C;j
une consumation improductive, alors que la seconde accu 7

* Voir ep. ¢it., p, XXVII, nn, 11.

“donné dans Ia nature

- permet de financer des entreprises profitables, une loi natu-
- Jelle accorde aux facteurs «

~Honnelle de Pintérét (d'une part de profit possible). Ainsi

L lintervention de I'Eglise s’opposait 3
~ment des forces productives, La production, selon la morale
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mule et détermine une croissance dynamique de Pappareil
.de production,

Tawney fait une analyse approfondie de 1a pensée chré-
tienne du Moyen Age en matiére d’économie, L’essentiel
en €tait donné dans un principe de subordination de Pactivite
productive aux lois de Ia morale chrétienne. La société,
dans la pensée du Moyen Age, €tait un COrps composé comme
tout organisme vivant de parties non homogénes, c’est-3-
dire d’une hiérarchie de fonctions : clergé, aristocratie mili-
taire et travail formaient un corps uni, ou les Parties consti-
titnantes du dernier terme étaient assujetties aux deux
autres (comme le sont 4 1a téte le tronc et les membres). Les
producteurs devaient subvenir aux besoins des nobles et des
prétres; en échange, ils recevaient des premiers la protec-
tion, des seconds, une participation i la vie divine, ¢t la régle
morale & laquelle leur activité devajt étre rigoureusement
subordonnée. L’idée d’un monde €conomique dégagé du
service des clercs et des nobles, ayant, comme une partie de
la nature, Pautonomie et des lojs propres, est étrangére 3 Ia
pensée du Moyen Age. Le vendeur doit céder Ia marchandise
au juste prix. Le juste prix se définit par la possibilit¢ d’assurer
Ia subsistance des fournisseurs, (C’est en un sens la valeur
travail du marxisme, et Tawney voit en Marx « le ‘dernier
des scolastiques ».) L’argent prété ne peut étre Pobjet d’un
loyer et Pinterdiction de I'usure est formelle en droit canon,
Les docteurs n’ont réserve qu’avec prudence et tardivement
la différence entre les préts dont une entreprise est la fin, qui
donnent au créancier un droit moral au bénéfice, et ceux qui
servent 4 la consommation de Pemprunteur, pour lesquels
i n’est pas d’intérét Justifiable. Le riche a des réserves : que
le pauvre vienne 3 manquer, le riche qui Pempéche de
mourir de faim, sans étre lui-méme gené, pourrait-il an

~ remboursement exiger davantage qu’ll n’avanga? Ce serait

faire payer le temps, qu’au contraire de Pespace on disait
8tre la chose de Dieu et non des hommes. Mais le temps est
2 51 toujours en quelque lieu, I’argent

argent - temps » la valeur addi-

1@ pensée morale est-elle Ia négation des lois naturelles :
un libre développe-
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chrétienne, est un service dont les modalités (les obligations; §
les charges et les prérogatives) sont déterminées par les fing )
(par les clercs, en somme, qui en sont les juges), non par un §
mouvement naturel. C’est une conception rationnelle et
morale — mais statique — de l’ordre économique : elle est 3
ce qu’une cosmogonie divine, téléologique, est & I'idée d’évo, 3
lution déterminée par un jeu de forces. Le monde au Moyen {
Age parut bien, en effet, donné une fois pour toutes. .
Mais les jugements formels ne sont pas seuls. Et Ia nature 4
de ’économie médiévale pourrait n’étre pas donnée pleine-
ment dans les écrits des théologiens et des juristes. Elle pours
rait n’étre pas définie non plus dans la pratique réelle, si §
éloignée que celle-ci fit de la rigueur de la théoric. Un él¢.
ment discriminant tient peut-étre au sens qu’une société &
donne & la richesse. Ce sens est différent des vueside Pesprit iil
communément exprimées par-ceux qui Pont eu et sans doute
serait-il également vain de le chercher dans 'opposition des %
faits aux régles théoriques #. Il tient de mouvements forts
et clairement apparents qui, méme informulés, peuvent
déterminer la nature d’un systéme économique. aod
Les richesses changent de sens suivant l'avantage que §
nous attendons de leur possession. Gest pour Jean la possii §
bilité du mariage, pour Robert Poisiveté, pour Edmond un %
changement de rang social. Mais il est, dans un temps donné; 3
des constantes. L’avantage qui Pemporte, & I'époque capii
taliste, est la possibilité d’investir. Ge n’est pas un point dé¢ |
vue particulier : Jean, Robert, Edmond placent leur épargnd |
avec des intentions différentes, et I'intention de Jean est la §
méme que celle de Jacques, qui achéte une terre. Mais une 4
part essentielle des ressources disponibles est réservée ¥ j
Paccroissement des forces productives, Ce n’est en partii ;@
culier la fin dernitre d’aucun individu, mais collectivement 8
la société qu’'une époque déterminée a choisi : elle donne lo 48
pas.dans l'usage des ressources disponibles & I’extension .ded § i
entreprises et de P'outillage : si I'on veut, elle préfére 4 leus g
usage Immédiat Paccroissement des richesses, iy

ey il

b

Mais avant la Réforme, il n’en allait pas encore ainsi. La %
possibilit¢ d’une croissance n’était pas donnée. Un dévelopx
pement est appelé par une ouverture de territoires inexs
ploités, par des changements techniques, par 'apparitioni
de produits nouveaux, d’ott procédent de nouveaux besoins
Mais une société peut aussi bien étre amenée A la consoms]

~ moins pleinement
° - 55 - El - -
subsistance 5, Mais ouvrier qu travaille A la construction

&t Pagrément

‘de sa valeur
tiche aspect
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. fation de tous ses produits, Des lors il Iui faut, de quelque

fa’gqq, détruire I'excédent des ressources dont clle dispose
L’oisiveté en est le plus stmple moyen. L’oisif ne détruit pas:
que le feu les produits nécessaires A sa

c}’une pyramide détruit aussi vainement ces produits : de
Pangle de vue du profit la pyramide est un monument

~ d’erreur; autant creu 1 :
; SCr un trou ‘immense, puis le remplir

gt tasser Ia tf:rre. Nous obtenons le méme effet si nous absor-
[?.ons des aliments, tel Palcool, dont la consommation ne
fious permet pas de travailler davantage — ou méme nous

- enléve, pour un temps, la force de produire, L’oisiveté, 1a

pyram1df: ou Palcool ont sur Pactivité productive, latelier
ou le pain Pavantage de consumer sans contrepartie — sa.ns,
profit — les ressources qu’ils utilisent - simplement ils nou
ugréent, ils répondent au choix sang nécessité que nous en f'aif
sons. Dans une société dont les forces productives ne s’accrois.
sent pas — ou s’accroissent peu — cet agrément, sous s-
forme collective, détermine la valeur de la riches;e et da
cette fagon la nature de ’économie, Les principes et le’s ré le:
mor?.les auxquelles la production est soumise étroitemgént
-(mals parfois de fagon tout extérieure) ont moins de sens que
cet agrément qui déeide de Pusage des produits (de ce qui
du moins reste disponible au-dela des subsistances) Geqn
sont pas les théories des docteurs qui définissaient la. sociétz
écoromique, mais le besoin qu’elle eut, par agrément, de
g::lthédrales et d’abbayes, de prétres et de religieux oisifs’ En
d,autrcs termes, la possibilité d’eupres pies, agréables & ..Dz'eu
L(I agrément dans la société médiévale ne pe:ut étre nominal
ment celui de 'homme) déterminait généralement le rnoc'i3 .
te consumation des ressources disponibles. ' )
- Cette détermination religieuse de Péconomie n’est as
JSurprenante : et méme elle définit Ia religion, La religim
{ q’[u’une société donne 3 Pusage des richesses
¥ l.usage ou mieux & Ia destruction (du moins
utllfz.. (1}’est ce qui donne aux religions leur
| materiel, qui cesse seulem >
lorsqu’une vie spirituelle%maciée retire Zue:r‘;v:ift::l tz:fg:

txcédantes

d .
,1? ) e, . . .

% A LY .
V.dcs hommes prétent 3 ces activités gratuites des conséquences

Elles servent en un sens, il est vrai, dans la mesure oi
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dans lordre d’une efficacité surnaturelle. Mais justemeng §
elles ne servent sur ce plan qu’a la condition d’étre gratuites; §
d’étre d’abord des consumations inutiles de richesses. [

Les activités religieuses — les sacrifices, les fétes, les amé.
nagements luxueux — résorbent 1’énergic excédante d'une -

société, mais I'on attribue d’habitude une efficacité seconde, §

4 ce dont le sens premier fut de rompre ’enchainement deg
actions efficaces. Il en résulte un grand malaise ~— un senti-,

ment d’erreur, de duperie — qui emplit la sphére religieuse,
Un sacrifice en vue d’un résultat grossier, comme la féconditg

des champs, est éprouvé comme une platitude & la mesurg
du divin, du sacré, que la religion met en jeu. Le salut dang
le christianisme libére en principe la fin de la vie religieuse
du domaine de I’activité productive. Mais si le salut du fidéle
est la récompense de ses mérites, s°il peut Patteindre par sey
ceuvres, il n’a fait qu’introduire plus intimement dans le
domaine de la religion 'enchainement qui rend misérable
a ses yeux le travail utile, Ainsi, ces auvres par lesquelles un,
chrétien tente de faire son salut peuvent i Ileur tour éire
tenues pour des profanations. Méme le simple fait de choisir,
le salut comme fin semble contraire 4 la vérité de la grice,

La grice scule effectue un accord avec la divinité, qui ne |
peut, comme les choses, étre assujettie 4 l’enchainement, |
causal. Le don que la divinité fait d’elle-méme & I’imeg |

fidé¢le ne peut étre payé par rien. .

3. LA POSITION MORALE DE LUTHER

b
La pratique médiévale de la charité, les communautés §

religicuses et les moines mendiants, les festivités et les péle-

rinages n’indignaient peut-&tre pas tant Luther en raisornj
des abus : ce que Luther rejetait d’abord était lidée daj
mérites acquis par ces moyens *. Il condamnait un régimé
économique dispendieux du fait d’une contradiction entr
un principe d’hostilité de ’Evangile 2 la richesse et au luxei}
mais il contestait moins le luxe en lui-méme que la possif

bilité de gagner le ciel en faisant de la richesse individuellg

un usage dispendieux. Il concentra apparemment 52 penség

+ ¥ Voir gp. ¢il., p. 9.

%
)]
!
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4 ;1]1]1; unringrtéuosﬁ un I:lOélde divin apparaissait pur de compro-
31 2 ement ctranger aux enchafnem
‘ 1g ar ‘ ents de ce
4 monde-ci. Par Pachat d’indulgences, 4 I’
3 ! F ] 2 extréme, le fidéle
: g?lxlxillaltl; H::,v:au(tI le pouvoir d’err.lployer ses ressources A Pachat
: l’opulencgsett; %?r?c.ils gerél fait ces ressources concourajent :1
_ o1sveté cléricales). A quoi s'o i i
. _ ales). osait radi-
cg]emcnt la conception luthérienne, on i n’élzgit plusai]{le
moygn pour enlev_er la richesse a Putilite et la rendre au
_ n:,?::; a;:t gl.orlc;:; (sinon le péché). Le disciple de Luther ne
p Iien opérer ici-bas qui ne soit vain
/ S — ou coupable —
tandis que P'adepte de Rome étaji convié 3 fajre depl’E lise
1c' rayonnement terrestre de' Dieu, Mais faisant rayonnegr I
divinité dans les ccuvres de ce monde, Rome Ia réduisajt Z

oc Ic:j[ue.nous pouvons faire et réellement effectuer.
de Iz; 11(;1".11;518: en gonsc-équer]lfe fut privée de sens, en dehors
productrve. L’oisiveté contemplati

ative, le don

| aux pauvres, 1’éclat des cérémonie bliscs
ux p _ 3 s et des églises cessren
L ’5 ~d’avoir le momflre brix ou passérent pour un signe dl:_:
| .

;hands I:?. des dﬂap.idi?tions rivales : c’est le scandale ui
pfﬁ:saenﬁgg:cr& mais (111 n’E’ Eut Opposer qu’une négat(i%m
. u monde, glise faisant d’un i
. : aspilla
_ 52?;1; Ille n;oygf d’ouvrir aux hommes les portes dugcieg doﬁe
-1 penible sentiment : elle avait moj i .
nt ns réussi 4 rend
!I*gzicste Iaétcrre que le ciel terre A terre. Ejle avait tourr?é ig
Vi i:n méme telflps a cl}acune de ses possibilités,. Mais elle
maintenu I’économie dans une stabilité relative. Il est
gulier que PFglise romaj i unie vill
| a"*.médiévale i maélme, dans Pimage qu'ude ville
¢ du monde qu’elle créa, ait f ’
'%ﬁagon heureuse Peffet d’ age i Tiat doe rigfnme
Al ¢t d’un usage immeéd; i
2o s e e g €diat des richesses,
5 un écheveau de contradic i
1 < ons, mais la
l.mére en est parvenue jusqu’a nous : i travers l:: monde
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4. LE CALVINISME

X
La réaction de Luther demeura strictement négativeb )
Quelle que ftt pour lui Pimpuissance de ’homme 4 répondre !
4 Dieu dans son activité terrestre, celle-ci n’en devait pag "
moins €tre assujettic & la loi morale. Luther maintenais }
contre 'usure la malédiction traditionnelle de I'Eglise et 1
n’avait généralement pour le négoce que Paversion inhérente
2 la conception afchaique de I’économie. Mais Calvin abans
donna la condamnation de principe du prét ‘4 intérét et
reconnut généralement la moralité du commerce. « Poury |
quoi, disait-il, les affaires ne rapporteraient-elles pas davans
tage que la propriété d’un domaine? D’ol vient le profit di $#
marchand, sinon de sa propre diligence et de son industirie *?» $
Pour cette raison, Weber donne au calvinisme une valeur :
décisive dans la formation de D'esprit capitaliste. Ce firt dés §
I'abord la religion de la bourgeoisie d’affaires de Genéve ow
des Pays-Bas. Calvin eut le sens des conditions et de I'impors
tance du développement économique, il parlait en juriste et
en homme pratique. Tawney, 4 la suite de Weber, met ¢n §
relief ce que signifia pour le monde bourgeois, dont elle fuy: i
I’expression, la diffusion de sa pensée : selon Tawney ** i} |
fut 4 la bourgeoisie de son temps ce que Marx:fut de nos jours
au prolétariat : il apportait Porganisation et la doctrine. 4§
Sur un plan fondamental, la doctrine a le méme sens qué]
celle de Luther. Calvin ne rejette pas moins que Luther 1§
mérite et les ceuvres, mais ses principes, un peu différemsy]
ment articulés, ont aunssi plus de conséquences. A ses yeuxy:
Ia fin n’est pas « le salut personnel, mais la glorification de}
Dieu, qui ne doit pas seulement &ire cherchée par la priérep;
mais par Paction — la sanctification du monde par la lutts}
et par le travail. Car avec toute sa condamnation du mérita
personnel, Calvin est expressément pratique. Les bornes
ceuvres ne sont pas un moyen d’atteindre le salut, mais elleg
sont indispensables, étant la preuve du salut réellemeni
atteint ***_ Privées de la valeur que PEglisc leur avait dond
née, les:ccuvres, en un sens, sont réintroduites, mais ce song

o

* Clité Iiar Tawney, op. ¢if.,, p. 105. ) , ot
** Tawney, af. ¢il., p. 112. Co : oy
#4% Jhid,, p. 100. :

“-—
-
:
Je
i
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des ceuvres différentes. La négation des pratiques de vaine
dépense de la richesse n’est pas moins achevée que dans la
doctrine de Luther, en ce que Ia valeur, retirée a Poisivetd
col.ltemplatwe., au luxe ostentatoire et 4 des formes de charité
qui entretenaient la misére improductive, était donnée aux
vertus. que l'utilité fonde : le chrétien réformé devait étre
;nodeste,‘ ¢pargnant, travailleur (il devait apporter le plus
" grand zéle 4 sa profession commerciale, industriellé...)' il
@'evalt méme réprimer la mendicité, contraire A des pr’in;
cipes do_nj: !’activité productive est la norme *, o
.. Le calvinisme, en un sens, portait & sa conséquence extréme
le renversement des valeurs opéré par Luther, Calvin ne se
. bornait pas 3 nier ces formes humaines de beauté divine
. auxquelles PEglise avait prétendu. Limitant la possfbilité
de 'homme aux ceuvres utiles, ce qu'il lui donnait comme
moyen .de gloriﬁ_er Dieu était la négation de sa propre gloire,
f:a véritable sainteté des ccuvres calvinistes résidait dans
[ al_)andot.l de la sainteté — dans la renonciation 4 toute vie
qu aurait en ce monde un halo de splendeur, La sanctifi-
- Cation de I?l’eu_ s¢ liait ainsi 3 la désacralisation de la vie
; lgumalr}e. G ctait une solution sage, car, la vanité des ceuvres
< une fois définie, subsiste un homme avec le pouvdir, ou
5 Bl_utﬁt la nécessiié fi’agir; auquel il ne suffit pas de dife,qﬁe
% Igs ceuvres sont vaines. L'attachement & la profession, 3 Ia
< tache qu assigne a lindividu la complexité sociale, n’était
rien de trés nouveau, mais n’avait pas pris jﬁsque—l;‘; le sens
: Bt:'ofonc! et la valeur achevée que le calvinisme luj donna.
. E,E d.émsion fic dégager la gloi.re divine des compromis o
_‘;. ¢ g]._lse Pavait . placée ne pouvait avoir de conséquence plus
glbt;f;i?f]ue Ia consécration de Phomme 2 des activités sans

M

4

i
1'%

=

Haghs

i

* Tout ce que Tawney dit de la ré i dicité

; : pression de la .men

: ‘!«;_h_gaboi}dag_re (voir - ’265) est trés frappant. 11 est rare g}:g;:;vgil;
¥ 1:;1; A ?.c‘i::llgrg de lmteréis économigue sur l'idéologie, La. brutalité de
_g,s o ue e‘,:I cidée 4 supprimer Ia misére improductive; aboutit aux formes
érli " s dures ’d_e la m’oz:al?' autoritaire. Il n'est pas jusqu'a 1'éveque
o~ f:i¥cqcll-];s ncsallt suggérd T'idée d’ « arréter les mendiants endurcis et
"'a.n.ném o c;:t.in;is,z?;?.pnété du public, pendant un ccrtajn nombre
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difﬁcu]té_fonc.lamcntale. Ce qui, du point de vue de I’écono-
mie, se Jouait de décisif dans la Réforme touchait moins
1énoncé d_cs principes que l'inclination des esprits : celle-ci
ne pouvait se produire efficacement qu’d une condition
d’.étrc d’abort.:l dissimulée, Le changement n’a de sens quf;
s'il est le fait d’hommes d’autorité morale inatfaquablc
parlant au nom d’instances supérieures & I'intérét terre é;
terre. Ge qu’il fallait, c’était moins donner la pleine liberté
aux impulsions naturelles des marchands que les lier 2 quel-
«que position morale dominante. Il s’agissait d’abord de
:d:étruu.te Pautorité qui fondait Iéconomie médiévale. Cela
n’aurait pu se faire en énongant directement le principe de
l'intérét capitaliste. Ce qui rend compte du moment tardif
ot se dégagerent les conséquences des doctrines de la Réforme
est le caractére a priori peu défendable du capitalisme, II est
, 'xcmarqu.ablc que Pesprit et la morale du capitalisme r;’aicnt
. presque Jamais été exprimés & I’état pur. C’est exceptionnel-
;lel.ncr_lt qu’on peut dire, comme Ie fit Weber 4 propos de ces
_ principes, énoncés au milieu du xvime siécle par I’ Américain
Benjamin Franklin, qu’ils expriment Pesprit du capitalisme
~‘avec une pureté presque classique. Mais les citant, je mon-
- treral JESteI;lclllt qu’il e(it ¢été impossible de leur don’ner cours
i~ gans préambule — sans leur ? >
e e L donner d’abord le masque d’une

5. L’EFFET LOINTAIN DE LA REFORME :
L’AUTONOMIE DU MONDE DE LA PRODUGTION

Si Pon envisage  la suite de Weber cette position par
rapport & Lesprit du capitalisme, on n’imagine rien de plug
propice & Pessor industriel. Condamnation d’un coté de
Poisiveté et du luxe, de Pautre affirmation de la valeur des
cntreprises. L’usage immédiat d’une richesse infinie qu’est
Punivers étant strictement réservé a Dieu, homme ¢tait,
Tui, voué sans réserve au travail, a la consécration des richesses
— du temps, des subsistances et des ressources de toute nature
—, au développement de P'appareil de production.

Tawney insiste néanmoins sur le fait que le .capitalisme
exige un élément de plus : cest une libre croissance des
forces économiques impersonnelles, c’est la. libération  du
mouvement naturel de Péconomie, dont I'élan général
dépend de la recherche individuelle du profit. Le capita-
lisme n’est pas seulement une accumulation des richesses
en vue d’entreprises commerciales, financiéres ou indus-
triclles, mais P’individualisme général, la libert¢ des entre-
prises. Le capitalisme n’aurait pu coexister avec les vieilles
législations économiques, dont le principe moral était la .
subordination de entreprisc & la société, qui imposait lg |
contrdle des prix, luttait contre les manccuvres et soumet-" §
tait & dc graves restrictions la pratique du prét 3 intérét. |
Tawney * observe que, dans les pays o le calvinisme domina! §

(ce fut le cas & Genéve, avec Calvin et Théodore de Béze ou, |
en Fcosse, avec John Knox), il tendit 4 une dictature collec-
tive. Mais s’il n’était qu’ « unc minorité vivant sur la défensive; |
sous les yeux soupgonneux d’un gouverncment hostile », il
glissait & extréme individualisme. En fait, c’est seulement en’]
Angleterre, dans la scconde moitié du xvire sidcle, que des’
puritains lidrent 3 la tradition calviniste le principe de la
libre poursuite du profit. C’est sculement & cette date tardivel
que Pon posa V'indépendance des lois économiques, et queé)
Pon en vint & l'abdication de la souveraineté morale du
monde religicux dans le domaine de la production.
on risque d’exagérer importance de cette évolution tardivey
Donnée dans la position premitre, elle devait résoudre ung

VBN I_Rappelle-toi, écrit Franklin, que le temps est de Pargent;
:'gelul qui pourrait en un jour gagner dix shillings et qui,
- jpendant la moitié du jour, se proméne ou paressc dans sa
:gha_n:;bre, quand il n’aurait dépensé que six pence pour son
', ‘plaisir, doit compter qu’en outrc il a dépensé ou plutdt
ﬁeté. cing shillings 2 P'eau. Rappelle-toi que la puissance
{génitale et la fécondité appartiennent 4 Iargent. L’argent
fengendre. Pargent, et les rejetons peuvent engend'rer a %eur
‘tour et an_lsi de suite. Cing shillings se changent en six puis
en sept shillings trois pence et ainsi de suite jusqu’a devgm'r
un livre sterling. L’argent produit d’autant plus quil y en a
-'dfa,vantagff, de telle sorte que le profit croit de plus e¥1 lus
wite. Celui qui tue une truie anéantit sa descendance jusqé)’au
fnillier. Celui qui tue une pitce de cing shillings assassine
ftout ce qu’elle aurait pu produire : des colonnes entidres de

=

* Qp. cit., p. 113.
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‘Rien n’est plus cyniquement contraire A Pesprit du sacri- A
fice religieux, qui continuait, avant la Réforme, & justifier §
un¢ immense consumation improductive et loisiveté ‘de
tous ceux qui avaient le libre choix de leur vie. Bien entenduy,
le principe de Franklin continue — mais rarement formulé —. §
4 conduire I’économie (il la conduit sans doute 4 Pimpasse}.
Mais a I’époque de Luther, on n’aurait pu I’énoncer pour S
l’opposer ouvertement & celui de 1’Eglise. Co R T Le monde bourceois

Si I'on envisage maintenant le mouvement d’esprit dont 8 = - i
la lente avancde, A travers les méandres des doctrines, va §ll © -
du voyage scandalisé de Luther 4 Rome 2 la pénible nudii¢ $8 °
de Franklin, il en faut retenir une direction privilégiée, 2 =~ -

L’impression n’en ressort pas d'un mouvement décidé qui b

2

détermine, et §’il est une constance c!ans la diregti'on,lelle _ S I. LA CONTRADICTION FONDAMENTALF
apparait donnée du dechors, dans I’exigence des forces pr- 3@ . © '  DE LA REGHERGHE DE L’INTIMITE
ductives. L’esprit, dans ses titonnements, tiche a répondre P - DANS LES (EUVRES

A cette exigence, méme son hésitation 'y aide, mais 1’exigence
objective seule ménc une démarche hésitante au but. Ceci §
va un peu contre lesprit de Max Weber, qui, pcut-étre §
A 'tort, passe pour avoir ramené & la religion le pouvoir |
de déterminer, Mais la révolution de la Réforme eut certafs |
nement, comme le vit Weber, un sens profond : celui di §
passage ‘& une nouvelle forme d’économie. Si 1’on revient
sur le sentiment des grands réformateurs, on peut méme €18
dire qu’en donnant ses conséquences extrémes A une exigence ?ﬂPlta!IStﬂ en général réduit ’humain 2 la chose (4 la mar-
de pureté religieuse, il détruisit le monde sacré, le monde § ghandise). La religion et I’économic sont en un méme mou-
de la consumation improductive, et livra la terre aux hommes Sl gevement delivrés de ce qui les obérait Pune 4 Pautre Ia
de la production, aux bourgeois. Cela ne supprime rien di mi¢re du calcul profane, la seconde de limites don;lées
leur sens premier : elles ont dans la sphére .de la religidn i ﬁlﬁf_lOITS- Mais cette opposition fondamentale (cette con-
la valeur d’une extrémité (déja d’une extrémité impossible)j} diction imprévue) n’a pas seulement lintérét superficiel
Dans lordre économique elles n’ont représenté quurnd | 1;’0'11- pourrait lui préter d’abord. Le probléme que le
amorce; on ne saurait nier néanmoins qu’elles amorgaie sz vinisme a résolu le plus hardiment n’est pas limité 3
Ia venue au monde de la bourgeoisie, dont ’accompliss “‘tﬁrét que présente toujours 1’étude historique du fait
ment est Phumanité économique %, - et engicux. C’est encore en effet le probléme qui nous domine.

SN .rehgion en général répondit au désir que I’homme eut
Qu_}uurs de se trouver lui-méme, de recouvrer une intimité
pujours étrangement égarée. Mais le quiproquo de toute
Jeligion est de ne rendre 2 ’homme qu’une réponse contra-
pictowre .. une forme exidrienre d’intimité. Ainsi les solutions
;If icessives ne font-.elles.qu’approfondir le probléme : jamais
;tllf;};tili e;fa ‘;géﬁz?: éitﬁéggg.ée.d’éléments extérieurs, sans
1 ! sigmifide. O0 nous croyons saisir

i : ‘
. 1. A Porigine de la société industrielle, fondée sur le pr-imat‘
et I'autonomie de la marchandise -—— de Ia chose —, nous
¢ trouvons une “volonté contraire de placer I’essenticls— ce
gt qﬁ’mge et ravit dans le tremblement — en dehors du monde
Pactivité, du monde des choses. De -quelque fagon qu’on
nseigne, ceci ne va pas a ’encontre du fajt qu'une société
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le graal, nous n’avons saisi que la chose, ce qui nous reste |
dans les mains n’est qu’un chaudron... ]

La recherche actuelle des hommes ne s’éloigne de celles
de Galaad ou de Calvin ni par son objet ni par la déception
qui suit la trouvaille. Mais le monde moderne s’y prend -
d’une autre fagon : il ne cherche rien d’illusoire et prétend
assurcr une conquéte essentielle en résolvant directement
les problémes posés par les choses. Peut-étre a-t-il absoly-
ment raison : souvent, la parfaite séparation semble néces-
saire. S5i nous sommes en quéte d’un bien, les choses seules
¢tant du ressort de I’activité, et la recherche nous engageant
toujours a 'activité, nous ne pouvons nous proposer de
rechercher que des choses. La critique protestante de 1'Eglise
romaine (en fait, de la recherche de Pactivité par Jes ccuvres)
n’est pas le fait d’un scrupule étrange; et sa conséquence !
derniére (indirecte), qui engage Phumanité 3 faire exclu-
sivement, sans viser plus loin, ce qui peut étre fait dans
Pordre des choses, est bien la seule résolution correcte. Si
I’homme doit & la fin se retrouver, il se cherche vainement
en suivant les voies qui ont fait s’¢loigner de lui-méme,
Tout ce qu’il pouvait attendre en les suivant était d’aménager,
en conséquence de servir, ces choses qui pourtant ne sont
telles que pour le servir. , .

Il est donc raisonnable de penser que I'homme ne pour-
rait retrouver sa vérit¢ sans avoir résolu le probléme de'
I’économie; mais il peut, de cette condition néessaire, dire |
et croire qu’elle est suffisante, affirmer qu’il sera libre aussitd -
qu’il aura répondu aux exigences données dans les choses;]
qui sont nécessaires, dans les aménagements physiques sans’ |
lesquels ses besoins ne pourrajent étre satisfaits. P

Une difficulté, néanmoins, Parrétera : il ne pourra pas
mieux que dans des voies plus critiquables saisir ce dont
il est dessaisi, en rien ce qu’il saisira ne différera de ce que! |
saisirent ceux qui Pont précédé dans sa quéte : comme §
toujours il ne saisira que des choses ct prendra Iombre qu’ellest
sont pour la proie ‘qu’il chassait %, : i

Je maintiens que la thése selon laquelle la résolution? |
du probléme matériel est suffisante est d’abord la plus rece-! |
vable**. Mais la résolution des problémes de la vie, dont
la clé est donnée en ce point : — qu’il S’agit pour un hommei

* Du moins la seule qui permette d’aller'au bout du possible.
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de ne pas éire seulement une chose, mais ’fire souveraine-
ment —, flt-elle la conséquence immanquable d’une réponse
satisfaisante aux exigences matérielles, demeure radicalement
distincte de cette réponse, avec laquelle elle est quelquefois
confondue. : :

- Pour cette raison, je puis dire du calvinisme avant le
capitalisme pour conséquence qu’il annonce un probléme
fondamental comment I’ homme pourrait-il se trowver — oy
s¢ retrouver — puisque Paction, & laquelle Pengage de quelque
Sagon la recherche est justement ce qui Uéloigne de lui-méme ?

Les différentes positions, dans les temps modernes, d’un
probleme déconcertant aident 2 prendre conscience; eh
méme temps de ce qui est en jeu, 4 présent, dans Phistoire,
et de 'accomplissement qui nous est proposé. '

2. LA SIMILITUDE DE LA REFORME
ET DU MARXISME

Envisageant la démarche des réformateurs et ses consé-
quences, serait-il paradoxal de conclure ; « elle mit fin & la
- stabilité relative et a I’équilibre d’un monde ot Ihomme
était moins éloigné de lui-méme que nous ne le sommes A
présent »? II serait facile en effet de nous surprendre per-
sonnellement, - cherchant une figure de Phumanité qui
ne-la trahisse pas, fuyant ces terrains vagues, ces faubourgs,
ces usines, dont I’aspect exprime la nature des sociéis
.industrielles, et nous dirigeant vers quelque ville morte,
. hérissée de clochers gothiques. Nous ne pouvons nier que
Phumanité présente a égaré le secret, gardé jusqu’a 1'Age

- dctuel, de se donner A soi-méme un visage ol elle pfit recon-
-, hafire la splendeur qui Iui appartient. Sans doute les « ceuvres »

# du Moyen Age ne furent en un sens que des choses : elles
pouvaient & bon droit paraitre misérables a qui se représen-
tait, plus loin, dans sa pureté inaccessible, la richesse qu’il
Prétait 4 Dieu. Néanmoins la figure médiévale de la société *
” .

e
1 ¥ La figure médiévale ici n’est que la forme la plus proche dont préci-
dcment nous séparent la Réforme et ses conséquences cconomiques. Mais

i i figure antique, les figures orientales ou les figures sauvages ont 4 peu
‘ prés le méme sens, ou plus pur, & nos yeux.
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posséde aujourd’hui le pouvoir d’évoquer 1" « intimité per- §

due » 0, K

Une église est peut-étre une chose : elle différe peu d’une, |

grange, qui en est une assurément. La chose est ce que nous }§

connaissons du dehors, qui nous est donné comme réalité §

physique (4 la limite de la commodité, disponible sans S

réserve). Nous ne pouvons pénétrer la chose et elle n’a de }

sens que ses qualités matérielles, appropriées ou non 3

quelque utilité, entendue au sens productif du mot. Maijs

Iéglise exprime un sentiment intime et s’adresse au sentj- |

ment intime. Elle est peut-&tre la chose qu’est le batiment, |

mais la chose qu’est vraiment la grange est appropriée 4

la rentrée des récoltes : elle se réduit aux qualités physi;

ques qu'on lii donna, mesurant les frais aux -avantages J

escomptés, pour la subordonner A cet usage. L’expression

de Tintimité dans I’église répond au contraire 3 la vaine

consumation du travail : dés Pabord, la destination de I’édifice

le retire & l'utilité physique, et ce premier mouvement

s'accuse dans une profusion de vains ornements. C’est que

la construction d’une église n’est pas Pemploi profitable

du travail disponible, mais sa consumation, la destruction ¥

de son utilité. L’intimité n’est exprimée qu’a une condition

O par une chose : que cette chose soit au fond le contraire d’une,
chose, le contraire d’un produit, d’une marchandise * : ung,

consumation et un sacrifice. Puisque le sentiment intime 4

est une consumation, c’est la consumation qui l’exprime, § h

non la chose, qui en est la négation, La bourgeoisic capitaliste

relégua au second plan la construction des églises et Iui

préféra celle des usines. Mais 'Eglise dominait tout le sys-

téme du Moyen Age. Elle élevait ses clochers partout o |

les hommes étaient groupés pour des ceuvres communes 7 I

ainsi était-il clair et visible de loin que les ceuvres les plus 3

viles avaient une fin plus élevée, dégagée de leur intérdy §

tangible : cette fin était la gloire de Dieu, mais Dieu n’est-il §

pas, en un sens, unc cxpression distante de ’homme, dans }
Pangoisse de la® profondeur apergue? g
Ceci dit, la nostalgie d’un monde passé n’en est pas moing §
fondée sur un jugement court. Le regret, que je puis avoir,
d’un temps ol 'obscure intimité de ’animal se distinguait |
peu de 'immense écoulement du monde indique un pou- 4

voir effectivement perdu, mais ii méconnait ce qui m’im-
porte da_va.ntage. L’homme, efit-il perdu le monde en quittant
1’ani1pa11té, n’en est pas moins devenu cette conscience de
 Pavoir perdu, que nous sommes, qui est plus, en un sens,
qu’une possession dont I’animal n’ent pas conscience : il est
Phomme en un mot, étant ce qui seul m’importe et que Panimal
ne peut étre. De méme la nostalgie romantique du Moyen
‘Age n’es.t en vérité quun abandon. Elle a le sens d’une
protestation contre Dessor industriel, contraire 2 Pusage
‘improductif des richesses; elle répond a Popposition aux |
valeurs données dans les cathédrales de Pintéret capitaliste |
{auquel la société moderne est réductible), Ce regret sen- |
‘timental est surtout le fait d’un romantisme réactionnaire ' |
- qui voit dans le monde moderne Ig séparation accusée dé |
‘Thomme avec sa vérité intérieure. Cette nostalgie refiise |
_'de voir, 3 la base de ’essor industriel, Pesprit de contestation
‘¢t de changement, la nécessité d’aller de toutes parts au
‘bout des possibilités du monde. On peut dire sans doute
‘de la critique protestante des @uvres saintes qu’elle abandonna !
{Ie- I'IIOIldC aux ceuvres profancs, que Iexigence de la purcié
;i(}ivme ne sut qu’cxj!er le divin, et ac!lever d’en séparer
_!‘,horpme.’ On peut dire enfin qu’'a partir de 13, la chose a !
", doming Ihomn_le, dans la mesure ou il vécut pour DPentre- i
+* prise et de moins en moins dans le temps présent. Mais la
;‘ﬂpmlnatlon de Ia chose n’est jamais entiére, et n’est au seng :
.;-.'-f'p’roﬁ?nd qu'une comédie : elle n’abuse jamais qu’a moitié : d
*"tandis que, dans Pobscurité propice, une vérité nouvelle y
; ;t(l?)'urne a lorage, : .
‘ La position protestante d’une divinité hors d’atteinte, o
_i;ggjgggn]zien S?Z Pesprit enlisé dans l’zf.ction, w’a plus de signi- :

; quente & nos yeux : on pourrait méme la ,
dire al-)scnt-e de ce monde (devenue étrangére A cette exi-
%}%;ncc? intraitable, Ia démarc:'h_e protestante actuelle est plus '

umaine), comme si la position devait elle-méme ressem- i 3
bler & Ia divinité quelle définit. Majs cette absence est v
_peut-étre mensongére, analogue 2 celle du traitre que per- | | i
'g’spl}ne' ne décele et qui est partout. En un sens limité, le .
prlpmpe fondamental de la Réforme g cessé d’exercer une
action : il n’en survit pas moins dans les rigueurs de la 1
pnscience, dans P’absence de naiveté, dans la maturité duy A
. * ]I faut ajouter : ou de Ia matitre premiére, indéfiniment disponiblé} e onde moderne. La subtile exigence d'intégrité de Calvin o
3 Pusage du producteur ou du marchand, : G Fl2 tcnsion acérée de la raison, qui n’est pas satisfaite de ]

i
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peu et n'est jamais satisfaite d’elle-méme, un caractére
extrémiste et révolté de la pensée, dans la léthargie de la multj. 4
b ’ r 't
tude prennent le sens d’une veillée pathétique #. La muitj: §
tude s’est laissée aller & I'assoupissement de la production; |

vivant ’existence mécanique — 24 demi risible, & demj

révoltante — de la chose. Mais Ia pensée consciente atteint §
dans le méme mouvement le dernier degré de 1'éveil % 1
D’une part elle poursuit, dans le prolongement de Pactivité
technique, I'investigation qui méne 4 une connaissance de §
plus en plus claire et de plus en plus distincte des choses, §

En elle-méme, la science limite la conscience aux objets,

elle ne méne pas & la conscience de soi (elle ne peut connaitre §

le sujet qu’en le prenant pour un objet, pour une chose);
mais elle contribue i P’éveil en habituant a 1
et en décevant : car elle admet elle-méme ses limites, elle avous

Pimpuissance ol elle est de parvenir A la conscience de soi. |
D’autre part, la pensée n’abandonne nullement, dans ’essor §

industriel, le désir fondamental de ’homme de se trouver

soi-méme (d’avoir une existence souveraine), au-deld d’une |

action utile qu’il ne peut éviter. Ce désir est seulement deveny
plus exigeant. Le protestantisme remettait 4 'autre monde

la rencontre de 'homme avec sa vérité. Le marxisme, quj

hérita de sa rigueur, et donna une forme nette & des velléités

désordonnées, exclut plus. encore que le calvinisme une }
tendance de I’homme a se¢ chercher directement Jorsqu’j] §
agit, il exclut résolument la sottise de laction sentimentale %;
En réservant Paction au changement de ’organisation
matérielle, Marx a posé¢ distinctement ce que le calvinisme }
avait seulement esquissé, une indépendance radicale de §
la chose (de 1’économie) par rapport & d’autres soucis (reli!

précision -
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“oljr lﬁﬁnluuon Idu probléme matériel est suffisante », mais
i p mme le fait « de ne pag gire seulement comy
by ghose, mais d'éire souverainement en princi drl oy
k& » Lid
B Pe, donné comme
¢

. #sa conséquence imman m
y ua ? i
quable », n’en demegre pas moins

B ’ 3
. différent d’ « une réponse satisfaisante ayx exigences maté-

rielles ». L’originalité de Marx, sur le plan de cet apergu

 , tient a sa volonté de D'atteindre un résultat moral que

- Eflgatwemenat,l par une suppression des ohstacles matériels
N ea Ic)ngag_ti ;111 }:ireter un souci exclusif des biens matériels -
on-apercoit mal, dans la nettetd i .
| , : provocante, une discréti
ﬂ_(_;hie,;ée ct Paversion pour des formes religielises ol la vériotl-::.
.5!@. c;mmc est subordonnée 2 des fing cachées. La propo
sition cclml;liamentale du marxisme est de libérer entiélimlgn;
1§‘mo}1£1 e des f,;fza.res (de- I'économie) de tout ¢lément extérieur
mix ;s oses (2 I’économic) : c’est en allant au bout des possi
{;,bl 1tés 1mpliquées dans les choses (en obéis forve
‘@ leurs exigences, en substituant au nernent doy o
@ xige gouvernement des inté-
éts particuliers le « gouvernement des choses », en escnftrzttét
@. 5cs conséquences dermitres le mouvement qui prédurilt
dg;?;:u;e 1? hl(:;t I;l:zw)’l(’l}?e Marx a voulu décidément réduire les
. . o . Lo :
foses 2 mme & la libre disposition de Tui-

opre ,\.rén,té Intime, de disposer 3 son gré de et g
a. qulci nrest pas aujourd’hui puisqu’il est servﬂee o
.ﬁzgtéu fait méme de cette position (qui, sur le plan de

t€, se dérobe, ne propose rien), le marxisme est

gieux ou, généralement, affectify); réciproquement, il impli’
quait 'indépendance, par rapport a I’action, du mouvement
de retour de Phomme 2 lui-méme (4 la profondeur, 2 I'intig
mité de son étre). Ce mouvement ne peut avoir lieu que -l,g
libération effectuée, il ne peut commencer qu'une foig]
Paction achevée. ;
D’habitude on néglige cet aspect précis du marxisme. i
on lui préte la confusion dont je parle plus haut. Pour Marxg

s .
on:lsuel ?ICCOHIPPS.Si(l?mﬁnt de D’ébauche calviniste qu’une
U capitalisme, auquel il repr ’avoi

i oche d’avoir lib
choses sans rigueur, sa ; i
. : » Sans autre fin, sa i
i asard — et intérét privé 88, R autre ol que

3- LE MONDE DE L’INDUSTRIE MODERNE

OU LE MONDE BOURGEOQIS

O

e caniialt

o cgz.pltahsx:ne' €1 un sens est un abandon sang réserve
& $¢, mals 1nsouciant deg conséquences et ne Voyant

* Te veux dire précisément de I’action esthéiique, mue par le sentimend
et recherchant une satisfaction sentimentale, voulant faire en un mot’
qui ne peut étre faif, mais seulement éprouvé, regu comme, dans’l .
conception calviniste, est regue la grice.. +

S R e
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le capitalisme commun, la chose (Ic.pl.'o.a:‘; : J.les débouchés maintenyg
. - ., Pour le ¢ it .
lc-lle'ri :1311:1 (li; 1;roduction) n’est pas, cgmme‘rp(.)ixi‘ 1Ia'e fhosc es_
. i i-mé eut devenir :
’] ent lui-méme ¢t v e o
o ‘13111 Ils’(iillm(i;f. lui-méme la chose, c’est comme Sat pé
en lui,

c 3

i bour-
a geoisie n'a pas e: conscience d’une opposition du primat
i Satan lui-méme. . ait Paffir: 0 & de Ia Crossance A ses contraireg aux dépenses improduc-
le izvigg;:iton de soi_, qui, dalllsul: chizznif? ?h:atl inacces: N _ ﬁ‘f‘-‘é de toutes Sortes, aux institutions et aux valeurs créa-
mation de Dieu, était en quer(;lonnalit és accusées, capablch S ' tices de dép.enses : Iopposmon tOI;ICha seulement (et sey-
sible : elle put &tre le fait de Pﬁes elles s'idendifizient, mai) R g jement en fait) {a quantité de la dépense G‘c:st mollement
d’imposer les valeur_s auxquc.t en jew. La liberté d9nln‘ W Vi 1110g1.quem§11t que Ie. capitalisme bourgeols_ f‘ut hostile
chaque fols Pexception f:ntrail‘ ¢ au contraire la pos.SIbll}t sifaujluxe i en fa.lt, son avarlcer €t son action l:a rédu151r_ent mais
a la chose, 2 la ’pr-oductlzn,s 01;11 de maintenir la spiritualits 3 a1 im' excei-‘pf:e les effets non calculés, il ne gest Jamais départi
communc. 11 n’Etflilt Illuuj :uvre —-, qui seule tait au dépi:li’-ﬁ‘f (ﬂuma;:f?;" ;;I:I.' eoisie a-t-elle
la plus pure — etpilfr b?ﬁancer Passervissement de tout s} g
agscz rigoureuse

: inci la servil ¢ i/essentiel en. est In chos,
3 g . Mais le principe de B _
corps et defl‘ ac;j:‘::lct)idaé laiech;-lfgnde des choses (le Ilnqn:lg n;i giétant plus lide 3
tude une Olsodeme) pouvait se dévelop]:;).er d?t élg e
indusuie ntliavantage au Dieu absent. L’intéré .
sans penser

a recherche d’un au-deld 64, Negap.
. s ins, il n’était pas de vojes fermées : précisément du fait
isir objet réel, & laissef fifioins : em

dans des csprits tonjou B sailzlrfCi é“’]ﬂ'ﬂlée-,Le régiy i Wue la chose ]’emPCfrtalt en géncral et dominajt le mou-

s’échapper 'intimité hors detla ltilionass la propension naturc(ill &ment de la multityde tous les réves avortés demeure.
e oy n o N . ' :
de la. chose était dailleurs soute 15 méme mouvement A cottd s nt disponibles : la vie

4 la servitude. Il répondait dans ‘B
a .

(le mouvement global de la vie)
te, mais ii
solation 3 des étres désemparés.

S les sens les plus opposés, tout

i tre fin ¢
; roissance sans autre
uissance pure (fie c e
Ifolont‘?ss(i;g;) qui, contraire en surfa].;e ali Zilz-vicc' o
o ‘ lément. Dans !
fond que le compl foril
nae'n es::lea]slont il qn’eSt pas fait usage o fozzne_P se trow
F 11llz)ssoarn tion des ressources d‘ans la cro1ssoa:ll(1:ement s o
laa SSCUlI; anmulation authenthue{t_ic dlfnest souvent diffici
i i tte attitu t
i lissant, Mais ce > i en
N drln ;m;ugr de celle du calvinisie pur, encore g .
4 dastingue .
it-i *éveil e
Foppose. ins le calviniste éiait-il au sgmmet 'dfl 1 et e
. I'uomL’hcrmme de la croissance industrielle
la tension.

8 servent encore de
Un chaos commenga, o,

€ équivoque, les tentations d
gent 4 leur déchéance. Ies contradictions auxquelles elles
Jalent mend cessérent d’étre senties, dans un monde oy
¢alité était d’autant plus haissable quelle était publigue-
ot la mesure de Phomme. La protestation romantique
§-méme fut libre. Ma; 1

U pass€ survécurent ajgé-

. sens

ntraire est Pexpresd ait d1r_e que I’h(?mme cnvisagé dans son unjte (dans

de fin que cette croissance — ali]ecfui nul désir d’ordonni asse indifférenciée) acceptart de n’étre qulune chose.
. : nsion autour y ) iy . . -

du somn(llell'absl;l ]i:;at;ure. Les hommes dont ’action eut pq

un monde

SImie d’ell
i i ¢rent méme, faute dig
i trie moderne ignore me el
r ésultat.h??;ése quun tel monde .seralfc 1mpeos§11b1:13mu
?011?1? ;llrt;incmer,lt indiflérents a unfftln:é}cilm}"::llllg o de.
ure i i ouvailt rcdul ue
i les portally qui ne p Pentrepil
;n?mi\/ﬁ”:lllllleleilsputilisérent au développement de _ :
oi.
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F gpérations sur les choses. El 2
w s. Elle a dés Jors
: . i . un sens révoluti
. . ; | paire que Marx olution-
4. LA RESOLUTION DES DIFFIGULTES MATERIELLES] £ 9 4 souverainement formulé,
ET LE RADIGCALISME DE MARX !

Dans la mesure ol I’humaniié est complice de la bouryf
geoisic (en un mot dans Lensemble), clle consent obscu]
rément 3 ne rien étre (en tant qu’humanité) de plus qu
les choses. Toutefois, c’est dans le sein de cette multituds]
confuse, et lié & la confusion comme la plante & la terref)
que Pesprit de rigueur prolifere, dont essence est de vouloirg
par le chemin d’un achévement de la chose — de 'adéquatig
tion des choses (de la production) et de 'homme —, Pacci)

9+ LES SURVIVANGES DE LA FEODALITE
ET DE LA RELIGION

" La nécessité de suppri i

;eSSILE de supprimer en premier liey I
.‘Pﬁssse dglt 13[ ailleurs étre précisée. Dans le syzsé:na:ezzs du
miq u Moyen }-kge, la. richesse était inégalement p;rlzg-

ou le retour de Phomme 4 lui-méme. Et dang la mesursflk shi saient le travail gaspillé *. Le travaijl |
ot la rigueur a pour fin le développement des sciences purcsill - dygilles avait ainsi, par r appcn:t a aVEIU des cha:mps ou des
et des techniques, le monde bourgeois lui laisse le cham; fjnalité servile, mais non seulemcr}ft ‘1'ra f o Ta'lnlfeStéeS, une
H s . € fraval 3
libre. ‘m Ar rapport aux clercs et aux nobles, Ces ::Ieinii:a;llzur’
réten-

ent n’étre pas des choses, mais Ia i
: qualité¢ de chose

- zrr:‘iaﬁ?egogsiauo{m ve'rba.les,. retombait pleinemeiltési?
r.éciSf: eu .ne ette SItuatl?n 9r1g'nellc a4 une conséquence
Whoui des n:)Ssil:-'][I'JtL:sut vouloir libérer Phomme en allant au
fomme lcpfait 111 s de la. chose et laisser libres néanmoing
bse la négation Zucilf;ffaaillsme,_ ceux qui nont d’autre sens
rement de lui-méme. L’esprit de rigueur lié au développe} Blevées, que 1'on affirme :étg: lscstl bas, au profit des ceuvres
ment des sciences et des techniques est directement ar flomme 3 lui-méme. Si 'on eues Susceptlb_les de rendre
pour cette opération fondamentale. Mais I'usage du confdiiéedalité et de la religion, que lveut= _leS_ survivances de la
DL des services multipliés de la civilisation industrielle:ig nicnt Pimmuable et sans dovte b sme néglige, repre-
peut étre limité 2 un petit nombre de privilégiés : T'usa |rc une chose de Pouvricr léglr:;:;;émeme V0110nté de
! ’ vement, ouvrier

Dans les limites de Pactiviié proprement économique, lg
rigueur a un objet clair : la consécration des ressource
excédantes 2 Paplanissement des difficultés matériclles  d&
la vie et la réduction du temps de travail. G'est le seul usagg
des richesses qui coincide avec une adéquation de ’hommni
3 la chose et réserve le caractére négatif de I’action, dontilg
but pour ’homme demeure la possibilité de disposer entiég

somptuaire avait des fonctions, il manifestait des vale gespeut étre qu'une chose si no

et il impliquait le lien des richesses avec la charge de ma: gifien nous vouant A une @usre us ne pouvons nous libérer
fester ces valeurs. Mais cette manifestation résultait: d§ [achévernent de la chose (Iadé vy le travail de Fouvrier.
Perreur qui nous porte & vouloir saisir, comme des chos la production) ne peut av, _quéclltlon aChCVt?e de Phomme
ce dont une négation de la chose est le principe. L'espigsics valeurs anciennes, lides ;11;1 ¢ portée libératrice que
de rigueur est ainsi engagé & détruire les survivances du mon{SEEEEEINt dénoncées et dén;antelée es dépenses improductives,
ancien. La loi capitaliste le laisse libre de développer {8 curs romaines, Il ne fait S, comme & la Réforme les
possibilités matérielles qu’il porte en lui, mais il tolére (&2 ur & soi-méme de l’homﬁ?s en effet de SIOUtC que le
méme temps des priviléges qui font obstacle 2 ce dég asqués les visages menteur: J et que soient d’abord
loppement. Dans ces conditions, la rigueur engage Vi on, qui ne sont pas auth F uristocratie ot de la
tirer des sciences et des techniques les conséquences uthentiquement le visage de
réduisent le chaos du monde présent & la rigueur des ¢
elle-mémes, qui est lenchatnement rationnel de toutesil

)

-

ous les travai i i Vv
ailleurs le foun:ussamnt,‘ la masse fOUI‘IliSS&it aVeC ses
>

b b . il =
P supsis a.n(:CS, celles (8] 3 p b S p .
Tes i 1 dCS LUVIIETS em lo és a (ICS .lat:}]eﬂ OIT| tuaI[CS

pée € i
E nire ceux gqu ma.p_lfestalent les v‘aleurs admises au
, .
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I’homme, mais son apparence prétée & des choses. Le retouy . P ] 135
de '’homme 2 lui-méﬁli ne peuli: étre confondu avec Perreyf j facilement réduit 2 une sr Icte subordinat;
de ceux qui prétendent saisir Iintimité comme on saisit]
le pain ou le marteau. '
attitude radicale a ce )
.. aux bourgeois, & lsexpig‘zt:ggiéilil;:nﬁzl ttrange : elle donne
- metire fin, le sentiment de mainin. 8
hommes, d’échapper A Ia ir
- choses. 11 ne s’agit pourtant
la fin est la libre disposition.
A la vérité, les bourgeois ne

. que Ia liberté de leur monde es

" ne sont a la fin que d¢

- t Semparés. Les résultats i

_, u : immen,

) ]auip:rllltleqs':;lcl ouvricre, la servitude Provisoire génér;‘s.tlzisséc,le

: 33 . Saventa.q szulz cpnsﬂquence assurée, les effraje matiasi

+ils n gemir. s n’ont plus le senti ’

: ¢ c ! : entimen

‘mission historique : le fajt st qu’en réponse au m;usgnizu;
n

i - munis C8, 118 ne 1 1 |

6. LE COMMUNISME ET L’ADEQUATION
DE L’HOMME A L’UTILITE DE LA CHOSE

Une position radicale se définit & partir de la, & laquel.lé
le monde ouvricr a donné ses conséquences politiques):
C’est en un sens une position étrange : c’est d’abord une}
affirmation radicale des forces matdrielles et réelles; unes
négation non moins radicale des valeurs spitituelles. Les?
communistes donnent toujours le pas A la chose, contre ce;
qui ose nm’avoir pas son caractére subordonné. Cette atti; i
tude est solidement fondée sur les goiits des prolétairesy]
auxquels échappe communément le sens des valeurs spiris,
tuelles, qui réduisent d’ecux-mémes I'intérét de ’homme 3§
I’intérét clair et distinct, qui envisagent I'univers humaindll
comme un systéme de choses, subordonnées les unes au
autres : la charrue laboure le champ, le champ produif

peuvent réellement oublier
t celle de la confusion. Iig

le blé, le blé nourrit le forgeron, qui forge la charrue. Cegl
n’exclut nullement des aspirations élevées, mais -cellesgj
sont mobiles, vagues, ouvertes, & l'opposé de celles
populations de type ancien, qui sont d’habitude tradition
nelles et immuables. En effet les prolétaires entreprenneny
la libération de ’homme & partir de la chose (& lagu
les avait réduits un monde dont les valeurs leur étaicJm
peu accessibles). Ils ne ’engagent pas dans des voies ambjfg '
tieuses, ils n’édifient pas un monde riche et varié, & 'imaj
des mythologies antiques, ou des théologies médiéva
Leur attention est volontiers limitée & ce qut est ld, m
ils ne sont pas liés étroitement par les phrascs ¢levées

expriment leurs sentiments, Il n’y a dans leur univers auculfg
limite ferme opposée a l’enchainement général des chof
se subordonnant les unes aux autres. Une politique rigo
sement réaliste, une politique brutale, réduisant ses rais
A la stricte réalité, est encore ce qui répond le mieux a |
passion, qui ne dissimule pas les desseins d’un groupe €got
qui est d’autant plus apre. Le militant dans cette voic'&
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3 Lindustrialisation soviétique

:J_ I. DETRESSE DE L’HUMANITE NON COMMUNISTE
Il a toujours été possible de dire : « L’inanité morale du
. monde actuel effraie. » A quelque degré, e fait de n’étre
jamais assuré définit I'avenir, comme celui d’avoir une nuit
impénétrable devant soi, le présent, 11 est néanmoins de
bonnes raisons d’insister aujourd’hui sur la détresse. Je pense
‘moins au danger accru d’une catastrophe — plus vivifiant
. qu'il ne semble — qu’a Pabsence de foi, mieux 3 I’absence
- liidée, qui abandonne la pensée moderne & I’impuissance.
“Jl.y a trente ans, de nombreuses spéculations discordantes
&lairaient un avenir 2 Ia mesure de ’homme. La croyance
i, géncrale au progrés indéfini faisait de Ia planéte entidre et
g tout le temps 4 venir un domaine dont il semblait-facile
i’ de disposer sans réserve. Depuis lors, Ia situation a grandement
hangé. Lorsqu’une victoire écrasante assura le retour de Ia
lix, devant les problémes inévitables, un sentiment d’infé-
it s’empara peu 4 peu du plus grand nombre. Seul faisait
cption le monde communiste — U.R.S.S. et partis affiliés
monolithe au milieu d’une humanité angoissée, incohérente
Plal’ayant d’autre unité que Pangoisse.
e bloc, qui dispose & son propre compte d’une certitude
branlable, loin d’aider & maintenir un optimisme fragile,
ghéve aujourd’hui la détresse. Espoir illimité pour lui-

cn remettent pas aveuglément 3 ses principes.
arx et Engels s’écriaient en 1847 (ce sont les premiers
qts_du Manifests) : « Un spectre hante I’Europe, le spectre
{7 communisme. » En 1949, le communisme a cessé. d’étre
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La réaction des opposants a d’ailleurs deux sources
contraires.

D'une part les conséquences données par 'Union sovié-
“tique & son principe ont été limitées par des conditions
données : non seulement le domaine du socialisme a &té
limité & un seul pays, mais & un pays industriel arriéré.
Le socialisme, selon Marx, résulterait d’un développement
extréme des forces productives : la société américaine actuelle,
et non la société russe de 1917, serait mfire pour une révo-
lution socialiste. Lénine, d’ailleurs, voyait principalement
dans la révolution d’Octobre les premiers pas — détournés —
d’une révolution mondiale %. Plus tard Staline, s’opposant
& Trotsky, cessa de faire de la révolution mondiale une condi-
tion préalable de la construction du socialisme en Russie.
De toute fagon, I'Union acceptait dés lors le jeu qu’elle avait
voulu éviter. Mais selon I’apparence, en dépit de I'optimisme
de Trotsky, il n’y avait pas a choisir.

Les conséquences du « socialisme un un seul pays » ne
peuvent étre négligées : sans parler de difficultés matérielles,
sans rapport avec celles que rencontrerait un socialisme mon-
dial, le fait d’étre li¢ & une nation pouvait altérer la révolution,
lui donner une figure composite, difficilement déchiflrable,
et d'un abord décevant.

Mais ici c’est I’aspect réactionnaire du « stalinisme » qui
suscite Popposition. D’un autre coté, la critique des « anti-
staliniens » rejoint celle de Panticommunisme général.
.- Le mépris résolu de Pintérét individuel, de la pensée,
des convenances et des droits personnels, a ¢té dés Porigine
le fait de la révolution bolchevik. A cet égard, la politique
de Staline accuse les traits de celle de Lénine, mais n’innove
rien. La « fermeté bolchevik » s’oppose au « libéralisme pourri ».
" La haine du communisme, aujourd’hui si générale et si

forte, est principalement fondée sur cette négation achevée,
poussée & scs extrémes conséquences, de la réalité indivi-
duelle. Pour le monde non communiste en général, Pindividu
est le terme; la valeur et la vérité se rapportent 2 la solitude
Q’une vie privée, aveugle et sourde % ce quelle n’est pas
Yelles se rapportent, plus précisément, 4 son indépendance
conomique). A la base de P'idée démocratique (de Iidée
g bourgeoise) de I'individu, il y a certainement le leurre, la
g facilité, I'avarice, et une négation de I’homme en tant qu’élé-
g ‘ment du destin (du jeu universel de ce qui est); la personne

un fantdme : c’est un Etat et une armée (de beaucoup la |
plus forte sur ferre), doublés d’un mouvement organisé,
maintenus dans une cohésion monolithique par une négation |
sans pitié de toute forme d’intérét personnel. Et I'Europe
n’est pas seule ébranlée, mais I’Asie; en dépit de sa supério-
rité militaire et industrielle, ’Amérique elle-méme se raidit,
et indignation qu’elle exprime au nom de Pindividualisme
étroit dissimule mal une peur exaspérée. Aujourd’hui la
crainte de ’'U.R.8.S. obsede et prive d’espoir tout ce qui n’est
pas communiste, Rien n’est résolu, sdr de soi, doué d’une
intraitable volonté d’organiser, sinon I'U.R.S.S. Essenticl-
lement, le reste du monde s’en remet contre elle 4 la force
de Linertic : il ’abandonne sans réaction aux contradictions
qu’il porte en lui, il vit au jour le jour, aveugle, lgi.che ou
pauvre, déprimé, et la parole en lui est devenue une impuis- |
santc protestation — méme un gémissement.

2. LES POSITIONS INTELLEGTUELLES
A L’£GARD DU COMMUNISME

Désormais, dans P’Europe occidentale et I’Amérique, en J
Pabsence d’idées ascendantes, en ’absence d’un espoir qui
unisse et éléve, la pensée humaine se situe en prﬂm-ier. pat §
rapport 4 la doctrine et & la réalité du monde soviétique ;
Cette doctrine a de nombreux partisans qui font de la dicta’
ture du prolétariat ct de abolition du capitalisme les condi: |
tions préalables d’unc vie humaine satisfaite. Le but fonda:
mental de PEtat soviétique est, selon la Constitution de 1918}
«la suppression de toute exploitation de ’homme par ’homme},
la lquidation socialiste de la société et la victoire du socia!
lisme dans tous les pays » La volonté de réaliser d’abord}
« le socialisme en un seul pays », et les voies que la révolutior
russe 2 suivies depuis 1918 ont suscité la contestation de cer}
tains €léments communistes. Mais jusqu’ici les seuls partisang
fidéles de ’Union soviétique, résolus A mener & bien, en accord
avec elle, la révolution dans leurs pays, surent tirer de leuj
opinion la force d’unir les masses ouvriéres. La dissideridg
communiste 2 partagé la stérilité des autres tendances activeg
au sein des démocraties. C’est qu’elle a pour sens I'aversionf
le refus — non VPespoir résolument suscité par sa proptg

résolution.
s
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du bourgeois moderne apparait comme la figure la plus |
pi¢tre que humanité ait assumée, mais 4 la « personne »; .

faite 4 I'isolement — et & la médiocrité — de sa vie, le commu-
nisme offre un saut dans la mort. Bien entendu, la « per-
sonne » refuse de sauter, mais ne devient pas de ce fait un
espoir qui souléve. Les révolutionnaires qui s’accordent
3 son angoisse en sont génés. Mais le stalinisme est si radical
que ses opposants communistes se sont 4 la fin trouvés de
ceeur avec les bourgeois. Cette collusion, consciente on non,
a grandement contribué a la faiblesse et & ’inertie de tout
ce qui voulut échapper 4 la rigueur du communisme stalinien,

En dehors des sentiments simples, comme I’adhésion;,
Popposition ou la haine, la complexité du stalinisme, la
figure indéchiffrable que les conditions de son développes
ment lui ont donnée, sont de nature & provoquer ‘les réac-
tions intellectuelles les plus confuses. Sans nu! doute, un des
plus lourds problémes pour I’Union soviétique actuelle
est lié au caractére national que le socialisme y a pris. On
a rapproché depuis longtemps certains traits extérieurs du
prétendu socialisme hitlérien de ceux du socialisme sta-
linien : chef, parti unique, importance de I’armée, organisation
de jeunesse, négation de la pensée individuelle et répression %,

Les bats, la structure sociale et économique différaient
radicalement, ils opposaient 2 mort les deux systémes, mais- !
cette similitude des méthodes frappait. L’accent mis sur la

forme et méme sur les traditions nationales ne manquérent

pas d’attarder Pattention sur ces comparaisons douteuses, §
Ce genre de critique unit d’ailleurs les communistes d’oppo-
sition au libéralisme bourgeois : un mouvement d’opinion
« antitotalitaire » s’est formé qui tend A paralyser l'action

et dont Peflet strictement conservateur est certain,
La pensée est si profondément bousculée par cette situ

tion paradoxale qu’clle s’est méme abandonnée, sporadis ;
quement, aux interprétations les plus risquées. Elles ne sont
pas toujours imprimées : je citerai celle-ci, qu’on m’a rap- }
portée, qui est brillante sinon solide. Le stalinisme ne seraifi 4
nullement P’analogue de Phitlérisme, au contraire; ce ne
serait pas un national mais un impérial-socialisme. Impérial g
devrait d’ailleurs étre entendu dans un sens opposé a celui §
de P'impérialisme d’une nation : le mot se référerait a ld
nécessité d’un empire, c’est-a-dire d’un FEiat wuniversel, quig
mettrait fin 4 'anarchie économique. et militaire du temps;
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présent. I:e national-socialisme devait nécessairement échouer
car scs principes mémes limitaient son étendue 4 Ia nation -
il n'existait pas de moyen d’agréger les pays conquis les.
cellules adventices A la cellule-mere, L’Union soviét’ique
au contraire est un cadre & Pintérieur duquel toute nation
peut smscrer : elle pourrait plus tard s’agréger une Répu-
bh.que chilienne comme une République ukrainienne lui}lst
déja agrégée. Cette maniére de voir n’est pas opposée au
marxisme : elle en est pourtant différente en ce qu’elle donne
a'l Etat _la. place prépondérante, et définitive que Hegel
lui donl_lal.t. I’homme de Pidee hégélienne, celui,de P« imlfé-
rial-socialisme », n’est pas individu, mais Etat, L’individu
est mort en lui, absorbé dans la réalite supérieure et dans le
service de ’Etat : en un sens étendu, I' « homme d’Etat »
est I_a mer ol s’écoule le fleuve de Ihistoire, Dans 1a mesure
ou il participe 3 I'’Etat, I’homme quitte en méme temps
Panimalité et Iindividualité : il n’est plus distinct de 1a réaliltaé
universelle. Toute partic isolable dy monde renvoie 3 la

- ‘totalité, mais ’instance supréme de I’Etat mondial ne pour-

‘Talt renvoyer qu’a elle-méme. Cette conception fort opposée

:}, la réaIitt? poPulaire du communisme, extérieure 3 Penthou-
| Sasme qui agrt, est un évident paradoxe : elle g toutefois
g 'l-mtéret-de souligner le peu de sens et Ia pauvreté de la
- réserve individuelle. On ne saurait manquer Poccasion de

-placer la personne humaine en position auntre que celle

de terme e i ’ i
t de la libérer en | ouvrant sur un horizon moins

§ ‘ctroit. Ce que nous savons de la vie soviétique se rapporte

3 des entreprises limitées ou aux restrictions de la. liberté

personnelle, mais nos habitudes Yy sont renversées et ce qui

St en causc en elle dépasse de toute fagon les perspectives
ourtes auxquelles nous nous bornons volontiers.

i Il est bien entendu inévitable que la présence — et la
menace -— de I'U.R.S.8S. engendrent des réactions diverses
¢ simple refus et la haine ont un arriére-gotit de Ia.isser-

'\r h . _» -
aller. Ici, le courage d’aimer le silence de Ia pensée, le mépris

d’'une organisation manquée et la haine des barria

es an peuple engagent 4 désirer une dure et décis?vzrgi)rcéiﬁg
ch_)%ables au dévot acceptant le pire A I'avance mais dont.:
pricre obséde le ciel, certains attendent résignés’ la détente
ane attitude moins intraitable, mais demeurent fidgles 4 1::

_gause qui Ieu,r parut compatible avec une évolution paisible
i u monde, D’autres imaginent mal ce monde réduit en entier
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par une extension de I'Union soviétique, mais la tension que |

cette derniére entretient leur semble entrainer avec elle la |

nécessité d’un renversement économique. En vérité, un mer-
veilleux chaos mental proctéde de Paction du bolchevisme
dans le monde, et de la passivité, de Iinexistence morale,
qu’il a rencontrées. Mais I'histoirc est peut-étre seule sus-
ceptible d’y mettre fin, par quelque décision militaire. Noys
ne pouvons nous proposer que de chercher la nature de cette
action, qui dérange sous nos yeux l'ordre établi, bien plus
profondément que ne sut faire Hitler. '

3. LE MOUVEMENT OUVRIER
CONTRAIRE A L’ACGUMULATION ¢

L’U.R.8.8. peut changer directement le monde : les
forces qu’elle compose peuvent ’emporter sur une- coalition
américaine. :

Elle peut encore le changer par un contrecoup de son
action : le combat livré contre elle ameénerait ses ennemis
4 changer les bases juridiques de leur économie.

Quoi qu’il en soit, & moins que n’intervienne une catas-
trophe totale, le changement de la structure sociale est com-~
mandé par un développement trés rapide des forces pro-y

ductives, que la régression actuelle de I'Europe ne ralentit

que pour un temps.
La solution précise 2 laquelle nos troubles aboutiront

n’a peut-étre pour nous qu'un sens sccondaire. Mais nous

pouvons prendre conscience de la nature des forces en jeu 7. |

Sans nul doute, le changement le plus conséquent dans

la disposition des ressources excédantes fut leur consécration
principale au développement de loutillage : il ouvrit 1’¢re |
industrielle et demeure & la base de ’économie capitaliste.
Ce qu’on appelle « accumulation » signific que de nombreux: §
individus fortunés se refustrent aux dépenses improductives’
d’un train de vie fastucux et employérent leurs disponibilités:’
a4 lachat de moyens de production ®. De 12 la possibilité |
d’un développement en progression accélérée et méme, ')
mesure que ce développement se produit, la consécration

en retour d’une partie des ressources accrues 3 des dépenses §
3]

non productives,
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, .
A l_extrém.lté, le mouvement ouvrier touche lui-méme
essegtlellemept ¢¢ probléme de la répartition des richesses
en des chapitres opposds. Que signifient profondément les

greves, les Iut.tcs. des salariés pour Paccroissement de leur
salaire et la diminution du temps de travail? Le succes des

3

au moins libérale a I’égard des salarids, signifient-ils princi-
palement, s’opposant au capitalisme, une part de richesse
plus grande vouée 2 Ia dépense improductive. Cette consé-
cration n’a pas, il est vral, pour fin quelque valeur brillante -
clle tend seulement & donner 3 Phomme une plus grandt;
disposition de soi. La part faite a 1a satisfaction présente n’en
gst pas moins accrue aux dépens de la part faite au souci

. I,d’amé.horer l’avenir,. C’est pour cela que la gauche que nous
7 }Egngzé::;);s: aldans l_ensemble un sens, sinon de déchainement,

de d te; la droite, un sens @’enchatnement, de calcul
- parcimonteux. C’est .un mouvement généreux ét un goit
"-;! i5;1:: vivre sans délai qui animent en Pprincipe les partis avafcés.
e

1’ 3
: . LI
]' 4 MPUISSANCE DES TS5ARS A L’AGGUMULATION

H
ET L ACCUMULATION GOMMUNISTE

uvements de gauche n’ont pas eu dés Pabord le sens
pie yai dit. La Révolution francaise eut pour résultat la
giminution des dépenses somptuaires de 1a cour et des nobles
M profit df: Paccumulation industrielle. La révolution
¢, 89 remédia au retard de la bourgeoisie frangaise sur le

_ Qapitalisme anglais. C’est bien plus tard, quand la gauche

‘ &
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ne sopposa plus 2 une noblesse dilapidatrice, mais 2 une '
bourgeoisie industrielle, qu’clle fut généreuse sans garder. -
en elle une réserve profonde. Or la Russie des tsars de 1917 |
différait peu de la France d’Ancien Régime : elle était dominée: §
par une classe incapable d’accumuler. Les inépuisables:
ressources d’un vaste territoire étaient inexploitées faute de
capital. (Vest sculement 4 la fin du x1x® sidcle qu'une industrie.
de quelque envergure 8’y développa. Elle dépendit d’ailleurs
pour unec part excessive du capital étranger. « En 1934,

53 % seulement des fonds investis dans cette industrie ¢taient.

russes *. » Encore ce développement était-il si insuffisant
que, dans presque toutes les branches, I'infériorité russe, ]
par rapport & des pays comme la France ou I’Allemagne, §

allait croissant d’année en annéde : « Nous retardons de plus |

en plus » écrivait Lénine *¥.

Dans ces conditions, la lutte révolutionnaire contre les |
tsars et les propriétaires fonciers — du parti démocrater |
(K.D.) aux bolcheviks — fut animée en un temps trés court :
de tout le complexe de mouvement qui occupa en France.

la période de 1789 4 nous jours, a la fagon d’un tourbillon. §

Mais 2 I’avance ses fondements économiques en déterminaient |
le sens : ellc ne pouvait que mettre fin aux dilapidations
improductives et réserver les richesses & Poutillage du pays. §
Elle ne pouvait avoir qu'un but opposé 2 celui que visent
naturellement, dans les Etats industrialisés, les masses ouvridred
et lcs partis qui les appuient. Il fallait diminuer ces dépenses;:
improductives au bénéfice de ’accumulation. Sans doute lui 3
diminution atteindrait les classes possédantes, mais la part
ainsi prélevée ne pouvait pas, ou ne pouvait qu’en second lieu,
servir 4 Pamdlioration du sort des travailleurs, il la fallait |
consacrer avant tout 2 I’équipement industriel. o

La Premitre Guerre mondiale montra dés I’abord, en §
Russie, qu’au moment ot les compositions de forces indus- §
trielles que sont les nations s’accroissent de tous cOtés, aucune §

ne peut rester en arriére. La Seconde Guerre acheva la démons%

tration. La détermination dans le développement des premiers
pays industriels était donnée du dedans : ellc le fut princi®
palement du dehors dans le cas d’un pays retardatairefy
Quoi qu’on puisse dire de la nécessit¢ interne pour la Russi€

d’exploiter industricllement ses ressources, il faut ajouter qu
18

* Jorré, PU.R.S.S. La Terre ot les Hommes, 1945, p- 133 %
*x Thid.
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de toute fagon, cette exploitation seule Tuj permit de surmonter

" Pépreuve de la guerre récente. La Russic de 1917, dominée
b

par 'des hommes qui vivaient auy | i i
survivre qu’d une condition : dé:lre{g;;ei'csiouﬁis;f pOllEalt
appe.lalt pour cela Ia direction d’une classe Pui fIEI v lllc
gaspﬂlages- fastueux. L’apport du capitalismeqétrgrll for & ‘13 ;
_ rf:tard crmssan:c .de son essor industriel indiquent clg'er ent
que la bourgeoisie n’y avait ni P'importance quantit ill_lrem?nt
Ga,ractérc ascendant qui lui aurajent permis de 1’: iy
D'ou le paradoxe d’un prolétariat réduit A §'im oéempgfter'
Flar;z'gréntraatg]l))lle, é{] luvi-méme, de renoncer ﬁpla :i’e plc'l)ﬁs
a possible. Un bourgeot
I.’I.-IXC le plus vain, mais il n’en _]%)u?ts ple:a;lgolilz: tdur ‘2;1_0110? -
I renoncement de l'ouvrier eut lieu ay contrai dans do.
copdltlons de dénucment, : e dans des
7' Personne, écrivait Leroy-Beaulicu, ne peut firi
| E;:}?c 1tltn Russe, personne ne peut mouri;' comnI:e un lizl;sen;‘
lals cetie excessive endurance apparaft b loi -
. éalcul. I1 semble qu’en aucune cgfltré Eun : Olgn’ée O
. oe fut davantage étranger aux vertus oy g homine
Moo ooge € _ rationnelles de la vie
B o ST capti:tsalt;:tlegent des COIlthlOl’lS- de sécurité :
veut un ordre rigoureusement

_' é_tabh, ou il est possible de voir devant soi. La vie russe long.

e:rntlj);r::ps:;sﬁ: d.ia.;shdehplates immensités aux incursions des
: A relache hantée par le spect ir
Boid %, a oty e pectre de la faim et du
. ité les vertus contrai 1 i
: lut aires d’insouci
,ﬁl:: durcté,_ d existence dans le temps présent. Le renonceal;lsf:clf;
_, rt:ln ogvrler'sowéthue a Pintérét immédiat pour le bien du
ﬁérspﬁi‘, t nzirlslé'mdemar:tl:la enﬁfa.it la confiance donnée 3 des
R ement la confiance : ’abandon 3 1 i
e : : a con
_ggs eﬁ'orés_ nécessa{rcs: durent répondre i des sﬁmdalf;sai‘f)l;;
1111:;11(15‘ 1a(‘;.': * primitivement, ceux-ci étaient donnés dang
L nat r: : un pays dangereux, pauvre et immense: ils
fluy ster 4 la mesure de cette immensité et d :
- et de cette
itiLes ho i, 3 é
it nl;nmes qu, a la téte .du prolétariat, répondirent
_pou ‘}; _ J;in;:wizlelrs a la nécessit¢ d’industrialiser 1a Russie
; alent c¢’ailleurs en aucune mesur i i
. ; e avoir ’esprit cal
Be ] calme
ohlli?jateuf' qui PreSldf-: & V'entreprise capitalistpe. Par la
n qu’ils avaient faite, comme par le pays o ils étaient
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nés, ils appartenaient tout entiers au monde de la guerre,
généralement opposé A celui de Pindustrie comme un mélange |
de terreur et d’ardeur, le code militaire d’un cdté, le drapeau
de Pauire, 2 la froide composition des intéréis. La Russie
présoviétique n’avait quune économic essentiellement agri-
cole, que dominaient les nécessités de I'armee, ot 'usage
des richesses était & peu prés limité au gaspillage et 21a guerre.
L’armée ne bénéficia que faiblement de Papport industriel,
qui lui est donné sans compter dans d’autres pays. Le saut
abrupt du tsarisme au communisme signifiait que la consécra-
tion des ressources & outillage ne pouvait étre opérée comme
ailleurs indépendamment du stimulant qu’est la -nécessité
sauvage de la guerre. L’épargne capitaliste 2 licu en une
sorte de réserve calme 3 Pabri des grands vents qui enivrent
ou terrifient : relativement, le bourgeois riche est 1’homme
sans peur et sans passion. Le leader bolchevik au contraire
appartenait comme le propriétaire tsariste au monde de la
peur et de la passion. Mais, semblable au capitaliste des
premicrs temps, il s’opposait au gaspillage. Au surplus, il
avait en commun ces caractéres avec chaque ouvrier russe
et il ne s’éloignait de Pouvrier que dans la faible mesure ot )
dans les tribus guerriéres, un chef s’éloigne de ceux quil ;
commande. Sur ce point, 'identité morale, au départ, des
dirigcants bolcheviks et de la classe ouvriére ne pourrait
étre nide. ul
Ce qui, dans cette maniére de faire, est remarquable, ‘est
en un certain sens le maintien de toute la vie dans le pouvois
de Pintérét présent. Sans doute les résultats ultérieurs sont |
la raison d’étre du travail, mais ils sont évoqués pour suscites
le don de soi, Penthousiasme et la passion; et de méme g
menace a Pacuité d’une contagion déraisonnable de la peurl;
Cc n’est quun aspect du tableau, mais un aspect sur lequel §
’accent est placé. Dans ces conditions, ’écart entre la valeus:
du travail fourni par les ouvriers et cclle des salaires distris
bués peut étre considérable. el
En 1938, « le chiffre total de la production 2 atteindrey
était fixé & 184 milliards de roubles, dont 114 milliards: ¢
demi réservés a la production des moyens de productiof
et seulement 6g milliards et demi & celle des objets de conso i
mation * » Cette proportion ne répond pas exactement

A l’éca_l.rt entre salaire et travail. Il est toutefois évident que
les objets de consommation distribués, qui devaient d’abord
entrer dans la rétribution du travail qui servit 2 les produire
ne pouvaicnt payer qu’unc faible partie du travail totalf
L‘écart a tendu i s’atténuer depuis la' gucrre. Néanmoins
Pindustrie lourde a gardé la place privilégide. Le président
du plan d’Etat, Voznessenski, Pavouait le 1 5 mars ‘1946 3
« Le rythme de la production des moyens de productiori
prévus par le plan, dit-il, dépasse quelque peu celui de la
prod‘uctlon des objets de consommation *:70, » -

Dés 1929, au début du plan quinquennal, I’économie
russe a ‘pris sa forme actuelle. Elle est caractérisée par la
consécration de la quasi-totalité des ressources excédantes
ala Rroc"luction des moyens de production. Le premier
le capltalxs:me employa & cette fin une importante partif’:
des disponibilités, mais il n’était rien en lui qui s’opposat
i la liberté du gaspillage (le gaspillage réduit demeurait
libre et pouvfait d’ailleurs en partie se produire 4 son profit)
Le communisme soviétique s’est résolument fermé au prin;
cipe de la défense improductive. Il ne I’a nullement suppri-
mée, mais le renversement social qu’il a opéré en a ¢éliminé
les formes les plus cofliteuses et son action incessante tend A
c_!eu_lander de chacun la productivité la plus grande, & la
hjnnte des forces humaines. Aucune organisation de l’écoiriomie
n'a pu avant lui réserver 2 ce point I’excédent des ressources
4 l'a croissance des forces de production, c¢’est-3-dire A Ia
croissance du systéme. En toute organisation sociale, comme
cn tout organisme vivant, I'excédent des ressourcés’ dispo-
.r‘ubles est partagé entre la croissance du systéme et la dépense
pure, ¢également inutile au maintien de la vie et 3 la crois-
sance. Mais la nation méme qui avait failli périr de son
Impuissance & réserver une part assez grande 3 1’accroissement
' par une brusque inversion de son équilibre, a réduit au
, gllémnun'ltla 1part Jusque-la abandonnée au luxe ct A inertie :
i ne vit plus que

forecs prodllzctiv éi . pour le développement démesuré de ses
,, On sait quaprés avoir quitté la Russic oi il fut 4 Ia fois
;,mgémem: et membre du parti, Victor Kravchenko a publié
en Amérique des mémoires « sensationnels » ot il dénonce
R

Alexinsky, la Russie révolutionnaire, 1947, p. 168-169.  * Alexinsky, op. cil., p. 254.
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viclemment le régime *. Quoi qu’il en soit de Ia valeur de
ses attaques, il est facile de tirer de ce tableau de Pactivit¢
industrielle russe une vision obsédante d’un monde absorbé
dans un gigantesque travail. L’auteur conteste la valeur
des méthodes employées. Elles sont sans nul doute trég
dures : aux environs de 1937, la répression était impitoya-
ble, la déportation fréquente, il arrivait que les résultats
annoncés ne soient qu'une fagade utile 2 la propagande,
une part du gaspillage de travail était due au désordre, et
le controle d’une police qui voyait partout le sabotage et
Popposition tendait & démoraliser la direction, & géner la
-production, Ces défauts du systéme sont connus par ailleurs

(méme il y eut plus tard une tendance & dénoncer les purges J

de cette époque comme exagérément sévéres) : nous igno-
rons seulement leur importance et il n’est pas de témoignage
assez sfir qui apporte des précisions. Mais les accusations de
Kravchenko ne peuvent é&tre opposées & 1’essentiel de son
témoignage,

Une immense machinerie s’est ordonnée, réduisant la
volonté individuelle en vue du plus grand rendement. Nulle
place n’y est laisséc au caprice. L’ouvrier y regoit un livret
de travail et dés lors il ne peut passer 4 son gré d'une ville
ou d’une usine A I'autre. Une peine de travail forcé punit
un retard de vingt minutes. Sans discussion, un dirigeant

industriel, tel un militaire, est affecté en quelque lien perdu |
de Sibérie. L’exemple méme de Kravchenko fait compren-
dre Iessence d’un monde ot il n’est plus de possibilité que’ 4
I travail : la construction d’une industrie géante, au profit-

du temps a venir. La passion, heureuse ou non, n’cst qu'un ]
¢pisode rapide, laissant peu de traces dans la mémoire. A’ §
la fin, le désespoir politique et 1a nécessité du silence achévent, '

a la réserve du sommeil, de vouer tout le temps de la vi
2 la figvre du travail.

De tous cdtés, dans les grincements de dents et les chants
dans le silence pesant ou le bruit des discours, dans la paus
vret€ et l'exaltation, jour aprés jour, une immense force_'

* V. A. Kravchenko, Fai choisi la Liberté, 1947. — Je me suis servi desd
ce document important, évidemment tendancienx mais authentique,j
afin d’en tirer des éléments de vérité conformément 4 des régles critiques’
Tigoureuses. De ses défauts flagrants, de ses contradictions, de ses 1ége#
retés, et généralement du manque de solidité intellectuelle de Pauteur, ]
on ne peut rien tirer contre ’authenticité du livre. (Cest un document’3
comme un auire, & utiliser avec méfiance, comme tout autre document. §

-

de travail, que les tsars laissaient impuissante, éléve édifice
ou s'accumule et se multiplie la richesse utilisable.

5. LA « COLLEQTIVISATION » DES TERRES

Ce méme cffort de réduction travailla la campagne elle-
méme.
; Toutefois, -a « collectivisation » des terres est en prin-
- cipe la partie la plus discutable des changements de structure
économique. Il n’est pas douteux qu’elle n’ait cofité cher
_ ct méme elle passe pour avoir été le moment le plus inhu-
i main d’une entreprise qui ne fut jamais clémente. Mais
- si l'on juge généralement de cette mise en exploitation des
ressources russes, il arrive d’oublier les conditions dans
lesquelles elle fut commencée et la nécessité 3 laquelle il
fallut répondre. On comprend mal I'urgence d’une liqui-
dation qui n’atteignit pas de riches propriétaires, mais la
classe des koulaks, dont le niveau de vie ne dépassait guére
= cclui de nos paysans pauvres. Il et ¢té sage, semble-t-il,

de ne pas bouleverser lagriculture au moment d’entre-
¢ prendre une tiche industrielle qui demandait la mobilisa-
.. tion de toutes Ies ressources. Il est difficile de juger d’aussi
© loin, mais 'explication suivante ne peut é&tre écartée sans
raison.
* Au début du premier plan quinquennal, il était néces-
saire de prévoir la rétribution réelle des produits agricoles
- que consommeraient les ouvriers. Le plan devant dés I'abord
négliger industrie légére pour Pindustrie lourde, il était
difficile d’envisager pour une part importante la fourniture
- des -petits objets manufacturés nécessaires aux cultivateurs.
11 était au contraire indiqué de leur vendre des tracteurs,
ont la fourniture entrait d’autant mieux dans la ligne
‘du plan que les installations qui les produisent servent, s’il
. le faut, aux fabrications de guerre, Mais les petites propriétés
'des koulaks n’avaient que faire de tracteurs. Dot la néces-
5it¢ de substituer A leurs entreprises privées des entreprises
plus vastes confiées A des paysans associés (la comptabilité
g nécessaire et contrdlable de ces fermes collectives facilitait
EdButre part des réquisitions sans lesquelles la consommation
jPdysanne aurait mal répondu 2 la régle d’un plan qui ten-:
[ &

[P
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dait de tous cbtés a réduire Ia part des biens consommables,
Et nul ne peut ignorer ’obstacle majeur opposé aux réqui-
sitions par les petites entreprises agricoles).

Ces considérations avaient d’autant plus de force que
I'industrialisation demande toujours un déplacement im-
portant de la population vers les villes. Si Pindustrialisation
est lente, le déplacement s’opére de lui-méme en équilibre,
L’outillage agricole supplée sans a-coup & la dépopulation
des campagnes. Mais un dévecloppement subit crée un
appel de main-d’ccuvre auquel la réponse ne peut étre
attendue. Seul le « collectivisme » agraire, joint a Péqui-
pement en machines, peut assurer le maintien et la crois-
sance de la production des champs sans lesquels la multi-
plication des usines ne ménerait qu’au déséquilibre,

Mais ceci ne saurait, dit-on, justifier la cruauté avec
laquelle on a traité les koulaks. i

Il est nécessaire 4 ce point de poser la question dans son
ensemble,

6. FAIBLESSE DES CRITIQUES OPPOSEES
AUX DURETES DE L’INDUSTRIALISATION

Dans le monde du temps de paix auquel sont faits les:
Frangais, on n’imagine plus que la cruauté puisse sembler
inévitable. Mais ce monde de facilité a ses limites. Plus
loin se présentent des situations telles qu’a tort ou & raison. °
des actes de cruauté, molestant des individus, semblent. §
négligeables en regard des malheurs qu’ils tentent d’éviter.
Si Pon envisage isolément 'avantage qu’une fabrication de.
tracteurs agricoles a sur celle d’humbles ustensiles, on' com-;
prend mal les exécutions et les déportations dont certains ;
chiffrent les victimes par millions. Mais un intérét immé-, ;
diat peut &étre corollaire d’un autre, dont ne peut étre nié, ;
le caractére vital. Il est aisé de voir aujourd’hui que les: |
Soviets organisant la production répondaient & I’avance 2,
une question de vie ou de mort. 1

Je ne veux pas justifier, mais comprendre : A quelle fin
il me semble superficiel de s’attarder longtemps & I'horreur. |
Il est facile d’affirmer, pour la seule raison qu’une répres:
sion fut terrible, et que I’'on hait la terreur, que la douceur;.

FaE—
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e(tt mieux réussi. Kravchenko qui le fait ’avance au hasard.
De méme il a vite fait de dire que la direction aurait plus
efficacement préparé la guerre avec des méthodes plus
humaines, Ce que Staline obtint des ouvriers et des paysans
russes allait & 'encontre de nombreux intéréts particuliers
et mime, généralement, de I’intérét immédiat de chaque
personne. Si j’en ai bien donné le sens, on ne peut imaginer
qu'une population unanime se soit sans résistance soumise
4 un si dur renoncement. Kravchenko nc pourrait soutenir
ses critiques: qu'en démontrant moing vaguement 1’échec
de Pindustrialisation. 11 se contente de déclarations sur le
désordre et lincurie. La preuve de I'inanité des réussites
industrielles découlerait des défaites humiliantes des années 41
et 42. Toutcfois ’Armée Rouge écrasa la Wehrmacht.
Sans doute 4 Paide du prét-bail. Mais cette phrase surpre-
nante lui échappe : « Plus tard, d’atlleurs, aprés Stalingrad,
les armes et les approvisionnements américaing commen-
cérent & nous arriver en masse *. » Ainsi, dans la bataille
décisive de la guerre, c’est armement russe, c’est le résultat
de Peffort indusiriel qui joudrent. Au surplus, déposant
4 Washington devant la commission parlementaire chargée
d’enquéter sur les menées anti-américaines, Kravchenko
fait cette déclaration non moins surprenante : « Il faut bien
comprendre, dit-il, que tous les racontars sur Pimpossibilité
de la fabrication de la bombe atomique en U.R.S.S. 2 cause
‘du retard du développement technique de Pindustrie russe
par rapport 4 lindustrie américaine ou anglaise sont non
seulement ficheux, mais encore dangereux, parce qu’ils

" -trompent ’opinion publique, »

Si nous évitons de nous tenir étroitement aux fins d’une

- 'propagande antistalinienne, l'ouvrage de Kravchenko est

‘plein d’intérét, mais il est dépourva de valeur théorique.
:Dans la mesure ot elle ne touche pas & la sensibilité, mais
@ Dintelligence du lecteur, Ia critique de lauteur est in-
‘consistante. II sert aujourd’hui PAmérique, il met en garde
-(dans sa déposition i la commission d’enquéte) les Améri-
“cains qui imaginent Pabandon par le Kremlin de sa volonté
e révolution mondiale : il dénonce néanmoins dans le

‘stalinisme un mouvement de contre-révolution. $%1 est pour

“lui un probléme politique et économique de 'organisation

B
; B Op. eit, p. 483.
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communiste actuelle, il n’a qu’une réponse : Staline et les
siens sont responsables d’un état de chojses inadmissible,
Ceci veut dire que d’autres hommes et .dautrcs méthodes
auraient réussi 1a ow Staline est censé avoir échoué. Il élude
en vérité la pénible solution du probléme. Apparclmment
I’Union soviétique, et méme, parlant 'plus gén:éra emeat,
la Russie — du fait de I’héritage tsariste — n'aurait pu
subsister sans une consécration massive de ses ressources
4 Poutillage industriel. Appa1_"emrr_1ent, si cette consécration
avait été méme un peu molins rigoureuse, .mémc un peu
moins dure 3 supporter que Staline ne ll'ZJf.lgCa, la Russie
pouvait sombrer, Bien entendu, ces propositions ne peuvent
étre ¢tablies absolument, mais 'apparence est,‘conv_amcantcle,
et contre elle 'ouvrage de Kra.\.fchcnko‘ne, 5 mS(_:ng pas. 11
apporte au contraire un témoignage a lappui g cett-ei
consécration massive, rigoureuss:, dure 2 tolé_rer, ont i
montre 3 la fin les effets : & Stalingrad, la Russie se sauvant
res moyens. \
Pafl Szzrgirf Pinn dz garréter trop sérieusement a la Gpa,rt
d’erreur, de désordre et de manque au rendement. Cette
part est indéniable et nullement niée par le régime, énzla,;ls,
si étendue qu’elle soit, un résultat déc131.f fut atteint. c![:’ e
reste posée la question de méthodes moins onéx_'cuse.s, ( 11_111
rendement plus rationnel, Les uns peuvent 'dp:e P8l les
tsars avaient duré, l'essor caplta:hste elit suivi; d’autres,
parler de menchevisme; et les moins fous, de quelqjl? autre
forme de bolchevisme. Mais les tsars et,la clas'se dmgca.:uti
sur laquelle ils s’appuyaient étaient & 'opération o:;:1 qu’es
la fuite — la félure — au systéme fermé. Le menchevisme

appelant une bourgeoisie ascendante était un cri au désert.

Le trotskysme implique la méfiance a4 I'égard des possi-

bilités du « socialisme-en un seul pays ». Reste é,‘ d’éfendre :
Pefficacité plus grande d’un stalinisme moins dur, a Pavance -

' i ’ nné
averti de leffet de ses actes, et tirant de la.cc_ord'dlo
une machinerie!

[y

spontanément l'unité nécessaire 2

la terreur; mais un homme seul peut mourrr, et une Immense

population n’a devant elle d’autre possible que la vie. ‘I;:c
monde russe devait rattraper l.e retard de la société tsag's i i
et c’était nécessairement si pénible, cela demandait u111 e ?lll‘s_i
si grand, que la maniére forte — en tous les sens la p

La §
vérité est que nous nous révoltons cm_ntre une duretif mli;ﬁ;- 3
maine. Et nous accepterions de mourir plutét que d’établir §
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cofiteuse — est devenue sa seule issue. Si nous avons le choix
entre c¢ qui nous séduit ou ce qui augmente nos ressources,
il est toujours dur de renoncer au désir pour le bien du
temps futur. Clest facile 2 la rigueur si nous sommes en
bon état : Pintérét rationnel joue sans obstacles. Mais si
nous sommes épuisés, seuls la terreur et Pexaltation nous
permettent d’échapper au relachement. Sans un stimulant
: violent, la Russie ne pouvait remonter la pente. (Les diffi-
£ cultés actuelles de I2 France en des conditions moins défavo-
rables donnent ™ la mesure de cette nécessité : la vie pendant
Poccupation était, du point de vne matériel, relativement
aisée, du fait de I'absence d’accumulation — nous n’arrivons
jamais qu’ad grand-peine & travailler pour lavenir.) Le
stalinisme a traduit comme il a pu, mais toujours avec
rudesse, les éléments de peur et d’espoir donnés dans une
situation grave, en revanche pleine de possibilités ouvertes.
La critique du stalinisme a d’ailleurs échoué dés qu’elle
voulut donner la politique des dirigeants actuels comme
une expression des intéréts, sinon d’unc classe, du moins
. d’un groupe étranger 4 la masse, Ni.la collectvisation
*des terres, ni l'orientation des plans industriels ne répon-
daient aux intéréts des dirigeants comme groupe doté d’une
situation économique distincte. Méme des auteurs trés mal-
veillants ne nient pas les qualités de Pentourage de Staline,
Kravchenko est clair, qui a personnellement connu, au
- Kremlin, des hommes voisins du sommet : « Je puis attester
. néanmoins, éerit-il, que la plupart des chefs avec qui je
fus en rapport étaient des gens capables et qui connaissaient
leur affaire, des hommes dynamiques ct entiérement dévoués
a leur tiche *. » Vers 1932, Boris Souvarine, qui connut
- dés les premiers temps le Kremlin, répondait & ma question :
« Mais quelle raison Staline, demandais-je, pouvait-il avoir,
selon vous, de se mettre en avant comme il I’a fait, et d’écarter
tous les autres? -— Sans doute, répondit Souvarine, s’est-il
cru le seul, & la mort de Lénine, qui ait la force de mener
% bien la révolution. » Souvarine le disait sans ironie, trés
timplement. En fait, Ia politique stalinienne est la réponse
rigoureuse, trés Tigoureuse, i une nécessité économique
‘ordonnée, qui en fait appelle une extréme rigueur.
. Le plus étrange est qu’on la juge en méme temps ferro-

| . * 0p. ait,, p. 533.
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riste et thermidorienne. On ne saurait témoigner plus nai-
vement de la confusion qu’une allure intraitable introduit
dans l'esprit des opposants. La vérité est que nous haissons
la terreur et que nous la passerions volontiers au compte
de la réaction. Mais 'accord du nationalisme et du marxisme
ne répondit pas moins étroitement que Pindustrialisation
démesurée 2 une question de vie ou de mort : des multitudes
peu convaincues n’auraient pu se battre unanimement pour
la révolution communiste. Si la révolution n’avait pas li¢
son destin a celui de la nation, il lui fallait accepter de périr,
Sur ce point, W. H. Chamberlin * rapporte un souvenir
qui I'a justement frappé : « Il y eut, dit-il, un temps on le
nationalisme était de la contrebande, presque contre-révo-
lutionnaire. Je me souviens d’étre assis & I’Opéra d’Ktat
de Moscou et d’attendre P'inévitable éclat des applaudisse-
ments qui suivait un air de la Khovantchina de Moussorgsky,
un opéra de la vieille Russie. Cet air était une pri¢re implo-
rant Dieu d’envoyer un esprit pour sauver Rus, I'ancienne
appellation de Ia Russie. Ces applaudissements étaient ce qui
ressemblait le plus 4 une démonstration conire le régime
soviétique... » La guerre approchant, il n’efit pas été sensé
d’ignorer des réactions si profondes, mais faut-il en conclure

4 Pabandon du principe internationaliste du marxisme? Les - §i

comptes rendus des réunions fermées du Comité du parti du
Sovnarkom (gouvernement de la R.S.F.S.R., République
russe fédérée), donnés par Kravchenko *#, laissent peu de
place au doute, Dans I’enceinte du Kremlin, les respon-
sables du parti ne cessérent de parler du « recul du léni:
nisme » comme d’une « manceuvre tactique temporaire ». .

7. OPPOSITION DU PROBLEME MONDIAL
AU PROBLEME RUSSE

Fl

Il faudrait en vérité se bander les yeux pour ne pas voir

dans 'Union soviétique actuelle, avec des aspects rudes

et intolérants, expression non d’une décadence, d’une
terrible tension au contraire, d’'une volonté qui n’a reculé;

#

* I Enigme russe, Montréal, 1946, p. 340. -

** 0Op. cit., p. 560-566.
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et ne reculera devant rien pour résoudre les problémes
réels d.e- la Révolution. Il est possible d’opposer aux faits
des critiques « morales », de souligner ce qui, dans la réalité
s'¢loigne de I’ « idéal » autrefois affirmé du socialisme, de;
intéréts et de la pensée individuels. Ces conditions tout,;efois
sont celles de I'U.R.S.8. non celles du monde entier —
et il faudrait aussi bien s’aveugler pour ne pas voir les consé-
quences dfune opposition réelle entre la doctrine et les métho-
des soviétiques (liées 4 des déterminations particuliéres de
la Russie) et les problémes ¢économiques des autres pays.
IYune fagon fondamentale, le systéme actuel de PU.R.S.S.
étant attaché 2 produire des moyens de production, va .’;
Pencontre des mouvements ouvriers des autres pays’ dont
Teffet tend & réduire la production de l’équipem:mt a
augmenter celle des objets de consommation. Mais, au moins
dans Pensemble, ces mouvements ouvriers ne répc;ndent pas
moins 2 la nécessité économique qui les conditionne que
Pappareil soviétique 4 la sienne propre. La situation écono-
mique dans le monde est en effet dominée par le développe-
ment de Iindustrie américaine, c’est-3~dire par une abon-
da.nce des moyens de production et des moyens de les multi-
plier. Les Etats-Unis ont méme, en principe, le pouvoir de
plz}c.er & la longue des industries allies dans des conditions
vossines des leurs. Ainsi dans les vieilles nations industrielles
(en dépit d’aspects actuels contraires), le probléme écono-
mique e§t-1l en passe de devenir un probléme non de débou-
chés (déja dans une large mesure, les questions de débouchés
n’ont plus.de réponse possible), mais de consommation sans
contrepartie de profit. Certainement les bases Jjuridiques

- de la production industrielle ne peuvent étre maintenues.

De toutes fagons, de tous cotés, le monde actuel appelle

de rapidc.s changements. Jamais 2 beaucoup prés la terre
$ ne fut animée de cette multiplicité de mouvements vertigi-

neux. Bien entendu, jamais non plus Yhorizon n’apparut
aussi lour.d de grandes et soudaines catastrophes, Faut-il
le dire? Si elles s’accomplissaient, les méthodes de 'U.R.S.S,

@ scraient — dans un admirable silence de la voix individuelle!
@ — scules A la mesure d’une immensité ruinée., (11 se peut
: mémf.t obscurément que I’humanité aspire a fonder sur une
f- néga_:uon aussi achevée du désordre avare,) Mais, sans
b manifester plus d’effroi — puisque la mort remédie vite
2 la souffrance intolérable —, il est temps de se retourner

aQ
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sur ce monde et d’en apercevoir les possibilités multipliées,
Rien n’est fermé 4 qui reconnaft simplement les conditions }
matérielles de la pensée. Et c’est de toutes parts et de toutes 3
fagons que le monde invite 'homme 4 le changer. Sang i
doute 'homme de ce cbté-ci n’est pas nécessairement appelé 1
a4 suivre les voies impérieuses de 'U.R.S.S. Dans la plus i
grande mesure, il se consume aujourd’hui dans la stérilité .
d’un anticommunisme effrayé. Mais s’il a ses problémes ¥ .. Le plan Marshall
propres a résoudre, il a mieux 2 faire qu’a maudire aveuglé. ; s
ment, qu’a crier une détresse que commandent ses contra- | '
dictions multipli¢es. Qu’il s’efforce de comprendre ou micux §

I 2

quil admire la cruelle énergie de ceux qui défoncérent le 1 T

sol russe, il sera plus proche des tiches qui attendent. Car § )

c’est de toutes parts et de toules fagons qu'un monde en mpuvement S . 'I. LA MENACE DE GUERRE
veut étre changd. | S

-1'En dehors de Pentreprise et de la doctrine communistes,
Lesprit humain accepte apparemment Pincertitude ot se
. .contente de courtes vues. Rien, en dehors du monde sovié-
© dique qui ait valeur de mouvement ascendant, qui prenne
v gssor. Il subsiste une discordance impuissante de gémisse-
- gments, de déjd entendy, de hardis témoignages de I'incom-
gpréhension résolue. Ce désordre sans doute est plus propice
78 la naissance d'une authentique conscience de soi que son
sgonitraire, et méme on pourrait dire que, sans cette impuis-
gflance — en méme temps, sans la tension entretenue par !
Vagressivité du communisme —, la conscience ne serait
spas libre, elle ne serait pas dveillée. ‘ !
b A vrai dire, la situation est pénible, certainement- de
ghature & sortir les individus de Papathie. Un « schisme » %2,
me déchirure parfaite, ne déchire pas seulement les esprits, _
ais généralement lesprit : car entre les parties en cause, i
i Porigine tout est commun! La division et la haine n’en
sont pas moins achevées ¢t ce qu’clles annoncent, autant o
gqu'il semble, cst la guerre : une guerre inexpiable, iné-
luctablement la plus cruelle et la plus cotiteuse de Ihistoire.
B La réflexion au seuil de la guerre est d’ailleurs placée : /
jdans des conditions singulitres : en effet, de quelque fagon i
qu’on 'ordonne, on ne peut imaginer, si elle a lieu, Ia pour- r
suivre au-deld d’une conflagration. »
ke ™ Que signifierait, dans le cas d’une victoire de la Russie, ]
;|
|
|
!

lin monde généralement ruiné, ot les Etats-Unis, loin de
courir d’autres pays, seraient plus profondément dévastés
y @
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qu’aujourd’hui I'Allemagne? A ce moment 'U.R.S.S. serait ?
également ravagée, et le marxisme établi dans le monde |
n’aurait plus rien 4 voir avec la révolution qu’exigeait le '

développement des forces productives, Que significrait la

destruction du capitalisme qui serait en méme temps destruc. |

tion des ceuvres du capitalisme? Evidemment le démenti

le plus grossier qui puisse étre opposé 4 la lucidité de Marx,

L’humanité qui aurait ruiné Peeuvre de la révolution indus-
triclle serait Ia plus pauvre de tous les temps : le souvenir
de la richesse récente achéverait de la rendre invivable,
Lénine définissait le socialisme : « les Soviets, plus Pdlec-
trification ». Le socialisme en effet ne demande pas seulement
le pouvoir du peuple, mais la richesse, Et il n’est personne
de sensé qui Pimaginerait fondé sur un monde of les bara-
quements succéderaient & la civilisation que symbolisent leg
noms de New York et de Londres. Cette civilisation est peut-
étre haissable, elle semble quelquefois n’étre qu'un mauvais
réve, elle engendre & coup str 'ennui et 1'agacement pro-
pices au glissement vers une catastrophe. Mais nul ne peut
g'arréter sensément & ce qui n’a pour soi que lattrait du
non-sens. .

Bien entendu, il est encore loisible d’imaginer une victoire |
des Etats-Unis sur Ja Russie qui n’aurait pas dévasté le |
monde aussi entitrement. Mais le « schisme » en serait d’au~ |

tant moins réduit qu’elle aurait peu colité au vainqueur.

Sans doute, apparemment, 'empire universel appartiendrait |

au détenteur unique des armes décisives, mais comme la

victime au bourreau. Cette charge de bourreau est si peu en-

viable, la conscience qu’une solution si sanglante empoi-
sonnerait décidément la vie sociale est si forte, qu'il n’existe

pas, du cbté américain, de parti consistant pour la guerre }
a bref délai. Alors qu’il est clair, au moins vraisemblable,

que le temps joue pour la Russie.

2, LA POSSIBILITE
D’UNE CONCURRENGE NON MILITAIRE
ENTRE DES METHODES DE PRODUCTION 73

Si Pon envisage d’un c¢6té le silence du communisme;

universellement imposé par des camps de concentration =
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£ et de l’autrc. la liberté cxterminant jes communistes -, jl

: nc peut subsister dc: doute : I’éveil de Pesprit pourrait diffi-

"% . cilement disposer d’une situation plus parfaijte.

D I}/{amuen méme temps quelle est Ie résultat de la menace
‘et lit-€ edé. quelqu_e moment liée au sentiment d’un vaiI;
effort —d’e la partie déja pe.rdue ~—, la conscience éveillée
ne peut d’aucune fagon se laisser aller 3 P'angoisse : ce qui

plutét la certitude de Pinstant Ii
er idé
N risible que I;’:l nuit seule sera la réponse 3 Ia volonté de (voir)e
j * Mais, jusqu'au dernier instant, elle ne pourrait ab :
o Jusas uier. s pourrait abandonner
- la rec erc’ e tmnq:uzlle 8 de la chance. Elle n’abandonnerait
[ que dans Pissue bienheureuse de la mort. :
. o C:e qur dans le déchirement gcheps empéche de croire Ig guerre
. mg’mtaé:le est l? pensée — pour inverser Ig Jormule de Clausewity —
que « { e’cano,mze » U, dans les conditions Drésentes, [a pouﬁaz’t « faur
Sutvre par d’autres moyens », j )

7x Le conflit engagé sur le pj ? i

Plan de Péconomic oppose Ie

= -m(?nde du dévcloppement industriel] — de l’accmll)l?ﬂation

J) . naissante — a celui de Pindustrie développée,

C ]% une fagon for_ldamentale, c’est du cété de la production

XU érante que vient le.danger de guerre : seule Ia guerre

g 1 exportation est difficile, et 5%/ nlest pas ouvert dautre jssus,

peut étre la cliente d’une indusirie pléthorique, L’économit;

g
W

el

L
d’un mouvement de croissance induitable est viable —
. mhbré.e €t rationnelle — implique tous les dangers d
g nconscience. Le fait qu’elle se sojt €panchée en df:wnzg f:rree

peut rassurer entirement, Il est pénible de touttfl;‘a '01:
apercevoir lme société dynamique se livrer sans réservg et

§ vues lomta_unes au mouvement qui Pentratne. Il est
nible de savoir qu’elle méconnait intimement ]es-lois d
essor et qu’elle produit sans avoir mesurd les conséquenc :
la production. Qette économie s’est trouvée 3 Ja qmesu::
deux guerres > Son mouvement de croissance se poursui-

) quel soud:iun’ sortilége 'aurait mise A Ia mesure de la
+ Ceux qui Paniment sont haivement convaincus de
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¥ du monde seront industrialisées par des plans soviétiques
3

subviendra 3 leur équipement.

le succes, c’est-a-di e

' 2 ces, c'est-a-dire la mi

. . X s

de la seconde laisse un espoir véritable.) o e

n’avoir pas d’autre but. Mais ne pourrait-on leur demandey
#ils ne poursuivent pas inconsciemment le contraire de ce
que leur conscience admet? Les Américains ont Ihabitudg’
de voir les autres commencer la guerre, et 'expérience leur §
a montré ’avantage de ’attente ™. i 4
A cette fagon de voir pessimiste, il est néanmoins nécessairg §
d’opposer une vue nette, fondée sur la conception d’un vaste §
projet, dont la mise en ccuvre est commencée. Sil est vraj §
qu’on voit mal les Etats-Unis prospérer longuement sang §
le secours d’une hécatombe de richesses, sous forme d’avions;, 4
dec bombes ct autres équipements militaires, on peut imaginet ;
une hécatombe équivalente, consacrée 2 des ccuvres non §
sanglantes. En d’autres termes, si la guerre est nécessaire
I’économie américaine, il ne s’ensuit pas qu’elle doive s'eri
tenir 3 la forme traditionnelle. On imagine méme facilementj 3
venant d’outre-Atlantique, un mouvement résolu refusant j
de suivre la routine : un conflit n’est pas nécessairement
militaire, on peut envisager une vaste compétition écong
mique, qui cofiterait 3 celui qui en aurait Iinitiative des
sacrifices comparables & ceux des guerres, qui fonderait sur;
un budget de méme nature que les budgets de guerre des
dépenses que ne compenserait aucun espoir de profit capisd
taliste, Ce que j'ai dit de Pinertie du monde occidenta]]
appelle au moins cette unique réscrve : il n’existe dans eqf
monde ni courant politique (au sens de la propagande), hj
mouvement de pensée qui réagissent. Une déterminations
précise répond néanmoins & la pression soviétique. Le pla ¥
Marshall est certes une réaction isolée, c’est la seule entré;l
prise qui oppose une vue systématique & la volonté de domiy
nation mondiale du Kremlin. Le plan Marshall achéve /d}
donner un visage au conflit actuel : ce n’est pas dans sog
principe la lutte pour 'hégémonie de deux puissances milig
taires, c’est celle de deux méthodes économiques. Le pldil
Marshall oppose une organisation de I'excédent & Paccumug
lation des plans Staline : ceci n’implique pas nécessaircmeily
la lutte armée, qui ne peut entrainer de décision véritable
les forces opposées sont économiquement de nature différe
elles doivent entrer en compétition sur le plan de I'orgar
sation économique. Ce que réalise, semble-t-il, Pinitiative il
plan Marshall, seule réaction de I'Occident au mouvemel
des Soviets dans le monde. ' ‘
De deux choses 'une : ou les parties encore mal équ

3- LE PLAN MARSHALL %

.)-Un des €conomistes francais les plus originaux, Fr i
ELTOUX, voit dans le plan Marshall un événement ,h ta]%(}els
rumportance exceptionnelle *, Pour Frangois Pe roun, 1o
; Ifm M@.rshal} ¢ amorce la plus grande expériencf:rilc’Jgl oo,
whie ldlI‘lgéﬂ a léchelle internationale qui ait ja s 16
ntée » (P- 82). Aussi bien ses conséquences,. « Jénll’?sh e
mondiale s sont-elles « appelées 3 dépasser deJ beauc;)i(lz elHe
.l‘ng(s:ols?;éd;sespi lles rg.ieux réussies des réformes de struiu::
€8 divers partis ouvriers, 4 ’échell i
nale » (p. 84). II serait d’ailleurs une vey b volution -
méme, « 2 révolution qui importe ez ‘éeﬁ::asl? l‘éVOIutEOII_ :
Ez d» .(p. 38}). « La transformation révolutijllasf:irgenl?ll’;
odult change en effet « les rapports accoutumés .
lla,-tlonls » (p. 184). Or, « il ¥y abien plus d’esprit révoluti aire
% c-IonJlurer‘ cllfzs luttes des nationg qu’a les préparer ;]ﬂa;;‘:
. ; aé n]é-tte] I\ZS classes » (p.' 34). Ainsi du jour o Ientre rise
i general Marshall « serait couronnée d'un comme -
succes, elle éclipserait par ses bienfaits les plus pi‘lgi%nr;flré:

; ;I:rpazesdiilgs I:a(;lgéz te:zop:éennes vis-2-vis des Etats-Unis
dire, st vieux, « Le surplus &’ ion
;. r:;:ﬁ:mgesleE comportement invétéré dcf la bzfl?;at?eg
jptes o ta,ts-U_m:s. De 1919 & 1935, il sest ¢leve au
doﬂarsq »cn("ze milliards quatre cent cinquante millions
- Com“(:;nsé P- 215). Mais, pour Ia plus grande part, il
o 51- s par .de:-; versements d’or, le restant ét’ait
- Ph' n crédit justifié, fondé sur Pappréciation de
pntérét c iffrable. Autant de recours agjourd’hui di
p hui disparus.

Frangoi
rangols Perroux, fr Plan Marshail ou I Europe nécessaire au monde
>
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La pauvreté de I'Europe a donné au besoin de produits
américains un caractére de grande urgence, leur impor. }
tation entraine nécessairement un déficit accru : mais tous; j
Ies moyens de le compenser font défaut. Non seulement or:
et le crédit, mais les avoirs européens aux Eitats-Unis se sont |
dissipés. La reprise du tourisme est 2 ses débuts, et la destruc-
tion partielle de la flotte marchande européennc a pour |
conséquence un accroissement des dépenses en dollars. La
disparition d’un commerce intense avec les régions, comme
I’Asie du Sud-Est, dont les fournitures aux Etats-Unis étaient
importantes, prive encore I’Europe d’un des moyens qu’elle

N - Je reviendrai sur une i i
. question que, délibérément. |’
/ vt i i a
X 2 laissée ,t.)uvcite. Mais il est tout d’abord nécc’s e do
- montrer I'intérét de son analyse technique rare de

) .
“ GENE. L'OPPOSITION DES OPERATIONS
RALES » A L’ECONOMIE « CLASSIQUE »

3 gxt;allzgo:sé Il’frroux part des accords de Bretton Woods —
¢ ur €chec. Il n'a pas de peine 4 montrer qu’a Bretton

avait de pallier Pexcés de ses importations américaines. En § Q'Woods On mavait rien envisagé d° ;
conséquence, la logique de Pactivité commerciale, qui subors - # conforme aux régles de I’ « éCOEomi 1mlp ortant qui ne soit
donne la livraison au profit du fournisseur, aurait retiré ¥ ; § par 12 « cette doctrine générale » ¢ classique ». Il désigne
I’Europe ruinée la possibilité d’un retour & une économic M “¥ rigueur chez aucun des CI&SSiqUCSq;Illg(iaIil; :1?.1 t;OllV;: d: I}S N
' VII® siecle »,

g:;]sd%m « grend chez eux sa source et développe son cours
gigou *s ”mPandrTs Sans ruptures, d’Adam Smith 3 A C,
. Pour les classi i i i ‘mal
Yigou * . Pour éasmques, lemplpl rationnel et normal

procede de calculs isolds *% 5 (g calculs

politique vivable. - ‘
Mais quel efit été le sens dans le monde actuel d’un dés¢; §
quilibre aussi grand? Les Etats-Unis se trouvérent devany |
ce probléme. 1l fallait, ou maintenir aveuglément le principe: 3
du profit, mais dés lors supporter les conséquences d’une § gsont 'ceuvre des fir ,
situation invivable (il est facile d’imaginer le sort de l’Amé.-g: i i s egt'c«nf x;:luent €N principe Ie_s opdra-
rique abandonnant le reste du monde 2 la haine); on devait @ fin d’autres termes, le préteur elz Pge ou qui y abo_“tlssent LA
sinon renoncer A la régle sur laquelle le monde capitalistey son intzﬂfprunteur envisagent les
est fondé. Il fallait livrer des marchandises sans paiemen (2 pmpte des répercussions exercées ret Ip ropre et sans tenir
il fallait donner le produit du travail 8, Pans ces conditions, les opération; Slér ©8 VoISInS » (p- 97).
Le plan Marshall est la solution du probléme. Clest 1¢ elque intérat général que ce soit _S .efneurent Ctrangeéres 3
seul moyen de faire passer en Europe les produits sans lesi 't = 51 lon veut, les fins poli-
quels monterait la fitvre du monde. nt pas entrer en ligne de
Il se peut que Frangois Perroux ait raison d’en ACCUSEr3 ‘ ments et leg risques. Il n’est en eﬂ'etggs;aﬁetsrec?c? > lesl rendg-
: 1 que le profit

I'importance. Au sens plein du mot, ce n'est peut-étre iyl WMdEs entités isolées, de

. . : B s firmes e .

une révolution. Mais dire du plan Marshall que sa portéglili Shc crédit est accc;rdé dans la n?gsagées \d:al.gs 1?  opérations.

révolutionnaire est douteuse serait de toute fagon une remar IR0 créancier peut lui étre démontrl:ére(; uI intere C}_llﬂ'rable

que imprécise. On peut se demander plus simplement SilEalonale de reconstruction et de dévélop;) . Bal? Qélle ona
' cment ¢conomique

a le sens technique, et la portée politique lointaine, que lul
assigne Pauteur. Il laisse de coté dans les développements dg
I'ouvrage D'insertion du plan dans le jeu politique opposang
I’Amérique et 'U.R.8.S. & travers le monde. Il se borneg
considérer les principes économiques trés nouveaux quid
introduit dans les rapports entre nations. I! n’envisage i
’évolution de ces rapports en raison de la mise en ceuvig
réelle, politique, du plan, ni les conséquences de cette ¢évolig
tion sur la situation internationale. .

L P, ! i
- £+ 127, L'auteur précise, quelques lignes plus loin : « classigue prend

C & peu prés ici le s i i
B o B el Thei[rlys Eue tui attribue J. "M, Keynes aux premiéres

N %
- 130. Clest Lauteur qui souligne.

I
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Sans doute, « du fait de son existence méme, la Banque
internationale constitue un premier essai effectué en vue de;]
réaliser, sinon le groupage des besoins, tout au moins le§
groupement des parties destinées & négocier cntre elles des
accords de préts » (p. 156). Mais une clause statutaire « lui §
fait Dobligation d’étudier chaque demande une & une en |
tenant compte de son seul intérét économique propre sans j§
corrélation avec ’ensemble formé par la masse des besoins
ni méme par la masse des demandes effectivement formulées » §
(p- 155)- : |
On pourrait dire en somme que les accords de Bretton, §
Woods ont précisément défini I'impasse de P’économie inter j
nationale. Fondée dans les limites du monde capitaliste, sur)
la régle du profit isolé -— sans lequel aucune opération n’est; §
concevable ¥ —, elle devait renoncer a ses fondements, out§
pour les maintenir renoncer aux conditions sans lesquelles: 3
elle ne pourrait subsister. L’insuffisance de la Banque intery”
nationale et du Fonds monétaire a donné en négatif 1a
détermination positive du plan Marshall. Ky
(Pest le paradoxe de I’économie capitaliste d’ignorer les
fins générales, qui en donnent le sens et 12 valeur, et de net§
pouvoir jamais dépasser la limite de la fin isolée. Je mond
irerai plus loin qu’il en résulte une erreur de perspectives
¢lémentaire : les fins générales sont envisagées par nous i
I'image des fins isolées. Mais sans préjuger des conséquences;
pratiques, il est trés intéressant d’observer ce soudain pas
sage d’un monde 4 I'autre, du primat de intérét isol & celuif
de Vintéréi général.
Francois Perroux a fort justement tiré la définition dg
plan Marshall de cette opposition essentielle : cest, dit-
« un investissement d’intérét mondial » (p. 160). e
Dans cette opération, « 'ampleur et la nature des risquey
courus, Pétendue et le sort de Ienjeu rendraient illusoire§
des calculs d’intéréts nefs ». Elle « a été préparée, décidée!
sera conduite sur la base d’options politiques et de cale
macroscopiques pour la compréhension desquels 1'analysd
classique n’est & peu prés d’aucun secours » (p. 172-1738
Désormais, « les demandes de crédits et leur distributiof
reposent sur des calculs collectifs qui n’ont aucun rapposg

avec les calculs isolés sur lesquels le libéralisme aimait A

¥ stappesantir » (p. 9g-100). Il v a ¢ i
5! 00). Il y a « offre coll
d une demande collective », Bien entendu, «O c: (g;‘::;pzlglefgiz

foine et la pratique classique de Pinvestissement » (p. 16
: Les ensembles économiques, les Ftats, inte rP' d o
VPopération globale, sont amenés a passer du ri : ef:l our
- intérét ualé‘a Pintérét d’ententes de régions iumat o
j nisme de:s industries, maintenu dans l’ignc;rancepr-?)tlfcgon-
la négation (%CS intéréts des voisins, succede la néce, sité
; dl;a(.:cm;ds systématiques en vue d’une répartition du ¢ SSI'tle
Mzus lel_}tente régionale n’est elle-méme qu’'un de ré- a(‘i/al .
.l’untégrzjltmn mondiale. Il n’y a pas d’entité isolée neg o
‘sant qu'elle-méme et le monde —— oy I'Etat dan ICOHD&IS-
dont l’féconomie est dominante — mais une ont mOI}dC
généralisée _d.c Pisolement. Le mouverilent méme 1(1:1011’1 t(CS o
fur ses voisines » insére chaque économie d?lns 1’( vere
g . univers
& Dar’ls_ ces conditions, «la distribution dy crédit a cessé d’ét
n melier pour devenir une fonction » (p. 157). On powrmait
ire pI'us'prémsémt?nt que I’humanité envisag'ée 'enpoégémf
@i Ofrrv;ra:; i:r\cfffc?’t z‘ltéd?s fins dont elle déciderait sais pf;ls
; . TVIT Lanlteret, sans avoir A observer Ia limij
finic par Uintérét du créanci ¥ ite incarnde. o
in manage, adminstratcur do PE.GA- (B e "
on Ad.mmistration) répartirait par de constan(t: nge-
atn’)nstil’m\gstilssement selon une loi fondamentaleesq; gecs:
negaton de la régle du profit. i
cille f(frmulc_: est fagmﬂiére.p{))‘flz ;:1)3%1"(;(;'[:)?1 nd(:?lft?i?tlm, -
al a nécessairement ce principe indiscutable : « Deech?llon-
On s€8 moyens, a chacun selon ses besoins », o

5- DE L'INTERET « GENERAL » SELON
FRANGOIS PERROUX AU POINT DE VUE
s,
DE L° « ECONOMIE GENERALE »

"IN
RoSi bi i
goS1 bizatre, et si déplacée (dans tous les sen: ) i

propos la formul 1 oo s ol
? brop rmule élémentaire du communisme, un plan
shall, un o« Investissement d’intérét mondial » logique
mé é i
pméme I'ébauche manquée de Popération idéale, ne pour:

i)

* Le résultai de I'opération peut étre une absence de profit, voire
perte, cest qu'elle n’a pas eu Ieffet escompté dans sa conception. Le pr!
cipe n’en est pas moins immuable,
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£ du pl:oﬁt sont des problémes isolds ou limités: que dans le
5 ,P_mblfc:mc g.éngfa? réapparait toujours Pessence de la masse
Ezin ;,é n?;lg ie_mt sans reliche détruire {consumer) un sur-
X Pour revenir au plan Marshall, il est maintenant facile
B .dF prémser..Il s’oppose aux opérations fsoldes du type « clas-
g siquc 0, mais pas seulement par le groupage d’offres et d
& 'demar}fics collectives .: c’est une opération générale er?
& cc quil est, en un poin, renonciation i la croissance des
forces de Eroducuon. Il tend A résoudre un probléme général
k en ce quiétant investissement, il lest A fonds pergus I
g cnvisage en méme temps, malgré cela, une utilisation ﬁl.lale
$ 2 la croissance (il est entendu que le point de vue général
implique en méme. temps les deux chapitres), mais il e
feporte lal possibilité 14 ol les destructions —-—,et Ie reta.r?d1
:%es 1(:f,chn1qucs — ont laiss¢ le champ ouvert devant elle,
mr:l g I?llrlli;:s termes, son apport est celui d’une richesse
k- Il existe dans I’ensemble dans le monde une part de

me_ssourccs, excédante, qui ne peut assurer une croissance 3
R Jaquelle | ¢ espace » (mieux, la possibilité) fait défaut. Ni

a part qu’il est nécessaire de sacrifier, ni le moment d
acrifice ne sont Jamais exactement donnés. Mais un oinli
e vue général e'xige qu’en un temps et un lieu mal dgﬁnis
A croissance soit abandonnée, la richesse nide, et sa féc
ation possible ou son investissement rentable ,écartés. -

elle-méme un frein 3 la croissance globale. Et de mémej}
les hommes, une fois la domination assurée aux dépensi
des animaux de Despace disponible pour la vie, ont lef3
guerrcs et mille formes de consommation inutile, L’humas?
nité est en méme temps, par I'industrie, qui utilise I’ énergie?
au développement des forces de production, ouverturg 3
multipliée des possibilités de croissance et facilité infinig ]
de consumation en pure perte. Y
Mais la croissance peut étre envisagée comme ¢tant en.!
principe le souci de lindividu isolé, qui n’en mesure pa§j
les limites, lutte péniblement pour 'assurer, ¢t ne s’occupp |
jamais des conséquences. La formule de croissance est cellg?
du prétevr isolé : « chacun dans son intérét propre et sand
tenir compte des répercussions exercées sur les yoisins . ;
encore moins des répercussions générales. Il existe par contre §
(au-dela d’un intérét global des hommes, qui, congu erro: §
nément comme je I'ai dit, n’est. qu'une multiplication aber;]
rante de Uintérét isold) un point de vue général, 2 partip.
duquel la vie est envisagée sous un nouveau jour. Sans§
doute ce point de vue n’implique pas la négation des intérétd
de la croissance, mais il oppose & l'aveuglement — et ay
désespoir — individuel un sentiment de richesse ¢tran
débordant, en méme temps bénéfique et désastreux. Gé
intérét est tiré d’une expérience contraire A celle que 'égois
domine. Ce n’est pas Uexpérience de Vindividu soucieuw
de s'imposer par une. développement de: ses forces per§
sonnelles. (Pest la conscience confraire de la vanité dul
souci. Les thémes de I’économie permettent de précisel
la nature de cet intérét. Si 'on cnvisage dans leur masse
intéréts isolés des détenteurs de capital, on apergoit vite uf]
caractére contradictoire de ces intéréts. Chaque détenteuly
exige de son capital un intérét : cela suppose un développel
ment illimité de Pinvestissement, c’est-a-dire une croissandg
illimitée des forces de production. Ce qui est aveu
ment nié dans le principe de ‘ces opérations essentiellem
productives est la somme, non illimitée mais ‘considé
ble, des produits: consommés en pure perte. Ce qui'é
tristement oublié dans ces calculs, c’est surtout que I'on di
volatiliser des richesses fabulcuses dans des guerres. O
peut étre plus nettement exprimé en disant — paradox
ment — que les problémes économiques on la questi
comme dans ’économie « classique », est bornée 2 la recherdg

6. LA PRESSION SOVIETIQUE
ET LE PLAN MARSHALL

PP De toute fagon, une difficulté fonda

ore Ie_vée. (.]ornment mobiliser ’apport ?m(énotlzlillzlcillf ag'i:f
er cingq milliards 4 la régle du profit isolé? Comment
faire un holocauste? Ici joue Iinsertion du plan dans
cu politique réel — dont jai dit qu’il n’était pas traité

mnz]e 5 l’arrachemc:nt de Papport a la régle commune
o onné, comn.ae.s’ll était I'effet de Pintérét commun. je

Pu sur ce point le suivre sans réticences. Le plan peut
3

3
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E[,’oppomhpn communiste au plan Marshall prolonge elle-
méme Ia’ mise én mouvement initiale. Elle tend 4 en em-
pécher Pexécution, mais 4 Vencontre de Papparence, elle
accentue le mouvement méme qu’elle combat. Elle l’a’ccen-
tue et le contréle; I'aide 3 I'Europe, en principe, introduit
la Posmbxhté,. Yoire la nécessité d’une ingérence a’méricaine
mais 1’0ppo§1t10n soviétique rend Iirrégularité et Pexcés
difficiles, qui risqueraient de la tourner en conquéte, Le
_:;abota.ge_, il est vrai, pourrait en atténuer les effets. Mais
il grandit en contrepartie le sentiment de nécessitd sinon
de détresse, qui assure une exécution moins réticcnte.,

On ne saurait trop souligner Vimportance de .ces mouve-
ments de répercussion. Ils tendent a4 1Ia transformatidn
Profonde de I’économic. Il nest pas sir que leurs résultats
suﬂironif, mais ces €changes paradoxaux prouvent gue les
contradictions du monde ne seront Pas nécessairement
résolues par la guerre. D’une fagon générale, socialiste ou
_communiste, Iagitation ouvritre tend en fait a I’évolution
pacifique, sans révolution, des institutions économiques,
p Une premlfére erreur est de croire qu'une agitation modé-
£ rée, réformiste, I'assurerait scule. Si Pagitation, du fait de
] Yinitiative communiste, révolutionnaire, ne prenait pas une
5t’o‘,lrnurf:. menacante, il n’y aurait plus d’évolution. Mais
> 'on aurait tort d’imaginer que le seul effet heurcux du
. communisme serait la prise du pouvoir, Méme en pri-
k son, lles communistes continueraient 3 « changer le monde ».
_;A 1}11 seul, un effet comme le plan Marshall est considérable
b mais Pon n’y saurait voir une limite. La compétition éc:):
¢ pomique résultant de I'action subversive pourrait facilement
ntrafner, au-deld des changements dans la répartition des
ichesses, le changement, plus profond, des structures,

étre un « investissement d’intérét mondial ». Mais il peut {
Pétre aussi « d’intérét américain ». Je ne dis pas qu'il est, §
mais la question se pose. Il se peut encore qu’étant, en son. 1
principe, « d’intérét mondial », il soit gauchi dans le sens §
de I'américain. :
Théoriquement, c¢’est une négation profonde du capita. §
lisme : en ce sens restreint, rien n'est 4 retirer de Popposition
dégagée dans I’analyse de Francois Perroux. Mais en fait? |
Il n’y a pas encore de fait. Bornons-nous & poser la ques- §
tion : il se peut qu’a vouloir se nier lui-méme, le capitalisme -
révéle en un méme mouvement que, n'ayant pu éviter
de le faire, il n’en a pas eu la force. C’est pourtant, pour le
monde américain, la question de vie ou de mort 8. s
Cet aspect du monde moderne échappe a la plupart de §
ceux qui tachent 2 le comprendre : d’une fagon paradoxale, §
la situation est commandée par le fait que, sans la crainte |
salutaire des Soviets (ou quelque menace analogue), il n'y. 3
aurait pas de plan Marshall. En vérité, la diplomatie du-
Kremlin tient la clé des coffres américains, Paradoxale-.
ment, c’est la tension qu’elle maintient dans le monde g
en détermine les mouvements. De telles affirmations glis-.§
seraient aisément 2 1’absurde, mais on peut dire que, sang,
IU.R.8.5., sans la politique de tension & laquelle elle sepd
tient, le monde capitaliste n’éviterait pas sirement la parar{
lysie. Cette vérité domine 1'évolution présente. 1
1l n’est pas sir que le régime soviétique, actuellementy
réponde aux nécessités économiques du monde en généralg
On imagine 2 tout le moins qu'une économie pléthoriqued
n’appelle pas nécessairement 'organisation dictatoriale deg
Pindustrie. Mais Paétion politiqgue de FUnion et du Kominsg
form est nécessaire & 1’économic mondiale. L’action est icj
la conséquence non seulement d’une différence de super-
structure (de systéme juridique de production), mais do
niveau économique. En d’autres termes, le régime politiqug
en un point, le monde russe, traduit I'inégalité des ressourced
(du mouvement de I’énergie) par une agitation agressivej
une extréme tension de la lutte des classes. I1 va de soi
cette tension est favorable & une répartition moins inégalg
des ressources, & une circulation des richesses que I'inégalitg
de niveau croissante paralysait. Le plan Marshall est g
conséquence d’une agitation ouvriére & laquelle il s’efforgg
de remédier par une élévation du niveau de vic occidental i

e AR I

‘7. Of_I L.A MENACE DE GUERRE DEMEURE SEULE
A POUVOIR ¢ OHANGER LE MONDE »

s ' Dés l’alqord, le plan Marshall tend a 1’élévation mon-
cr <’:Iu mveau de vie. (Méme il peut avoir pour répercus-
ion léléx{atlon du nivean de vie soviétique, aux dépens
o ¢;=131'1ccro1ssement des forces productives.) Mais Pélévation
jou niveau. de vie n’est Pas un dérivatif suffisant, dans les
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B e 3
correct d’attendre de la guerre. Ce n’est pas rassurant, mais

conditions capitalistes, & ’accroissement continu des forces 4 .
le choix n’est pas donné.

productives, L.e plan Marshall est aussi dés I'abord yp .3
moyen extérieur au capitalisme d’élever le niveau de vie. (A
cet égard, il n’importe pas de savoir si I'effet a lieu hors
d’Amérique.) Ainsi commence un glissement vers une strucs &
ture moins différente de celle de TU.R.8.8., vers une éco! 3
nomie relativement étatique, seule possible au point o, §
la croissance des forces productives freinée, I'accumulation 3
capitaliste, le profit conséquemment, n’auraient plus §
de marge sufflisante, Au surplus, la forme de Paide 3
I’Europe n’est pas le seul indice d’une évolution que §
favorise en général Pagitation ouvriére. Les Etats-Unis 4
sc débattent dans des contradictions insolubles. Tis
défendent I'entreprise libre, mais développent en le faisant A
Pimportance de I'Etat. Ils ne font que cheminer,  aussi |
lentement qu’ils peuvent, vers le point od I'U.R.S.S, se j
précipita. _
- La résolution des problémes sociaux désormais ne releve
plus des soulévements de rues et nous sommes loin du temps
ol les peuples en expansion, dépourvus de ressources éco- §
nomiques, étaient voués A Pinvasion des régions les plus 4
riches. (Les conditions militaires jouent d’ailleurs de nof
jours, & I'inverse du passé, en faveur des riches.) Aussi bien
les conséquences de la politique en dehors des guerres ont
elles un intérét de premier plan. Nous ne pouvons étre 4
assurés qu'elles nous préserveront du désastre; mais elles,
sont notre seule chance. Nous ne pouvons nier que souve
la guerre ait précipité I’évolution des sociétés : outre 1’Uni
soviétique clle-méme, nous sommes, notre liberté d’espriti
nos rapports sociaux moins rigides, nos industries et ndsd
services étatisés sont les résultats de deux guerres qui ontj
ébranlé I'Europe. Il est méme vrai que nous sortons de.
la derni¢re guerre avec unc population accrue; les niveauxy
eux-mémes demeurent en voie d’amélioration dans Pensemble o
Néanmoins, nous voyons mal ce qu'une troisiéme guerrcs
nous apporterait, sinon I'irrémédiable réduction du globgf
a I’état de I’Allemagne en 45. Nous devons désormais compter
avec une ¢volution pacifique sans laquelle la destructiony
du capitalisme serait en méme temps celle des euores
capitalisme, I’arrét du développement industriel et la dissig p-¢ sens d’un désarmement, dont la pensée méme est irréelle
pation du réve socialiste. Nous devons désormais attenddg} ‘ i ; :
de la menace de guerre ce qu’il aurait hier été inhumain ma

8. LA « PAIX DYNAMIQUE »

Nogs .devons. seulement faire entrer en ligne de compt
un principe clair 3 la base des Jjugements politiques. P
’ Si la_ menace de guerre engage les Ltats-Unis a consacrer
Pessentiel de P’excédent aux fabrications militaires, il sera
vain de parler encore d’évolution pacifique : prati'q,uement
sz guerre aura licu A coup stir, (gt Seulement dans la mesur;
ou celtle menace les engage & en consacrer, de sang-froid, une part
tmportanie —- sans contrepartic -— g Pélévation du m'ﬂ;au de vie
mon?fz’al, que, les mouvements de Léconomie domnant g surcroft
de l energie produile une qutre issye que guerridre, Ihumanité irg
Jf:v::zcyfigrzuf.’r.n',o.'z;rist vers une résolution générale de ses p}abléme.r II ne
s'agit pas d.e dire : Pabsence de désarmement sigr.ﬁﬁe la
g’ suctre; mais la politique américaine hésite entre deux
, voles :.ou réarmer I’Europe 3 Iaide d’un nouveau prét-
: _.bal’l, ou utiliser, au moing particllement, le plan Mar?hall
g 2 'dquipement militaire, Ie désarmement dans les condi-

1 tions présentes est un théme de propagande, ce n’est d’au-
F¢ cunc fagor} une voie d’issue, Mais si les Améri,cains renoncent
: 4 1a spécificité du plan Marshall, 3 Yemploi d’une part
E 1mportante du surcroit & des fins non guerridres, ce surcI;oit
,s’a.utera'la o ils auront décidg qu’il saute. A ’l’instant de
. Pexplosion, il sera possible de dire ; Ia politique des Soviet:
_.a rendu le désastre inévitable, I.a consolation ne sera, a:
3 seulement dérisoire mais menteuse. Dés aujourd’hui pil
y-faut: aflirmer en sens 0ppos¢ : laisser A Pexcédent des fO;'ces
¢ produites la seule issue de Ia guerre est la prendre & son

comp’te, en porter Ia responsabilité, L'U.R.S.8. il est vrai
b'met PAmérique 4 rude €preuve. Mais que serait ce monde

vl PU.R.S.S. n’étair I3 pour Péveiller. 1 X
g et le contraindre de « changer 8 » ?er, ¢ mettre a Pépreuve

#
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est vain de proposer ce monde-ci au repos. Repos, sommei] 1
ne pourraient étre & la rigueur que prodromes de la guerre; §
Seule une paix dynamique * répond A une nécessité éclatante
de changement. C’est la seule formule qui puisse &tre opposée
4 la volonté révolutionnaire des Soviets. Et la paix dyng- . o9 ler : -
migue signific que cette volonté résolue maintient wup appeler la réussite sans guerre. Le point de
état de menace de guerre, et DParmement des campg

opposés 87, .

gimplique, sous le coup de Ia menace, un changement rapide *
et un succes de la‘ partie dominante du monde. Epn contre-
fpartie, clle est dés mamtenant impliquée dans un chojx

10. LA CONSCIENCE DE La Fiy ULTIME
DES RICHESSES ET LA « co
| NSCIEN
9. L’ACCOMPLISSEMENT DE L’HUMANITE o PR sor

LIf A CELUI DE L’RCONOMIE AMERICAINE ' . .
- ' o . Sans doute il est paradoxal de lier 2 ces déterminations

gut extéricures une vérité aussi intime que celle de la cons-
gnce de- soi (du retour de Pétre 3 la pleine et irréductible
uveraineté) ***  Toutefois, il est facile d’apercevoir le
ns profmlld de ces déterminations — et de tout ce livre ——
Pon revient sans plus tarder 3 Pessentiel. N
4 Tout d’a_blord, le paradoxe est porté A Pextréme du fait
jue: la pohthl.}e envisagée A partir de « I'économie inter-
hationale dominante » p’p pour fin qu'un accroissement

Cect dit, il va de soi qu'un succés des méthodes améri- §
caines implique seul une évolution pacifique. C’est le grand }
mérite d’Albert ' Camus d’avoir aussi nettement montré
Pimpossibilité d’une révolution sans guerre, au moins d’une
révolution classique. Mais il n’est pas nécessaire de voir
incarnée dans I'U.R.S.8. une volonté inhumaine et dans °
la politique du Kremlin I'ceuvre du mal. Il est cruel de §
désirer l'extension d’un régime reposant sur une police }
sccréte, le béillonnement de la pensée et de nombreux camps §
de concentration. Mais il n’y aurait pas dans le monde °
de camps soviétiques si un immense mouvement de masses,
humaines n’avait pas répondu 2 une nécessité pressante. ]
II serait vain de toute fagon de prétendre & la conscience §
de soi sans apercevoir le sens, la vérité et la valeur cruciale |
de la tension maintenue dans le monde par IU.'.R.S.S-.J__ Comme Pindique J.-J. Servan-Schreiber e
(51 cette tension venait 4 manquer, A tous égards il serait’} pser des intellectuels américains avances on °c forgmc tendent 3 le
vain de s’apaiser, il y aurait plus que jamais lieu de crains,} glc et rapide transformation de Ia situation ‘fnéﬁiufél (ilil;:es I]I‘:‘.ntgt:?[]};‘?-
dre.) Qui sc laisse aveugler par la passion et ne voit dags,: Pourquoi nier le fait qu'a partir d,a'_lpt;ilitique, celle des syndicats.
PU.R.S.S. que la démesure s’engage 2 une démesure équiz, 3 S.pA.,’il ne peut plus y avoir d’iﬂitiativ? é{?gglémé; 5 U.R.S.S. on
valente, au moins dans le sens de 'aveuglement : il renonce nd? Sattarder na plus de sens que dans I Polé)miql?él au Jour Ie
a la pleine lucidité, par laquelle ’homme a la chance d’étre ]

a la fin conscience de soi. Bien entendu, la conscience de soi n’en
est pas moins exclue dans les limites de la sphére soviétique;g
Elle ne saurait d’ailleurs se lier A rien de déja donné. Elle

rfé‘ ‘,n.iveau de vie mondijal ###*_ C’est en un seng décevant et
-P}rllémant. Mglslc’est le point de départ et la base, non
pachevement, de la conscience de soi. Ceci dojt & préci
. . o1t étr -
Bément représenté, ¢ aseapréa

i la can.:‘f:zef_we_de so¢_est essenticllement la’ pleine pos-
lon de ’l. inttmité, il faut revenir au fait que toute pos-
ion de 'intimité aboutit au leurre **%%* Un sacrifice ne

R . . . :
* Qui est liberté dang Iinstant, mndépendante d*une tAche devant

ok is bi ; !

calne, I lan Touman vy 5 phoy oo lapolitigue
-raidléinglgﬁznsc I;:E }:g}l:;:‘e ?naénli Pordre de ces mﬁjﬁ::se;g;;gﬁfiéﬁsez:
i enig;t;],c:; tf]a;: ]EO:iscilt;iquitté de In gucesrr:(:;mlslfgilslfri;est’eg?lgl:l:gsrﬂ?s I‘clcljsl
on 1S panern an ::Iac\falti tgggrralt suffire en principe. De toyte

[ i ie.
y Voir plus haut, 4° partie, chap. m, «le Monde bourgeois», P, 123,

* Pour employer la formule de Jean-Jacques Servan-Schreib
Voir I'Occident face & la paix, suite d’articles remarquables, publiée d
s Monde des 15, 16-17 et 18 janvier 1949, . : .

=4
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cn'pla:;:[?het' rlf.por-ldlau réle assigné. Aveuglément Truman
p aujourd’hui, ferait les préparatifs de 'uld .
g e prép Pultime — et secréte
; .Mals c’est évidemment illusoire.
f discerne, au lien d’une téléologic
¥ seul lc silence ne trahit pas®s,

peut poser qu'une chose sacrée. La chose sacrée extériorisd
Pintimité : elle fait voir au-dehors ce qui en vérité est aus!
dedans. C’est pourquoi la conscience de soi exige ﬁnalemenE
que, dans Pordre de Pintimité, il ne se passe plus rien. Il n
fagit nullement d’une volonté d’éliminer ce qui subsiste;
qui parlerait de supprimer P'ccuvre d’art ou la poésie 3
Mais un point doit étre mis & nu tel que la séche lucidité y,
coincide avec le sentiment du sacré. Cela suppose la réduction §
du monde sacré A I'élément le plus purement opposé A Ia §
chose, sa réduction 2 la pure intimité. Cela revient en fait, ]
comme dans I’expérience des mystiques, & une contemplation
intellectuelle, « sans forme et sans mode » opposéc aux §
apparences séduisantes des « visions », des divinités et des§
mythes. Cela signifie précisément, sous 'angle de vue intrgl 1
duit dans ce livre, de décider dans un débat fondamental® §

Les &tres que nous sommes ne sont pas donnés une fois §
pour toutes, ils apparaissent proposés A ume croissance dé s
leurs ressources d’énergie. Ils font la plupart du temps déj
cette croissance, au-deld de la simple subsistance, leur but]
et leur raison d’étre. Mais dans cette subordination a4
croissance, I’étre donné perd son autonomie, il se suborlg
donne 2 ce qu’il sera dans Pavenir, du fait de l’accroiség!f.
ment de ses ressources. En fait, la croissance doit se situé!
par rapport 4 instant ol elle se résoudra en pure dépense}
Mais c’est précisément le passage difficile. La consciences
en effet 8’y oppose en ce sens quelle cherche & saisir quelque
objet d’acquisition, quelque chose, non le rien de la pure dépenst
Il s’agit d’en arriver au moment ou la conscicnce cessery
d’&tre conscience de quelque chose. En d’autres termes, prendrg
conscience du sens décisif d’un instant od la croissa
(Pacquisition de gquelque chose) se résoudra en dépense,
exactement la conscience de soi, c’est-3-dire une consciericg
qui n’a plus rien pour obje *. ‘N

Cet achévement, 1ié, 13 o la lucidité a ses chances, WL
détente d’un ajustement élevé des niveaux de vie, a la valéul
d’une mise en place de Pexistence sociale. Cette mise en plg
serait comparable en un sens au passage de l'animal
I’homme (dont elle serait d’ailleurs, plus précisément, ]
dernier acte). Tout se passe, dans cettc maniére de
comme si le but final était donné. Tout, 4 la fin, se

Plus ouvert, I’esprit
surannée, la vérité que

_mcﬁ..e él’lcos?lillﬁaa?weraﬁ ol la passion ne serait plus facteur d’incons-

o, Ces ,Trun; -on, ce que seul un fou peut apercevoir dans les plans
o o oy Trun an. _'Ic suis ce tou. Trés précisément en ce sens que

P Chose unune .dou P'opération manquera, et le fou que je Suis

ra lieu, et seul cnmgilzfl'ef lg uf.;; er‘?ra pas] mo?sl;nscnsé o g e
: L : rrivera alors conscience de soi d j

: Z, ;:;r]i tz)'?t.::on €tant la conscience n’est pleinement consciente gﬁ; Js?

4 pou of é]rat?c? n(sl];: l.’ll-zfg.l.l cstt‘pas I%éductible. Je m'excuse d’introduire

: 2 rant 2 un fait précis : que I’ i
> con : 18 : que 'auteur de ce livre
¢ se situe par ailleurs (par une partie de son ccuvre) 4 la suite

mystiques de tous les temps (mais il n’ i
le. il n’en es
Présuppositions des mysticismes divers, rixquely 1T s 3 foutes

* Sinon la pure intériorité, ce qui n’est pas une chose. cidité de la conscience de so1) el il soppose que In
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NOTE DE L’EDITEUR :
Le signe # indique un ou plusicurs feuillets manquants. k
Dans les deux premiers chapitres, les fragments donnés entre deug
lignes de pointillés correspondent 4 des rédactions antérieures ou po
rieures au manuscrit que nous suivons principalement, dont ils palliegy
les lacunes. 3
Nous renvoyons au texte de La Part maudite pour certains passages qi3
s’y trouvent repris sans changement notable. ;

Chapitre 1

LA GALAXIE,
LE SOLEIL ET L’HOMME

La folie de Uhomme conscient 4
foul instant que la lerre tourne.

Kierkegaard.




I. LES CONDITIONS DE LA VIE HUMAINE
ISOLEE DE L’UNIVERS

.. On dit souvent que les données de science sont abstraites
et vides de sens. Mais de telles vérités faciles n’enferment
-rien. J'imagine un esprit enclin A Pintériorité mais n’admettant
ki;'ien que la science ne fonde (encore qu’il la considére de
tgang-froid, comme il convient). La science lui paraitrait
gans doute un piége : il dirait aux savants son cffroi de les
Lroir vains, sans angoisse. Mais ce qu’il apprend du monde
pdans les livres ne pourrait lui sembler vide: Il lirait ce qui
E sdit dans ses études L,

b1. La Galaxie et son mouvement.

oK

k- En un point perdu de I’espace inintelligible, nous allons
et venons A la surface d’un globe fuyant qu’habitent avec
jrous les plantes et les bétes, Ce globe est animé, nous disent
Jes livres, d'un mouvement de rapidité vertigineuse : un obus
st mille fois plus lent que Ia Terre gravitant autour de "axe
galactique,

g Ce globe ol nous vivons ne peut €tre dissocié de sa fuite :
pa réalité méme tient au mouvement qui 'anime (autant qu’a
la masse dont il est form¢). Le Soleil emportant la Terre
dans Pessaim des planétes accomplit un si vaste tour qu’en
teux cent cinquante millions d’années sculement, quand une
Seconde le porte a trois cent mille métres de 13, il en accomplit
le parcours.

L.
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Mais ce voyage qui nous entraine n’est pas seulement §
immense et rapide. Si le Soleil et les étoiles tournaient sta-. .
blement autour d’un centre, cet Univers oll nous sommes '-f
serait tout entier cec qu’est le tourbillon des planétes (seul §
Pordre des grandeurs aurait changé); autant qu’il semble, %
il n’en est rien : le tourbillon des étoiles a 'apparence d’une §
fleur qui s’ouvre. Si dans un au-dela des limites du ciel nous-
découvrons Pun des mondes géants qui sont ordonnés comme
le nbdtre, il n’a pas la structure fermée de Saturne entourd %

d’anneaux : il a ’aspect d’une explosion qui tournoie.

La science dit de la Galaxie * au sein de laquelle tournoie §

la Terre, qu’elle est composée de myriades d’étoiles. La lumiére

(a ses trois cent mille kilométres-seconde) met cent mille ans |

3 la traverser. De cette ronde d’étoiles o0l nous nous mélons

nous ne saurions méme pas la forme si nous n’avions décou- }
vert d’autres mondes de méme nature. Situés loin au-dela |
des étoiles les plus lointaines, ces tourbillons que révéle

une photographie lente ont Paspect de disques renflés ay
centre. Il en est qui nous apparaissent de profil et rappellent

Saturne dans ses anneaux-(la sphére centrale est cependant -
aplatie et, relativement, trés petite). Mais vus de face; §
comme une chevelure de Méduse ils étendent des bras §
lumineux déroulés en spires & partir du noyau {d’ot les noms
de « spirales » et de « nébuleuses spirales » qui leur sonb [
donnés). Le noyau central et les spires sont composés de 7
grumeaux d’une matitre formée par P'amas de multitudes
d’¢toiles, aussi distantes Pune de Pautre que les étoiles de f
notre ciel. Ces nébuleuses rappellent les soleils tournoyants 3
de nos fétes de nuit, elles ont Paspect d’une explosion animée 3

d’un mouvement de rotation rapide. Il se peut que I'appa-]
rence explosive soit trompeuse, mais au jugement d’Eddings}
ton ** ces nébuleuses n’auraient pas de stabilité : la longueun
du temps d’ « explosion » répondrait & I'immensité de sorf
étendue ¢ le monde serait un tourbillon de matiére en explest
sion. :

* Le nom appartient en particulier au tourbillon d’étoiles dont lg
systéme solaire fait partie. La Voie lactée est I’aspect sous lequel noud
apercevons son développement dans Pespace. -

%% Dans The Rotation of the Galaxy, Oxford, 1930.
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- _
gy Lerreur fondamentale du sol immobile.

F -..Sans nul doute, ces images ont gardé de leur origine savante
¥ une nature superficiclle. II faut reconnaitre de plus que leurs
f données sont fragiles et que le changement incessant des
k sciences les modifiera un jour quelconque. L'image n’en a pas
E moins de sens si je 'oppose 4 la conception commune qui
¢ fait du sol un fondement des choses réelles : sa beauté invite
f 2 rire de notre condition apparente. Au milieu de cet univers
R fait de splendeur mobile notre monde immobile semble déchu.
indépendance que les hommes satiribuent échappe comme
E'celle du vassal au pouvoir du suzerain. Au milien du ciel
un petit domaine s'est donné son autonomie. L’immobilité
fllusoire et la réelle pesanteur de notre sol se sont détachées
¥ du mouvement ol se perd 1'ensemble. Au moment ol j’écris,
reconnais la vérité du monde qui me porte, mais Pexistence
f pesante qui m’appartient ne peut s’évader de ses lois : cette
Lwérit¢ n’est. encorc qu’un spectacle extérieur! Comment
¥ pourrais-je, en effet, participer & I’ivresse du ciel? Je regarde :
j regarder demande ma présence péirifiée en ce point du monde.
;Chacune des vérités sensibles reconnues de moi, ma condition
thomme la rapporte & Perreur du sol fixe, 3 Pillusion d’un
Ffondement immuable.

v-Le don du soleil et la division de la périphérie terrestre en parii-
. cules avides.

i5i je continue d’en passer par la science, je suis amené
ivoir ces galaxies entrainant des étoiles sans nombre (ou des
s‘;émes stellaires qu’un « mouvement d’ensemble » unit).
g systeme solaire ajoute 3 la rotation de 1’étoile-noyau le
Eourbillon des planétes : ces planétes tournent elles-mémes
parfois doublées d’anneaux ou de satellites. Chacun des corps
8¢lestes du systéme, en plus du mouvement qui lunit
Fensemble, est animé d’un « mouvement intime », d’une
tivité particuli¢re 4 la masse qui le forme.

L_’étoilc-noyau, le Soleil, rayonne : le rayonnement du
.S’ll est I'incessante projection dans 1’espace d’une partie
52 subst.ance, sous forme de chaleur et de lumiére (I’énergie
si prodiguée procéderait d’une destruction intérieure de
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sa substance). Comme le Soleil, chaque étoile s’adonne e‘a; des ]
pertes démesurées : au contraire, le rayonnement d’une. 3
planéte est négligeable... ’ o

Les corps célestes se composent d.atomes, mais lz_;,tome ;
d’un corps rayonnant — tout au moins dans une é!:oﬂe de. 1
température élevée — est directement dafzs le_pouvoir de la,
masse et du « mouvement intime » de I’étoile : il n’est pas fle?' ‘
composition isolable a laquelle il pourrai.t a.ppa.rtcnn:.‘ ‘
L’atome du sol terresire, au contraire, est libéré ws—hrmsa !
du pouvoir central : il fait partic de puissances trés petites; ; r de ces - na
dans une certaine mesure autonomes. La surface de la terre: S & 3 1a fois Pavidite éconqrmque, propre aux éléments divisés
est formée de molécules; toute molécule unit un certain - § de 1a terre, et la nostalgie d’une gloire qui n’appartient vrai-

"1I. L'UNIVERS RETROUVE PAR L’HOMME NAIF

4
1. La conscience naive,

# - Sans la science, je n’aurais pu dire ce qui précéde et la
g science m’autorise & m’attarder. La suite du livre se développe
i & partir de ces prémices : elle fait voir dans la vie humaine

nombre d’atomes; souvent les molécules s’unissent elles- ment qu'aux cieux. En vérité, chaque voic méne au méme
? - - b
mémes, formant des groupes de nature colloidale ou cris-

débat. Mais que la voie des sciences, extérieure 4 [a dogma-
talline. Ce sont des colloides qui s’assemblent pour co'ml.)oser% - tique, par le détour que j’ai choisi, conduise au drame spirituel,
Pindividualité autonome de Pétre vivant : la plante, animal, ceci ne peut manquer de conséquences pour les hommes,
Ihomme échappent de cette fagon au mouvement général

= En principe c’est la religion, c’est Iautorité qu'elle a
du monde, ils constituent chacun pour soi de petits mondes k toujours, qui pose les termes du débat, L’autorité renvoie au
? - . A +
4 part. Les animaux peuvent d’ailleurs s’assembler les uns |

§  sentiment naif, dont 'homme le plus savant demecure imbu.
les autres. Les hommes s’agglomérent en petits groupes et § & A cet égard, une séparation rigoureuse est de régle : dans Ia
les petits groupes en groupes plus grands, puis en Etatsx b

méme personne, la part savante ignore la part naive, ce
Au sommet de ces compositions, on se trouve au {naximum‘) -. fmanque 2 sav-oir de la science d.ﬁt-il .re.ndre un homme
¢loigné de la « nature ». Je pourrais dire & ce sujet que 1(;:, r fétranger 2 Iu1-.rnéme. Au  contraire, j’ai voulu monirer
« mouvement intime » de la Terre se fait & rebours de ce!m.‘ i 'accord dt_e sentiments naifs et de données élaborées. En un
d’une étoile., L’étoile est rayonnante et notre sol est 'frmd.‘ SR W ccrtain point de son c}éveloppernent, lfa science retrouve la
L’¢toile prodigue ses forces : notre sol se divise en particules ¥R naiveté sans la contrcc!lre : C’est A ce prix que ’homme ne se
avides de force, Il n’est pas de limite A Pavidité des particules; * ptourne pas le dos a lui-méme.,
3 br: Dans la conscience commune et inculte, le Soleil est I'image
jde la gloire. Le Soleil rayonne : la gloire est représentée
flumineuse comme lui, et rayonnante. La lumiére est pour
ffhomme naif un symbole d’existence divine. Elle posséde
I splendeur, Péclat qui ne sont pas utiles mais donnent un
Pentiment de délivrance. Méme aujourd’hui, pour juger de
I vie, si I'on rappelle les services rendus, si 'on mesure
Futilité, 'on est au fond touché par ce qui brille. Le plus petit
Bourgeois réve d’égaler le Soleil (mais n’en dit rien}). ~
F-Bien que restées jusqu’a nos jours inconnues, les nébuleuses
liemportent de loin sur le Soleil en magnificence. Les clichés
(i les révelent les font voir semblables d’immenses arai-
es de lumidre : mais elles s’ouvrent, se perdent — quand
raignée se tapit dans ombre pour saisir {les profondeurs
8% I'espace ont toujours une ironie démesurée pour nos

&

Telles d’entre [/

2 [...] Le « mouvement intime » de la terre est & rebo.urs de
celui du soleil. Le soleil rayonne et notre sol cst_frc-ld. _Lé:
soleil semble avoir 'unité des flammes, le soleil prada; i
éperdliment ses forces : notre sol se divise en particules amd@ :
de force. L’avidité des particules est sans mesure : ‘ell(_i-
absorbent Pénergie solaire et I’énergie du sol & Pétat hblfe
Les plus fortes s’emparent de Pénergie amassée par le.s pl‘ =
faibles. Les hommes font la moisson des forces dlspomblcs_: )
ils absorbent, utilisent, accumulent les ressources de toilf
ordres -— solaires, minérales, animales, végétales. Les pl!;
forts enfin s’emparent du travail des plus faibles.

T
mE s e as e
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attentes poussiéreuses). La douceur de la nuit étoilée, 1a§
grandeur déchiquetée des nébuleuses ont la beauté purifiante
d’un sacrifice. La Voie lactée m’abuse par son immensité$
difforme, par le sommeil que, sclon Papparence, elle suspend !
dans la profondeur du ciel : je I'aper¢ois comme le pou la ]
chevelure dont il ne peut saisir Pensemnble ni le sens, 8i jg]
pouvais m’éloigner, quitter la terre - suivant dans Pespace }
la direction d’un essien de cette roue dont la Voie laci¢e A
forme la jante, je la verrais dans foule sa gloire, déroulant e
longues spires les bras de lumiére d’un monstre : la Voig:
lactée n’est que l'apparence pour nous de la nébuleuse: 3
galactique, analogue & celles que nous savons maintenant,
développer leurs bras sans mesure 4 des distances inconcey §
vables. _ iy

i1 4

n

créaturc : « Cest 4 la sueur de ton visage, prononga-t-il, que
tu mangeras du pain, jusqu’a ce que tu retournes 4 la terre,
arce que ¢’est d’elle que tu as été pris. » La misére de ’homme
est plus avilissante que cruelle : quoi de plus humiliant qu’une
3 svidité lasse, rivée aux plus petites choses, accompagnée
" de phrases tantdt aigres, tantdt ironiques et le plus souvent
ébétées? Notre existence sournoise rappelle les seigneurs
éodaux se détachant lentement d’un suzerain faible. Cepen-
i dant I’oubli de 1a Terre ou du ciel ¢toilé, dont nous sommes
X partic, est plus profond que celui du seigneur. Le vassal
¥ dénie le contrdle de ses affaires : homme en principe ne
sait rien de 'univers qui Pemporte (comme un pou ignore
es courses échevelées de 'enfant qu’il souille).
. [Biffé : Personnellement, je me souviens, je me sais emporté
t demeure accablé de I’absence de souci des autres, mais
ien ne change le fond des choses.
‘La méconnaissance est accrue si le principe d’wiilité 'em-
orte sur les autres,
‘L’avidité du « grand nombre impersonnel » est moins
i capricieuse que celle de ’homme d’autrefois. Elle ignore
klés contreparties du « petit nombre impersonnel » dont le
and seigneur ou le roi maintenaient des formes diminuées,
¢ grand nombre a pour lui la morale utilitaire. Méme 3
pégard des valeurs les plus communément reconnues, il
jmaintient la question derniére : « A quoi ca sert? » (il se
tisfait de réponses vagues mais il faut, pour avoir la paix,
oduire des confusions : entre la technique et la culture
ésintéressée, entre le plaisir et la détente nécessaire). Ce qui
jre sert & rien est tenu pour vil, dénué de valeur : cependant
i qui scrt n’est quun moyen. Lutilité se rapporte & Pacqui-
tion, & Paccroissement des produits ou des moyens de les
oduire : elle soppose & la dépense improductive. Dans
mesure ot ’homme admet la morale utilitaire, on peut
que le ciel se referme sur lui : il méconnait la poésie,
lasgloire, le soleil A ses yeux n’est qu’une source de calories 3,]

2. Le sentiment humain d’une déchéance.
T

Un instant je demeure ébloui de la splendeur du ciel 33
ma pensée aussitdt reprend son cours. Les phrases méms
que j’écris, la besogne poursuivie, me raménent vite & Phori §
zon des travaux ordinaires. Il me faut faire entrer cette parg §
de vie tombée du ciel en moi dans ’enchainement de consiy §
dérations ferre @ terre. [Biffé : Bien que j’aspire 4 me perdr
dans la nuit, je n’ai, en plein jour, qu’une activité de taupey
Parfois le sentiment de cette déchéance m’abat. I

C’est une banalité de dire de ’homme qu’il est « un dieyy
tombé qui se souvient des cieux » : ¢’est néanmoins la défi-§
nition la moins extéricure.] Ma vie a lieu au sein d’un immensg
univers. J'en éprouve un sentiment de grandeur angoissant;
mais 4 peine ai-je aperqu ma grandeur quun sentimenf]
comique me raméne 4 ma petitesse. Rien de plus fermé 2§
I’évidente divinité de la nuit que ce monde comptable d’
travail faute duquel il livre au froid et & la faim, Dans le ci
lés myriades d’étoiles ne travaillent pas, ne font rien qui
subordonne & des empléis : mais la terre exige la peine ¢
chaque homme, Pastreint & s’épuiser en d’inachevab
travaux.

Le sentiment d’une déchéance est de tous les temps:
s'exprime & peu prés de toutes parts en mythes désabus
La Genése I’a traduit avec Apreté, nous faisant savoir qu’ap
le péché notre sol fut maudit. Dieu ’emporta contre

A
"
-1y

Ry La glotre retrouvée dans le don de soi,

“-La d.téchéance des hommes modernes est différente de celle
fie la Bible, Elle n’est pas angoissante : elle est méme I'expres-
n de la raison. ‘Tout au contraire, la déchéance de Phomme

&
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naif était venue du dehors, comme tombée du ciel, était moiras 3
un état que le refus d'y succomber. L’homme nai.f n’éta;l.t

pas un étranger dans Punivers, Avec quelque angoisse qu il
lui ait fait face, il en regardait le spectacle comme une fet.c }
a laquelle il était invité, Tl en apercevait la: gloire et se croyait
tenu d’y répondre en se couvrant de gloire A son tour. Les
tribus de 'ancien Mexique, qui le représentent avec le plug
cruel relief [/

le vent les tua tous, afin que leur sacrifice meite en mouvement
les astres nouveau-nés. D’autres diront que ces contes témoi-
gnent d’une croyance 3 la valeur magique des actes et confon-
dent les lois de Punivers avec celles de s vie humaine. Cepen-
dant I'action magique a pour fin 1a gloire solaire qu’on ne
peut enfermer tout entidre dang Putilité; Panalogic d’une
mort sacrificielle dans les flammes et de Péclat solaire est la
réponse d’un homme 3 Ia splendeur manifeste de PPunivers,
Les hommes que leur avidité empéche de partager I'ivresse
des mondes retrouvent toutefois acces 3 cette ivresse dans le
sacrifice. J’ai choisi le mythe de Nanauatzin dont immola

tion ressemble 4 celles de nombreux rites cosmogoniques

Il fait du foyer solaire la gloire & laquelle aspire la vie humaine
mais qu’elle n’atteint que dans la mort ; Nanauatzin, le petit i
dieu syphilitique (le buboso), échappe & Pavarice de 1a Terre !
en s¢ donnant aux flammes; il saute dans un brasier, il n’est i
pas moins prodigue que le Soleil.

4/} chapeau noir : devant la statue d’un dieu,ﬂ déb.rif‘rd’ur;
temps d’angoisse, ce petit bourgeois couvre la téte dlvme_ de
son chapeau. Plus naifs, ceux dont rit la: sagesse moderne,
les hommes du temps passé ne se conduisaient pas comme
nous, dans l'univers, en étrangers. Ils épl:ouvaleg}t de sa |
nature inconnaissable un sentiment d’angoisse mais regar- k.
daient les spectacles qu’il offrait comme unc féte 3 laque.llc
ils se tenaient pour invités. La déchéance était en eux moins
un état qu’un refus d’y succomber. Car non saulcment_ de -
P'univers ils savaient reconnaftre la gloire, mais ils ne croyaient
pas pouvoir mieux la reconnaitre qu’en se conduisant eux-
mémes de fagon glorieuse, Nos génératmns- donnent 4 Ia
gloire beaucoup plus qu’clles ne croient, mais ces dons sont
pour clles de sens moins clair que leur méconnaissance. Les .
peuples de "ancien Mexique unissaient l’homfne a l?, g'lon*é 1
de P'univers : le soleil était le fruit d’une folie sacrificielle, _
un dieu de forme humaine avait, en mourant dans un bra-
sier, donné naissance 3 la splendeur du jour_. Ainm.le pc'upl’e i
aziéque voyait ce que des « civilisés » pourraient voir mais ne
voient que rarement, Punité du sacrifice et c.lc la Iumlé.rq 1
Péquivalence des dons de soi enivrants et de gloires non moins
enivrantes. - o

Le franciscain Bernardino de Sahagun, qui réd.lgca, ses |
notes au milieu du xvr® siécle, rapporte comme il suit ce que }
les vieux Mexicains lui racontérent : « On dit qu’avant que.3
le jour existt, les dieux se réunirent au licu apPelé TEOtl,ﬂdi-:
¢an... et qu’ils se dirent les uns aux autres : « Qui sera chargé;
d’éclairer le monde? » A quoi un dieu appelé ?"ecuczztecat{
répondit : « C'est moi qui me charge de ’éclairer. » Lez

ieux cf. p. 52-54). _

) 5t Plllusl: -f;. ﬁm‘g sgéﬂva également sur I’horizon 3 l’hésitatlo
de Tecuciztecat! ui avait valu une splendeur moindre, 'I_'oq
les dieux, récalcitrants ou non, durent ensuite mourir ¢

Les sacrifices humains du Mexique

f ,
= Ce conte aztéque illustre tout ce livre, L’c Astre solaire »
“ en est le centre; comme un miroir, la « mort sacrificielle »
« refléte a vivacité de son éclat; P« angoisse » de Tezeuciztecalt
. témoigne du sens lourd de notre mort. Mais non seulement
¢e conte : tout ce que fut Pempire aztéque est une illustra-
tion de ma réponse. il est une pesanteur dans notre vie qui L
nous sépare de I'Univers, ne peut-elle cependant connaftre
un mouvement léger qui la rachéte de ce grand poids? A
mes yeux, ce mouvement est ce qui nous anime quand nous
Sommes assoiffés de gloire. L’excés méme que Mexico fit
de gloires et de sacrifices nous éclaire micux que les voies
oins horribles suivies par d’autres. Une volonté de gloire
- oxiste en nous qui veut que nous vivions comme des soleils,
en' prodiguant nos biens ef notre vie.
L7 La mort du bubose était lice aux sacrifices sanglants de ‘
fMexico. Ies quatre jours de jefine observés par les dieux, P
tchaque année, effectivement, Jes Aztéques les observaient !
0 Phonneur du Soleil : pendant ce jefine, on immolajt des i‘
Captify Iépreux, malades de Ia peau comme le buboso. T] n’est
pas d’hécatombes plus terribles, il n’en est pas de plus connues !
glans lears détails que celles des temples mexicains, b |
|
i
\
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¢ /| dieu qu’une victime personnifiait tombait sous le cou-
tean d’obsidienne du prétre. On arrachait le ceeur d’un coup §
violent pour le lever vers le soleil avant qu’il efit cess¢ de 1
palpiter. La plupart des victimes éiaient des prisonniers, d’oi
l'idée que la guerre était nécessaire au rajeunissement du
soleil, que, §’il n’était plus de guerre, le soleil s’éteindrait,

Le plus émouvant de ces sacrifices est celui qu’on faisait |
« aux environs de la Pique de résurrection » d’un homme |
jeune et d'une beauté irréprochable [... ¢f. b 55-58..] A J
Pautomne, des femmes étaient sacrifiées dans un temple |
nommé Coatlan, « Lorsque les malheureuses en montaient ]
les marches, les unes chantaient, d’autres poussaient des cris, i
d’autres encore versaient des pleurs » (livre LI, chap. xxxm). §

bl

4. Les guerres et la mort des guerriers. . 1

Ce qui frappe dans ces rites est qu’ils sont la comédie du
« don de s50i ». Les dieux se donnent peut-étre dans les mythes, :
il n’en est pas de méme des victimes qui les incarnent : un
prisonnier ne peut pas se donner, le don demanderait qu’il }
soit libre. Toutefois les sacrifices de captifs ne peuvent &tre §
séparés des conditions qui les rendaient possibles : des guerres |
et du risque de mort assuré, Les Mexicains ne répandirent
le sang qu’a la condition de risquer la mort [... ¢f. p. 58.:) 3
Par elle se confirme ton veeu et ton sacrifice... (livre VI g
chap. xxxI). g

Les guerres et les holocaustes ¢taient liés par un enchaines §
ment rigoureux de coutumes, d’authentiques dons de soij]
de parodies rituelles, Comme il était le dernier acte d’und
drame noué « en rase campagne », on aurait pu dire du sacris
fice que le soldat n’en évitait pas Deffet délétére. Celui quig
ramenait un prisonnier n’avait pas moins de part au jeus
sacré que le prétre [... ¢fi p. 59..), qUils ne craignent ni lé§]
fleches ni les épées et qu’ils les tiennent au contraire pouy
chose agréable, comme si c’étaient des fleurs et des méff
exquis 7.

Chapitre IT

LA DEPENSE IMPRODUCTIVE




I. LES CONDUITES GLORIEUSES
DANS L’ECONOMIE AZTEQUE

L’abus que les Mexicains fajsaient de la mort nous met
devant un abfme. De cet abime, sans doute, nous ne cesserons
B jamais de nous approcher, attirés par leffroi, mais je veux,
B pour Pinstant, m’en détourner et ne considérer que la gloire,
Ml que les Mexicains recherchaient seule.
. Les Mexicains ne sombraient pas dans I'abime ouvert par
sux. On pourrait dire, A la rigueur, qu’a Parrivée de Cortez
]‘gxico se laissa glisser, mais ceci n’arriva qu’un jour. Jus-
g3 la fin, Mexico vécut enivré de gloire. Non comme on
st de nos jours : Ia tragédie véritable et le sentiment de
lironic 5’y mélaient davantage. Pour un Mexicain, la gloire
glLétait pas reléguée, comme pour nous, a Iécart de la vie
urante. Elle n’était pas clinquante ou superficielle. Beau-
up d’entre nous voient dans la gloire un superflu, voire une
ité. Un Mexicain vivait possédé par elle aussi simplement
gans plus d’histoires) que Ion posséde des jambes; aucune
diicussion n’avait licu, d’ot le sentiment d’ironie profonde i
tézard de la vie humaine (et méme & I’égard des dieux).
gloire était la seule mesure : elle dominait chaque autre
ibilité et, d’ailleurs, entrafnait chaque mouvement dans
sien. Le tumulte des fetes, comme celui des gucrres, avait
¢ puissance efficace, analogue A celle d’un cceur qui bat.
ettait ’homme et chacune de ses actions — méme Ia plus
ble — a la mesure de PUnivers. Cet accord animait,
ndait les travaux des champs, Le sens méme. des récoltes
fxprimait dans les danses et Jes sacrifices,
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Les Aztéques se trompaient quand ils donnaient 4 lenrs
rites, avec les autres peuples naifs, un pouvoir analogue 3 3

celui des travaux agraires; toutefois leur vie, leurs récoltes

¢étaient effectivement en rapport avec les splendeurs du ciel,
Rien de pius logique que d’assigner des fins splendides 3
Pactivité économique : le régne de la pure nécessité est plus }
profondément hostile 4 la vie que I’horreur (un homme est 4§
en particulier plus dégradé — et n’est pas moins cruel — gj
la nécessité sordide le meut que s’il écoute des passions #
excessives). Les sacrifices nouaient 'accord de I’homme et *
de Punivers. La foi dans Veflicacité des rites était 4 leur -

base mais il suffit pour les justifier d’en inverser le sens :
les Mexicains ne pouvaient faire que la nature les suive mais ily
vivaient & Punisson de la nature.

1, La générosité dit souverain.
" Dans leurs fétes et leurs guerres, les Aztéques, en quelqus

sorte, s’appariaient 4 I’univers; ils accordaient la turbuleh:c'
du peuple au ciel et 4 la terre. h

L’agitation entrainait un rythme de vie auquel l’agricultu;'& 3

et le commerce devaient pourvoir. L’activité économiq
n’avait pas pour objet le maintien d’une vie pénible m
était mise principalement au service de la gloire. La p
sonne du souverain incarnait la gloire de la communan
Le souverain est 'image de tout un peuple : ce qu’attend’
lui la foule qu’il unit est expression fidéle d’une volontd
commune. La volonté de tout le peuple était que son imagg
soit prodigue. [/ ' T

..................... RN 244 a8 e st T s sy ane

-8 [...] La volonté du peuple était qu’il soit prodi
« Les rois, dit Sahagun (livre VIII, chap. xxix), cherch:
Poccasion [f [¢f. p. 66-67... ils lui faisaient des dons en rapp
avec son mérite et avec le plaisir qu’il leur avait causé,

dépenser ad majorem gloriam populi sui pour les aris, les fi
et les guerres. 11 Iui fallait les prodiguer en largesses — et m
les perdre au jeu ®. :

La générosité royale est I’exigence populaire de tou

LS e L
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temps, de tous les climats. Elle est Ia clé sans laquelle le sens
de Pactivité sociale échapperait. La raison envisage cette
activité comme Etant, A des erreurs prés, conforme aux prin-
cipes qui la fondent elle-méme. Les théories . ¢conomiques
‘ren.dent compte de tous changements par des lois de conser-
wvation ou d’équivalence. Les opérations qui. répondent
exactement 2 ces lois sont déja assez obscures, offrent par elles-
mémes des difficultés assez grandes : pourquoi ignorer, par
gurcroit, des mouvements de richesses qui répondent au ‘bzesoin
inné des foules, que traduit Iz fonction royale?
La pensée rationnelle, 4 la rigueur, envisage ces mouve-
- ments sous le jour des odieuses dilapidations auxquelles ils
.o_n!: sou\.fcnt- donné lieu : elle dénonce les abus comme il se
«oit mais confond avec eux le vieil usage auquel avait sous-
¢ jrit le peuple. Le sens profond de Ia richesse échappe 2 nos
j;ugcn}cnts de cette fagon : nous sommes trompés par le besoin
- e raisonner, c’est-a-dire de tout metire en .compies,
DA :

Lo
{: 2. Le don comme forme d’échange.
| La générosité, dans ancien Mexique, était I'uri des atéri-
diuts .du souverain, du « chef des hommes » Mais le souverain
En’était que le plus riche de ceux qui devaient répondre 3
pliattente commune. A la méme attente, les riches, les nobles
s- marchands étaient encore tenus de répondre, chacuri
Jon ses forces. Les fétes demandaient un gaspillage de riches-
$ que tous les hommes puissants devaient amasser. Les
uerriers et les « négociants » se procuraient les victimes

il fallait offrir aux dieux, par capture (4 la guerre) ou

achat. Il fallait construire les temples, multiplier les
andes dt.: prix, orner les officiants et les victimes, faire les

de festins rituels. Des fétes lides au culte public étatent
nncées personnellement par les riches, en particulier par

rﬂur les grands marchands du Mexique ancien et les cou-
joies quils suivaient [... ¢f. p. 67-69...] « parce qu’ils préien-
sent que les objets dont ils étaient porteurs entrant ce Jjour-
idans la maison §’y introduisaient comme choses sacrées
comme tels, y devaient persévérer I »,
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B
3. Les dépenses somptuaires des marchands. N

Dans ces pratiques, un objet d’échange n’était pas « déchu y
mais gardait un lien avec le monde glorieux. Le dor que 'on ¥
en faisait était un signe de gloire. On prouvait en le faisant §
sa richesse et sa chance [... ¢f. #. 69...]. Le souverain lui.
méme assistait & la solennité du sacrifice, que suivait 1a consur
mation commune des chairs dans la maison du marchand.

Ces pratiques, en particulier I'« échange par dons », sont
trop loin des nétres; le sens précis n’en f '

u /| ressortira qu’en les rapprochant des potlaichk du nord-
oucst de I’Amérique (si des rapprochements nc venaient pas
les éclairer, on pourrait n’y voir que les aspects trompeuts
d’une réalité banale), Je montrerai plus loin qu’un courang
de conduites glorieuses anime naturellement I’économie, que
seule I'économie bourgeoise y échappe. La premiére, la société
des « hommes du profit » s’est opposée aux conduites glorieuses,
La bourgeoisie tient la gloire pour risible auprés de Putilité, §
Il est parfois des conduites glorieuses servant I'intérét maté- ;
riel : elle les tolére alors, elle les flatte en méme temps qu’elle’
les méprise. L’intime dessein de notre aveugle bourgeoisie’
n’en est pas moins de faire de nous ’animal |/ it

12, Je montrerai plus loin comment ’économie est entraindég
dans un courant de conduites glorieuses. On peut 'envisagef]
comme une faiblesse. Mais s’il est vrai qu’elle échappe a cei
faiblesse, la pratique avare de la grande industrie et duf
affaires en est d’autant plus hostile 3 'homme. Le mondg
bourgeois dédaigne les. conduites gloricuses et les tient poifg
inférieures aux conduites utiles. II n’admet les conduitél
glorieuses qu’a la condition qu’elles soient utiles. A la véri
la bourgeoisie fait de ’homme un animal servile et mécani

Ce que j’ai dit des « conduites glorieuses » des marchati
mexicains conduit 3 Ja contestation des principes utilit
sur lesquels repose cette civilisation inhumaine, M’appuya
sur I’analyse de faits jusqu’ici mal connus, je donnerai
histoire économique un apergu nouveau. Il me sera fad
de montrer les « conduites utiles » en elles-mémes sans valeu
seules nos « conduites glorieuses » déterminent la vie hum
et lui donnent un prix. '

- valeurs bourgeoises est e

- un jour devra voir des conduites uti
~apportent seules dans la vie de lg Iy

~ développer ses affaires, //

AR A st NG el

econnaft que le but de la vie hum
g C’est-a-dire d’
Blle. tient la co
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Dans le monde ot j'écris, la conscience du déclin des

! ncore incertaine. Le dé

pratique donné i ces valeurs, leur résultat gigan‘tr:slgﬂgel;i:
ble encore indiscutable. Un mépris juvénile s’exprime a
1’a_ycntur‘e et s’affirme en un certain sens en porte 4 faux
Le procés de Péconomie bourgeoise est fait de plusieurs.
fagon_s, mais on le fonde toujours sur Iexploitation indue du
Pra‘{aﬂ.' On ne donne pas de sens au fait qu’elle a ruing les
institutions décadentes d’ancien régime sans rien pouvoir leur
substituer, La considération que j’ai faite du Mexique et de

ses coutumes introduit une nouvelle notion : chaque homme

. \ les qu’elles ne posstdent
en eles-memes aucune zalewr, que les conduites glorieuses
micre, que seules elles ont

su lui donner du prix. La bourgeoisie dut avilir ce prix pour

13
[II. LE PRINCIPE DR LA DEFENSE
OU LA PERTE NECESSAIRE]

1. La production pour la production.]

La production pour la production

7La _pcx}sée rationnelle a tendance & réduire Pactivité
himaine a la production et A la conservation des biens. Elle
aine est de s’accroitre
accroitro? ct de conserver les richesses. Mais
nsommation pour équivalente i celle d’un
burant par un moteur : clle n’y voit rien de plus qu’un
(¢ment nécessaire & la production,

‘€S principes, la réponse d’un ouvrier russe les exprime
¢ plus d’ingénuité que d’habitude (avec moins de pru-
e que ne font les traités de professeurs bourgeois)  ; [/

R
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[2. Les dépenses glorieuses.]

[3. La gloire, « fin » de Pactivité humaine.)

|| que Pacquisition a pour « fin » la part de‘ perte qu’felle rend
possible. T1 serait maladroit de s'attarder aux explications
utilitaires des pertes. Il est vrai quela perte a le sens de 12’1 vie, ¢
qu’elle est féconde le plus souvent, quand les systémes d\enrl-
chissement fermé stérilisent. Mais cette fécondlté.dufe a des
pertes n’en est pas la « fin ». Elle est elle-méme Jusnﬁé? —
elle doit trouver sa « {in » — dans les n(?uvellcs pcrttj:s qu tgle.
rend possibles. La vie des hommes a lien comme 1 éclz:.;:1 5
¢toiles : en profondeur, elle n’a pas d’autre fin que c@t clat, ’
sa gloire en cst le sens dernier,

III. L’AGTIVITE ECONOMIQUE
DANS LES :SOCIETES GLORIEUSES . r

1. Le potlatch, économie de vaine gloyre, | i

La subordination de la production 3 la dépcl‘is’e TESSOTt. §
avec clarté des formes archaiqu-es_ (:l’échange. L’économie, .
classique imaginait 1’échange pnr.m_tlf sous forme ,de troc., i
Pourquoi aurait-elle cru qu’a lorigine, un mod_e: d z’xcqulsél-
tion comime I’échange n’avait pas répondu au besoin d ac;qu 3
rir mais au besoin contraire, de perdre ou de briser? Ld
conception n’a €té ruinée que récemment. e 4 is
- J’ai montré les marchands mexicains pratiquant le (.)p:_‘.
gracieux. Mais leur pratique (de méme que leurs C(_)uturrie_sl‘
de banquets} n’est pas la plus sag_mﬁcahve. -Elle doit seuﬁg
ment &tre rapprochée de celle-ci.. Les Indiens de la cbtéy
nord-ouest de I’Amérique connaissent, sous une forme en(:;)1
vivace, un systéme d’échanges paradoxal : les ethnograp :
donnent le nom de patlatch 4 ce systéme. Ils en ont retrouv:

ou les brisent.
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- On adit au sujet du potlatch que Porigine de I’échange n’était

pas le troc mais le prét A intérét. Ajouter un surplus en ren-
dant, c’est servir Dintérét, payer 1usure. La richesse, dans
les pays de potlatch, est multipliée d’une facon qui rappelle
inflation du crédit (toute la richesse que Pensemble des
donateurs posséde en raison des obligations contractées par les
donataires ne pourrait étre réalisée en méme temps). Cet
aspect n’est cependant qu’une conséquence secondaire.

Le sens du potlateh est Peflet gloricux des pertes — dont
découlent la noblesse, I’honneur et le rang dans la hiérarchie,
La gloire se donne 4 celui qui donne Ie plus. Le gain qui suit
peut étre a la longue calculé par Pavarice : 6 [sa préoccupation
était absente — ou du moins suspendue — quand Pattrait
décida de la coutume. Méme aujourd’hui 1’idéal serait, le
potlatch donné, qu’il soit impossible 4 rendre. A certaines
destructions rituelles, on ne connait pas de réponse.]

2. Léconomie de féte 18,

- [On dit que la fortune met I’homme 3 ’abri du besois. Mais,
si-de tout temps la richesse répondit au souci des mauvais
jours, dans la mesure ot jadis clle fut Pacquisition d’un pou-
VoIT, Ce pouvoir était le pouvoir de perdre. La conscience: popu-
laire d’autrefois lia la fortune & des étres glorieux, A des exis-
tences souveraines, & la hauteur, & la merci de grands besoins de
perte. ' - :

.+ Les civilisations non industrielles laissent aux riches le soin

- de subvenir aux frais des fétes. Le plus puissant met la richesse

en réscrve en vue d’un gaspillage soudain : le travail du peuple
crée la richesse et le riche "accumule : la communauté entiére
la dépense en une fois, glorieusement, sans satisfaire d’autre
bésoin que celui d’excés.] :

-viLe potlateh est Pétape juvénile de la fortune.. Dang bien des
_sociétés, 'implication de gloire et de rivalité qu’il représente
"2 pu ne donner lieu qu’ des formes peu distinctes. Des traces
© de Pinstitution sont évidentes ailleurs. Nos coutumes de veil-

)
Ty

bhéitile. Un tel mouvement n’est pas moins naturel & ’homme
iqu’a son gosier le cri du coq : [a Pencontre d’une transaction

lées, de noces, de compliments de revanche, les fétes privées
ol s'affrontent les grandes fortunes font survivre en nous,
malgré I’avarice, ce monvement de gaspillage euphorique et
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commerciale, un potlatch est I'image du coeur humain, en
entier turbulence, générosité, mais agressif. ] o

Le potlaich n’est pourtant qu'une forme individuclle de
mouvements qui apparticnnent 4 la vie commune. En dehors @
de réactions ol joue Vinitiative personnelle, la coutume er * J
général obligeait les riches a donner les richesses nécessam?s aux  §
fates. Ainsi de riches Romains devaient faire les frais des it
spectacles et des jeux. Cette charge ¢tait différente d’un \
impdt : il sagissait essenticllement de fana'mtes glarzfusgs f
auxquelles obligeait le rang, liées a la possession des domaines,

Le sens de cette morale ou honneur oblige est celui des
fetes. Le mot rickesse a gardé dans sa résonance une partie
de ce sens glorieux. Si les paquets d’actions sont dépourvgs
d’attrait, [’or au contraire, du simple fait de sa natyre, associe
la richesse 2 I’éclat. Mais I’éclat ne peut exister pour le conten-
tement isolé de I'avare. Méme si le possesseur jouit pour hui-
méme de Por, Péclat en doit rayonner pour la multitude. Les
fétes données, célébrées par César, étaient le sens de son
pouvoir : le bonheur rayonnant du prince donnait de l’en- - {
thousiasme 2 la foule.

Cet éclat naturel des richesses est diminué par le mangue- -
ment des fétes privées. La féte cachée, donnée derricre un |
mur, est un détournement] devant lequel le peuple est impuis;
sant. L’excés des jouissances solitaires attache la malédic g
tion des humbles 2 la fortune. Cette malédiction peut &trd .
néfaste au point de toucher la splendeur elle-méme et de Ja ¢
détruire. Bien qu’elles fussent ouvertes 2 la multitude de§
misérables (méme, il arrivait qu’elles renversent Pordre social,
que Pesclave y soit le maitre, que le malitre y serve Pesclave)y
les fétes avaient pourtant le sens de la richesse : elles furent
prises A la longue en aversion, leur éclat devint dt?tcstabld&'
Les pauvres gémirent d’avoir subi Pattrait de.s gaspllllagcs .ef
des jeux du cirque. Ils ne gémirent pas sans raison puisque lef]
riches en définitive se moquent d’eux, détournent le rayonney
ment qu’ils possédent pour un usage €goiste. z.

e *
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IV. LE ROLE DE L’EGLISE ET DE LA REFORME

1. L'dconomie chrétienne avant la Réforme.

17 // ou ne pas donner — et qui demeure liée au salut personnel
de I'ame. Le christianisme, hostile aux conduites glorieuses
des hommes, leur opposa les conduites charitables — qui ne
sont pas seulement des conduites utiles, puisque la dépense
de I'homme charitable est improductive pour lui. L’auméne
est méme si loin de Iattitude intéressée que PAncien Testa-
ment I’assimile au sacrifice.

Il est vrai qu’avant la Réforme les chrétiens n’ont opposé
qu'une mauvaise humeur indécise & Pesprit glorieux. Les
chrétiens ne sont pas comme les bourgeois contraires a la

. gloire par définition. Ils disent que Dieu créa ’homme pour

en étre glorifié. La ruine du paganisme officiellement consom-
mée, le monde chrétien fut perméable & son esprit, témoin
les nombreuses fétes maintenues dans Pusage. I’Eglise toléra
méme une religion véritable, a ’usage des nobles, qui substi-
tua la morale de I’honneur (de la gloire personnelle) A celle
de PEvangile, son parfait contraire. Elle laissa vivre, de ce
coté, la tradition galante, laissa naitre, en contrepartie de
I'ascése, une véritable foi dans Pivresse de 'amour. L’Eglise
s'opposait d’autant plus mal 3 des mouvements d’exubérance
que ces mouvements ['agitaient et la transfiguraient elle-
méme. Elle couvrit le sol d’édifices glorieux ou I’on célébrait
des cérémonies fabuleuses. L’auméne, détournée de ses fins
primitives, en requt d’autres somptuaires. Au-dessus de
chaque ville, de chaque village, I’église, la cathédrale ren-
dirent témoignage au Christ, au don qu’a tous les hommes il
avait fait de sa mort. De la plaine 2 la vallée, les clochers et
les tours inscrivirent les hommes, les maisons, les chemins
sous le signe du sacrifice. La beauté fnutile proclamait haut
le principe des fetes : il faut, disait la tour, qu’en partie les
richesses échappent 3 la nécessité; elles sont faites pour la

B magnificence, elles doivent, librement offertes, prodiguées,
* donner naissance A des ceuvres ouvertes i tout venant. Les

ceuvres, toutefois, seraient vides sans le sacrifice, la magnifi-

b _cence creuse si clle n’évoquait le sang du supplice: le don
~ des richesses scrait méme choquant il n’était le parvis du
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don supréme. Cette vérité qu’annonce la tour n'est pas
PEvangile : c’est la vérité religicuse des premiers temps.
J'envisage ce monde autour de moi, hérissé de clochers et
de tours, comme un défi que chaque jour le passé porte au
présent : cet ensemble d’églises et d’édifices, les cérémonies
que Pon y célébre, les frais de subsistance des prétres (sans
parler des richesses des musées, retirées de leur destination)
représentent la part du don. Mais je n’ai sous les yeux qu’une
survivance. Les dons glorieux faits 4 I’Eglise formaient avant
la Réforme une somme de territoires égale a celle d’une
nation : si Pon avait en un seul tenant uni tous les « biens de
mainmorte », on aurait eu un empire provenant de dons
libres, issus eux-mémes du don supréme. L’angoisse (la peur
de Penfer) contribua pour une part a cet édifice de magnifi-
cence, mais ’angoisse est de toute facon la compagné de |
gloire, ‘

2. Le déclin de I'économie de féie.

18 /{ quand les principes ne sont plus observés, il est possible

de les rappeler et de susciter des renverscments. Rien de plus 4

contrairc & I'Evangile que ’Eglise de la Renaissance. La
pauvreté évangélique était bafouée. L’Eglise avait d’immenses

richesses mais dispersées, aucune armée n’aurait pu le's; 1
défendre : elles étaient désignées & la convoitise des princes. ;
La Réforme a dénoncé et ruiné 1’économie glorieuse 4 laquelle |

présidait la hiérarchie cléricale. Le monde commenca si |

crise de croissance et ’Eglise en danger dut revenir 3 P'arma-

ture des principes. Une moitié de ’Europe oublia les fastes ™
religieux : le Nord entier afficha la simplicité parcimonieuse '3
et Rome elle-méme se modéra. Le caprice fut alors remis 2 1a
raison : & partir de la Réforme, unc morale ennemie de tout, 4
gaspillage, une société utilitaire se sont développées sbus"ld;

direction de la grande bourgeoisie.

En un temps d’inventions et de découverte de la Terre, les 4
hommes ont commencé de mesurer la part faite & la gloire: }
La cit¢ italicnne s’accordait avec le ciel par le sens et 14 38
splendeur de ses édifices. Mais sa richesse apparente n’était 4
ni chrétienne ni conforme 2 la raison. La raison limite 1é2 ¢
besoins auxquels nous devons pourvoir. Une habitatior §
décente, une nourriture saine sont nécessaires. Au contrairé) ;
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la gloire et en général toute excitation sont inutiles ou préju-
diciables & I'économie. La foi évangélique est hostile anx
gloires terrestres et n'accorde la vie gloricuse qu’aux défunts.
Pour le croyant, rien de plus éloigné de la véritable gloire
que les splendeurs ruineuses de ce monde. Pour connaitre
la gloire céleste, il est nécessaire, autant qu’on peut, de fuir
la gloire humaine, d’en dénoncer le leurre. 11 suffit & I*homme
de Dieu d’étre utile et charitable. Sa charité¢ doit revenir
4 Pesprit rigoureux de I’Evangile, qui renchérit sur la tradi-
tion judaique : que la main gauche ignore ce que fait la
droite! La Réforme fondait la vie sur un accord de I’utilité
terre 2 terre, terrestre, et de la gloire posthume, du salut,
- gu’on n'est jamais sGr d’atteindre mais auquel le chemin de
T'utilité conduit. Les dépenses de vaine gloire — que la foule
exigeait des riches — parurent au protestant les plus contraires
4 la piété. 1l s’en écarta d’autant qu'une attitude décidément
- individuelle 'opposait plus qu’a rien d’autre 2 Iivresse popu-
laire. Il arrivait que le riche dévét accumule le gain de Pacti-
" - vité industrielle sans se trouver d’autre moyen d’employer ce
' gain que Pextension de ses entreprises. Cette consécration
! de P'or & Pactivité utile coincide avec le développement du
 capitalisme, La richesse perdit le sens d’éclat glorieux qu'clle
Uavait jusque-la. L’argent fut regardé comme un moyen de produc-
!-tion : le caprtal est un moyen de production et, de méme que
PEglise voue ’homme 4 Dieu, mais plus efficacement, la

e oo

¥e:s0ciété bourgeoise voue I'argent au capital.

Dés Pépoque de la Réforme, les inventions nouvelles et la
découverte de la Terre agrandirent le domaine de Iaction
utile. Mais elles n’enrichirent les hommes que de fagcon para-
‘doxale : elles asservirent leurs richesses & un réseau vivant
d’entreprises qui s’étendaient chaque jour un peu plus loin.
La transformation lahorieuse de la nature en produit, en chose
puvendable, commenga le jour oit on cessa d’épuiser les res-
P sources humaines au profit éminent de la gloire. Le vieux
j: mondc des églises unissant les cités aux cieux mourut en
Pidonnant le jour 2 celui que nous hantons, oo les fabriques
 g'élévent sur des terrains vagues.
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d’Angleterrc tentérent de supprimer les réjouissances de
Noél et la coutume populaire de I’ Arbre de mai. En Amérique
oil cetie morale de marchands ne se heurtait nulle part a.m;
- préjugés des nobles, 3 leur mépris du négoce, ils décidérent
de Iétat d’esprit dominant, bien au-del3 des limites de la
secte. L’ « homme d’2ffaires » dpre au gain, consacrant
toutes ses heures an travail, étendant ses entreprises, fut au
Nouveau Monde ce que le saint ou 'homme d’honneur étaient
4 I'Europe archaique.

v. L’AMERIQUE PROTESTANTE
ET LE DEVELOPPEMENT DU CAPITALISME I®

1. L'origine puritaine de 'homme d’affaires.

La chute de Mexico survint ]a méme année que la didte
de Worms — ol la Réforme a véritablement commencé. La
vie abandonna la grande ville azteque : dés lors, les pyramides
sacrificielles demeurérent désertes et 1’herbe les envahit,
De son c¢6té, Luther passa contre le paganisme de Rome 4 la
révolte ouverte. Personne, ni les Fspagnols, ni Luther, ne
voulait le monde qui venait, mais la raison pratique y devait,
par degrés, réduire 'homme 2 la mesure de Uintérét. Il n’y -
eut jamais de monde aussi riche, mais la richesse y fut dissi-
mulée comme la mistre (qui persistait), couverte d’'un man-
teau gris d'utilité : jamais monde ne fut plus nécessiteux,
Cortez ni Luther n’auraient pu prévoir un résultat si étran-
ger 2 leurs soucis. Luther reprit contre le prét A intérét, base.
du capitalisme, la condamnation morale héritée des Anciens., |
Cortez s'occupa de conquéte, de pillage : s’il a détruit un.
monde, c’est naivement, comme un enfant détruit un nid..
L’un et I'autre toutefois contribuérent 4 la naissance d’un.
ordre de valeurs commandant aujourd’hui tous nos jugements.. §

Max Weber a montré, non seulement par des analyses de:
textes et de faits mais au moyen de statistiques, la part des
protestants dans le développement du capitalisme (Die pro-
lestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, t. 1 de la Reli-;
gionssoziologie). De nos jours on voit, dans une méme région,,
les protestants se diriger vers les affaires, les catholiques plus, |
volontiers vers les professions libérales. Dans cette orienta-. §
tion, le plus grand réle n’a pas été joué par la réforme luthé-; -
rienne. Le calvinisme est seul intervenu de fagon active, par:-
une doctrine et non seulement par une opposition générale au: |
luxe. Entre tous, les puritains d’Angleterre ou d’Amérique,)
ont miri les nouveaux principes : ils sc fermérent A toute:
contemplation, tenue pour inutile, vouérent la vie au travail |
utile. L’efficacité des occupations et la bienséance d’une vie
productive furent regardées par eux comme les seuls signes |
d’une grice toujours douteuse. Rien ne s’oppose davantage
4 Tesprit des fétes que la morale puritaine : les puritains

&, L'usage de la fortuns réduit & Faceroissement de la fortune 2,

. L’Amér,lque du Nord différa de P'ancien continent plus
gncore qu'on ne Papercoit d’habitude. Dans I’Europe catho-
:liqllje, Pactivité humaine continuait d’aboutir, au milieu de
maisons plus petites, & Pédifice oy se perpétue le mystére du
. __gnacnﬁce, ol l'esprit de magnificence est maintenu. Dang
- TEurope protestante elle-méme subsistérent les formes primi-
fives de relatl.on des hommes entre eux et des hommes avec
e ciel : extérieurement, la ville et le village ne cessérent pas
¢ graviter autour d’une vieille église. Dans tout I’ancien
: onde, l’a.rlstoc1:atie imposa son mépris des trafiquants : les
}fa,ﬁqu-ant‘s le lui rendirent, prétendirent s’en moguer, mais
ils subissaient en secret le prestige de ceux qu’ils dénoncaient
#gomme leurs parasites,

Dans les vieux pays d’Europe, le capital fut Pemploi essen-
3 el de 'argent, mais non /e blus noble. Le vieux systéme de
“CUIS Conserva un prestige en partie risible, en partie désuet,

pls captivant. La rage puritaine des affaires ne s’imposa,.
pinquement que dans les pays protestants d’Amérique.
Lucune dépense traditionnelle, dans ces pays, n'entrait en
pcurrence avec le seul usage valable de Pargent, Pentre-
Brisc cha:quc année développée ou proliférant. ’

I_,e véntable_homme d’affaires ne gagne Pargent ni pour les
Issances qu’il procure, ni pour vivre avec €clat, ne travaille
pour lui ni pour les siens : Pargent gagné I’est pour étre
: jgsti, il ne doit étre cmployé que pour s’accroftre, n’ayant
e \{gleur ni de sens que P’enrichissement sans fin qu’il engage.
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3. La parabole de la truie 2.

L’Américain Benjamin Franklin, écrivant au mJ]geu du
xvie siécle, formule cette concgptmn,_sans rt?ten.uc.l, uii)a,ds;
sage suivant, Max Weber a dit qu lilazzscip‘:lrlll?alt espr ]

italisme — avec une pureté presque .
mjiz?]ﬁ.;{l:ppelle-toi, écrilt‘ I]?‘raxﬂ»:lin [... ¢f. p. 121...] des colopnes

ié i sterling. » - -

enIt_l.:rfrfoifleh Elt;(lilsrgcois e§t mfl par cette horreur du gaspillage,
par cette horreur des fétes et des sacr;ﬁces. Les -]gurxtg}ﬁ:
avaient du moins la gloire de Dieu pour ﬁn df’:rm re. e

condamnaient cette vie périssable au traval,l, c’est qu'ils Ei
jugcaient vaine ou maudite . L’homme d afffnresli a.utllue:
P’ascétisme ouvrit la voie, rapporta 1u1., le premicr, la va etlilr
a Putilit¢ : il prit comme étalon le ca_pltlal,lla rl“CheSszi;nv.::ﬁ ::
dans Pentreprise. Que la morale puritaine durét mé sple 5
qu’elle - subsistit comme un: décor, un monde de \i,;a. 3 |
nouvelles s’établit, qu’enchaina le mouvement sansh n ei
courroies et des roues. Moralement, la plupart des hommes

s’en remirent aux jugements chiffrés des us_incs : lfe_s Jugemel.)ti 1
de Dieu, rapportant la valeur aux fins gl:)f'leus_es, ﬁlrmtl)t] ma;ira[ »
tenus nominalement mais cesserent _d étre 1nte ’1g1'l_§s. |
prospérité sans gloire d'une affaire deymt le but, Putilité for a ’

la valeur morale.

L’usine fut la mesure de I’homme : elle occupa la place et):‘
fit une vanité de tout le reste. Elle ne fut en aucune me:s:ﬁz’ ;
un Béhémoth, elle n’eut rien de s'acré ou de monstljut;uxﬁ. d'gfj
fut dés I'abord une réalité ra:lsonnable, }"édu_ctlb e 3 sﬂ_
comptes : elle se développa, suivant des lois constantes, s‘;

le chemin qui va des jforces dont les hom.mcs, disposen:: ai
besoins qu’il leur faut satisfaire. Sur ce chemin, 'homme n'av

rericontré, jusque-la, que la terre cultivable, capricieuss
. . ‘
comme ses forces ou ses besoins, La terre n’exigeait ni | acm_1=

mulation des forces (la constitution _puis l’extcnsion’ indéfi
du capital), ni Padaptation des besoins. rFant que 1(‘:con0 ;
fut agricole, les gaspillages partiels de richesses étaient sar

effet sur une production -assez stable : ils n’ét?,ient pas préi
diciables aux récoltes suivantes. Réciproquement, les prj

duits des champs répondaient & des .demanc}es difﬁcil%
épuiser : I'écoulement des marchandises était facile. (

production excessive développant les besoins, ndcessitant

A
E
-
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prospection publicitaire, était inconcevable au temps de
I’ « homme des champs » : I’ « homme des champs » eut une
existence rude, étriquée, mais que lintérét changeant n’eut
pas chaque jour 2 remettre au pas.

L’industrie obligea les hommes A s’enrichir : j] leur fallut
réserver beaucoup d’argent pour Iaccroissement de Poutil-
lage. Les peuples avancés, dans leur ensemble, ont dii faire
entrer les maximes de Franklin dans la pratique. Partout la
L nécessité d’un développement industriel croissant contesta
le besoin de magnificence ou de sacrifice, Le langage de
Franklin martéle Pirréductible antinomie qui gaspille
« assassine », il tue la truie et tue la descendance. Jusqu’au
millier... Jadis un « hormme glorieux » tuait sans besoin
Ja femelle féconde, a seule fin de trouver Paccord de divinités

% capricieuses. Au jugement de 1’ « homme d’affaires », le tueur

de truies, I’ « homme du sacrifice » est immoral. Les affaires,
lindustrie, le capital, I"accumulation sont e contraire du sacri-
. fice : 1a bourgeoisie incarne dans ses caractéres cette nécessité
|  d’écarter le gaspillage, un bourgeois traduit dans son efface-
ment, dans la monotonie de son existence, la volonté sour-
-noise d’échapper au sacrifice.

i L’Amérique du Nord fut e pays par excellence de la crois-
ance industrielle. L3, Pavidité anonyme, impersonnelle de
‘industrie put étendre sans fin son labeur de fourmi. Rien
pnlarrétait I’aveugle mouvement : Pentreprise 2 I’infini dut
pter, accumuler la force. Bien entendu, P’usine délivrait ses
roduits mais le paicment répondait  la livraison. Le prix
Chervait le profit nécessaire A Pinvestissement de capital.
gpposce 4 la gloire du don, la livraison a pour objet le gain

6 "accumulation dy gain : elle garantit jour aprés jour un

roissement incessant. Une entreprise capitaliste grandit
g ruine ce qui résiste. I lui faut transformer et s’assimiler
oriqu’elle rencontre : t6t ou tard, la totalité de la force dis-
otiible entrera dans ses rouages. L usine connait des forces 3
' mesure, prolétaires, courtiers, comptables, techniciens :

is elle ignore les hommes autant qu’elle peut. Aucune cha-
§[-communicative ne lie ceux qui sont pris dans ses rouages :
f'¢ cntreprisc est mue par une avidité sans flammes, elle
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emploie du travail sans ceeur — et n’a de dieu que sa crois; S ’
sance. Dans les temps de prospérité, le travail ne profite en
rien dc Vexcs de bénéfice. Mais, que le bénéfice vienne 3 |
fiéchir, Pemployeur abandonne le salari¢ : faute de fing
glorieuses — cxactement faute de fing humaines — des hommes
ne peuvent se savoir solidaires, il ne subsiste entre les hommes 3
que I'avidité des bicns, qui sépare. La charité ne remédic¢ |
qu’en grimaces 3 cette dissociation, n’étant qu’une comédie
de solidarité. e
Une société industrielle est une foule composée d’existences |
isolées. Laspect méme de la vie change du tout au tout : au |
licu de cités orgueilleuses, inscrivant dans leur figure le ciel et §
Ia terre, des villes atones ensevclies dans des faubourgs, d’une
tristesse 2 vider le coeur. La prospérité déprimante et 14 |
surexcitation pauvre coincident. Les hommes dé tous cotéy |
se révoltent, retrouvant le meilleur d’eux-mémes dans 1z 38
fuite, dans la négation humiliante du réel ! T
Le développement outré d’une industric n’ayant pour fin 2
qu’elle-méme et non les hommes engageait dés I’abord daiis
Perreur inextricable. En formulant le principe du monde §
moderne, Franklin se refusait & voir qu’on ne peut épargner
sans fin, faire sans fin rapporter Pargent épargné — dc méme
qu’on ne peut sans fin laisser les truies se reproduire jusqu’an;
millier, Je puis imaginer les paysans d'un réve succombant ai
milieu d’innombrables porcs : de méme les riches habitant
de ’Amérique ont commencé d’avoir faim, de dépérir 2uprdj
d’un capital démesuré. La « parabole de la truie » illustrg
cette étrange erreur. Le mot de capital lui-méme se rattachiél
par son origine, a la forme la plus simple de richesse mobi
Tidre et productive, au troupeau, composé de tétes, de capilg
(le mot cheptel qui désigne aujourd’hui cette sorte de riches
est de son cbté la forme populaire issue du latin capitale). B
d’autres temps, le pasteur prélevait sur le troupeau la
maudite, que revendiquaient les puissances menagantes
la féte. L’homme d’affaires américain disposa de ses riche
comme d’une chose inerte et inoffensive : une truie qui deva
produire jusqu'au millier..., qu'on n’aurait pu tuer
crime. De nos jours, Phomme d’affaires est victime du mi
de truies, ruiné, réduit & désirer la mort %, iy

Chapitre IIT

LE MONDE
DE LA DEPENSE PRIVEE#*




I. LE GAPITALISME MOR

1. Caractére impersonnel de la rapaciié dans le capitalisme moderne.
L’esprit des vieux industriels, 'hostilité fermée des puri-
tains, la volonté infinie de produire, & vrai dire étaient moins
les ‘causes que les symptémes d’un systéme. De nos jours, le
protestantisme a sans aucun doute un réle mineur (ou méme
nul) dans les mécanismes qui nous lient. La petite fabrique
ol s'exergait Iactivité personnelle des puritains a fait place
aux sociétés impersonnelles : toutefois le mécanisme joue dans
le méme sens. J’aurais perdu mon temps si j°avais I’intention
de fixer les causes, mais Jje voulais seulement montrer le sens
du capital. ¥
§ - L’csprit du capital était autrefois donné dans Ia fabrique
B puritaine, dont le maitre vouait sa fortune 2 produire, réser-
¥ vant les profits pour 'agrandissement de Pusine, La fabrique
{ puritaine est Pimage d’un élan ordonnateur de I'activité
f capitaliste, procédant d’une séparation bien tranchée des fins
§ productives et des fins glorieuses. Mais le capitalisme de nos
b jours est un ensemble d’entreprises d'ou la conception per-
% sonnelle et les nostalgies morales sont absentes. S%1 demeure
E' atiimé de Pesprit puritain, ¢’est de fagon purement mécanique.
g La structure de I’économie n’apparait plus liée aux heures
E foroses de la conscience chrétienne mais aux rapports des
b éntreprises entre elles. S ‘
b 7 Une partic des entreprises est principalement réservée a la
 froduction des moyens de production, 'autre 2 celle des
b produits de consommation. Si I’énsemble des entreprises a
cessé d’étre en voic d’extension, les projets d’écoulement du
E. @
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premier groupe sont déjouds. A son tour, ce premier groupe
n’est plus acheteur ni des produits consommes aux ﬁ’l"lS de sa
propre production, ni des moyens de production qu’il fa‘brl-
quait d’habitude en vue de son propre usage. Le systéme
ainsi atteint dépérit tout entier. Il excite donc de la fagon la
plus impersonnelle — et la plus contraignante — une volonté
de développement indéfini de Pindustric. G‘ctt’c volonté, du
fait de leurs rapports généraux, appartient a Pensemble des
entreprises. Dans les conditions actuelles, Paversion de la
bourgeoisie détentrice du capital pour un usage gloricux des
richesses est commandée, ne procéde d’aucune fagon de la
vertu des personnes. _

Mais on apergoit que 'avidité Q’accmlssement,des entre-
prises est indirecte. On ne peut dire d’z?,u_cunc, d entre elles
et pas méme de leur ensemble que P'avidité d’absorber des
forces les posséde. La seule nécessité vitale qud les commande
est 'écoulement des produits. Un moyen terme est nécessaire
3 la satisfaction de leur avidité : une entreprise nouvelle,
non encore existante, ou ’extension d’une entreprise ancicnne
('une ou ’autre possibilité ne dépendant que dans une faible
mesure de la volonté de ceux qui vivent dans leur attente).
Seul un accroissement extérieur consommant un surplus de

produit permet le développement d’une entx;epl:ise. ’Ge.tta
sorte d’avidité indirecte, dont, par définition, ’objet n’existe

pas encore, est la volonté spéeulative du capital. C’est la volonté
spéeulative du capital qui met le globe en coupe rt,églée, qui
tend 2 faire passer dans son domaine d’exploitation Pensemble
des hommes et la totalité des forces disponibles.

2. La mise en projet des ressources disponibles.

Cette volonté est le fait du capital libre, de la partie du

capital qui peut étre investie. Le capital libre n’est pas 1}:11nc- !
partic déterminée du capital. En général, ,les bénéfices échus. |
ne sont pas investis: directement dans laccrm’ssement des
entreprises (en nombre et en importance). L’argent frais '

. . T o,
alimente le jeu (la Bourse). Le capital libre est €n un sens ¢
argent frais mais, misé€ en principe & la Bourse, il est absorbé :

dans une masse variable. Ce n’est pas la somme de numérai

rg !
représentant les bénéfices récents — encore _moins la ql’l-al_ltltz ;
de matériel fabriqué, a la disposition de quiconque a lmtenf,;
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tion d’accroitre les entreprises — encore moins les ressources
en main-d’ceuvre — qui déterminent importance du capital
disponible. Le capital libre est, il est vrai, la base de la volonté
spéculative mais il est finalement la mame chose que cette
volonté qui en étend ou en limite Pimportance en dernier
ressort. Le capital libre est 1a spéculation de ’avidité sur le
possible. Le possible en matidre d’extension des entreprises.
La spéculation envisageant les débouchds est secondaire,
La possibilit¢ de vendre est traduite en possibilité de cons-
truire. Des actions d’industries de consommation peuvent
monter si leurs débouchés immédiats s’¢tendent. L’ensemble
des cours dépend néanmoins des possibilités d’investir le
capital libre. Les hauts cours correspondent en temps normal
aux perspectives heureuses des projets d’investissement. La
spéculation tout entidre est la mise en projet de Pavidité.
C'est 2 cette condition (que Pon puisse former raisonnable-
ment des projets de développement) que le mouvement de
Pactivité industrielle est accompli, que le désir inscrit en elle
. est satisfait. Ge qui jadis était le but d’un homme, d’un entre-
preneur en particulier, est devenu celuj d’un systéme imper-
¢+ sonnel. Dans le systéme, Particulation de la volonté n’est pas
facile 4 saisir. Elle n’a pas changé pour autant. Comme les
premiers des industriels calvinistes, le systtme consacre
Fargent & I’extension des moyens de produire. Méme, en
fin de compte, I’argent se lic 4 extension au point d’en étre
§. une fonction, au point que la masse en augmente si les
possibilités  d’extension augmentent elles-mémes
contraire se réduit si ces possibilités se réduisent.
_ Dans ce cas, I'insatisfaction de I'avidité n’est pas le simple
38 arrét de la croissance. Les systémes d’activité humaine — et
| énéralement d’activité organique — ont leurs états d’équi-
- libre, mais le capitalisme n’en est Pas susceptible, il s’accroft
| ou dépérit. Dés qu’il cesse de grandir, le capital s’effondre.
+ L’arrét de la croissance présente d’ailleurs des caractéres
| ‘déconcertants, . Ce qui a lien dans Pinsatisfaction n’est pas
b Pimpossibilité matériclle de procéder aux opérations néces-
¥ saires A Ia vie, comme fournir au travailleur les denrées de
' Bubsistance ou méme généralement produire et entreprendre
 ‘(cela demeure en principe réalisable, ce serait méme facile),
g Cest la possibilité de faire un projet. Faute de projet possible,
12 machine s’arréte : on apergoit que le systtme — dont les
dpremicrs effets se traduisaient dans le comportement d’un

au
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capltfll essenticllement n’a qu’un besoin : d’&tre un rojet
de développement qui réponde au possible. A quoi d’horlljnéies
calvinistes ont longtemps suffi. L’essentiel est qu’un certain
n(:mbre de personnes aient leurs projets et les réalisent
D autres Jouent sur ces projets. Le fabricant d’autrcfoi;
envisageart une certaine production, accumulait 3 cette fin
puis jouait }ul-méme Sur son projet. Cet ensemble d’o éra:
tons pouvait étre le fait d’un seul, agissant dans une Ps)eu}le
catreprise, De nos jours, le projet, accumulation, le jeu sont
en principe des opérations distinctes. Cles trois, opérations
peuvent demander des personnes ou des groupes distincts
Un homme peut concevoir et metire son projet en euvre sans-
Fllen aicumuler, ou sans jouer sur lui le capital dont il dispose;
Y . . - 2
;vgiiua ;ﬁf;l;g%cr Sans Jouer, jouer i la rigueur sans méme
,G§c1 cst Temarquable : le capitalisme étant projet pour
Pessentiel, accumulation n’étant en vue dy projet uI’)une
conséquepce du projet, le jeu s’interpose entre l’acct‘1mglation
§oet le projet — nécessairement. Te Jeu dans le capitalisme a
. ‘quelque chose d’hétérogene : il est Peffet d’une impuissance
§ relative. Le capitalisme dviterait le Jjeu §7l pouvaitp' le sys-
Eéme dffs assurances s’est développé comme un corol.la.ire }(’ie
| Pétat d’esprit qui Iui est li€, Mais il ne peut supprimer le
g TSque - une somme accumulée ne répond 3 quelque projet
: d entreprise que joude; réciproquement, un projet d’acI:)t' ‘!t’
«eapitaliste n’est distinct de Ia fantaisie r.iu’au moment ﬁng s
- caputaux sont jouds sur lui. : e -
‘l'.l'Mal.'i entre jeu et projet subsiste une antinomie fondamén-
1 jta.ec. L’esprit d}l projet, don’_c le capital reléve, est le contraire
 méme _de celu.l du jeu, qui reléve de la fate. La-dessus je
 1exprime entiérement plus loin : je précise dés maintenaglt
i:la};:eses Dct_)ntralres gen un sens du mot ) sont des complémen-
: - Dans un éclat de rire, il est vrai que le | ‘
sfouvent de projet — dans la poésie, Ia haige due;:;eies’gz:i?

austére industriel, puis de ’homme d’affaires de Franklin —
est la substitution d’nne mise en projet de lexistence A sa
conduite naive au jour le jour. La conduite naive était celle
de Péconomie de féte : elle vouait le surcroit du travail dis-
ponible 4 des ceuvres somptuaires (le maintien de la vie au
niveau rudimentaire étant assuré). On discernait mal, avant
I’époque capitaliste, la possibilité d’améliorer DPétat des
choses. Le désir de rendre généralement D’existence moins
dure engageait sans doute & vouer une partie du surcroft
aux -ceuvres charitables. On ne songeait nullement, comme
nous tendons i le faire, & consacrer tout le travail disponible
3 Pamélioration du niveau de vie général.

\

3. L’indifférence morale du capital.

Le capitalisme est clairement distinct du souci d’améliorer
la condition humaine. Les industries de luxe ont pris dans son
essor une part importante. Le seul trait décisif est 'accumula-
tion du capital, le projet de développement systématique des
forces de production; La plus grande indifférence -morale
régne au départ et ne cesse pas de régner quant a l'usage des
produits. 11 est arrivé comme un fait banal qu’une industrie
d’un pay$ en guerre fournisse un pays ennemi de produits
nécessaires 3 Parmement. Des insectes continuent de répondre ;
3 leur instinct, sans égard aux résultats quelquefois désastreux
qui s’ensuivent. De méme une industrie capitaliste. Dans
Pensemble toutefois, le développement de 1'activité produc- 3
tive ne -pouvait que répondre aux besoins existants et, & |
mesure que la masse de la production §’accroissait, a la |
moyenne de ces besoins. 11 semble que bon an mal an le capi-
talisme ait I’amélioration du niveau de vie pour objet, mais §
cette perspective est trompeuse. La production industriclle §
- moderne reléve le niveau moyen sans atténuer I'inégalité des §
classes et, somme toute, n’obvie qu'au hasard au malaise ;

social. ' ] '

: bfie le gotit que on a de s’en remetire 2 la chance, faire un
byt | Zoic::tilc;n;i;: ne r_ien.r aband9nner au hasard., Mais le
- 1 eurs limites le- Joueur combine ses coups,
- o p iomme le plus raisonnable doit risquer. Le projet du jou
Le capitalisme n’est pas moins indifférent aux bénéficed] e subordonne 2 Pattrait du jeu, auquel la volonté comjr(r)lee:rll-

“ ‘ b

personnels que des spéculateurs avides font sur son dos. L fl pacte avec le diable, se lie décidément. Le jeu dans une

4. Rapport entre le jeu et le projet.
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entreprise est la part faite 4 Paléa, réduite au minimum. On
ne peut dire en tranchant : c’est un jeu, c’est un projet, mais
seulement : le jeu, le projet, domine dans une activité
donnée. : '

Le projet domine Uactivité capitaliste. Le jeu est cantonné
dans les opérations de bourse. D’une certaine fagon, la bourse
élimine méme la fitvre du jeu de Pactivité industrielle. Les
opérations étant séparées, le joueur prend la fievre & son
compte, Le grand capitaliste ou I'industriel héritiers de la
tradition calviniste se distinguent nettement du spéculateur,
personnage nécessaire, rendant les capitaux mobiles, les
faisant affluer, mais hétérogéne au systéme. La spéculation
ajoute Pattrait du jen au mouvement de constitution du
capital, 4 la tendance qui voue ’argent au développement des
forces productives. Cette tendance est réduite A composer avec
le jeu : Ia spéculation rend une partie des bénéfices au gaspil-
lage. Plus communément que les industriels ou les capitalistes
réguliers, les spéculateurs sont des étres de vaine gloire, portés 3
de grandes dépenses personnelles. Le capitalisme s’accommode
de leurs gaspillages. En principe, 'industriel ou le grand capi-
taliste se contentent de donner au projet de la chair et des os,
Leur vie est en principe absorbée dans le travail de conception

et de mise en ecuvre des projets, Méme davantage qu’ils ne - §

congoivent et ne mettent en ceuvre leurs projets, leurs projets
les congoivent et les mettent en ceuvre. Dans la mesure o ils

sont des fonctions sociales, c’est-a-dire les agents d’opérations |

impersonnelles, ils se situent & 'opposé d’un grand seigneur.
ou d’un dignitaire ecclésiastique. Leur rble est de consacrer
la richesse & la production, de la retirer de I'usage glorieux,
Ils échappent 3 ce rble en partie, mais seulement comme indi-
vidus. Ils ne peuvent dépenser avec éclat qua titre personnel

ils sont tenus de fagon paradoxale 4 dissimuler cet éclat, Les -

spéculateurs échappent davantage au principe de la discrés

tion bourgeoise : ils ne sont que des étres de jeu. Il n’y a pas: |
nettement d’un c6té des joueurs et de Pautre des hommes de;
projet. Mais 'une et l'autre catégorie s’expriment en deb §
individus typiques entre lesquels D’antagonisme est néces
saire. Dans la mesure oi1 il traduit fidélement le capitalisme,:

un chef d’entreprise a du mépris pour un spéculateur. 3]
.;‘]a
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5. Le caractére hybride du spéculateur.

Le pur spéculateur n’est & Pintérieur du systéme qu’un
élément hétérogéne. Il évite aux dirigeants solides du capi-
talisme d’étre 2 Pintéricur d’un monde de projets des créa-
tures de jeu, Le spéculateur Paccepte et s'introduit de cette
fagon dans un cul-de-sac moral : il n’est rien, n’a jamais rien
été, qu'un aveu d’impuissance -— au fond — doublé d’une
arrogance en faux-semblant. N’étant pas méme un authen-
tique joueur, il ne peut prétendre davantage au faste qu’i Ia
moralité. La richesse, dans ses Mmains, n’est destinée ni a
flamber ni .31 produire et le jeu sans les couleurs du jeu n’est
que la servitude du jeu : le langage utilitaire ne peut donner
Phonnéteté de I'utile 4 sa vie mais Jui retire le brillant du Jjeu.
L’'impudence de I’argent, vide de sens autre que la jouissance
privée, est sa seule issue,

I 6. Le monde de la liberté individuelle et de Ig Jouissance privée,
& - Ce qui est frappant, méme déconcertant dans le capital
. ¢st son multiple caractére. Essentiellement, c’est un mouve-
ment de rapacité impersonnelle dominé dans son développe-
L ment par une indifférence derniére aux intéréts privés comme
f 3 Iintérét public. C’est une machine condamnée 4 s’acerofire
j généralement. Mais cette nature impersonnelle a pour consé-
{uence finale le développement dans les caractéres des traits
| Intéressés, aux dépens des tendances sociales. La machinerie
;gaplta].iste est facteur de décomposition. Elle a bris¢ les insti-
kfutions médiévales, autant qu’il se pouvait laissant libre cours
£y Ia volonté individuelle.,
pi Toutefois, dans ce sens, les capitalistes industriels — homo-
gencs 3 la machinerie — n’ont pu accomplir pleinement
jouvertement, la conséquence extréme du systéme. A bien y,'
wegarder, c’est le spéculateur, malgré son caractére hété-
rogéne, qui devint seul le véritable, Ie parfait individu.
. industriel, lui aussi, est individu, libéré des anciens cadres
‘enant au fond son activité¢ dans une indifférence entiére é:
gintérét public. Toutefois ses usines sont des ceuvres com-
grunes que seul isole un mode de gestion particulier. Le
gentiment d’une subordination fondamentale de I'usine a
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Pintérét commun est si fort quun capitaliste industricl est |

moralement contraint de feindre cette subordination dans

sa vie, d’étre hypocrite au point méme parfois d’en souffrir §
(sans issue). Il ne posséde pas I’accés facile du Jjoueur au -

cynisme et ne peut que rarement franchir le pas de Iindivi-

dualisme impudent. Le joueur le franchit nécessairement, si |

bien qu’étant dans le systéme en réaction contre la tendance
q ¥

fondamentale, c’est pourtant lui, ce n’est pas I’industriel qui ;

en est la conséquence achevée. I’industriel calviniste détour-
nait les richesses de leur usage glorieux au profit de ’accroisse-

ment des forces de production mais I'austérité Parrétait dans }
cette voie. L’industriel moderne a tiré les conséquences de .

Pattitude calviniste et, en dernier, destine 3 son bien-étre
personnel 'excédent final des richesses qu’il fait fructifier;
Mais il est retenu par la fiction de lactivité utile et par sori

caractére d’homme du projet. Il ne va pas jusqu’a ’affirma: 2
tion ouverte du principe. Tandis que le spéculateur est libre
et comme il est voyant, agité, c’est lui qui fait I’atmosphére |

morale du capitalisme : il lie ainsi Paccomplissement du

capitalisme aux valeurs dont ressort son attitude : Pindividuy §
la jouissance privée. Les principes spirituels du calvinisme §
effacés, Iindustriel réduit & feindre une attitude de fonc- -
tionnaire socialiste, le grand spéculateur est 'embléme de ces |

nouvelles valeurs.

Cette substitution, si ’on y songe, est naturelle. Les principes
calvinistes ont servi d’introducteur au monde du projet {dé i
Pactivité utile). Le monde du projet existant, les valeurs relia j
gieuses n’ayant plus de sens, il fallait bien que le projet, qui
n’est rien par lui-méme, se subordonne 4 de nouvelles valeurs §
positives. Un mouvement d’accroissement insubordonné est
insoutenable et I'amélioration du niveau de vie général est §
une concession hypocrite 4 la volonté commune. Cette absencé 4
d’issue met en avant celui qui n’est pas I’expression mais le ]
profiteur du capitalisme, qui lui-méme est absence d’issuej §
n’étant qu'individu, que jouissance privée, ’homme le plusy

riche en apparence ét le plus pauvre au fond qulest um

aventurier moderne, 0
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II. LA DEGRADATION DE LA DEPENSE

1. Des cathédrales aux maisons de couture.

. Souvent on simplifie pour mijeux saisir : ensuite, afin
d’entrer dans la complexité des choses, il est nécessaire de
reprendre.

. Le capitalisme a demandé la renonciation de homme au
gaspillage des fétes. Ce que la fote ou d’autres dépenses simi-
Jaires volatilisaient, on tendit & I’accumuler pour développer
la production. En principe, ’accumulation aurait pu s’enfler
sans fin. Mais en principe seulement. Les produits de Findus-
rie devaient étre consommés (5’ils ne I’étaient pas 'accumu-
dation ultérieure s’arréterait), Le capitalisme n’entraina pas la
suppression des dépenses improductives : il en freina le mou-
gement tout d’abord (sen prenant aux dépenses sociales),
jpuis il tendit & les réduire 2 la consommation de ses produits.

- dilest difficile de dire si la proportion des dépenses improduc-
. #ives et productives & partir du Moyen Age changea en faveur
. des secondes. La seule évidence est que les premiéres furent
Jransformées et perdirent leur importance dominante.

»-Aprés le Moyen Age, sans aucun doute, les dépenses impro-

ductives ont subi une dégradation. Celles qui ne pouvaient
ntrer dans le mouvement général de la production tendirent
4-g'atténuer. Au contraire, celles qui consommaient les pro-

#uits d’entreprises capitalistes se trouvérent favorisées,
t+ La construction €puisante de grands monuments luxueux

jue; fut pas arrétée mais pratiquement touchée & mort. Pour

¢ représenter son importance au Moyen Age, il est nécessaire
'imaginer dans New York un édifice dépourvu de fins pra-
ques : il dominerait les gratte-ciel comme une déglise les
faisons d’une petite ville et serait richement orné méme en
des coins inaccessibles. Une cathédrale ne peut étre objet

’exploitation commerciale, Elle a seulement la prétention

d’avoir un sens (et sans doute le sens en disparut-il avec la
otce de I'exprimer, de construire de nouvelles cathédrales),
Peuls subsistérent des modes de dépense de sens peu intelli-
ble. La dépense glorieuse de ’homme fut réduite aux
ttes dans lesquelles I'exploitation commerciale est possible.

he survécut (ou presque) qui ne piit faire Pobjet d’une
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Ses prérogatives sont analogues 3 celles deg dépenses « utiles ».

Pas de gaspillage plus banal ni de Plus constamment li¢
2 Pécoulement du temps. Le plus pauvre fume (pourtant, au
moment oll j’¢cris, la valeur du tabac est considérable en fait,

activité lucrative, La littérature, le spectacle, de nos jours 1
sont réductibles & des calculs en monnaie. Le film était aprag
Iacier la seconde industrie des Etats-Unis. De temps & autre,

un €clat de voix détonne et fait retentir un son fel¢ —-.d’autant | " combien de fumeurs pourraient utiliser leurs rations, les
plus étrange, plus troublant qu’a Pavance il se sait perdu, ’ troquer contre des denrées qui leur manquent, dont le défaut
Dans Pensemble, le mouvement de fé:te a la fois tragique, "~ Jles diminue). De toutes les dépenses luxueuses, celle du tabac
gloricux, riant, qui donna jadis au visage des hommes Un S esilaseule qui touche A peu pres toutes les bourses. En un sens
pouvoir de séduction s’est altéré : ce visage est défiguré main. ? .+ Ja tabagie générale n’est guére moins collective que la fée,
tenant par les graisses ct les épaisseurs de la nches§c (de la gl Elle en differe toutefois. La fote se donne 2 tous ¢galement, le
richesse qui s’ennuie). La richesse n’est nullement disparue : ] tabac est mal réparti entre les riches et les pauvres {(pour
d’abord passée de la collectivité au petit nombre, elle Yest 2 Yinstant peu de fumeurs qui ne souffrent pas, seuls des
vouée en dernier au nombre moyen, Le visage des petits - oprivilégiés fument sans limite), D’autre part, & Pencontre des
bourgeois lui donne aujourd’hui leur expression mal Yenue, fetes qui se limitent au temps donné, le tabac se fume 3 toute
Il faut un fou, un déclassé pour faire apparaitre un instant - , heure, d’un bout i "autre du Jour, Cette dispersion empéche

un reflet de grandeurs périmées : la possession réguliere de §
richesses entraine la pesanteur ef personne n’échappe i ce _
mode de dégradation. Un abime sépare une cathédrale d’une
maison de couture (les vieilles dames qui fréquentent leg
grands couturiers sont sous nos yeux la sentine morale, odieujc
mélange de vide et de fatuité; d’autre part une cathédrale
n’est encore, appauvrie de dénigration chrétienne, que la
lointaine évocation des festivités antiques). =
Le mode de dépense individuelle, excluant la spl‘enc!eu'r |
véritable, est seul 4 la mesure de la production capl.tah§tc. ]
11 est orienté par I'objet fabriqué en série, par Ia_ substitution
au luxe du faux-semblant. Il ne trouve son assise que dans
Pinstrument superflu, sans doute, mais générateur de bien-
étre. En effet, I'individu sans lien social ne peut prétendre 3
la splendeur (ne peut avoir le sens des paiements ex1g!§s). i
5’1l succombe & Pattrait du luxe, c’est sans tact : aussitdt i
qu’il y touche, il isole, il détruit le sens de ’éclat. L'c} fatigue }§
aidant, le confort et I'ennui de ses excés sont l’aboutlsscmcnt
de cette pauvreté sans cesse accrue de la richesse. )

J'universelle tabagie d’avoir un sens. Ce qui frappe dans la
- multitude fumant, c’est e peu de conscience qu’elle en a.
- Aucune occupation n’est moins saisissable, Les fetes de la
;- famée subtilisent la conscience quune féte ait Leu. 1 est
pourtant dans cet usage une sorcellerie cachée qui fume est
gn accord avec les choses (les choses que sont le ciel, un
jJuage, la lumiére), 11 importe peu qu'un fumeuar le sache -

tabac le libére un instant du besoin d’agir, Il vit (méme
guand il continue de s’occuper). La fumée s’échappant
doucement de la bouche donne 3 Ia vie la liberté, Poisiveté
u’on voit aux nuages 27,

Le passage du tragique au comique,

Le plus difficile 3 saisir est que la dégradation se produit
- deux sens également (dans les deux sens elle est d’ailleurs
i’ée 2 l'individualisation des dépenses). D’un cété, 1a dépense
de tragique devient comique (dans le cas des maisons de
gouture — il est vrai qu*unc maison de couture est misérable
@y fond, mais c’est la nature comique qui en commande la
sere) ; la dépense d’autre part tend A se faire inconsciente
est le cas du tabac).

ple comique dans les dépenses est associé 4 la bourgeoisie;
‘ généralement la méconnaissance d’une nécessité des
illages appartient en propre & ’homme de ce temps.
g€ comique de ’homme bourgeois est la chose la micux

2. Le tabac. _ ; 1

La diminution générale du gaspillage est si peu certafnr‘é\‘
qu’a 'encontre on peut alléguer la prodigieuse cons?mmauoﬁ‘
de tabac. L’usage du tabac est déconcertant. 1l est si répand 1S
sa part est si importante dans 1’équilibre vital que, méme ai
des temps difficiles, il est 'objet de soucis d’apparence sérieusd;
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. _ . .
stablie. La tragédie met en scéne les grands seigneurs et :
;iaé]:ies, la comgédie les bourgeois. Non seulement la t-ragédl{r
mais pour essentiel le luxe appartient A la caste d.cs sIcllgneurs. :‘
Aussi le [uxe est-il en fait 'apanage de la tra.gédlg. .aalziouxz !
condition fondamentale la dureté, 1l se lie & la domination, :

n’appartient qu’a ceux dont le privilége veut qu’ils tuent j

i i 3 t retire le luxe 3

w’ils sacrifient. Le moindre relac}'lcqlen :
g.usc?n élément naturel {qu’est la p_roxn'mté de la -morg). A
peine manque-t-il & la fierté agressive, il préte a rire ( tant f
Panc vétu de la peau du lion).

Le Iuxe, il est vrai, n’est pas la chose des maitres i:n pro- .
, - 9
priété exclusive. Les fleurs sont le luxe des champs, les ani- §

maux ont leur parure {(d’ailleurs associée :‘1& la force). Pouf:
les hommes, le luxe était l’exprcssio;éde la ffte;i = Zgglzoﬂf;f :
! 1 i ur , 4

st mélé et communie — avant tre celle du 3
Il:/ﬁies le Iuxe, précisément, fut de moins en moing 12:1 clllog(ra
du peuple (comme il P'était encore dans les cathédrales}, :

Y
Ce que nous en connaissons maintenant n’est gucre que .1? 1
luxe de séparation, que constituent les dépenses fattes pout

g, . [
fOIEirfgoxl': f:s gr(’:lépenses seigncuriale,s fb-ndamnt-f‘ll.es Ig ra::g £3
sans rupture du lien social.. Elles n’étatent RasG:nttesmé [Eg 1
mais en principe devant le Pcuple et pour lui. des - ens_‘
caractére entrainant et vraiment dilapidateur es dépire
faites dans ces conditions qui leur opposa lfa bourgeois di rol
d’accumuler pour produire. Le b01_1rg601§ ayant )é)_roei nef‘%
ne se trouvant, pour finir, guére moins qu'un grar; 8 %Our"-‘
nanti d’'un excédent & gaspiller, fut a.mel}é au qu; lson- fou '.
il acheva le premier le mouvement qui donne _ 'aer; rim
valeur de jouissance privée, A son tour la bc.)urgcmsiie ; cll)ﬂ ap
le rang de classe dirigeante qui Iui alpl:)artuil:]i;.i par tcd,au
dations lixueuses, mais rentrées, effacées, a rman  dauta
plus un caractére de séparation que sa prétention a te ..

nobles est comique. ‘ )
rﬁl%;l: Sbo(l):lrgeoise épajscslie, terre’é. terre, 1g11)1;)rant lzt-ﬁ:r
d’allure que de rares femmes d origine n_cl) e el¥5m
doute, est purement ridicule en riche toilette. Lout 13
personnel est anachronique. Les hommcsf autan 3 gvo
peuvent effacent dans leur apparence ce qui pourr:l i
de léclat (la laideur de parti pris des cravatgs es :nm
cative et la cravate est Punique témoin de :splen eul;s an
nes). L’apparat, la magnificence sont évidemmen
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~d’une prétention exigeant Ia tragédie, dégénérant sinon en
comédie. Le vétement masculin de notre temps peut étre
gonfortable, commode, solide et, dans ces limites, laisser une
place au raffinement : le rang social excluant aujourd’hui
& fout caractére tragique, il est nécessaire de s’effacer. Beaucoup
" de femmes ont la faiblesse de céder au regret, de s’hahiller
| & trop bien. Méme belles, il arrive & des « dames » de parodie
3. d’étre 4 gifler *, _
Il est vrai que le luxe des demeures est mojns lourd a
supporter. Si le vétement terne d’une personne évite en Tui
tout éclat, la magnificence de sa demeure, si imposante
goit-clle, se détache de lui et prend une valeur analogue 2
-gelle des musées, Il ne sagit le plus souvent que d’une survi-
yance. Ce n’est Pas la magnificence de Monsicur N, mais
elle d’un seigneur du pass¢ (dont il nest pas mauvais qu’on
gache le nom). Cette magnificence est étrangére au temps
present : tout ce qu’a pu faire Monsicur N. est d’acheter le
roit de loger o on la trouve, Un mort en a la charge et le
iénéfice, _
Il Sest formé toutefois — parallélement 4 celui des véte-
ents — un comique des maisons et des meubles. Tout ce
gui singe la grandeur et manque de force — inscrit dans cette
biance bourgeoise ot le risque de mort est la chose Ia
plus loignée — est comique ou sinon pénible, Des vétements
it peut-€tre plus risibles que des objets. Mais le comique
~souvent discret (I’élément tragique de I'ancien temps ne
Qli¢tait pas moins). En général, il est nécessaire de déceler Je
gpmique (de le faire ressortir) & laide de quelque artifice
gp 2 trouvé de nombreuses malices pour cela. On recourt

N et e

-l est vrai qu’en partie le luxe des femm

es est d’une nature différente
ommes.

La coquetterie [plusicurs lignes biffées]. Dans la mesure
in que les courtisanes ont de séduire, elle est le
traire d’un luxe de séparation. Sur ce plan, 'on pbeut s’embrouiller
fleurs : tant de « dames » sont des catins... ) :
& luxe des paysans est — ou plutdt fut -— également autre que celui
seigneurs — ou des bourgeois. Les paysans connurent le luxe dans
s habits de féte, De nos Jours, ils mettent le dimanche des véiements
un, golt bourgeois, Le luxe est effacé ou ressort comiquement (les
rgeois singent les grands seigneurs et, au second degré, les paysans
ABourgeois). Les habits de parade des paysans d’autrefois n’impliquaient
de caractére tragique. C’étaient des vétements de fete. Clest la féte,
90 expressément le mode d’existence du seigneur, qui constitue la
e primitive du luxe. Dans la fete, le Iuxe est la chose de tous,
ors de la féte, il est la chose dy maitre — du Herr dont Hegel
t-que la mise cn jen de sa vie fondait la nature.
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. d’autre fin que la gloire. Mais cette conception ne pouvaly
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:-éhcatesse auprés de laquelle une affirmation du « rand
H#,_clc » est fa::ie. Peu Iui importent les déchets, Elle lacegl’éi':é
ance dans I'usage du tabac — oy elle g5t JSumée : fugler r A
v:demmcni:. le moins concerté, le moins aﬁh:maﬁf él ey
;‘i?néme et déja le plus transparent. v

en contrepartie aux divers moyens d’y parer. On se sert §
ainsi du passé — abritant derriére lui la fatuité bourgeoise: |
C’est dans le méme but qu’on donne aux vétements la formeé §
et la couleur des sacs. L’architecture & bout d’ornements |
prétenticux se contente d’imiter I’élégance utilitaire d’un

bateau. : . 3

4. La perte de conscience du sens des dépenses. nI. LE CHO
] . OMAGE
Dans Pensemble, en s’individualisant, en se lotissant, les.
dépenses improductives ont perdu le sens gloricux qu'clles S  Dimbasse d. o
. s , ' : es dépens
avaient, Elles sont ridicules, comme les robes des dames; l : 4 enses individuslles.
ou insaisissables, comme la fumée. Le luxe est désaxé : qu’on ;
se représente la pacotille, le clinquant, la fagon de s’habiller, §
de sc meubler, des petits bourgeois cossus — prolongement
infini de ce qu’une maison de couture, comme une loupe; §
faisait apercevoir grossi. En un sens, la dépense comique est §
elle-méme liée au peu de conscience que nous avons de 14; 2T,a .

{ ] . A perte de cons ’ : S
nécessité de dépenser. Nous dépenserions gloricusement, si vur résultat la Iibgﬁgcf;le(: udrz sentlm?nt_d.’obhgatlon eut
nous en avions conscience, payant il le fallait de notré S Bame la publicité I‘Cprésentantplensqs 1n<}IV1duelles (et de
personng, au lieu de le faire 4 la mode furtive, gu.mdée, deh: @Blibre de les développer dans la d_es 1r_1térets.du_ Caplté_ll est
bourgeois. Pour la part la plus voyante, la dépense improduéty % perte de conscience s’accom lreCt:ﬁn. qui lui convient).,
tive survit au miliex de nous comme un anachronisme 4 Blition comique; elle impli uepagnc ailleurs de la dégra-
détruire. Les intéréts de la production la développent parfoisy Hépenses collectives que surtout la. disparition des
I'I-la.iS vers la S?tifise ou la mesquiflerie. Elle n’est plus qu B Or les dépenses m dividuelles ! '
signe d’imbécillité égoiste. L'insistance naive avec laqu bt cédent d*énergie, Chaque dé el:eu_ eil-n.c peuvent épuiser
on parla de gloire au xvire si¢cle est presque inintelligible] Blalisée, donc enchainde an s 5 o 1:11’ 1V1du1?IIe €l commer-
pour nous. L’.homme, encore au Xvie siécle, en_Fra.nce dyf une dépense individuelle Y_eme_ extension du capital,
moins, semblait Ia chose de la gloire, voué 4 la gloire, n’ayany — st possible il nlest Ifr?th; ement aucun gaspil-

, ui-

roit d’énergie. 1-mtme producteur d’un

b 1% . . .
El;,;:;h?fc uén; rml:f cravate, il est vrai que j’emploie en
€xcedent dont je disposais i -
by ~— que Jai produit
‘in“ n:imn Bompte et dont _]’a.l recu la valeur sous fofme de
€. Dans cette opération économique, une somme

!

e T
i %’ Sur lelpl'an individuel, la perte de conscience a Ia valeur
! I_%-{Il,me sg utton élégante. S’opposant 3 la volonté concertée
o Cm}ﬁ ase de la dépense (aux principes glorieux du xvire sié:
)e), c e-d.onne le caractére de la discrétion, 1a i
“authenticité, aux dé i i ot ot
| X penses qui subsistent malgré tout.

survivre i ’échec de ’Ancien Régime. Nous vivons mainten:
sous I’empire du dégofit qu’elle a suscité. Et sans parler d
survivances batardes, il est vrai que les conceptions classiqilg
de la gloire méritaient le sort que nous leur faisons.

En dernier ressort, toutefois, cette hostilité nécessaire
lie 4 ’inconscience ot nous sommes tombés, Nous ne com
nons plus, des surcroits d’énergic que nous produisons, qig
nous devons les gaspiller résolument. Cet excés encombra
dans notre aveuglement, nous le gaspillons en fait m
qu'il ne nous gaspille, L’existence individuelle lic 2 celiy
inconscience sans doute ce ¢u’elle a de plus profond :

ﬂl-ll’:l slystéme d’ét,;[mvalf:nces, le fabricant dispose 4 son
s ntl' a somme d éne.rgle produite par moi. Cette somme
. € un peu supcrieure % celle de Pénergie nécessaire
@ fabrication : la différence constitue le bénéfice dy fabri-
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cant. Si je tiens compte de la moyenne dans I’emploideg) 3
différences, je puis dire qu’une part appréciable du-bénéfieeg
ira & lPaccumulation du capital. Ainsi je n’aurai gaspil
d’énergic qu’a cette condition : contribuer & P’extension d
entreprises en général. En systime capitalisie, chaque dépeng ‘m;
improductive augmente la somme des forces produites. - 2 mouvement de dilapidatio . iCI
Sans doute, les entreprises étendues peuvent aussi bien gloire les laisse 4 l’al?ri du (1:;01111 iieilss.;r;; ieul: hostilité _é- Ia
fabriquer des produits de luxe et, pour sa quote-part, I'acha) i ontagions enfantines
que j’ai fait d’une cravate oriente la production dans ce sens,]
La nécessité de compenser une destruction par une party
si petite soit-elle, d’accumulation n’en altére pas moins I
qualité de la dépense. La construction d*un temple grec oy
d’une église romaine n’était pas soumise 4 ce compromis;
car le peuple avait conscience de sa valeur, La, construction)
était voulue, affirmée par un peuple. Au contraire, Iachg
d’une cravate est frivole. On en tolére I'aberration en I'exp
quant : « somme toute, il contribue 4 la prospérité ». Préci
ment, le capitalisme substitue au gaspillage fier, aflirmag
de lui-méme, une sorte de faiblesse furtive — concédéeren]
tant qu’clle contribue au développement des forces produgs
tives. Dans ces conditions, ce qui demeure intangible ¢
mouvement de départ du systéme. Le capitalisme étant
consécration de la richesse & extension des forces produc
de la richesse, il n’est pas d’arrét imaginable, Les dépengd
individuelles sont intégrées dans la mécanique — qui
pas d’issue. L’cssentiel des richesses réservé au départ contt
de I’étre quelles que soient les dépenses improductives ma
tenues, méme développées. Aucune prospérité n’y chan,
rien. A jamais le sysidme engendre un sentiment de mis
— les habitudes morales et le comportement de la misg
La dépense ne pouvant désormais qu’accroitre 1’épargi
(et par ’épargne, la production}, il arrive & la fin que )}
produise trop. Le moment vient d’une production pléthg
rique ou I'on n’écoule plus ce qu’on produit. il

Le m.a:lheu{‘ des hommes accroit §'i] se peut les difhi
articuliéres 4 Pexistence terrestre, Non' seuleme tI o
gvons que détru.isant (la vie animale), majs noul; 1:111(?1111:01111:
, ;gg:gztenufnon&s nous procurer .Ia subsistance nécessajre

quen donnant du travail & un systéme de f
gy composant au Flegré de complexit¢ supérieur A nou Or((:,'f}:s
me teI:I‘:aculalre se distingue des autres en ce ’S'.l ‘
pense qu'a Ia condition d’absorber davantage qu’il e p Iclle
animaux et les hommes absorbent mais dégenselllli Egie-.

5

d’absorption ::le la force et ne peut en livrer qu’
r]i?mz plus qu’il ne livre, Cela suppose en dehors dlcxl § -
_ _exmteucff: de forf:es non encore réduites mais rédlch:
GSSibislci;:g orme soit de pays arriérés, soit de domaines

non encore exploitées (résultant d’inventi
jzcll.es). Le systéme- cesse-t-il d’absorber des forc o
es, 1l cesse aussitdt de lvrer seg produits. Il orte: él.l n
c-lc plus Pavarice terrestre ou plutét Ia }():han en
rration, L’avarice_ou Pavidité est une loj pénibleg ) Pc:;
Iiu::' :;irtrai itsqrtlxllep;u;:iet déperéserdsans d’abord avoir ac;quis.
)- 1 lui faut laisser ;2;1;1 Ie: %eoﬁiﬁn e ava-
rul‘;’:;selil‘leélté il De pouvait sans renoncer ];01;;.1 Cigimﬂ?;:
! f t%r:j;ts dls&mn%bles (sa fin avare : augmenter sans
e 1o aval}‘::ro uctive). Chaque &tre sur terre, forcé-
i 2 » €5t pourtant un &tre de gloire. Etant

personnel, manquant d’exj
i, . 1stence propre i
i ourner de la gloire %, propre, le capital a pu

2. La surabondance.

L’excédent d’énergie ne peut étre absorbé sans fin
une dépense augmentant sans fin la somme d’énergie
duite. Les dépenses improductives diminuent au mo
ol #’avére une surabondance de produits. Il n’y a pasg
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 avec les vieilles formes sociales, toutes glorieuses et dépensiéres
Vlolc_mment ou servilement, au cours des siécles, elle s’effor a:
.. de ruiner la socité féodale. Elle Jui opposa la Iib,erté de I’intigi-
N ¥ vidy, lcs. droits égaux indépendants de la caste héréditaire
2 Ala vérité, toute forme de vie prodiguc était contraire 3 son
L esprit, la_ prt.)d.lgalité des individus autant que celle des princes

" mais lz_as individus étaient faibles, les princes forts. Elle cro a;u’t
. pouvoir mesurer les besoins de Pindividu, les conforZ'Ler
4 . & ses intéréts, les faire entrer dans ses normc,s. Rien ne sem-
................. (RCTTTROLTRROTPITSONN. O blab:]ﬁ n’aurait ¢té possible avec les princes, La bourgeoisie

: s’a_lh.a, aux mouvements politiques qui aspiraient 3 la liberté
+ des individus. Elle rencontra de cette fagon des possibilités
# de lutte, en conséquence de « conduites glorieuses » qu’elle
| 4 n'avait pas voulues expressément mais qui furent nécc,ssa.ires a
$a croissance. D’une part, elle accéléra la chute de PAncien
‘Régime, d’autre partelle trouva pourlaturbulence naturelle des
hommes une voie d’issue. Elle fabriqua un monde 2 sa mesure ;
- elle le voulait exclusivement occupé de production, elle sm:.
§ méme utiliser 4 cette fin de glorieux mouvements de ﬁ,évre Les
tambours de terreur des révolutions ont battu pour a,ss.urcr
‘la consét’;l:atlon plus étroite de I’énergie humaine 3 Pindustrie
1 Pour s’étre composée de fagon favorable avec un développe-'
: '.me[,n.: gfir}éral de:v, « conduites utiles », la lutte pour les droits
tde I ma'z.mdu devait aboutir cependant a substituer les « condui-
ktes gloricuses » des individus 3 celles des peuples, des princes
ou des prétres. Dans un monde od I’individu,deveflait le
terme de toute chose, c’est Pindividu isolé qui dut assurer les
oncthns de. don de soi, de sacrifice et de fusion avec le monde
i le,pm_lvalt dans la lutte ou la guerre révolutionnaire, mais
e n'était pas sans abdiquer ses véritables prérogati\;es au
énéﬁce' du combat, qui demande vite Punion, la formation
de partis ou d’armées. A des individus, la politique ouvrit
n champ d’activité souvent glorieuse, agitée mais réduite
@u role subordonné : presque toujours, la politique doit se
gontenter d’une voic médiocre. L’individu qui refuse de
joucr sa vic 2 quelque cause qui le dépasse — puisque la
Nie individuelle s’exprime en lui —// :

3. L’impuissance des travaux d' Etat.

4. L’holocauste du chémage.

IV. L'INDIVIDUALISME

On voit mal, tout d’abord, quelle compensation, de
jours, suivit la décadence des coutumes gloricuses.
« conduites gloricuses » nouvelles qui jou¢rent apparur
en cffet dans un domaine hostile, autant qu’il semblejg
tout désir de gloire. Lindividualisme a grandi dans une ]
de chaque jour avec la société : la société ancienne voula]
1a gloire, fondait ses droits sur la nécessité de la gloire; I'ing
vidu, que ces droits méconnaissaient, contestait leur fon
ment avec une sorte de fougue : la fatalité appelle 'ind
dualisme 2 la négation de la gloire. Ce n’est pas toute
la gloire qu’il combat, mais la société qui seule emploi
mot et croit posséder le monopole de la chose. Si I'individl)
refise d’étre mélé aux gloires sociales, §°il refuse d’en fair
frais, il n’est pas tenu pour autant de chercher un sort,
gaire. Tout au contraire, il est condamné, dans I’isolemetl
3 Pépuisant désir de trouver une grandeur qui ne pn
plus des conventions. Les angoisses de la solitude le la
en quéte de splendeurs renouvelées — moins fallacicn
il lui faut Pespérer, répondant mieux 2 la nostalgie profe
que celles d’institutions vieillies. iRy

% Dans le temps méme ot les principes utilitaires de I'mdgg
trie ruinaient ’économie glorieuse, individu devint la
velle raison de gloire. L’ancienne économie glorieuse 1
rait. Chaque personne wétait pour elle que Pexpression
ensemble organisé, auguel elle appartenait. De P'individu,
nomie bourgeoise fit la valeur souveraine, L’économie b
geoise se développa liée & une conception qui fait de la sog
une somme d’individus, Elle se développait en contradigi




Chapitre IV 3

LE DON DE LA VIE
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Le don de soi.

Jai décrit la dépense en la regardant du ¢6té de I’économie :
de ce cbté la dépense met en jeu des valeurs qui sont des
choses. Je crois que je devais le faire en premier lieu car, s’il
est possible, une notion nouvelle doit s’introduire ot clle
étonne le plus. L’inconvénient, c’est que j'ai di parler de
faits ignorés du monde présent. Je parlerai maintenant non
plus de mouvements dont les traces s’apercoivent dans les
jeux de I’économie mais de mouvements plus forts, toujours
actifs, qui ne cessent pas de lier ’homme et la mort.

« Les guerres, écrivait Nietzsche, sont les seuls stimulants
de I'imagination, maintenant que les extases et les terreurs
du christianisme ont perdu leur vertu. La Révolution sociale
sera peut-étre un événement plus grand encore, c’est pour-
quoi elle viendra. Mais son succés sera moindre qu’on ne 'ima-
gine... * » Les formes de dépense impliquées dans la vie éco-
nomiquc ont peu de sens auprés de formes plus vivantes,
comme la guerre, les religions, Le don de soi frappe I'imagina-
tion d’avantage que celui de la richesse. Le don du religieux
demande des conditions de fiévre disparues : quand le mou-
vement de la vie, de lui-méme, entraine et glorifie le don du
soldat. Sous nos yeux, les révolutions nationales ont achevé
de donner aux guerres sens de révolution, aux révolutions
sens de guerre : la phrase de Nietzsche a conservé ’essentiel
de sa portée.

* & 69 du livre IV de Volont¢ de puissance, éd. szbach trad. G. Bian-
quis {N.R.F., 1937). Ecrit vers 1880.
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Le « dévouement » et Uintérét dans les guerres %

Rapprocher vie religieuse et vie guerriére est sans doute le
plus court moyen de rendre intelligibles les convulsions que
nous vivons : elles ont avec la religion ceci de commun qu’elles
demandent le don de soi, la consécration de toute la vie. Le
but déclaré n’a pas toujours autant de sens que ce besoin de
dévouement jusqu’a la mort. La guerre fascine celui qui
I’aime §’il imagine l'attaque dangereuse et non le résultat
économique de la victoire. La gloire et le combat procurent
I'ivresse, I'échéance d’un tribut ne la procure pas.

Un besoin d’ivresse existe, autant que dans les guerres,
dans les révolutions. De ceux qui les veulent, certains sont
les froids partisans d’un monde régi par la rajson : les épi-
sodes chaotiques d’une révolution ne sont pour eux que des
moyens inévitables. Mais la plupart ont choisi expressément
une cause risquée : les images de I’émeute et des barricades
les stimulent de la méme facon que d’autres « les terreurs et
les extases du christianisme » L’excitation et la colére des
foules ne sont plus seulement les moyens appropriés aux fins
qu’ils poursuivent, elles sont des signes de gloire.

Ceux qui naissent avides de prodiguer leur vie sont plus
nombreux qu’une pauvreté ne I'imagine. Et, comme il est
clair, ces prodigues jouent un réle décisif. C’est une vanité
de supposer qu’en dernier lieu le monde pourrait s’organiser
selon les lois d’une bourgeoisie soucieuse de préserver ses
droits. La vie se renouvelle sans cesse et sa force de renouveau
est comme un flux printanier. De riches vieillards n’ont
aucune chance de lui imposer longtemps leur modération : le
pouvoir, en définitive, appartient & des hommes avides de
gloire et prodigues de leur sang. Il peut étre exercé par de
plus sagaces (5'ils laissent du moins des champs de conquéte
au trop-plein d’énergie juvénile) : cela n’importe. qu’en
second lieu. Les gouvernants qui n’ont de sens que pour
Putilité périclitent. Ils échoueraient aussi g’ils suivaient
I'impulsion du sang — qui doit trouver des lignes d’intérét
pour se survivre, Mais la part décisive appartient 3 des mou-
vements qui ne calculent plus et comptent la mort pour rien.
Une prodigalité naturelle introduit dans le jeu des forces un
surplus qui donne la puissance A celui qui met la gloire au-
dessus de P'intérét, de peu sans douteé mais au-dessus. '

|G
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Pour apercevoir le sens des prodigalités, il faut suivre les
vicissitudes d’un débat ol le dernier mot reste au sacrifice.

En apparence, toute entreprise humaine suit la loi d’acti-
vité du capital : il ne faut pas seulement rentrer dans ses
dépenses, il faut gagner, A regarder les choses avec platitude,
la guerre ne donne un bénéfice que victorieuse : ¢'est mettre
a une contre deux les chances de chaque soldat pris dans la
guerre : ce pourcentage est A réduire encore étant donné le
risque de mort ou de blessure grave. Le bénéfice d’une révo-
lution est encore plus contestable. En cas d’échec, des révo-
lutionnaires échappent plus rarement 4 la mort que des
soldats. Victorieux, s'ils ne sont pas tués dans un combat, ils
peuvent encore tomber sous les coups de leurs compagnons.
Pour le militant qui s’engage librement, I'issue heureuse est
peu vraisemblable. Or il semble souvent que le résultat
dernier — le sort de chaque homme devenant plus agréable —
soit plutét le prétexte de laction que son but.

La loi de coincidence des dépenses et des gains
dans les conduites glorieuses.

Je n’ai pas voulu montrer des formes d’action plus folles
que d’autres. J'esquisse, en général, au sujet de toute action,
le jugement de I’ « honnéte raison » (que j’aime peu). De ce
Jjugement je dirai qu’il me semble en méme temps rigourcux
et sans force. En entrainant les hommes dans le cours des révo-
lutions et des guerres, ceux qui s’y plurent ont fait1’histoire qui
w'est pas, apparemment, une erreur sans borne. Le jugement
de Ihistoire a peut-éire plus de sens que celui de la raison.

En premier lieu chaque guerre, chaque coup d’Etat se
donne un sens. Ceux qui les font en rendent raison du point
de vue de I'intérét. L’intérét défini joue dans ’action, méme
dans le cas o les résultats derniers dégoivent. Qu’un homme
meure ayant cru délivrer de la guerre ceux qui suivront,
sa croyance a rendu le don de sa vie plus facile. La sugges-.
tion d’un gain doit toujours étre faite & qui va perdre sa vie.

" La suggestion ne jouerait pas sans I’ardeur 3 perdre : s’adres-

sant au calculateur elle est sans force. Mais ’ardeur a perdre
elle-méme serait brisée sans I'appat du gain. L’avidité de
Pétre — il va sans dire — est 'obstacle majeur au mouvement
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inverse qui veut que I’on se perde sans mesure. Mais il suffit
de contenter ’avidité par un espoir, 'enthousiasme PafFaiblit,
I'ivresse de perdre emporte les résistances,

Dans un combat od la vie est misc en jeu, la victoire facilite
la mort de celui qui fait la guerre. La crainte de perdre la vie,
I'avidité vitale s’opposent toujours au mouvement de don de
sol : mais cette peur est levée par l'avidité de vaincre. Au
cours des heures de fivre ot cette avidité se satisfait, la mort
devient presque facile.

Le don de soi et la dépensc se font ainsi dans des conditions
constantes. Une premiére loi peut s’énoncer comme « loi de
coincidence » :

Une dépense est facilitée par une satisfaction simyltande de l’af)i—
dité ; réciproquement, une dépense facilite un gain (une sabisfaction
de Pavidité).

Il ne faut pas confondre cette loi avec celle de Péchange
économique qui fait suivre une prestation d’un paiement
correspondant. La loi économique est régie par le principe
d’identité¢ de valeur des objets échangés, de Pidentité per-
sonnelle des agents de Péchange — pour les deux opérations
de prestation et de paiement. Si Jean livre un cheval A Pierre,
Jean et nul autre regoit de Pierre — et de nul autre — la
somme d’argent représentant la valeur du cheval. Cette
somme doit, 8l se peut, répondre exactement 2 cette valeur.
S’il n’en est pas ainsi, 'opération n’est pas un véritable
échange mais don, erreur, ou fraude. La « loi de coincidence »
de lavidité satisfaite et de la dépense n’a pas & suivre ces
principes. La loi économique régit des choses, ou des hommes
sous I'empire des choses. La loi de la dépense envisage des
mouvements de vie que rien d’ebjectif ne mesure. Ces mouve-
ments ne supportent pas de limite fixée. Les contreparties
satisfaisantes de la dépense qui jouent le plus ne répondent pas
a des calculs. Celui qui meurt en répondant [3 ses ennemis
par] le cri de son parii ne calcule pas, mais donne sa vie.
L’avidité qu’il satisfait n’est plus la sienne : il meurt. C’est la
satisfaction de son parti, non la sienne propre, qui a levé
Phésitation devant la mort,

D’autre part, le don facilite les gains. On ne peut conquérir
sans risque, acquérir sans donner sang ou sueur : la voix
commune le dit et le répéte. Mais on peut #nverser les propo-

—
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sitions de ce genre : on ne peut risquer sans tenter d’acquérir...
Il existe un surplus au profit de la dépense. Un avantage
constant de la dépense domine la vie sociale et transfigure le
sort de chaque personne. :

Les diverses luttes armées donnent le pouvoir
au don de soi et & la générosité.

Le sens profond des guerres et des révolutions transparait
dans les jeux de la dépense. Une révolution, une guerre, est
parfois dépense de force développant P'acquisition, parfois
satisfaction d’avidité permettant d’accroitre la dépense.
Aprés une grande consommation d’hommes, la premidre
révolution frangaise donna P’essor au monde bourgeois : elle
fut menée par une classe qui devait s’enrichir en produisant.
Au contraire, unc conquéte romaine amassait directement la
richesse en vue de la dépense du conquérant. Llintérét de
Pacquisition domine quand une classe productrice et « regar-
dant » 4 Ia dépense vient au pouvoir; celui- de Ia dépense
quand les prodigues conduisent des guerres. I pourrait s’agir
d’un mouvement régulicr de balance. Successivement, le
cours des choses présenterait des excés de parcimonie, des
excés de gaspillage. L’intervention de la violence n’aurait lieu
dans aucun sens. Il n’y aurait qu’une sorte d’équilibre balancé.
Mais le pouvoir est trop rarement tombé dans les mains
d’hommes 2 la fois sages et mesquins : 'idée d’un équilibre
a peu de raison d’étre.

Les guerres et les révolutions, sans aucun doute, sont des
moments d’extréme activité dans tous les sens. Il est banal
qu’un mouvement violent s’oppose au gaspillage et détruise
ceux qui gaspillent. Cela demande pourtant des conditions
particuliéres : un gaspillage sénile ou décadent, une révolte
4 la fois juvénile et laborieuse. Méme si Pon passe d’un monde
prodigue 4 quelque état d’esprit utilitaire, le mouvement se
fait dans le sens vivant, du faible au fort. Il faut le temps par-
fois de repartir. Aprés une crise, il faut réduire un train déli-
quescent. Méme alors, le pouvoir tombe dans des mains vio-
lentes, ce qui demeure un gage de prodigalité.

Le malaise quelquefois intervient, tout est frein€, mais rien
he vaut contre une loi fondamentale. Guerre ou révolution,
la Iutte armée pour le pouvoir veut qu’en définitive il appar-
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tienne aux prodigues : 4 ceux qui mettent leur vie en jeu.
La lutte enléve le cours des choses au primat de acquisition,
4 I’ « honnéte raison » pour laquelle il n’est pas d’enjeu valant

la vie. L’attrait du pouvoir a toujours été 'occasion dun

gaspillage « insensé » de vies humaines. La masse inerte a
toujours réprouvé ce gaspillage, mais pour le réprouver clle
est sans force. Un politicien nomme « larges masses » des bandes
d’énerguménes. Comme la raison ou le droit qu’elle idoldtre,
la masse est poids, tout entiére, et pesanteur. La force est,
au contraire, le libre don de soi *. Elle s’infléchit et se corrompt
quand elle suit or. Ce qui distingue les services du sang, c’est
de n’étre payés vraiment que par la gloire.

Le jeu de la force fait de la vie humaine éclaf et gloire. S'il
agit dans le sens de la conquéte, il donne la place supréme
au don de soi. La conquéte méme demeure placée dans un
gloricux halo de mort : elle est sacrée, ceux qui 'ont faite sont

moins les vivants que les morts, qui Pont faite en donnant leur:

vie. Ceux-ci n’ont pas sculement accru la force et la richesse :
leur sacrifice a placé la vie entiére a hanteur de mort, il a fait
acte exemplaire d’un excés déraisonnable de dépense.

* Le plus grand mal du temps présent réside justement dans la confu-
sion de Ia force et de la masse. Si I'on compose la force armée avec la

masse, S0n contra1re, il en résulte une lourdeur. Car la masse peut malis

ne veut pas, en principe, éire la force. Clest le type de Verreur rationaliste.

Chapitre V

HIVER ET PRINTEMPS



Existence des soctétés au niveau de lg mort,

Le changement physique qui résultc de la mort frappe
beaucoup plus que d’autres changements naturels : il rejette
cntre terre et cicl. Nous mesurons en un seul temps la rapidité
du mouvement qui nous emporte. La présence sensible de ce
mouvement donne le vertige et prive de réalité celui qui
regarde un mort autant que le mort lui-méme, $’il voit son
semblable mourir, un vivant ne peut plus subsister que kors
de 567,

A linstant de la mort disparaft la solide réalité que nous
imaginions posséder. Il n’existe plus qu’unc présence 2 la
fois lourde et fuyante, violente et inexorable. CPest cette
présence d’une réalité différente de celle ol nous vivons
d’habitude que traduisent les personnifications divines de la
mort. Ou plus simplement c’est elle que nous évoquons si
nous parlons de la mort comme d’une force impersonnelle,
Quand nous avons le sentiment de cette force déchirante, il
ne subsiste en nous que des sentiments d’une grande intensité.
Les intéréts naifs portés 2 de petites choses, les amusettes qui
remplissent la futilité d’une journée n’ont plus de sens : un
grand mouvement de vent les emporte. A ce moment toute
existence est sévérement jugée et mise & nu : Ie plus vulgaire
des hommes est condamné A la grandeur.

Chacun de nous est alors chassé de étroitesse de sa per-
sonne et se perd autant qu’il peut dans la communauté de ses
semblables. C’est pour cela qu’il est nécessaire 4 la vie com-
mune de se tenir & hautenr de mort. Le lot d’un grahd nombre
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de vies privées est la petitesse. Mais une communauté ne peut
durer qu'au niveau d’intensité de la mort, elle se décompose
dés qu’elle manque A la grandeur particuli¢re au danger. Elle
doit prendre sur elle ce que la destinée humaine a d’ « ina~
paisé », d’ « inapaisable », et maintenir un besoin assoiffé
de gloire. Un homme entre mille, & longueur de journde,
peut n’avoir qu’une intensité de vie presque nulle : il se
conduit comme si la mort n’existait pas et se tient sans dom-
mage au-dessous de son niveau. [Biffé - Mais 2 des peuples il
appartient de mesurer Pexistence avec la mort : la vie de
chaque communauté ne doit pas seulement étre belle mais
grande, car chaque fois qu'un étre meurt sa présence doit
répondre & des proches désemparés, ]

Chaque communauté prend la charge du cadavre et, sous
une forme impersonnelle, elle doit répondre & celui que la
mort a dérangé : « Je sais ce qu’il en est ». Ce qu’elle serait
incapable de dire sans avoir elle-méme une vie violente, au

‘niveau de la violence décisive de la mort.

Le soldat et le prétre sont alors les seuls & pouvoir parler
comme il convient. Le premier affronte la mort, le second
appartient & Poutre-tombe. Les attitudes profanes sont deve-
nues inadmissibles quand la mort est 14. Le glissement hors
de sol devant un mort exige un monde sacré. Je dois me
perdre dans une sphére plus vaste, ol sont des forces qui
bravent I’horreur, Tout manquerait dans un café ou dans
unc banque : la violence contenue d’une troupe, la nuit
d’une vicille église apparaissent soutcnables seules.

Horreur et gloire, mort hivernale et mort printa,niéré.

La mort est la dépense totale : elle horrifie celui qu’elle
abandonne au froid. La tristesse de l’hiver, de la Terre
refroidie s’exprime en elle. Une mort humaine est la plainte
de la Terre mourante. La planéte a cessé de rayonner sa
force : la perte & sa surface est signe d’épuisement. Que cette
surface, pendant I’hiver, s’écarte du soleil, tout se resserre et
chaque dépense est flétrissure. Le printemps seul raméne 2 la
puissance solaire : la vie flétric se décompose avec violence,
la plante s’enivre de fumure et de lumiére. La pauvreté de la
planéte cesse pour un temps : la vie immense fait alors chanter
le bleu du ciel. Dans chaque fleur une végétation folle se fait

- ——

 La limite de Uutile 247

solaire : ce dont la Terre n’a plus la force, la fleur le fait
comme un Soleil ivre de flammes, elle éclate et prodigue
sans compter ses vaines richesses, Elle ne s’épanouit pourtant,
clle ne rutile que pour mourir. Le printemps généreux meurt
comme l'hiver avare. Mais ses morts en lui n’arrétent pas le
triomphe, :

La mort, comme toute dépense, différe suivant les diffé-
rentes richesses. La mort d’une galaxie ou d’une étoile est la
condition de son éclat. La mort avare est angoissante, La
misére de 'homme n’est pas de mourir — mourir est vivre
glorieusement — mais de vouloir échapper au destin. La
peur de mourir est le principe de Pavarice. L’homme n’a le
choix qu’entre mourir richement ou pauvrement, entre la
mort fleurie de mai et la mort sombre de novembre. « Mourir,
ne pas mourir? » est cependant le dilemme qu’il §’est posé,
se leurrant sans mesure d’immortalités indécises. Il a choisi
par 12 la mort parcimonieuse.

Mais il ne 1’a choisie que pour triompher davantage. En
entier le cours des choses humaines, comme le rythme des
saisons, est lalternance du dénuement et de Iexces. Cette
alternance amplific le triomphe remporté sur la mort par
Phomme. La mort, considérée isolément, est dénuement
inexorable. L’homme accentue loin d’en nier I’horreur, La.
communauté se donne entiére devant la mort & I’inévitable
effroi des proches : elle mime leur dépression et leur misére,
Mais les violences de la vie reprennent vite : elle n’a mimé
la dépression que pour mieux entrainer dans ses excés. Elle
intervient quand le mort a mis ses proches dans leur situation
sacrée. Sa fonction est alors de faire vivre & ceux que la mort
frappe le cycle entier, allant d’une déchéance sacrée au
renouveau. Par le nombre qui la fait riche, elle est seule A Ie
pouvoir, car le renouveau de Phomme est comme celui des
plantes. Le triomphe de la vie veut les fleurs innombrables
du printemps : ¢’est une ruée renouvelée de fleurs nouvelles,

C’est le jeu capital des vies humaines : I’homme suit dans
leurs détours ce que le froid terrestre et le feu solaire com-
mandent. C'est 12 ce que seuls les prodigues peuvent faire.
Le dépouillement lugubre de Phiver appartient, comme Ia
mort, & tous les hommes ; mais [’avare se contente de limiter
le mal autant qu’il peut. Le prodigue entre dans le jeu : il
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tremble et ne recule pas devant ’horreur, il veut la vaincre.
Il ne peut renoncer & la gloire du printemps. Il sait qu’on n’a
pas de soleil en mai sans passer par les brumes de novembre,
qu'unc dépense héroique est la condition de toute gloire. Les
dieux ne connaissent pas de résurrection sans mise 4 mort.
La dépense pourrait-elle atteindre au tumulte des fétes —
qui suppose la richesse ct des conditions favorables — si 1’on
renongait dans les conditions néfastes? Les sacrifices affreux
sont nécessaires aux dépenses heureuses. Les actes religieux
de tous les temps, de tous les peuples, font passer de 'angoisse
2 I’extase de la lumiére, du sacrifice terrestre & la prodigalité
solaire. Ils suivent le rythme des saisons et n’omettent jamais
Ihiver, dans le dénudement duquel il faut que la mort ait lieu.

Pour achever ce drame incarnant le jeu des astres, la lutte
armeée se compose avec les rites. Elle est le résultat d’une misére
subie : elle accomplit la loi qui veut des particules terrestres
qu’elles grandissent aux dépens des forces rencontrées. Mais
ceux qui font la guerre grandissent en se donnant. Des condi-
tions néfastes de la terre ils ont pris le plus chargé : ils sont
rivés a la thche d’acquérir les richesses. Mais leur chance est
donnée dans extréme dureté de Pentreprise : ils n’acquiérent
qu’au prix de pertes excessives. Ges pertes sont le gage des
intentions glorieuses de la conquéte. Le bien conquis n’asser-
vit pas. La richesse est pour eux moyen d’éclat, moyen de
guerre renouvelée, moyen de faste. Le soleil d’une victoire,
qui luit & I'issue de brumes sanglantes, n’est pas signe d’un
gain avare (3’1 en était ainsi, le soldat ne pourrait pas donner
de sens 4 la mort). Il préside a la communion gloricuse des
armes, A cette irradiation des drapeaux déchirés ol les morts
redeviennent présents.

Chapitre VI

LA GUERRE



L’armée n’a qu'une vie active, Et 'on n’imagine pas de
soldats « contemplatifs ». Le plus souvent, si le jeu des armées
est « contemplé », ¢’est pour en dénoncer ’absurdité extréme.
Cela s’est fait de 1914 2 1918. Pour vivre les valeurs que le
combat propose, le courage, le don de soi, il est mauvais de
réfléchir, il faut se laisser prendre. Mais il est une exception.

Lec champ de bataille et son horreur n’ont pas été décrits
avec plus de dureté que par Jiinger ®. Je veux montrer qu’il
existe une équivalence de la guerre, du sacrifice rituel et de la
vie mystique : c’est le méme jeu d’ « extases » et de « terreurs »
ot 'homme se joint aux jeux du ciel. Mais la guerre est
trahie le plus souvent : on dissimule ses gloires ou ses dégoiits,
C’est pourquoi je citerai Jiinger qui n’évite rien.

« L’horreur de ce spectacle dépassait toutes les prévisions;
les forces s’évanouissaient en présence de cette triste figure
grise, étendue au bord de la route, sur laquelle les grosses
mouches menaient déja leur ronde. Ce visage et tous ceux qui
lui succédaient reparaissaient sans cesse dans leurs mille
poses particuliéres : corps déchiquetés, cranes fendus, pales
fanibmes dont le souvenir troublait... Durant les longues
marches nocturnes dans ce désert angoissant, le coour se
sentait aussi solitaire, aussi délaissé qu’au-dessus des reflets
mortels d’une mer glacée. L'inexorable guet-apens qui nous
entourait anéantissait toute ardeur. Que de fois les lamenta-
tions d’un mourant, dans sa lente agonie, expiraient sans
échol.., Bien que nous eussions, des années entiéres, parcouru
ces terrains dévastés et abandonnés, nous n’y revenions
qu’avec un long tressaillement du corps, comme lorsqu’on
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s’éveille aprés un moment de folie... O nous trouvions-nous
donc? En quelque lieu des champs volcaniques de la lune?
Rejetés dans la profondeur de Penfer? Ce terrain entouré de
flammes jaunitres, ot la danse infernale de la mort faisait
rage, ne pouvait pas étre un paysage terrestre. » C’est ainsi
que Jiinger a représenté le front.

Jiinger poursuit : « L’odeur des corps qui se décomposent
est insupportable, lourde, douceatre, repoussante, pénétrante
comme une pite visqueuse. Elle flottait si intensément sur les
plaines, aprés de grandes batailles, que les hommes les plus
affamés oubliaient de se noutrir. On a vu souvent des groupes
de combattants héroiques, isolés dans les nuages de la bataille,
se cramponner pendant plusieurs jours 2 un élément de
tranchée ou 4 une ligne d’entonnoirs, comme des naufragés
s'accrochent dans la tempéte aux mAtures fracassées. Au
milieu d’eux, la Mort toute-puissante avait planté son dra-
peau. Les champs, couverts d’hommes fauchés par leurs
balles, s’étendaient sous leurs yeux. Les cadavres de leurs
camarades reposaient 3 leurs c6tés, mélés 3 eux, le sceau de
la mort sur les paupiéres. Ces visages creusés rappelaient le
réalisme affreux des vieilles images du Crucifié. Les combat-
tants héroiques, tombant presque d'inanition, demeuraient
accroupis, dans une puanteur qui devenait intolérable chaque
fois que la tempéte d’acier rouvrait la danse tragique des
morts, projetant dans les airs les cadavres en décomposition.
A quoi bon recouvrir les lambeaux de chair avec du sable
et de la chaux? A quoi-bon les cacher sous des toiles de tente
pour éviter de voir les visages noirs et boursouflés? Leur
nombre était vraiment trop grand! La pioche heurtait partout
la chair humaine. Tous les mystéres de la tombe se révélaient,
si atroces qu’auprés d’eux les réves les plus infernaux sem-
blaient insignifiants. Des touffes de cheveux se détachaient
des tétes comme tombent les feuilles des arbres 2 1’automne.
Les corps putréfiés prenaient cette teinte verdatre de la chair
du poisson et brillaient, la nuit, sous les uniformes en loques.
Le pied, les écrasant, laissait des traces phosphorescentes:
D’autres se desséchaient comme des momics calcaires qui
tombaient lentement en poussitre. Sur d’autres encore, la
chair se détachait des os en unc gélatine d’un rouge brun.
Durant les lourdes nuits d’été, ces cadavres gonflés semblaient
s’éveiller comme des fantdmes et, de leurs plaies, des émana-
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tions de gaz s’échappaient en sifffant. Mais le spectacle le
plus horrible était le ruissellement des vers... Ne sommes-
nous pas restés quatre jours dans un chemin, entre les
cadavres de nos camarades? Tous, morts et vivants, n’étions-
nous pas couverts de ce méme tourbillon de mouches
blcuitres? Est-il rien de plus effrayant dans le domaine de
PHorreur? De ceux qui dormaient & jamais, plus d*un avait
partagé nos nuits de veille, notre bidon de vin, notre morceau
de painl... Quand, aprés de telles journées, les soldats cour-
bés, déguenillés, s’en allaient au repos vers Parriére, en
longues colonnes grises et silencieuses, leur défilé glacait
le cceur du plus léger. “ On dirait qu’ils sortent d’un cercueil »,
murmurait un passant 4 sa fille. »

C’est le langage du mysticisme. Ce grand souci d’horreur
n’est pas vice ou dépression. C’est le seuil d’une église.

« Le sang, écrit Jiinger, jaillit dans les artéres en étincelles
divines quand un homme g’avance sur le champ de bataille
avec I'entitre conscience de sa bravoure... Celui qui parvient
4 ce sommet de la personnalité éprouve du respect pour lui-
méme. Qu’y a-t-il de plus sacré qu’un combattant? Un
Dieu???... » _

Il ajoute : « Le courage est ’enjeu sans limite que Pon fait
de sa propre personne... Si 'on... apercoit la véritable raison
d’étre du combat, on ne peut manquer d’honorer ’héroisme,
de I’honorer partout et tout d’abord chez ’ennemi... Le
guerricr défend sa cause aussi Aprement qu'il peut et nous
’avons prouvé de chaque coté de la barricade, nous, combat-
tants du monde entier... nous avons brisé le vaisseau péirifié
du monde... nous avons ciselé la face nouvelle de la terre...
la somme immense des sacrifices consentis forme un seul holocauste
qui nous unit lous ! »

L’horrible « ralenti » de la guerre de 14 a seul permis cette
a contcmplation » de I'horreur et de soi-méme — et cette
mystique. Mystique, contemplation paradoxales, si le
contemplatif agit, s’il contemple de 1’action! Le rythme trop
rapide des guerres classiques interdisait d’approfondir
on parcourait la région que Jiinger décrit d’un train d’enfér
(au lieu de la hanter pendant quatre ans). Le fait d’avoir
surmonté Pimpossible — ¢t communiqué cette maitrise — est



254 Euvres complétes de G. Bataille

un moment de décision et de [coupure ?] *, Mais rien ne vaut
contre une loi naturelle des choses : Iz guerre ne veut pas éire
approfondie et le lyrisme de I'horreur lui convient mal. La
guerre éclair raméne des conditions connues : quand « tout
le reste est silence ».

S’il n’était la crise aigué ot nous nous agitons depuis 14,
les réactions de Jiinger seraient inintelligibles, déplacées :
leur expression serait inadmissible. L’armée agit sans s’expri-
mer, Ses aspects voyanis et ses démarches claironnées vont
avec sa pudeur sur le fond des choses. L’horreur macabre
et la grimace du Crucifié ont leur place A I’église, non dans
les casernes. Les militaires veulent ’action et non lextase,
Le lyrisme de Jiinger a profité de Pimpuissance momentanée
d’une volonté tout entiére tendue vers la décision. Il s’est
nourri de défaillance et d’enlisement. Mais de méme qu’un
film au ralenti décompose le galop du cheval et permet d’en
voir la mécanique, une guerre lente et Texpression quelle a
trouvée font découvrir le jeu profond. On ne cherche pas
moins « terreurs », « extases » dans un combat que dans
Péglise. Les clairons le nient dans les parades, mais leur
négation brillante n’est au fond que ’emportement brusqué
et Pallégement systématique du jeu. Le témoignage de
Junger, si lourd qu’il soit, est plus lisible : « Une remarque
sur Pextase : cet état particulier aux saints, aux grands poétes,
aux grands amourcux, présente de réelles analogies avec le
vrai'courage, Dans les deux cas, I’enthousiasme éléve I’énergie
a de telles hauteurs que le sang bouillonne 2 travers les veines
et qu’il écume en affluant au cceur. Cest 12 une ivresse qui
surpasse toutes les ivresses, un déchainement de forces qui
déchire tous les liens. »

Action et décision entratnent le rythme rapide des guertes
¢t Poubli immédiat de toute horreur. Le conquérant doit
aller vite : il subordonne ce qu’il fait au résultat. La terreur
ou Phorreur accroissent ’extase : elles diminuent les chances

* Les passages d’Ernst Jiinger que j’ai cités sont extraits de La Guerre,
notre Mire, Le fait qu'aprés Ia demnitre guerre, une édition de ce livre
ait pu se vendre en quelques semaines rappelle le jugement lucide de
Nietzsche : « Les guerres sont les seuls stimulants de 'imagination mainte-
nant que les terreurs et les extases du christianisme ont dispary... »
Abla lumiére du fait et du jugement, le monde oil nous vivons est moins
obscur.
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de détruire 'ennemi. Il faut donc passer outre et nier séche-
ment. Les soldats ont devant I'horreur une attitude qui les
oppose aux religieux. Pour les premiers I"horreur est /3, non
sans cxcés : les seconds doivent la fabriquer. Le combat ne
stationne pas, le sacrificateur s’attarde sur la victime, il la
monire, il la glorifie, puis la mange pour s’cnivrer d’elle.

‘En face de la guerre le sacrifice est un paradoxe. La guerre
s’explique par la conquéte. Le sacrifice se donne bien des
explications, mais constance des moyens, différence des
résultats. A tout prendre on voit le sacrifice différer de la
guerre en ceci qu'il poursuit des résultats tels que cela ne
limite pas les richesses du développement des actes, tout au
contraire. En un certain sens, le sacrifice est une activité

~ libre. Une sorte de mimétisme. L’homme se met au rythme

de I’Univers. Et comme il s’agit uniquement de mimer 1’Uni-
vers, il n’y a pas lieu d’aller vite 13 o0 le passage se fait étroit.
‘Tout au contraire on peut accentuer ’angoisse. Puisque c’est
1a qu’il faut passer, et que rien ne presse, il n’y a qu’a pousser
les choscs jusqu’au bout, 2 s'attarder de telle sorte que le
déchirement retentisse sur toute la vie. La vie religieuse est un
approfondissement de nos conditions de vie et de spasme.

La condition de cet approfondissement est un certain éloi-
gnement de la réalité trop terrible. Tout au moins 1’¢loigne-
ment progressif, Les soldats tuaient pour vaincre, Le sacri-
ficateur mettant & mort son prochain n’avait pas cette excuse,
Sculement le désir d’approfondir. Il se faisait donc le complice
de la vie en ce qu’elle a de plus horrible, vie exigeant que 'on
passe par le plus affreux pour accéder a la gloire, Il est sur-
prenant qu'une telle pratique ait été presque universelle :
mais le fait n’est pas niable. Aujourd’hui encore dans les villes
les plus civilisées, on célébre des sacrifices. Des sacrifices
symboliques tout au moins. On met un Dieu humain 2
mort, on mange sa chair, on boit son sang, Le caractére
atténué et méme réduit & rien de la pratique est le témoignage
le plus accusé que on puisse imaginer de sa signification.

On apergoit en méme temps son caractére universel, infini-

ment durable et cependant inadmissible, tel qu’on doit fuir
alors méme que I’on s’attarde.

En principe le sacrifice demande des victimes humaines,
mieux encore des rois ou des dieux. Les animaux sont sou-
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vent des victimes de substitution. Trés anciennement les
hommes ont regardé le sacrifice humain comme horrible.
Il a été a peu prés entidrement supprimé par la culture
antique. Mais quand un mythe sacrificiel 2 pris une signifi-
cation humaine exceptionnelle, il va de soi qu'il s’agissait
d’un homme, et non seulement homme mais en méme temps
roi et Dieu. La tendance 4 ne pas supporter s’est cependant
accusée. Tout d’abord le sacrifice est symbolique, mais il ne
I’a pas toujours été. Le Christ divin, le roi fictif des Juifs a
réellement été mis & mort une fois. II faut rendre compte de
cette mise & mort. Il faut dire pourquoi elle a eu lieu. Doit-on
dire du Christ qu’il fut mis & mort pour étre glorifié? Clest
possible. Mais dans ce cas des prétres délibérément pren-
draient sur cux de le mettre 4 mort pour le glorifier. Car le
sacrifice symbolique cngage aussi, Le prétre dde nos jours n’a
pas cessé de voir en lui-méme un véritable sacrificateur. Mais
il refuse de prendre 3 son compte la responsabilité. Ou s'il
la prend c’est dans la mesure oi il est ce qu’a tout prix il
voudrait ne pas &ire, un pécheur misérable, Car ce sont les
péchés du monde qui ont mis le Christ en croix.

La raison entre en jeu dans cette maniére de voir. Car ricn
n'est plus inconcevable pour elle que ce qui fait Pobjet de ce
livre : le fait que la perte est nécessaire non pour un résultat
quelconque mais pour la gloire de perdre ou de se perdre,
montrer que la perte n’est glorieuse qu’étant d’abord hor-
rible. La raison pense 2 juste titre que le monde manquerait
a ses lois §’il subissait une nécessité si étrange. Le monde A ses
yeux doit posséder en lui-méme quelque justice fondamentale.
La mort sans doute suffit elle seule, méme non provoquée,
4 faire douter de cette justice. En tout cas c’est lui manquer
au plus haut point que de la faire subir volontairement
a son prochain. Mais le principe raisonnable du monde n’est
pas nécessairement compromis par les errcments des créa-
tures. Ces errements, les péchés, peuvent avoir été justement
punis, la mort de toute créature humaine imposée comme
punition. Puis la justice voulant une rédemption, la mort
de I’homme-Dicu comme conséquence ultime des péchés
humains a sanctifié la punition, la mort elle-méme, en faisant
d’elle la voie du salut.

Pour aller jusqu’au bout de leur destin, les hommes trouvent

*
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l’obst?.cle ol qu’ils s’engagent.-La vie militajre est clairement
soumise aux nécessités de ’action réelle. La vie religicuse perd
au contraire en consistance du fajt qu’elle n’a pas de nécessité
[indiscutable ?]. Les « terreurs » qui en sont le ressort, elle doit
les trouver grice & des conventions ou des rites dont la fantai-
sie ou la cruauté sont discutables. Elle perd en absence de
rigueur et en flottements ce qu’elle gagne en liberté, Ceux qui
entrent dans son domaine peuvent y déformer tout sous le
poids de leur fatigue. Ce que la vie religicuse a d’épuisant,
de ﬁévreux, s’élude d’ordinaire en trichant, Le sacrifice met
en jeu des attraits d’une grande puissance : il est.Peffet d’un
besoin violent de perdre. Et comme tel il menace en premier
licu le sacrificateur, Possédé du besoin de perdre, un prétre
incarnant le dieu pourrait, comme ce dieu méme, de sacrifi-
cateur se faire victime. Mais il exige rarement de lui-méme ce
que ses mythes exigent des dieux. L’holocauste consume le
dicu, le met & mort, mais il ne consume pas le célébrant. Un
suicide religicux pourrait seul répondre aux exigences qui se
donnent libre cours dans un sacrifice sanglant.

De suicides religicux, il est plus d’exemples qu’on n’ima-
gine. Les Anglais ont pris des mesures de police afin d’arréter
les pieux hindous qui se jetaient sous Ie char de Jaggernauth,
Un voyageur francais qui vit le Maroc avant la conquéte
rapporte une scéne a laquelle il assista : un jeune danseur
d’une secte d’énergumeénes s’approche le torse nu d’un veil-
lard qui tient ferme un poignard, pointe devanty dans la
transe il s’appuie le ceeur contre cette pointe et la pointe
pénétre lentement... La mise & mort des rois, qui semble
avoir été jadis fréquente, peut étre 4 la rigueur envisagée
comme une pratique 2 rapprocher d’un suicide. Le roi du
entrait lui-méme dans la tombe ot la coutume
voulait qu’il soit muré, Méme alors que la chose n’aurait
pas lien de bon gré, si le roi présidant 4 la destinée de son
peuple est réellement sacrifié par. les siens, il ne faut plus
parler de victime de substitution ni de tricherie,

Mais tout ce qui s’est fait dans ce sens avec uge décision si
ferme est peu de chose. La regle est ’échappatoire,

Les holocaustes militaires se situent sur un plan d’inter-
férence. Ils sont réels et possédent une valeur de plénitude.
A la vérité, les soldats ne peuvent tolérer ni les feintes ni les
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actions réelles des prétres. Ils opposent & des feintes la vérité
du don qu’ils font d’eux-mémes; aux gestes conséquents et
meurtriers, le principe de l'action efficace auquel ils se plient
étroitement. Rien plus que le sacrifice religieux n’est opposé
3 D’esprit militaire. Une communauté mystique de soldats,
comme PIslam, est la seule religion qui ne laisse aucune place
au sacrifice du dieu et dont les mythes ne connaissent pas de
mort divine sacrificielle. L’armée oppose des sacrifices vrais
et sensés aux simulacres des prétres aussi bien qu’a leurs
exces. Dans lautre sens, les religieux peuvent dire de Ia vie
militaire qu’étant subordonnée 2 Paction, elle¢ ne répond
nullement a ce qu’ils veulent. L’armée est trop facile dans le
choix de ses membres et ne s’occupe pas de leur véritable
vie mais seulement de leurs gestes efficaces. Les soldats meu-

rent et :se sacrifient sans complication et sans « mystére »,

comme en un accident soudain, sans qu’aucun apprét vienne
enrichir leur mort de sens profond. Ces morts muettes man-
quent des vertus d’[i/lisihle] sans lesquelles notre jeu ne peut
étre projeté dans les jeux de 1'univers : cette thiche demande
le détachement de Paction et Pattention infinie des démar-

ches religieuses.

Que l'on se représente non plus Ie compagnon de Jiinger
qui « la téte fracassée par une balle éclate d’un rire aigu et
prolongé », mais le Tibétain se retirant dans la solitude, au
milien de montagnes accablantes. L’endroit qu’il a voulu est
celui « ot les cadavres sont découpés en morceaux pour éire
abandonnés aux loups et aux vautours » Il se livre & une
« comédie » de sacrifice. 11 ne meurt pas mais une Ionguc
méditation lui représente avec une acuité croissante son

propre corps comme « une proie morte, grasse, d’aspect

succulent, énorme — emplissant 'univers ». Puis sa vision
se faisant mouvante, il « voit » sa propre intelligence radieuse

sous forme de « Déesse Irritée » tenant un crine et un couteau

elle tranche la téte de son cadavre. Dans sa colére, cette
« Déesse » qu’il est Iui-méme arrache la peau, amoncelle
dessus les os et la chair, la roule et ¢ la liant avec des intestins
et des serpents comme corde, elle la fait tourner autour de
sa téte et la précipite par terre avec force, la réduisant ainsi
que tout son contenu & une masse pulpeuse de chair et d’os »
Alors le méditant « voit » des hordes sauvages se jeter sur cet
amas, le dévorer jusqu’au dernmier morccau.

~3

La limite de Putile 259

1'{1en de réel n’accompagne cet exercice. Le corps ainsi
traité demeure intact. Mais ’ascéte possede — sans doute —
la faculié d.c rendre sensible & I’égal du monde réel ce qu'une
contempla!non intéricure lui représente. Et dans l’ext%,se de
cette angossante vision, il en est comme si vraiment Ie vieil
homme était broyé : la vie de Ia Personne étroite se perd
dans une réalité beaucoup plus vaste, comme Ia vague qui
¢clate se perd en retombant dans le flot qui ’entoure. 1

11 me faut rapprocher ce que Pascite du Tibet atteint
de ce qu’il est loisible & chacun de nous d’atteindre dans des
co:}dlﬂons équivalentes. Un vertige et un rire léger, une
puissance qui s’étend mais se perd douloureusement et par-
vient & une dureté suppliciante, c’est 13 ce qui grandit dans
le silence subit, comme dans Pacte du sacrifice. Car ce qui est la
condition d’un excés de joie c’est, & Pintérieur de soi-méme
dF tuer, d’étre moralement cruel, ’accord avec le mouvemené
discordant de tout ce qui est, d’accord avec la mort. Il est
h::qrcux- de découvrir en soi-méme, dans un mouvement
d’une violence tout intérieure, que la nature ne fait rien 3
demi, que ce n’est pas & demi qu’elle tue, & demi qu’elle est
ruisselante de yie. Un sentiment de victoire excédente souléve
un homm'e qui se met sous le masque d’un mort : ce sentiment
n'cst pas 1vresse, puisque lucide, ni terreur, puisque heureux :
il Elent a la fois du fou rire — qui fajt mal — et du sanglo’é
quon ne peut plus contenir,



Chapitre VII
LE SACRIFICE 3




A ceux qui m’ont suivi jusqu’a ce point, je dois une longue
explication. Je donne de 'homme une image inhumaine et
je sais que je rends I'air peu respirable, J°ai justifi€ les plus
sombres Molochs quand j’ai dit que les fantaisies sanglantes
du sacrifice avaient un sens. Méme si & travers les temps ma
voix s’accorde avec des cheeurs sans nombre, méme si elle est
Pécho de fétes divines, je ne doute pas que ma parole ne
semble hostile, Nul ne dira, sans doute, que je désire ouvrir
de nouveaux cycles d’holocaustes : je ne fais que donner le
sens de vieilles coutumes, Les cruautés passées répondent
des besoins que nous pouvons contenter autrement que des
sauvages. Mais je dis que la vie veut le don de soi et que le
don améne a I'angoissec mortelle. Je suis de ceux qui vouent
les hommes & d’autres choses qu’a la production sans cesse
accrue, qui les provoquent 3 horreur sacrée. Et cet appel,
qui se heurte au sens commun, doit se justifier autrement que
par d’imprécises notions sur les astres.

Et pourtant je puis renverser les positions! Méme si je

i anque au sens commun, méme si je suis tenu de m’expli-

quer, 2 mon tour j’interroge « ’homme tranquille et raison-
nable ». Si je suis fou, je suis cependant, dans la direction
que je prends, d’accord avec ceux qui jadis ont sacrifié.
Si j°étais seul, je devrais le premier rendre mes comptes. Mais
les peres de « 'homme tranquille » ont sacrifi¢, Et je viens
dire de ces mises & mort d’hommes et de bétes — qui ont eu
lieu — qu’elles sont I'énigme qu’il doit résoudre s’il a la
volonté de se survivre, §'il tient & demeurer cette chose qu’il

. et ! une personne tranquille et raisonnable! Comment se
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peut-il qw'en lous lieux, sans s'étre comcertds, les hommes se soient
trouvés d’accord dans une conduile dnigmatique, quw’ils asent tous
éprouvé le besoin ou ressenti Uobligation de tuer des étres vivants

retuellement ?

Avant d’avoir répondu, I'« homme tranql}illc » ne peut
plus que m’écouter. Il lui faut subir le poids d’une telle.
énigme — auiant que moi. 1l lui faut reconnaitre — avec moi
— que la mort, la terreur tragique et I’extase sacrée lui sont
liées; et que faute d’avoir su répondre, tous les hommes sont
demeurés dans Pignorance de ce gu’ils sont.

Il ne faut pas s'attarder aux réponses déja regues. _L.es
Anciens pensaient que la bienveillance du monde divin
devait s’acquérir par des paiements ou des présents : les
chrétiens ont recu d’eux cette maniére de voir. Un profes-
seur ’Oxford, sir James Frazer, a développé l'idée de ceux
qui voient dans les immolations le moyen d’obtenir de riches
moissons * Les sociclogucs frangais ont vu que les rites du
sacrifice nouaient le lien social entre les hommes et fondaient
Punité communiclle des groupes, Ces explications rcn_dent
compte des effels du sacrifice : elles ne disent pas ce qui for-
gait les hommes & tuer religieusement leurs semblables_. De
la derniére d’entre elles, il faut dire qu’elle situe 1’énigme
exactement ; c’est la clé de toute existence humaine.

11 faut négliger toute explication subsidiaire réduigant le
pourquoi des choses & des contingences, De la question du
sacrifice, il est nécessaire de dire- quiclle est la question der-
niére. Réciproquement, il est clair que toute proposition vou-
lant répondre a la question dernidre doit résoudre en méme temps
Pénigme du sacrifice. Un discours sur Iétre, une métaphy-
sique n'ont pas de sens §’ils ignorent les jeux que la vic fut
obligée de jouer avec la mort.

11 faut lier le probléme de la mise & mort religicuse des étres
a celui de leur structure. II est temps d’aller au fond des
choses, sans craindre ce qui est difficile et rebutant. Je parti-
rai & bon escient des représentations que la « sociologie fran-

* (e parti pris ne prive pas de sens le Rameau d’or : en méme temps
qu'il montre la richesse, I'ampleur et I’universalité des sacrifices, ce livre
a le mérite de les lier au rythme des saisons,

b
——
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gaise » me fournit. La sociologie frangaise, qui donne une
grande importance 3 Pétude et 3 Pinterprétation du sacri-
fice, a li¢ ses travaux i la conception de Iétre social. Cette
conception a choqué le plus souvent : mais elle est facilement
recevable si 'on admet que Iéire est composé. Un clan, une
cité, un Etat, au méme titre que des personnes, sont des &tres
possédant une seule conscience. L’idée d’une « conscience
collective » ne s’accorde pas avec les principes qui font de la
conscience une entité morale indivisible. Mais ces Pprincipes
sont peu défendables. La conscience n’est sans doute qu’un
champ de concentration — le champ mal limité d’une concen-
tration toujours inachevée, jamais fermée : elle ne fait
qu’assembler ce que réfléchissent les multiples miroirs de
la vie. Plus précisément encore, elle apparait comme une
multiplication de chaque réflexion qui se produit quand cette
réflexion, ce jeu de miroirs, passe d'un point A Pautre, de cet
homme-ci & celui-I4 aussi bien que d’une cellule sensible
Pautre. On ne saisit jamais d’arrét dans ce jeu : il Y a toujours
mouvement, activité, passage. L’étre, tel que ’homme I’a
défini en se tenant lui-méme pour tel, n’est jamais présent
comme le caillou de la riviere mais comme le flux des eaux
ou mieux comme un passage de courant électrique. S’il
existe quelque unité dans la présence elle tient 3 des tourbil-
lons, & des circuits qui se stabilisent et tendent & se fermer.
Je saisis aisément ce qui change en moi quand je communique
avec autrui, si je parle, si je ris, si je suis perdu dans quelque
assemblée houleuse. Et le premier venu le saisit §°il étreint la
femme qu’il aime. Ce changement tient au passage d’un
courant de vie de I'un & I"autre, mais ces passages ont lieu
dans Ia plupart des cas sans former de circuits stables, comme
le sont un clan, une cité ou un Etat, Or il n'y a lieu de par-
ler d’étre que si une subsistance est assurée dans le temps,
comme dans le cas d’une formation sociale assemblant de
nombreux individus (4 peu prés de la méme fagon gue Pani-
mal assemble de nombreuses cellules),

Ces considérations générales faites & partir d’idées que la
sociologie frangaise a rendues familieres, je les développerai
de telle sorte qu’elles mettent en jeu la question dernidre
de I’etre. Les sociologues les lient 3 Panalyse de faits religieux
qu’ils veulent apercevoir du dehors : ils ne savent pas donner
d’orchestration aux thémes qu'ils introduisent, Cependant si
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Ton suit les changements d’état des étres,.si Pon voit les
ensembles qui les forment se composer puis se perdre, on
découvre ¢n méme temps le chemin suivi par ces actes reli-
gieux dont le moment crucial est le sacrifice.

Et non sculement le chemin, mais la nécessité qui V’eut
qu'il passe par ce point-ci et non quelque autre. Rien nest
moins surprenant. Si la méditation de ’homme sur lui-méme
et Punivers atteint ’'extréme limite, clle retrouve la démar(:,he
aveugle et sire de ceux que les complexités de }a réflexion
n’égarérent pas. C’est rassasié¢ de connaissance qu’un homme

se reconnait dans de lointains ancétres, -

11 est nécessaire de s’appuyer sur le fait que tous les étres
connus de nous sont composés. A la rigueur, nous parlons
de corps simples (d’électrons ou d’autres particules) mais
nous ne pouvons dire que peu de choses de lFur nature :
les phénoménes dont ils rendent compte s’expriment tantot
comme 8’ils étaient effet de corpuscules ou de grains d’énergie
nettement distincts, tantét comme §’ils Iétaient de mouve-
ments ondulatoires et continus. Ce que Pon dit des étres
simples apparait plus obscur encore si I'on représente '1(? peu
d’identité qu’ils possedent. Les éléments doivent attem:’:'lre
autant qu’il semble un degré accusé de complexité pour qu'au
sujet de P'un d’entre eux nous puissions dire : celui-ci, non
cet autre qui luj étant semblable absolument n’(?st p.ourl:ant
pas le méme que lui. D’un électron en particulier, 11' n’y a
sans doute rien 2 dire de plus que d’une vague en particulier,
Des insectes qui sont des unités nettement isolées les'unes
des autres obéissent 3 la loi de probabilité générale. Si 1’9n
enferme dans une cage divisée en deux par une cloison mobile
deux mouches semblables, 'une tachée d’un point de bleu,
Pautre d’un point de vert, & supposer qu’aucun facteur ne
joue attirant les mouches dans une partie c-le préfért.:nce,
lorsqu’en la faisant glisser on fermera la cloison médiane,
quatre répartitions sont possibles 4 chances égales. Une chance
veut que les deux mouches soient ensemble 4 gauche; une
deuxiéme chance les veut ensemble 4 droite; une _tromémc
veut la verte 4 gauche, la bleue & droite; une quatriéme veut
la bleue & gauche, la verte A droite. Les électrons n’obéissent
pas A la méme loi : dans I'expérience équivalente, a chances
égales, trois positions sont scules possibles : deux électrons
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ensemble & gauche, ou deux 4 droite, ou I'un A gauche et
Pautre & droite. Cela signifie qu’il n’y a pas de différence
entre les deux cas que nous devrions logiquement distinguer :
d’une part Pélectron A 4 droite, I’électron B & gauche, et
d’autre part A A gauche et B & droite. Cette absence de diffé-
rence signifie elle-méme qu’on ne peut pas distinguer utile-
ment A de B, pas plus qu’on ne peut distinguer deux vagues.
La vague B, quelques instants aprés le passage de la vague A,
souléve la méme masse d’eau, est-ce la vague B qui conserve
en un méme point Pidentité de la vague A ou cette identité
appartient-clle au mouvement de cette vaguc qui se pour-
suit ?
10-5-40 35

Une réponse précise & cette question n’aurait pas de sens.
Mais & partir de 13 disparait la possibilit¢ d’une confusion
durable. Un organisme, un fragment solide représentent

. autant d’¢léments jsolables une fois pour toutes : un électron,

une vague sont de leur cbté isolables mais en un temps
déterminé — non pas une fois pour toutes mais une seule fois :
pour cette fois-1a, pour aucune autre, De ce dernier coté
s’établit le régne de la séparation, de I'isolement; mais de
Pautre : le régne de la communion, de la fusion, ou les
¢léments ne sont pas séparés les uns des autres, sinon dans un
aspect fugitif. Une loi comme celle qui régit la probabilit¢
de position des ¢lectrons a placé homme sur le chemin
de sa vérité fondamentale : Iisolement dans lequel une
réflexion rigoureuse achéve de I'enfermer (quand, affirmant
¢ je pense, donc je suis », il lie le je & la penséc comme & son
grain irréductible) n’est pas la loi de la nature entitre mais
seulement d’un aspect limité de cette nature,

Plus loin encore!

Il apparait que dans le monde corpusculaire Paspect de la
communion prévaut sur Iisolement mal affirmé des corpus-
cules. Dans ce monde de solides et d’unités organiques
stables ot la pensée humaine a.pris sa forme, il en est tout
au contraire : les activités se laissent ramener pour la plus
grande part & des centres clairements distincts (des personnes
ou des forces) qui sont leur cause. Mais de méme que la
séparation des éléments est déjd marquée dans un monde ot
la communication est sans limite, de méme ce monde divisé
par les cloisons de I'individu est agité sans tréve du souci de
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maintenir ces cloisons au souci contraire de communiquer :
chacun de nous doit se livrer sans cesse 4 la perte de soi —
partielle, totale — qu’est la communication avec autrui. Une.
premidre opposition entre deux mondes (un monde de
lumitre et de forces électriques, un monde d’hommes et de
solides) se complique de la seconde opposition qui se retrouve
3 Plintérieur de chacun d’eux. Mais pour nous, qui sommes
dans lintérieur du monde des hommes et des solides, nous
ne sommes pas devant Popposition abstraite, nous la vivons :
c’est Je combat que ménent notre étre et notre mort, la prodi-
galité et Iavarice, la conquéte et le don de soi *.

Chacun de nous est comme enfoncé dans I’isolement étroit.
Rien ne compte 3 ses yeux que lui-méme. Ce qu’il éprouve
venant du dehors, il le raméne souvent 4 ’impression heureuse
ou malheureuse qu’il en regoit. La seule limite radicale de
cette solitude foncitre, c’est la mort : c’est le seul démenti
grave que rencontre Pillusion, car, si je meurs, le monde
cesse d’étre réductible  mon esprit qui le réfléchit. Tout me
disait que je comptais seul. Mais la mort me prévient que
¢’est un mensonge : car je ne compte pour rien, c’est le monde
qui compte seul. Je compte dans la mesure ol je suis dans ce
monde non comme un étranger s’isolant et se fermant mais
comme un grain d’énergie se perdant dans la lumitre. Je

* En principe, les considérations faites 3 partir de données de science,
loin d’offrir 3 Pintelligence un fondement quelconque, servent surtout 4
livrer de nouveawt espaces 4 sa mobilité de Juif errant. A la rigueur, si
la pensée achéve le cercle, revient aux éléments de sa naissance, 1a chance
lui est donnée d’échapper un instant aux particularités qui Péloignent de
1a nudité de son objet : si 'on touche & une « donnée de science », il va de
soi que, partant d'un élément dénaturé, la pensée ne peut pas d’elle-méme
trouver le contact nu de l'objet qu’elle doit étreindre. Clest seulement
parce que la pensée est elle-méme dénaturation de tout objet que Popé-
ration prend cependant un sens chargé. La pensée peut sans doute
retrouver la nudité mais elle n’est d’abord que le vétement dont nous
couvrons chaque objet. Son développement et son retour supposent
donc quaprés avoir vétu elle dépouille. Si par chance une ¢ donnée
de science » dépouille, déchire I'étoffe qui donnait & Yobjet son apparence
trompeuse, il est donc possible de s’en servir & des fins qui ne sont pas les
siennes mais celles que I'on poursuit fidetlement depuis longtemps :
qui visent & détruire ce qui sépare I'homme d’un monde extérieur qui
est sa vérité, la pensée de son objet. Le recours 4 la science, 4 ce qu’'clle
découvre, n’est qu’un détour dans cette entreprise : il ne serait pas d'une
extréme importance que ce détour une fois suivi cesse un jour d’étre
praticable —— si la science humaine, toujours instable, venait & retirer
la possibilité offerte au cours de ses variations,
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vois donc que, si je dois vivre, ¢’est A cette condition tragique :
que perdant cette vie, qui m’appartient, je me donne 2 ce qui
m'ignore, & ce qui n’est que hors de moi. Mais, dans le
méme temps, je ressens Pabsurdité d’une perte qui, regardée
du point de vue de ma solitude inévitable, est comme P’anéan
tissement de I'univers entier. :

Ainsi chaque homme doit envisager 2 la fois de se confiner
dans Pisolement et de s’évader de cette prison, Il voit d’un
c6té ce qui fonde, ce sans quoi rien ne serait : une existence
particuliére, égoiste et vide. De Pautre un monde dont la
splendeur vient d’éléments qui communiquent et se fondent
entre cux comme les flammes d’un foyer ot1 les vagues de Ia
mer. En son for intérieur; une conscience immobile demeure
tapie : au dehors les mouvements aveugles et exces de la vie
se précipitent, Entre ces pdles, inconciliables, un homme est
déchir¢ nécessairement, car il ne peut se décider ni pour
une direction ni pour l'autre. Il ne peut pas.renoncer 4 son
existence isolée; ni & I'exubérance d’un monde qui se moque
de cette existence et s’appréte 4 ’anéantir. Un débat de
c_haquc Jour sc poursuit entre le minuscule enclos et Pespace
libre; et tout d’abord entre les autres hommes et soi, la géné-
rosité et 'avarice. Mais pour aller du dedans au dehors, il
faut franchir la passe étroite dont le nom est Angoisse. ’

La sphére de isolement est comparable & une prison qui
protégerait des dangers du dehors en méme temps quelle
enfermerait. Gette prison ne serait pas entiérement close :
un étroit conduit serait ménagé, dissimulé dans le mur.

- Mais le conduit ne serait pas une véritable issue : il serait
presque impraticable et déchirerait cruellement Ie prisonnier
qui tenterait de s’y introduire : au dehors des sentinelles
armées veilleraient, prétes a tuer, la tempéte au dehors ferait
rage. L’étranglement par lequel I’étre intérieur communique
avec l'espace libre n’est sans doute que rarement la mort
elle-méme, mais il en est toujours I'ébauche — ou Pimage,
ou le commencement. Ce qui apparaitra un peu plus tard
comme la victoire décisive de la vie apparait d’abord comme
horreur menagante 4 cet étre isolé qui, dans le fond de son
isolement, s’est cru la condition nécessaire de tout ce qui est.
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Mais cette exigence de consumation porte sur Pesclave
en tant qu’il est sz propriété et se chose. Eile ne peut étre
confondue avec les mouvements de violence qui ont le dehors,
Pennemi, pour objet. A cet égard le sacrifice d’un esclave
est loin d’étre pur. Il prolonge en un sens le combat guerrier,
et la violence interne, essence du sacrifice, n’est pas satis-
faite en lui, La consumation intense exige au sommet des
victimes qui ne soient plus seulement la richesse utile d’un
peuple, mais ce peuple lui-méme. Du moins tels éléments
qui le signifient et qui seront ceite fois voués au sacrifice,
non par un €éloignement du monde sacré — par la déchéance
— mais, bien au contraire, par une exceptionnelle proximité,
comme le souverain ou les enfants (dont la mise 4 mort réalise
enfin I’accomplissemnent d’un sacrifice en deux fois).

On ne saurait aller plus loin dans le désir de consumer la
substance vitale. On ne saurait méme aller plus imprudem-
ment. Un mouvement de consumation aussi intense répond
4 un sentiment de malaise en créant un malaise plus grand.
Ce n’est pas ’apogée d’un systeéme religieux, c’est plutdt le
moment o il se condamne : au moment ol les formes ancien-
nes ont perdu une partie de leur vertu, il ne peut se maintenir
que par des excés, par des innovations trop onéreuses. Des
signes nombreux indiquent que ces exigences cruclles étatent
mal supportées. La tricherie substituait au roi I'esclave auquel
une royauté temporaire était conférée. Le primat de la
consumation ne put résister a celui de la force militaire,
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Deuxidme partie

LA RELIGION .
DANS LES LIMITES
DE LA RAISON

(De Pordre militaire & la croissance industrielle)



I

~Lordre militazre

§ 1. Passage d’un équilibre des ressources et des dépenses & I accumu-
lation des forces en vue de leur croissance.

Le sacrifice humain témoigne en méme temps d’un excés
de richesse et d’une trés pénible maniére de la dépenser, 11
aboutit dans P’ensemble A la condamnation des systémes
nouveaux assez stables dont la croissance était faible et ou la
dépense était 4 la mesure des ressources.

L’ordre militaire mit fin aux malaises qui répondaient 4 une
orgie de consumation. Il ordonna un emploi rationnel des
forces 4 Taccroissement constant de la puissance. L’esprit
méthodique de.conquéte est contraire 3 celui du sacrifice et
dés abord les rois militaires sc refusent au sacrifice, Le prin-
cipe de Pordre militaire est le détournement méthodique
de la violence vers le dehors. Si la violence sévit & intérieur,
il s’y oppose dans la mesure on il le peut. Et, la détour-
nant vers le dehors, il la subordonne & une fin réelle, Il la
subordonne ainsi généralement. Ainsi Pordre militaire est-il
contraire aux formes de combat spectaculaires, qui répondent
davantage & une explosion effrénée de fureur gu'au calcul
raisonné de Dlefficacité. Il ne vise plus, comme le faisait
dans la guerre et dans la féte un systéme social archaique,
a Ia plus grande dépense de forces. La dépense des forces
subsiste, mais soumise au maximum i un principe de
rendement : si les forces sont dépensées, c’est en vue de
Pacquisition de. forces plus grandes. La société archaique
s¢ bornait dans la guerre A des rafles d’esclaves, Conformé-
ment & ses principes, elle pouvait compenser ces acquisitions
par des hécatombes rituelles. L’ordre militaire organise le
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rendement des guerres en esclaves, celui des esclaves en
travail. Il fait de la conquéte une opération méthodique, ¢n
vue de Pagrandissement d’un empire.

§ 2. Position d’un empire comme la chose universelle.

L’empire se soumet dés Pabord au primat de I'ordre réel.
11 se pose lui-méme essenticllement comme une chose. 11 se
subordonne 3 des fins qu'il affirme : il est I'administration
de la raison. Mais il ne pourrait admettre un autre empire
3 sa frontiére comme égal. Toute présence autour de lui
s'ordonne par rapport 3 lui dens un projet de conquéte.
I1"perd ainsi le simple caractére individualisé de I'étroite
communauté, Ce n’est plus une chose au 'sens ou les choses
s’insérent dans Pordre qui leur appartient, c’est Pordre des
choses lui-méme et c’est une chose universelle. A ce degré
]a chose qui ne peut avoir un caractére souverain ne-peut
davantage en avoir un subordonné, puisqu’elle est, cn prin-
cipe, une opération développée jusqu’au bout de ses possi-
bilités. A. la limite, ce n’est plus une chose, en ce qu’elle porte
en elle-méme auideld de ses caractéres intangibles une ouver-
ture & tout le possible. Mais cette ouverture est en elle un
vide. C’est sculement la chose au moment o elle se défait,
révélant 'impossibilité de la subordination infinic. Mais elle
ne peut s consumer d’elle-méme souverainement. Car essen-
tiellement c’est toujours une chose, et le mouvement de la
consumation doit lui venir du dehors. Lo T

§ 9. Le droit et la morale.

. L’empire, étant la chose universelle (dont Puniversalité
‘découvre le vide), dans la mesurc ol son essence est un détour-
nement de la violence vers le dehors, développe nécessaire-
ment le droit qui assure la stabilité de I'ordre des choses. Le
droit donne en effet aux atteintes portées contre lui la sanction
d’une violence cxtérieure. -

Le droit définit des rapports obligatoives de chaque chosc:
(ou de chaque individu-chose) avec les autres et les: garantit

par la sanction de la force publique. Mais le droit n’est ick,

quun doublet de la morale qui garantit-les mémes: rapports;

#
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par la sanction d’une violence intéricure de Pindividu

Le drcu_t et la morale ont également leur place dans l’empirt;
en ce qu’ils définissent une nécessité universelle du rap
chaque chose avec d’autres, Mais le pouvoir de la morale
demeure étranger au systéme fond¢ sur la violence extérieure
La moralt.a touche seulement ce systéme a la limite on s’inté:
gre le droit. Et la liaison de I'un A Pautre est le moyen terme
par ol Pon va de I'empire au dehors, du dehors 2 Pempire.

i
port de * ¢
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Le dualisme et la morale

§ 1. Position du dualisme et déplacement des limites du sacré et du

profane. :

Au niveau d’un monde de Pordre militaire, dés I’abord en

. mouvement vers I’empire universel, la conscience est distinc-
tement déterminée dans la réflexion mesurée du monde des
choses. Et cette détermination autonome de la conscience
opére dans le dualisme une altération profonde dans la repré-
sentation du: monde.
Primitivement, & Pintérieur du monde divin, les éléments
fastes et purs s'opposaient aux ¢léments néfastes ct impurs,
et les uns et les autres apparaissaient également éloignés du
profane, Mais si 'on envisage un mouvement dominant de la
‘pensée réfléchie, le divin apparait 1ié 4 la pureté, le profane
4 limpureté. Ainsi s'achéve un glissement 3 partir d’une
donnée premiére ol 'immanence divine est dangereuse, ol
ce qui est sacré est d’abord néfaste et détruit par contagion
ce qu’il approche, ol les esprits fastes sont des médiatcurs
entre le monde profane et le déchainement des forces divines
— et comparés aux divinités noires semblent moins sacrés.
Ce glissement ancien amorce un changement décisif. La
pensée réfléchic définit des, régles morales, elle énonce des
rapports universellement obligatoires entre les individus et
la société ou les individus entre eux. Essenticllement ces
rapports obligatoires sont ceux qui assurent 'ordre des choses.
Ils reprennent parfois des interdits que fonde l'ordre intime
(tel celui du meurtre). Mais la morale choisit dans les régles
de 'ordre intime. Elle écarte ou du moins n’étaie pas ceux
des interdits auxquels la valeur universelle ne peut étre

@
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conférée, qui relévent clairement d’'une liberté capricieuse
de Pordre mythique. Et méme si elle tient de la religion une
partie des lois qu’elle édicte, comme les autres, elle les fonde
alors en raison, elle les lie & 'ordre des choses. La morale énonce
les régles qui découlent universellement de la nature du
monde profane, qui assurent la durée sans laquelle il ne peut
y avoir d’opération. Elle est donc opposée a I’échelle des
valeurs de I'ordre intime, qui mettait au plus haut ce dont le
sens est donné dans linstant. Elle condamne les formes
aigués dc la destruction ostentatoire des richesses (ainsi le
sacrifice humain, ou méme le sacrifice sanglant...). Elle
condamne généralement toutes les consumations inutiles.
Mais elle n’est possible qu’au moment ou la souveraineté,
dans le monde divin, glisse de la divinité noire 2 la blanche,
de la néfaste a la protectrice de Pordre réel. Elle suppose en
effet la sanction de Pordre divin. En admettant la puissance
opératoire du divin sur le réel, ’homme avait pratiquement
subordonné le divin au réel, Il en réduisit lentement la violence
2 la sanction de I'ordre réel qu’est la morale, A la condition
que Pordre réel se plie justement dans la morale 4 Pordre
universel de la raison. La raison est, en fait, la forme univer-
selle de la chose (identique 2 elle-méme), et de opération
(de Paction). La raison et la morale unies, tirées, en fait, des
nécessités de conservation et d’opération de lordre réel,
s’accordent a la fonction divine qui exerce une souveraineté
bienveillante sur cét ordre. Elles rationalisent et moralisent
la divinité, dans le mouvement méme ot Ia morale et la
raison sont divinisées. : ‘

Ainsi apparaissent les éléments de la conception du monde
a laquelle est communément réservé le nom de dualisme et
qui différe de la représentation premitre, également fondée
sur une bipartition, par un déplacement des limites et par
un renversement des valeurs.

Dans la représentation premitre, le sacré immanent est
donné & partir de I'intimité animale de I’'homme et du monde,
tandis que le monde profane est donné dans la transcendance
de Pobjet, qui n’a pas d’intimité 3 laquelle 'humanité soit
immanente. Dans le maniement des objets et en général
dans les rapports avec les objets, ou avec des sujets regardés
comme tels, apparaissent, sous des formes implicites mais
liées au monde profane, les principes de la raison et de la ;
morale, : |
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Le sacré est lni-méme divisé : le sacré noir et néfaste sjpppose
au sacré blanc et faste et les divinités qui participent de 'un
ou de I'antre ne sont ni rationnelles ni morales.

Au contraire, dans I’évolution dualiste, le divin devient
rationnel et moral et rejette le sacré néfaste du cbté profane.
Le mondé de esprit (n’ayant que peu de rapports avec le
premier monde des esprits — ol les formes distinctes de
I’objet étaient ajoutées & lindistinction de l'ordre intime)
est le monde intelligible de Pidée, dont I'unité ne peut étre
décomposée. La division en faste et néfaste se retrouve dans
Ie monde de la matiére, ot la forme sensible est tantdt saisis-
sable {dans son identité avec elle-méme et avec sa forme
intelligible et dans son pouvoir d’opération), et tant6t n’est
pas saisissable, demeure mouvante, dangereuse et impar-
faitement intelligible, n’est que hasard, violence; et menace
de destruction les formes stables et opératoires.

§ 2. La négation de Pimmanence du divin et sa position dans la
transcendance de la raison.

- Le moment du changement est donné dans un passage : en
.un transport, en un mouvement soudain de transcendance,
la matiére sensible dépassée, la sphére intelligible se révéle,
L’intelligence ou le concept, situé en dehors du temps, est
défini comme un ordre souverain, auquel le monde des
choses se subordonne comme il le faisait aux dieux de la
mythologie, Ainsi le monde intelligible a-t-il ’apparence
du divin, - ‘

Mais sa transcendance est d’une autre nature que’ celle,
indécise, du divin de la religion archaique..Le divin était
initialement saisi & partir de I'intimité (de la violence, du cri,
de P’étre en irruption, aveugle et inintelligible, du. sacré noir
et néfaste) ; §'il était transcendant, ¢’était d’une fagon provi-

soire, pour I’homme agissant dans Pordre réel, mais que les -

rites rendaient A Pordre intime, Cette transcendance secon-
daire différait profondément de celle du monde intelligible,
qui demeure & jamais séparé du monde sensible. La trans-
cendance d’un dualisme approfondi est le passage d’un monde
3 Pautre. Mieux la sortie de-ce monde-ci, sortie du monde

tout court — car, oppos¢ au monde sensible, le monde.
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intelligible est moins un autre monde qu’il nlest en dehors
du monde. .
Mais précisément ’homme de la conception dualiste est

. & 'opposé de 'homme archaique en ce qu'il n’est plus d’inti-| ¢ I
mité entre Iui et ce monde. Ce monde lui est effectivement '

immanent mais dans la mesure oit il n’est plus homme de
I'intimité, ot il est I’homme de la chose, et lui-méme une
chose, étant individu distinctement séparé. Sans doute
I’homme archaique ne participait pas continuellement & Ia
violence contagieuse de I'intimité, mais §'il en était éloigné,
toujours les ritcs gardaient & Péchéance voulue la puissance
de I'y reconduire. A niveau'de la conception dualiste, aucune
survivance des fétes anciennes ne peut faire que I’homme
de la réflexion, que la réflexion constitue, ne soit, au moment
de son achévement, I’homme de Pintimité perdue. Sans doute
I'intimité ne lui est pas étrangére, on ne pourrait dire que
d’elle il ne sait rien, puisqu’il en a la réminiscence. Mais cette
réminiscence justement le renvoic en dehors d'un monde ot
il n’est rien qui réponde & la nostalgie qu’il en a. Dans ce
monde méme les choses, sur lesquelles il fait porter sa réflexion,
sont séparées profondément de lui, et les étres eux-mémes
sont maintenus dans leur individualité incommunicable.
C’est pourquoi la transcendance n’a nullement pour lui la
valeur d’une séparation mais d’un retour. Sans doute elle est
Iinaccessible, étant transcendance : elle pose dans son opéra-
tion l'impossibilité, pour Popérateur, d’étre immanent au
résultat de I'opération. Mais si 'individu qu’il est ne peut
sortir de ce monde-ci ni se lier 4 ce qui outrepasse ses propres
limites, il entrevoit dans I’éveil en un saut ce qui ne peut étre
saisi mais qui se dérobe justement comme un défd vz, Le
d¢jé vu pour lui différe absolument de ce qu’il voit, qui tou-
jours est séparé de lui-méme — ct par la méme raison, de
soi-méme. C’est ce qui lui est intelligible, qui éveille én lui
la réminiscence, mais qui se perd aussitdt dans Penvahisse-
ment des données sensibles, qui fondent 4 nouveau la sépara-
tion de tous cbiés. Cet éire séparé est précisément une chose
en ce qu'il est séparé de soi : il, c’est la chose et la séparation,
malis so¢ est au contraire une intimité qui n’est séparée de rien
(sinon de ce qui se sépare d’elle, ainsi I, et avec lui tout le
monde des choses séparées).
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§ 3. Lexclusion rationnells du monde sensible et la violence de la

transcendance.

Il y a une extréme vertu dans le paradoxe d’une transcen-
dance de lintimité, qui tient 2 la parfaite négation de Pinti-
milé donnée qu’est la transcendance. C’est que I'intimité donnée
n’est jamais qu’un contraire de Pintimité, car éire donné

c’est forcément I’étre A la facon d’une chose. C'est déja étre

une chose dont forcément l'intimité est séparée. L’intimité
g’échappe a elle-méme dans le mouvement ot elle est donnée.
C’est en eflet dans la sortie du monde des choses que I'intimité
perdue se retrouve. Mais en vérité le monde des choses n’est
pas le monde A lui seul et la pure transcendance vers un pur
intelligible (qui est aussi, entrevu en une fois, dans ’éveil,
inintelligible pur) est 4 lintérieur du monde sensible une
destruction en méme temps trop entidre et impuissante.

Sans doute la destruction de la chose du monde archaique

avait une verfu et ung impuissance opposées. Elle ne détruisait

pas la. chose universellement par une seule opération, elle’

détruisait une chose précise isolément, par la négation qu’est
la wviolence, qui est impersonnellement dans le monde. Or le
mouvement de la transcendance n’est pas moins opposé dans
sa négation 4 la violence qu’a la chose que détruit la violence,
L’analyse qui précéde montre bien la timidité de cette avancée
hardie. Elle a sans nul doute 1a méme intention fondamentale
que le sacrifice archaique, qui est, suivant un inéluctable
destin, en méme temps de lever et de préserver 1’ordre des
choses. Mais si elle léve cet ordre, c’est en ’élevant & la néga-
tion de ses effets réels : la transcendance de 1a raison et de la
morale donne la souveraineté, contre la violence (le ravage
contagieux d’un déchainement), a la sanction de Pordre des
choses. De méme que opération du sacrifice, elle ne condamne
pas en eux-mémes les déchainements limités de la violence de
fait, qui ont dans le monde des droits & c6té de 'ordre des
choses, mais les définit comme le mal dés qu’ils mettent cet
ordre en danger.

La faiblesse du sacrifice était de perdre & la longue sa vertu
et finalement d’ordonner un ordre des choses sacrées, non
moins servile que celui des objets réels. L’affirmation pro-
fonde du sacrifice, celle d’une dangereuse souveraineté de la
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7 _violer}cc, tendait au moins 4’ maintenir une angoisse qui
. portait & I'état d’éveil une nostalgie de lintimité, au niveau
. d(? Iaquclln.z la violence seule a la force de nous élever. Mais
s'il est vrai qu’une rare violence est libérée dang la transcen-
danc.e a Pinstant de son mouvement, s'il est vrai qu’elle est

- Léveil méme de la possibilité — précisément parce qu’une
) .v;_ol_e_nce si entiffre ne peut étre longtemps maintenue, la
5 ;\\;;R?smon de ‘l’év.ell dualiste a le sens d’une introduction 3 la

-7 somnolence. qui la suit,

" ¢ Au dualisme de la transcendance succéde la position
ensommeillée (déja donnée dans les glissements initiaux et
que seul aide 2 tolérer le sommeil) du partage du .monde
enire deux principes, 'un et Pautre inclus en ce monde, dont

% T'un est A la fois celui du bien et de Pesprit, 'autre celui du

mal et de la matiére. Dés lors est donné sans contrepartie
un empire de l'ordre réel qui est une souveraineté de 1a servi-

tude. Un monde est défini ot la libre violence n’a de place
{ que ndégative,

-




tz

AR M T BT

e 3 T i L

TR ST e

11

La. médiation

§ 1. Faiblesse générale de la divinité morale et Jorce du mal.

Précisément parce que éveil est le sens du dualisme,
Pinévitable sommeil qui le suit réintroduit la position majeure
du mal. La platitude 2 laquelle est limité un dualisme sans
transcendance ouvre Lesprit 4 la souverainet¢ .du mal qu’est
le déchainement de la violence. L? souveraineté du all)ilen
qu’implique Iéveil et que le S?mmﬁll de la position dualiste
accomplit est aussi une réduction a l'ordre des (\:hoses. qlu1 ne
laisse d’ouverture que dans le sens d’un retour a la.‘vn’) en.ce..
Le dualisme lourd revient & la position antéricure 2 Péveil :
dés lors le monde néfaste reprend une _valeur sc1131blemsent
égale & celle qu’il avait dans la position .a.rcheuquc. on
importance est moindre que dans la souveraineté d un; vio-
lence pure, qui n’avait pas le sens du mal, mais les or(i'es
du mal n’ont jamais perdu leur valeur divine que dans les
limites d’une réflexion élaborée, et leur position apparcm-
ment inférieure ne peut empécher ’humanité simple de conti-
nuer & vivre dans leur puissance. P1u§1eurs formes sont
possibles : un culte d’exécration d’une v101en'ce tenue polm.:
irréductible peut capter intérét d’une conscience aveugle,
et intérét est ouvertement déclaré si Pexécration 1-mp11quc
une entitre ouverture au mal, en vue d’une purlﬁca.t‘mn L}ltf-
ricure; le mal enfin, le mal comme tel, peut .réveler .ala
conscience confuse qu’il lui est plus chel: que le bien. Mam es
différentes formes de Iattitude _dua11§te .n’oﬂ"{'ent jamais
qu’une possibilité glissante & Pesprit (qui doit toujours l:épon-
dre au méme instant & deux exigences inconciliables : lever

et conserver ’ordre des choses).
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Une possibilité plus riche, ménageant des glissements
suffisants dans ses limites, est donnée dans la médiation.

La principale faiblesse du dualisme est de n’offrir de place
légitime & la violence que dans Ic moment, de pure transcen-
dance, de 'exclusion rationnelle du monde sensible. Mais Ia
divinité du bien ne peut se maintenir 4 ce degré de pureté :
elle retombe en fait dans le monde sensible, Elle est Pobjet, de
la part du fidéle, d’une recherche de communication intime,
mais cette soif d’intimité ne sera jamais étanchée. Le bien
est une exclusion de la violence et il ne peut y avoir de rup-
ture de I’ordre des choses séparées, d’intimité, sans violence :
en droit le dieu du bien est limité A la violence avec laquelle
il exclut Ia violence et il n’est divin, accessible & Pintimité, que
dans Ia mesure od, en fait, il garde en lui la vieille violence,
qu’il n’a pas la rigueur d’exclure, et dans cette mesure il
n’est pas le dieu de la raison, qui est la vérité du bien. En

principe ceci engage P'étiolement du divin moral au profit
du mal.

§ 2. La médiation du mal et Pimpuissance du_dieu vengeur.

Une premiére médiation du mal a toujours été possible.
Si, devant moi, les forces réelles du mal tuent mon ami,
la violence introduit I'intimité sous sa forme la plus active.
Dans I’état ouvert ou je suis du fait d’une violence subie, dans
la douloureuse révélation de Pintimité du mort, je suis en
accord avec la divinité du bien qui condamne un acte cruel.
J'en appelle dans le divin désordre du crime 2 la violence qui
restaurera l'ordre détruit. Mais ce n’est pas en réalité la
vengeance; c’est le crime qui m’a ouvert Pintimité divine.
Et, dans l2 mesure ol elle ne deviendra pas un prolongement
de la déraisonnable violence du crime, la vengeance fermera
vite ce que le crime ouvrit. Car seule est divine une vengeance
que commande la passion et le goiit d’une violence déchainée.
La restauration de Pordre légal est subordonnée par essence
2 la réalité profane. Ainsi une premiére possibilité de média-
tion met en évidence la nature exceptionnellement glissante
d’un dieu du bien : il est divin excluant la violence par la
violence’ (et il Iest moins que la violence exclue, qui est
la médiation nécessaire de sa divinit€), mais il I’est dans la

mesure ol il s’oppose au bien et A la raison; et il est pure
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moralité rationnelle, il tient ce qui lui reste de divinité d’un
nom, et d’une propension 2 durer de ce qui n’est pas détruit
du dehors.

-

§ 3. Le sacrifice de la divinité.

Dans la seconde forme de médiation, [la violenc vient 2 la
divinité du dehors. (Pest la divinité elle-méme qui la subit.
Comme dans la position d’un dieu de vengeance, le crime est
nécessaire au retour de ordre intime. $’il n’y avait Ja que
I’homme de lordre des choses et la divinité morale, il ne
pourrait y avoir entre eux de communication _pr_ofondc-e.
L’homme inclus dans Pordre des choses ne pourrait & la fois
lever et conserver cet ordre. La violence du mal doit inter-
venir afin que Pordre soit levé par une destruction, mais la
victime offerte est elle-méme la divinité. _

Le principe de la médiation est donné dans le sacrifice
ou Poblation est détruite pour ouvrir un passage, un retour
3 Pordre intime. Mais dans la médiation du sacrifice, l’.a(_:tc
du sacrificateur n’est pas, en principe, opposé & 'ordre c‘hvm,
dont il prolonge immédiatement la nature. Au contraire le
crime qu’un monde de la souveraineté du bien El.-déﬁll.l comme
tel est extérieur a la divinité morale. Celui qui subit la vio-
lence du mal peut étre aussi nommé le médiateur, mais dans
la mesure ol il se met lui-méme au pouvoir de Pancantisse-
ment, ol il s¢ renonce. La simple victime du_mal, qui appe-
lait le dieu de vengeance, ne pouvait recevolr ¢¢ nom puis-
qu’elle avait subi involontairement la violence de la médiation.
Mais d’elle-méme la divinité appelle le crime, la médiation
est Pceuvre commune de la violence ct de l'éire qu’elle
déchire. _

En vérité le sacrifice de la divinité morale n’est jamais le
mystére insondable que lon représente d’h_abitudc. Est
sacrifié ce qui sert, ¢t dés P'instant ol la souveraineté est elle-
méme réduite A servir Pordre des choses, elle ne peut étre
restituée & Pordre divin que par sa destruction, en tant qu’ellc
est urie chose. Cela suppose la position du divin dans un étre
susceptible d’étre réellement (physiquement) supprimé. La
violence léve ainsi et préscrve lordre des choses, indépen-
damment d’une vengeance qui peut £tre ou non poursuivie.
La divinité accepte dans la mort la vérité souveraine d’un
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déchainement qui renverse 'ordre réel, mais elle la détourne
vers soi et dés lors ne sert plus cet ordre en elle-méme : elle
cesse de lui étre asservie comme le sont les choses elles-
mémes. o

Ainsi éleve-t-elle le souverain bien, et la souveraine raison,
au-dessus des principes conservatoires et opératoires du
monde des choses. Ou plutét elle fait de ces formes intelligi-
bles ce qu’en faisait le mouvement de transcendance, un
au-dela inintelligible de V'étre, o elle situe Pintimité.

Mais bien plus fortement que la transcendance dont le
mouvement de violence était donné indépendamment du
mal (dans Parrachement de la raison au monde sensible),

le sacrifice de la divinité se lic 4 Pexclusion générale des.
violences données. La violence méme sans laquelle la divinité’

n’aurait pu s’arracher a 'ordre des choses est rejetée comme
devant n’étre pas. La divinité ne demeure divine que par le
moyen de ce qu’elle condamne.

§ 4. Le divin livré & Dopération.

Le paradoxe d’unc médiation qui aurait dfi n’étre pas
n’est pas seulement fondé sur une contradiction interne. Il
ordonne généralement la contradiction dans la levée et le
maintien de 'ordre réel. A partir de la médiation, ordre

réel est subordonné i la recherche de l'intimité perdue, mais ' -

3 la profonde séparation de 'intimité et de la chose succede
la multiplicité des confusions. L’intimité — le salut — est

envisagée comme une chose sur le mode de I'individualité et

de Ia durée (de ’'opération). La durée Iui est donnée comme
un fondement & partir du souci de durer que commande
Popération. Elle est en méme temps posée comme le résultat
d’opérations analogues & celles de 'ordre réel et se poursui-
vant en lui.

En fait I'ordre intime ne subordonne le monde réel que
d’une fagon superficielle. Sous la souveraineté de la morale,
toutes les opérations qui prétendent en assurer le retour sont
celles qu’exige le monde réel : les prohibitions étendues qui
en sont données comme la condition visent essentiellement 2
préserver du désordre le monde des choses. A la fin, 'homme
du salut a introduit davantage les principes de 1’ordre des
choses dans Pordre intime qu’il n’a subordonné cet ordre

— e m -
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producteur aux consumations destructives de I’ordre intime.
. Ainsi ce monde de la médiation et des czuvres de salut est- L
(il dés ’abord conduit au débordement de ses limites. Non
' sculement les violences que la morale condamne y sont libé~
rées de toutes parts, mais un débat tacite s’y institue entre les

ceuvres de salut, qui servent l'ordre réel, et celles qui lui v

{ ! échappent, que la stricte morale conteste, et qui vouent '

: l leurs ressources utiles aux destructions somptuaires de 'archi- . L L’essor industriel
tecture, de la liturgie ou de loisiveté contemplative. - - ) ‘

; _ 1. La position d’une entidre absence de rapporis enire Pintimité
) divine et Dordre réel.

Essentiellement le monde de la médiation est le monde
des ceuvres. On v fait son salut comme on file la laine, c’est-
a-dire qu’on y agit non selon 'ordre intime, en raison d’impul-
sions violentes, excluant les calculs, mais selon les principes

,;3 du monde de la production, en vue d’un résultat & venir,
: qui importe davantage que la satisfaction du désir dans
r‘ Pinstant. A la rigueur les ceuvres improductives réscrvent

une marge de satisfaction en ce monde, Il est méritoire d’intro-
duire ici-bas un reflet des splendeurs divines (c’est-a-dire de
Pintimité}; or, en plus du mérite qu’on lui attribue, cet acte
a sa valeur dans Pinstant. Mais chaque possibilité devant
étre subordonnée 4 l'opération du salut, la contradiction de
I’acte méritoire et des splendeurs divines y est plus pénible
encore dans ’ceuvre morale, justifiée en raison.

L’cffet des ccuvres. est & la longue de réduire & nouveau
la divinité — et le désir de la divinité — au caractére profane
de la chose. L’opposition fondamentale du divin 4 la chose,
! de Pintimité divine au monde de I'opération, ressort dans la
; négation de la valeur des ceuvres — dans Paffirmation d’une
_; enti¢re absence de rapports entre la grice divine et les mérites.
‘ La négation de la valeur des ceuvres — aprés 'exclusion
r rationnelle du monde sensible et I’immolation de la divinité
: — est le troisitme mode d’arrachement du divin 4 l'ordre
des choses. Mais cet admirable refus fait songer 4 l'insensé
4 qui se jette dans la riviére pour éviter la pluie, Sans doute le
i3 rejet des ccuvres est la critique conséquente des compromis

:-r’/'
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du monde de la médiation, mais ce n’est pas une critique
achevée. Le principe du salut maintenant dans le temps futur
et dans 'au-dela de ce monde-ci le retour A Pintimité perdue
en méconnait 'essence qui n’est pas seulement de pouvoir
étre subordonné A ce qu’il n’est pas, mais de ne pouvoir étre
donné que dans linstant — et dans I'immanence de lici-
bas... Maintenir un salut remis 4 ’au-deld et nier les ceuvres
est oublier que intimité ne peut étre retrouvée que pour
moi — si les deux termes sont présents, — non I'intimité sans
moi. Que signifie intimité restaurée en elle-méme si elle
m’échappe? La transcendance de la raison arrachait la
pensée dans linstant, par la réminiscence, 4 la prison du
monde sensible; et la médiation qui délivre le divin de ordre
réel, n’introduit 'impuissance des ccuvres qu’en raison d’un
non-sens que serait 'abandon de Iici-bas. De toute fagon, I'on
ne peut poser I'intimité divine, si ce n’est en un point, sur le
champ, comme la possibilité de 'immanence du divin ef de

Phomme. Mais la position de la transcendance divine dans la -

négation de la valeur des acuvres achéve la séparation de I’au-
dela et de lici-bas : dés lors I'ici-bas est réduit & la chose,
et l'ordre divin ne peut y étre introduit — comme il Pétait
dans les monuments et les festivités religieuses. -

C’est la renonciation la plus nécessaire en un sens : dans
la mesure ot ’homme se lic entitrement & Pordre réel, o
il se borne 4 des projets d’opérations, Mais la question n’est
pas de montrer I'impuissance de 'homme des ccuvres, elle
est d’arracher homme 4 'ordre des ceuvres, Et c’est le contraire
justement qu’opére la négation de leur valeur, qui leur
abandonne et y enferme I’homme, et qui en change le sens.
La négation de leur valeur substitue, au monde des ceuvres
subordonnées & 'ordre intime, un monde on leur souverai-
neté s’accomplit, un monde des ccuvres n’ayant d’autre fin
que son propre développement. Dés lors la production scule
est, ici-bas, accessible et digne d’intérét; le principe de la
destruction improductive n’est donné que dans Pan-del3,
et il ne peut valoir pour I’ici-bas.
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§ 2. Ve d’ensemble des vapports de la production & la destruction
improductive. '

Ce qu’ouvre ainsi-la négation dec la valeur divine des
ccuvres est le régne des choses autonomes. Clest en un mot

" le monde de Pindustrie.

Dans la société archaique, théoriquement, le monde des
choses était donné comme fin 3 la violence intime, mais il ne
pouvait I'étre qu’a une condition : que cette violence soit
tenuc pour souveraine, qu’elle soit en fait la véritable fin :
le souci de la production n’était quune réserve angoissée;
en fait, la production était subordonnée aux destructions improductives.

Dans I'ordre militaire, les ressources disponibles du monde
des choses furent destinées en principe & la croissance d’un
empire dépassant vers 'universel les communautés fermées.

Mais Pactivité militaire ne fait que vouloir, pour I'ordre
des choses tel qu’il est, la forme et la valeur universelle,

Dans la mesure on les limites de Pempire n’étajent pas
atteintes, la production avait principalement la force mili-
taire pour fin, et la force militaire, quand ces limites furent
atteintes, fut reléguée au second plan. D’ailleurs,  la réserve
pres des besoins de lorganisation rationnelle d’un empire,
en ce qui touche l'usage des ressources produites, I’ordre des
choses maintenait dans la premidre phase & I’égard de Pordre
intime les rapports ambigus de la société archaique; /g
production demeurait subordonnéde & la dépense improductive.

La limite de la croissance impériale atteinte, la médiation
fit intervenir des rapports non moins ambigus mais plus
complexes. Théoriquement I'nsage de la production fut
subordonné i la morale, mais la morale et le monde divin
Yinterpénétrérent profondément. Le monde divin tira sa
force d’une négation violente qiril condamnait et demeura
divin bien qu’il se confondit avec le fondement réel de la
morale, donc avec Pordre des choses. A la contradiction
ouverte du monde archaique succéda dans ces conditions
l'accord apparent d’un primat nominal du divin, consumant
la production, et, le recouvrant rigoureusement, sans pré-
senter en théoric de différence avec lui, de ce primat non

'moins nominal : Pordre moral, li¢ a la production. L’ambi-
guité de la société archaique dura, mais alors que dans la

société archaique la destruction des ressources était censée
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favoriser la production en raison méme de son caract.ére
improductif (de son caractére divin), la société de la médiation
se donnant la fin improductive du salut voulut I'atteindre sur
le mode des opérations productives. La destruction improductive
garda en fait dans ces perspectives équivoques une part souve-
raine, mais le principe de Iopération productive domina généralement
la conscience. .
Dés lors il suffisait de contester la valeur de Popération
pour autant que son effet prétendit s’exercer -dans I'ordre
divin, pour en venir au régne de Popération productive auto-
nome. Les actes cessérent d’avoir une valeur subordonnée en
regard de I'intimité retrouvée (du salut, ou de I'introduction
de la splendeur divine en ce monde-ci). Ainsi la voie fut-elle
ouverte au développement indéfini des forces -opératoires.
La scission accomplie de l'ordre intime et de: Pordre des
choses eut pour effet de Lbérer la production de sa fin archai-
que (de la destruction improductive de son excédent) et des

régles morales de la médiation. L’excédent de la production

put étre consacré a la croissance de 1’équipement productif,
a Vaccumulation capitaliste (ou postcapitaliste).

§ 3. Le monde de la réduction achevée ou le régne des choses.
. i s i

La quéte millénaire de I'intimité perdue est abandonnée
par ’humanité productive, consciente de la vanité des voies
opératoires, mais incapable de chercher plus longtc?mps ce
qui ne peut I’étre par les seules voies qui lui appartiennent.
- Les hommes commencent 4 dire : « Edifions un monde dont
les forces productives croissent’ de plus en plus. Nous répon-
drons de plus en plus & nos besoins de produits matéricls. »
Il devient vite sensible qu’a devenir lui-méme ’homme de
la chose autonome, ’homme s’¢loigne de lui-méme davantage
encore qu’il n’a jamais fait. Cette scission achevée abandonne
décidément sa vie & un mouvement qu’il ne commande plus,
mais dont les conséquences 2 la fin lui font peur. Logiquement
ce mouvement engage une part importante de la production
dans linstallation de nouveaux équipements. Il a supprimé
la possibilité d’une consumation intense (A la mesure du
volume de la production) de ’exces des. ressources produites :
en eflet les produits ne peuvent étre livrés que si, pratique-
ment, les consommateurs acceptent, pour se procurer la

—_ﬂ
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monnaie nécessaire, de collaborer 3 I'ccuvre commune du
développement des moyens de production. Cette ceuvre est
la grande affaire et il n’est rien qui lui soit préférable. On ne
peut certainement rien faire de mieux. Si on JSait quelque
chose, évidemment cela doit é&tre d’y participer, & moins
qu’on ne lutte pour la rendre plus rationnelle (plus cfficace
dans le sens du développement) par des moyens révolution-
naires. Mais nul ne conteste le principe de cette souveraincté
de la servitude.

Rien ne peut en effet lui étre opposé qui la ruine. Car il
n’est aucune des entités souveraines d’autrefois qui Ppuisse
s'avancer et souverainement dire : « Vous me servirez, »

La masse de '’humanité a donné son accord a P’ceuyre
industrielle, et ce qui prétend subsister pres d’elle fait figure
de souverain déchu. 1l est clair que la masse de humanité
a raison : comparé A P'essor industriel, le restc est insignifiant.
Cette masse sans doute s'est laissé réduire & Pordre des choses.
Mais cette réduction généralisée, ce parfait accomplisse-
ment de la chose, est la condition nécessaire 3 la position
consciente ct entitrement développée du probléme de la
réduction de I’homme & la chose. (Yest seulement dans un
monde ou la chose a tout réduit, ol ce qui lui fut Jjadis opposé
révéle la misére des positions équivoques — et d’inévitables
glissements — que l’intimité peut s’affirmer sans plus de
compromis que la chose. Le développement géant des moyens
de production a seul la force de révéler pleinement le sens
de la production, qui est la consumation improductive des
richesses — P’accomplissement de la conscience de soi dans les
libres déchainements de l’ordre intime. Mais le moment ot
la conscience opérant ce retour sur soi-méme se révéle elle-
méme & elle-méme et voit la production vouée  sa consuma-
tion est précisément celui ot le monde de la production ne
sait plus que faire de ses produits,

§ 4. L'accomplissement de la conscience claire de la chose ou la
science. :

La condition d*un accomplissement de la conscience claire
de soi est la science, qui est 'achévement d’une conscience

“claire de P'ordre réel (c’est-a-dire du monde des objets).

La science se lic étroitement 3 I’autonomie deés choses, Et elle
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'n’est elle-méme que 'autonomie de la conscience des choses.
La conscience, encore qu’elle se détournit de Iordre intime
qui, sur le plan de la connaissance, est celui de la mythologie,
ne pouvait étre claire conscience des objets tant qu’elle- était
dans la dépendance de déterminations mythiques. Dans la
position premiére ol l'outil ordonnait la transcendance de
Pobjet, ce n’est que sous la forme confuse de esprit que la
conscience définit son objet. Elle n’était donc pas conscience
claire de I'objet d'une fagon séparée (transcendante) : la
conscience distincte de I'objet n’était pas encore dégagée du
sentiment de soi. Dans I’attention centrée sur le sacrifice, la
conscience était du moins séparée de la considération de la
chose profane, de celle de I'intimité du sacrifice, mais elle
était alors en entier dans ’angoisse, obsédée par le sentiment
obscur du sacré. Ainsi la conscience claire des objets ne fut-
elle donnée que dans la mesure od ’essentiel de I'attention
s'en détournait. L’importance des formes opératoires et.le
développement des techniques de fabrication dans les mou-
vements dirigés vers une organisation impériale (universelle)
ramena une partie de l’attention vers le monde des choses.
C’est dans D’attention principalement dirigée vers les choses
ique la liberté générale et la contradiction des jugements
' devint possible. La pensée humaine échappa aux détermi-
nations rigides de 'ordre mythique et se mit A 'ccuvre de la
science ol les objets sont clairement et distinctement connus.
La clarté précise fut ainsi introduite dans la conscience et elle
en organisa les modes rationnels. Mais 4 mesure que I'ins-
trument de la connaissance claire s’élabora, on tenta de
Putiliser & la connaissance de l'ordre intime, On donna de
cette fagon A la conscience claire un contenu hybride. L’ordre
intime, fonciérement irréel, adapta ses représentations mythi-
ques arbitraires aux formes logiques de la conscience des
objets. 11 introduisit dés lors dans tout le domaine de la
connaissance les décisions souveraines qui n’expriment pas
l'ordre intime lui-méme mais les compromis qui lui permettent
de demeurer intime cn subissant les principes de ’ordre réel.
(’est seulement dans la scission achevée de D’intime et du
réel et dans le monde de la chose autonome que la science
échappa lentement aux énoncés hybrides de la conscience.
Mais dans sa pleine réussite elle achéve d’¢loigner I’homme
de lui-méme et réalise en I'espéce du savant la réduction de
la vie entiére 4 'ordre réel. Ainsi la connaissance et Pactivité,
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se développant concurremment sans se subordonner I*une a
Pautre, aboutissent a l'instauration d’un monde et d’un
homme réels achevés, devant lesquels l'ordre intime n’est
représenté que par des balbutiements prolongés. Ces balbutic-
ments tiennent encore une force peu commune du fait qu’ils
ont encore la vertu d’opposer généralement au principe de la
réalité celui de l'intimité, mais la bonne volonté qui les
accueille est toujours empreinte de déception. Que ces voix
semblent molles! Que leurs glissements laissent désarmé
devant ’expression nette de la réalité! L’autorité et I’authen-
ticité sont tout entiéres du ¢6té de la chose, de la production
ct de la conscience de la chose produite. Tout Ie reste est
mensonge et confusion.

Cette situation inégale pose enfin le probléme avec netteté.
C’est manquer 2 l'ordre intime de ne pas ’élever a I’authen-
ticité et A lautorité du monde et de 'homme réels. Cela
suppose précisément la substitution aux compromis d’une
révélation de ses contenus sur le champ de la conscience
claire et autonome ordonné par la science. Cela suppose la
CONSCIENCE DE sof dirigeant vers Pintimité Ia lampe que la
science a élaborée pour éclairer les ob_]cts

§ 5. La conscience de soi.

L’authenticité¢ d’un emploi de la science élaborée % la
connaissance de l'ordre intime exclut tout d’abord la possi-
bilité de donner une forme savante aux énoncés autonomes
des hommes de 'intimité. Sans doute il y a dans le rapport
de la connaissance objective 4 ’intimité une premiére diffé-
rence, qui veut que Pobjet peut toujours attendre la lumiére
qui Péclairera tandis que l'intimité cherchant la Iumiére ne
peut attendre qu’elle soit projetée correctement. Si la resti-
tution de I'ordre intime se fait sur le plan de la conscience
claire, si clle veut I’authenticité et Pautorité de la conscience
claire, qui seule a la force de dégager I'intimité des glissements,
clle ne pourra se faire cependant par une suspension de ’exis-
tence intime. Et dans Ia mesure ol la volonté de conscience
claire est en jeu, I'intimité apparaitra immédiatement donnée
sur le plan des connaissances distinctes. La difficulté de faire
coincider la connaissance distincte et Pordre intime tient &
leurs modes opposés d’existence dans le temps. La vie. divine
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est immédiate, la connaissance est une opération exigeant
la suspension et 'attente. A I’immeédiateté dans le temps de la
vie divine répondait le mythe et les formes de la pensée glis-
sante. Une expérience intime peut sans doute abandonner le
mysticisme, mais elle doit, chaque fois qu’elle a lien, &tre une
entiére réponse & une question totale. -

Dans ces conditions nul ne peut correctement répondre 2
Pexigence donnée dans les formes de la connaissance objec-
tive sinon par la position du non-savoir. Indépendamment
du fait que laffirmation d’'un non-savoir fondamental peut
etre fondée par ailleurs, la conscience claire de ce qui est en
jeu lie dés P’abord la vie divine 2 la reconnaissance de son
caractére obscur, de la nuit qu’elle ouvre 4 la connaissance
discursive. Cette coincidence immédiate de :la conscience
claire et du déchainement de 1’ordre intime n’est pas seule-
ment donnée dans la négation des présuppositions tradi-
tionnelles, elle implique Phypothése formulée une fois pour
toutes : « L’intimité est la limite de la conscience claire;
la conscience claire ne peut rien connaitre clairement et
distinctement de ’intimité, sinon les modifications des choses
qui lui sont liées. » (Nous ne connaissons rien de I'angoisse
sinon dans la mesure ol elle est impliquée dans le fait de
Yopération impossible.) La conscience de soi échappe ainsi au
dilemme de D’exigence simultanée de I'immédiateté et de
lopération. La négation immédiate détourne 1’opération
vers les choses, ainsi vérs le domaine de la durée.

La faiblesse des positions traditionnelles de 1’ordre intime
se situe en vérité dans le fait qu’elles Pont toujours impliqué
dans P'opération, soit qu’elles lui aient prété la vertu opéra-
toire, soit qu’elles aient cherché & I’atteindre A partir de ’opé-
ration. L’homme posant son essence dans ’opération ne peut
faire évidemment qu’il n’y ait en lui quelque lien entre 1’opé-
ration et I'intimité. I faudrait sinon que soit intimité, soit
lopération fussent supprimées. Mais tout ce qu’il peut faire est
qu’étant réduit 4 la chose par 'opération, il procéde 2 Iopéra-
tion confraire, A une réduction de la réduction,

En d’autres termes la faiblesse des diverses positions reli-
gieuses est d’avoir subi ’altération de I'ordre des choses sans
avoir tenté de le modifier. Les religions de la médiation ’ont
unanimement laissé ce qu’il était, ne faisant que lui opposer
les limites de la morale. Comme les religions archaiques, elles
se proposérent expressément de le. conserver, ne le levant
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jamais qu’a la condition d’en avoir assuré la stabilité. A la
fin, le principe de la réalité emporta sur I'intimité. .

Ce qui est exigé par la conscience de soi n’est pas & vrai
dire la destruction de I’ordre des choses. L’ordre intime ne
peut détruire vraiment 'ordre des choses (de méme I’ordre des
choses n’a jamais détruit Lordre intime jusqu’au bout).
Mais ce monde réel parvenu au sommet de son développement
peut &tre détruit, en ce sens qu’il peut étre réduit 4 Pintimité.
Si I’on veut, la conscience ne peut faire que 'intimité Jui
soit réductible, mais elle peut reprendre elle-méme, 4 Uenvers,
ses ‘opérations, en sorte que celles-ci s’annulent 2 la limite et
qu'elle-méme se trouve rigoureusement réduite a I'intimité.
Bien entendu cette contre-opération n’a rien qui s’opposc au
mouvement de la conscience : elle 'accomplit tout au contraire
et nul ne s’étonnera s°il retrouve a la fin la conscience réduite
a ce quelle est profondément — & ce que d’abord chacun
de nous sut toujours qu’elle était. Mais ce ne sera la cons-
cience claire qu’en un sens. Elle ne retrouvera Uintimité que
dans la. nuit. Elle aura pour cela atteint le plus haut degré
de clarté distincte, mais elle achévera si bien la possibilité
de ’homme ou de I'étre qu’elle retrouvera distinctement la
nuit de ’animal intime au monde — o elle enirera.

§ 6. La destruction générale des choses.

D’une part nous disposons au départ de la conscience claire
sous sa forme élaborée. Le monde de la production, ’ordre
des choses, a d’autre part atteint le point de développement
ot il ne sait que faire de ses produits. La premiére condition
rend la destruction possible, la seconde la rend nécessaire.
Mais ceci ne peut étre fait dans empyrée, autrement dit
dans l'irréalité, ot procéde d’habitude la démarche religieuse.
Le moment de la décision, au contraire, exige la considéra-
tion des aspects les plus pauvres et les moins intimes. Il faut
maintenant descendre au plus bas du monde de la réduction
de I’homme & la chose. \

Je puis m’enfermer dans ma chambre, et 13 chercher le
sens clair et distinct des objets qui m’entourent. |

Voici ma table, ma chaise, mon lit. Ils sont 1A comme un
effet du travail, Il fallat pour les faire et les installer dans
ma chambre renoncer & I'intérét du moment présent. En
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fait j’ai dft moi-méme travailler pour les payer, c’est-d-dire
que, théoriquement, j’ai dti compenser par un travail d’égale
utilité le travail des ouvriers qui les ont faits ou transportés.
Ces produits du travail me permettent de travailler et je
pourrai payer le travail du boucher, du boulanger et du paysan
qui assurera ma subsistance et la continuation de mon
propre travail.

Maintenant je mets sur ma table un grand verre d’alcool.

Jal été utile, j’ai acheté une table, un verre, etc.

Mais cette table-ci n’est plus un moyen de travail : elle
me sert 4 boire de Palcool, '

Dans la mesure ol je pose mon verre A boire sur la table,
Je Lai détruite, ou du moins j’ai détruit le travail qu’il fallut
pour la faire. t :

Bien entendu j’ai d’abord entiérement détruit le travail

du vigneron. Mon absorption au contraire n’a détruit que.

dans une mesure infime le travail du menuisier. Du moins
cette table dans cette chambre, lourde d’enchainement an
travail, n’a-t-elle eu pour un temps d’autre fin que mon
déchainement.

Je vais maintenant me rappeler I'usage que jai fait de
Pargent gagné i ma table de travail.

Si j°ai gché une partie de cct argent, giché une partie
du temps que le reste m’a fait vivre, la destruction de la
table est déja plus avancée. b

Eussé-je une seule fois saisi I'instant par les cheveux, tout
le temps précédent était déja dans le pouvoir de cet instant
saisi. Et toutes les subsistances, toutes les besognes qui m’ont
permis d’y parvenir sont tout & coup détruites, elles se vident
infiniment comme un fleuve dans Pocéan de cet instant
infime. :

Il n’est pas en ce monde d’immense cntreprise qui ait
d’autre fin qu'une pertc définitive dans I'instant futile, De
méme que le monde des choses n’est rien dans Punivers
superflu ol il se résout, de méme la masse des efforts n’est
rien aupres de la futilité d’un seul instant. C’est Pinstant libre
et toutefois soumis, engagé furtivement dans de menues
opcrations par la peur de laisser se perdre le temps qui justifie
la valeur péjorative du mot futile.

Ceci introduit comme un fondement de la conscience claire
de s0i la considération des objets résolus et détruits dans I’ins-
tant. intime. C’est le retour 2 la situation de I’animal qui en
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mange un autre, c’est la négation de la différence entre
P'objet et moi-méme ou la destruction générale des objets
comme tels sur le champ de la conscience. Dans la mesure
oit je la détruis sur le champ de ma conscience claire, cette
table cesse de former un écran distinct et opaque entre le
monde et moi. Mais cette table ne saurait étre détruite sur
le champ de ma conscience si je ne donnais pas 4 ma destruc-
tion ses conséquences dans l'ordre réel. La réduction réelle
de la réduction de I’ordre réel introduit dans ordre écono-
mique un renversement fondamental. Il sagit, 'l faut pré-
server le mouvement de I’économie, de déterminer le point
ol la production excédente s'écoulera comme un fleuve
au-dehors. 11 s’agit de consumer — ou de détruire — infini-
ment les objets produits. Cela pourrait aussi bien se faire
sans la moindre conscience, Mais c’est dans la mesure on la
conscience claire emportera que les objets effectivement
détruits ne détruiront pas les hommes eux-mémes. La des-
truction du sujet comme individu est en effet impliquée
dans la destruction de Pobjet comme tel mais la guerre n’en
cst pas la forme inévitable : ce n’en est pas, de toute fagon,
la forme consciente {du moins si la conscience de soi doit
étre au sens général humaine).




A qui...




La position d’une attitude religicuse qui résulterait de la
conscience claire, et qui exclurait sinen la forme extatique de
la religion, du moins sa forme mystique, différe profondément
des tentatives de fusion qui préoccupent des esprits soucieux
des remédier 4 la faiblesse des positions religicuses donnée
dans le monde présent.

Ceux qui s'effraient dans le monde religieux de la discor-
dance des sentiments, qui cherchent le lien des différentes
disciplines, et veulent résolument nier ce qui oppose au prélat
romain le sanyasin, ou au pasteur kicrkegaardien le soufi,
achévent d’émasculer — de part et d’autre — ce qui déja
procéde d’'un compromis de Pordre intime avec celui des
choses. L’esprit le plus éloigné de la virilité nécessaire a unir
1a violence et la conscience est celui de la « synthése ». Le souci
de faire la somme de ce qu’ont révélé des possibilités religieuses
séparées et de faire du contenu qui leur est commun le prin-
cipe d’une vie humaine élevée  I'universalité, semble inat-
taquable en dépit de ses résultats sans saveur mais, ¢ qui la 2ie
humaine est une expérience & mener le plus loin possible, la somme
universelle est nécessairement celle de la sensibilité religicuse
dans le temps. La synthése est le plus nettement ce qui révéle
la nécessité de lier décidément ce monde & ce que la sensibi-
lité religieuse est dans sa somme universclle dans le temps.
Cette claire révélation d’une déchéance de tout le monde
religieux vivant (accusée dans ces formes synthétiques qui
abandonnent D'étroitesse d’une tradition) n’était pas donnée
dans la mesure o les manifestations archaiques du sentiment
religieux nous apparaissaient indépendamment de leur signi-
fication, comme des hiéroglyphes dont seul le déchiffrement
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formel elt été possible; mais si cette signification est donnée,
si, en particulier, la conduite du sacrifice, la moins claire,
mais la plus divine et la plus commune, cesse de nous étre
fermée, la totalité de 'expérience humaine nous est rendue.
Et si nous nous élevons personnellement aux plus hauts degrés
de la conscience claire, ce n’est plus en nous la chose asser-
vie, mais le souverain dont la présence dans le monde, des
picds a la téte, de 'animalité & la science et de ontil archaique
au non-sens de la poésie, est celle de "universelle humanité.
Souveraineté désigne le mouvement de violence libre et
intérieurement déchirante qui anime la totalité, se résout
en larmes, en extase et en éclats de rire et révéle 'impossible
dans le rire, I’extasc ou les larmes. Mais I'impossible ainsi
révélé n’est plus une position glissante, c’est la souveraine
conscience de soi qui, précisément, ne se détourne plus de soi.

A QUI LA VIE HUMAINE EST UNE
EXPERIENCE A MENER LE PLUS LOIN
POSSIBLE...

Je nai pas voulu exprimer ma pensée mais
Paider & dégager de Uindistinction ce que tu
penses toi-méme...

Tu ne différes pas davaniage de moi que
ta jambe droite de la gauche, mais ce qui nous
ynit est LE SOMMEIL DE LA RAISON —
QUI ENGENDRE DES MONSTRES.




Appendice

TABLEAU GENERAL
ET REFERENCES




Je crois devoir donner un tableau 7 qui permette d’aper-
cevoir en un méme temps le développement des possibilités
successives sur le mode des perspectives visuelles. Cette figure
insiste sur un caractére dialectique du développement dont
les phases vont d’opposition en opposition et de la stagnation
au mouvement. Mais elle offre surtout P'avantage d’étre
claire. :

Malheureusement cette clarté n’est pas sans inconvénients.

Elle tend 4 priver mon exposé d’une vertu & laquelle il doit
prétendre, -

Dans la mesure ol il se pouvait, j’ai tenu 2 donner le
mouvement logique qui précéde sous la forme qu’il aurait
dans le dernier état de la conscience, ¢’est-a-dire dégagé d’une
¢laboration des formes historiques ou ethnographiques. Ainsi
en ai-je exclu la discussion et les références. Je voulais ’autant
moins lier ces développements & ’analyse des réalités parti-
culiéres qu’ils leur sont expressément étrangers : ces réalités
par définition répondent d’une fagon capricicuse, et toujours
imparfaite, & la nécessité qu’ils expriment. En dernier lieu
ceite nécessité peut avoir joué sans réserve sans jamais avoir
€t¢ inévitable en un moment précis. Des formes présentdées
par. moi comme solidaires peuvent 5’étre développées parfois
Pune aprés 'autre. D’autre part, j"ai dfi articuler les étapes
d’un mouvement comme s’il y avait eu discontinuité, alors
que la continuité est la régle et que les formes de transition
ont dans I’histoire une place considérable. Les formes hybrides,
résultant des contacts dans le temps de civilisations trés diffé-
rentes, introduisent également la confusion. Enfin, il -est
clair que des conditions réguli¢rement donnécs & une étape
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quelconque peuvent se retrouver et jouer a quelque étape
ultérieure. -

Bien entendu cette apparente désinvolture ne va nullement
a Pencontre de discussions possibles, plus exactement néces-
saires. Je répeéte qu’il s’agit d’un travail loin de ’achévement.
Et précisément le travail achevé, #’il est possible, devrait
résulter de discussions éventuelles. C’est une erreur de pers-
pective commune qui lie la contestation d’un point particu-
lier & celle de la solidité de ’ensemble ébauché. Cet ensemble
est lui-méme le résultat de mes propres contestations et il
n’est pas une d’entre elles qui ne ’ait enrichi, bien qu’au-dela
d’un certain point, je n’aie jamais dit le changer sensiblement.
La cohésion générale donnée, une contradiction justifiée
n’est pas l'attaque qu’imagine facilement le contradicteur,
c’est une aide. (Je suis heurecux de citer en exemple les inter-
ventions amicales de Mircea Eliade : c’est I'une d’entre elles
en particulier qui m’a permis de situer 1’ « Etre supréme »
dans le monde des esprits 8.) 8%l est vrai qu'une cohésion doit
nécessairement s’éloigner des données capricieuses du monde
historique, il n’est pas une de ces données qu’il ne faille tenter
de réduire A ’ensemble et c’est seulement dans la mesure olt
Pensemble aura été rodé par ces réductions qu’il pourra
facilement révéler 4 d’autres les contenus de leur propre
pensée.

Jaimerais aider mes semblables &4 se faire 4 l'idée d’un
mouvement ouvert de la réflexion. Ce mouvement n’a rien a
dissimuler, rien A craindre, Il est vrai que les résultats de la
pensée sont bizarrement liés & des épreuves de rivalité. Nul ne
peut disjoindre enti¢rement ce qu’il pense de "autorité réelle
quwen aura 'expression. Et Iautorité s’acquiert au cours de
jeux dont les régles traditionnelles, un peu arbitraires,
engagent celui gui s’exprime A donner de sa pensée I'idée
d’une opération sans défaut et définitive. C’est une comédie
bien excusable, mais elle isole la pensée dans des parades
d’oiseau qui n’ont plus rien A voir avec une démarche réelle,
forcément douloureuse et ouverte, toujours en quéte d’aide et
jamais d’admiration.

Cette justification de la méthode suivie ne saurait m’empé-
cher d’apercevoir ses vrais inconvénients, qui touchent I'intel-
ligibilit¢. Méme si des représentations ne prennent leur sens
plein qu’a partir du moment o elles se détachent de réalités
auxquelles clles se référent (sans &tre positivement fondées
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sur telles d’entre elles), on n’en a pas la pleine intelligence si
e.lles he permettent pas d’éclairer en général les formes histo-
riques. Ce schéma qui devait systématiquement éviter des
références précises n’en devait pas moins étre suivi d’une éluci-
dation de I'histoire & Paide de ses figures.

Je me bo.rnerai néanmoins & donner un exemple choisi
avec l'intention de montrer généralement la liberté nécessaire
a ce mode d’interprétation.

Il n’est pas inutile de préciser ici que I'islam ne peut étre
envisagé dans son ensemble comme une forme répondant
4 une seule des définitions données. L’islam est dés I’abord
un ordre militaire, limitant méme avec plus de rigueur que

d’autres les activités qui n’ont pas pour fin la force et la '

conquéte militaire. Mais il présente ces particularités : il
passe d'une fagon soudaine et discontinue de la civilisation
archaique dépensiére A la militaire : il n’en réalise d’ailleurs
pas toutes les possibilités, car il connaft en méme lemps, sous
une 'forme en un sens abrégée, le développement d’une éco-
nomie de salut. Il n’a donc dans sa premiére phase ni tous les
caractéres de I'ordre militaire ni tous ceux de I’économie de
salut. D’une part il est étranger au développement autonome
de la conscience claire ou de la philosophie (par I'icono-
clastie opposée au hiératisme byzantin, il pousse cependant
encore plus loin que Pordre militaire classique la réduction
des formes d’art 2 la raison). D’autre part, il se passe de
médiation et maintient une transcendance du monde divin,

- qui répond au principe du type militaire d’une violence
tournée au-dehors. Mais ce qui est vrai de P’islam primitif

ne Pest nullement de Iislam tardif. Dés que Pempire musulman
atteignit les limites de croissance, islam fut une parfaite économie
de salut. Il eut seulement des formes de médiation moins
accentuces et moins pathétiques que le christianisme. Mais

il connut comme le christianisme une vie spirituelle dispen- -

dicuse. Le mysticisme et le monachisme se développérent, les
arts se maintinrent en principe dans les limites de Iicono-
clagtle mais échappérent de toutes les fagons a la simplifi-
cation rationnelle. L’islam, du fait d’un réle relativement
fai_blc de la violence intérieure, est méme, des diverses écono-
mies de salut, la plus stable, celle qui assure le mieux la
stabilité d'une société. :

Cette sorte d’application d’une méthode voudrait montrer
d’une part la distance qui sépare de la réalité les figures d’un

D ——
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schéma, d’autre part la possibilité de la réduire aprés
CO;‘IZ.S références qui suivent se maintiennent dans'la méme
réserve. Mais comme ces applications, elles sont g_c nature 2
situer une construction assez bizarrement disjointe de ses
fondements. Tout en maintenant l¢ caractére dégagé de mes
exposés, -il me semble possible, -si.l’on veut nécessaire, aprles
coup, de les lier en général A certaines de leurs origines. Jele
fais sous forme de références 2 des écrits dont les auteurs ge
sont dirigés de quelque fagon vers les conceptions précises de
cette « théorie », ou dont Jles conltlenus donnent des points de

-qui ont guidé mes démarches. )
mgirig?x les gg;mer dans une succession de ‘basard en sui-
vant Pordre alphabétique des noms d’auteur. ,

Grorces Dumézin. Mitra-Varuna, 20 éd., Gallimard, 1948.

' interprétations de la mythologie indo-européenne
poﬁfjuivies gans les admirables travaux de Georges Dumézl‘l,
en particulier celles que donne le présent ouvrage — apres
Ouranos-Varuna (1931) ct Flamine-Brakmane (1933) — répon-
dent 2 la construction que j’ai développée : les j;heses, les
antithéses et les synthéses consciemment hégéhennes de
Georges Dumézil donnent [opposition 'de la violence pulre
(du cdté noir et néfaste du monde divin — Varuna ct les
Gandharvas, Romulus et les Luperques) 4 I'ordre divin qui
s'accorde 4 I'activité profane (Mitra et les Brahmanes, Numa,
Dius Fidus et les Flamines), et sa résolution dans la violence
extérieure et efficace d’un ordre militaire humain et raison-

nable.
. Bune DurksEm. Les Formes élémentaires de la vie religieuse,
a¢ €d., Alcan, 1925.
Fmile Durkheim me semble aujourd’hui injustement décrié.

Je m’éloigne de sa doctrine mais ce n’cst pas sans en maintenir

V’essentiel.

. ALEXANDRE Kogtve. Infrodustion a la lecture de Hegel. Gallimard,
- 1947 .
Cet ouvrage cst une explication de la Phénoménologie de

PEsprit de Hegel. Les idées que j’ai développées ici y 301,1t en
substance. Resterait 4 préciser les correspondances de 'ana-
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lyse hégélienne et de cette « théorie de la religion » : les diffé-
rences de 'une A 'autre représentation me semblent assez
facilement réductibles; la principale touche & la conception
qui donne la destruction du sujet comme la condition -—
nécessairement irréalisable — de son adéquation Pobjet;
sans doute ceci dés 'abord implique un état d’esprit radicale-
ment contraire A la « satisfaction » hégélicnne, mais les
contraires ici coincident (ils coincident seulement, et I'oppo-
sition dans laquelle ils coincident ne peut cette fois étre dépas-
sée par aucune synthése : il y a identité de I’étre particulier et
de 'universel, et 'universel n’est vraiment donné que dans la
médiation de la particularité, mais la résolution de Pindividu
dans I'inindividuel ne dépasse la douleur (ou Ia joie doulou-
reuse) que dans la mort, ou dans I’état d’ataraxiec — compa-
rable & la mort de la satisfaction achevée; d’ott le maintien
de la résolution au niveau antérieur de P’extase, qui n’est pas
résolution...). Ayint dt alléguer ici le travail d’Alexandre
Kojéve, je dois insister sur un point : quelque opinion que
Pon ait de I’exactitude de son interprétation de Hegel {et je
crois devoir n’attribuer aux critiques possibles sur ce point
qu'une valeur limitée), cette Introduction, relativement acces-
sible, est non seulement Pinstrument premier de la conscience
de soi, mais le seul moyen d’envisager les divers aspects de la
vie bumaine — en particulier les aspects politiques — autre-
ment qu'un enfant n’envisage des actes de grandes personnes.
Nul ne savrait actuellement prétendre a la culture sans en
avoir assimilé les contenus. (Je tiens encore 2 souligner ici le
fait que Pinterprétation d’Alexandre Kojéve ne s’éloigne
d’aucune facon du marxisme : de méme il est facile d’aper-
cevolr que la présente « théorie » est toujours rigourcusement
fondée sur I'analyse de I’économie,)

( SYLvamN Lévr. La doctrine du sacrifice dans les brahmanas.

L'interprétation du sacrifice est le fondement de la
« conscience de soi ». L’ouvrage de Sylvain Lévi est I'une des
pitces essentielles de cette interprétation. :

(MarcerL Mauss. Essai sur la nature et la Sonction du sacrifice.
E/MARGEL‘ Mauss. Essai sur le don.

Le premier de ces ouvrages est ’élaboration magistrale
des données historiques sur le sacrifice antique. Le second est
4 la base de toute compréhension de ’économie comme lide
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4 des formes de destruction de I'excédent de I'activité pro-
ductive,

SiMoNE PirrEmENT. Le Dualisme dans Uhistoire de la philosophie
et des religions. Gallimard, 1946.

Simone Pétrement, dont la position morale est celle des
anciens gnostiques, présente avec une remarquable netteté
dans ce petit livre la question de Uhistoire du dualisme. Jai
analysé A partir de ses données la transition du dualisme
archaique au dualisme esprit-matiére, mieux transcendance-
monde sensible, seul envisagé par Pauteur.

BERNARDINO DE SAHAGUN., Histoire de la Nouvelle-Espagne.

L’cnquéte de ce moine espagnol sur état du Mezxique
antérieur & la Conquéte, en particulier sur les sacrifices
humains célébrés en nombre dans les,temples de Mexico, a
été menée auprés d’Aztéques qui en avaient été les témoins,
Cest le document le micux autorisé et le plus détaillé que
nous ayons sur les aspects terribles du sacrifice. I faut néces-
sairement rejeter les représentations de ’homme ou de la
religion qui en laissent les formes aigués dans ombre d’une
prétendue monstruosité. Seule une image qui transparait a
travers elles est & la mesure des mouvements intimes dont se
détourne la conscience, mais qu’elle doit & la fin retrouver.

 R.-H. TAwNEY. Religion and the Rise of Capilalism. New York.

Les analyses de ce livre, fondées sur une information trés
étendue, montrent Pimportance de la disjonction résolue
des mondes profanc et sacré a lorigine du capitalisme. Le
protestantisme a introduit la possibilité de cette disjonction en
niant la valeur religieuse des ceuvres : le monde des formes
opératoires de lactivité économique en requt — mais 2 la
longue — une autonomie qui permit essor de P’accumulation
indusirielle.

Max WEsER. Die Protestantische Ethik und der Geist des Kapi-
talismus. '

La célebre étude de Max Weber a lié pour la premiére
fois avec précision la possibilité méme de l'accumulation

(dc I'emploi des richesses au développement des forces de ™

production) a la position d’un monde divin sans rapport

s
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concevable avec T'ici-bas, ou la forme opératoire (le calcul
l’_égoismf:) sépare radicalement de ordre divin la consuma:
tion gloricuse des richesses. Max Weber a plus que Tawney
insisté sur le changement décisif introduit par la Réforme
qui rendit P'accumulation possible & la base en niant Ia
valeur des ceuvres et en blamant la dépense improductive .
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Le mal dans le platonisme e dans le sadisme*

(Lundi 12 mai 1947)

Il est entendu que nous vivons actuellement dans un
profond désordre moral. Ceci peut revétir plusieurs sens.
En particulier, nous avons oublié que la morale actuelle,
qui fonde les conduites et les jugements, tire sa force du vieux
dualisme des principes.

Il était entendu autrefois, et il est peut-étre encore entendu,
que le monde oppose deux principes, le principe de la matiére
et le principe de Pesprit. Il n’est généralement pas admis que
la mati¢re est le mal et que 1’esprit est Ie bien. C’est cependant,
je crois, la tendance générale de toutes les religions de donner
finalement 4 la matiére le sens du mal — de toutes les grandes
religions du moins — et & 1’esprit le sens du bien.

Je ne voudrais pas ccpendant partir d’une notion aussi
grossiére,

Sans que l'on puisse attribuer trés exactement 4 Platon
cette formule plus précise, alors qu'elle a peut-étre pris plus
de sens & une période postérieure, on peut donner a cet énoncé
une valeur assez solide : Ic bien ne serait pas 1’esprit, ne serait
pas I'idée, ne serait pas la raison, mais serait le gouvernement
de la raison; et le mal serait le fait que la raison est gouvernée
par la matiére, si on veut, en ce qui concerne les conduites,
par les passions. Lorsque les passions dominent la raison,
selon cette conception platonicienne, le mal commence,

A cela, je crois que I’on peut opposer le plus diamétralement,
et en quelque sorte le plus nécessairement, ce principe que
Sade n’a_pgut-&ire pas énoncé mais auquel il a donné une
forme saisissante, lorsque, dans: La Philosophie dans -le. Boudoir,
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il a représenté que la peine de mort était la chose la plus
insoutenable, alors que lui-méme ne faisait, dans toutes ses
ccuvres, que représenter la mise & mort d’autrui comme, on
aurait presque pu dire, le bien,

11 justifiait cependant cette condamnation de la peine de
mort par un principe. Pour Sade, on ne peut en aucune mesure
exercer 4 froid une sanction qui implique le déchainement
des passions. Il n’est pas admissible, il n’est pas recevable
pour lui que I'on puisse, parce qu'un juge I’a dit et parce
que la raison I’a indiqué, déchainer sa passion sur un homme
au point de le tuer.

Je crois qu’il est difficile de mieux opposer deux principes
que celui que je viens de préter d’une part au platonisme et
celui qui est implicite dans les jugements cue Sade a formulés
dans La Philosophie dans le Boudoir.

Actuellement, nous ne sommes pas trés embarrassés en
matiére de morale, En général, ‘nous nous en tenons 2 des
jugements trés grossiers, trés vulgaires, et nous avons peut-
&tre raison. Ce qui est moral, ce qui est bien, c’est plutot
d’étre gentil, enfin de bien se conduire, d’étre en accord avec
les lois, de ne pas nuire 4 autrui, d’étre un bon pére de famille,
de faire son devoir dans toutes sortes de circonstances ¢t de
mériter 'estime de ses concitoyens,

C’est évidemment trés admissible, et il est difficile de s’éle-
ver trés sévérement la contre; mais, enfin, est-ce que la ques-
tion du bien peut é&tre soalevée Iorsqu’il s'agit d’agir en bon
pére de famille, etc.? Cela me semble extrémement diffi-
cile, et pour une raison extrémement simple : c’est que, si
nous faisons le bien, dans "acception courante, autour de
nous, c¢’est pour une raison quelconque, c’est parce qu’il y a
un bien qui est en jeu dans Paction que nous avons 2 faire ou
4 ne pas faire, et ce bien ne peut pas étre ’action elle-méme,
mais seulement ce pour quoi I'action est faite.

Et il me semble 2 cet égard que les conceptions religieuses
présentent, par rapport 2 la conception de beaucoup de ceux
qui vivent actuellement et sont moraux, un plein comparé
4 un vide. Dans la conception religicuse, les choses sont jouées :
le bien, c’est Dieu. A partir de ce moment, ’on ne peut plus
dire qu’il est vide d’agir de telle ou telle fagon, que cela n’a
pas de sens en soi mais par rapport & autre chose. On ne
pourralt plus dire qu ’4 ce moment-la autre chose ne scralt
rien :il'n’y 4 pas rien; il y a.Dicu. -
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Mais I’'on me passera cette facilité d’admettre que Dieu est
mort, et qu’il Pest comme il est difficile d’étre plus mort.

A partir de ce moment, que signifie la morale que nous
suivons? Il s’agit indéfiniment de nous bien conduire en vue
d’un état de choses agréable. Je veux bien que tout le monde
tombe d’accord sur le fait qu’un état de choses agréable doit
étre recherché, mais pourra-t-on encore 4 ce moment condam-
ner son prochain lorsqu’il nous dit qu’il s’en moque et qu’il
passe outre? Pourra-t-on & ce moment-1a le vouer & cette
espéce d’abjection que la sanction morale fait peser sur qui-
conque cesse de se conduire conformément aux lois, et méme
conformément au bon sens? Est-ce que cette sorte de colére
gui ne veut pas entendre de raison est justifiée simplement
lorsque I'on a a reprocher 2 un homme de n’avoir pas agi
conformément 2 la raison?

Cela me parait d’autant plus discutable qu’il est difficile
d’imaginer que la raison commande d’une fagon générale
tous les actes des hommes. L’homme n’est évidemment
pas réductible & la raison, et cela revient peut-&tre & soulever
la difficulté que je représentais tout i I’heure, en disant qu’il
fallait bien proposer 4 des actes donnés comme moraux une
fin qui les dépasse en ce sens que si nous étions entiérement
réductibles 4 la raison, il pourrait ne pas y avoir en nous de
fin qui dépasse la raison, qui elle est toujours un principe de
conduite, un argument de compte subordonné 2 une fin
qui lui est ultérieure mais qui ne Iui est jamais donnée, sauf
3 partir du moment ol on la divinise. Mais la raison divi-
nisée est-clle éxactement la raison? Clest ce que je vais tenter
d’examiner maintenant.

En principe, lorsque I’on dit : la raison est divinisée, I'on
énonce 4 peu prés toute la théolo'gie, car la notion de Dieu
est exactement fondée enr le principe que la raison est divine,
et sur le principe que I’Etre divin, qué ’éssence divine, est
raisonnable.

Je ne crois pas qu’il soit trés opportun de parler encore de
Dieu si Pon cesse de le considérer comme raisonnable, 11 y
a 14 évidemment matiére 2 des discussions que des gens sont
préts A soutenir : je nec sais pas si cela vaut la peinc d’étre
retenu, parce que, aprés tout, lorsqu’on quitte la notion du
Dieu raisonnable, on est bien obligé d’arriver a faire de Dieu
je ne sais pas si 'on peut dire autre chosc qu’une espéce de
culbute de lui-méme, culbute i laquelle d’ailleurs, il est
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probable que sa notion est condamnée d’adhérer, de se lier,
en particulier dans 'expérience des mysthues

Mais, tout le monde sait ce que c¢’est qu'un mystique :
c’est tout de méme quelqu’un qui ne veut pas se réduire 4 un
argument quelconque et qui le dépasse 2 avance. En consé-
quence, il n’est peut-étre pas nécessaire de s’attarder trop
longtemps A son jugement,

Mais, si maintenant nous arrivons 3 dissocier la morale
et le divin, si nous arrivons & dissocier la raison et le divin
plus exactement, ’accord profond sur lequel était fondée la
colére morale, est décidément rompu. Nous nous trouvons
devant une situation entiérement ouverte, entiérement neuve.
D’un cdté, nous nous livrons & des jugements inconsidérés,
et d*un autre coté nous n*avons plus rien dans Pesprit : nous
perdons le sens, la raison méme pour laquelle nous aglssons,
nous ne savons plus de quoi il s’agit quand nous disons qu’une
chose est bien puisque nous ne savons plus le bien pour lequel
elle est bien.

Pour se retrouver dans un dédale de ce genre, il est malheu-
reusement nécessaire de reprendre les choses historiquement,
Ce qu’il s’agit de mettre en cause est nécessairement la divi-
sion fondamentale et originaire des deux principes, esprit et
matiére. Tant que cetie division est établie, il y a, quoi que
I’on dise, une supériorité de Pesprit sur la matitre, et Pesprit
recueille toute supériorité concevable, & savoir d’une part le
divin et d’autre part la raison. ‘

Mais, cette division dualiste est peut-&tre infiniment fra-
gile. L’on peut apercevoir que dans son principe, le divin
doit étre considéré comme réductible 4 la notion de sacré.
Or, il est tout 4 fait évident que la notion de sacré dans son
origine ne peut en aucune mesure étre considérée comme
réductible 4 la raison : ce qui peut-ftre permet un glissement
d’une notion 3 une autre, et le fait qu’il est pour ainsi dire
entendu que le sacré est transcendant, c’est-a-dire que le
sacré est en dehors de ce monde, le dépasse de toutes les fagons,
qu’il est tout autre, comme on a dit, et que par conséquentil a
quelque rapport dans son principe avec le monde de la trans-
cendance considéré comme le monde de la raison.

(’est peut-étre la partie la plus fragile de I'édifice sur lequel
repose Vensemble des considérations humaines, en ce sens
que de la fagon la plus simple et la plus claire on peut dire
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que le sacré est exactement le contraire de la transcendance,
que le sacré d’une fagon trés précise est immanence.

Le sacré dans les formes les plus simples, et dans les formes
les plus évoluées toujours quelque chose s’en retrouve, le
sacré est essenticllement communication : il est contagion.
Il y a sacré lorsque, & un moment donné, quelque chose se
déchaine qui ne pourra pas é&ire arrété, qui devrait absolu-
ment I’étre, et qui va détruire, qui risque de troubler I’ordre
établi.

Le sacré, si on veut regarder avec assez d’attention,
pourrait étre simplement réductible au déchainement de la
passion. Et il est évident que le déchainement de la passion
est la chose la plus contraire 4 la raison. C'est précisément
cette chose que Platon disait qui devait étre mise sous le
gouvernement de la raison, de telle sorte que si, 4 un moment
quelconque, le gouvernement de la raison était dépassé par
ce déchainement, le mal commencait,

Cette immanence du sacré s’est trouvée complétement
inversée dans ’évolution des religions, pour une raison qui
est facile & apercevoir assez vite : le sacré s’oppose au profane,
et opposition du sacré au profane est évidemment une oppo-
sition qui introduit une transcendance. Si I’on passe du
monde profane au monde sacré, on passe par un saut : il n’y
a aucune possibilité d’ordonner une immanence. Mais, 2
ce moment-13, il est nécessaire de demander ce que signific
exactement le monde profane par rapport aux quelques
principes que je viens de représenter.

Le monde profane me semble-t-il, est exactement la raison.
La raison, qu’on le dise ou qu’on ne Ie dise pas, qu’on I’appelle
divine ou qu’on se passe de commentaire, la raison est par
essence la chose profane, la raison est par essence le compte
qui introduit des égalités; et en tant qu’clle est le compte,
en tant qu’elle introduit 1’égalité, elle est la chose qui nous
est tout 2 fait extérieure, qui est tout a fait extérieure 4 ce
que nous sommes quand nous vivons, quand nous nous
plongeons au fond de nous-mémes,

Ou bien, si 'on veut représenter les choses d’une autre
fagon, il y a une transcendance du profane qui appartient
exactement aux objets, aux objets usuels. Un objet usuel est
complétement séparé de nous. Cette table sur laquelle ma
main repose est aussi parfaitement séparée de moi que je puis
le souhaiter; il n’y a aucune contagion possible entre cette
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table et moi & moins que I'on fasse intervenir quelque concep-
tton irrationnelle, qui fait intervenir la table qui est peut-étre
13 : je ne sais pas.

Mais, 'on admettra qu’il m’est facile, ayant cette table
sous les maing, de me représenter que tous les principes qui
découlent de la stabilité, de Pégalité de cette table avec elle-
méme, me iranscendent en méme temps que la table me
transcende, c’est-d-dire qu’elle m’est totalement extérieure,
c’est-3-dire que ce flux de vie que je suis ne peut pas y entrer
et qu’elle y oppose la résistance qui lui appartient du fait
qu’elle n’cst pas moi, du fait qu’elle est devant moi comme
une égalité avec elle-méme.

Si 'on m’a suivi dans cette constitution du monde de la
raison, qui est la constitution du monde de la transcendance,
et si on se représente qu’a un moment donné, du fait que le
sacré paraissait transcendant par rapport au profane, il est
devenu possible, étant donné qu’il avait une grande valeur
et que en méme temps on donnait 4 la raison une grande
valeur, de les associer, il est devenu possible de les confondre,
par un abus de langage — qui peut-étre d’ailleurs peut trans-
former la réalité, mais qui peut-&tre aussi peut la laisser
intacte - il est devenu possible de les confondre par un abus
de langage; et & ce moment-l3, on a eu Dieu, on a eu la
divinit¢ de la raison.

Et il est devenu évident que le déchainement des passions
qui avait pu se trouver dans le sacré, s’est trouvé i ce moment-
I4 enchainé. Il y a peut-&ire encore la passion en Dieu, mais
c’est la passion comme le chien est le chien quand le chien
est en laisse. Il n’y a aucune possibilité & la passion de Dieu
de se déchainer, puisque Dieu est la raison. L’expérience des
mystiques en ce sens va peut-&tre d’accord avec moi,
puisqu’elle montre qu’a partir de ¢e qui est sacré il faut bien
laisser la place & un déchainement qui ne recevrait pas de
limites, puisque, & partir de ce qui est sacré, il est nécessaire
de rompre toute espéce de borne, de ne plus considérer les
Limites ni de la raison, ni de la morale, comme possibles. Mais,
encore une fois, &4 ce moment-la, n’est-il pas évident que
Dieu meurt? N’est-il pas évident que, se séparant de cette
sorte de tronc sur lequel son identité avec soi-méme était
fondée, sa nature se dissipe, qu’il cesse d’étre ce garant de la
vie que nous avons I'habitude de¢ considérer, dans la mesure
ol nous nous attachons 4 sa tradition, pour nous faire couvrir
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un abime ol nous sombrons i volonté, on précisément le
mystique a besoin de sombrer parce qu’il lui est nécessaire de
se séparer entiérement de ce monde de la raison qui pour-lui
n’est exactement que ce qu'il peut hair.

Le mystique en ce sens me parait ouvrir la vote de Sade,
et ce n’est pas un hasard si, dans une expérience qui s’est
renouvelée sous de nombreuses formes, la passion méme
sensuclle, la passion la plus brutale, la passion la plus gros-
siére, s'est toujours trouvé mélée, sans que on puisse un
instant espérer revenir a4 partir de 14 dans un monde qui
serait ce monde-ci, qui serait ce monde od les tables se
tiennent debout et ou Pon est obligé d’obéir aux tables
parce que nous voulons tous que les tables se tiennent debout.
Et pour qu’elles se tiennent debout, il faut qu’il y ait non
pas sculement des voleurs, mais des gendarmes!

Une fois reconnu cette sorte d’évanouissement de Dien,
allons au-dela, une fois Dieu sorti des gonds ou l'avait fixé
la théologie, tout au moins la théologie positive, nous n’avons

~ plus devant nous que ce que j'appelais tout & I’heure le sacré,

d’un nom qui est peut-&ire purement pédant, et qui n’est au
fond que le déchainement des passions, qui n’est au fond
que le monde que Sade a représenté et dont personne ne
veut parce qu'il fait peur.

11 est clair que les quelques représentations que j’apporte ici
ne sont pas de nature 4 faciliter la vie. Dés que I'on a perdule
contrdle exercé sur la raison par le sacré?, la possibilité hu-
maine en quelque sorte disparait, en quelque sorte s’estompe.
L’homme qui aurait parfaitement perdu le contréle dela raison
cesserait d’étre un homme ; il serait fou, Et il est naturel qu'une
protestation s’éléve, comme il est naturel méme gu’indéfini-
ment 'homme continue, comme un chien qui courrait aprés sa
queue, 2 se bien conduire, simplement pour que d’autres hom-
mes continuent 3 se bien conduire; et qu’il existe un monde de
bonne conduite qui courrait indéfiniment aprés quelque chose
qui serait autre chose que la bonne conduite.

Je ne sais pas cependant si la peur peut étre considérée
par ’homme comme un obstacle dernier, et quelles que
solent les résistances que Ion puisse attendre & partir du
moment ot ce mot de peur est prononcé, on peut savoir aussi
qu’il est dans le fond de Phomme, sinon de ne pas avoir peur,
du moins de dépasser sa peur. Il est dans le fond de I’'homme
un- appel qui veut que jamais il ne céde 4 la peur. Cette
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réponsc cst continuellement donnée, dans {outes sortes
d’actes qu’il commet au hasard, et pour des raisons souvent
discutables.

Mais, de toutes les facons, ’homme a besoin de se prouver
4 lui-méme qu’il n’est pas soumis 2 la peur d’une fagon der-
niére, qu’a la fin, au-deld de la peur, il est 13, et méme qu’il
n’existe qu’au-deld de la peur, parce que tant gue la peur
le gouverne il n’est pas encore un homme.

Mais, §’il est vrai que dans I'ensemble ’homme ne peut
céder A la peur, tout au moins recule-t-il indéfiniment le
moment o il lui faudra s’affronter avec ce qui est I'objet de
sa peur, tout au moins recule-t-il indéfiniment le moment ou
il se trouvera nu devant lui-méme, ot il n’aura plus le secours

de la raison tel que Dieu le garantit, ot il n’aura plus le

secours de Dieu tel que la raison le garantit.

11 est nécessaire de reculer, mais il est nécessaire de sauter,
et 'on n’a peut-&tre reculé que pour mieux sauter.

Il me semble A cet égard que I’exemple de Sade est un de
ceux qui sont les plus susceptibles de frapper car pour ce
qui est de sauter, on ne peut pas dire que Sade ne l'ait pas
fait! Et je crois méme que si I'on veut envisager avec soin
une réalité comme D’ceuvre de Sade, il faut reconnaltre
qu’elle nous dépasse de toutes les fagons : celui qui peut
lire les Cent Vingt Fournées en reconnaissant son monde, n’est
Ppas encore venu.

Il y a dans cette brutalité qui ne peut pas se connaltre de
limite, de quoi faire reculer en tout cas, avant de sauter.
Peut-étre d’ailleurs les représentations cruelles de Sade
peuvent-clles étre considérées exactement comme la défini-
tion du saut, qu’il est nécessaire d’accomplir, en ce sens que
Ion n’est pas nécessairement borné au saut que représente
Sade lorsqu’il dépeint des personnages sc livrant & leurs plus
effrayantes fantaisies, mais, 8’il n’est pas nécessaire de suivre
ces personnages exactement dans leur conduite, le dépasse-
ment que ces conduites désignent est suffisamment indiqué
cn tout cas quant a sa hauteur.

Sl n’est pas nécessaire de se mettre & traiter son prochain
comme les personnages des Cent Vingt Fournées le faisaient,
du moins, & partir d’'un certain point, est-il nécessaire de
donner & cette libération morale que je viens d’évoquer, la
distance qui est marquée par les cadavres de Sade? Il n’est
~pas. possible de plaisanter. 4 .partir d’un’ certain point.. Il
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n’est pas possible de plaisanter précisément parce que le
déchainement des passions est en jeu, et parce que le déchai-
nement des passions est le bien, qui a toujours su animer les
hommes de la fagon que nous avons vue, qui leur a permis
de se conduire avec une brutalité sans exemple, méme alors
qu’ils réduisent le bien aux pauvres choses que nous
savons!

Le déchainement des passions est le seul bien, — c’est 1a
ce que J’avais a dire, ce soir, d’essentiel -— & partir du moment
ol la raison n’est plus divine, 4 partir du moment ol il n’y a
plus Dieu, Il n’y a plus rien en nous qui mérite d’étre nommé
sacré, qui mérite d’étre nommé bien, sinon le déchainement
des passions,

Que signifient ces activités que nous avons? Que signifient
ces réflexions que nous poursuivons? Que signifie ce travail
qui nous sert 2 manger ? Ils signifient toujours quelque chose
qui est placé au-dela de nous, comme la carotte est placée
au-deld de ’ane quand on veut le faire avancer avec une
ficelle. Il n’y a aucune possibilité de nous arréter & autre
chose qu’au moment ol rien ne compte plus pour nous que
ce qui est libre, au moment ol rien ne compte plus pour nous
que ce qui existe dans I'instant méme.

I1 est possible d’ailleurs d’apercevoir la faiblesse de cet
argument, car A Pinstant méme j’en parle; et du moment
que j’en ai parlé j’ai subordonné ma vie 4 quelque chose
qui n’était pas I'instant présent. Je ne puis avoir la prétention,
méme au moment ol j°éléve un peu la voix, de déchainer
ici ma passion. Je ne suis pas le moins du monde ici devant
vous déchainé. Je suis méme exactement enchainé. Et lorsque
jéleve la voix, il ne s’agit peut-étre que d’un gémissement,
car je ne puis d’aucune fagon trouver la moindre phrase qui
réponde & ma volonté. Je suis au milieu de vous, cherchant,
mais sachant que tant que je chercherai avec vous je serai
limité par la recherche que nous pouvons faire ensemble;
et cette limitation demeurera telle que la recherche ne pourra
étrc qu'une recherche et qu'en aucune mesure son objet
n’apparaitra devant nous.

Pour que cet objet apparaisse devant nous, du moins
faudrait-il faire ce qu’il n’est pas recevable de faire lorsque
Pon discourt, car c’est bien de discours qu’il s’agit en ce
moment : il me faudrait parler comme parlent les poétes.
Il me faudrait oublier que j’ai quelque chose & -vous dire.
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Il me faudrait devant vous m’absorber en moi-méme, vous
oublier et ne plus vivre que ma folie.

Encore si je le faisais, ne pourrais-je étre certain de réussir,
car la poésie elle-méme est sujette & toutes sortes de lourdeur,
et je pense que les exigences qui lul ont été donndées sont de
nature 4 montrer le poids dont je parle.

Tout I¢ travail qui s’est fait pour rendre 4 la poésie une
liberté qu’a chaque instant elle perd, marque la distance
dont j’ai parlé qu’il est nécessaire de franchir par un saut,
Ce saut peut étre la poésic, mais la poésie qui prétend le
faire, & partir du moment o elle se juge, & partir du moment
ot elle apergoit le saut qui doit étre fait, et o elle n’a pas
encore tout détruit, la poésie est aussi 'impuissance de la
poésie.

Je ne parlerai pas plus longtemps Je répondra.l ce que
I'on voudra demander.

Applaudissements.

J. WAHL : Je demanderai qui veut prendre la parole, bien
qu’il soit évidemment trés difficile de prendre la parole aprés
cet exposé.

Je vais dire quelques mots, mais c’est trés difficile, car
Pobjection la plus formidable que je pourrais faire & Bataille,
c’est si je lui disais : €videmment, vous avez raison! Alors,
quoi que ce soit que je disc...

G. BATAILLE : Je crois avoir poursu1v1 cette objectlon d’un
bout a Pautre. Je crois que ce que j’ai exposé devant vous,
c’est une objection.

J- WAHL : La deuxiéme chose, puisqu’on ne peut pas parler

de cette objection, c’est ceci : vous avez dit : rien ne peut
plus compter pour moi que ce qui est libre; il n’y a que la
passion déchainée et se posant des buts 4 elle-méme tout A fait
arbitrairement.

Mais, sera-ce la passion? Ne croit-elle pas raisonnable-
ment 2 ces buts? Ce n’est pas tout  fait le mot « raisonnable-
ment » qu’il fiudrait. Mais, I’homme passionné, malgré
tout, il pense qu’il a raison dans sa passion méme, Si je prends
la colére par exemple, c’est trés difficile de concevoir une
passion sans but, sans contenu.

Remarquez que je dis cela, mais d’autre part j’aimerais
bien pouvoir me répondre 4 moi-méme, mais c’est trés diffi-
cile d’isoler ainsi la passion. :

* T
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Et j’en viendrais 4 la question fondamentale : vous avez
établi deux couples : la transcendance et 'immanence d’un
c6té, et le profane et le sacré de 'autre. Et ce qu’il y a de
nouveau, c’est que vous identifiez la transcendance et le
profane, I'immanent et le sacré. En quel sens le profane est-il
transcendant? G'est en un autre sens que le sens habituel.
Cette table n’est pas du tout moi. Vous avez cependant dit
dans une parenthes& qu’elle a peut-étre un rapport trés pro-
fond avec moi. -

G. BATAILLE : Elle n’est plus profane.

J. WAHL : Oui, mais, méme quand elle n’est plus profane,
elle a un certain rapport avec moi. Il y a une partie en moi
qui est profane, dont je me sers pour écrire : elle n’a pas de
rapport avec moi sacré, mais elle a un rapport avec moi
profane. Oui.

Enfin, j’ai trouvé un écho de Ien-soi et du pour-soi de
Sartre. Vous dites : cette table est cette table. Au fond, je
n’en suis pas sir. Pas plus dans le monde qu’en nous nous ne
trouvons la stabilité, C’est une pure fiction de dire : cette
table est cette table. Cette table est changeante.

G. BATAILLE : (’est en tant qu’elle est transcendance
qu’elle est fiction.

J- wanr. : L’immanent est le sacré : ne faut-il pas cependant
faire des distinctions entre les passions. Je peux concevoir la
passion qui n’aurait pas de caractére sacré. La question est
de savoir s’il ne doit pas y avoir des conditions que doit
remplir la passion pour devenir sacrée. Toute passion ne
serait pas sacrée.

(’est une question que je pose,

G. BATAILLE : C’est une question trés difficile, et qui reléve
d’une science profane. C’est-a-dire qu’il est nécessaire d’envi-
sager-les choses de trés prés, comme le font les sciences pro-
fanes, comme le fait la sociologie.

J. WAHL : Je ne sais méme pas si elle nous donnerait une
réponse!

G. BATAILLE : C’est par la bande qu’on pourrait partir de
la sociologie.

J- WAHL : Je suis donc forcé de vous demander les renseigne-
ments, puisque ce n’est pas elle qui donne la réponse. Pourquoi
certaines formes de passions sont-elles sacrées et pas d’autres?

G. BATAILLE : C’est perpétuellement confus, parce que cons-
tamment la division entrc profane et sacré devient formelle,
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et A partir du moment olt ’'on définit formellement le sacré,
la confusion s’introduit de toutes les fagons, i

J- WAHL : J’aimerais bien maintenant qu’un autre que moi
poursuive la conversation.

UN ASSISTANT : Je me demande si de Sade justement on ne
pourrait pas sc demander si ce n’est pas un étre sacré, qui
est exaspéré par sa propre damnation; et quand il cherche
la mort de ses personnages dans des supplices, n’est-ce pas
qu’il trouve que la mort habituelle, la mort du bourgeois
dans son lit, est une mort profane, et qu’il essaye de la rendre
sacrée en Pentourant de supplices, en plongeant ces étres
dans le feu, ou bien en faisant comme on a fait pendant la
guerre : on a plongé des gens entiers dans des fours crématoires,
ou on a dispersé des villes par la bombe atomique 4 Hiro-
shima comme en parle Bataille dans un des derniers numéros
de Critique 3.

Voici donc la question que je pose : est-ce que Sade n’est
pas e sacré qui est exaspéré de devenir profane?

G. BATAILLE : Je ne sais pas si Sade a eu le souci d’étre ni
sacré ni profane. De toutes fagons, s'il y a dans la notion de
sacré quelque vie, Sade a répondu parfaitement 4 ce qu’il y
avait 12 de vivant. L’essentiel me semble donné par Sade
a cet égard lorsqu’il n’admet pas un instant qu'un intérét
froid puisse intervenir dans les déchainements qui étaient les
siens. Et c’est en ce sens que cette définition du mal qui est
donnée dans La Philosophie dans le Boudoir est la condamnation
profonde de tout ce que nous avons vu opérer par les Alle-
mands. Car il est clair que comparées aux exécutions de la
Terreur que Sade envisageait dans La Philosophie dans le
Boudoir, les exécutions des nazis répondaient bien davantage
aux images, aux suggestions de Sade. Mais aussi, elles répon-
daient tout le temps & l'objection fondamentale que faisait
Sade aux exécutions de la Terreur, puisque d’un bout a
Pautre le déchainement des passions qui a sévi dans Buchen-
wald ou dans Auschwitz était un déchainement qui était
sous le gouvernement de la raison,

Et c’est peut-étre pour cela qu’actuellement une opposi-
tion qui peut étre faite, entre la morale traditionnelle repré-
sentée par le platonisme et cette morale si profonde et si
stupéfiante qui est donnée par Sade, peut prendre aujourd’hui

le sens le plus grand, et méme servir de point de repére d’une -

fagon peut-étre définitive.

L)
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UN ASSISTANT : Clest un peu & cbté du sujet, mais, dans
quelle mesure pensez-vous que les civilisations que ’homme
se donne sont la caricature des folies qu’il se refuse?

G. BATAILLE : Il est trés difficile de répondre. Je ne sais
pas dans ce sens si Buchenwald peut étre considéré comme
une caricature des Cent Vingt Fourndes. Le mot de caricature
est peut-&tre un peu limité.

LE MEME : Je ne pense pas précisément & Buchenwald, mais

je pense aux sociétés, aux civilisations en devenir, aussi bicn

A la société communiste d’ailleurs. _

G. BATAILLE : Il m’est difficile de parler d’une société qui
n’existe pas. ’

LE MEME : Mais qui se fait cependant!

G. BATAILLE : Qui se fait. Mais personne, les communistes
soviétiques eux-mémes cn aucune mesure, ne prétendrait
que le communisme existe.

LE MEME : En puissance, jusqu’a un certain point.

J- WAHL : Je ne vois pas comment votre formule s’applique-
rait aisément.

Le MEME : Cependant si, puisque I’appel 4 la réalisation
de la société communiste comporte d’autres appels 4 un
certain déchainement des passions qui peuvent aller bien
au-delad de la réalisation de cette société; mais il vient un
moment ol un barrage se crée, et ol ces passions sont guillo-
tinées, dirais-je.

¢. BATAILLE : Il me semble tout & fait impossible qu'une
société existe qui admettrait dans son sein une multitude de
Sades aussi libres les uns que les autres. Ce n’est pas moi qui
fais cette fois Pobjection, Je dis qu’il me semble difficile que
cela existe. Je ne ferai rien en tout cas pour empécher que
cela n’arrive, et je considére que I'on manque 4 Ia morale
la plus profonde en faisant quoi que ce soit pour empécher
que cela arrive.

UN AssisTANT : M. Bataille peut-il expliquer ce qu’il a dit
quand il a dit : Dieu est mort, et il est difficile d’étre plus
mort.

6. BATAILLE : Cela ne s’explique pas!

J. waHL ¢ On peut discuter le « plus mort ».

G. BATAILLE : Il est permis, méme dans le discours, de faire
intervenir quelquefois ’absurdité poétique; celle-ci est bien
pauvre.

UN assISTANT @ Est-ce que vous considérez le déchainement
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de P'action chez Malraux comme une caricature du déchai-
nement des passions tel que vous le décrivez?

G. BATAILLE : Le mot de caricature me parait en tout cas
déplacé dans ce cas,

LE MEME : Il me semble qu’on peut tirer comme conclusion
qu’il n’y a pas d’instance plus radicale que le déchainement
des passions.

G. BATAILLE : En effet.

LE MEME : D’un autre cbté, par laction il semble que
Malraux a été assez loin dans le sens de I’intensité o se
méle une passion trés marquée. Il me semble que clest
supéricur & ce & quoi 'on peut aboutir dans la passion pure
que vous précomisez; tandis que chez Malraux elle ménage
tout de méme une voie de création.

G. BATAILLE : Il est possible que, du point de vue de la
raison qui est peut-étre le point de vue du communisme,
Malraux s’est mis dans son tort en faisant intervenir la passion,
Toujours est-il qu’a un moment donné le divorce est prononcé
entre la raison et la passion chez Malraux, et il semble actuel-
lement aboutir plutot 4 la confusion.

LE MEME : Je ne veux pas soutenir Malraux, mais je pense
simplement & P’action qui constitue un troisiéme terme que
vous avez complétement laissé de coté. Vous avez opposé la
raison et la passion, mais ce qui s’oppose 4 la passion le plus
peut-étre, c’est ’action.

G. BATAILLE : Joattribue une certaine importance 4 ce fait
que l'action qui n’est pas parfaitement raisonnable, qui par
conséquent se subordonne a la passion, est une action qui
ne peut mener A rien,

LE MEME : On pourrait éviter la passion déchainée. 11
s’agit de la raison, d’une petite comptabilité; tout de méme, il
y a peut-étre des empreintes plus profondes dans la raison.

G. BATAILLE ; Il me parait trés clair que toute Ihistoire est
composée par des entorses & ce que j'ai dit dans le sens de ce
que vous dites, vous.

LE MEME : Si le déchainement des passions était Pinstance
la plus forte, Ia dernitre, est-ce que tout de méme histori-
quement, on ne 8§’y achemine pas?

G. BATAILLE : Il est peut-étre assez difficile de parler sur ce
point, parce que, 4 la fin, si vraiment la passion se déchaine
2 un tel point qu’il soit admissible d’avoir parlé des Cent
Vingt Journées de Sodome, ch bien, nous sommes situés tellement

iy

T

Conférences 379

au-deld de cette conversation que nous ne pouvons pas nous
livrer & des évocations qui seraient vraiment trés déplacées,
dés qu’on parle par exemple dans une réunion; déja lorsqu’on
est scul avec soi-méme, ce n’est pas si facile.

LE MEME : Finalement dans Sade il y a des actions assez
fortes, et méme assez sanglantes qui se sont passées. Et je
crois qu'clles ne manquaient pas peut-étre d’une certaine
grandeur; et justement, dans ce sens purement positif, il
déchatne la passion.

¢. BATAILLE : Il me semble que, dans la mesure ol elles
avaient cette grandeur, elles n’étaient pas exactement ce
qu’elles voulaient étre, & moins gu’elles n’aient recherché
cette grandeur pour elle-méme, et qu’elles se soient cependant
subordonnées A cette grandeur, au gouvernement de la
raison, ne serait-ce que ce minimum de gouvernement de la
raison qui appartenait a Hitler,

Et cette faiblesse profonde de toute action, de deux choses
I’une : ou elle prétend exécuter une opération de la raison,
et dans ce cas ne parlons plus de passion; ou elle est un faux-
semblant desiiné 2 libérer la passion, et dans ce cas la passion
se trouve moralement sous le gouvernement de la raison
qui lui est étrangére. Et c’est le sens profond de tout ce que
j'ai dit ce soir, et c’est ce qui fait que 'action me semble
impossible dés qu'on ne I’a pas séparée entiérement de la
passion. Et peut-étre pour cette raison 'action est, comme
toute chose humaine, immédiatement placée devant la caté-
gorie de I'impossible.

LE MEME : Au sujet de la raison, les caractéres un peu mes-
quins que vous lui avez donnés sont tout de méme dépassés
chez quelques-uns, comme Kant, et justement sur le plan
moral. Et Pon peut méme voir quelque chose : la raison
kantienne, par sa rigueur, par I'espéce de caractére sacré
dans lequel elle se réfléchit, en arrive & postuler Dieu. Par
conséquent, le passage de Dieu A la raison n’empéche pas un
retour vers Dieu par la raison clle-méme, la raison clle-méme
étant presque irrationnelle et se dépassant dans les postulats.

G. BATAILLE : La-dessus, j’aimerais micux apprendre que
répondre.

J. waHL : Ce qu'on peut dire, c’est que, quand la raison
est apparue chez Héraclite, quand il emploie le mot « logos »,
elle avait des caractéres que I’on pourrait qualifier de profon-
dément irrationnels. Les deux choses sont plus unies, et il y a
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un aspect plus contradictoire dans le « logos » & sa naissance.
Donc, ce que vous avez critiqué, c’est la raison & partir d’une r
certaine époque. -

G. BATAILLE : Oui, Il y a dans le fait de la naissance de la
raison, dans ses rapports avec la transcendance, des liens
qui sont infiniment difficiles 3 trancher. Il y a peut-étre 13
au fond une des questions les plus difficiles de la philosophie,

et ,djautfimt plus difficile qu’elle ne pourrait étre résolue ( La religion surréaliste *a
qu .hlstorlquemcnt, ce qui suppose des connaissances que je
n’al pas.

J. WAHL : Nous pouvons lever la séance si personne ne
demande 2 parler. '

( Mardi 24 février 1948)

Mesdames, Messieurs,

On a bizarrement comparé le surréalisme 4 la Renaissance.
Ce n’était d’ailleurs pas pour insister sur les rapprochements,
c’était plutdt pour marquer des différences. Je ne sais pas si
 Ton avait tellement raison de marquer les différences au plus
haut point car aprés tout le rapprochement me parait d'un
grand intérét. En premier licu, il a cette valeur, il marque
I'importance considérable que peuvent avoir des changements
en apparence assez insignifiants. En apparence, la Renaissance
s¢ borne 4 des changements dans I'ordre des corniches et
dans l'ordre des études classiques. Cependant, personne ne
| saurait nier la valeur décisive des changements qui
s'effectudrent au xve et au xvi¢ siécle et qui aboutirent exacte-
ment au monde actuel. Sans Renaissance on voit mal com-
ment le marxisme serait né, la Renaissance est 4 la base du
monde dont nous faisons partie, encore qu’elle n’ait été au
début que cette chose trés simple, un intérét jeté en arriére
sur un homme depuis longtemps disparu, sur ’homme de
PAntiquité. L’homme du Moyen Age, & un moment donné,
g'est cru dans la nécessité de revenir & des sources plus loin-
taines, de retrouver dans I’homme grec ou dans 'homme
romain une forme d’existence qui avait été perdue, Je ne

L % Avertissement de Péditeur : La transcription de cette conférence et de la
discussion qui la suit est souvent trés fautive. Nous avons corrigé les
erreurs les plus grossidres (ainsi « la Moque » pour « 'amok ») et introduit
le signe [/]li quand un ou plusieurs mots semblent avoir échappé 4 la
sténotypie. :

s
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voudrais pas surestimer les conséquences d’un mouvement
puisqu’elles sont dans le temps ol 'on parle imprévisibles.
Cependant, il peut y avoir intérét & marquer le sens d’un
mouvement tel que le surréalisme en représentant quw’il peut
étre, qu’il est sans doute, pour une grande partie, unc renais-
sance d’'un homme plus perdu encore que P’était il y a cing
si¢cles 'homme antique, qui est ’homme primitif; il me
semble trés clair et trés net que dans le sens du surréalisme,
sinon dans sa définition précise, la quéte de la vie de ’homme
primitif a représenté la partie principale, la plus vivante et
la plus décisive. Mais il apparait tout de suite, si on pose la
question en ces termes, que ’homme primitif était un homme
religicux, en quoi il apparait aussitot difficile que nous puis-
sions le suivre, puisque, dans la mesure oit nous approchons
de ces mouvements avancés de la littérature actuelle, nous
nous €loignons d’autant de ce qui a été le monde religieux
de notre enfance. Nous ne pouvons pas trancher la question
si vite; il est certain qu’un grand pas a été fait dans la connais-
sance de "homme primitif, et il n’est pas sir méme que nous
soyons beaucoup plus ¢loignés aprés une vingtaine d’années
du mouvement moderne de P’homme primitif que les hommes
de la Renaissance étaient ¢loignés de ’homme antique, mais
nous nous retrouvons avec une différence fondamentale :
‘Phomme primitif était par essence inconscient, et cela dans
tous les sens du terme, il n’avait pas la conscience de ce qu’il
était, en général il n’avait pas [conscience] non plus de ce
qui se définit en nous comme inconscient. Ce qui caractérise
au contraire ’homme moderne, et peut-étre en particulier
Phomme surréaliste, c’est que dans son retour au primitif
il est contraint A la conscience et 8’il vise méme A retrouver
en lui les mécanismes de Pinconscience, ce n’est jamais sans
avoir conscience de ce qu’il vise. Il est par conséquent 4 la
fois rapproché et plus éloigné,

Si maintenant je représente cet homme conscient que nous
sommes, ayant la connaissance de cc qu’ont &€ les premiers
hommes, [//] au moins sous une certaine forme en ce sens
que nous ne pouvons douter que les premiers hommes ont
€té plus prés du déchainement des passions que nous ne le
sommes, ont ¢té moins apprivoisés, ont été, comme I’a dit la
voix populatre, des sauvages, des sauvages et en méme temps

des hommes religieux ; mais puisque nous faisons porter notre

attention lucide sur ces faits, nous sommes obligés de voir que

5
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lorsque nous avons dit que le primitif était un homme reli-
gieux, nous savons en méme temps que sa fagon d’étre religieux
était exactement matérialiste. Entendons-nous : il ne s’agit
pas de décider si les contenus religieux de la pensée primitive
étaient plus proches d’une philosophie matérielle ou spiritua-
liste, il s’agit simplement de metire ’accent sur ce fait : il est
impossible de rien suivre dans la vie des primitifs si I'on
n’apergoit pas que chacun de leurs actes a été lié 4 un intérét
matériel. Les rites que nous avons étudiés chez ceux qui
représentent le moins mal Phomme qui a pu peupler la terre
au début de I'’humanité, les rites qui les animent dans des
déchainements de passion, sont toujours commandés par le
souci d’un intérét matériel. Il s’agit toujours du bien d’une
communauté, souvent méme du bien économique de cette
communauté. Ces rites ont pu étre étudiés dans un sens qui
les ramenait généralement & des rites agrestes; il pouvait
y avoir Ja une exagération, une simplification, toutefois, nul
ne saurait nier Pimportance de la préoccupation de I’agri-
culture dans les faits qui nous apparaissent les plus poétiques
tels qu’ils appartiennent 2 la vie des primitifs, Ces fétes qui
les animent, qui les poussent au dernier degré de la transe,
qui les aménent & l'orgie, ont pour fin la fécondation de la

terre. I y a 12 dans le terme de religion dés 'abord, puisque-

ces fétes ramassent I'essentiel de ce qu’a pu étre la religion,
il y a 12 dans le terme de religion une sorte de sens de bataille.
La religion n’est pas exactement ce que nous attendons lors-
que nous songeons aux religions morales, au christianisme
ct au bouddhisme, lorsque nous sommes en face de ’homme
primitif. La religion chrétienne ou la religion bouddhiste nous
paraissent désintéressées, la religion primitive est intéressée,

A vrai dire, il est difficile de croire que lorsque nous passons
de ces rites simples et de ces fétes orgiaques aux religions
morales telles que le christianisme [//]; mais les actes dans
lesquels la passion continue malgré tout d’étre déchainée
sous Je joug religieux ont perdu toute valeur intéressée. La
doctrine du salut a pour base le souci d’un intérét de I’&tre;
il S’agit cette fois d’un intérét spirituel, mais il ne s’agit jamais
cependant que de durer, il ne s’agit jamais que d’assurer
la vie, il ne s’agit jamais que de la rendre possible. Ceci peut
faire ressortir, ce terme méme peut faire ressortir cette anti-
nomie qui est contenue dans le terme de religion, rendre la
vie possible en allant le plus loin dans le sens de Pimpossible;
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le déchainement des passions supprime la possibilité¢ de la
vie; g'il est retrouvé par exemple pendant les fétes des primi-
tifs, ce n’est que pour un temps court et afin d’assurer la
possibilité de ce qui suivra, mais jamais I'impossible, en aucun
cas, n’est pris comme tel, jamais ’homme ne va au-devant de
ce déchainement des passions qui est contenu en lui-méme
pour le vivre sans fin et sans souci de la possibilité d’ultérieur,
pour le vivre comme un impossible & vivre pour la seule
raison qu’il y est destiné et que I’homme qui n’accepte pas
sa destinée est condamné aux compromis et aux hypocrisies
qui continuent A peser sur nous et dont probablement le
mouvement dont je parle en ce moment a le sens précis de
vouloir I’émanciper.

( Le surréalisme, Iui, s’oppose certainement 4 ce que l'on

peut appeler religion en ce sens net que jamais le prix de
la passion qu’il a inis en avant n’a ét¢ commandé & lui par le
souci de la durée, par le souci d’assurer les intéréts matériels
des hommes qui le prenaient. Il y a dans Pattitude surréaliste

r quelque chose de parfaitement radical qui dés ’abord 'oppose
¢ aux formes religieuses qui paraissaient les plus élevées et qui
" dans une atmosphére de compromis entretenaient I’équivoque
entre le souci d'une vie passionnée, entre le souci d’une vie
)'affective portée 4 Pincandescence et celui de l'intérét per-
{sonnel, celui de la durée. Ceci disparait dans le surréalisme
sous la forme trés simple du scandale. Il y a opposition fonda-
mentale entre les formes religicuses regues dans les pays
civilisés et un mouvement comme le surréalisme et cctte
opposition se traduit réguliérement par le scandale qu’a été

le surréalisme et qu’il est encore en dépit des apparences.

; Le surréalisme a mis en avant sous une forme parfois discréte

! et maintient en avant un élément noir qui lui est li¢ d’une

~ fagon indiscutable. Julien Gracq ?, dans le livre qu’il a consa-
£ icré récemment & André Breton, et plus généralement au
* . Isurréalisme, a fait ressortir ce c6té maudit qui dure 2 travers
"les aspects heureux que Breton a donnés au surréalisme actuel,
Il ne s’agit pas seulement d’une eau noire, de sang noir,
' mais de cceur noir et toujours cet élément noir domine,
\Pemporte, assure je ne sais quel arrachement au monde qui
nous avait dominé autrefois. La formule, la dernié¢re formule
d’Areane 17, « Osiris est un dieu noir », continue la tradition

fi

[

scandaleuse du surréalisme. Et au-dessus de tous ces faits,

les idées de rompre avec le passé dominent le sort qui a &té

A
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fait par le surréalisme pour la premiére fois 4 la figure parfai-
tement noire de Sade. On sait d'ailleurs que pour Breton
acte surréaliste le plus simple ne consistait pas dans un
acte anodin, ne consistait pas dans un acte littéraire, 1’acte
surréaliste le plus simple, a-t-il écrit, consiste 4 descendre,
cousisterait & descendre dans la rue et 4 tirer au hasard dans
la foule. I1 ne s’agit donc pas de quelque forme qui puisse
étre conciliée avec la possibilité, il n’y a rien de possible dans
le fait de tirer au hasard dans la foule; tirer au hasard dans
la foule, ¢a signific exactement la volonté de Pimpossible et
rien d’autre, en ce sens qu’aprés tout personne ne 1’a fait, en
ce sens qu’on ne peut pas passer de I’état actuel ot un homme
civilisé vit & cet état que d’autres gens ont connu. Cela signifie
tout de méme une orientation sur laquelle il n’est pas possible
-de revenir.

Quelque réserve que j’aie do faire au sujet du sens reli-
gieux du surréalisme du fait de la valeur équivoque d’une
autre religion, le dernier jugement que je viens de citer rap-
proche de la fagon la plus claire Pattitude surréaliste avec
des formes religicuses connues. L’on sait que dans les fles de
la Malaisic une tradition s’est perpétuée qui voue de temps
en temps un individu au sort qui servait 4 Breton pour carac-
tériser ’acte surréaliste le plus simple, La coutume de I'amok
est bien connue; les pays ot régne la coutume de I’amok
connaissent, - comme une sorte d’attitude traditionnelle, Ia

* soudaine furie d’un individu qui s’arme soudain d’un poi-

gnard, entre en courant dans une foule et tue jusqu’an
moment olt il sera tué. Il ne s’agit pas la exactement d’un
acte de folie puisqu’il y a tradition perpétuée. Il est évident
que la.foule ne pardonne pas d’autre part a Pamok, elle
le tue, mais elle sc rend complice de Pacte de ce soi-disant fou,
puisqu’a Pavance il a été entendu que c’était une chose
naturelle qu’un homme soit pris de la folie de Pamok, que
c’était une chose naturelle qu'un homme soit dans Pobliga-
tion de se jeter sur son semblable et de le tuer. Jessaierai
maintenant, au-delt de cette définition peut-&tre exagéré-
ment symbolique, de représenter lIes aspects religieux qui
caractérisent en général le surréalisme. Apparemment les
Plus grandes précautions ont &ié prises pour éviter des
rapprochements. Quand j’ai moniré qu’il devait avoir
nécessairement un caractére pénible, quand j’ai insisté sur
les caractéres scandaleux qui séparent le surréalisme de Ia
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morale chrétienne, malgré le souci d’éviter un vocabulaire
qui a été usé par le christianisme, il est facile de reconnaitre
les formes traditionnelles & travers de nombreux passages
des ceuvres d’André Breton en particulier. Julien Gracq a
insisté sur « Degrés autour des Temples d’Ombres » [/{] dont

_on a parlé et qui est telle pour lui que sans elle rien n’a
“de prix 2 ses yeux, qu'ont seulement pour lui les objets ou

les événements qui lui ont fait passer le long des tempes un
frisson dont nous avons le droit de dire qu’il s'agit d’un
frisson sacré, Qu’il y ait 12 quelque chose de fondamental,
quil y ait 14 quelque chose qui doive étre défini comme
li¢ a Tun des sens du mot religicux, je ne crois pas qu’il
puisse entrer un doute a ce sujet. Le récent développement
du surréalisme a d’ailleurs insisté sur un autre aspect profond
de la vie religieuse; le souci que le surréalisme actuel a
marqué pour le mythe est une des indications les plus claires
dans cc sens. Le mythe est évidemment dans la vie reli-
gieuse, avec le sacré, I'un des mouvements essentiels; avec le
sacré il est lié A tout ce qui a été analysé par la philosophie
sous forme de participation. Et il est évident que lorsque le
surréalisme a mis en avant Pidée de mythe, il répondaii
une nostalgie vivanie dans lesprit des hommes actuels,
vivante non sculement depuis Nictzsche mais méme depuis
Je romantisme allemand. De plus, ce qui constitue la reli-

: gion est la liaison au mythe des rites. Or, personne n’ignore

actuellement que la tendance nettement assurée du surréa-
lisme est d’arriver & retrouver les attitudes qui ont permis
aux hommes primitifs de se réunir dans des rites et plus exac-
tement de retrouver dans des rites les formes les plus aigués,
les plus tangibles de la vie poétique. Tout ce que Breton met
en avant, qu’il S'agisse de cette recherche du sacré, du souci
des mythes, de retrouver les rites semblables 4 ceux des
primitifs, représente cette exploration de la possibilité que
nous retrouvons, la possibilité dans un autre sens, il s’agit
simplement cetie fois d’explorer tout ce qui peut étre exploré
par Phomme, il s’agit de reconstituer tout ce qui était dans
le fond de ’homme avant que cette nature humaine n’ait été
asservie par la nécessité du travail technique. Le  travail
technique 2 ordonné en nous des jugements et des attitudes
qui sont toutes subordonnées & un résultat ultérieur, qui sont
toutes subordonnées & un résultat matériel. Personne ne

peut songer a contrevenir au bien-fondé de ces jugements et
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de ces .attitudcs, mais personne n’est sans apercevoir que Ia
part faite & I’activité technique, en particulier lorsqu’elle est
devenue dans le monde moderne machinale (mais ceci a
commencé dés les temps primitifs) est de nature 3 altérer
Profondén}ent ce qui, dans la nature humaine, est resté
indestructiblement semblable % ce que nous ;percevons
quand nous nous plagons d’une fagon nue devant le spec-
t’aclc-e de la nature et plus exactement devant le spectaclé) de
l.unn:er%, L’homme qui travaille est un homme qui se sépare
d’e lumversa Phomme qui travaille est un homme qui
s'enferme déja dans des maisons, qui se lie 2 ses chefs, 2 ses
tables, 2 ses établis et & ses rabots, L'homme qui travaille est
un homme qui détruit la réalité profonde [//] que le surréa-
lisme a sur le réel. Et il ne fait aucun doute qu’en commun
avec les rites de ’homme primitif, le souci du surréalisme
a éié de retrouver en dehors de cetie activité technique qui
s'appesantit sur les masses humaines actuclles, cet élément
irréductible par lequel I’homme n’a pas de semblable plus
parfait qu’une étoile. Il faut dire que ceci pourrait apparaitre
comme un aspect du swrréalisme que nous connaissons
actuellement et que certains ont une tendance & trouver par
rapport au surréalisme primitif, dégénéré. Néanmoins i’l est

!

i:aéClI? de montrer que le fondement du surréalisme, & savoir |
criture automatique, portait déja en elle-méme & la fois; ' |

la vertu et la nécessité de ces développements ultérieuss.’
Ce qui caractérise essentiellement Iécriture automatique et
qui fait q_u’u.n homme comme André Breton est resté attachd;
& son principe en dépit d’un échec relatif qu’il reconnait
quant au résultat de cette méthode, c’est un acte de rupture
— quu certainement, dans I’esprit de Breton était définitif - -
avec un enchalnement qui, & partir du monde de Pactivité
technique, est donné dans les mots eux-mémes, dans la
mesure ol ces mots participent du monde profa,ne ou du
monde prosaique. Celui qui s’assied confortablement, qui
oublie au maximum ce qui est pour écrirc au hasard sur le
papier blanc les folies les plus vives qui lui passent dans la
Féte;_pcut n’a‘.boutir a rien sur le plan dé la valeur littéraire;
l! n’importe, il a connu, 1l a fait l’expérience‘d’une' possibi:
lité qui est celle de la rupture sans réserve avec le monde ol
Dous ag1ssons POUr NOUS NOUTTIT, Ol NOus agissons Pour nous
couvrir et pour nous abriter. Il a fait acte essentiellement
d’insubordination, dans un sens il a fait un acte souverain;
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en méme temps, il a accompli ce qui, dans le sens méme des
religions, pourrait apparaitre comme prédor_mnant, -11 a
accompli la destruction méme de la personnalité. .Qelul qui
fait acte de surréalisme dans DPécriture automatique d0’1_t
d’abord abandonner le souci qu’a le littérateur lorsqu’l.l
écrit pour faire un livre avec une intention donn.ée, l.orsgu 1!
écrit un livre de la méme fagon que P'on béche un jardin, il lui
est nécessaire 4 un moment donné d’oublier qu’il appartient
a cette humanité dont les pieds sont attachés & des béches; il
lui est nécessaire d’oublier qu’en tant que littérateur il est
attendu par P’édition, par la nécessité de fai?e ce que mal_gre
tout les surréalistes ont fait jusqu’a un certain point, carricre
littéraire. A un moment donné il a di renoncer 3 lul-méme
de la fagon la plus profonde, et 12 le christianisme méme su11t,
si je puis dire, le surréalisme 2 sa remorque parce que dans le
. | christianisme DPabnégation est beaucoup plus courte, le
" renoncement est beaucoup plus court en ce sens que ce que
" T'en perd on le retrouve en Dieu. Le surréah:?.te qui fait acte
d’écriture automatique, si humble que puisse paraitre ce
]simplc changement dans ses attitudes gér}érales_, renonce,
d’une fagon qu’il est facile aprés coup de juger .mcont.est:’a.-
blement comme agressive, 3 la prérogative de Dieu qui n’a
jamais été abandonnée par ’homme, précisément qui a été
imaintenue par I’homme chrétien, 4 la prérogative de Dicu
‘\ qui est de tout savoir, de tout vouloir, c_le tout enchainer et de
ne jamais s’oublier soi-méme, Mais si nous nous reportons
maintenant aux diflicultés dans lesquelles nous avons vu le
surréalisme se débattre, nous apercevons que ces opérations,
que j’ai cherché & définir en rapport avec une connaissance
que lon peut appeler scientifique de la_l vie religieuse primi-
tive, n’ont pas été sans entrainer des difficultés extrémement
pénibles; j’ai désigné par 1a les rapports du surréalisme et de
la politique. Le surréalisme, si 'on admet la .déf-imtlon’_quc
j’en ai donnée est la plus parfaite négation qui soit de P'inté-
rét matériel, il est impossible d’aller plus loin; il est évident
que les limites demcurent dans la faiblesse humaine, mais
cette faiblesse dans le surréalisme est qualifiée de ce qu’elle
est, est qualifiée de faiblesse, Mais comment 1’.homme actuel
peut-il nier Pintérét matériel? Il ne peut le faire que sous 1.a.
forme que lintérét matériel a prise actucllement, é.. savoir
sous la forme de lintérét- personnel, exactement sous la’
forme de Iintérét dans la société capitaliste. Au moment

&
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ou l'on a apergu cette impossibilité d’atteindre P’intérét
matériel directement et la nécessité de passer par la forme que
Pintérét matériel a prise dans les conditions présentes, on
s’apergoit que le surréalisme est une négation bien plus faible
de cet intérét personnel que le communisme. Le commu-
nisme apparaft d’une facon tout 3 fait évidente comme?;
infiniment plus capable de nier le monde de P'intérét person- .
nel que Ie surréalisme. Tout le monde sait que le surréalisme |
lui-méme a implicitement reconnu cette difficulté. André
Breton n’a pas tardé aprés la création du mouvement & faire '
acte sans réserve de communisme, Il me semble que Iattitude
qui I'a guidé dans ce sens était irrécusable, que le parti pris
par André Breton était le seul quil pouvait prendre; Pexpé-
rience a montré néanmoins qu’entre les partisans d’une lutte
contre le monde capitaliste et ’attitude surréalistc une anti-
nomie pouvait se développer. En effet, il appert de Iexpé-
rience révolutionnaire d’autre part que la lutte communiste
contre le monde matériel de I'intérét personnel, loin de sup-
primer l'intérét matériel dans le monde, a créé une situation
historique ol le primat de DI'intérét matériel n’avait éié
qu’accentué. La chose évidemment a tenu 4 des circonstances |,

H

fortuites, le fait que la révolution s’est développée dans un

pays arriéré a été pour beaucoup dans la nécessité on le
communisme s’est trouvé d’appuyer de la facon la plus lourde
sur la valeur de P'intérét économique. Le communisme ne
peut en aucun cas nier le fait que les intéréts économiques ne !
sont pas des intéréts tels; nier que Vactivité économique [/]
et non ’homme pour Pactivité économique, mais dans des
conditions telles, ’homme doit d’abord §’asservir & Pactivité
économique avant de pouvoir songer 4 s’émanciper morale-
ment dans le sens que le surréalisme a indiqué, Il'y a, si on
m’entend bien, de cette fagon 4 la fois dans le surréalisme et
dans le communisme une équivoque. Le surréalisme ne peut
Pas sortir de I’équivoque par sa négation de I'intérét matériel
et pour autant le communisme ne sort pas non plus de I’équi-
voque, parce que sa négation de I'intérét personnel n’aboutit
pas entiérement 4 ce que I'on pourrait appeler simplement
Pintérét commun, aboutit & I'intérét technique qui est encore
un intérét particulier. Je n’ai pas i faire ici la critique du
communisme et les quelques termes que je viens d’employer
ne pourraient en aucun cas &tre pris dans ce sens. Mais je

- tiens aujourd’hui 3 m’expliquer aussi clairement que je peux

|
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sur la question du surréalisme. Il est certain que les diﬂ_icul:
tés que j’ai énoncées ont établi une sorte d’état de crise a
Pintérieur du surréalisme, Ce qui apparait est d’abord
pénible; lorsque Pon est en face de attitude su_rréalist.e cn
tant qu’elle se manifeste concrétement dans la vie des indi-
vidus qui appartiennent & un groupe donné, c’est le carac-
tére, si 'on peut dire, désceuvré, lié au caractére irré'el des
valeurs qui sont mises en avant. Du fait que le surréahsme.a
abandonné une certaine équivoque, celle que j’ai définic
comme étant inhérente i la religion telle quclle a existé
jusqu’au christianisme, la valeur poétique qui dans les rites
anciens était garantie par la valeur matériclle du rite, par la
valeur réelle du rite, valeur qui n’était peut-étre pas profon-
dément réelle mais qui était considérée comme t(*:lle par tous
ceux qui pratiquaient le rite, cette valeur matérielle a cessé
de garantir Pauthenticité du rite. Il 0’y a aucune possibilité
actuellement de donner 2 la vie surréaliste cette garantie
que donnait la croyance & Pefficacité. Il en résulte cette sorte
de sentiment de vide, de vain, d’inutile, de superflu, de
frivole qui caractérise 'ceuvre surréaliste, je ne dirai pas aux
yeux de ceux qui veulent en approfondir le contenu, mais aux
yeux de la plupart des hommes et 1l ne peut appartenir a
personne de transgresser cette limite en ce sens que seule
Pexistence commune serait de nature & donner. ce caractére
de profonde réalit¢ que le surréalisme cherche. Ce surréel
ne peut pas aboutir & de véritables réalités parce que.les
hommes n'y crotent pas, parce que ’ensemble des hommes
n’y croient pas et ne peuvent pas y croire. Il me semble que
cette difficulté a été ressentie comme pénible, non seulement
par André Breton, mais par tous ceux qui se sont appro-
chés du surréalisme, soit qu’ils aient appartenu au groupe
méme, soit que leur activité ait été voisine de celle de ce
groupe, et par 13 je n’hésite pas & me désigner InO}-mén_ac
dans ce sentiment de malaise, dans ce sentiment d’impuis-
sance qui me semble assez tristement caractériser le résultat
du surréalisme. J’entends bien que par Ia je n’ai pas linten-
tion de définir un échec du surréalisme, il n’y a pas dans la
vie, dans I’histoire, de résultats qui ne comportent une part
d’échec et I’échec est trés loin de mériter d’étre pris comme
le font ceux qui ne veulent. pas aller plus loin, comme une

sorte de preuve de la vanité; I’échec. ne peut étre pris au .

contraire que comme ce que doit rechercher le plus attenti-

g
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vement celui dont Pimpatience appelle un rebondissement,
Ici excéderai ce qui est Pacquis du surréalisme pour repré-
scnter ¢e qui reste 4 mon sens possible. 11 s’agit bien entendu
d’une simple évocation, il est impessible de parler de ce qui
pourrait advenir sans faire une réserve profonde. Le prophé-
tisme ne peut pas étre le fait de Phomme actuel, nous ne
$avons, nous ne voyons pas plus loin que le bout de notre nez
et, ce ‘qui plus est; ¢a nous plait; je suppose qu’il n’y a rien
d’agréable dans le fait de transformer un délire simple en un
délire prophétique; nous voulons vivre dans nos limites,
nous voulons vivre dans 'instant présent, nous ne voulons pas
subordonner ce que nous vivons immédiaternent 3 des
soucis qui sont & rejeter plus tard. Toutefois ceci nous laisse
en présence de problémes qui sont inhérents 4 notre nature
d’hommes, nous sommes obligés, devant une impasse, de
chercher une issue; cette issue, 2 mon sens, je crois Pavoir
définie lorsque j’ai représenté dés le début de cet exposé le
fait que, dans cette renaissance possible de ’homme primitif,
’homme actuel ne pouvait pas retrouver les formes disparues
autrement que d’une fagon entiérement altérée par la
conscience, qui est le fait qui le caractérise, lui. Nous ne
pouvons &ire que conscients et c’est en nous enfongant dans
la conscience que nous pouvons tenter de transgresser les
difficultés du monde actuel. Il ne dépend d’aucun d’entre
nous de supprimer la réalité capitaliste; y’entends bien dans
quel sens je viens de dire [//] chacun de nous peut avoir
une action dont le but est clairement défini, comme la sup-
pression du capitalisme, ‘mais il ne s’ensuit pas pour autant
que nous puissions passer du monde capitaliste ot nous
sommes dans le monde qui l¢ suivra; I’on ne peut méme pas
dire que le monde soviétique ait réalisé ce saut; nous sommes,
que nous le voulions ou non, enfermés dans le monde capita-
liste; nous sommes réduits & des analyses conscientes de la
position oil nous sommes, nous ne pouvons pas connaitre
directement ce que serait une vie ot 'intérét personnel aurait

€té supprimé, 'La premiere chose qui nous incombe & cet

¢gard ‘est la compréhension ouverte de tout ce qui se passe
dans le sens d’une volonté de transformer le monde. Il peut
étre pénible 4 certains moments d’apercevoir que ceux qui
ont donné leur vie & un bouleversement des formes sociales
n’ont pas abouti & des résultats qui avaicnt été définis aupa-
ravant, Il est certain qu’il y a une différence entre le Ppro-
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gramme de Lénine tel qu’il a été énoncé dans L’Etat ot la
Révolution et Détat actuel du monde soviétique de quelque
fagon qu’on le définisse. Mais si nous rejetons purement et
simplement cet effort en raison des conséquences graves qu’il a
pu avoir, en particulier dans le sens des restrictions provi-
soires ou non a la liberté; si nous opposons 4 la volonté de
ceux qui ont agi comme ils ont pu et dans des conditions
qu’ils n’ont pas choisies notre incompréhension pure et
simple, il me semble que nous diminuons profondément les
chances que nous avions au départ de faire porter notre
conscience sur les données qui ne soient pas déformées par
I’état présent du monde. C’est seulement, je crois, dans la
mesure oll nous pouvons comprendre avec la sympathie
ceux qui ont essayé de faire un monde réel que nous pouvons
commencer a former des jugements conscients sur nous-
mémes. Aucun jugement conscient ne peut étre formé par
Phomme dans la mesure olt il est déformé par un milieu qui
est celui de lintérét personnel, dans la mesure ol nous
subissons cet intérét, dans la mesure ol nous sommes nous-
mémes guidés par lui, dans Ja mesure o nous vivons en face
d’autres hommes guidés par le méme intérét. Une déforma-
tion profonde altére toutes les possibilités qui sont en nous,
comme en particulier ce que j’appellerais volontiers un acte
poétique : pourrait-il avoir lien tant que deux étres sont
séparés profondément par Pexistence d’un intérét personnel
4 chacun d’eux? Comment la communication de la poésie
serait-elle possible tant que les intéréts de celui qui I'écoute
et de celui qui la dit différent? On sait ce que sont souvent
les lectures des ceuvres poétiques; chacun transcrit sur une
espéce de cadran des indications d’une extréme banalité
et substitue & la mnotion poétique ces indications qui sont
commandées par Pexistence des intéréts variés qui existent
actuellement dans le monde. Il n’y a pas jusqu’a intérét de
Pexistence d’un mouvement, en particulier jusqu’a lintérét
d’un éditeur, d’une revue, tout cela déforme profondément
la communication poétique, tout cela la réduit souvent au
souci de former un jugement analogue-a celui qu’on forme
lorsqu’on fabrique. Nous sommes amenés souvent 4 nous
trouver en face d’un tableau ou d’un livre & peu prés avec
Pattitude d’un commergant, C’est 12 un échec qui ne doit
pas faire oublier si peu que ce soit le souci demeuré accessible
mais non [//] d’un accés poétique. Et je nc crois pas me

“
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tromper en disant que si nous nous séparons un instant, si
nous cessons d’étre éveillés, et jemploie le terme au sens
fort du mot, & toute la réalité poétique, si A un moment donné
nous quittons cet effort si douloureux qu’il soit pour passer
3 des_protestations dont nous savons A I'avance qu’elles sont
parfaitement vaines, nous passons immédiatement de 1’état
de I’homme qui veut se nier lui-méme et peut se changer
lui-méme en poésie & I’état de ’homme qui vit dans le cycle
des intéréts personnels. Je crois que I’on ne saurait trop insis-
ter sur cette nécessité de lier la conscience A la dépersonnalisa-
tion. Il me semble que lc surréalisme s’est avancé profondé-
ment dans cette voic, il me semble aussi que cette voie
demeure ouverte et qu’il nous est nécessaire de nous y enfoncer
davantage. 11 peut éire bien de songer i créer des mythes,
a créer des rites et pour ma part je ne me sens pas ’ombre
fi’hosti]ité contre des tendances de cet ordre-la. Toutefois,
i me semble que lorsque j’ai parlé d’un malaise résultant
du fait que ni ces mythes ni ces rites ne seront de véritables
mythes ou rites du fait qu’ils ne recevront pas Passentiment
de_. la communauté, j’ai mis en avant la nécessité d’aller plus
loin et de représenter une possibilité qui au premier abord
pourra passer pour négative et qui n’est peut-étre au fond
que la forme la plus achevée de la position. Si nous disons
tout simplement au compte de la lucidité que Phomme actuel
se définit par son avidité de mythe, et si nous ajoutons qu’il
se définit aussi par la conscience de ne pas pouveir accéder
a la possibilité¢ de créer un mythe véritable, nous avons défini
unc sorte de mythe qui est I'absence de mpthe, J’exprime ici
une idée assez difficile A suivre. Toutefois il est facile de se
rf’:pré_senter que si nous nous définissons comme incapables
d’arriver au mythe et comme en souffrance, nous définissons
le fond de Phumanité actuelle comme une absence de mythe,

Et cette absence de mythe peut se trouver devant celui qui
la vit, ql{i la vit, entendons-nous, avec la passion qui animait
ceux qui voulaient autrefois vivre non plus dans la terne

réalité mais dans la réalité mythique, cette absence de

mythe peut se trouver devant lui comme infiniment plus

e.xaltante que ne Pont été autrefois des mythes qui étaient

liés 3 1a vie quotidienne. A cette absence de la particularité

dans le mythe — parce qu’en définissant ainsi ’absence de

mythe on définit simplement la suppression de la particula-

rité — & cette absence est lié un caractére qui pourra passer,
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qui peut passer pour singulier, c’est le fait qu’il est impossible.
de contester I’absence de mythe. Personne ne peut d.lre que
I’absence de mythe n’existe pas en tant que mythe; il n’y a
pas d’homme qui ne soit obligé de recevoir, méme dans la
mesure ol il Fefforce de créer un mythe particulier, de rece-
voir 'image de I’absence de mythe comme un mythe,; l:éel.-
A cette premiére suppression de la particulariié peut sajou-
ter ou doit s’ajouter la nécessité d’une absence de communauté.
Que signifie en effet un groupe, sinon une opposﬁ;on de
quelques hommes & I'ensemble des autres ht_)mmes. .Que
signific par exemple une Eglise comme IEglise chrétienne
sinon la négation de ce qui n’est pas elle? Il y a da.I:lS le fait
que toute religion dans le passé était liée a la nécessité, de se
poser comime Eglise, comme communauté _‘i_'ern’lée,‘ unc sort'e.
d’achoppement. fondamental; toute sorte€ d’activité ,1_'6:11-.
gieuse, dans la mesure ot elle était déchainement de passion,.
tendait & supprimer les éléments qui séparent les personnes
les unes des autres. Mais en méme temps la fusion que la
féte ancienne opérait n’avait pour fin que de créer un npuvel
individu que l'on pourrait appeler lindividu colle_ct1f. Je
ne veux pas par la prétendre que les indl'\udus n¢ sont pas
appelés 4 se grouper comme ils 'ont toujours €té, mais au-

dela de cette nécessité immédiate, appartenance de toute

communauté possible & ce que j’appelle en des termes gui
sont pour moi volontiers étranges, absence de con'lmuna,uté,
doit &tre le fondement de toute communauté posslble,_c cst-
a-dire que 1’état de passion, I’état de déchainement qui était
inconscient dans Pesprit du primitif peut passer.a une lucidité
telle que la limite qui était donnée par le contraire du. pre-
mier mouvement.dans Ja communauté qui le refermait sur
lui-méme doit étre transgressée par la conscience. Il.ne peut
y avoir de limite entre les hommes dans la consFience, et qui
plus est la conscience,. la lucidité de la conscience rétab_hi’:
nécessairement Pimpossibilité d’une limite entre humanité
elle-méme et le reste du monde. Ce qui doit disparaitre du
fait que la conscience devient de plus en plus aigué, cest
la possibilité de, distinguer Phomme du reste du monde. Gc_cl
doit &tre poussé, me semble-t-il, jusqu’a 1.’absmce de podsie,
non que nous ne puissions atteindre la poésie autrement que
par le canal des podtes réels, mais nous savons tous que chaque

voix poétique comporte en elle-méme son impuissance immeé- -

diate, chaque poéme réel meurt en méme temps qu’il nait,
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et la mort est la condition méme de son accomplissement.
C’est dans la mesure ol la poésie est portée jusqu’a I’absence
de poésie que la communication poétique est possible. Ceci
revient & dire que 1’état de I’homme conscient qui a retrouvé
la simplicité de la passion, qui a retrouvé la souveraineté de
cet élément irréductible qui est dans ’homme, est un état
de présence, un état de veille poussé jusqu’a Pextréme de la
lucidité et dont le terme est nécessairement le silence.

J’ai cherché 2 montrer quelle voie pouvait aller au-dela
des antinomies présentes. Je ne voudrais pas cependant insis-
ter sur ces antinomies; je voudrais, pour finir, ingister au
contraire sur la viabilité profonde de toute cette efferves-
cence qui se continue aujourd’hui. II me semble que, quelles
que soient ces difficultés, le mouvement des esprits converge,
il y a de toutes parts, et on ne saurait sous-estimer en dépit
de Papparence souvent isolée que peuvent avoir les attitudes
individuelles;, il y a de toutes parts une effervescence qui
voue ’homme & un retour & une vie beaucoup plus libre,
beaucoup plus fiére, & une vie que Pon pourrait gualifier
de sauvage. Il y a dans ’homme actuel intolérance profonde -,
a I'égard de humiliation qui est demandée tous les jours 4 Ia, !
nature humaine et qu’elle subit partout, qu’elle subit dans '
les burcaux, dans les rues, qu’elle subit dans les campagnes,
La nature humaine est ressentie par ’homme partout commcg ;s
profondément humilide et ce qui reste de religion achéve de | -
Phumilier devant Dieu; qui n’est aprés tout que Ihypostase
du travail. Je ne crois pas que 'on songerait & nier cette
nostalgie, je suppose que si nous sommes ici Téunis, quelque
élément divers qui ait pu jouer dans le fait de la présence des
uns et des autres dans cette salle, il est un élément dominant
qui a certainement déterminé cette présence, c’est la nostal-
gie d’une vie qui cesse d’étre humilide, ¢’est la nostalgie d*une
vie qui cesse d’étre séparée de ce qui est derriére le monde.
Il ne s’agit pas de trouver derriére le monde quelque chose
qui le domine, il n’y a rien derriére le monde qui domine
I’homme, il n’y a rien derriére le monde qui puisse "humilier,
derriére le monde, derriére la pauvreté ol nous vivons,
derri¢re les limites précises ol nous vivons il n’y a qu’un
univers' dont ’éclat est incomparable et derriére ’univers
il n’y a rien.
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G.-A. ASTRE : Messieurs, Mesdames, Mesdemoiselles, c’est
une tradition du ¢« Club Maintenant » d’amener les discus-
sions aprés les exposés. Celui de Georges Bataille a été telle-
ment dense que je crois que si nous voulions en épuiscr les
problémes nous serions encore ici jusqu’a demain soir. Mais
je souhaiterais trés vivement qu’un débat puisse avoir lieu
sur le point méme qui a été soulevé, le destin du surréalisme.
Est-ce que parmi vous il y en a qui ont des questions & poser
concernant par exemple les définitions qui ont pu éire
données des objectifs du surréalisme? Je sais qu’il y a dans la
salle un nombre assez considérable d’écrivains qui, de prés
ou de loin, s'intéressent & ces questions et je souhaiterais trés
vivement qu’il y en ait un qui prenne la parole. Lorsque
M. Jean Wahl n’était pas encore en Amérique il avait la
spécialit¢ de se mettre en avant ct de soulever un certain
nombre de liévres, je ne sais pas si quelqu’un fera le méme
role ce soir. Patri, est-ce que vous étes en tout d’accord avec
ce qu’a dit Georges Bataille?

A. pATRI @ Certainement pas, mais j’attends.

c.-A. ASTRE : Klossowski, est-ce que vous étes d’accord ?

P. XKLOssOWsKI : Entiérement d’accord dans des termes
différents,

G.-A. ASTRE : M. Guibert a-t-il quelque chose a ajouter?
Rien? Je suis persuadé que sur les problémes soulevés, ceux
concernant la position du surréalisme 3 1’égard du pro-
bléme méme de la politique et du temporel, les questions ne
manquent pas. Patri, dévouez-vous.

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de ’affirmation de
Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas
précisément.

| P. KLOSSOWSKI : Vous étes catholique.
i ©. BATAILLE : Je suis catholique?’ ]e ne proteste pas parce

i que je ne vois rien 4 dire. Je suis aussi tout ce qu’on voudra.
G.-A. ASTRE : Ce sont des questions précises.
P. KLOSSOWSKI : Je veux demander & M. Bataille pourquoi
| les movyens d’écriture doivent étre liés & une carriére littéraire.
\11 me parait que ¢’est une conception, c’est la marche directe
.vers une prostitution. Pour que les moyens soient liés & une
Icarriere littéraire vous étes d’accord pour la prostitution?

G. BATAILLE : Vous m’avez, je crois, assez mal entendu;

zTout ce que j'ai dit allait dans le sens d’une protestation
i contre le fait que ’écriture aboutissait a la carriére littéraire.
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P. KLOSSOWSKI : Mais vous avez dit qu’elle devait aboutir 12.
Je voulais vous demander autre chose : vous avez dit que
nous sommes dans un monde capitalistc, je prétends que nous |
ne sommes plus dans un monde capitaliste. C’est nier toute:
Popposition qui se rencontre et la force de la poésie va plus
loin que celle de I'intérét dont vous parlez et que la poésie
doit étre faite pour tous.

G. BATAILLE : Je suis assez d’accord avec vous, mais il me
semble que la poésic est moins efficace qu’il ne semble, elle
peut étre efficace mais dans une mesure qui me semble trés
limitée,

p. KLossowskI : Ce n’est pas lié 2 mon avis au capitalisme ,
ou au non-capitalisme, ¢’cst une question de classes, il y a°
des privilégiés qui ont été habitués & la recevoir.

6. BATAILLE : Il me semble que vous parlez fort bien,
peut-étre plus clairement [//f]. '

P. KLOSSOWSKL : Je vous ai trouvé catholique & certains
moments. '

G. BATAILLE : Je ne me sens pas d’accord pour protester
contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque
chose de tout 2 fait insoutenable, je ne réponds pas.

A. PATRI : Moi, je ne t'ai pas trouvé catholique, mais
plutdt bouddhiste. Parce qu’enfin, il me semble qu’on a
souvent reproché aux catholiques de mettre trop cn avant
la notion de lintérét personnel, ils sont trop soucieux de
leur salut, mais les bouddhistes estiment que la personne
étant une illusion la véritable délivrance consiste 4 ¢loigner
cet intérét. Mais sur ce point-12 également le surréalisme et le
communisme convergeraient en ce sens que dans un cas
comme dans 'autre il s’agirait d’'une visée de la destruction
du mythe de la personnalité. Est-ce que je me trompe?

G. BATAILLE : (Pest & peu prés ce que j’ai voulu dire sous
une forme plus vague. '

A. PATRI : Alors, est-ce que tu te reconnais bouddhiste?

G. BATAILLE : Je ne me reconnais pas bouddhiste parce
que le bouddhisme reconnait une transcendance. N'importe
comment ce minimum de franscendance est lié dans le
bouddhisme & un maintien du souci personnel sous une forme
qui est assez connue. Il est certain que le cycle des métem-
psychoses et le souci de ce cycle, qui joue un réle éminent
dans le bouddhisme, ne peut pas étre considéré comme un
oubli de l'intérét pcrsonncl Je me trouve plus prés du boud-
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dhisme que du catholicisme. En ce qui concerne la conver-
gence du communisme et du surréalisme il est évident que
c’est peu clair, pour une bonne raison, c’est qu'elle se situe
entitrement dans ’avenir, mais on ne pourrait nier le fait
que dans le communisme il y a une volonté de nier la per-
sonne, au moins dans le sens de Pintérét personnel. - -

A. PATRT : Il me semble que sur ce point-1a il y a une confu-
sion entre le communisme marxiste et celui des ordres monas-
tiques, car ce n’est pas la méme chose : si on se référe au texte
de Marx il n’est dit rien de tel & aucun-moment, par contre
si on se référe au communisme monacal on trouve toutes
sortes de choses en effet contre Pintérét personnel, mais il
n’y a rien de tel chez Marx. Il y a des formules qui viennent
de 'humanisme de la Renaissance, je parle toujours quant
aux intentions, je ne m’occupe pas des réalisations.

G. BATAILLE : N’empéche que l'intérét matériel dans la
forme actuelle de la société est d’une fagon plus prédomi-
nante l'intérét personnel qu’il ne le serait dans la forme
communiste. I y a une sorte de confusion en effet, de fusion
plus exactement, chez Marx de lintérét commun et de
Iintérét personnel, mais il y a négation, SR

A. PATRI : Il n’y a pas fusion, il mainticnt trés nettement
une société dans laquelle la liberté de tous deviendra la
condition de chacun; la liberté de chacun n’est pas suppri-
mée, elle reste posée comme le but [//] la fin reste individua-
liste.

G. BATAILLE : Oui, naturellement.

A. PATRI : Ce sont plutét les réalisations.

G. BATAILLE : Il faut dire que dans ces matiéres ce sont
plutdt les réalisations que les projets qui comptent.

X... : [/f] Je crois que par le fait méme quil y a cette
séparation entre le monde avant la révolution et le monde
aprés la révolution, par le fait que la révolution a tardé,
nous voyons qu’il y a une question, celle d’un probléme qui
devait ne se montrer qu’aprés la révolution [et qui] se montre
déja, des questions plus profondes et ces formes sociales, [{/]

je veux dire par cela Iessence de Pexistence dans Iabsurdité
de Pexistence. Il y a quelque chose de profond, il y a un
malaise plus profond qui ne sera pas résolu par la révolution.
Ol en est Bataille de cette question?

G. BATAILLE : Le surréalisme dans ces questions s’est défini

Iui-méme dans la personne d’André Breton qui a dit'a peu
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prés ceci : que la condition artificielle, la précarité artiﬁcie-lle
de la condition sociale actuelle nous masquait la précarité
réelle de la condition humaine et 13-dessus je ne pourrais,
j'al eu un peu de mal & vous suivre, mais je ne pourrais
qu’insister en mon nom personnel dans le sens ot vous avez
parlé et il me semble que ce serait une formule heureuse que
de dire qu’il n’y aurait eu aucune raison de moins pour un
homme comme Rimbaud de fuir dans un monde post-révo-
lutionnaire que dans le monde actuel. Il me semble trés
simplement que cela signifie que les possibilités qui se font
jour dans le monde d’aujourd’hui pourraient &tre multi-
pli¢es dans un monde ultérieur, et, & vrai dire, cela ne va pas
essentiellement dans mon esprit dans le sens de la béatitude.
Je n’ai pas beaucoup voulu parler de béatitude d’un monde
post-révolutionnaire ; je ne veux pas dire que j’imagine que cc
monde ne sera pas séparé¢ de sa condition ; ’homme sera séparé
de sa condition profonde qui ressemble davantage 4 un abime
qu’a un trottoir. Il est évident que le monde qui pourrait
suivre une révolution, le monde dans lequel tout simplement
il n’y aurait plus rien a faire qu’a regarder le monde de
I’abime parce que tous les problémes seraient résolus, pour
moi c’est quelque chose peut-étre plutdt théorique, ce monde-
1% scrait peut-étre trés effrayant. A vrai dire, il me semble
que Phomme est & la mesure de cet effroi et qu’étre séparé
de cet effroi est aussi la mesure de sa miscre. - :
G.-A. ASTRE : Est-ce qu’il y a des questions considérant
plus particulitrement le surréalisme? En particulier concer-
nant celles de la conscience « indistincte » avec le monde,

Fst-ce que vous pensez que la conscience a pour réle d’arriver
a la fusion avec 'univers comme vous Pavez dit 4 la fin?

- @. BATAILLE : CVest évidemment un des thémes de toutes
les religions et en particulier de la mystique. Pour ma.part
je suis porté a4 donner une assez grande importance a ce
principe.

G.-A. ASTRE : Vous considérez que le surréalisme a pour
idéal une conscience parfaitement lucide? :

G. BATAILLE : La voie de la conscience ne pouvait pas étre
évitée, il me semble. Si I’'on envisage, au-dela du surréalisme
qui se définit étroitement, un surréalisme plus large, on voit
apparaitre d&s maintenant des possibilités de. précision de
cette lucidité. Il me semble que Poccasion est favorable pour
parler a ce sujet de I’effort de Maurice Blanchot dans le sens
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de la lucidité, qui se concrétisait dans une analyse des ressorts
de Sade ® qui pourrait passer pour exemplaire, qui ne peut
pas étre considérée comme étrangdre au surréalisme, que le
surréalisme ne peut pas tenir pour extérieure 2 lui.

X.. : Il est difficile de considérer M. Georges Bataille
comme un pocie parce qu’il s’est refusé le droit de la nécessité
de prévoir I'avenir. L’opacité qui nous interdit de prévoir
Pavenir rend évidente I’absence de poésic que vous avez
essayé de définir et qui vous définit vous-méme comme un
poete absent. Je crois qu’il y a podésic surréaliste dans la
mesure ou il y a prophétie et vision dans I'avenir. Je crois
que la poésie doit rendre présente la vraie vie qui est absente
aujourd’hui.

G. BATAILLE : Je ne vois pas ce que je pourrais dire 13
contre. J’ai indiqué que j'étais d’un avis contraire, c’est tout,
je ne vois pas pourquoi la poésie serait condamnée 2 dire
avenir. C’est un jugement général sur I’avenir et pas un
Jjugement sur la poésie. Vous pouvez voir dans Rimbaud
P’avenir, mais on peut aussi bien ne pas I’y voir et en ressen-
tir la communication poétique.

X.. : Il y a communication entre un poéte et un lecteur
qui lit la poésie dans la mesure oil le lecteur participe & une
vie qui n’est pas présente et cette vie présente est située dans
I’avenir. ‘

G. BATAILLE : (Clest exactement ce contre quoi je ne cesse
de parler. J'ai parlé pour préciser, joppose continuellement
Pinstant présent au souci de I'avenir et pour moi la poésic se
définit par le souci de Pinstant présent. (fa ne signifie pas
que pour autant je me prétends podte.

X... : Quels sont les rapports avec la peinture ?

G. BATAILLE : Pour Breton, la peinture c’est la méme chose
que la poésie, la peinture n’existe que dans.la mesure ol elle
est poésie, et je suis assez d’accord avec lui.

[DuraND 2] 7 : TI est plusieurs points sur lesquels il y aurait
des réflexions & présenter. Vous me permettrez de signaler
que dans ce que vous avez dit de la position chrétienne il y a
unc certaine interprétation qu’un chrétien ne partagerait
pas. Vous avez dit que le christianisme recherche le salut
comme si le salut était le désir, comme si le salut était inspiré
par la recherche de Pintérét personnel, mais le salut que
recherche le chrétien, sinon le chrétien ordinaire, banal, mais
le chrétien qui est arrivé & une certaine profondeur, c’est
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un salut collectif et cette notion se concrétise dans Iidée du
corps mystique. C’est tellement vrai que la sainteté est tou-
jours accompagnée d’une volonté expiatoire; le sujet, le
saint se choisit lui-méme en expiation des péchés. Je crois
que si intérét il y a c’est un intérét qui dépasse les frontitres
de I'individualité et c’est du reste, je ne songerai pas du tout
a dire que vous étes catholique, je crois au contraire que c’est
bien 12 un des axes de sentiment le plus intégral ; mais c’est
sur un autre point que je voudrais vous poser une question;
il est un probléme que le surréalisme traite, celui de Ia raison.
Je sais que je m’expose A des critiques extrémement améres
en pronongant ce mot auquel je ne donne pas le sens limité
de la logique, mais que je considére comme symbolique ‘de
tout un ordre de relations tel que le langage, tel que la vie
en société, tel que éthique, tel, d’une facon générale, que la
considération des valeurs secondaires par rapport aux valeurs
de I'instant. Supposons que nous disions qu’il y a trois sortes
de valeurs, celle de I'instant que jappellerais valeur primaire,
celle ou P'individu recherche sans le souci de I'avenir ni sans
le souci de s’intégrer A une nouveauté la simple satisfaction
immédiate. Il me semble que le surréalisme ne se définirait
pas trop mal par une sorte de religion des valeurs primaires,
mais que faire, dans le monde o) nous sommes appelés a
vivre que nous le voulions ou non, que faire de tous les pro-
blémes qui se posent & nous du fait que nous ne sommes pas
srs que nous avons intérét [//] et c’est ici que la raison consti-
tue pour le surréalisme un probléme qu’il élude ou qu’il
déclare inexistant, mais qu’il ne peut pas refuser de consi-
dérer ¢'il veut vraiment justifier le sens de ses entreprises.
Que serait un monde oir tout le monde serait surréaliste?
Et quelle sorte d’actions est-ce que ce monde produirait,
et est-ce que la vie, le langage, les catégories éthiques seraient
encore possibles? Cela c’est la question que je me permets de
Vous poser.

G. BATAILLE : En ce qui concerne le christianisme, vous
avez parfaitement raison d’insister sur ces aspects qui sont
cependant des aspects mineurs. L’aspect le plus général est
celui du salut personnel de I’homme; cet aspect se pose de
lui-méme; il est valable dans les définitions générales d’unc
Eglisc et dans la pratique de la piété; il est vite senti comme
intolérable et il me semble que dans la mesure on la piété
chrétienne s’est dirigée vers la sainteté, en particulier vers la
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sainteté mystique, elle n’a pas pu éviter de se diviser dans les
voies ol je Iai indiqué, et on trouverait entre les surréalistes
et les mystiques les plus aigus, et par exemple Bossuet [//]
en ce qui concerne la question de la raison il ne fait aucun
doute que la raison est continuellement menacée par les
déchainements des passions et en effet, si j’avais enti€rement
et convenablement articulé cet exposé, il aurait €té centré
sur le fait que tout repose continuellement entre I’'impossibilité
due au déchainement des passions et la possibilité réintro-
duite par P'existence de la raison. G'est par le déchainement
des passions que nous enirons dans Pinstant, c’est par I'usage
de la raison que nous dominons I'avenir et la vie humaine
se d¢finit par une certaine capacité de dominer ’avenir; ce
que nous dominons en fait ¢e n’est jamais dans le présent
que le futur. La domination industrielle est topjours portée
vers le futur, elle aboutit & la jouissance évidemment, mais
elle lui laisse une petite part et se détermine dans son activité
générale comme une organisation de Vavenir. Reste la
question de savoir comment une conciliation est possible entre
les deux. Il me semble que c’est exactement en cela que
consiste ’histoire des religions et quant & définir exactement
ce que le surréalisme représente & cet égard, il me semble que
c’est tout simplement impossible pour cette raison que.le
surréalisme actuellement n’est représenté que par des groupes
assez restreints, sans influence sur le sort du monde. Lorsque
le surréalisme, si cela arrive jamais, aura une influence sur
I'industrie et sur I’ensemble des activités humaines, il me
semble que ces activités humaines auront été profondément
changées, que le surréalisme aussi, de son cOté, se sera déve-
loppé dans des sens que nous n’aurons pas pu prévoir.
[DuranD?] : Si le surréalisme et la raison étaient deux
positions différentes, je crois qu’en effet ’avenir permettrait
des synthéses, des conciliations possibles, mais si la question
se pose dans les termes d’une antinomie absolue entre le
surréalisme et Ia raison je ne vois pas comment le surréalisme
pourra se concilier avec elle sans perdre son essence, car
c’est bien 14 son essence. Chacun, dans le surréalisme, recher-
chera cette espéce de transport dont parle Breton, il le trou-
vera dans des actes qui pourront &tre sociaux, mais dont on
peut aisément prévoir, si on se référe A certaines déclarations
de votre exposé, qu’ils seront bien plus srement antisociaux.
C’est cette position que je ne vois pas. Et d’autre part vous
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dites que la pensée de Iavenir [f{]. On peut concevoir une
organisation de la vie qui ne soit pas nécessairement capita-
liste, I'angle sous lequel se pose le probléme capitaliste ou
non capitaliste et un angle un peu différent qui ne concerne
pas la véritable issue. Dans cette société surréaliste que devien-
dront la poésic ou plus généralement ’art, entendu comme
ensemble de techniques, fruit d’une collaboration des géné-
rations passées et de la volonté présente de création? Ici
encore jai impression que le surréalisme ira dans le sens
de l'instantanéité pure, dans le scns de la négation de tous
les modes de communication transpersonnelle. Je ne vois
pas du tout clair dans les possibilités qu’aurait le surréalisme
de donner naissance & une société habitable.

G. BATAILLE : Dans la mesure ol on peut juger le surréa-
lisme ultérieur par le surréalisme actuel on voit des possi-
bilités de survie. Je voudrais ajouter ma réaction personnelle,
en ce qui me concerne je ne vois le sens que [//] possibilité
au-deld d’un certain point, le silence. 1l est évident que le
silence résout, singuliérement peut-étre, je ne dirai pas péni-
blement, le probléme que vous avez posé. ' :

[DuraND?] : C’est une mystique, ce n’est pas une action.

¢. BATAILLE : Evidemment, I’action étant laissée peut-étre
a d’autres et I’cxpérience montre assez nettement [/f] 2
supposer que le surréalisme un jour se dirige vers une forme
d’expérience mystique nouvelle, il n’est pas sfir & ce moment-
I2 que I’incandescence atteinte 3 certains moments ne laisse
pas 'homme intact pour répondre 3 tous les problémes qui
s¢ posent pour Iui. Ce sont des passions insatisfaites plus que
des passions arrivées 4 I’extréme de la consumation qui
créent dans Ie monde un désordre considérable. Il faut tenir
compte de ceci : je parlais avec des amis de la condition
animale en ce qui concernait en particulier la vie amoureuse,
et nous étions tout 4 fait d’accord pour considérer que c’était
littéralement un enfer, la passion amoureuse des animaux
aboutit & quelque chose de pratiquement torturant, puisque
nous n’avons qu’elle sous nos yeux, que I'activité des chiens,
nous avons 12 un spectacle presque quotidien A certaines épo-
ques qui est littéralement terrifiant, on ne peut pas imaginer
un martyre plus affreux ni surtout plus comique, I'impuissance;;
et je crois que plus on se trouve dans ’animalité et plus les
passions sont impuissantes, et par conséquent plus les moyens
qu’on a de les satisfaire aboutissent A des dégats plus ou moins
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affreux, Cependant cette difficulté se retrouve a l'extréme.
L’article de Blanchot sous une autre forme, mais sous forme
simplement de pure méditation, I’article de Blanchot est au
fond centré sur ce fait que le sadisme est compréhensible a
partir du moment ol 'on apergoit que ce qui est engagé dans
la conception de Sade c’est vraiment la destruction totale,
non seulement de Pobjet du sadisme, mais du sujet. Le sadisme
n’est concevable qu’a la condition que pour lui les supplices
qu'il cause & d’autres et qui donnent & d’autres les pires
douleurs ne tournent pour lui, s'il les éprouve a son tour,
qu’en délices, Or, qu’est-ce que la vie du mystique sinon une
transposition morale de ce personnage de Sade tel que
Blanchot le définit? Le mystique est au fond un homme pour
qui les supplices deviennent des délices. |

X... : Les imes du Purgatoire, dans Dante, se rejettent
d’elles-mémes dans leurs tourments, pas par pure transfor-
mation désintéressée de leurs tourments en délices, parce
qu’elles leur voient une fin.

[puranD?] : Et surtout parce qu’elles vont jusqu’au bout
de leurs délices.

X... : Mais je crois que la question de délices est secondaire
la-dedans.

G. BATAILLE : Je connais assez mal L’Enfer de Dante, je ne
vous suis pas bien. J’ai Pimpression que vous posez un pro-
bléme fondamental en ce qui concerne la mystique, parce
que I'expérience mystique est le fait d’un homme et que chez
un homme il y a nécessairement 2 la base des projets; 'expé-
rience mystique poursuit dans la mesure od elle devient
impossible et elle est toujours limitée par le fait que plus elle
se réalise et plus elle devient impossible. ‘

X... : Et dans ce sens je comprends que vous rappro-
chiez la position du mystique de la position du surréa-
liste.

[puranD ?] : Je dis au contraire que si le mystique accepte
et sollicite pour lui-méme le tourment c’est dans un esprit

de charité, ce n’est pas du tout dans un esprit égoiste et dans

un esprit de jouissance personnelle.

6. BATAILLE : C’est vrai dans lhistoire du mysticisme jus--

qu’ict. - _ , _
[PuraND?] : Le mystique part de I'idée, de la constatation

que la présence du mal dans le monde ne peut étre surmontée

que si lui-méme accepte, s'offre en victime, Mais, & moins
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de jouer sur les mots, quelle plus grande différence, comment
identifier ces deux expériences?

G. BATAILLE : J'ai I'impression que ce qui est en cause
chaque fois, c’est  la fois 1a suppression du sujet et de 'objet.
La différence consiste en ce que dans le sadisme on commence
par supprimer P'objet tandis que dans le mysticisme il faut
supprimer le sujet. '



Schéma d’une historre des religions ®

{ feudi 26 février rgq8)

MONSIEUR LE PRESIDENT : Mesdames, Messieurs.

Puisque Monsieur Georges Bataille a bien voulu accepter
de faire deux conférences, je proposerai, d’accord avec lui,
que la discussion aif lieu demain, Les deux conférences, en
fait, ne traitant qu’un scul sujet, cela parait préférable.

G. BATAILLE : J’essaierai de tracer devant vous un schéma
de Phistoire des religions.

Je m’empresse de dire qu'il s’agira ici, non d’un travail fini,
mais d’une esquisse. Il s’agira d’un aperqu général représen-
tant plutdt une possibilité qu'un état définitif d’une question
ou de¢ Pesprit d’un autcur. '

Je ne crois pas qu’il soit toujours préférable d’attendre,
pour exposer une idée, qu’elle soit arrivée A son point de
maturité. Je me suis peut-étre permis dans ce sens, dans mes
ouvrages, une liberté exagérée et il se peut que j’ale prété
matiére & confusion. Toutefois, je ne le regrette que dans la
mesure ou j'al introduit des confusions, et je garde i 1'égard
de cette méthode une fidélité ponctuelle.

Je pense qu’il peut en étre dans la philosophie comme dans
la peinture. L.e moment est venu & un certain point ot effort
du peintre, sous la forme de 'esquisse, a semblé méme par-

fois avoir plus d’importance et d’intérét que le tableau

achevé.
Il me semble qu’il est dans la nature de la philosophie
de n’étre jamais quelque chose de proprement achevé et que

le travail de Pesprit, livré sous une forme incompléte, 2 demi

manquée en somme, risque de répondre mieux au caractére

E3

—— e -
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nécessairement collectif du travail philosophique que pour-
suit l'existence humaine.

11 ne S’agit jamais que d’une contribution et le fait de laisser
cette ouverture i autrui, me parait devoir revétir un sens, je
ne dirai pas profond, mais vital. . o

Ceci, ce caractére d’csquisse, va jusqu'a ce point que je
puis dire en toute simplicité n’avoir pas fait, en ce qui concerne
I’exposé que vous allez entendre, tout Ieffort terminologique
nécessaire. S N

Il y a évidemment intérét, lorsqu’on s’exprime sur le plan
de la philosophie, & élaborer au maximum les termes dont on
va se servir, S : ‘

Je rcconnais, ici, quil s’agit d’un véritable inconvénient.
L3, je demanderai des excuses pour ce caractére un peu
hatif de cet exposé. o

On ne pourrait dire au sujet d’une. terminologie qui-n’est
pas encore. précisée ce que j'ai dit 4 Tégard d’une pensée
philosophique qui, elle, peut avoir sa valeur sans étre achevée
et pcut méme tirer une partie de sa valeur de son inachéve-
ment... , .

Je partirai, pour représenter ce schéma, de Ianimalité.
Je voudrais encore indiquer ici, dans 'introduction, un prin-
cipe général. Je représenterai des formes se succédant dans
mon exposé sans avoir le souci précis de répondre 3 une suc-
cession historique donnée.. Il ne s’agit pas, dans cette suite
de formes analysées, d’une succession que I’on pourrait donner
comme chronologique, il s’agit d’une succession logique qui
peut coincider avec la succession des faits. Cependant, si je
prends mon point de départ dans Panimalité, il est ¢vident
que je marque par 13 que dans Pensemble jai voulu suivre
un développement qui a existé dans le temps.

L’animalité dont je parlerai est envisagée d’un point de vue
assez étroit ct qui ne prendra peut-étre sa valeur que dans la
suite de mon développement. Je la représenterai comme
I'immanence et Pimmédiateté. L ,

L’immanence de Panimal par rapport & son milieu peut
étre représentée dans un cas particulier, auquel je m’atta-
cherai d’un bout A Pautre dle cet exposé, non que i’y revicnne
a chaque instant, mais en ce sens que I'on retrouvera dans la
fin de cet énoncé la situation premiére de I'animal en man-
geant un autre.: . ;

L’objet qui est donné dans la manducation de I’animal
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est le semblable de I'animal et c’est en cc sens premier que
l'on peut parler d’immanence.

Il n’y a pas, d'un animal qui mange & un animal qui est
mangé, de transcendance. Il n’y a pas non plus de distinc-
tion, en ce sens que I'animal ne mange pas un autre animal
en considérant que cet animal est différent de lui.

On peut opposer 3 cette conception le fait que les animaux
ne se mangent pas les uns les autres mais déterminent, au

préalable, les especes qu’ils mangent et celles qu'ils ne man-

gent pas.

Je ne vais cependant pas m’arréter 2 cette objection, parce
qu'clle a, sclon moi, une valeur moins importante que Ia
position de 51m1htude sur laquelle je vais maintenant m’appu-
yer.

Cette similitude est lide, je viens de le dire, & une distinction
qui tient en ceci que Panimal qui mange 'autre ne distingue
pas ce qu’il mange comme nous distinguons un objet. La
distinction est possible a partir de la position d’un objet, elle
n’existe pas tant que l'objet n’a pas été posé. L’animal qui
est mangé par un autre animal, en ce sens, n’existe pas encore
comme un objet. C’est ainsi qu’on ne peut le dire subordonné
a celui qui mange.

Il n’y a pas, entre ’animal mangé et celui qui mange, un
rapport de subordination. On ne peut pas dire, en dépit des
habitudes humaines qui admettent que le lion est le roi des
animaux, qu’il existe quoi que ce soit de réglé en ce sens dans la
vie animale. Les animaux se mangent les uns les autres sans
qu’il y ait entre eux d’autre subordination que celle qui
résulte de la force.

Dans ’humanité, tout au contraire, I’objet est posé comme
tel, Panimal que I'on mange introduit entre l homme et
lui un rapport de subordination.

L’animal mangé est tué, puis cuit, c’est-a-dire qu’il est
traité comme une chose séparée, comme une chose bien
distincte, dont on peut disposer et faire exactement ce que I'on
veut. L’homme traite ’animal comme un champ de possi-
bilités qui lui sont subordonnées.

Il ne le mange d’ailleurs que -mort; c'est ’animal mort
qui est considéré par lui et il est considéré comme une chose.

L’animal mangé n’est pas la seule chosé qui existe pour
Phomme. L’outil qui a servi & tuer ’animal n’est pas moins
une chose que I'animal lui-méme, si bien que dés 'abord,

Conférences 409

dans la situation humaine, se définit un monde de choses,
un plan des choses, et il s’y ajoute que ’homme lui-méme,
a la fin, se situe sur ce plan des choses par un regard qu’il
jette sur lui-méme,

Ceci est peut- -&tre chronologlquement par rapport a la
situation primitive que j'ai décrite, une anticipation, mais
tout ce que I'on peut dire la-dessus est qu’il y a matiére a
discussion et qu’il est trés difficile de parler avec une précision
chronologique du moment ot I’homme ayant créé un plan
des choses se situe lui-méme sur ce plan des choses.

Cette situation des choses, des objets, par rapport au sujet,
c’est la situvation de la transcendance.

Les choses par rapport au sujet, sont transcendantes,
c’est-a-dire que le plan de vie intérieure qui s’¢tend au plan
de la communication entre les différents sujets, est entiére-
ment différent du plan des choses pour le premier homme
comme pour les hommes d’aujourd’hui. Non pas entiérement
différent d’ailleurs, mais il y a une différence pour le premier
homme de méme que pour nous.

Cette position de transcendance, cette réaction d’un monde
dans lequel ’homme ne pénétre pas et avec lequel il n’a pas
de communication, qui lui est subordonné, crée une sorte de
difficulté fondamentale,

I y a, dés lors, l'introduction d’une vie dans laquelle
I'immédiateté a disparu et qui est placée sous le. primat de la
subordination d’une partic du monde & une autre partie.

Cette subordination peut aussi étre regardée par ’homme
qui domine comme une limite, en ce sens que dés le moment
ol un objet lui est subordonné, il n’enire plus dans le domaine
défini par cet objet, il est situé en dehors et il peut ressentir,
3 un moment quelconque, le désir de pousser la domination
jusqu’a la communication.

(est seulement retrouvant la communication avec ’objet
que la domination peut paraftre entiére, c’est-a-dire que la
domination ne peut parafire entiére qu’a partir du moment
ol elle est supprimde.

Dans les faits eux-mémes il apparait que ce double mou-
vement du désir de dominer et de communiquer se traduit
dans la destruction de Pobjet.

La destruction de P'objet a lieu, non pas exactement
comme un sacrifice, au moins dans les situations apparemment
les plus primitives, mais tout au moins sous forme de mise 2
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mort de 1'objet, dans le cas ol I'objet est un animal.

Il est frappant, dans la mise & mort de I'animal comme
objet, d’apercevoir que le souci des hommes primitifs n’était
pas tellement de porter atteinte A I'animal, qu’il était au
contraire de se ménager I'animal lui-méme. En quelque sorte,
dans la mesure o2l Panimal était tenu pour un objet, Phomme
se tenait pour avoir offensé I’animal et c’est en cessant de le
tenir pour un ohjet, c’est-a-dire en le tuant; ‘qu’il réparait
Poffense qu’il avait faite.

La destruction de I’animal est, en fait, dans les rites des
primitifs, un moment crucial, un moment auquel aucun autre
ne peut étre comparé. Cest par la destruction de I'animal
que le monde profane, le monde de la transcendance, le
monde inaccessible, est suppmmé et dés que ce monde’ qui
crée des limites au premier homme actif est supprlmé
par cette suppression, s¢ trouve introduit le monde de I'imma-
nence, c¢'ést-2-dire de la violence, de I'immédiateté.

A la destruction de I’animal est lide la féte.

La féte commence 2 partir du moment ol l’act1v1tc a
cessé d’avoir un but. Par la destruction de ’animal, le but est
également supprimé en méme temps que l’objet. Ceci se
traduit dans des formes primitives par le fait fréquent que
I’animal détruit n’est pas mangé par celui qui I'a détruit.
L’animal détruit étant dans une situation donnée le totem,
le totem d’un clan, c’est le clan qui tue I’ammal mais ¢ est le
clan voisin qui le mange.’

L’animal est tellement situé en dehors du but, ¢ est—é,-dlre
en dehors de l'intérét, qu’il est donné & manger & d’autres,
afin qu’il soit- clairement dit qu’il est perdu, que celui qui
T’a tué I’a fait pour le perdre et non pas pour le gagner.

(’est d'ailleurs cela qui introduit comme un moment de
rupture le mouvement d’émancipation, le mouvement de
détente, le mouvement de violence de la féte. '

A partir du moment oil le monde des choses est nié, ol
Pintérét qui existe dans le prlmat de lactivité a cessé de
dominer, & ce moment, ce que j’ai appelé d’abord « anima-

lité » serait introduit, mais non comme animalité, -comme

déchainement’ d’une situation qui avait été fermée. -
Dans Dactivité productrice des choses, cette viclence avait
été comprimée, avait été réservée, avait été limitée 4 un

certain nombre d’actes tous liés & des buts. Dés que la fete
se déchaine, les actes ne sont plus liés &4 -des buts. -

&
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Il ne faudrait cependant pas manquer d’apercevoir que;
dans ce déchainement, une certaine limite demeure, qui ne
s’oppose pas au déchainement mais qui en définit le sens par
rapport & un enchainement donné.

Le déchainement de la féte est un déchainement de I’ hornme
dans le monde. Toutefois, ce déchainement est limité aun
groupe, 2 la communauté fermée a l’mtérleur de laquelle
il a lieu, oo

Ceci est naturellement donné par une situation géogra-
phique, mais n’en a pas moins de sens'parce que ¢’est dans ce
cadre géographique limité que I’adversaire méme est ratta-
ché, dans les croyances primitives, 4 un intérét.

Lorsque I'animal est tué, le Primitif imagine qu’il facilite
la fécondité de l’espéce En général Panimal est mangé et
il se trouve ainsi fécondé, il peut ainsi assurer la prospénté
d’une communauté.

- Ici, la communauté n’est pas, dans la situation la plus
primitive, la communauté méme qui tue. En fait, la pros-
périté est cependant rejetée au-dehors, c’est-a-dire que I’ani-
mal qui est tué a Poccasion de I'intichuma ne peut étre tué
par son propre clan que dans la mesure ob il s’agit d’un rite.
Dans ce cas, il est donné 4 manger 4 d’autres.

Par conséquent, ce n’est pas l'intérét de la communauté
la plus étroite qui est donné dans cette situation primitive,
c’est 'intérét de la tribu’ qui participe d’ailleurs a la féte.

Toutefois; dans I’ensemble, il y a limite, qu’il s’agisse de la
tribu ou qu’il s’agisse du clan, Ia limite est donnée qui prive
ce déchainement de toute valeur générale.

Ceci a une grande importance ¢t permet d’apercevmr
un aspect double des mouvements que je viens de -décrire.

Le-déchainement dont je viens de parler peut étre consi-
déré comme un déchainement intérieur. Le déchainement
de la féte est, par excellence, un déchainement intérieur.
Il peut étre comparé, avec beaucoup de réserves, 4 la situa-
tion masochiste. .

Dans ‘le déchainement masochiste, la violence s’exerce
contre lindividu masochiste Ilui-méme, tandis que si I'on
apergoit, par exemple, le déchainement limité de la violence
lorsque I'animal est tué par le chasseur ou lorsque la commu-
nauté entre en guerre coniré une autre communauté, 1
s’agit de violence extérieure.

. Or, lorsque nous. avons défini une communauté donnée,



412 Euvres complétes de G. Bataille

nous devons la définir dans ces limites en comprenant qu’elle
est capable de déchainer sa violence contre son semblable.

Nous entrons ainsi dans un mouvement ot la violence,
le déchainement de la violence, a le sens contraire de celui
que nous avons trouvé dans la féte,

Or, il n’est pas possible, je pense, d’analyser le développe-
ment des formes religieuses sans apercevoir la valeur que
prend, d’une fagon constante, ce renversement du déchaine-
ment de la violence.

Dans la situation de la guerre, nous rencontrons des aspects
complexes dés que nous envisageons les résultats. Le résultat
de la guerre peut étre la mort de ’ennemi dans le combat,
mais il peut étre aussi la capture de 'ennemi et cette capture
aboutit & un esclavage qui est une réduction de ’ennemi 2
Pétat de chose. ot

L’esclave, pour celui qui 'a capturé, n’est plus le sem-
blable de 'homme, il n’est plus celui avec lequel ’homme
participe, c’est une chose dont.on peut -disposer, c’est une
chose subordonnée. L’homme qui posséde Pesclave est
souverain par rapport 4 I'esclave qui est possédé.

Mais, cette subordination ne peut pas étre au point qu’elle
fasse disparaitre entiérement, dans Pesprit du possesseur, la
conscience de la similitude, de sa propre similitude avec
Pesclave, :

_ Cette conscience de la similitude, de méme que dans la
sitnation plus primitive que j’ai définie tout 4 I'heure, abou-
tit de la méme fagon & un retour A la participation par la
destruction. :

Ce n’est pas par ’émancipation de Pesclave que le posses-
seur cherche a4 se débarrasser du remords qu’il a d’avoir
transformé un de ses semblables en chose, c’est pas sa des-
truction. Cest par sa destruction qu’il le transforme en réalité
immanente, c’est par sa destruction qu’il pose une existence
sacrée,

Celui qui est tué comme esclave devient sacré, il est réin-
troduit dans. 'immanence, il est réintroduit dans la parti-
cipation de celui qui tue.

Ceci se présente de la méme fagon que dans la situation .

antmale. :

Du fait méme d’avoir. réduit son semblable & D'état de
chose volontairement, c’est-a-dire que ce plan des choses
étant étendu 4 des hommes, celui qui a réduit son semblable
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& D'esclavage est inséré plus précisément, plus étroitement
dans le plan des choses.

Peu 3 peu, homme devient lui-méme une chose et, pour
se sauver de cette situation, doit recourir encore a la destruc-
tion de Pobjet, comme objet.

Lorsque Pesclave est tué, il y a bien exercice de la violence
sur autrui, mais cette violence qui est exercée sur autrui est
devenue cependant une violence intérieurc. Ce n’est pas la
violence qui se déchainait dans la guerre, c’est une violence
qui sc déchaine a P'intérieur de la féte et qui, comme telle, ne
peut pas étre limitée au monde extérieur,

C’est seulement dans la mesure o un homme de la tribu
méme finit par étre sacrifié que ce déchainement intérieur
prend tout son sens.

Si bien que, logiquement, & partir du déchainement de
1a violence intérieure contre ’esclave, cette violence intéricure
se déchaine nécessairement contre ’homme de la tribu lui-
méme, et non pas exactement contre n’importe quel homme
de la tribu, mais contre celui qui incarne an maximum cett
tribu, A savoir contre le souverain, contre le roi. :

© (Pest & la mise & mort du roi qu’aboutit ce déchainement
de la violence intérieure.

Toutefois, dans toutes ces formes, nous retrouvons dans la
violence intérieure une impuissance, c’est qu’clle maintient
le déchainement de la violence 4 l'intérieur de limites précises.

La société ainsi définie est donc destinée, comme la société
précédente, 4 déchainer une partie de sa violence encore
sur Pextérieur ct & se manifester dans la-guerre. Mais cette
nouvelle manifestation de la guerre n’a plus la méme forme;
4 savoir que la manifestation dans la guerre est antinomique
par rapport  la mise 3 mort du souverain. '

Si bien que ’on a, dans cette situation complexe, la posi-
tion des deux formes classiques de la souveraineté. D’une
part, le souverain religieux destiné  la mise 4 mort, et d’autre
part, le souverain militaire qui, lui, s’oppose i la mise & mort.
11 s’oppose méme généralement au sacrifice. :

La société, ayant 4 déchainer sa violence dans le sacrifice
de esclave et dans le sacrifice du roi, doit renoncer 2 la fois
au sacrifice du roi et au sacrifice de L'esclave pour déchainer
sa violence sur Lextéricur et, & partir de ce moment-13, la

guerre apparaft comme unc rupture de la communauté

limitée, vers 'universel.
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Cest & partir du souverain militaire que se crée la situation
qui permet le passage du clan 4 Pempire, C’est seulement

dans la mesure ol le souverain est libéré des rites qui le -

promettent a la mise 4 mort que le passage de la simple tribu
4 I'empire est devenu possible. ‘

Dés qu’il y a souverain militaire, le Chef d’Armée tend A
accroftre la communauié dont il est partie, il fait entrer
d’une part un nouvel élément qui est I’explosion de la commu-
nauté: vers le dehors, mais il y a, en réponse, un mouvement
centripéte, en ce sens que les {léments qui sont ainsi atteints
par Paction armée sont des éléments qui sont promis 3 la
conquéte. B '

Le monde extérieur devient non plus une ressource pour les
autels du sacrifice ou pour les esclaves, il devient I’objet d’une
conquéte possible, 'objet d’un accroissement de la sociéié.

C’est dans cette nouvelle forme d’existence sociale qu’est
donné un point de développement tout & fait nouveau du
sentiment religieux,

C'est & partir de cette situation qui résulte de la fonda-
tion d’}m empire que le droit peut se développer, et le droit,
vis-2-vis d’'un monde religieux, pose une situation tout 2 fait
neouvelle. :

Le droit, introduit dans le monde des choses, introduit
a son tour les définitions du langage comme obligatoires.
Mais qu’est~ce que I'obligation dans le droit, sinon la garantie
de Ja violence qui est donnée & la définition, & la position de
la chose immobile? |

Dans les réglements du droit, la chose apparait posée
comme ne pouvant pas éire changée, ne pouvant pas étre
rendue mobile sans déchainer la violence. Il s’agit, dans ce
cas, de violence extérieure. '
.. Dans la position du droit, c’est une violence extérieure qui
est déchainée, :

Celui qui 2 rendu la chose mobile, qui a disposé d’une
chose qui n’¢tait pas disponible pour lui, et [qui est] en butte
immeédiatement A la violence extérieure, en a donné une
premidre idée, -

Mais le droit ne peut pas se maintenir dans cette situation .
de violence extérieure, le droit est toujours 2 la limite de la
morale.

. A partir du moment ou la chose définie par le droit ne -

peut étre changée sang provoquer la violence extérieure, il

&
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devient nécessaire que la chose ne puissc plus étre changée
elle-méme sans que la violence intérieure se déchaine éga-
lement,

Il se peut que de cette fagon, en représentant les choses
ainsi, de cette fagon abrégée, je passe sous silence des ifaits
qui devraient &tre analysés plus précisément, mais si on veut
bien envisager le passage d’une forme i une auire, en admet-
tant qu’entre une forme et une autre il puisse y avoir eu des
transitions et des glissements, ’on aboutit & la situation de
la morale qui peut se définir comme la menace du déchai-
nement de la violence intérieure dans le cas oil est transgressé
une réalité posée comme un objet immobile. :

La violence latente de individu est engagée dans le main-
tien, C’est une garantie du maintien de la régle, de la chose
transcendante, d’une immobilité qui a été retirée du mouve-
ment général de la violence. -

Tl est bien entendu que ni dans Ie droit, ni dans la morale,
rien’ n’est possible qu’a partir du langage, et dés que le lan-
gage est chargé de significations sacrées, par ses définitions
précises du droit et de la morale, apparaissent, en mime
temps, la possibilité et la nécessité de passer du plan limité
de chaque objet au plan universel.

Le langage glisse par degrés, nécessairement de la position
de la chose particuliére 4 celle de la chose générale.

On a donc, dans cette position successive du droit et de la
morale, comme une sorte de donnée nécessaire, un dépasse-
ment vers l'universel, un dépassement vers la forme qui a
été définie comme Dieu. :

Dieu est pos¢ comme une chose, de la méme fagon que les
choses que définit le droit, c’est-d-dire qu’jl est une régle du
monde dominé par la violence interne de Dieu.

Mais ceci nous fait apercevoir aussitdt que les catégories
qui avaient été données dans le monde religieux primitif
n’ont pas été maintenues. v

Dans le monde religieux primitif, on avait, d’une part,
un monde des choses transcendantes, des choses auxquelles
il n’y avait pas de participation, sinon lorsqu’elles étaient
détruites, comme des choses, dans la féte; on définissait ainsi
le monde profane, et le monde sacré dans le monde de 'imma-
nence, de la violence, de la participation.

A partir du moment ol apparaissent comme sacrés le droit,
la morale, la personne divine, le domaine du sacré n’est donc
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plus entiérement le domaine de I'immanence, Il existe un
monde sacré transcendant qui n’existait pas dans la situation
primitive, -

Ce monde sacré transcendant est précisément ce qui pose
la nécessité de Dieu comme garantissant un monde de choses
sacrées. En effet, 2 partir du moment o il existe un monde
de choses sacrées, que deviennent les choses qui ne le sont
pas? :

Les choses qui ne le sont pas sopposent & partir de ce
moment aux choses sacrées comme le particulier 4 IPuniversel,
C’est dans la mesure ot une chose reste du domaine de la
particularité qu’elle peut &tre traitée vraiment comme « chose»
de la méme fagon que la chose avait été posée dans la situa-
tion primitive, C’est seulement dans l2 mesure ou elle prend
une valeur universelle, ot elle tend 3 prendre une valeur uni-
verselle, qu’elle se dirige du ¢6té du monde sacré. _

Au sommet de cette situation, ce qui est donné comme sacré
est exactement Pidée. G’est en somme 4 Pintérieur du langage
que les formes de séparations que je viens de présenter se
sont développées.

MONSIEUR LE PRESIDENT : Monsieur Bataille vient de me
dire qu’il préfére que la discussion ait lieu sur la premiére
partie aujourd’hui méme, parce qu’il pense que la coupure
entre les deux conférences scra plus forte qu’il ne Pavait
cru auparavant.

I attend donc vos questions ou vos objections.

UNE AUDITRIGE : Il y a une chose que je ne comprends pas,
c’est quand il déclare que le passage de 'immanence 3 la
transcendance se fait par la mort d’un animal, La mort de
P’animal augmente I'éire de ’animal, 1’&tre en soi. Comment
devient-il immanent & ce moment-la? =

G. BATAILLE : Il devient immanent parce qu’il est nié
comme objet, il est détruit comme objet, c’est-a-dire que les
rapports de subordination qui existaient dans les limites
de la transcendance sont détruits par la mort de I’animal et
par le fait qu’il est retiré du monde de utilité.

L’auprtrick : Il change d’essence. .

G. BATAILLE : En fait, ceci ne peut se comprendre qu’a’

partir de la position du sacré. Cela signifie que le sacré est

introduit dans le monde humain, mais sous des formes figées,

il se substitue aux formes mobiles.
Kvidemment, il y a 14 une.opération qui peut passer pour

~
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grossicrement critiquable, ce n’est pas quelque chose de
parfait et il est évident que, dans le sacrifice, il ¥ a une décep-
tion profonde, parce que 'opération pourrait étre considérée
méme comme une mystification de 'homme par lui-méme.

Il est évident que I’objection que vous faites est une critique
nécessaire de Popération accomplie par le Primitif. Cest sa
limite. Il 0’y a pas réellement de restitution de Panimal tué
au monde de la participation, il y a simplement un vide qui
est ouvert et un vide 4 travers lequel s°établit une communica-
tion sacrée. :

Ceci est évidemment trés imparfait, mais apparaft cepen-
dant avoir eu une nécessité telle, une valeur de détermination
st constante, que la mort des animaux peut &ire considérée
comme une des formes les plus générales de Pactivité humaine,

Le retour de la mise & mort de ’animal pour arriver 4 la
communication sacrée a presque une valeur universelle,
Il'y a peu de peuples qui n’aient connu Pinstitution du sacri-
fice.

UN' AUDITEUR : Dans le monde animal, comment peut-on
expliquer ceci :

— Par exemple, on trouve des fourmis qui se font la guerre
entre clles et qui réduisent d’autres fourmis 2 Pesclavage,
comment cela s’explique-t-il dans votre théorie ?

G. BATAILLE : Je dois dire que je ne connais pas extrémement
bien ces questions,

A ma connaissance, cependant, les choses ne sont pas pous-
s¢es & ce pomt chez les fourmis et le fait qu’elles aient des
esclaves cst trés contesté, Cependant le fait de Ia guerre ne
lest pas. Je ne me charge pas d’cntrer dans ces considérations
parce que je suis une ligne différente. '

En fait, il semble qu’il y ait eu, & Pintérieur du monde ani-
mal, plusieurs lignes de développement et il est assez clair
que les fourmis se situent, dans une ligne de développement
naturellement différente de la ligne humaine, comme une
sorte d’achévement relatif, '

Si 'on peut admettre cette contradiction dans les termes,
insecte est, sans doute, & partir du monde animal, une forme
trés perfectionnée et dans le monde des insectes il y 2 peu de
formes plus parfaites que la société des fourmis, ou des ter-
mites, ou des abeilles, :

- Je dis cela sans y insister et je m’apergois qu’en énoncant
ces quelques propositions, j’ai impliqué un nombre de pro-
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bie¢mes considérable mais il n’est pas dans mes intentlokr:ls d: ‘
m’informer davantage sur des problémes qui me semblent, .

malgré tout, assez loin du sujet posé.

UEI AUDIT,E‘UR : Comment s*établit le rapport entre les de&x
conceptions du sacré, celle qui corre:spond agx communautés
fermées et Pautre qui semble assez différente ! -

G. BATAILLE : A vrai dire, votre critique mc para t trés
justifiée. Vous pouvez la faire dans la mesure oft je m;: suis
mal exprimé et pour une bonne raison, c’est que pour r Pr?flé-
dre & votre question, il me faudrait recommmencer ma co
rence. . o

UNE AUDITRICE : Puisque le critére de la distinction et cie
I’¢tude de Pévolution des religions, §emble, chez v(;)us, a
situation du probléme individu et objet, est-Ce que E;ES c;:.e
processus, au moment ot la cohérence ent’r‘c Lobjet et 1111 ;—
vidu disparait complétement, est-ce qua ce moment-ia,
la religion devient impossible ou bien envisagez-vous un
stade? _

— Exemple de perte de cohérence : ce serait en cel' sens
lc positivime ct, en effet, il y 2 unc négation de la religion
qui va de pair avec le positivisme. .

Est-cc que cela irait avec votre théorie?

. BATAILLE : En principe, vous définissez ainsi la position
de 1a science, dans un monde qui reste malgré tout rccilgleux
et j'envisage de traiter la question dans la seconde de mes
conférences. _ o

C’est dans la seconde de ces conférences que j'aboutirai
au monde moderne. . s

L’ AUDITRICE : Mais toujours en termes d’objet, d deIdciL

i - ay »

G, BATAILLE : Evidemment, puisque j’ai posé, en .facta u

sujet, la chose méme, elle prend une valeur partlf:uhi:_re,
’, » a -

définie, qui n’est pas celle que j’ai définie en premier licu

dans la science. ' -

Si Pon veut, la position de la chose n’est parfaite que dans
la science.. , .

L’ AuDITRICE : Et cela s’encadre dans 'une des,deux attltélldes
envisagées, L’attitude dans le positivisme s encadre dans

' i i déja.
Pune des deux attitudes envisagées : )

G. BATAILLE : Je préfére en parler demain. F]cla. entre nette
ment dans le sujet de la conférence que jc ferai dema.n;._

Je vous remercie néanmoins de m’avoir posé cette questlgn
qui m’aidera, dans la préparation de cette conférence de

k3
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demain, & préciser les choses en répondant & votre question,

MONSIEUR LE PRESIDENT : Je voudrais poser une question 3
mon tour,

Vous avez dit que la féte éclate sans but. ‘

Je crois que tous les Primitifs ont 3 cela une réponse pré-
cise ct que §’il y a, en effet, dans Ia féte, des actes qui, par
rapport 4 la vie de tous les jours, paraissent des actes insensés,
peu précis, la totalité de ces actes a un sens précis, essentiel,
pour la vie de tous les jours. Est-ce que j’ai tort?

G. BATAILLE : Non, c’est essentiel,

A vrai dire, j’aurais da traiter cette question. Je I’ai abor-
dée, me semble-t-il, j’ai fait allusion au fait que le déchaine-
ment de la féte avait une valeur de fait constante.,

Par exemple, dans la mise & mort du totem, et J’y ai fait
allusion, on envisage toujours le fait que Pon contribue au
développement de I'espéce.

J'ai insisté sur le fait que, dans cette situation particuliére,
on cherchait, malgré tout, 4 alléger le caractire utilitaire.

Le clan cherchait & alléger Ie caractére utilitaire de la
chose en ce sens que Iui ne participe pas aux hénéfices de
cette fécondation puisque ce clan se prive de la possibilité
de bénéficier de la fécondation du fait d’un tabou.

Mais ce n’est pas une réponse suffisante.

En fait, si Pon envisage une situation beaucoup plus géné-
rale, comme une féte quelconque avec des orgies qui ont un

sens agraire, cette distinction n’est plus maintenue. Elle n’a
guére qu'unc valeur symbolique, elle mérite d’attirer Patten-
tion mais ne suffit pas & elle-méme & résoudre la question,

MONSIEUR LE PRESIDENT : Je proposerai alors un changement
terminologique.

Ce serait plutét I’acte extraordinaire que Pacte insensé
én prenant « extraordinaire » au sens étymologique du
mot.

G. BATAILLE : A vrai dire, je suis amené & vous répondre
& ce que je vous ai dit tout & Pheure, Je traiterai ce probléme
plus 2 fond dans Ia seconde partie de ma conférence, en ce
sens qu’aprés avoir énoncé Pensemble des formes, je situerai
comme une critique générale le fait que jamais Pinutilité
parfaite n’est définie ou n’est atteinte dans I'ensemble des
formes que j’aurai & analyser, 5

C’est seulement 3 Pextrémité du processus que se¢ pose
cette question comme un but idéal,
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UN AUDITEUR : Sans discuter les faits, je voudrais demander
3 Monsieur Bataille §’il n’y aurait pas une objection de
méthode,

Vous avez traité I’évolution des formes religieuses comme
une sorte de développement logique et autonome,

G. BATAILLE : J’al représenté cela comme un développement
logique.

L’AUDITEUR : Est-ce que dans la vie de fa société humaine,
le phénoméne religieux ou spirituel est suffisamment indé-
pendant de tout le reste, disons méme de la vie matérielle,
sociale, pour qu’on puisse admetire un développement auto-
nome ? Est-ce qu’un changement dans un domaine ne dépend
pas d’un changement de structure de base?

N’y-a-t-il pas danger dés qu’on prend yn aspect de la vie
de ’homme ¢t qu’on essaie de le séparer du reste — et cela,
que ce soit le droit, la religion, etc. — n’y-a-t-il pas danger de
fausser le probléme en ce sens que les changements de struc-
ture dépendent de 'ensemble de la vie sociale?

MONSIEUR LE PRESIDENT : ividemment, et je crois que Bataille
serait d’accord avec moi, on ne peut pas considérer les faits
qu'on peut qualifier d’idéologiques en dehors de la réalité
tout entitre, mais cependant il parait singulierement diffi-
cile de découper cette réalité dans des tranches qu’on peut
chercher 4 comprendre si ’on ne commence pas sa recherche
du cbté idéologique. On ne comprend rien 2 la réalité humaine
aussi longtemps qu’on n’a rien compris 4 ce que les hommes
pensent d’eux-mémes dans une situation donnée.

L’AUDITEUR : La question que je pose est la suivante :

- Peut-on expliquer le passage d’une idée 4 'autre comme
une forme autonome, est-ce que les changements des formes
matérielles et de 1’esprit ne sont pas des totalités? Est-ce que
ce n'est pas un changement total qui se manifeste ?

MONSIEUR LE PRESIDENT : Je ne crois pas que cela empéche
de commencer par un c6té, je crois que c’est nécessaire, au
contraire. e

G. BATAILLE : J’ajouterai simplement ceci : ¢’est que malgré
tout, j’ai fait intervenir le monde de Pactivité pratique,
puisque c’est dans une opposition 4 ce monde-14 que jai
continucllement développé les représentations dont jai
parlé : d’une part j’ai représenté la situation de lactivité

simple de ’homme, sans esclavage, et, d’autre part, la situa’i'

tion de Desclavage. -

2
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1l s’agit chaque fois de situer les faits religicux par rapport
4 un monde économique donné.

Cet apergu est peut-étre trop bref mais je ai appelé moi-
méme un schéma.

Vous m’excuserez de m’étre résigné 4 donner ainsi seule-
ment un schéma mais si j’étais entré dans des développements
Elus complexes, j’aurais répondu entitrement  votre objec-

on.

Je ne crois pas non plus qu’on puisse faire un développe-
ment idéologique en dehors de la considération d’une situa-
tion donnée et la situation est donnée primitivement par
le monde de la production.

Si vous voulez bien voir d’ailleurs, deés le début, ce que
Joppose, c’est le monde humain au monde animal, en ceci
que 'homme est celui qui pose un objet en produisant,
~ J’ai représenté la situation trés simple de Ia chasse, mais
la chasse est, clle-méme, une activité économique qui pro-
duit, On parle des produits de la chasse et ces produits sont
en cffet, des choses, ’

Cest de ce fait économique que je suis parti ct je crois que
tout le long de mon développement, sans insister autant que
je l'ai fait pour commencer, je n’ai pas perdu de vue que ceci
se passait dans le monde de la production.

_].’al.lrai peu insisté & cet égard sur le fait que lesclave
était mj:ro_duit dans la production et, au fond, si I'on veut
bien voir, il n’y a pas de changement & partir de ’homme qui
chasse dans le sens des déterminations religicuses.

Il n’y a pas de changement majeur avant le passage de
I'économie immédiate du producteur i I’économie médiate
de la production par un esclave. :

LA PREMIERE AUDITRICE : Je voudrais demander comment 3
partir de la notion de droit et de morale, on passe & la notion
d’un dieu qui s’y oppose comme immanent. Comment fait-on
le passage?

G. BATAILLE : Il s’agit d’un dieu transcendant, & partir
du moment o on pose le droit et la morale. :

L’AUDITRICE : Mais comment pose-t-on la notion d’un dieu
& partir de ces notions de morale?

G. BATAILLE : Il ’agit tout simplement du développement
d’un monde sacré 4 partir du moment o la transcendance y
cst entrée jusqu’a une sorte d’achévement.

Dieu est tout simplement le parachévement de ce monde
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sacré primitif qui, lui, était immanent, en ce quil s’agit
simplement d’une transcendance garantic par la violence
intérieure ou extérieure. o

On a d’abord la position des choses utiles, on a ensuite
des positions d’actions profanes ou d’acﬁqns en général
qui sont liées a4 des définitions d’objets. Si bien que, par la
suite, on peut apercevoir la rupture de la morale, la rupture
de la régle morale comme un des moyens de déchainer la
violence intérieure.

L’ auprTrice : (Pest cette violence intérieure qu’on appelle
Dieu, alors? ' _

G. BATAILLE : Non, évidemment ceci est assez cqmphqué.
Je recommence un exposé que j’ai dii faire trop bri¢vement,
on passe ainsi du droit & la morale mais la morale, comme le
droit, possédant le langage, le langage selon son propre dévelo_p—
pement logique passe de la situation parnc_uhér-e, C’est-a-dire
de la position des objets particuliers garantie soit par le droit
soit par la morale, c’est-4-dire garantie soit par la violence exté-
rieure, soit par la violence intérieure, 4 la position d’un objet
général, qui, hui, est garanti généralement par toute violence.

En fait, il s’agit 3 un moment donné d’un dépassement du
droit et de la morale. _

Le droit et [a morale ne peuvent poser que des objets par-
ticuliers et il devient nécessaire & partir du moment ot ’'on
entre dans le monde sacré, de maintenir le caractére sacré de
ce monde nouveau en posant un objet qui, lui, s’oppose aux
objets particuliers comme objet universel. ' :

A partir de ce moment-13, les objets, dont P'existence stable
de choses est garantie soit par le droit soit par la mora.le,
sont rejetés dans le monde profane et le monde sacré est prin-
cipalement fondé sur 'existence de Dieu qui est, généralement,
3 la fois violence et garantie de la stabilité.

UN AUDITEUR : Monsieur Bataille assimile-t-il violence avec
animalité? ou a-t-il une définition A& nous proposer de la
violence ? . _

G. BATAILLE : J’ai précisé 4 Pavance que je ne disposais
pas d’une terminologie trés précise. _ o

Je voudrais insister sur ce fait, d’ailleurs, ct je dois dire au
préalable que le terme de violence, je I'ai emprunté 2 Ja
terminologie de mon ami Eric Weil, peut-étre avec un
malentendu. =

MONSIEUR LE PRESIDENT : Non. :
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. BATAILLE : Mais je tiens & préciser A partir de ta que votre
question est légitime.

Je crois cependant avoir indiqué que cette question se
posait. La violence animale différe de la violence que j’ai
définie comme humaine, A vrai dire, il faudrait préciser les
choses.

Dans la situation animale, il n’y a pas (c’est une question
de terminologie) A proprement parler de violence, du fait
qu'il n’y a pas d’obstacle & la violence. CPest & partir du
moment ot I'obstacle est posé, ol la limite est donnée & la
violence, que la violence existe.

Jai insisté sur le fait qu’en passant de ’animalité au déchai-
nement humain, on avait des formes tout & fait diffé-
rentes, i

Cette réserve était nécessaire parce que j’introduirais un
malentendu majeur si Pon croyait que la pratique d’une
religion est un retour i I’animalité,

M. ELIADE : Avons-nous le droit de parler d’animalité
par rapport totémiste?

Les peuples les plus primitifs, certains peuples antarctiques
et les tribus les plus archaiques australiennes ne connaissent
presque pas de rapport totémiste, trés peu de magie, et
connaissent des étres suprémes. Le totétisme n’est pas la
premiére étape, mais la deuxiéme, ou la troisiéme,

Les récentes découvertes sur les Pygmées ont prouvé que
le totétisme -wvient au commencement de la troisitme phase
d’évolution sociologique.

Avons-nous le droit de considérer qu’a une étape primor-
diale de la vie religieuse, avant le sacrifice, il y avait un
totémisme ?

Les premiers documents montrent une religion élevée,
beaucoup plus claire; les étapes de magie, de totémisme, sont
venues aprés. '

Si votre schéma .est trés intéressant au point de vue logi-
que, se tient-il au point de vue historique ?

On voit trés bien qu’au commencement, il y avait une autre
position, homme-animal, sans doute, mais aussi homme-
dieu ou étre supréme et puis homme-ancéire, ctc. Votre
schéma logique présente-t-il aussi une historicité?

G. BATAILLE : Jusqu’a un certain point, vous avez pu vous
rendre compte que j’ai suivi une sorte de succession historique
classique, donnée il y a une dizaine d’années, Votre infor-
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mation est certainement meilleure que la mienne, vous partez.

de données que je nc connais pas.

M. ELIADE : La grande révolution ethnologique a prouvé’ -

qu’en Australie, les tribus ol le totémisme est la forme la
plus classique sont les plus récentes. Dans les plus archaiques,
le totémisme est chose importée récemment.

Vous savez irés bien que toujours, dans les cérémonies
d’initiation, ce sont les éléments les plus archaiques d’une
religion qui sont réunis. Dans ces cérémonies, c’est 1 que
I’Bire supréme se révéle un peu.

Au contraire, les choses plus populaires sont déja moderni-
sées, influencées par le totémisme. Le reste cst parfait et
apporte des choses nouvelles,

G. BATAILLE : Je voudrais moi-méme vous poser une ques-
tion. Vous avez eu cette information et vous la connaissez
certainement trés bien, mais je voudrais vous demander ceci :
dans la représentation qu’en a fait le Pére Schmidt, il y avait
certainement une tendance 3 réduire cet Etre supréme a un
étre transcendant. ‘

Les données du Pére Schmidt sont tout de méme contes-
tables, il ’agit plutdt de théories que d’informations. Est-ce
que dans les informations réunies par la suite il est apparu
que cette transcendance qui est fondamentale dans Pidée
du Pere Schmidt pouvait étre maintenue?

M. ELIADE : Toujours. Je cite les trois monographies classi-
ques publiées récemment, il y a quinze ans, les deux volumes
de Boussine et le volume de Schoerer. Au commencement
les choses se précisent, P Etre supréme est un Créateur, c’est
lui qui a fait le Cosmos et ’homme, et puis il s’est retiré.
Ensuite il a envoyé un démiurge pour compléter la création,
ou son fils, ou la lune, ou les ancétres, ou le soleil... etc. Mais
c’est toujours lui qui a créé le monde pour les Primitifs.

Le Pére Schmidt a un peu exagéré ct a purifié un peu trop
la structure de ces Etres suprémes car ils gardent toujours
une structure. -

Chez lés peuplades antiques la chose est claire. Ils son
Dieux du Ciel. « Noun » s’appelle celui qui est en haut.

Les récentes découvertes ethnologiques ont vérifi¢ la
théorie du Pére Schmidt mais ont donné plus de concret
historique. Ce n’est pas une figure théologique mais un
étre vivant qui a une structure naturiste parfois et ausst
une personnalité. o

e
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Ghos? Importante : entre Iui et ’homme il y a des rapports,
la_possibilit¢ d’une expérience religicuse. '

Voici Pexemple classique : les Pygmées de Malacca ou de
l’Af_'rlque commencent avec des choses de magie, mais 3 la
fin ils s’adressent au dieu supréme. On voit trés bien que c’est
toujours la derniére ressource. On peut prouver des rapports
concrets entre cet Bire supréme, qu’on peut appeler Dieu, et
Ihomme.

Dans ce sens, les théories du Pére Schmidt ont été vérifides
et en méme- temps contrdlées, corrigées.

G. BATAILLE ! 1l me semble que cela ne change pas néces-
sairement Ie schéma que j’ai voulu développer.

M. ELIADE : Qui. Le schéma est exact, seulement je ne crois
pas qu’on puissc commencer avec le rapport homme /animal.

G. BATAILLE : 5i, parce que l'on pourrait admetire aussi
bien que 'l’Etre supréme n’est apparu chez les peuplades les
plus primitives qu’aprés ce développement des rapports avec
les animaux,

M. ELTADE : Il y a unc certaine liberté qui, dans votre schéma,
ne se voit pas. Vous parlez d’homme-animal qui est déja
dans une situation fermée,

G. BATAILLE : En somme, ceci aboutit 4 représenter les
choses un peu autrement que je ne Iai dit, en ce sens que
I’homme a, dans chaque situation, une totalité, tandis que
le défaut de mon schéma serait d’avoir représenté, dans la
situation de début, un monde incomplet.

M. ELIADE : Qui, peut-étre, le monde est beaucoup plus
complexe.

G. BATAILLE : L’analyse devrait donc étre plus nuancée.
En somme, je suis parti en négligeant le monde universel et
en ne le faisant apparaitre que beaucoup plus tard.

MONSIEUR LE PRESIDENT : Je pense que nous remettrons e
reste de la discussion 2 demain.

Applaudissements.

(Vendredi 27 février 1948)

G. BATAILLE : Ce que je disais, 2 mon sens, d’essentiel
dans Pexposé¢ que jai fait ici méme hier, c’est la définition
de la position de la personne de Dieu.
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A vrai dire, cette origine, telle que je I’ai représentée, a ¢té -
Pobjet d’une critique de laquelle il m’est impossible de ne

pas tenir compte assez lourdement.

Jétais parti de travaux relativement anciens, n’ayant pas
eu occasion de lire certains des travaux que Monsieur Eliade
a eus entre les mains.

Monsieur Eliade a représenté ceci @

— Javais fait état, dans ce schéma général de I'Histoire
des Religions, comme d*un point de départ, des rites totémi-
ques, 3 quoi Monsieur Eliade opposait que les résultats les
plus récents de la science ethnographique tendent a montrer
que les rites totémiques sont secondaires, postérieurs a la
position d’un Etre supréme.

Les travaux qui tendent 2 établir ce principe ont commencé
4 partic de ’hypothése du Pére Schmidt qui, dé¢ja, il vy a
quelques dizaines d’années, a attiré l’attention sur Pimpor-
tance que devrait prendre Pexistence d’un Eitre supréme dans
la mythologie australiecnne.

A vrai dire, jaurais pu passer outre, ce que j'ai fait était
en somme une analyse du sacrifice et les données totémiques
auxquelles j’ai attaché de I'importance ne faisaient qu’établir
un lien entre la situation animale 4 laquelle il faut bien rémon-
ter et la situation du sacrifice.

1l fallait passer de la simple manducation animale (de
I'animal en dévorant un autre) & la mise & mort rituelle de
Panimal, c¢’est ce qui importait essentiellement.

Toutefois, le fait quun Etre supréme est posé dans les
conditions les plus anciennes ne permet pas de maintenir
dans Pétat ol je P’ai donnée l'analyse que j’ai représentée
hier. '

Je suis parti de la position de 'objet, comme dans le fait
de la mise & mort de ’animal par le chasseur. Le chasseur
est un producteur et ’animal tué est un produit. A ce pro-
duit, il a cess¢ de participer comme il participe au reste du
monde, Jintroduisais par la Pidée d’une participation fon-
damentale de Phomme 4 son milieu. J'avais représenté que
I’animal se distinguait mal ou ne se distinguait pas avec une
précision objective de son milieu. o

Ceci impliquait que, dans la position de départ de ’homme,
avant la position de objet comme tel, il y avait participa-
tion de ’homme 3 son milieu comme de I'animal 4 son milied.

Je n’ai pas insisté sur cette participation fondamentale i

T

Conférences 427

Pétat humain parce que j’avais une tendance 4 penser que
c’était la position du produit qui marquait la différence entre
I’animal et I’homme.

Toutefois, il importe peu de déterminer un moment a
partir duquel on doit cesser de dire « animal » et & partir
duquel on doit dire « homme »,

On peut admettre que les choses se sont passées avec des
degrés successifs et 'on peut envisager, & partir de 13, la
position & un moment quelconque, dans Pesprit d’un homme
rudimentaire, de ’ensemble du monde en face de lui comme
un ensemble auquel il participe.

Mais si I'on envisage cette position, on doit admettre
qu’elle a un aspect préalable & la position de I'objet. De 12
cette notion que c’est d’une position en mouvement qu’il
faut partir. - '

Le monde, dans son ensemble, est congu par I’homme
d’abord 2 son image en tant que sujet, puisqu’il y participe,
et dans la position de Pobjet il arrive 4 se donner lui-méme une
place sur le plan des objets et par I3, 3 donner une place a ce
sujet extéricur. Ce sujet, ¢’était le monde.

5i Pon veut, dés que le plan des objets existe, 'idée ou
plutét la représentation préalable du monde comme subjectif,
in_sse du plan de la subjectivité dans la méme mesure que le
sujet proprement dit,

- Alors, la nécessité apparait que cet objet gu’est le monde en

général soit nécessairement un étre universel, tandis qu’a
partir du moment ol il est passé sur le plan des objets, il
subit le processus de division, de fragmentation qui appar-
tient' au plan des objets.

Je veux représenter, par 13, ceci : que I'on ne peut pas passer
de I’Etre supréme des hommes les plus anciens 3 la position
de Dieu, quc I'Etre supréme des hommes les plus anciens ne

se retrouve, au moment de la position de Dieu, que sous une

forme qui n’est plus qu’une trace et qui, en particulier, a
perdu le sens universel de sa position premigre,

En termes concrets, I’ Etre universel des primitifs, & partir du
moment ot il est défini comme un objet entre les autres
objets, bien qu’il soit dans la participation du sujet, se frag-
mente et se retrouve sous forme de Dieu individuel ou de
dieux multiples.

Au moment de la position de Dieu sur le plan de la philo-
sophic, I'Rtre supréme n’existe plus. A la place de 1'Btre
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supréme il n’y a plus que le Dien du Ciel qui est un dieu
entre les autres. Il y a un monde divin & dominer. -

Lorsque ensuite se pose Dieu dans les conditions que jai
représentées hier, 4 partir de la définition de‘choses immu ables
par le droit et la morale (garantis, le premier par la v1olcnc‘e'
extéricure et la seconde par la violence intérieure), cctte posi-
tion se trouve donnée en face de la position d’un Dieu indi-
viduel.

Elle en est tout d’abord indépendante mais se développe
en composition avec ce Dicu individuel qui ne donne que
des traces de I’Etre supréme définitif. ]

C’est ainsi qu’il y a, dans le monde actuel, 3 partir du
maintien exceptionnel de I’Etre sapréme dans le monde juif,
d’une part le Dieu d’Abraham et de Jacob et, d’autr.e Par’t,
le Dieu des philosophes, mais il est entendu que celui-ci n 2
pas été posé en Judée mais en Gréce. En conséquence, il a été
posé essentiellement en face des dieux de P'univers grec et ce
n’est que plus tard que ce maintien des .dcux positions,
d’Etre supréme d’origine primitive ct de -Dle.u des Philoso-
phes, s’est retrouvé dans une composition ¢troite. o

Clette composition n’est pas surprenante si 'on a bien suivi
la définition que je me suis efforcé de préciser concernant
la position d’un dieu, d’un Etre universel supréme ct trans-
cendant. )

Tl est bien entendu que la transcendance n’appartient
qu’au Dieu des philosophes, a I’état entier. Le Dieu d’_Abra-
ham et de Jacob, I'Eire Supréme des Primitifs ou le Dieu du
polythéisme ont bien une transcendance au sens faible du
mot en ce sens qu’ils dominent les hommes, mais cette trans-
cendance n’exclut pas la participation, n’exclut pas Panthro-
pomorphisme. )

Chacun sait que les dieux de la Gréce et méme le Dien
&’Isragl avaient des humeurs humaines, qu’ils étaient repré-
sentés avec leurs passions et méme, chez les Grecs, avec leurs
mariages et leur mort. -

Jai dit que la violence intéricure. se composalt avec la
morale. La violence, I'immédiateté et méme la menace
de destruction, dans la philosophie, se doublent de certains
des attributs de la position divine dans la mythologie.

Cette sorte d’hypostase d’une régle universelle considérée
comme un acte, n’est pas, elle, une personne. On pourrait
citer une phrase célébre de Pascal, & Pappui : ce n’est pas

T
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une personne, ce n’est qu'une transcendance parfaite de la
position humaine, et avec cette transcendance il n’y a pas de
participation, :

L’homme est rejeté au dehors, il s’agit de ce qui nous
dépasse, du point & partir duquel il ne peut pas entrer et du
point donc ot la limite absolue est maintenue par la violence
traditionnelle de la force sacrée, immédiate, destructrice.

Ce que je viens de dire ici, me permet d’enchainer au point
oll j’avais laissé, hier, mon exposé,

Ceci n’est en somme qu’une réponse élaborée & une objec-
tion qui avait une importance telle qu’il m’était nettement
impossible d’y répondre sans réflexion.

Quoi gu’il en soit, ce Dieu rigoureusement transcendant,
étant donné, pose la nécessité d’une médiation et ici je donne-
rai, d’une fagon plus claire et plus nette encore, & mon ana-
lyse une valeur tout & fait historique.

Cette médiation, je la définirai dans le christianisme.

Du point de vue auquel je me suis placé, le christianisme
pourrait passer pour une construction admirable, on pourrait
comparer cette opération réalisée a4 un cristal qui est peut-
étre plus admirable encore pour celui qui en fait I’analyse au
point de vue de la physique que pour celui qui en admire, du
dehors, la simple régularité.

L’analyse que j’ai essayé de développer devant vous indi-
que un caractére double de la divinité, d’une part, la divinité
dans la mesure ol elle est violence (une violence qui limite
la rigueur d’une loi), d’autre part, la mesure dans laquelle
le Christ devient un médiateur. Il est par conséquent situé
dans la position de cette transcendance mineure que j’ai
essayé de représenter tout d’abord, mais il n’en est pas moins
le médiateur entre le Pére et I’homme..

Dans ce sens, Dieu le Pére se situant sur le plan de la trans-
cendance mineure et ’homme se situant lui-méme en bas
de la transcendance, du fait qu’il a pu poser cette possibilité
de médiation avec quelque chose qui dominait I’homme, il
posait par 14 méme une médiation avec la position de la
transcendance divine, c¢’est-a-dire du Dien considéré comme
un objet et non plus comme un mouvement glissant, se renou-
velant continuellement et étant sujet & des transformations.

La médiation est garantie dans le christianisme A partir
du moment ol cette médiation est faite entre le Dieu de la
transcendance et Ihomme, par le fait qu’il y a d'un c6ié
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Dieu, de ’autre ’homme et, entre les deux : ’'Homme-Dieu.
L’Homme-Dieu lui seul, entre les hommes, participe 3 la

transcendance divine, mais il participe en méme temps 3 -

Phumanité et par 14, accomplit ce qui ne pouvait étre accom-
pli dans la réflexion philosophique mais seulement sur le
plan de la mythologie, en prenant, bien entendu, le mot
« mythologic » dans un sens trés large. :

A partir du christianisme, on a 2 Ia fois la position de la
transcendance divine dans le Christ et la participation de
I’homme & la transcendance divine dans le Christ.

Cette position a achevé de donner une valeur derniére
a la séparation du profane et du sacré nouvelle que j’ai tenté
de définir hier.

Tandis que le sacré est & la fois le monde des choses et le
monde de la violence subjective, mais en tant qu’il est le
monde des choses et le monde de IPuniversel opposé au moride
de la particularité, le profane, lui, est toujours le monde des
choses, :

Si Pon se reporte maintenant du christianisme 3 vne reli-
gion qui est souvent mise sur le méme pied en tant qu’clle est,
comme le christianisme, une religion morale : le bouddhisme,
cette analyse doit étre faite d’une fagon différente.

Le bouddhisme commence comme le christianisme 2
partir de la position morale et c’est en cela que le bouddhisme
est une religion de la transcendance, '

Toutefois, 'on ne saurait dire que c’est une religion de la
transcendance au méme titre que le christianisme en ce sens
qu’il ne s’agit pas d’une transcendance aussi parfaite dans la
mesure ol Pobjet de la contemplation bouddhiste est le
néant, mais il est impossible de réduire cet objet de la contem-
plation bouddhiste au néant. Il est vrai que 'on peut repré-
senter qu’il en est de méme dans la contemplation chrétienne :
elle ne se fait pas uniquement devant un Dieu transcendant
puisqu’elle se fait, comme je I’ai dit, devant un Dieu médiatisé.
Ily a cependant cette différence profonde entré'les deux, que,
dans le bouddhisme, ce qui est transcendant n’est pas posé.

Cependant, le bouddhisme suit le méme parcours que le
christianisme en un point précis, en ce sens qu’il est condamna-
tion du monde au moins autant que le christianisme, sinon
davantage. En tant que le bouddhisme nie le monde, il est
amené 4 nier le sujet, ce que le christianisme n’accomplit”
pas avec la méme netteté.
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La négation du sujet dans le bouddhisme va jusqu’a la
négation la plus forte de toutes sortes de violences particulidres
qui sont liées au sujet.

Jentends bien que dans le bouddhisme, le sujet est nié en
tant qu’il est une violence particulitre, une violence indivi-
duelle. Il n’est pas nié en tant méme qu’il est un sujet indis-
tinct puisque la fin méme de la contemplation bouddhiste est
la suppression de ce sujet indistinct, c’est la réduction du
sujet dont la personnalité est opposée 4 la violence intérieure
la plus compléte.

Ce qui est nié, c’est le sujet dont la violence est extérieure
et porte sur des objets particuliers. Dans la contemplation
bouddhiste, la violence intérieure du sujet nie le sujet lui-
méme, en sorte qu’il y a, comme dans tout mouvement mys-
tique (en prenant ce mot au sens d’une sorte d’expérience
particuliére}, un passage du sujet au non-sujet, si Pon peut
dire, par une hypertrophie du sujet. C’est dans la mesure ol
la violence personnelle du sujet est complétement déchainée
et illimitée, par conséquent dans la mesure ot le sujet accuse
son énergie, sa valeur personnelle, qu’il est nié,

Mais ce qui caractérise le bouddhisme 3 un point supérieur
au christianisme, c’est la négation de tout ce qui, dans le
monde, est action du sujet.

L’action du sujet et, par conséquent, ’application de sa-
violence extérieure 4 des points particuliers, Paction du sujet
ayant pour but la position de choses est considérée, dans
le bouddhisme, comme la racine du mal.

Naturellement, la morale bouddhiste ne va pas jusqu’a
condamner cette action, dans la pratique, d’une fagon totale,
mais elle va jusqu’a la sous-estimer, jusqu’a la situer comme
ne méritant aucune récompense,

La morale est négative, ¢’est une obligation qui, si elle est
suivie, permet 4 I’ame d’éviter 1’alourdissement de ceux qui
dirigent leur violence extérieure vers la destruction des
objets et non vers leur position durable.

Ce qui est en somme accompli dans le bouddhisme, et
par rapport au christianisme, est une négation totale du
monde profane, c’est la position d’'un monde sacré A la limite
de la réussite mystique qui, ayant gardé un caractére de
transcendance du fait de la position morale et de Ia condamna-
tion, n’en est pas moins immédiatement au seuil de I'imma-
nence.
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Le bouddhisme n’est pas une religion de la transcendance,
c’est la religion d’un retour 4 I'immanence.

Le bouddhisme ne peut pas étre distingué du mysticisme
dans son ensemble, c’est la participation, c’est 'immanence
du sujet et de I'univers et ceci, qui est tout d’abord étranger
au christianisme, se retrouvera dans le christianisme mystique
que je vais maintenant examiner.

Le christianisme mystique ne peut pas étre considéré
comme une parfaite négation du christianisme lui-méme.
Toutefois, il est évident qu’entre les mystiques et 'Figlise
hiérarchisée, une tension a toujours ¢té introduite et cette
tension n’a jamais pu &tre détruite.

Il y a, entre P’expérience mystique et le christianisme une
opposition fondamentale : c’est que pour le christianisme
d’Eglise, I'essentiel est le maintien de la transcendatice comme
une loi fondamentale posée an-dessus des hommes et les limi-
tant, loi fondamentale maintenue par la violence sacrée ct
limitant le monde entier, humain, sous la pression de cette
violence sacrée dans les limites de la morale. '

Mais, pour les mystiques, cette construction qui aboutit
a la communauté de 'Iiglise, par conséquent & un étre, ne
peut étre une limite derniére.

Le mystique nic en Iui-méme la position de 'Fglise en ce
sens que la position de P’étre ct de ’Eglise est une position du
sujet qui doit avoir pour les autres la valeur d’un objet.

Le mysticisme ne pousse pas la négation jusqu’a vouloir
détruire cette position, mais il se tient radicalement en d’éﬂors
puisque pour le mystique, il n’y a pas de souci de ’Eglise
temporelle, mais simplement le souci de réaliser une opéra-
tion qui est, elle, une opération d’immanence,

Le mystique cherche I'union avec un Dieu transcendant
et, par conséquent, détruit nécessairement la " transcen-
dance. ,

Dans la théopathie, il n’y a plus dé transcendance et le
Dieu qui est devenu la méme chose que ’homme a cessé d’étre
un objet. '

Il suffit de lire les écrits des mystiques pour s’apercevoir
de la différence profonde entre la théologie mystique et la
théologie positive, : -

La théologie mystique tend, dans son ensemble, 4 devenir,
sinon & étre, une théologic négative, tandis que la théologie
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régulitre de I'Fglise s’est donné, elle-méme, le nom de
théologie positive,

Je dois faire ici une remarque fondamentale; dans un
sens, on pourrait donner cc passage du christianisme 3 Ia
mystique, ou cette réalisation immédiate du bouddhisme,
comme une sorte d’achévement des possibilités de Ia religion
puisque dans ces positions différentes sest achevé le cycle
des positions et des négations possibles,

Nous verrons toutefois qu’il n’en est rien et ceci doit &tre
marqué, dés 'abord, par une remarque de fait trés simple :
pour les bouddhistes eux-mémes et, & plus forte raison, pour
les chrétiens, le sujet qui participe A ces opérations d’expé-
rience mystique se maintient dans une position juste.

L’opération elle-méme peut avoir pour fin la destruction
du sujet, mais c’est 'intérét du sujet qui est en cause dans
Popération commencée, si bien que Pexpérience a un aspect
double, .

Elle est, d’'une part, projet, c’est-a-dire le contraire de
P'accomplissement qui a lieu seulement dans Ia destruction.
La destruction, elle, ne peut étre projet et ’abandon de toute
espece de projet est le fait qu’elle a été amenée 3 lui donner
sa valeur moindre. Ceci est naturellement plus important
dans le christianisme mystique puisque cest toujours du
salut qu’il s’agit et non pas, comme dans le bouddhisme, de la
fusion. ‘ :

Dans le bouddhisme, il y a évidemment, 2 la fin, suppression
compléte du sujet. :

Il n’y a, par conséquent, pas complétc immanence dans ces
religions morales et, d’autre part, il y a maintien du monde
profane dans Pétat on il se trouve. ‘

Chacun sait que ni le bouddhisme, ni le christianisme ne
sont révolutionnaires, le monde des choses est laiss¢ par les
bouddhistes, comme par les chrétiens, tel quel, et Pon aper-
goit, de cette fagon, les raisons pour lesquelies ce sont encore
des mondes de la transcendance,

Il'y a, d’une part, la position du sujet comme objet, qui
n’est détruite qu’aprés coup; qui est maintenue dans le pro-
jet de se détruire, et la position des choses elles-mémes dans
le reste du monde, laissée intacte. ‘ .

Si j’examine maintenant ce qui reste possible & partir de

- la derniére position que je viens de définir, je serai amené 3

patler de ce qui se passe dans le monde profane. Ce qui se
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passe d’essentiel dans le monde profanc, & pariir de ceite
position, a lieu dés le moment ou les négations du christia-
nisme aboutissent 2 la situation puritaine qui a été décrite
dans Pouvrage célébre de Max Weber.

A partir d’un certain point, & I'encontre du mysticisme, la

position de la transcendance divine est telle que rien ne sem-
ble pouvoir étre fait qui puisse permettre 4 ’homme d’accéder
a Dieu. . ]

Dieu demeure, en particulier dans le calvinisme, inaccessi-
ble. Nos actions ne peuvent mériter, de sa part, aucune atten-
tion et tout ce que nous pouvons faire est d’obéir stricternent
a la régle morale. I

La régle morale, sous sa forme accusée, c’est le puritanisme.
Max Weber a montré les conséquences du puritanisme dans
I'histoire économique. o

C’est 4 partir du puritanisme, selon lui (et encore que Fon
ait pu apporter d’autres sources 3 ce mouvement, il est impossi-
ble de nier la valeur du puritanisme a cet égard), c’est a
partir du puritanisme qu’a commencé sérieusemf:nt_le pro-
cessus de capitalisation, de P'accumulation capitaliste.

Du point de vue que j’ai pris ici, qu’est-ce que signifie
ce processus? . _

Il signifie que les ressources de I’action du sujet, au lieu
d’étre portées vers la satisfaction immédiate, vont & .Ia renon-
ciation immédiate pour accumuler les richesses au lieu de les
dépenser.

Le puritain a un certain usage a faire de son argent, cet
usage consiste non plus i le consommer comme largent peut
Pétre par unc dépense, mais & Paccumuler en lutilisant 2
Pacquisition d’un équipement industriel, ]

Je ne reprendrai pas les données historiques de Max
Weber. Je me bornerai & représenter la situation capitaliste
comme une position de ’objet comme autonome. _

Dans la position chrétienne, comme dans toutes les posi-
tions précédentes, 'objet était regardé comme subordonné.
II était subordonné  des fins qui allaient plus loin que lui-
méme, L’objet était subordonné & sa consommation ou, st
lon veut, Poutil était subordonné & la fabrication d’un objet
qui pouvait étre consommé. ]

Dans le monde capitaliste, I'objet devient lui-méme la

valeur. C’est une valeur autonome, une position indépendante. -

Le monde du capitalisme est, an méme titre que le christia-

7
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nisme, un monde de la transcendance, mais c’est un monde
de la transcendance de lobjet par rapport a4 I’homme,
poussée A son degré le plus extréme, A savoir la subordination
de 'homme & la transcendance de I'objet, tandis que dans
la position primitive, la transcendance avait lieu dans le
sens contraire : Pobjet était transcendant précisément parce
que 'homme se le subordonnait.

Il avrait fallu, peut-étre, dans cette analyse, parler de
Pislam avant de patler du capitalisme.

Cependant, j°ai tenu & n’en parler qu’aprés.

L’islam lui-méme arrive & la position mystique, mais dans
son mouvement initial il est & peu prés & Iopposé de cette
position.

L’islam 2 ceci qui le rapporte au puritanisme que, dans
son mouvement premier, il est la négation du gaspillage des
tribus arabes. '

Dans son mouvement premier, il s’oppose & la morale de
gaspillage, il oppose A cette morale une morale puri-
taine.

Le musulman est celui qui réserve toutes ses ressources
quelque chose d’autre que le gaspillage de la vie tribale, avec
ses défis constants et cette sorte de continuelle recherche de
Phonneur qu’on obtient en gaspillant.

Le Koran dit : « Cesse de donner pour amasser. » Donner
pour amasser, cela signifie gaspiller de I’argent pour obtenir
de I'honneur.

L’'islam est, sociologiquement, un mouvement d’unifica-
tion et le monothéisme de I’islam a ceci de remarquable, c’est
que, dans le monde religieux on voit se substituer & la vio-
lence intérieure du christianisme ou du bouddhisme la vio-
lence extérieure de la force armée.

Le Dieu de Pislam n’est pas un Dieu dont la régle, dont la
loi est garantie par la seule violence intérieure des forces
sacrées. Le Dieu de Iislam est un Dieu garanti par la loi, par
armée, et c’est par 1a qu’il retrouve la position limitée de
communauté fermée.

Si j’ai tenu & parler de Pislam par rapport au capitalisme,
c’est pour introduire cette notion, & mon sens fondamentale :
toute espéce de cessation du gaspillage entrafne aussitot le
plus rapide développement.

La cessation du gaspillage immédiat de la vie sauvage,
qui s’était maintenu dans une certaine mesure dans le chris-
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tianisme catholique, la cessation du gaspillage entraine rapl—
dement un mouvement d’expansion violente.

Dans le capitalisme, comme dans I’islam, ce qui crée cette
expansion, c’est aussi la violence extérieure. La violence
intérieure du puritain se trouve renversée en violence exté-
rieure, en ce sens que toutes les déterminations de la morale
puritaine aboutissent & introduire toutes les ressources dans
Paction expansive, acquisitive qui sous forme de développe-
ment des usines n’est pas moins rapide, explosive que sous
forme d’explosions armées.

Mais cette violence extérieure est créatrlce d’un monde

transcendant qui s’asservit les hommes, puisque 1’équipe--

ment a plus d’importa.nce 4 chaque moment de la vie du capt-
taliste . que n’en aurait la consommatlon immédiate des
ressources dont il dispose.

Il y a donc quelque chose qui est plus important que la
libre disponibilité du sujet, qui est la dépense des ressources
du sujet au bénéfice de l’objet. -

Si maintenant, laissant de c6té les’ questions posées
par la négation du capitalisme dans le communisme, je
reprends l'ensemble des données que j’ai introduites 2
partir du monde capitaliste (en admettant que, somme toute,
jusqu’ici au moins, le monde révolutionnaire n’en différe
pas sur le point que j’ai indiqué puisque c’est encore un monde
dans lequel Pobjet a plus de valeur que ’homme lui-méme,
c’est un monde dans lequel la consommation a moins d’impor-
tance que le développement des forces de production de la
méme fagon que dans le capitalisme classique), si maintenant
je passe & Pexamen des possibilités qui sont ouvertes par cette
analyse, je dois introduire cette représentation.

Ce qui manquait au monde bouddhiste ou au monde
chrétien, c’est le fait que le monde profane est, par le monde
bouddhiste et par le monde chrétien, laissé libre.

Ceci s’oppose 4 laction révolutionnaire telle que le
marxisme ’a définie, mais aussi & une possibilité que je ten-
terai de représenter maintenant

11 sagit de rémédier a cette sorte de malheur que j’ai défini
par Pintroduction, dans le monde de lobjet subordonné,
de I'objet détruit en tant que réalité a laquelle ’homme pou-
vait participer. S’il s’agit dans le mouvement de la religion,

initialement, de supprimer cet obstacle entre le monde et™

nous qui est créé, somme toute, par le travail, celui qui est

7
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amené 2 faire une expérience telle que celle de la mystique
ne peut pas considérer comme indifférent que le monde des
objets reste ce qu’il est.

I1 apergoit chaque objet comme une position qui doit étre
réduite, c’est-a-dire que l’objet pour celui qui a apergu cette
perspective, est toujours ce qui doit étre consommé,

C’est 13, peut-étre, une opposition plus radicale au cap1-
talisme en dépit, peut-&ire, du fait qu’on peut lui attribuer
moins d’importance, plus radicale que la position marxiste.

Ce qui importe dans le monde présent, ce n’est pas tant
de créer la possibilit¢ d’une expérience mystique, ou d’ouvrir
des possibilités religieuses nouvelles, il n’y en a peut-étre pas,
mais il s’agit d’étendre I’action religieuse au monde profane.

Le monde profane doit étre, & son tour, détruit en tant que
tel, c’est-a-dire que tout ce qui, & I'intérieur du monde capi-
taliste, est donné comme une chose qui transcende I’homme
et le domine, doit étre réduit 4 Iétat de chose immanente
par une subordination & la consommation par I'’homme.

Ceci s’oppose profondément & toute attitude ascétique
telle que celles qui sont données aussi bien dans le bouddhisme
que dans le christianisme, A toute restriction de la morale
bouddhiste et chrétienne qui sont fondées sur la transcen-
dance. Il est nécessaire en un point donné de poser la consom-
mation de 1’objet produit en dehors de toute utilité comme
la fin derniére, parce que la fin derni¢re de I’homme est de
détruire ce qu’il a fait.

Il existe dans ce qu’il a fait, c’est-a-dire dans la position
de ses produits, mais cette position ne peut éire accomplie
que par la destruction des produits.

C’est dans la mesure ol le monde, tel qu’il est actuelle-
ment sous sa forme industrielle, sera réduit non pas par une
destruction des usines mais par une conscience des esprits du
sens des usines qui est toujours un sens subordonné, c’est dans
la mesure ot ce monde sera détruit que I'homme pourra
revenir A sa source primitive, que ’homme pourra revenir
au moment ol il n’était plus séparé du reste du monde,
participer & Punivers, il reviendra au moment ou il était
confondu dans 'univers, ol il ne se distinguait ni des astres
ni du soleil.

Applaudissements,
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M. ELIADE : Je me demande si le monde archaique avait la
méme position, §'il essayait d’abolir périodiquement, chaque
année, le monde pour le refaire.

La cérémonie la plus lmportante de toutcs les sociétés
méme archaiques et jusqu’aux sociétés mdésopotamiennes
les plus évoluées au point de vue religieux répétait la destruc-
tion et la création du monde chaque année,

Par cette répétition de la destruction de la cosmogonie
se faisait jour le désir d’abolir le monde profane et de le recréer
dans une pureté primordiale.

Vous voyez cette nécessité de 'homme archaique et de

I'homme cultivé de vivre dans un monde pur, sacré, puisque
chaque année il répétait la cosmogonie et, avant elle, le
chaos.

Vous avez parlé de Porgie, le sens de 'l°orgu: ¢’est d’abolir 1a
création, mais le sens profond, c’est d’abolir pour purifier,
sacraliser.

Dés les sociétés les plus primitives, on voit ce mouvement,
cette reconstruction périodique d’'un monde sacré. Clest
seulement peut-étre depuis deux mille ans puisque les grands
mystiques essayérent non seulement leur salut personnel,
mais le salut cosmigque.

Le dernier « nirvana » veut réaliser un salut cosmique et
sauver le cosmos,

Les plus grands mystiques avaient toujours ce but de sauver
le mystique en entier, la tendance c’est d’abolir le monde
pour le recréer. Cette tendance vers le pur est universelle,
d’aprés moi.

On a fait une coupure avec le christianisme, mais le point
de vue chrétien est un point de vue provincial dans I'histoire
des religions. Cela nous regarde nous, mais le mouvement des
autres religions est beaucoup plus important et profond que
le notre.

G. BATAILLE : Il me semble que cela est assez dans le sens
de ce que j'ai représenté,

11y a cette réserve que vous avez donné le monde bouddhiste
comme détruisant le monde entier mais il me semble qu’en
dépit de ses intentions, le monde bouddhiste laisse le monde
des choses intact et n’intervient pas dans le monde de 1’éco-
nomie.

M. ELIADE : Mais dans le point de vue métaphysique, le

fait d’exister, c’est déja une chute.
g
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Contre cette existence, il veut refaire une unité primordiale,
ce qu’on retrouve dans toutes les cérémonies primitives.

Chaque année on détruit le monde, on répéte le déluge,
tout est englouti, il n'y a rien que 'Etre pur et on refait le
monde.

La cosmogonie est un acte sacré et les choses refaites annuel-
lement sont choses sacrées, aprés un an elles sont désacralisées.

C’est une intervention dans le monde profane mais on
intervient dans le monde entier.

G. BATAILLE : Ceci fait peut-Gtre ressortir I'intention essen-
tielle que j’ai eue de réduire I’ensemble des connaissances
sur le monde religieux, sur les religions diflérentes, & une
sorte d’unité. (est le sens profond de 'exposé que j’ai tenté,
en deux fois, de vous donner.

UN AUDITEUR : Comment, dans les conditions que nous
connaissons, pourrait s’effectuer cette destruction de I’objet,
d’une fagon pratique?

G, BATAILLE : C’est une guestion naturellement trés vaste.
Elle est donnée dans P’histoire actuelle par des possibilités
relativement nombreuses mais la possibilité essentielle est
celle d’'une consommation des objets qui dépasse l'utilité
de plus en plus.

Ce que j'ai voulu dire tout 4 ’heure et que je n’ai pas
représenté d’une fagon assez précise, c’est qu’il s’agissait de
consommer pour détruire les objets, les prodults et non pas
pour en produire d’autres.

Lorsque vous mangez pour travalller, vous ne détruisez
pas un produit, vous P’enchainez dans une suite d’opérations
productrices, tandis que lorsque, par exemple, vous buvez
simplement un verre d’alcool et ceci alors que vous n’avez
pas un travail & faire auquel la consommation de I’alcool
vous servira, vous détruisez purement et simplement I’alcool.

Or, il apparait de plus en plus évident, pour des raisons
économiques générales, que le processus de Péconomie est
profondément engagé dans cette voie, qu’il est nécessaire
qu’'a la fin, si on veut, I'économie s¢ situe comme 'absorp-
tion mdéﬁme de Pénergie sans but, sans résultat.

Je choisis cet exemple pour marquer ’antinomie profonde
entre ma position et celle du bouddhisme et du christianisme.

Tout ce qui est doit étre, & mon sens, consommé,

L’AUDITEUR : Purement sur le plan individuel, non pas sur le
plan général,
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G. BATAILLE : Sur le plan général, cela peut étre aussi assez
compliqué, cela commence i se faire d’une fagon un peu abu-
sive en ce sens que les consommations de cet ordre se multi-
plient dans le monde o0 nous vivons sous forme de guerres.

11 se peut d’ailleurs, et pourquoi pas, gite la tournure que
prennent les événements réponde au schéma que j’ai tracé,

Pourquoi cela ne finirait-il pas d’une fagon catastrophique
en rapport avec des représentations qui, d’aprés ce que disait
Monsieur Eliade, semblent avoir été une sorte de représen-
tation obsédante de 'humanité?

UN AUDITEUR : J'apprécie beaucoup cet effort que vous
demandez, de revenir & une participation avec l'univers,
mais je me demande si la solution que vous proposez est
bien, justement, une participation qui concorde avee l’évolu-
tion méme de I'univers?

Pourquoi revenir en arriére et retrouver ’état d’esprit des
primitifs ?

L’évolution s’est faite et ’univers, en évoluant, a juste-
ment amené la conscience de 'homme 3 I'état ol vous la
trouvez aujourd’hui.

Partant des sociétés animales, nous voyons une continuelle
émergence de la conscience humaine,

L’évolution de 'univers ameéne A concevoir que c’est la
conscience humaine qui Passume et doit en prendre la res-
ponsabilité et la guider vers un certain but qui est de favoriser
encore plus cette évolution d*une conscience qui peut atteindre
peut-étre, un degré supérieur.

Comment, voulant retrouver de plus en plus la part1c1pa-
tion avec 'univers, niez-vous, en somme, le mouvement méme
de Pévolution générale que vous découvrez, en quelque
sorte?

G. BATAILLE : Il me semble que vous m’aidez ainsi & préciser
ma position. -

Il est tout 2 fait clair, dés ’abord, que ’homme qui pour-
rait arriver au stade que j’ai cherché a décrire, ne peut pas
étre exactement le méme que ’homme primitif. Il s’est déve-
loppé A travers toutes sortes d’avatars et surtout ce qul s'est
développé c’est, en un mot, la conscience.

Ceci peut &tre discutable mais, pour ma part, ce que je
veux représenter c’est un homme qui, & partir du point ot il est
assez conscient pour ne plus vouloir échapper aux exigences
données dans sa composition primitive, apergoit Iensemble

iy
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des possibilités qui lui apparticnnent et I’ensemble dcs
limites qui lui sont données.

A ce moment-1a, il est au contraire libéré et beaucoup
plus loin précisément que vous ne pensez, cette conscience
se fait jour 4 travers la découverte de certains faits qui mar-
quent Pinviabilité¢ de I’homme qui n’en a pas conscience.

Tant que nous n’aurons pas pris conscience de cette néces-
sit€ de détruire ce que nous faisons, nous serons condamnés
4 développer indéfiniment P'industrie, sans que pour autant,
nous arrivions a la possibilité de consommer ce que nous
produisens.

Le monde est déja entré, depuis longtemps, dans une voie
qui apparait comme une impasse, il cst bien entendu que des
palliatifs sont représentés qui aident 4 penser que l’on arrivera
a s'en sortir, mais somme toute, le monde est loin d’avoir
pris des déterminations décisives pour aboutir & survivre
dans les conditions actuelles.

Il est certain qu’il y a intérét A ce que la conscience repré-
sente de plus en plus ces nécessités que j'ai exposées pour
que le monde de la production indéfiniment accrue devienne
un monde de la consommation indéfiniment accrue.

Ces quelques données doivent revétir une précision sur le
plan de Péconomie politique.

Ceci ne signifie pas le moins du monde que I’on abandonne
la croissance de I’économie, ceci signifie qu’on donne le pas
a la croissance de la consommation.

Dans les conditions actuelles, le monde n’est pas viable
&’il n’arrive pas & retrouver ce que les primitifs possédaient,
lIa possibilité du don.

Je ne crois pas m’enfoncer dans une régression mais donner
des réponses aux problémes les plus actuels et les plus urgents.

UN AUDITEUR : Je crois, qu’en général, je suis d’accord sur
tous les termes essentiels mais il y a un point sur lequel je
voudrais faire des réserves, c’est celui d’une transformation.

Monsieur Bataille a distingué le fait de boire un verre
d’alcool par rapport au fait de manger.

Je vais essayer de préciser cela : je suis d’accord que le
probléme central actuel est de revenir a I'unité avec le cosmos
et que I’évolution historique de I’économie a augmenté les
possibilités de ’homme mais par ce fait-1a méme, elle a créé
la subordination de ’homme & I'objet, a enlevé presque le
sens de la vie. Vous nous dites : « consommation sans utilité »,
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mais comment distinguer le fait de boire de I’alcool qui ren-
force éventuellement aussi 'organisme, du fait de manger de
la viande de boeuf ou du faisan? C’est un problé¢me de cons-
cience.

C’est toujours quelque chose qui renforce l'organisme.

G. BATAILLE : Je suis entitrement d’accord avec veus, jo
suis entiérement d’accord avec votre réserve mais on ne peut
4 la fois exposer une position et les réserves qu’elle entraine.

Je dois tout de méme faire une réserve sur la votre.

Je ne crois pas qu’on puisse réduire la différence entre la
consommation improductive ct la consommation productive &
la subjectivité.

Clest trés difficile parce que continuellement, des consom-
mations improductives se lient 4 des consommations produc-
itves, '

Si un industriel veut obtenir, en Amérique, une certaine
production, il faut qu’il donne aux ouvriers un certain salaire
qui comporte une marge considérable de consommation
improductive, Cette consommation sert & la production bien
qu’elle soit fondamentalement improductive.

Vous avez tout de méme raison d’insister sur le caractére
subjectif de la différence de ces consommations. Nous n’avons
cependant pas avancé sur le plan ol je me suis placé, puisque
nous n’aboutissons pas a la différence subjective.

MONSIEUR LE PRESIDENT : 1l me reste & remercier mon Ami
Georges Bataille. '

Applaudissements,

Annexes
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Sade et la morale

1l était jadis entendu, et peut-étre en est-il de méme aujour-
d’hui, que le monde oppose deux principes, celui de esprit et
celui de la matiére, On ne dit pas généralement que la matiere
est le mal et que Pesprit est le bien. Les grandes religions n’enten-
dent pas moins donner & Ia matitre le sens du mal et & Pesprit
ie sens du bien.

Sans doute est-ce 13 une forme naive de ['oppesition, mais elle

- est & Iarriére-plan d’une notion moins rudimentaire dont je par-

tirat,

Celle-ci est donnée dans la morale de Platon (inais elle fut en
particulier le fait des gnostiques platoniciens). Elle s’énorice 4 peu
prés comme il suit : le bien n’est pas ’esprit, ce n’est pas non plus
Iidée, ni la raison, c’est le gouvernement de Ia raison; en consé-
quence, le mal serait que la raison soit gouvernée par la matiére,
c’est-a-dire, s’il s’agit des masurs, par les passions. Ainsi le mal
commence-t-il si les passions dominent la raison.

A ceci s’oppose diaméiralement un principe auquel Sade a
donné une forme saisissante. Sade regardait la peine de mort
comme la chose la plus condamnable, alors que son ceuvre est
dans I’ensemble une apologie du meurtre. La Philosophic dans le
Boudor justifie ainsi sa position : elle met en avant « la nécessité de
faire des lois douces, et surtout d’anéantir pour jamais I’atrocité
de la peine de mort, parce que, nous est-il dit, la loi qui attente 4 la
vie d’un homme est impraticable, injuste, inadmissible. Ce n’est
pas... qu’il n’y ait une infinité de cas o1, sans ouirager la nature...,
les hommes n’aient requ de cette mére commune entitre liberté
d’attenter A la vie les uns des autres, mais c’est qu'il est impossible
que la loi puisse obtenir le méme privilége, parce que la loi, froide
par elle-méme, ne saurait étre accessible aux passions qui peuvent
légitimer dans 'homme la cruelle action du meurtre ».
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On ne pourrait mieux opposer deux principes que celui du
platonisme d’une part et celui de Sade. La morale platonicienne
voit le mal dans le gouvernement de la raison par la passion; celle
de Sade, dans le gouvernement de la passion par la raison. Ceci
introduit le dilemme od nous sommes 4 tous les moments de notre
vie : &4 savoir si la souveraineté, le dernier mot, appartient 4 la raison
— qui envisage le temps & venir — ou & la passion — qui n’a
d’autre vue que Pinstant présent.

Dans la vie habituelle (dans la vie consciente), nous sommes
rarement embarrassés en matiére de morale. En général, nous nous
en tenons 4 des jugements grossiers, et nous avons peut-&tre raison,
11 est moral, il est bien d’étre utile et en accord avec les lois, de ne
Jjamais nuire & autrui, d’étre un bon pére, de faire en toutes occa-
sions son devoir et d’acquérir ainsi Pestime des autres.

C’est trés admissible, et nul ne contestera 'intérét pratique de ces
jugements; néanmoins, la question du bien peut-elle &ire soule-
vée §'il s’agit d’étre un bon travailleur, un bon pére, etc.? Si
nous faisons le bien, dans 'acception banale, autoyr de nous, c'est
pour une fin exprimable, ¢’est parce qu'un bien ¢st en jeu dans
notre action, que nous devons atteindre, et ce bien ne peut étre

Paction, mais seulement la chose méme en vue de laquelle I'action’

est faite.

Sur ce point, il semble que les croyants opposent & ceux qui I

affirment aujourd’hui des principes de morale, un plein en face
d’un vide. Tout est plein dans la religion, ol le bien est Dieu.
Dés lors on ne peut dire gu’il est vide d’agir de telle ou telle
maniére, qu’en soi cela n’a pas de sens, mais seulement par rap-
port & quelque autre chose. 8’1l y a Dieu, et si la morale est son
commandement, ce n'est plus la norme rationnelle de Iaction,
c’est ce que Dieu commande, elle a le sens de la volonté divine,

Mais si Dieu est mort...? Si Dieu est mort, que signifient ces
régles auxquelles nous nous plions? Nous pouvons faire le bien en
vue d’un état de choses agréable, Et tout le monde est d’accord
sur le fait qu'un état de choses agréable est digne d’étre recherché,
mais la recherche d*un agrément ultérieur — et commun — qui
4 tout moment est en balance avec celle du plaisir actuel et privé —
n’a jamais d’autre fin que cette dernitre, dont elle ne différe que
par un renoncement momentané, Comment condamner autrui
#'il nous dit qu’il décide de ne plus attendre? Comme le vouer
licidement & Pabjection que la morale fait peser sur qui, de deux
agréments, choisit I'immédiat? Une colére qui ne veut pas enten-
dre de raison est-elle avouable, si I'on se borne 4 reprocher a
Phomme de ne pas agir raisonnablement ?

Le bien, en d’autres termes, ne peut étre le fait d’agir selon Ia

r
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raison, car la raison n’a rien en elle-méme qui puisse dépasser
Pagrément. Sinon il faudrait invoquer la raison divine. Mais
précisément c’est, si Dieu est mort, ce qui a cessé d’étre recevable.
Un soupgon nait d’ailleurs 4 cette occasion : si Dieu est mort,
ne serait-ce pas d’avoir été un é&tre de raison ?

La souveraineté de Dieu annongait le gouvernement des pas-
sions par la raison. Elle faisait de I'instant I’humble subordonné
de l'avenir. Mais la raison était en lui la passion authentique,
I’avenir, linstant véritable. Sans cesser d’étre raisonnable, Ia
raison se donnait les airs de la passion, P'avenir, en P'espéce de
I’éternité, privait I'instant d’une vérité qu’il s’arrogeait. La notion
de Dieu est fondée sur le principe que la raizon est divine, et que
I’étre divin, que P'essence divine est raisonnable. Fn lui I'tmpéris-
sable avait le masque séduisant du périssable. Je ne crois pas sensé
de patler encore de Dicu si I'on cesse de I'imaginer raisonnable.
Si j’abandonne le principe d’un Dieu qui est raison, ce n’est plus
qu'un effet fantastique de mon ignorance. Ainsi, dans la nuit,
si je vois bouger une masse silencieuse, en laquelle je ne puis rien
reconnaitre : la peur et imagination se libérent, dépourvues
de limites et de sens. Je ne parlerais pas de Dieu parlant de cetie
masse silencieuse, menagante et inexplicable : Dieu donne 2 la
morale de la raison la sanction d’une colére aussi menagante que la
masse, et d'un ravissement aussi silencieux, mais I'inexplicable
masse n'est plus insensée, et son mouvement a une limite. La
sanction et en conséquence la raison donnent 4 'inexplicable un
sens et une limite, cornme le maitre donne un collier au chien
dangerecux.

Mais si parler d’un Dieu sans la morale est proprement ne parler
de RIEN, parler de la morale sans la sanction fondée sur I’accord
de la passion injustifiable avec la raison, n’est plus parler de la
morale, mais d’un calcul. La morale ne commence que si la raison
elle-méme est transfigurée, en espéce d’une colére d’une divinité,
d’une passion injustifiables et pourtant soumises & ses lois.

La seule voie par laquelle la réflexion sort du dédale consiste 4
suivre un enchainement historique des causes, La division des deux
principes, de I'esprit et de la matitre, est d’abord donnée; cette
division commande une supériorité de lesprit sur la matiére;
et Pesprit tend & réunir tout ce qui semble supérieur, 4 savoir le
divin d’une part et d’autre part la raison.

Mais cette division dualiste est secondaire. Le divin en son
principe ne peut étre distingué du sacré. A ses origines, le sacré
’a nullement part & la raison, mais on admet le plus souvent,
sans hésiter qu'il est transcendant, extérieur 4 ce monde-ci et
méme radicalement « tout autre », Il se trouve ainsi inclus dans la
sphere dela transcendance, qui est essentiellement celle dela raison.
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(’est erreur fondamentale, 4 partir de laquelle est édifice la
morale, d’oli procédent nos jugements et nos sentiments inoraux :
le sacré n'en est pas moins le contraire de la transcendance, Ie
sacré est I'irnmanence méme.

On ne saurait y insister trop lourdement; il faut le dire claire-
ment et le redire : le sacré n’est nullement une chose, c’est le
contraire d*une chose, c’est la contagion d’une force entendue au
sens ol I’étre en nous-mémes nous semble une force; cest la
contagion de ce qui nous est intime, et ne peut étre maintenu en
dehors de nous, de ce qui ne peut étre réduit 2 une chose et que
nous libérons si nous détruisons les choses comme telles (dans le
sacrifice). C'est la convulsion illimitée que nous sommes si nous
n’admettons pas la contrainte inhiérente 4 ordre des choses. Un
massacre, des saturnales, une immense féte, une licence sans
mesure en donnent I'image. . ‘

Bref, le sacré est le déchainement des passions. Clest le contraire
de la raison, Tt c’est dans la morale platonicienine, ce qui doit étre
mis sous le gouvernement de la raison : si & quelque moment, en
quelque mesure, ce déchainement, toujours latent, commande
la raison, 'il la subordonne et la met 4 son service, le mal com-
mence. - ’

Cette immanence du sacré, cette vertigineuse intimité, ce
désordre divin oli chaque objet est dissous dans la subjectivité
infinie, ne peuvent néanmoins supprimer le monde de la raison
objective. Les deux mondes subsistent en fait et la prudence rituelle
de la religion a pour fin de maintenir un équilibre entre eux. Le
monde profane est maintenu dans le domaine de la raison et la
religion ne fait au sacré que la part du feu, en quoi elle est néces-
sairement ambigué, n’ayant pas moins en vue d’atteindre le sacré
que de sauvegarder le profane. Mais la nature menagante du
sacré, dont ’existence est une contagion incendiaire de Pimma-
nence, accuse la nature transcendante du profane. Seulement,
comme le profane est ce qui nous entoure, nous inversons d*habi-
tude les rapports : nous disons du sacré qu’il transcende ce qui
nous entoure ¢t nous oublions qu'intimement nofre existence
méme est sacrée, que se sont les ¢hoses qui la transcendent. Nous
Poublions d’autant qu’entourés de choses nous finissons par ne
plus voir en nous-mémes que des choses, nous nous prenons commo-
dément pour des choses.

Mais si je me perds dans le sentiment de Pintimité, objet
usuel me transcende. Cet objet-ci est parfaitement séparé de moi.
Cette table sur laquelle ma main repose est aussi distinctement
séparée de moi qu’il se peut : la proximité n’y change rien. Il en
est de cette table et de moi coinme si la table était sur une autre
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plantte. Rien d’intime ne peut glisser de moi-méme 2 la table,
ou de la table 4 moi-méme. Cependant ma raison n’est pas en
moi-méme : elle est dans la table. Elle est précisément dans la
table en ceci que je puis aller dans une autre planéte — ou mourir
—- et la table rester inchangée, dans son identité avec elle-méme.
Elle ne dépend nullement du caprice inhérent 4 cette vie intime,
qui peut méme et décidément quitter, dans la mort, identité
avec sol-méme quelle a tirée par induction de celle de la table.
En vérité la raison n’est en moi que dans la mesure o je me
prends gauchement pour une table; et-en moi-méme —- ou au-
dessus — cette raison, pour la transcendance de 1a table.

S5i I'on a suivi cette position de la raison dans la transcendance
de 'objet, on aper¢oit dés lors une nouvelle division inévitable.
L’objet transcendant se sépare inévitablement de lui-méme en
tant qu’objet vil, périssable et formé d’une matitre indépendante
de son essence, L'essence elle-méme ne dépend pas de la matiére
et elle se sépare, comme idée, de ce bas monde oit sont les choses
viles. A ce moment la transcendance de I'idée par rapport au
monde vil, réel et, en fait, profanec a la méme position que Ie
sacré. D’un c6té I'ici-bas des choses, mais des choses opposées a
leur idée (des choses que I'idée seule constitua comme telles mais
qui demeurent, avant de périr, et de retourner & "immanence d’un
chaos, comme les résidus périssables des idées) et de I’autre idée,
Pessence, la raison. Cette transcendance inévitablernent recouvre
la division du sacré et du profane et des lors un glissement se
produit, Une région s’établit olt se rencontrent, coincident et
exercent I'un sur I'autre une action, le sacré et I'idée, le divin et
la raison. L’idée objective assume dés lors la violence et ’existence
subjective, la vérité intime du sacré, et de méme, le divin subor-
donne une immense passion A son contraire, au commandement
limitatif de la raison, 4 la toute-puissance de lidée; la divinité
devient transcendante, unique comme l'idée, et impérative, Dieu,
a la vérité, libére d’imnmenses possibilités, mais en tous sens, et
cette absence de limttation le limite. Tout donné coincide en lui
sans la limitation du monde immédiatement donné, mais il n’est
a la longue que /s limitation en soi, de 'intimité infinie. %l est
passion et déchainement de la passion, ce déchainement coincide
avec I'enchainement éternel de 1’'idée. §il est licence, c'est dans
la. mesure o sa licence est Penfer, qui est 1a sanction du comman-
dement, Ainsi porte-t-il en lui-méme sa propre mort et il est juste

d’y voir la conséquence de 'enfer. Cest 2 la fois 1a faiblesse et la

force du systdme d’amener la sanction ofi Ia violence se retrouve
déchainée. La passion déchainée de la punition porte en un
mouvement la vie et la mort de 1a morale. La morale est sans elle
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un art de vivre rationnel. Mais I’enfer {(hypostase de tous les sys-
témes de sanctions), rend la raison divine A 'horreur de Pirration-
nel. En contrepatrie, quand enfer meurt (il meurt effectivement
dans Pesprit des fideles), la flamme séteint et la violence sapaise
sans lesquelles il n’est plus de divinité. Dieu meurt de n’étre plus
enfer, violence infinie déchainée, et néanmoins enchainée a la
froideur de la loi. La déchéance du « bon » Dieu, qui ne tire plus
sa force de Penfer, trahit cette impossibilité dernidre d’un mariage
du divin et de la raison, et la violence se détourne de lui dans le
méme dégotit quielle se détourne de Penfer. Elle s’¢teint d’un coté
et de autre est réduite 2 une attitude servile devant la loi.

Les mouvements ardents de la médiation ou de la théologie
négative (de la théologie mystique) n’ont jamais fait que retarder
le divorce inévitable. Le mystique ouvrait réellement la voie de
Sade et il n’est pas de cri qu’il n’ait eu qui n’appelle la passion
inutile et sans frein d’une subjectivité ol il n’est plus d’objet,
de limite ni de loi. Le mystique annongait véritablement la morale
du divin marquis, en ce qu’il soumit la loi au gouvernement de la
passion. Dans le débat obscur qui décide de la forme sensuelle on

imaginative de Vextase, ce n’est plus un devoir qui veut gouver- -

ner la passion, mais la plus violente passion qui ’emporte sur une
autre. Il est méme facile, au deld du monde chrétien, d’imaginer
le mystique qui trouverait 2 Sade de la froideur, en ce que celui-ci
doit faire un projet de sa passion et en préparer froidement les
terribles attraits. Mais il ne pourrait dés lors opposer la raison au
_déchainement de la passion, sinon comme unc valeur subordon=
née 4 ce déchainement. :
Cles dures représentations ne sont pas de nature 4 faciliter la vie.
Si on perd le contrdle de la raison sur la violence (le sacré),
la possibilité humaine s’estompe. Qui a parfaitement perdu ce
conirdle n’est plus un homme : il est fou. Et, en conséquence, une
protestation s'éléve inévitablement; de méme inévitablement;
I’homme continue, comme un chien qui courrait aprés sa queue,
3 se bien conduire, n’ayant d’autre fin que d’autres hommes
continuant & se bien conduire ; il existe et existera encore un monde
de la bonne conduite, ou malgré des efforts louables, jamais les
conduites rationnelles n’auront d’autre fin que de rendre possible
&’autres conduites rationnelles et ainsi sans fin, g
Je ne sais cependant si la peur peut étre tenue pour une barritre,
ou pour une protection définitive. Dés le moment ol le mot peus
est prononcé, nul ne doute qu'il est dans Pexigence de Phomme,

sinon de ne pas avoir peur, du moins de dépasser sa peur. Il est au-

fond de I’homme un appel qui exige de ne pas céder a la peur:
Un grand nombre d’actes, commis au hasard ou pour d’insoute-
nables raisons, répondent incessamment 4 cet appel. L’homme a
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bes,omddlt;tr; assuré que la peur ne le commande pas en dernier,
qwlu au del de la peur, ’11 est 14 et demeure vivant, qu’il n’est méme
pemement vivant qu'au dela de la peur qui Parrétait et quil
n cl\:i/:Ils’fa.lt,gu a moitié tant.que la peur le commandait.
ais sil est vrai que ’homme ne peut tout entier céder 2 Ia

ur, il indéfini i
peur, il recule indéfiniment le moment ot il en affrontera I’objet,

il recule indéfiniment I'instant ol il se trouvera nu devant lui-

méme, ot il n’aura plus ’aide de la raison que Dieu garantit, ot
il n aura plus Paide de Dieu, que garantit la raison. - ’

1\’/Ia1s S,ll estinévitable de reculer, il n’est pas inévitable de sauter
et 'on n’a peut-étre reculé que pour mieux sauter. Lexemple de
Sa(.:le est frappant. Nul ne saurait douter que Sade n’ait Eauté'
Méme si I'on veut examiner ’ceuvre de Sade avec attention. il
fa;ut avouer qu’elle nous dépasse de toutes les fagons : cclui,-lé
n'est pas venu qui peut lire les 120 Journdes et ¥ recon'naitrc le
monde qu’il voulut et qu’il est résolu 4 manifester.

Cette brutalité qui ne peut admettre de limite est en vérié:

de nature & faire reculer en vue de mesurer le saut. Les représen-
tations cruelles de Sade, pourraient méme étre retenues comllile un
vivante définition du saut, devant nous. Nous ne sommes a:
rfv.éces’san:emcnt tenus au saut que Sade représente en pa.rticuﬁer
s'il dépeint des monstres ; mais s%il n’est pas nécessaire de les suivre
dans leur conduite, le dépassement que supposent ces monstres
mesure la largeur du fossé. Si nous n’avons pas nécessairement 3
traiter autrmi comme faisaient les héros des r20 Journdes, du moins
au deld d’un certain point, la distance impliquée dan; la h'béra:
tion morale est-elle exactement marquée par ces crimes. Les faci-
lités du langage cessent dés lors d’étre recevables. Le déc]:;ainement
des passions est en jeu, et le déchainement des passions est le bien
qui jamais ne peut &ire subordonné i la froide utilité des Io's,
et que les lois sont faites pour servir. >
Le déchainement des passions est le seul bien, -— c’est 1a ce que

R s
Javais a dire. Dés le moment ou Ia rai ! ivine, i
: raison n’est plus d ?
ANy p ine, il n’y a

Cue sxgni-ﬁent les activités que nous avons et la réflexion que
nous poursuivons ? Quel est le sens du fravail ? 11 se réfre tou'ot:{lrs
a quclgue au-dela de Pactivité de la réflexion et du travailJ Cet
au-’dela s’(floigne sans cesse de nous, comme la carotte de l.’éne
ﬁz'te_e au baton qui avance quand I'ine avance, Mais la trom erie
désigne I'instant oil la passion est satisfaite, Fin un mot la tromgerie

désigne Vinstant, Pinsta é )
: nt méme ou le biton cessera d’éloi
carotie des dents. loigner la

. I(,)n relévera 3 la;.fois la faiblesse et la nécessité de largument,
s1 Uon songe que I'instant dont je parle ne peut étre Iinstant oty
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je parle. J’accepte d’en parler, en conséquence d‘e le sui_x.)rdonner,
non de l¢ vivre. Je ne puis en effet prétendre — éléverai-je un peu
la voix — déchainer 3 P'instant ma passion. _]:: ne puis étre déch&_n-
né si je parle. Je me sens au confraire enchainé. Si j’éleve la voix,
c’est peut-&tre un gémissement : je ne pourral trouver les mots qui
répondent & ma passion. . o ) .

Pour que les mots répondent a ma passion, je deyra,ls en effet
renoncer 3 Penchainement, je devrais passer du « dlSCOl‘l,Il'S » 2 la
poésie. Kant suivait en ce sens un jugement sfir, lorsqu’il faisait
de Iart le type de ’action meorale, puisque Part est la seule action
dont la fin est ceite action méme. Mais le dire ne suffit pas : le
discours ne s'éléve A la poésie qu’en abandonnant une démarche
lucide. .

Encore est-elle sujette 2 la lourdeur : les exigences dont elle est
I’objet montrent encore, ressortant de toute m?.mérc, la difficulté
dont je parle, et que le silence seul a le pouvoir de résoudre.

£

Les problémes du surréalisme *

1

A mesure que grandit Pindifférence au mal, la sérénité fondée
sur Paccord, le out donné 3 PPunivers gui est 8, la haine gaie, insai-
sissable, pour Pidée révolutionnaire (qui veut que l'intérét du
monde dépende d’un changement), je me sens devenir étranger,
malgré ma volonté mais en un mouvement assuré, 4 la pensée de
ceux qui me lisent, Comme une pierre ou un verre d’eau, comme
le peu d’existence d’un fou 2.

Le sentiment d’échapper aux réglements d’horloge des pensées
(d’exister au deld comme la pierre) est fond€ sur ’humilité : il
implique un retrait du monde et en parler n’est rompre le silence
que d’une fagon superficielle. Aujourd’hui, j*écris pour affirmer
que je suis acquis 4 mon absence®, pour rattacher ce que je dis
encore 4 quelque affirmation moins fragile. ' '

Il n’est rien & la vérité de hardi dans ma position. Rien qui
appelle un changement de ceux qui me lisent, sinon en ceci :
gu’ignorant qu’ils me ressemblent, ils pourraient ’apprendre de
moi. '

Cela leur serait comme une mort!

Exister dans I'instant est mourir, mais ma mort est mon impos-
ture; mon angoisse est délice déguisé, et généralement la douleur
et la mort ne sont a la vie qu'un luxe de théitre.

* Mais pourquoi lier ces problémes au surrdalisme? Ce sont, généra-
lement, ceux de ’homme! —— Mais ’homme en général, c’est le silence.
Pas de probléme pour lui, tout est joué, tout est fini, Tandis que ’homme
surréaliste, comme & leur tour le furent ceux qui avancérent la possibilité
nouvelle, qui déliait, comme la petite fille 4 la marelle, est en avant, sau-
tant sur un pied. Il est seul en ce monde 2 s’¢tre retiré le droit de se reposer.
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L écriture est impuissante : il me mangque le visage et la nudité
d’une prostituée pour dire assez bas de la vie humaine qu’elle a
fait d’elle-méme une facade et que la débauche la rend 4 Ia vérite.

La vérité comme la débauche est silencieuse. Elle ment dés
quelle affirme, elle se dérobe et c’est faute de savoir se dérober
avec elle que le langage déguise la vie humaine, fait d’elle les
choses que sont un juge, un poéte ou un militant,

Il n’y a qu'un homme, qu'un étre, quw’une incandescence liguide
d’instants éternels. Assurément chaque chose glisse vers le crime,
la mort ou ’exces de joie qui la détruit, comme les morceaux de
houille & I'incandescence d’un feu.

Le jeu incessant et léger de I’hésitation, Pallure tratnée du lan-

gage et des rires du matin, ou excessive opacité d’un corbillard
ne changent pas la transparence de Punivers : de Paveugle a celui
que la lumiére inonde de joie %, la distance est nulle, le savoir ne
peut &tre séparé de l'extase ni lextase de I'horreur du non-

savoir 7. De méme la joic est solidaire de la douleur, la pudeur -

de I’obscénité. Ce que je dis est en méme temps la clarté distincte
et la nuit, le sens et I’absence de sens, extase et horreur achevées.
L’horreur redoublée de Thyeste éprouvant comme une volupté
ses cris d’horreur est donnée dans le sens et 'absence de sens de
tout instant. Thyeste, il est vrai, se borna : il devait se venger et
de méme, cherchant de minables résultats, nous échappons  la
vérité de Thyeste. Mais & mon obscénité riante les pudeurs lides
3 la recherche de résultats sont ce qu’est & la statue le socle, ou
Pautel au meurtre du sacrifice.

Si chaque homme ne s’imaginait distinct de tous les autres,
séparé des autres par la mort (qui, risiblement, n’est en lui rien de
moins que la fin des mondes), le sentiment que j’ai d’étre 3 moi-
méme étranger, dans le mépris, la haine ou I'impuissance de la
passion, me serait dérobé : le sentiment de me dérober moi-
méme & moi-méme, crucllement et voluptueusement, me serait
lui-méme dérobé : je ne serais pas cette obscénité que la pudeur
engendre, ce cri de rage prolongé en rire, ce spasme d’église, ce
sanglot de comédien.

C’est si génant que, j’en suis sfir, on verra une sottise dans mon
évidence. Se savoir un homme queleonque, mais coupable de tous
les crimes, parlant le langage de tous, avec la mémoire de ce que
la parole de tous les temps traduisit de liche, de faux, de stupide —
et tout le sublime dérobé dans la multitude —, avoir en un mot la

G
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conscience de I’4gout, non sans la gaieté ct 'étourderie du premier
venu, étre insignifiant jusqu’a ’horreur, sans le bénéfice de I’hor-
reur, se s_a.voir éternel enfin, — de éternité de tout instant, —
sans espoir, ruminer la douleur et la nuit de toutes les morts, deve-
nir le monstre auquel la monstruosité est familidre, car la douceur
et la pureté se fondent dans la méchanceté, — la méchanceté dans
la: d_ouce.ur, — c’est le sort d’un &ire silencieux, qui n’ajoute 4 la
vie infinie que sa tombe, que 'immense oubli qu’il est déja.

Ceci géne au deld, bien au dela du supportable, et pourtant :

Ce sommet de Péveil endort. :

Le sommet de I’éveil est sommeil, par 14 silence définitif 3.

It

I%if—:n de moins avouable (une si petite raison 4 origine de la
décision!) que la mise en marche d’un écrivain, Il écrit néanmoins

comme si les phrases déja s’étalaient hors du temps, comme dans
un livre :

eIl ne peut rien y avoir de sacré. Le sacré ne peut étre une chose.
» Seul l'instant est sacré, qui n’est rien (n’est pas une chose).

» Un groupe, un parti, une doctrine, un principe donnés pour
» sacrés signifient ce qui est sacré mis au service d’un groupe, d’un
- . .
» parti, d’un principe qui ne peuvent eux-mémes étre sacrés.

» Ce qui est sacré est insaisissable,

» Por_lr lc. saisir, je le mets au service de cesi que je détermine,
» dont je fais une chose. Je le confonds avec ceci. Dés lors je puis me
» subordonner moi-méme au ........... . ¥ Clest trop peu

» Quelque chose de sacré commande tous mes actes? Mais s*il
est vrai qu'une action doit nécessairement se subordonner 3
quelque fin sacrée, doit n’avoir finalement que le sens d’une
consumation inutile, préparée par elle, l’action est d’abord
» ce qui crie en moi la consumation possible, qui en est le parfait
v contraire : ¢’est un effort en vue d’un résultat,

EE A

» Mais comment exprimer le malaise de qui apergoit cette

impasse, qui I'apercoit au sommet du possible et s’écrie : * le

» sommet est I'impossible ” ? 11 s’éveille un instant A cette réponse,

gm a la simplicité de la mort. Mais §’il écrit, c’est que déja il
ort. :

=

T
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» En dehors du communisme, il n'y a qu’une agitation ver-
» beuse, mesquine, liée & des erreurs individuelles. Le commu-
» nisme lui-méme dépend d’affirmations aléatoires, mais 1l_a. le
» mérite de ne pas y étre lié. Sa force universelle et silencicuse
» ne s’exprime ni ne s’affirme, mais se donne dans la rigueur des
» actes.

» L’immense valeur du communisme est & mes yeux de faire le
» silence sauvagement, grossitrement, par un Iangagi: prwé. c}e
» sens, qui n’a de vérité que pour une classe, t?llc-mcme pr}vcie
» de vérité (obligée d’agir}. Le silence seul serait absolw:l mais le
» langage dont la déportation établit 1’absolut1sme_ a lavz'mta.ge
sur celui qui veut étre mais ne peut éire une éql,l.atxo_n du m}encc.
» Ce qui est sacré pour un ouvrier est toujours lllllusmn qu’est la
» chose : c’est la vie de Pouvrier, mais le communisme a la rigueur
» insensée de nier dans Paction la chese méme ‘dont il fit la raison
» sacrée d’agir. 11 dépasse par la —- précisément par b — lef"
» machineries naives ol la chose sacrée voulait se maintenir 4
» la fois chose et sacrée. La grandeur du communisme est f(_mdce sur
» le mensonge imposé en méme temps au monde et aux siens : elle
» tient 3 ceci justement que rien n'est sacré pour le communisine.

=

» La haine du communisme, que ne lie pas ses a.fﬁrmat_ions,
» réduit & Paffirmation liante, % une gémissante paralysie, 2
» Pimpuissance que double le vain espoir — ou la né.ccssxté —
» d’affirmer des choses sacrées. Le mensonge de 1’4;:nnem1_du com-
» munisme est plus grand que celui du communisme lui-méme :
» il ne peut le dépasser d’aucune fagon et se borne au Jz'csp:act
» verbal d’une idole dont il sait qu’elle est fausse, car, il n’en
» doute plus, rien n’est sacré.

» La poésie est sacrée dans la mesure ol clle n'est rien. La
» vérité de la poésie moderne est d’avoir privé la poésie de subs-
» lance.

» De méme qu’uric ckose ne peut éire sacrée, la liberté ne peut
» étre située dans les lois. Le sacré consume et détruit les choses,
» la liberté s’oppose aux lois 10.

» Comment écrire? sinon comme une femme accoutumée a
» ’honnéteté se déshabille dans une orgie.

- » L’existence du communisme. et sa rigueur, le pouvoirrqu’il a
» indéniablement de priver de vérité ceux qui I'attaquent, I'impos-

» sibilité de trouver en dehors de lni autre chose que relichement,

v
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» inanité ou servitude, est 1’épreuve A laquelle nous somrmes
» soumnis. Elle exige de nous ’arrachement et I’éveil incessant.
» Qui dort devant la résolution communiste condamnée 2 substi-
» tuer des murs de prison 4 nos bavardages? Qui ne voit qu’il
» sortira de lui-méme éoeillé ou ira aux épluchures? Comment ne

» pas admirer I'excessive tension & laquelle nous sommes tenus?
» Mais comment résister & ’épreuve ?

» On m’imagine 4 tort nihiliste, limité 3 Pexces dionysiaque.
» L'éveil & Pimpossible n’est pas le malheur {ce n’est pas le bonheur
» non plus). L’au-deld du déchainement est le calme de I’éveil ot
» commence, & lissue des déchirements qu’il voulut, I’emitié
» de ’homme pour lui-méme *. Elle le trahirait au premier
» relichement.

* On devait nécessairement s’y tromper. Je ne puis m’étonner que,
selon Claudine Chonez, Albert Camus ait dit (Portrait d*Albert Camus,
par Claudine Chonez, dans Paru, octobre 1948, p. 12) : « Le nietzschéisme
de Bataille ne me parait pas trés orthodoxe... (La) critique du nihilisme
européen (de Nietzsche) est toujours valable et pent toujours se retourner
contre Bataille lui-méme. » Camus ajoute (toujours selon Claudine
Chonez), que de Nietzsche ne resterait de positif que « Torgueil et ses
justifications philosophiques ». « Nous avons payé, dit-il encore, ct nous
payous assez cher quelques-unes d’entre elles. » Je ne doute pas d’avoir
donné le change, je ne proteste pas, mais j’ai recherché Jusqu’au bout
Pimplication et la portée de ’expérience de Nietzsche. Je n’ai trouvé en
elle guez I'expérience la plus ouverte a partir d’un effondrement, en quoi
je parle, & mon sujet, de répétition. J’aurais pu aussi bien donner A ces
quelques pages le titre de « Problémes nietzschéens » et je Paurais fait si
je ne me sentais trés seul dans ma « répétition ». Les quelques phrases de
Camus sur Nietzsche sont peut-étre inexactement rapportées, mais elles
me semblent impliquer le jugement habituel sur Nietzsche, son expé-
rience est envisagée du dehors. Au reste la conversation 2 mon sujet de
Claudine Chonez et de Camus me semble en entier tenir d"un malentendu,
car  la fin pour moi, comme pour Nietzsche ef pour Gamus, il ne saurait y
avoir d’arriére-monde. Je reprends volontiers & mon compte la phrase,
cette fois trés nietzschéenne, d’Albert Camus : « Le secret de FFurope
c’est quelle n’aime pas la vie, c’est pourquoi elle a choisi d’aimer ce qui
est au-deld de la vie immédiate » (Jhid., p. 13). Mais PEurope est ici le
communisime dont la grandeur et la misére procédent en effet de la négation
de Pinstant présent. II est vrai que la mort ne me semble pas le contraire
mais le luxe de la vie, mais Paffirmation de Pinstant présent, la certitude
que le primat de ’avenir apporte la guerre, quand celui de I’instant pré-
sent est seul & la mesure de la paix, me rapproche de Camus plus quw’il ne
pense. Je me suis le premier opposé 4 lui : j*avais I’espoir que mon appo-
sition 1ui montrerait non la diversité mais Punité de Pesprit dans Peffondre-
ment, Puis, que Peffondrement, ou Pabsurde, dégagent, et ne détruizent
pas, la vérité de I’homme éveillé, Mais cette véritd difficile — pour I'esprit
formé de logique — je voulais dire justement qu’elle appelait le bonheur
maintenant ou jomats. Bt que cela demande une rigueur des principes de
I'économie, de la politique et de la morale A la mesure de la tension du
monde actuel. Je n’avancais rien au hasard 1,
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» Le communisme est le contraire de cette paix de I’homme -

» avec lui-méme. Mais la paix demandait la tension que le
» communisme a créée. Cette paix serait servile au moindre rela-
» chement de la tension. La souveraineté n'a pas droit & la plus
» petite servitude. »

-

Notice autobrographique ™

Naissance Billom (Puy-de-Ddme), 10 septembre 1897,

. Famille paysanne & deux ou trois génératioms, originaire
d’Ariége, Puy-de-Déme et Cantal, .

Pére aveugle (avant sa naissance) et paralytique (1900).

‘Etudes au lycée de Reims, trés mauvais éléve, pratiquement
mis & la porte en janvier 1913, refuse de continuer ses études et
reste sans rien faire 3 la maison jusqu’en octobre, mais entre
volontairement comme pensionnaire au collége * d’Epernay.
Devient alors bon éléve. Elevé en dehors de la religion, incline
ce moment vers le catholicisme et se convertit réguliérement en
aolit 1914. .

Réfugié dans le Cantal, dans la maison de sa famille maternelle,
est mobilisé en janvier 1916. Tombe sérieusement malade, est
réformé en janvier 1917. Songe un moment A se faire prétre, ou
plutét moine. Entre 4 I'Ecole des Chartes en novembre 1918,
ily est régulitrement major de sa promotion mais ne sort que second,

Deux mois en Angleterre en 1920. Aprés un séjour chez les
Bénédictins de Quarr Abbey dans I’ile de Wight, perd brusque-
ment la foi parce que son catholicisme avait fait pleurer une femme
qu’il aimait, . :

Est nommé, i sa sortie de I’Ecole des Chartes, membre de
I'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques & Madrid (future Casa
Vélasquez}. Epris de courses de taureaux, assiste 4 la mort dans
les arénes de Madrid de Granero, I'un des matadors les plus popu-
laires d’Espagne (le plus populaire sans doute aprés Belmonte).

Entre comme bibliothécaire & la Bibliothéque nationale en
Juillet 1922. ! : _

Ne doute pas, dés 1914, que son affaire en ce monde est d’écrire,
en: particulier d’¢laborer une philosophie. paradoxzale. Lecture,
décisive, de Nietzsche en 1924. Résolu 4 voyager, commence des
études de.russe, de chinois et méme de tibétain, qu’il abandonne
vite. Traduit du russe, en collaboration, un livre de Léon Chestov
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(1924). Se lic alors d’amitié avec Michel Leiris, puis avec André
Masson, Théodore Fraenkel. Entre en relations avec le groupe
surréaliste, mais il n’en résulte entre André Breton et lui qu'une
hostilité réciproque. Il écrit en 1926 un petit livre intitulé W.-C.
(violemment opposé A toute dignité, ce livre ne sera jamais publié
et son auteur finira par le déiruire), puis, en 1927, L’Anus solaire
(publié en 1931 4 la Galerie Simon avec des gravures de Masson).
La virulence et généralement les obsessions de ces écrits inquiétent
un de ses amis, le Df Dausse, qui ’engage 2 se faire psychanalyser
par le Dr Borel, La psychanalyse eut un résultat décisif, elle mit
fin en aofit 1927 & la suite de malchances et d’échecs sinistres ol
il se débattait, mais non & un état de violence intellectuelle qui
dure encore.

Mariage en 1928. La rencontre de Georges-Henri Rivitre & cette
épogue aboutit en 1929 4 la publication de Doguments, revue d’art
doublée d’une partie hétéroclite dont Bataille fut le rédacteur en
chef sous la direction souvent théorique de Carl Enstein. Bataille
y éerivit un certain nombre d’articles, ses premiers écrits publids,
le premier sur les monnaies gauloises qu'il admirait (c’est par
suite d’un malentendu que Breton devait voir dans cet article une
détraction de l’art gaulois).

L’hostilité qui opposait alors Bataille & André Breton le met en
relations plus étroites avec ceux des participants du groupe surréa-
liste qui s’en sont séparés : outre Leiris et Masson, déja ses amis,
Jacques Baron, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, Georges
Limbour, Max Morise, Jacques Prévert, Raymond Queneau,
Georges Ribemont-Dessaignes, Roger Vitrac. Ce sont dans
Pensemble les noms que Pon retrouve 4 la fin du Second Manifeste
du Surréalisme (publié dans La Révolution surréaliste en 1929), ol ils
sont objet d*une attaque violente qui se termine par la dénoncia-
tion de Georges Bataille, considéré comme résolu & former un
groupe antisurréaliste. Ce groupe n’a jamais existé, toutefois
'ensemble de ceux que le Second Manifeste avait pris 4 partie
s’accorda pour publier sous le titre de Un Cadavre (que les surréa-
listes & venir avaient déja utilisé 3 la mort d’Anatole France) une
détraction fracassante de Breton (ce qui ne les empécha nulle-
ment pour la plupart, et Bataille lui-méme, de se réconcilier avec
lui par la suite). ,

La revue Documents, qui avait été a 'origine de cette polémique,
parce quelle publia de nombreux articles des auteurs du Cadauvre,
disparut en 1931. Peu aprés, Bataille entrait au Cercle communiste
démocratique, qui publia La Critigue sociale (de 1931 A 1934) sous
la direction de Boris Souvarine. Bataille donne & cette revue de

longues études, dont La Notion de dépense, La Structure psychologique -

du fascisme et, en collaboration avec Raymond Quenecau, Lg. Cri-

T
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tigue des fondements de.la dialectique hégdlienne. Bataille est & ce moment
li¢ d’une amitié étroite avec Queneau, qui vient chaque jour a la
Bibliothéque nationale, ol il travaille 4 réunir la documentation
d’un livre sur les « fous littéraires » {qui plusicurs années plus tard
devait aboutir A la publication des Enfants du Limon).

Le Cercle communiste démocratique cesse d’exister en 1934.
A cette date, Bataille connait aprés quelques mois de maladie
une crise morale grave, Il se sépare de sa fernme. Il écrit alors Le
Bleu du ciel, qui n’est en rien le récit de cette crise mais qui en est
4 la rigueur un reflet.

Bataille prend personnellement Pinitiative en 1935 de fonder un
petit groupement politique qui, sous le nom de Contre-Aitague,
rassemble quelques anciens membres du Cercle communiste et,
4 la suite d’une nette réconciliation avec André Breton, ’ensemble
du groupe surréaliste. Quelques réunions de Conire-Altaque eurent
licu au « Grenier des Augustins » (actuellement 1’atelier de Picas-
$0), la dernitre, le 21 janvier 1936, consacrée 4 la commémoration
de la mort de Louis XVI1. Breton, Maurice Heine et Baiaille y
prenaient la parole.

Contre-Attague fut dissous 4 la fin de I’hiver. (La tendance pro-
fasciste prétendue de certains amis de Bataille, de Bataille lui-
méme 3 un moindre degré). Si on veut comprendre ce qu’il y
avait de vrai, malgré I'intention radicalement contraire, dans cette
tendance fasciste paradoxale, il faut lire I’ (Tillet rouge d’Elio Vit-
torini et Pétrange postface de ce livre. Il est certain que le monde
bourgeois tel qu’il est est une provocation 2 la violence et que, dans
ce monde, les formes extérieures de la violence sont fascinantes.
(Quoi qu’il en soit, Bataille pense, au moins depuis Contre-Atlague,
que cette fascination méne au pire.) ‘
 Contre-Attaque dissous, Bataille se décida immédiatement a
former avec ceux de ses amis qui y avaient participé, parmi les-
quels Georges Ambrosino, Pierre Klossowski, Patrick Waldberg,
une « société secréte » qui tournerait le dos 2 la politique et n’envi-
sagerait plus qu’une fin religizuse (mais antichrétienne, essentielle-
ment nietzschéenne). Cette société se forma. Son intention se
traduisit en partie dans la revue Acéphale, qui eut quatre numeéros
de 1936 & 1939. Le Colldge de Svciologie, fondé en mars 1936, fut
en quelque sorte I'activité extéricure de cetie « société secréte » :
ce « collége », dont le domaine n’était pas la sociologie dans
Pensemble, mais la sociologie « sacrée », se manifesta par des séries
de conférences. Les fondateurs en étaient, ouire Bataille, Roger
Caillois et Michel Leiris, Lewitsky, Jean Paulhan, Georges Duthuit
y donnérent des conférences.

De la « société secréte » proprement dite, il est difficile de parler,
mais il semble qu’au moins certains de ses membres en ont gardé
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une impression de « sortie hors du monde ». Momentanée, sans
doute, évidemment inviable : en septembre 1939, tous ses membres
renoncérent. Un désaccord survint entre Bataille et Pensemble des
membres, plus que Bataille absorbés par le souci immeédiat de la
guerre. Bataille en effet ’est dés 1938 adonné A des exercices de
yoga, & la vérité sans suivre de prés les préceptes de la discipline
traditionnelle, en grand désordre, et dans un tumulie d’esprit
poussé A 'extréme. Une mort I’a déchiré en 1938. C’est dans une
solitude achevée qu’il commence d’écrire, dans les premiers jours
de la guerre, Le Coupable, ou il décrit 2 mesure une expérience
mystique hétérodoxe, en méme temps que certaines de ses réac-
tions devant les événements. Dés la fin de 1940, il rencontre
Maurice Blanchot, auquel le lient sans tarder ’admiration et
P'accord. Avant d’avoir achevé Le Coupable, il entreprend, 4 la fin
de 1941, d’écrire L Expérience intérieure, qu’il achéve avant la fin de
I'année suivante. " ‘

Un poumon malade, il a dit quitter 1a Bibliothéque nationale en
avril 1942. I1 S’installe & Vézelay en 1943 : il y séjournera jus-
quen 1949. (Sur Nicizsche, Mémorandum.) 1l habite Vézelay lors-
qu’il fonde une revue mensuelle, Crifigue, en 1946. Il se contente de
fréquents passages & Paris mais réussit, d’abord en collaboration
avec Eric Weil, puis avec Jean Piel, 4 donner 4 cette publication, &
laquelle il confic de nombreuses études, une autorité certaine,

Si la pensée et I’expression de la pensée est devenue son domaine
privilégié, ce.n’est pas avant d’avoir multipli¢ dans la mesure de ses
moyens des expériences apparemment sans cohérence mais dont
Jjustement l'incohérence est significative d'un effort pour embras-
ser la totalité des possibles, plus précisément pour rejeter sans
lassitude chaque possibilité exclusive des autres. L’ambition de
Bataille est une existence souveraine, dégagée de toute' recherche
limitée. En fait il s’agit pour lui d’étre, et d’étre souverainement, il
s’agit de dépasser la mise en ceuvre des moyens. 1l s’agit par-deld
les moyens d’atteindre la fin, fitt-ce au prix d’un désordre irres-
pectueux. La philosophie, par exemple, se réduit pour Bataille
a4 une acrobatie — dans le plus mauvais sens du mot. Il ne s’agit
pas d’atteindre un but, mais d’échapper aux pitges que représen-
tent les buts. . :

Pas se dérober aux tiches qui incombent & tous les hommes,
mais réserver une part souveraine, une part irréductibl

sur ce plan c’est d’une attitude ‘ '

qui se place & la suite de I’expérience religieuse, mais Pexpé-
rience religiense dégagée de la recherche des moyens, ’expérience
religicuse qui n’est rien si elle n’est pas une fin. Tl y a un travail de
la part de Bataille, mais c’est un effort pour échapper, un effort
de dégagement dans le sens de la liberté sans phrase.

e ————

———

NOTES

Les cotes [Botte, Eny., Car., Ms)] renvoient & Pinventaire des papiers conservés

far Mme Georges Bataille.
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Page 7.
L’ECONOMIE A LA MESURE DE L’UNIVERS

[Botie 13, B : 165-183 (Ms.) et Env, 4 : 85-92 (dact.).]

Pary dans « Constellation », La France libre, n° 65 (dépot légal :
Juillet 1946).

De ces « notes préliminaires & la rédaction de La Part maudite » il
Jaut rapprocher celles-ci [Env. 8 : 1-9), également de 1946, et qui ont
peut-it;e) été rédigdes pour Bataille par Georges Ambrosino (¢f. p. 23,
note :

Nous nous proposons d’¢tudier dans ses grandes lignes le mou-
vement de I’énergic & travers I’ensemble formé par les hommes
et leur milieu. Quelques considérations élémentaires sur les plantcs
et les animaux nous guideront dans cette tache.

La plante a feuilles vertes a la propriété de dissocier pendant le
jour le gaz carbonique de Pair, Elle en conserve le carbone et en
restitue 'oxygéne A I'atmosphére. Cette opération est possible
grice a I'énergie solaire absorbée par la chlorophylle des feuilles.
Quant au carbone ainsi acquis, il entre dans des combinaisons
complexes qui constituent la substance méme de la plante. Par
contre, la vie de la plante, dans obscurité, activité qui se super-
pose pendant le jour 4 la précédente, consiste schématiquement en
unc combinaison de carbone et d’oxygéne aboutissant 3 une forma-
tion de gaz carbonique et & un dégagement d’énergie.

Deux phénomeénes contradictoires s’affrontent dans la vie de la
plante. D’une part, de I’énergie solaire est absorbée et mise en
réserve dans la plante. D’autre part, cette réserve est continuelle-
ment entamée et la plante restitue une partie de I’énergie précé-
demment accumulée, Or la plante ne cesse de crofire tout le long
de son existence, donc 1’énergie solaire absorbée par la plante, au
cours d*une période, est supérieure 3 énergie dégradée restituée
au milieu ambiant pendant cette méme période.
=~ La plante absorbe I’énergie solaire par ses feuilles et la rend
propre A conserver ct développer sa vie de plante; Nous dirons
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qu'elle appropric Pénergie solaire A cette fin particuliére qu’est
son existence. D'un autre ¢6té, la conservation de la plante dans
état méme on elle se trouve exige une certaine éncrgie quon
désignera par V'expression : duergie striciement nécessaire. Nous pou-
vons seulement dire de cette énergie qu'elle est inféricure  Péner-
gie dégradée que la plante céde au milieu ambiant. .

En définitive, Pénergic que la plante approprie & son mode de vie est
supérieure & Pénergie siriclement nécessaire @ ce mode de vie,

L’exces d’énergie dont dispose le végétal se manifeste dans la
croissance et la floraison. Par cette derniére, la plante produit des
particules ayant la propriété de former un nouvel organisme capa-
ble de s’approprier Pénergie solaire en une quantité plus grande
que ne le voudrait I’exigence stricte de se maintenir purement et
simplement en vie.

Clertaines des substances produites par la vic des plantes consti-
tuent pour les animaux non carnivores des ahmcnrts. Autre,men_t
dit, les animaux trouvent dans ces substances des féserves d’éner-

ie.
§ De méme, les animaux carnivores captent I’énergle qui leur est
appropriée dans les corps de leurs victimes. o -

Les animaux utilisent Pénergie que la nourriture leur fournit
4 s’emparer de nouvelle nourriture, 2 croitre pendant une période
de leur vie et & Pactivité sexuclle. L'énerpie dont les animaux

disposent du fait de la nutrition excéde donc I’énergic gui leur

suffit pour se procurer et assimiler la nourriture. .
D’une part, ils dépensent une certaine €nergie pour assouvir
leur faim, Cette énergie est une limite supérieure de Pénergle
qui leur est strictement nécessaire. D_’autr:: part, du fait de cette
nourriture, ils disposent d’une quantité d’énergie qui leur permet

de mener 4 bien non seulement leur nuirition, mais leur croissance

et leur activité sexuelle. Nous appellerons cette seconde énergic

Pénergie appropride produite. Et nous constatons immédiatement que;.

pour un animal, I'énergic appropride produite par sa vie est supéricure @
Pénergie strictement nécessaire @ sa vie. . .

Nous voulons montrer qu’une loi analogue s’applique a la
société humaine.

La combustion du bois, du charbon, des dérivés du pétrolq, les
chutes d’eau, le vent sont les phénomeénes dont la colle_ct&wté
humaine met 3 profit le dégagement d’éncrgie. 11 faut considérer,
en outre, le travail fourni par les animaux domestiques et, par-
dessus tout, le travail de I’homme qui permet aux auires cnergies
de se manifester en sa faveur. )

Mais Ies animaux domestiques et ’homme au_point de vue
énergétique sont simplement des moteurs dont les aliments sont le
combustible. Nous grons donc figurer dans la liste des sources
d’énergie les substances nutritives. ) K

Une premitre particularité de I’homme consiste dans le fait
qu’une partie de son travail est consacrée précisément 4 la pro-
duction d’aliments. L’homme est donc un moteur qui, par son

v
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action, extrait et met en ccuvre son propre combustible, c’est un
moteur qui se nourrit lui-méme. Mais ce fait ne complique guére
le mouvement de I’énergie 4 partir des sources,

Par contre, une autre particularité entraine quelques difficultés.
L’homme ne se contente pas seulement de nourriture, il a besoin
de vétements, d’habitations, de meubles, d’éclairage, etc. Dans
un €tat donné de civilisation, nous admetirons que les hommes
exigent en moyenne un certain style de vie qui ne va pas sans
Pusage d’un ensemble d’objets jugés indispensables, bien qu'a
d’autres époques ces objets pouvaient étre ignorés ou superflus.
Ce style de vie différe suivant les lieux : 'ouvrier des E.-U. et
P’ouvrier francais n’ont pas la méme conception de ce qu’ils
considérent comme minimum ‘vital. L’ensemble des objets, des
aliments dont un cuvrier a la disposition en moyenne, 4 un noment
donné, dans un pays homogene donné, formera ce qui nous parait
strictement nécessarre a la vie d’un homme.

Représentons-nous maintenant la totalité de 1’équipement
possédé par la société des hommes. Il se compose de champs,
d’habitations, de meubles, de vétements, d’usines avec leur outil-
lage, de mines, de réseaux de communication, de réseaux élec-
triques, de salles de spectacle, etc. Cet équipement est actionné

par les sources d’énergie que nous avons énumérées. L’énergie

part de ces sources et circule & travers tout I’équipement le Iong
de voies ramifiées pour finir par disparaitre complétement, du
moins en tant qu'énergie utilisable et ntlisée par I’homme.

Toutes ces installations produisent des objets, les uns servant
de matiéres premiéres & d’autres objets, les autres entrant dans la
composition d’objets plus complexes, certains permettant de
faconner la matitre, d’autres encore propres a satisfaire les besoins
humains. : ‘

Ainsi une chute d’eau fait tourner des turbines entrafnant des
alternateurs. Le courant produit circule dans les lignes d’un réseau
électrique dont une ramification aboutit 4 un moteur entrafnant
uh tour. Ce tour fabrique par exemple des vis de laiton. Il est
facile de suivre les transformations de 1'énergie et sa circulation le
long de ce parcours. L’énergie cinétique de translation de la chute
d’eau se transforme en énergie cinétique de rotation dans la tur-
bine, énergie transmise par Parbre commun 4 l’alternateur. Celui-
¢i lui donne la forme d’énergie électrique transportée le Iong du
réseau. Une partie de cetie énergie électrique est transformée en
énergie cinétique de rotation par le moteur. Celle-ci transmise
au tour exécute le travail de fabrication des vis.

Au cours de sa cireulation, depuis la chute d’eau jusqu’au tour,
une grande partie de I’énergie se perd. Physiquement, on Ia
retrouve,- certes, sous une autre forme, 3 savoir un dégagement
de chaleur 4 basse température, Mais pratiquement, cette forme
est inutilisable pour 'homme qui ne peut la transformer de nou-
veau en travail efficace. L'énergie restante qui se manifeste dans la
rotation du tour donne naissance elle-méme et dans sa totalité &
une énergie inutilisable au cours de la fabrication des vis.

La canalisation d’énergie que nous avons suivie depnis sa
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source, la chute d’eau, jusqu’a son point final, la fabrication des
vis, aboutit au résultat suivant : non seulement elle transporte de
P’énergie, mais elle la rend propre 4 une fin particuliére, la fabrica-
tion de vis en tel endroit. Elle Papproprie A cette fin, Ce ne sera pas
un abus de terme que de dire que cette canalisation « produit »
de énergie appropriée A la fabrication de vis en cet CI,ldr()lt, et
nous poserons que la quantité d’énergie approprice qu elle pro-
duit est égale i la quantité d’énergie qui disparait, en tant que
forme humainement utilisable, dans Iacte final de _Eroductlon.

1l va de soi que les catégories d’énergies appropriées sont en
trés grand nombre. Elles peuvent se mesurer en une méme unite
physique, mais alors on fait abstraction de leur appropriation,
Pratiquement, elles sont irréductibles les unes aux autres et on ne
peut comparer que deux énergies appropriées de méme cspf:ce.
Enfin, économiquement, 3 quantités physiques égales, elles n’ont
pas méme valeur monétaire, celle-ci étant réglée par la somme de
travail humain socialement nécessaire pour les reproduire.

Dans toutes les productions, il est facile d::’ concevoir avec
précision ’énergie appropriée qui intervient. L’énergie effective-
ment utilisée dans la fabrication d’un objet, une vis de laiton s’?ar
exemple, n’est pas seulement I’énergie approprice a la transfor-
mation d’une tige de laiton en vis, mais encore toutes les énergies
appropriées qui ont été nécessaires a la production de cette tige
de laiton.

De méme s'il Sagit d’un objet complexe, comme un moteur
d’avion, il faudra tenir compte des énergies appropriées néces-
saires A I'ajustage des différentes piéces. ]

11 serait aussi aisé de suivre le parcours de I’énergie en partant
d’une centrale thermique alimentée au charbon. 1l faudra sim-
plement tenir compte des énergics approprices Nccessaires 2
Pextraction du charbon, 3 son traitement, a sa_manutention, a
son transport jusque dans le foyer de la machine & vapeur.

L’objet, enfin, n’est véritablement achevé que lorsqu'il se
trouve en contact avec I'individu qui le désire. Dans les énergles
appropriées consumées par la production de l'objet, il faudra
donc faire figurer toutes les éncrgies approprices qui permettent
le transport, la circulation et la répartition des marchan-
dises. Cette remarque nous permet de faire _egtfcr_(’ians ie sys-
téme d’écoulement de 1'énergie toutes les activités liées au com-
merce. N )

Dans le cas du transport, Iénergie approprice produite par la
locomotive est ’énergie mécanique développée au nivean des
roues de la locomotive. ) L

L’¢énergie appropriée que ’homme produit se distingue des
autres par sa plus grande souplesse. Elle peut étre appliquée a
un grand nombre de fins. ) .

En résumé, il existe un équipement complexe, mi par des
sources d’énergie (chutes d’eau, charbon, aliments, etc.) Les
hommes sont considérés comme une partie de cet équipement.
Cet équipement produit des énergies appropriées de toutes sortes,
capables de fagonner les objets de consommation. I est théori-

1
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quement facile de déterminer toutes les énergies appropriées
nécessaires 4 la confection d’un objet.

Cet équipement ainsi congu a ia propriété de se suffire a lui-
méme, La production d’une énergie appropriée quelconque
nécessite 'usage de différentes énergies appropriées a des fins
diverses. Le fonctionnement du réseau électrique exige une sur-
veillance, autrement dit de 1’énergie appropriée humaine d’une
certaine qualité. Les moteurs demandent un graissage constant.
Ii faut donc de 1’énergic appropriée afin d’extraire le pétrole, le
distiller, etc. Le systéme pare & tous ces besoins par ses propres
moyens. Par ailleurs, la preduction d’énergies appropriées
entraine une usure continue de I'équipement, usure qui se pour-
suit, du reste, méme pendant son inactivité. Le systtme est 2
méme de remplacer le matériel, devenu inutilisable, c’est-A-dire
qu’il fournit toutes les énergies appropriées nécessaires au renouvel-
lement de toutes les parties de ’équipement. Dans le cas de
I’homme, le systéme lu1 assure les conditions de vie dont il a été

uestion précédemment et qui comprennent le remplacement
‘une génération par la suivante.

Supposons que limportance du systéme reste exactement
constante. D’une part il produit des quantités données d’énergies
appropriées de toutes sortes, D’autre part, cette production
exige certaines quantités d’énergies appropriées afin d’assurer
le fo;mtionnement du systéme et le remplacement du matériel
usagé.

Nous affirmons que les énergies approprides produiles pendant une
Période sont en quantitds subdrieures aux dnergies approprides siriclement
négessaires d leur production.

Pour la rigueur de 1’énoncé, il serait indispensable de comparer
les énergies appropriées de méme qualité. Le systéme produit
toutes les énergies appropriées qui lui sont nécessaires, il les pro-
duit en plus grande quantité qu’il n'est nécessaire, et enfin il
produit méme des énergies appropriées que sa conservation au
niveau considéré n’exige nullement,

Sous une forme elliptique, mais plus frappante, nous dirons
que, Pénergie produite est supérizure & Pénergie nécessaire d sa production.

Dans I’ére capitaliste, la preuve historique de cette loi réside
dans le développement ininterrompu de 'équipement. Elle est
valable également & tous les stades de la civilisation, Ainsi, parmi
les populations primitives, les énergies appropri¢es produites
permettent non seulement la conservation de la tribu et de son
habitat, mais Porganisation de fétes parfaitement superflues du
point de vue productif.
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Page 17,
LA PART MAUDITE, 1. LA CONSUMATION

Paru aux Editions de Minuit (collection « L'usage des richesses » *)
en 1049 (achevd &imprimer : 16 février) et véddité en 1967 (collection
« Points »). ‘

La rédaction a sans doute commencé en 1946 avec L’économie a la
mesure de univers {voir ci-dessus, p. 465), et los chapitres suivants
ont paru dans « Critique » : sur le Tibet (p. 93-708), en mai 1947 ; sur
PURSS. (p. 130-158), en janvier 1948; sur Uislam (p. 83-92),
en mars 1948 ; sur capitalisme et Réforme (p. 111-122), en aonil 1946,
Le chapitre sur le plan Marshall (p. 159-179) a été composé a partir de
trois articles de « Critique » (septembre, octobre et novembre 1948), et celui
sur le potlatch (p. 66-79), donné au « Mercure de France » en Januvier
1549 .

Le 20 septembre 1948, Bataille derivait aux Editions de Minuit :

« Je vous envoie le manuscrit de La Part maudite.

« Mais...

« Il manque Pintrodustion et la conclusion que je vous enverral
d’un jour a Pautre, qui ne sont pas terminées mais trés avanceées.

« Ce que je vous envoie représente un peu plus de 180 pages...
Le manuscrit entier fera un livre de 240 pages.

« Je sais que le manuscrit non terminé n’a pas de sens. J'ai voulu
vous envoyer aujourd’hui ceci, parce que tout ce retard me rend
malade et que ce premier envoi vous donnera une certitude quant
3 Pachévement trés prochain. »

Déja, le 29 septembre 1945, Bataille parlait aux Editions Gallimard
de La Part maudite comme d'un « travail fort avancé » : « Je pense en
voir la fin aux environs de mars. » C’est qu’en vérité les commencements
de La Part maudite remontent @ rg30 — ¢f. Avant-propos, p. 22 :
« En dix-huit ans que ce travail m’a demandés... »

Nous renvoyons le lecteur aux dewx premiers volumes de ces (Euvres
complétes, en particulier au Dossier de I’(Eil pinéal { commencé en
1930 -—— t. I, p. 13-47) et & La Notion de dépense (rg3z — t. I,
p. 302-320), ainsi qu'd Dimportant dossier de 1939-1945 { plans, notes
et fragmenis) dont mous vendons compte ici sous le titre La limite de
Putile (voir p. 18r-280 et, ci-dessous, p. 501-598).

Par ailleurs - « Ce premier volume aura une suite » (¢f. Avant-
propes, p. 23, en note) : '

Bataille pensait alors éorire De Pangoisse sexuelle au malheur

&’Hiroshima (woir la note ci-dessous pour « L'usage des richesses» ), mats

* Lg collestion « I’usage des richesses », que dirigeait Bataille, n’a complé que
denx volumes, La Fortune américaine et son destin, de jean Piel (voir
Particle de Bataille, « Le paradoxe du don », dans Combat, 14 avril 1949), e
La Part maudite of élaient annoncés, en dernitre page de couverture : Le Tan-
trisme, de Mircea Eliade; Le Potlaich, de Claude Lévi-Strauss; La Morale
protestante et la paissance du capitalisme, de Max Weber ; el, de Georges
Baiaille, La Part maudite, II : De l'angoisse sexuelle au malheur
d’Hirothima.
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on ne retrouve pour ce projet que quelques notes (¢f. O.C., 1. VIII, Notes,
p. 529-531 ). Puis, en 1950-1951, il rédige, sans Pachever, L’ Histoire
de 1’érotistne (qui devzendra L’Lrotisme), ef il y annonce, pour plus
tard, un troisiéme tome, La Souveraineté. Fit le g janvier 1954, dans une
lettre ayx Editions de’ Minuit : « Je compte aujourd’hui 320 oco
caractéres de rédigé pour La Souveraineté. Le premier tome de La
Part maudite en comptait environ 340 0oo. Comme vous le savez,
I’ Erotisme est entidrement rédigé. Je n’ai 2y faire que des chan-
gements. Lz Souverainelé devrait avoir environ 38o 000 caractéres
{donc 60 000 environ 2 rédiger) et le travail i faire sur L’ Erotisme
est de Ja méme importance. Je suis donc convaincu de pouvoir
vous remettre les deux manuscrits le 1T mars,

Malheureusement, comine vous devez le savoir, mon état de
santé m’a retardé. Tl me retarde méme encore... * »

Préparant cette parution des trois tomes de La Part maudite, Batasile
porte alors sur son exemplaire de nombreuses corrections el modifie ainsi son
itire : -

La Part maudite

1. La Consumation (seconde version)

. II. La Souveraineté

III. L’'Erotisme **

Nous rendons compte de ces prolongements dans le tome VIII des (Bu-~
vres complétes, avec L'Histoire de I’érotisme, La Souveraineté el
quelques ébauches pour une Introduction générale 4 La Part maudite
(I, IT, ITI). Quant & la version dz 1954 de L’Erotisme (refonte de L'His-
toire de 1’érotisme), elle sera donnée en variante & Uédition de 1957, dans
le tome X des Buvres complétes.

Nous nous référons dans ces notes @ :

Ms [Bofte 21, B : 62-413; Emv. 3, 4 et 98 : feuillels ‘dpars;
Boite 13, A : g5-106] = le manuserit;

E [Bofie 15, A : 72-94 et exemplaire de Bataille] = corrections ef
noles pour une réddition, en 1954.

Page 1g9.

1. E donne en titre : tome I, La Consumation, essai d’économie
générale, et : Avant-propos du livre premier (1949). [En marge :
voir Georges-Albert Boutry, Le. Verlige technique, Hommes et
Mondes, 1950, p. 411-422, sur la croissance.]

On trouve par ailleurs [ Env, 4 : 1-4] cette dbauche d’ avani-propos :

Tai formé le propos de parcourtr la réalité de ce monde en tous
sens et de chercher dans la multitude de ses aspects, répartic dans
le temps et P’espace, ce que je W’avais pas trouvé dans le peu que
javais pu connaitre dés I’abord. Tous les hommes sont en quéte
d’un bien qui leur échappe, et le moins que jen puisse penser est
que personne ne peut dire qu'il Patteignit. De ce bien, il m’a
semblé qu’une sorte d’angoisse nous séparait et je I'al pour cette

* Rappelons que L°Erotisme a paru en 1957 aux Editions de Minuit.

*% Jn ro54 dgalement, o réédition de L’Expérience intérieure annongait :
La Part maudite, I. La Consumation, II. L'Erotisme, 1II. La Souverai-
neté, C : .
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raison désigné sous le nom de part maudite. Chacun de nous doit
se faire 4 Pidée qu'un homme est la chose du monde la plus difficile
A rencontrer, du moins un homme auquel risn ne marguerait; et
qu’il le veuille ou non, méme qu’il le sache ou non, chacun de
nous pour lui-méme est en quéte de ce qui nous mangue. C'est un
paradoxe sans doute, mais ¢’est un paradoxe plus grand qu'un
fait si bien assuré n’a pas été ’objet d’un énoncé simple. Sans
doute glissons-nous d’ordinaire de la sensation de ce qui manque
4 la certitude de lavoir trouvé... ‘

A Tinstant de donner au lecteur le premier résultat (mais
Pessentiel) d’une longue recherche, je reviens sur le chemin par-
couru et, voulant inviter A suivre ma démarche, je ne sais plus
que dire. Mentirais-je affirmant que jamais ’homme ne saisira
ce qui lui manque, que sa recherche imnmémoriale est restée vaine,
gqw’en mourant il devra se dire : « Ainsi, irrdmédiablement, tout
wéchappe... »? Mais ne puis-je aussi bien rmontrer que cette cons-
¢cience de ne rien atteindre était justement ce qui Iui manquait?
Mieux, que le bien révélé d’une fagon si dérisoire répond au pro-
bléme dominant qui nous est posé? En vérité, mes études au
moment de les introduire me semblent plus singulitéres que jamais,
C’est qu’en un sens elles ne visent qu’a préciser la position — et
4 donner une solution — du probléme général de Péconomie,
mais précisément ce caractére général signifie que le probléme
n’est pas posé isolément, comme le sont les problémes techniques.
La position isolée d’un probléme suppose son objet traité comme
une chose, mais ’économie est 'homme lui-méme, qui n’est pas
réductible aux choses. Sans doute, ’homme est réductible a
I’économie, mais précisément cette réduction fait apparaitre que
I’économie elle-méme ne peut étre envisagée comme une chose :
n’importe quoi peut étre envisagé comme une chose 8’il est possi-

ble de l’isoler, assez longternps, Clest en vérité toujours arbitraire,

mais si 'on ne peut, méme un instant, isoler I’économie (en d’autres
termes i Ion n’en peut parler que dans I’histoire), on ne peut
limiter le probléme qu’elle pose. Tous les faits humains doivent
étre envisagés du point de vue de I’économie, dans leur matérialité
mesurable, mais la matiére n’est la chose qu'en dehors du temps
historique. Si I'activité économique est en quéte de ce qui nois
manque (de ce quit lui manque), ¢lle ne peut avoir I'identité en
elle-méme de la chose. Si ’on veut, le désir introduit dans "écono-
mie un facteur étranger au principe de P’activité utile — qui est
de réduire 'homme et le monde & des choses — et précisément le
désir a toujours en vue

Page o1,

2. Ms, @ la suite, biffé : Je me heurtais peut-éire de cette fagon
a la limite derniére de la science qui nécessairement approprie
son objet, le monde, 4 ce qu'elle est elle-méme, le change pour
cela en chose et refuse d’y voir ce qu’il a d’identique au sujet. Je
n’insiste pas, mais il me fallait représenter dans leur ampleur les
raisons pour lesquelles mon livre est difficilement recevable.

3. E : ce que tout le monde ignore, faute de force? Je donne

)
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4 la fin libre cours 4 ce mouvement violent de surprise, qui bous-
cule et retire 4 mon esprit le repos; et je propose une sorte de
renversement hardi [l])

Page =22,

4. E : dans un premier volume est biffé.

5. E, en note : Cette analyse détaillée s’est pratiquement résolue
en une analyse systématique, qui forme les tomes II et IIT de
cet ouvrage, qui touchent respectivement P&rotisme et la souverai-
netd. [Biff¢ : Je dois provisoirement renoncer 4 décrire dans les
détails, du point de vue de la consumation, les menus actes de la vie.
Cette description ne présente pas de difficulté particuliére, mais
elle me prendrait un temps dont je ne suis pas prés de disposer.]
Page »3.

6. Allusion au projet De Pangoisse sexuelle au malheur d’Hiro-
shima (¢f, p. 470, la note, et O,C., &, VIII, Notes, p. 527-529). Dans
E, ennote (la note * est biffée) : malheureusement, cette analyse n’a
pas trouvé place non f)lus dans les tomes II et III qui complétent
cet ouvrage. Je dois la remetire 4 la publication, ultérieure, de
travaux indépendants,

7. Ms : levée de l'angoisse, la levée d’une malédicton qui
parfois accable ceux gui 'aiment. [Biff¥ : A cette fin, la science et
la conscience de sof coincident]. Le sens [...]

8. E (noles diverses) : L’accent semble mis un pen trop sur le
probléme politique, Donc : soit dans un avant-propos général
(de préférence), soit ailleurs, je dois indiquer que P'ouvrage s’est
¢loigné du souci immédiat politique [¢f. O.C., ¢ VIII, Notes,
P 592-593 : Avant-propos général].

Page 25,
9. A PIntroduction théorique correspondent ces deux ébauches :

[Env. 4 : 5-21]

Si ’'on envisage la somme de la matiére vivante du globe avant
I'entrée en action de ’homme, elle tend A occuper espace dis-
penible. Les individus d’une espéce se multiplient mais ils doivent
lutter pour irouver I’énergie nécessaire 4 leur vie se multipliant.
La croissance générale est déterminée dans P'essence méme de la
vie, Il est de I'essence de la vie de produire plus d’énergie que celle
dépensée pour vivre. Autrement dit, les processus biochimiques
peuvent étre envisagés comme accumulations et dépenses d’éner-
gie : toute accumulation exige une dépense (énergie fonctionnelle,
déplacement, combat, travail) mais celle-ci est toujours inférieure
4 celle-13. Dans son principe, un ensemble biologique est suscep-
tible d’accroissement indéfini, Clest limité, tout d’abord, par la

- possibilité de trouver les ressources appropriées, mais 3 la rigueur

on peut supposer que dans une mesure suffisante la vie s’approprie
elle-méme aux ressources possibles : P’espace seul est limite der-
nitre et la pression des autres espéces (la lutte pour la vie) est
Texpression pour chaque espce de cetie irrémédiable borne de
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'espace (ainsi, dans un wagon plein, la limite des voisins est
’expression pour chacun, de la limite du wagon).

Mais la loi générale de la vic est donnée dans le fait que la
limitation générale de I'espace ne supprime exn rien le mouvement
d’accroissement des particules vivantes en jeu. Ainsi le mouvement
de la vie 4 la surface du globe doit-il étre envisagé dans son essence
comme un processus de croissance tendant a I’4clatement. Glest
un caractére déterminé du mécanisme terrestre, qu'il est néces-
saire d’envisager dans son ensemble. Les effets de cc mécanisme
déterminent eux-mémes les diverses modalités de la vie, qui
n’est jamais donnée que comme un mouvement de croissance
démesurée, lequel est cependant borné. En somme, ce mouvement
de croissance de la matiére vivante 2 la surface du sol engage dés
’abord un résultat évident. Il ne pourra pas se développer infini-
ment faute de place. La matiére vivante accumulée devra é&ire
détruite dans une proportion déterminée.

Ceci améne A conclure ainsi : un renversement copernicien.
La question d’habitude se posait ainsi : produire le plus possible,
avoir le plus possible, Ce n’est qu'un aspect secondaire d’une
situation entitrement différente. I1 1’y a sur terre qu'une questiom.
La matitre vivante se développe, s’accumule, grandit. Il en résulte
une pression. Il n'y a pas d’une part des étres 2 nourrir et une diffi-
culté pour les nourrir, il y a trop de masse vivante qui cherche a se

développer 14 ot il n’y a pas la place. Il ne peut pas se faire que

'ensemble de la masse vivante ne pose pas une question fonda-
mentale, donc la question de la nourriture n’est qu’un corollaire.
A tout instant dans le monde, la question qui est posée C'est :
comment détruire le trop-plein d’énergie qui résulte de Pactivité

biologique. Elle ne peut étre tout entiére absorbée dans un accrois-
sement de la matiére vivante. Cet accroissement est Jimité. 1
faut donc que soit détruit tout ce qui excéde des Limites données.

Développement. .

* QPest 14 le probléme essentiel. Mais il est dissimulé d’habitude,
travesti ou dérivé en d’autres problémes et pour bien en aper-
cevoir le sens, Pampleur et la portée décisive, il faut aussi voir qu'il
a des formes nombreuses qui le dissimulent, le métamorphosent
sous une forme parfois opposée.

Ce qui tend & changer I'aspect, c’est que la matitre vivante
nest pas une. Si elle se développe, c’est sous forme d’une multi-
tude de parcelles. La question pour la totalité est comment détruire.
La question pour chaque parcelle est au contraire : comment
continuer A croitre. (Note : c’est dans cctte position que réside
un renversement copernicien.) Tout ce qui est vivant, étant donné
1a loi de la vie, ne peut pas continuer & croitre. Jl n’y a pas assez
de place. Mais le probléme global qui en résulte, chacun cherche
3 Ie nier dans le mouvement qui engage & chercher de la place,
une place qu'il n'y a pas. Au lieu de s’attaquer directement au
probléme, le premier mouvement de la matiére vivante indivi-
duelle est de s’en moquer et de lutter pour cette place gu’il n'y
a pas. Le résultat est la pression mutuelle de tous les systémes en
voie de croissance. Cette pression n’est pas cxactement lutte pour

£
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la vie mais pour la croissance. Pratiquement, la masse des par-
celles de matidre vivanie est dans la situation d’une foule 4 U'entrée
d’un-stade (combat de boxe) ot les places sont limitées. 8il n’y
a pas de service d’ordre, il y a une bagarre 4 Pentrée : appelons
pression cette bagarre 4 I'entrée [b4ff¢ : mais précisons. Supposons
qu’il y ait en réalité, dans le stade, de la place pour tous, mais que
chacun des candidats 3 Ventrée ait un énorme sac sur le dos].
Il y a en cfict dans tout le monde vivant une pression violente.
[Byf¢ : Mais la situation de la mati¢re vivante sur le globe est
moins simple que celle des candidats spectateurs a Pentrée du
stade]. Ainsi A peine une surface est-elle nue, la vie y pullule.

Possibilités d’extension.

’Un premier résultat de la pression pourra éire ’occupation
d’un espace supplémentaire au dehors. Supposons qu’il y ait
autour du stade d’une pari des docks assez élevés, d’autre part
des lampadaires. Tl y aura des gens pour monter sur les toits de
ees docks ou en haut de ces lampadaires. De la méme facon, il
y a pour la vie sur la terre 'espace fondamental des eaux et de la
surface du sol, mais d’une facon secondaire la vie a cherché &
envahir un espace supplémentaire. Elle s’est introduite en profon-
deur dans le sol et surtout dans les airs. Les herbes ne permettaient
4 la substance verte des plantes qu'un développement relative-
ment limité. Sans doute, la surface offerte par les herbes a une
captation de I’énergie lumineuse en vue de la croissance végétale
est infiniment plus étendue que la surface de la terre. Le feuillage
des herbes s’¢étend en tous sens et en couches superposées. Mais les
arbres 4 tronc élancé ont permis aprés coup au fevillage de multi-
plier sa-surface. De méme les insectes ailés et les oiscaux ont déve-
loppé une extension possible de la vie animale dans les airs. Mais
il est évident qu'une telle éxtension est limitée & ’avance,

Avant méme que les efforts ne soient dispersés vers les lampa-
daires et les toits, ]t:\)ersonne ne sera surpris de voir la foule sans
service d’ordre se battre : le jeu est pour chacun de repousser
les autres afin d’entrer. En ce qui concerne les diverses parcelles
biologiques, elles occupent’espace avec une tension qui n’est pas un
combat pour entrer mais d’abord un simple résultat de la croissance.

Mais c’est plus compliqué qu’au stade : occuper l’espace devient
aussi détruire d’autres parcelles et s’en appropricr la substance.
sz_manducahon, du point de vue ol nous sommes placés, est
d’ailleurs un phénoméne simple dont les effets sont complexes.
La pression en effet dans la manducation aboutit 4 une sorte de
destruction.

La manducation d’une plante par un animal ou d’un animal
par un autre est (forme atgué) la croissance d’un systéme assurée aux
ddpens d'un autre.

Mais elle fait intervenir un processus nouveau. La croissance
du mangeur se substitue 4 la croissance du mangé et en consé-
quence on pourrait penser qu'il n’y a rien de changé. Mais la
manducation ralentit la croissance générale. Le quotient de
développement de l'insecte mangé par I’hirondelle est beaucoup
plus lent que n’aurait été celui du développement de l'insecte
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non détruit, De méme I’animal qui mange une plante se développe
plus lentement que la plante mangée (ainsi 'élevage est-il un
moyen plus lent d’accumuler des ressources d’énergie en calories
que la culture *), Ainsi le processus méme qui dans son principe
est la négation du probléme fondamental — la destruction du
trop-plein d’énergie — est-il en fait une forme indirecte de réso-
lution de ce probléme. La manducation de la matiére vivante par
des organismes vivants de plus en plus développés est un processus
luxueux de gaspillage de Pénergie. En un sens, elle signific Pextra-
ordinaire intensité de la pression par laquelle les individus cher-
chent 4 échapper 3 Purgence de détruire au lieu de croitre. Mais
elle signifie aussi le luxe de la faune, dont la variété et la splendeur
sont Ie résultat d’un immense gaspillage d’énergiec — qui contribue
2 résoudre le probléme de la croissance démographique.

La reproduction bisexuée et la mort.

La manducation n’est d’ailleurs pas le seul moyen pour la
masse vivante de détruire un excédent d’énergie que ne peut
utiliser aucune croissance, Personne n’est en état d’expliquer le
passage de la reproduction par scissiparité (oll la croissance
aboutit au dédoublement de I'organisme simple) 2 la reproduction
bisexuée (oi1

Mais je n’ai fait jusqu'ici qu’envisager un probléme fonda-
mental en un point du globe terrestre isolément. Or isolément ce
probléme est intéressant mais il sera toujours facile a résoudre.

Le veau

il y a de la place dans le monde et si nous résolvons les problémes
du .veau c’est en supposant le probléme général de la nature
vivante résolu. Sans nul doute, ces solutions ne vaudront pas pour
’essentiel de cette nature. D’ailleurs les problémes de ’ensemble
sont trés différents et ee sont en fait les seuls qui nous importent
car il apparait vite que le probléme humain, le simple probléme
de la vie humaine, méme de chaque étre, n’a rien 4 voir avec un
probléme isolé. En effet chacun de nos actes se situe [fisse?] et
se perd dans une immense réalité. Si pour vivre je produis une
pairc de chaussures, elle contribue & résoudre le probléme du
revétement des pieds humains, la valeur de mon acte variera
suivant la somme des déplacements des pieds humains sur le sol,
suivant les lieux (chemins des villes, chemins de terre boueux) *k,
Mais surtout elle variera suivant la multiplication et les moyens
d’échange des pieds. La richesse (et le nombre) des individus
sera elle-méme fonction de la somme des moyens de production en

¥ Note de Bataille : Ce désavantage est en partie compensé par 'uti-
lisation de déchets (élevage des pores et de la volaille) ou par la fourni-
ture de produits que ne pourrait donner la culture (lait, laine et, pour
le passé, traction).

#* Note de Bataille : En principe cas typique, symbolique, pour chaque
chaussure que je fais je regois de quoi me sustenter, moi et les miens,
pendant le temps de fabrication, mais les chaussures permettront de
fabriquer d’autres produits, des produits de valeur plus importante que
la chaussure — ceux-ci devront étre dépensés, servir a la croissance géné-
rale. Mais cette croissance elle-méme est-clle possible

i
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nombre d’hommes et outillage. Cette somme est elle-méme ins-
crite dans la somme de la nature vivante, Or cette somme n’est
pas indéfiniment extensible, mais les possibilités de son extension
sont trés exactement limitées.

Ces problémes ne peuvent étre compris généralement que si
’on envisage le mouvement global de la nature vivante.

[Bette 16, C : r73-179, paginés I-VII]

Identité du point de vue général et de linstant.

La malédiction est liée & I’angoisse; ’angoisse est le fait de
celui qlug ses forces trahissent. En effet, nul ne peut dépenser
que 51l est riche, _

L’angoisse est le cas de individu sol¢, du particulier; Pangoisse
a peu de sens pour qui est riche et peut dépenser largement. De
méme elle a peu de sens du point de vue général.

Ce point de vue général opposé au point de vue particulier a
d’ailleurs dans la situation qui vient d’étre définie le sens suivant.

Le point de vue particulier est communément appliqué pour
juger de la situation générale. Le point de vue particulier est le
fait de celui qui risque &) de ne pas avoir assez, b) de succomber.
Tandis que pour ensemble, il est exclu de ne pas avoir assez, de
mourir. Pour le particulier, il y a toujours des problémes de
mangue. Pour le général, il y a trois sortes de problémes de manque,
celui qui résulte d’une disette temporaire, celui qui résulte d'une
croissance démographique excessive, celui qui résulte des répar-
titions injustes. Ces problémes ne sauraient étre sous-estimeés.
Ce sont néanmoins des problémes secondaires. Il y a sans doute
un probleme de la misére, mais le fait de subordonner Iensemble
des problémes 2 celui de la misére ameéne 4 I'erreur dans la pers-
pective générale.

Bien entendu, il serait ridicule d’imaginer I'oubli des problémes
démographiques; 'économic générale fait entrer en ligne de
compte tous les problémes de croissance. Elle ne peut qu’atfirmer
que partout ol la croissance des forces productives est possible,
elle doit &tre développée. Mais elle envisage les problemes de
croissance dans une possibilité limitée, avec la conscience que
P’économie doit viser & travers elle dés ’abord des problémes
d’économie générale, des problémes de surproduction. C’est ainsi
que le développement de Poutillage dans I'ensemble du monde
ne peut plus éire envisagé indépendamment de I’excés de I'éco-
nomie américaine,

Elle envisage donc ensemble, comme son probléme propre,
dans sa solidarité, la pression démographique, la pression indus-
trielle, le plan Marshall,

Et le probléme dominant qu’elle se pose est celui de la guerre
4 supprimer et du niveau de vie général 4 développer de toutes
parts.

§ 10 Lever la malédiction

la conscience

Il faut le dire, la tAche & prendre dés I'abord n’est pas trés
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encourageante, le monde semble prés d’exploser. Il y a comme
une malédiction en effet qui pése sur lui. ‘

Mais si la malédiction doit étre levée, elle ne pourrait I'étre
sans la conscience. Personne ne peut faire qu'il ne subsiste quelque
chose de lourd dans la part maudite. Et en ce sens il est inquiétant
de n’avoir & proposer que I'élévation du niveau de vie qui suppose
une résolution de tourner le dos & la vérité,

Disons que ceci n’est possible qu’a une condition : Ia conscience
— qui se lie A Pintervention et 4 I'exposé d’une économie générale
qui envisage dans leur ensemble les données qui sont réellement
en jeu dans les déterminations de Vhistoire.

Dloit ce qui suit,

Page 28.

10. Premiére rédaction [Env. ¢ : 22-25] :

[...] ne devons-nous pas, si nous créons comme & linfini des
ressources économiques, poser clairement et distinctement les
problémes géndraux qui résultent de la mise en jeu par nos mains
de Pénergie? J

Ces questions mémes aideront d’ailleurs 4 saisir aussi bien que le
sens théorique la portée pratique des principes quelles intro-
duisent. -

L’économie doit éire définie comme un systéme de forces parti-
culier, inclus dans un systéme plus vaste. Essentiellement, I'éco-
nomie produit et consomme de Pénergie, mais clle en produit
plus qu’elle n’en consomme. Dans les conditions normales, la
somme de D’énergie produite est toujours supérieure 2 celle qui dut
étre dépensée pour la produire. I1 y a réguliérement un excédent
d’énergie disponible. Jen arrive & metire en lumiére une situation
fondamentale : ’excédent d’énergie peut servir a la croissance
des forces productives, sinon il doit étre détruit; la croissance elle-
méme assure un excédent accru, si bien qu’en définitive il faudra
toujours en arriver A défruire une partie de I’énergie produite. Bien
entendu, je devrai fonder ces affirmations et en définir le sens
précis, mais je puis dés I'abord en dire qu’elles s'imposent si Pon
cesse d’envisager le mouvement de Péconomie comme une opéra-
tion isolée, qu’elles impliquent un renversement des valeurs morales
et quelles ouvrent la voie d’un nouveau mode de répartition des
produits : si, en effet, une partie de la richesse doit se perdre, il est
possible, bien plutdt, il est nésessaire de céder des marchandises
san¢ contrepartie [¢f. p. 33]. . '

Si 'on envisage A part les opérations économiques, la production
d’une marchandise et sa vente, on voit que le coiit de production
est toujours inférieur au prix de vente (c’est le principe de la plus-
value) : ainsi le paiement représente-t-il ‘la disposition d'une
somme d’énergic plus grande que celle qui vient d’étre dépensée.
Mais le sens de cette différence n’est pas immédiatement donné
dans Péconomie. Elle est pour ’économiste une richesse : il peut
contester le bien-fondé de son appropriation par la production
capitaliste, mais il ne peut metire cette « part » en jugement et
décider que sa nature méme la condamne a la destruction.
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Cette « part » s’ajoute & la richesse déja donnée et n’échappe pas
aux lois communes de ’économie. Mais si ’on envisage générale-
ment cette différence dans la nature, elle prend dés lors un sens
distinct.

Jenvisagerai d’abord, sans développer trop minutieusement
I’analyse, un animal domestique [¢f. p. 34]. (Je laisserai de cote,
pour Iinstant, les différentes sources d’énergie accumulée dont
il tire sa nourriture : je ne tiendrai pas compte du fait qu’il
consomme en partie du travail humain, et je remettrai en principe
3 un examen ultéricur les difficultés secondaires rencontrées.)
Si nous envisageons un veau mile, une partie de I'énergie dont il
dispose est ‘utilisée 3 son activité nutritive. Reste un excédent
important, dont D'essentiel assure la croissance de 'individu, mais
dont un résidu appréciable est perdu, au-deld d’une perte légére
et constante de chaleur, en allées et venues inutiles (s'il réussit 4
maintenir le veau couché, un éleveur peut réduire sensiblement
la perte : le veau engraisse plus rapidement, une partie de I'énergie
excédante accumulée se retrouve sous forme de graisse). Si le
veau n’est pas abattu, le moment vient ot la croissance se ralentit
et n’est plus suffisante pour assurer Pemploi de ’énergie excédante
qui n’a pas cessé de croftre elle-méme avec le volume de la béte.
Le veau devient un jeune taureau et cet excédent se dépense
alors, pour une part, en activité sexuelle. Cette activité, du point
de vue individuel, est & mettre en entier sur le méme plan que les
gambades du veau (elle n’est qu’en second lieu, et pour une faible
partie, Lorigine de nouveaux individus 4 partir desquels le pro-
cessus de croissance reprendra, multiplié). $i 'on fait I'ablation
des glandes sexuelles, le volume de ’animal augmente de nouveau
et 'on peut aisément tirer de lui des sommes de travail considé-
rabies. _

Bien entendu, si ’animal chitré a le poids maximum qu’il est
susceptible d’atteindre et ne travaille pas, il n’arrivera rien :
I'excédent s’en ira sans peine en chaleur. Mais on

le passage de la non-sexualité i la sexualité reproduit un [mou-
vement 7] de la nature vivante

le grondement du tonnerre

le rugissement du tigre

Page 29. ,

11. E. (notes diverses) : Ceci pose en termes particuliers le pro-
bleme des rapports de la subjectivité et de Iobjectivité. L’objec-
tivité cesse d’étre opposée 2 Ia subjectivité et ce serait pour cela

que le mélange opéré dans les tomes II et III serait recevable?
Page 30. :

- 12. E : ni sans doute indéfiniment possible. Reste, au dela dela
consommation nécessaire 3 'activité laborieuse, un excédent gui
doit &tre, au besoin, dissipé par le moyen d’opérations déficitaires :
c’est cette dissipation finale qui accomplit le mouvement de
Pénergie terrestre.
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Page 31, -

13. E : en note (premiére rédaction) : dans les équipements. Cela
peut étre nié. Théoriquement, nous pouvons imaginer des ceuvres
productives croissant & l'infini. Mais cetic conception théorique
se heurte : 1) & la difficulté pratique au delad d’un certain pqn}llt,
2) puis, finalement, & Pimpossibilité d’un monde infiniment riche
ou le travail serait préféré. L’accroissement sans ll,{rutiat1on n’est
qu'une vue de Pesprit A la fois sys,témathuc jusqu’a ] absmde et
sans rapport avec le fait global qu est la présence humaine en ce
monde. Cela ne veut pas dire qu’un accroissement immense, au
sens ordinaire, soit hors de question. , f’

(Deuxiéme rédaction) : Frangois Perroux, au cours Sil_m_e_ml)n ctla-
rence qu’a la suite de la premitre édition de la partie initiale ¢ 2
cet ouvrage il m’avait invité a faire 2 1_’I.S.’E.A. * m’a rep_résc_llllii
que je n’avais pas prouvé l'impossibilité d’une accumulation ilh-
mitée. Frangois Perroux manifestait un réel intérét pour mon
point de vue — selon lui, j’avais touché le vif de la quest1_01i1,
Javais, disait-il, « mis dans le mille » — mais il croyait po,ssﬂ? le
un développement sans limite des forces, productives. Je n aé\{als
pas prouvé le contraire, en effet. Je n'avais pas, a vral dire,
éprouvé la nécessité de faire la preuve. Je tenais surtout A montrer
que Paccroissement des forces productives a des effets (,iésasn:eux
lorsque 1’énergie excédante n’est pas ou'employet_: dans l_accrm.ssia-
ment ou délibérément détruite (consumée), En fait il est impossible
de prouver qu'elle ne peut pas étre entlé;rcment employée dans
Paccroissement, et sans fin. Mais, sinon d une maniére t},1§0r1q1]1:3,
il n’est pas moins impossible de prouver qu'elle peut Pétre. La
discussion ne me semble pas avoir de sens pratique. Si nous ten\ox;s
compte de données presque immuables, lides & Pinquictude, 2 la
fatigue, & I’ennui, si nous apercevons que le bon plaisic de I’homme
3 la fin Pemporte, une économie se développant ratlongclh,:ment
pose la question d’emblée : pourquot travaillons-nous? c-est..g-
dire, pour quelle génération? En d’autres termes, la limite de
’accroissement est toujours donnée, sinon de manidre preécise,
sous forme de question : dans quelle mesure est-il humainement
possible de travailler pour Pavenir? Par définition, le travail est
toujours en vue du temps 4 venir, mais la discussion, qur peut';? étre
menée par les armes, est toujours Ala : dans guclle_mcswnﬁ'e. Et,
& supposer que cette mesure puisse étre appréciée rationne gment;
mais par une méthode indiscutable, je ne puis penser un instan
que T'on puisse par exemple dire : « Telle guerre aurait plu étre
évitée et 'énergie qu’elle utilisa entitrement employée & développcr
les forces de production. » Il ne $’agit pas de savoir si ce déve I()ppc-
ment était possible ou non sur le plan économique de la re atul:-n
des secteurs, mais si les masses laboricuses auraient pu, dans .ﬁlS
meilleures conditions, poursuivre sans discuter le temps de travail,
sans réclamer I’augmentation de la force de travail retirée du jeu,

invilation & : lations
* On retrouve [Bofle 16, G : 1] unc invitation & cetle conférence : Les ¢
entre le monde [et le sacré et la croissance des forces de production, Ins-
titut de Science Fconomigue Appliguée, le 8 juin 1949.

£
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pratiquement annihilée, ou sans demander 1'accroissement du
salaire réel, c’est-d-dire le ralentissement de Paccumulation, la
consumation plus grande. Je ne saurai le représenter avec trop
d’insistance : l'accroissement des richesses a pour résultat une
excitation plus grande 4 la décharge. Cela ne veut pas dire : la
fabrication des canons meéne i la guerre, ni rien d’aussi précis,
mais : la construction d’usines productives exige que, de quelque
fagon, une part d’activité improductive soit soustraite au principe
qui préside 4 la construction. Le désir des hommes ne peut ici
que traduire une vérité négligée : que la consumation est Paspect
majeur; Paspect fondamental, accumulation (en vue de produc-
tions plus grandes), est un aspect second, transitoire, I’accumula-
tion modifie quantitativement et passagérement le sens d’une
activité tout entitre acheminée vers I’instant de résolution ou
la richesse se perd, se dépense, se consume.

Page 32,

14. E: Mais nous mesurons les possibilités d’un ralentissement et
nous avons cessé de jouir [...]

Page 35.

15. E - sans profit. Ils y répugnent et leur répugnance, en partie,
fut la raison de I’échec [4iff¢ : du plan Marshall] d’un plan sédui-
sant. Mais un immense réseau [...]

Page 4r.

16. E, en note : Sur le sens fondamental de la scissiparité dans
la vie sexuelle et ’érotisme, voir plus bas, IT, 1, IT [ O.C, ¢ X,
L’Erotisme (wersion de 1954 ), 1%° partie, chap. II .

17. E : CGest pour I'individu I'occasion d’une soudaine dilapi-
dation des ressources d’énergie, portée dans Pinstant 4 I’extréme
du possible (c’est, dans le temps, ce que Ie tigre est dans Pespace).

Page 42.

18. E : par ce mouvement immense de la dilapidation. En un
sens contraire, en extension [...]

Page 44.

19. £ il est vrai que la liberté populaire revét ’apparence neutre
de Pexistence subordonnée & la nécessité : elle est peut-étre la
réduction de nos limites ax plus juste, ce n’est pas le déchainement
dangereux dont, politiquement, le mot n’a jamais le sens. Clest

une garantie contre le risque de servitude, non la volonté d’une
vie souveraine. ‘

20, Ms : du mouvement qui exige [...]

Page 46.

21. £ : Cette conception théorique différe peu de vues empiri-
ques qui se sont fait jour & ce sujet, mais ces vues sont bien prés
d’étre oubliées (la nervosité croissante des Américains les prive de
sens) et ma conception est plus radicale (plus grossitre) : elle est

L m——
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extérieure & la politique qui seule en pourrait préveir une appli-
cation mesurée aux circonstances. Il est toutefols intéressant
de préciser que ces vues répondirent en leur temps 4 une concep-
tion élaborée et méme en une certaine mesure formulée au préala-
ble. [Fn note : y'ai publi¢ en 193[3] les théses fondamentales de ce
livee dans La Notion de dépense (¢ La Critique sociale », n° (71
Cette confirmation pourrait, semble-t-il, donner plus de force
aux unes et aux autres. Mais nous sommes encore lom du moment
ol le paradoxe de Pexcédent supplantera la vérité de la

misere.

Page 47.

o2, F remanie enfidrement c¢ paragraphe 10 : :

Pour aussi claire qu’apparaisse au moins la direction de l'issue,
la mise en train d’une solution est malaisée, Llentreprise décourage
ordinairement la pensée. Une possibilité existe, méme, ‘fa.rfois,
elle parut loin d’échapper entierement 3 ceux dont la écision
semblait dépendre. Mais nous apercevons d’abord, envisageant
Péconomie générale, le caractere explosif de ce monde, qui tient
3 Iinégalité de la pression exercée par la croissance. Une malédic-
tion pése apparemment sur ]a vie humaine. Nous n’avons peut-

gtre pas le pouvoir d’enrayer le mouvement angoissant ¢ NOUS
entraine. :

Je pose en principe qu’il déperd de homme, et de ’homme
seul, de la lever. Mais elle ne pourrait 'éire si ce mouvement, ct
les facteurs qui le précipitent, échappaient plus longuement ala
canscience. Je n'ai pas d’autre but A proposer que Pélévation géné-
rale du niveau de vie, La-dessus, 'immense majorité des hommes
est d’accord, mais sila minorité réfléchie étaita méme de discerner
lucidement la malédiction qui pése sur nous si nous accroissons les
forces de production, si les crreurs contradictoires ou communes
des camps ennemis apparaissaient, Pimpuissante bonne volonié
et la mauvaise volonté puissante pourraient encore €tre déjoudes.
Famais les hommes n’ont paincy une difficulté sans en avoir auparavant
pris conscience.

D'un bout A 'autre, cet ouvrage envisagera la possibilité d’une
conscience claire du probléme posé par IPusage de nos ressources.
Dans ce premier livre, jexaminerai dans leur développement
historique les données objectives de ce probléme. Je n’examinerai
gue dans les deux livres suivants ses données subjectives. Mais

écrivant, dans ce premier livre, 'usage ancien de 1n0S ressources,
je le rappelle, mon intention dernitre est d’obvier aux dangers
qui résultent de leur abandon, et non de préconiser le retour ace

dont le sens est perdu.

Page 5I.

og. E (premidre rédaction ) : Elle ne peut, pratiquement, durer
3 Pinfini. Nous devons tenir compie 2 la fin de différences qui
modifient profondément Paspect de 1a vie : I’état de croissance est
peut-gtre désirable, mais il n'en est pas moins lié; et il engendre
une manidre de voir assez mesquine. Rien n’est plus [...]

<3
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Deyxié ; . .

__(gl méﬁﬁﬁe rédac]@g”) : Mais cette croissance industrielle

une maniére deSt' i€ Le développement des connaissances — est

I persmoctive «E::l vivre t'iont nous ignorons si elle est durable. Ayant

lérati 0111) de 1 u pass¢, qui ne connut pas cetie vertigineus;i: a}(,:cé-

. un: ((::rmssan_ce, et1 celle du présent, qui nous donne de
I onception plus 1

Teposer sur rien, Rii?n n’esg Plu?t[:.s-iq]mne’ HOW e potivons mots

Page 54.
24. E : valeur souveraine [...]

Page 5o.

25. E : Ainsi la consumati it~ inci
P'univers et des homme?.a Ig:s:flrsril‘]; IE-.I.t.]eHe fe principe et la fin de

Page 64.

26. E : partici i i
o sacrép: o Elp[f-:. ::il cette chaleur qui les consume A l'instant de

Page 65,

resigr-nﬁ e: értr:f;:l;\.'éil l’avegir est en lui la pesanteur, ce par quoi il

> 4 ces choses dont il ne veut pas quelles I’

1:0111;3 3 Efani. Les authentiques théologif:nsp[...]q elles Fenferment

dc:21a. L Sa la suite : Ils maintenaient au milieu d’eux la flamme
umation, comme une force menagant Pordre des choses

mais, 4 la condition qu’i i i
mais, 3 la qu'il y survive, plus précieuse que 'ordre

Page 66.

29. Rappelons que ce chapitre sur le

ce ch potlatch a paru dans

ffgféﬁ c))):;rﬁ(f): I.azig, an Ja;zlmr }1;949, sous le titre : Sﬂr le :6lelgflj‘£:1ﬂg;rf:

: le « po ]

gméqhti e ¢ I potlatch ». Dans le « Mercure », ce premier para-
- 5i 'on étudie I'usage improductif des ri i
" e im s richesses, r

El;ss :‘gi_tﬁmen(;, Pimagination que la prodigalité riec;l Kthgaﬁgse

ifices d’esclaves par milliers, dont les modalités nousqsoni-:

51 bICD. connues nne
nt san i
3 d“ 3 doute aux Prodlgahtés deS ]l()mﬂles

C’était 'une des fonctions [...]
Page vo.

o. E: i
o %ienEcc;nﬁs éb?.l::? n;lzse ;[zldlins [...] Cél est une forme frappante
2 =18 outumes aztéques gue Sahagun a décri-
ze;eef)% iﬁi glcal),lr_:é gﬁnls ﬂtIclle l’alélrait pas été si ile potlatchgn’a;afai?;l
! " ent dans des sociétés qui n’ont é
A | » as été -
ties et qui n’ont pas cessé de le pratiquer. Les cthnoﬁ)gues [2.1.1.1]m11

Page 71,

31. E, 4 la suite : Reproduit dans Marcel Mauss, Sociologie et

4 .
nthropologie, P.U.F., 1950, p. 143-279. L'importance capitale de

UEssar sur le Don est soulignée par Claude Lévi-Strauss dans
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I’ « Introduction & Iceuvre de Mareel Mauss », en téte de ce recueil
posthume.

32. E : Puisje indiquer icl que, d’une manit¢re fondamentale,
la leciure de I’Essai sur le Don, dont, aux environs de 1925, mon
ami Alfred Métraux m’avait parlé avec un enthousiasme justifié,
est a 'origine [...]

Page 72,

33. E:le méme sens que lui) — a d’ailleurs dans’économie géné-
rale une valeur privilégiée, Ces conduites se rapportent a des
objets dont la production utilisa de I’énergie, mais elles retirent
ces produits du cycle de l'utilité. Nous pouvons méconnaitre le
sens de ces conduites, mais nous pouvons y apercevoir un mouve-

ment que énergie poursuit en dehors de nous, voulant que -~

Pénergie se dépense et ne soit pas tout entitre accumulée. Nous
ouvons enfin mesurer notre activité 4 la nécessité de perdre
w’elles déctlent, Nous devons sculement nous donner un prétexte
e la perte. Le probléme posé [...] ‘

Page 74.

34. E, en note : Georges Dumézil, dans Mythes et Dieux des Ger-
mains (P.U.F. 1939), p. 143-146, écrit (3 propos des Vikings) :
« L’or et toutes les richesses se multiplient..., le cadeaun appelle le
contre-cadeau. Mais il est une modalité d’échange qui transfigure
le jeu, car elle y introduit une valeur inappréciable : I’or se trans-
forme non seulement en « amitié économique » mais en « amitié
militaire ». Le possesseur d’un trésor, 3 condition de le dépenser
largement, est pourvu d’hommes forts, de champions par les bras
desquels il peut d’un coup conquérir et l'or, et les terres, et la
puissance, et les titres d’un autre possesseur de trésor, plus riche
peut-étre, mais moins généreux. On se rappelle que, déja dans la
Germanie de Tacite, 31, il est question de ces champions qui n’ont
point souci de posséder eux-mémes et qui consemment sans limite
le bien d’autrui : beserkir ou gestir, guerriers 4 puissance magique

ou simples soudards professionnels, ils constituent en dernicre.

analyse le trésor des trésors, le seul trésor. »

Page v5.
35. « Mercure » : étre acquises, éire accumulées.
I : étre acquises et conservées. .
96, E, en note ; Sur le rang et la hiérarchie, que le « souverain »
et la ¢ souveraineté » dominent, je reviendrai dans le livre III,

entitrement consacré 4 ces questions. :

Page 56. _

3%7. E : Pinsaisissable, 3 se servir comine d’un outil du sentiment
du sacré. Le rang [...]

38. E : Nul ne peut & la fois connaftre sans leurre et ne pas
détruire en lui le mirage de la connaissance, nul ne peut 3 la fois
consurner la richesse et I’accroitre. Les Anglais disent : You cannot
have your cake and eat if.
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Page 77.
39. £: L’homme de hautrang n’est primitivement qu’un homme

explosif et mortel, plus mortel, en principe, étant plus explosif
que les hommes de moindre rang. Sans doute [,..]

Page 78.

.40. E': richesses utiles. Mais les cadeanux sont des objets de fuxe :
ainsi des couvertures richement peintes; ailleurs [...]

Page 79.

41. « Mercure » : voue exubérance de la vie au déséquilibre, au
mépris universel et 4 la révolte, :

E : En d’autres termes, le mensonge voue Pexubérance 3 la
févolltc )(au refus d’obéir 4 I'ordre établi, que fonde aujourd’hui
‘utilité).

Page 83.

42. E : population du globe. 1l est, comme le bouddhisme et le
christianisme, une religion de salut : 4 la condition f...]

Page 84.

43. Rappelons que ce chapitre sur 'islam (dont nous ne retrouvons
pas le manuscrit% a paru en mars 1948 dans « Critique » {n° 22, p. 226-
295 ), sous le titre Le sens de Pislam (4@ propes de : L'Islam et 1’Occi-
dent, 20 spéeial des « Cahiers du Sud », |rg47 ; Les Institutions musul-
manes, de M. Gaudefroy-Demombynes, Flammarion, 1946 ; Mahomet,
Prophete des Arabes, de H. Holma, Flammarion, 1946). Dans « Gri-
tigue » ; [...] recourir aux facilités du vague. Aujourd’hui ce qui
rapproche les hommes entre eux, qui, au deli des diversités, les
unit dans l'intelligence les uns des autres, n’est plus seulement
désirable : c’est une condition de vie, nous nous manquons, sinon,
& nous-mémes (que veut dire 'humanité présente si elle n’est pas
pleine conscience?). Aussi bien devons-nous louer ceux qui veu-
lent rapprocher Pislam de I'Occident. Mais la bonne volonté ne
suffit pas. Il est bien de parler aux Occidentaux que nous sommes
des « valeurs permanentes et actuelles » du monde musulman, de
nous dire ce dont ’islam témoigne devant nous : encore faudrait-
il que pour nous le témoignage ait un sens et qu’il nous parvienne
sans trop d’erreur. )

Nous ne saurions douter de la sincérité [...]

44. « Critique », a la suite : C’est d’ailleurs & Emile Dermenghem
que, dans sa préface, le directeur des Cahiers du Sud, Jean Ballard,
attribue le mérite d’avoir maintenn ¢ ’enquéte sur le plan des
idées générales, seules fécondes », et d’avoir groupé « des textes
importants », Nous ne saurions en effet trop insister sur I’intérét
de Pensemble ainst réuni.

_Page 87,

45. Getle comparaison avec les Aztigues n’est pas dans « Critigue ».
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Page 8g.

46. E, en note ; Le christianisme est lui-méme, dans son déve-
loppement, une Eglise, une communauté nouvelle. Mais Ia nais-
sance du Christ n’est pas exactement le point de départ de cette
Eglise, et la communauté chrétienne sajoute 3 la communauté
sociale déja établie, tandis que la musulmane nie absolument
cette dermtre et s’y substitue.

Page 93.

47.- E : On 1’y trouve pas, comme en Chine ou i Rome, la
naissance en contrepartic d’une morale hostile a Desprit de
K/(Engu[étt?l militaire (Pislam adopta une morale donnée avant.lui),

ais [...

48. E: en abrége le sens: la croissance d’un systéme de forces n’y
est pas freinée par le maintien, au second plan, des formes de dila-
pidation traditionnelles.

49- Iei commence Particle publié en mai 1947 dans « Gritique » 12
(b. 427-438) sous lg titre Le paradoxe du Tibet (4 propos de Portrait
of the Dalai-Lama, de Charles Bell, Londres 1g46). .

Dans Ms, bifft :

[Le mystére du Tihet

Il est encore, en ce monde civilisé, deux villes interdites, La
Mecque, Lhassa, que n’atteint pas I'évolution rapide des modes
de vie, qui restent fermées 3 Pélément occidental, partout géné-
rateur de changements. I est clair que Pinterdit religieux n’a pas
scul protégé les déserts de I’Arabie et les plateaux glacés du
Tibet de Pinvasion blanche : le peu d’intérét économique ou
stratégique et les difficultés d’accés ont permis a leurs habitants
de maintenir la liberté de ces régions, La résistance armée aurait
cu peu d’importance, sans doute. Encore estil nécessaire de
montrer, dés ’abord, que la société tibétaine, & cet égard, est
aux antipodes de l’arabe. Religieusement, la sociéié arabe, 2
dater de 1’Hégire, apparait voude tout enti¢re 4 la vie militaire.
Le Tibet, au contraire, dans une humanité de tous cOtés préte
a faire éclater la guerre, apparait comme une enclave] Dans
une humanité

Par ailleurs [Enp. 4 : 74-80), on trouve sous ce méme titre:

~ Le mystére du Tibet

Dans Ia société capitaliste, la guerre est peut-étre le seul moyen
de volatiliser Ia richesse, 11 ¥ a un surplus 3 dépenser. La guerre
peut facilement le volatiliser. La société précapitalisie avait peu
de ressources excédantes et ne manquait pas de moyens de dépense.
La société actuelle a multiplié les ressources et n’a pas trouvé
de meilleur moyen d’utiliser le surcroit de richesse, donné par
Paccumulation sous forme d’outillage des ressources, qu’une
accumulation accrue, Les possibilités de dépense, & mesure que
les ressources s’accumulant les exigeraient plus grandes, 2 mesure
que s'approche le moment ot le développement du systéme de
production en aucun cas ne répondra ‘désormais A de nouvelles
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possibilités de développement, aucune possibilité de dépense du
surplus ne se présente que l’on n'essaye pas de faire contribuer
a un développement. Ce principe ouvert est tel que, s'il n'y
avait pas eu de guerre, ou 'on aurait dt arréter en partic la
production, ou en consacrer le surplus 2 quelque mode de dépense
encore inconcevable aujourd’hui, tel quancun développement
des moyens de production n’en résulte. Il faut dire, il est vrai,
que la guerre elle-méme, dans les conditions actuelles, a eu pour
résultat la croissance du systéme. Le potentiel de production
des Etats-Unis s’est accru dans de telles proportions que les
destructions européennes pourraient en étre au moins compensées,
mais par 13 le déséquilibre genéral s’est localisé, sest exactement
concentré, Tout au moins provisoirement, les Pays ont en général
besoin de moyens de production accrus. Mais le monde dans
son ensemble en a infiniment moins besoin que chaque pays en
particulier, excepté les Etats-Unis. Ces derniers isolément en
possédent en excés, si bien que le probléme du surplus a Ppris
un aspect nouveau et peut éire ainsi formulé : comment les
Etats-Unis pourront-ils "exporter leur surplus au bénéfice des
aulres pays, puisque aucune contrepartie n’est possible? Le désé-
quilibre du monde, dfi & Paccroissement américain, aux destruc-
tions européennes, offre un champ temporaire & une forme
d’activité¢ productive, opérant ’accroissement général. Comme
cet accroissement ne peut avoir lieu au bénéfice de ceux qui
produisent, il y a évidemment une difficulté grave, mais elle est
relative, Le probléme est mineur & ¢6té de coluj qui résulterait
le cas échéant de la restauration générale de ’industrie. A ce
moment, c'est la plus grande partie du monde qui serait dans
la situation on les Etats-Unis sont actuellement, A ce moment,
il apparaitrait non seulement quaucune distribution productive
des richesses excédantes ne peut étre productive pour le produc-
teur, mais qu'aucune distribution des richesses produites ne peut
étre_productive pour personne., Dés lors la guerre serait la seule
des issues immédiatement A portée, Comme aux environs de 1935,
il ne resterait a ’ensemble des entreprises de production que deux
issues : la fabrication. de produits destructifs utiles ot mérme indis-
pensables & chacun pour détruire Iautre et lutter contre la des.
truction par autrui; ou la fabrication de preduits qui ne seraient
ni destructifs ni utiles, qui ne diminueraient nulle part la puis-
sance productive mais ne I’accroftraient non plus nulle part; qui
ne serviraient A rien mais ne détruiraient rien.

Cette situation est en somme inverse de celle de Pislam 3 ses
débuts. On sait que Pislam est parti de pays pauvres, oll une
aristocratie guerriére tenait a une économie de téte. Clest-a-dire
quil n’y avait nulle difficulté 3 dépenser un maigre surplus,
la guerre, les féies et le luxe y suffisaient amplement. Une com-
munauté en contestation avec une autre, en péril, réserva toutes
les ressources disponibles 2 1a guerre. La guerre n’était pas alors
Punique issue d’un essor de production extraordinaire, tel que
la peur ou I'envie que les uns ont des autres en puissent utiliser
les ressources. Mais on pouvait, pour la faire avec efficacité,
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réduire & ceite seule issue un maigre excés de ressources, Le
résultat — la conquéte 4 partir d’une poignée d’hommes d’un
immense empire.

g‘ in du développement sur Pislam et début du Tibet)

n apergeit pour conclure que la morale opposant une con-
damnation 4 ['usage sacrificiel (luxueux, de féte) du surplus a
plusieurs issues. L'une est la guerre, Pautre le monachisme, la
derniére est I’accumulation capitaliste. Le christianisme a connu
successivement les trois, cependant la guerre en lui ne fut qu'une
réponse & I'islam; le monachisme se développa médiocrement;
Paccumulation capitaliste est liée tardivement an puritanisme,
Et il est vrai qu’aucune de ces possibilités n’est étroitement
caractéristique du christianisme, comme la guerre est le fait de
Pislam, le monachisme le fait du bouddhisme, en réponse 4 la
nécessité de dépenser le surplus autrement que dans des fétes.
Le capitalisme est trés tard venu et s’oppose peut-étre A un carac-
tére essentiel du christianisme, qui est d’étre en toutes choses
modéré et méme vague (pas créatcur de déséquilibre avant la
Réforme?). Il a & la rigueur abouti tardivement 4 une spécificité,
2 savoir le capitalisme, qui donne sa forme & la civilisation chré-
tienne comme la guerre 4 la musulinane, le monachisme 4 la
bouddhiste, (L’islam évidemment n’a pas wsraiment survécu a
Timpossibilité de poursuivre ses conquéies, il semble s’tre ins-
tallé dans une limitation superficiclle du luxe, une garantie de
paiement donnée aux pauvres suant pour les riches.)

Page 94.
50. E : résistance d’un jour. L’invasion communiste elle-méme
s’est passée sans heurt. Une insurmontable infériorité [...]

Page ro0.

51. E, en note : De méme, aujourd’hui, 1'établissement en Chine
d’un pouvoir stable et fort (coincidant avec le départ des Anglais
de 'Inde) rend de nouveau I'indépendance tibétaine impossible.

Page 111,

52. Rappelons que ce chapilre a pary en avril 1948 dans « Critique » 23
gp. 334-345) sous le tilre Morale puritaine et capitalisme (4 propos
e Religion and the Rise of Capitalism, de R. H. Tawney, New

York roz7).

Page 112,

53. E : Et Tawney sur ce point, non sans quelque étroitesse,
plutét qu'aux tendances générales (telles, par exemple, que les
professions exercées dans un milicu donné les reflétent), s’attache
aux doctrines formulées sur 1’économie par des théologiens
autorisés.

Page 114.
54. E : Mais ces jugements formels sont peut-&ire superficiels’
L'économic médiévale n’était pas déterminée par les écrits des

)

l 6B
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* “théologiens et des juristes. Elle nétajt pas définie non plus par

la pratique, si éloignée que celle~ci fiat de la rigueur de la théorie.
Un éléﬂ’lf:nt discriminant est donné damns le sens que la richesse
? pml.lﬂr Pensemble de la société. Il ne 5’agit pas de vues de l’esfprit
ormulces par ceux qui en jouissent, ni de |’ iti i

aux régles théoriques, II tierit [...] > e Topposition des faits

Page 115,

M5_5. [E ] les produits qu’il aurait créés s’il avait travaillé utilement
als |...

56. Ms, en nole : Clest encore une fagon de détruire. Benjamin
Franklin (cité par Weber, voir plus bas) s’exprime sur ceroint

. en termes saisissants @ « Celui qui pourrait en un Jjour gagner

dix shillings et qui pendant la moeitié du jour se proméne dans
sa chambre... a jeté cing shillings A 'ean. » Et plus loin : « Celui
qui tue une pi¢ce de cing shillings assassine tout ce qu'elle aurait
pu produire : des colonnes entiéres de livres sterling. » Tl ajoute
a la_destruction immédiate celle qui résulte de Paccumulation
possible, ce qui représente un calcul serré de la destruction opérée.
Mais Franklin n’envisage qu'un mode de destruction mineur
tenant au plus vague agrément personnel. ’

Page 11y,
57- Dans « Critique », en note : Dans le tableau donné ci-contre,

J'a1 représenté schématiquement les positions différentes du paga-
nisme, de’Eglise romaine, de Luther etde Calvin, (Voirpage mivzni. J

Page 122,

58. Fin de Particle dans « Critique ».

_E : Cela n’enléve rien au sens premier des intentions reli-
gieuses : elles ont eu la valeur d’une exirémité {déja d’une
exfirénutc impossible). Dans Vordre €conomique, elles n’étaient
qu unc amorce; mais elles préparaient les voies de la bourgeoisie
qui fonda I’humaniié économique, ' ,

Page 124,
59. & : Si 'homme doit A la fin se retrouver, retrouver ce

qui ne peut en lui s’aligner sur les choses, il se cherche en vain

_en prenant les voies qui le firent s’éloigner de lui-méme. 11

ne pouvait, en faisant des ceuvres la condition dn salut, que
Sasservir étroitement au principe des ceuvres. S'il se conduit
selon la loi que les choses suivent, comme 5’il s’agissait d’une
chose au moment méme ol I'intimité est en jeu, les choses elles-
meémes et l'intimité lui échappent en méme temps, Car dans
la mesure o il fait une chose de Pintimité, il introduit Pextra-
vagance de lintimité dans le domaine des choses. I &tajt rai-
sonnable de penser que Pintimité de I’homme et la production
des objets de consommation nécessaires Pexistence posaient des
problémes séparés, Chacun de ces problémes devait étre envisagé en
tenant compte des seules lois et des scules fins qui lui sont propres

a 'exclusion de lois et de fins qui relévent d’un autre domaine.
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Mais distinction faite, il devenait aussi raisonnable de ‘répondre
en premier lien 4 la question des choses, ou des ceuvres, envisagée
dans le cadre de la seule économie — puisque I'intimité ne peut
se trouver A l'issue d’une entreprise, mais seulement des résuliats
qui sont des choses. Il n’en est pas moins vrai que le probléme des
ceuvres, enfin le probléme de Iécomomie, nenvisage que la
condition nécessaire d’une vie qui n’est rien si 'on en perd de vue
Paspect intime. Cette condition nécessaire n’est peut-étre pas
suflisante et il peut éire aveugle d’affirmer que I’homme sera
libge, que sa vie profonde, la seule valable, s’épanouira librement
deés qu’il aura satisfait aux exigences données dans les choses, dés
quwil aura pourvu aux aménagements physiques et 4 ordre
juridique sans lesquels son effort est vain. Pourra-t-il 4 ce moment
saisir mieux qu’en suivant des voies plus siirement critiquables
ce dont il a toujours été dessaisi, ce qu’d Iz fin il saisira différera-t-il
sensiblement de ce que saisirent ceux qui le précédérent dans sa
recherche ? Il pourrast ne saisir & son tour que des choses, il pourrait
prendre, & son tour, 'ombre que sont les choses pour la proie
qu’il a si longtemps, si maladroitement poursuivie,

Page 126,
60. Dans Ms, Iz paragraphe qui suit est placé plus bas — voir n. 63.
Page r28.

61. E : réolté de la pensée ont pris le sens d’une veillée pathé-
tique. Dans cette veillée épuisante de la pensée, la léthargie de
la multitude, comiquement analogue au sommeil des apitres,
ne peut qu’approfondir le drame. La multitude [...]

62. E : Mais 1a pensée atteint dans le méme mouvement le degré
le plus profond de 1’éveil (c’est aussi le moment de la plus grande
simplicité). D’une part la pensée poursuit [...]

Page 129.

63. Ms : [... ¢f. p. 126] le pouvoir d’évoquer Pintimité perdue.
En vérité le capitalisme” — qui répondit & la religion réformée
comme une couleur complémentaire — a renouvelé le drame
initial dans la vie consciente. Si bien que ’humanité industrielle
est située par rapport au temps qui I'a précédée comme, dés
Porigine, ’homme se situa par rapport 4 une animalité vague,
immanente au monde, dont lintimité s’écoula ininterrompue
(qui jamais ne sut sc saisir elle-méme, qui jamais non plus ne
put g'arréter & Pobjet distinct).

Mais ces nostalgies d’états antérieurs n’en sont pas moins fondées
sur des jugements courts. Le regret [... ¢ft p. 126-129 ...] sans autre
loi que le hasard — et Vintérét privé.

§ 3. Servitude et grandewr de la « chose v industriclle.

L’avénement [5iff¢ - politique] de la bourgeoisie est bien celui de
I'humanité économique : il a marqué la décadence des valeurs
lides & entreprise religicuse. Il a voué la richesse excédante a,une
nouvelle forme de croissance que le progrés technique rendit
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possible. I’une fagon fondamentale, 1a classe bourgeoise a libéré
le surcroit des ressources de I'usage improductif qu’en faisaient
les nobles et les prétres. Le travail (la richesse) réservé a cet
usage ne produisait pas exactement des choses, il ne produisait
pas des marchandises, il était détruit, consumé en des ceuvres
dont le sens était I’expression de la vérité intime.

Une église est peut-éire une chose [... ¢f. 4. 126 ..] (mais
Dieu n’est-il pas, en un sens, I’expression emphatique, en méme
temps effrayée de soi-méme, de I'homme?) Ainsi la production —
les ceuvres viles, les choses — était-elle subordonnée. '

En un sens, elle ne 1’¢tait pas moins dans la société calviniste,
mais le principe qui dominait ’économie lui était extérieur : dés
lors, 'autonomie de la chose était possible (sinon nécessairement
donnée). Cela voulait dire que, désormais, dans les mains du
capitaliste chréten, Pentreprise pouvait étre dirigée en vue de
ses seuls intéréts, sans autre fin que sa prospérité et sa croissance :
il n’était plus en effet de fin supérieure 2 laquellg la subordonner.

§ 4

Mais la souveraineté du principe divin n’en était pas moins
nécessaire a4 l'opération : c’est que P'intérét de la chose differe
de celui de lindividu, il en différe dans la mesure ot Pindividu
n’est pas réduit a la chose, oil il est autre que la chose elle-méme,
qu’il posséde et qu'il dirige. Il importe alors qu’il soit possédé
et dirigé par la chose plutét qu’il ne la posséde et la dirige, La
chose en principe est subordonnée, mais les choses se subordon-
nent les unes les autres. Chacune d’elles est subordonnée 4 1’usage
qu’on pourrait en faire ou 2 celui qui en est fait. La hiérarchie des
usages aboutit 4 I’homme, mais le travail fait entrer 'homme a
son tour dans une chaine de subordination sans fin : Ia charrue

laboure le champ, le champ labouré produit le blé, le blé nourrit -

le forgeron, qui produit la charrue. Le producteur, ouvrier ou
entrepreneur, est subordonné i ses produits. Mais dans quelle
mesure? En principe, dans la mesure ot il travaille. Il n’échappe
a la subordination que dans la mesure ol il peut détruire, en la
gaspillant sans profit, la partie de ses gains qui n’est pas nécessaire
a sa subsistance. §’il I’épargne en vue d’augmenter son pouvoir
de production, s’il se borne & servir intérét d’une fabrique, qui
est une chose, il n’est pas moins subordonné que généralement
les choses. Mais il peut négliger cette annulation et méme elle
peut répondre A sa volonté si une fois pour toutes il admet que
ce monde est condamnable et qu’il n'est rien qu'on en puisse
attendre d’aucune fagon. Dés lors, étre en un tel monde une
chose ne signifie rien, ou signifie A la rigueur que 'on est digne,
dans l'au-dels, de Pintimité divine. Devenir une chose, s’annuler
devant Dieu, c’est ]a plus grande grice que on recoive de lui,
méme c’est ainsi qu’ll appelle 4 lui I'ély,

§ 5. Le monde de industrie moderne ou le monde bourgeois.

Le capitalisme en un sens [...]

" Notes — La Part maudits 493

Page 131,

64. F : Ainsi la bourgeoisic a-t-clle créé le monde de la
confusion, En dehors d’une tension intellectuclle qui en - est
le contrecoup, qui d’ailleurs est toujours proche d’une attitude
ouvertement révolutionnaire (la rigueur du marxisme est un
aspect de cette tensioné), Pessentiel en est lz chose. Mais dans la
société bourgeoise, la réduction de 'homme 3 une chose n’est plus
liée & Pannulation devant I’ « au-dela », devant Dieu. Finalement,
dans la mesure ol les espriis ne furent pas absorbés par une
activit¢ générale de croissance, ils souffrirent de voir abandonnée
la recherche d’un « au-dela » Il n’était d’ailleurs pas de voies
fermées [...]

Page 141,

65. Rappelons que ce chapitre sur PU.RS.S. a Dary en janvier 1948
dons « Crilique » 20 (p. 59-76}, sous le titre Le sens de 'industrialisa-
tion soviétique (& propos de : J'ai choisi la liberté!, de V. A. Krav-
chenko, Ed, Self, 1947 ; La Russie révolutionnaire, de G. Alechinsky,
Armand-Colin, 1947; L'Fnigme russe, dz W, H. Chamberlin,
Monirdal 1946 ; L'U.R.S.8., de G. Forré, S.E.F.L, 1945),

Dans « Critique », en note : Grégoire Alexinsky insiste sur ce point
dans son ouvrage sur La Russie révolutionnaire. Ce social-démocrate
russe, qui fut d’abord ’ami de Lénine (il fut, en 1905, élu prési-
dent de I’ « Administration provisoire », embryon d’un premier
gouvernement non tsariste en Russie), le combattit en 1919
dans les rangs des mencheviks. Son ouvrage néanmoins ne pour-
rait passer pour auticommuniste. Cest de toutes facons, pour la
période antéricure & 17, un document de premi¢re main d’un
indéniable intérét. Il cite en particulicr (p. 101) une lettre inédite
de Lénine, que celui-ci adressait dans ’été 1917. Et celle-ci est
bien comme le dit I’auteur « un document humain d’une grande
importance ». « Les conditions de travail dans PPémigration sont
dures, écrivait Lénine. Je crois que vous n’avez jamais connu une
atmosphére pareille 4 celle de I’émigration 2 Pétranger. Les
opérations de guerre contre les opportunistes (= mencheviks)
sont nécessaires. Mais le caractére de cette lutte est odieux. Par-
tout des guets-apens haineux, allant Jusqu’d la provocation
ouverte, et trés peu de sympathie réelle, I’{solement est satanique;
le désceuvrement entretient une mentalité de neurasthénic ot
d’hystérie. On se rencontre en émigration avec des difficultés
qui n’ont rien de commun avec celles du travail révolutionnaire
en Russie : la “liberté” a Iétranger est presque absolue ; quant &
un travail réel, quant au milieu qui y conviengra.it, ils sont presque
absents. Le plus important, c’est de maintenir la liaison avec
“Vorganisation” en Russie : ainsi on ne se sentira pas déraciné,..
Celui qui saura s’assurer une activité I’étranger en contact avec
“Iorganisation” sera préservé de la glu de Ia nostalgie, des petites
chicanes, de la nervosité haineuse et du reste. Je la connais bien
cette vie 4 Pétranger, et je vous en parle d’aprés mon expérience
personnelle, » A la fin de son ouvrage, sans doute écrit vers la fin
de 1946, lauteur escompte une détente de la part de la direction
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russe. Il ne croit pas A P'importance du raidissement de 1’été 1946
(date de la derniére épuration littéraire). Car selon lui, le gouver-
nement a ¢ lui-méme rompu la digue de Pisolement total du
pays ».

Page ryqe.

66. « Critigue », en note : « Le nouveau nationalisme soviétique,
écrit W. H, Chamberlin dans L’ Enigme russe (p. 133), est antérieur
4 la guerre de plusicurs années et on ne peut Pexpliquer comme
un simple expédient militaire. C’est ’aboutissement logique de
la théorie de Staline sur la possibilité de construire le socialisme
dans un seul pays. Le dictateur soviétique a pu étre poussé a
accélérer le phénomene en voyant les résultats obtenus par
Hitler en se fondant sur le nationalisme allemand. Si Pexpérience
soviétique a_beaucoup appris & Hitler et 4 Mussolini sur la possi-
bilité d’un Etat totalitaire, Staline ne s’ést stirement pas fermé les
yeux 4 la technique du fascisme. » Il apparait plutdt que 'U.R.S.8.
s’est développée d’une fagon indépendante, et que’le nationalisme
soviétique ait été antérieur A la guerre ne signific nullement qu’il
’ait pas essentiellement répondu au souci de la cohésion militaire,
Chamberlin connait bien la Russic soviétique, ol il a séjourné.
Il oppose au régime les critiques classiques ('auteur écrivait au
début de ’entrée en guerre des Etats-Unis et cut certainement
le souci de contrecarrer certaines formes naives de sympathie),
mais il en reconnait les mérites.

Page 144.

67. Ms (et « Critique »), d la suite :

Le tableau général des possibilités de I’économie permet seul
de donner le sens d’une forme donnée.

Si 'on envisage I'économie d’un point de vue général, il faut
tenir compte, au deld du mode de production, du mode de dispo-
sition des richesses. A ce moment 1’économie industrielle ne s’op-
{JOSG pas seulement & 1’économie agricole, mais, sur un autre plan,

’économie capitaliste, qui réserve une part importante des
richesses 4 la production de nouveaux moyens de production,
s’oppose & une économie dispendieuse, qui destine la part la plus
importante du surcroit de richesse & des dépenses improductives
(fetes, construction de monuments somptuaires, luxe individuel),
Considérée comme un systéme de production, une société d’écono-
mie dispendicuse est relativement stable; elle s’accroit rapidement
au coniraire si elle accumule des ressources en les employant a
Paccroissement de Poutillage.

Mais un point de vue général sur Péconomie introduit d’autres
éléments.

Les richesses — réductibles au temps de travail disponible, d’olt
proctdent les produits et les services -— peuvent étre vouées 4 un
usage improductif en un sens, mais capable parfois d’accroitre au
plus haut point les ressources et les forces vives d™une société.
Dans I’usage des richesses, la guerre joue sans nul doute, méme

[

Notes — La Part maudite 495

dans les sociétés sans industrie, un role souvent déterminant, Pour
avoir consacré toute disponibilité 4 la guerre, pour s’tre radica-
lement opposé aux autres dépenses d’énergie, aux fétes religicuses
et au luxe (toute la population virile combattait, il n’y avait
pas de prétres), l'islam naissant réalisa au vue® siécle une vertigi-
neuse composition de forces et, d’une poignée d’hommes 2 la
mesure des guerres de tribus, devint en peu d’années un immense
empire, Les puissances voisines, disposant de ressources militaires
que la prodigalité religicuse, ou individuelle, limitait, furent
immédiatement asservies. L’islam, 4 ses débuts du moins, differe
des autres économies agricoles par une consécration exclusive
4 la guerre de la plus grande partie du surcroit d’énergie dispo-
nible.

Sur le méme plan, strictement matériel, le surcroit de ressources
d'une société est encore en partie consacré, dans une mesure
qui, généralement, échappe au contréle de la volonté, a la crois-
sance démographique. Ainsi non seulement la féte (la religion), le
luxe individuel et la guerre, la multiplication fait intervenir, en
des proportions variables, des différences de structure dans 1’éco-
nomie générale de sociétés dont les moyens de production sont
les mémes. L'exemple du Tibet et de la Mongolie, consacrant la
masse du surcroit 2 un monstrueux développement monastique
(C’est-a~dire 4 la limitation des naissances) est un exemple remar-
quable : l'usage des richesses, dont le changement dépend des
circonstances historiques, est un facteur déterminant de la struc-
ture économique et par la, au second degré, de lhistoire elle-
méme,

Sans nul doute [...] .

68. E, en note : Cela signific par exemple que les menuisiers,

qui auraient fabriqué de somptueuses boiseries, fabriquérent des

métiers A tisser, etc.

Page 146.

69. « Critiqgue », pour cetie note : L’ouvrage de Georges Jorré,
L’URS.S., La Terre gt les Hommes, constitue par Pampleur de
son information, comme par son impartialité, une introduction
trés compléte et trés siire a la connaissance du monde soviétique.
Le milieu physique, les peuplements et le développement écono-
mique récent f’ sont l'objet d’études systématiques. Les grandes
régions naturelles y sont longuement décrites, Une bibliographie
détaillée compléte ce livre fondamental.

Page 149.

70. E, en note : Je ne modifie pas ces pages, écrites en 1948.
Mais en 1954, la situation a changé, sans d’ailleurs renverser

Page 155.
71. E : Les difficultés de la France dans Ies années qui suivirent
la guerre nous ont donné la mesure {...]
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Page 159.

72. Le mot schisme est emprunté & Raymond Aron. Rappelons que
ce chapitre sur le plan Marshall est composé & partir de trois articles pour
¢ Critigue » : Du sens d’une neutralité morale dans la guerre
russo-américaine (« Critigue » 28, sept. 1948, p. 832-838), article
sur Le grand Schisme, de Raymond Aron (Gallimard, 1948) ; Vers
la fin de la guerre? (« Critique » 29, oct. 1948, p. g3r-938), article
sur Le Plan Marshall ou I'Europe nécessaire au monde, de Frangois
Pernoux (Librairie de Médicis, 1948) ; et Vue d’ensemble : Le dia-
logue entre I'U.R.S.S. et les U.S.A, (« Gritique » 50, nov. 1948,
b. 1037-1041, & propos de La France deviendra-t-elle une colonie
américaine ? de G. Soria, Fd. du Pavillon, 1948 ; L'U.R.S.S contre
la guerre, de 7. Cathala, £d. Hier et Aujourd’hui, 1948 ; et Le Conti-
nent américain et le déséquilibre mondial, ourrage collectif, Librairie
Marcel Riviére, 1948). .

73 Toute celte fin du § 1 est reprise de Particle sur Le grand schisme
de Raymond Aron (« Critique » 28, p. 836-837).

Page 160.
74, Ms donne en titre: La recherche de la chance,
Page 1671.
75. Ms : recherche keurense [...] ]
76. E : — qu'étant la politique, « Péconomie » [...]

77- £ : industrie pléthorique. La guerre suppose, 2 Détat de
déséquilibre, ’affreux mélange de la pléthore et de Pinsuffisance
des ressources qui définit notre situation humaine. Mais la plé-
thore est essentiel et 1'économie américaine nous semble aujour-
d’hui la masse [...] L .

78. E : forces productives (toujours il est difficile de répartir
les efforts de manitre & garantir un profit pour chaque effort).
En contrepartie [...]

Page 162,

79- Ms, a la suite ; En vérité les jeux sont faits et tout est clair :
moins que jamais I’économie américaine n’est 3 la mesure de
la paix.

A cette fagon de voir [...]

Page r63.

Bo. Ce qui suit, jusquwa la p. 172, est repris de Particle sur
le livre de Frangois Perroux. Dans « Critique » 29, Particle commence
ainst ;

« Quand ceite guerre finira-t-elle? » demandait, il y a quelques
années, Francois Perroux, a4 I'un de ses amis, Ce dernier excellait
¢« aux demi-vérités sinistres ». « Cetfe guerre, répondit-il, ne finira
jamais ». « Je n’entends pas, précisait-il, que la guerre habitera
toujours notre planéte; ceffe guerre g'installera aprés Pordre de
cesser le feu. Elle n’aura pas seulement, ainsi que la précédente,
ses séquelles, elle fructifiera a4 la maniére d’un abcés clos... »
(Plan Marshall, p. 7). Ces propos de mauvais augure ne peuvent

T
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étre aujourd’hui donnés pour inconséquents. L’auteur ne les
rapporte néanmoins que pour accentuer le sens de I’opinion
contraire & laquelle il se range aujourd’hui : « Nous avons vu
poindre enfin, nous dit-il, le début d’événements qui ont chance
de lui donner tort! — Nous le savons bien, maintenant : cette
guerre pourrait finir. »

Ce qui justifie Pespoir de I'auteur est le plan Marshall. C’est
selon Iui un événement historique d’une importance exception-
nelle. Il « amorce la plus grande expérience [...] :

Page 16y4.

81. Ms, dlasuite, biffé : Tl n’est pas stir, évidemment, que le terme
de don convienne 3 des fournitures envisagées dans ces conditions.
Autant qu’il semble, il y a don de ce que I’on peut donner —
mais aussi bien ne pas donner (il est vrai, la coutume oblige 4
des dons, mais elle est alors Pexpression d’une générosité initiale,
qui n'est pas moins vraie d’étre habituelle). Si le mur de ma
maison menace de tomber, je dois Pétayer, sinon je mourrai
dans leffondrement. Mais si les décisions américaines qui résul-
terent d’une impasse ouvrent les voies d’une révolution économi-
que, elles demeurent dans ambiguité,

L’ambiguité du plan Marshall en est un caractire fondamental,
interne. Je ne sais si Frangois Perroux a raison d’en accuser
Pimportance, mais comme il a lui-méme conscience de Ia diffi-
culté, ses jugements généraux

Page 168,

82. E : apport, selon le ressort de la mobilisation des capitaux,
Peffet [...]

83. Ms : de cing milliards [...]
Page 172.

84. Dans « Critigue » 29 (fin de Larlicle) : la question de vie ou
de mort. Mais justement, c’est 12 'ennui; ce qui parle en faveur
du plan Marshall est moins Pintérét général que la peur; ¢’est [a
peur qui mobilise ces milliards. Ce n’est pas forcément favorable.

Ce qui suit, jusqu'd la p. 175, est repris de U article {« Critique » 30} Le
dialogue entre 'U.R.S.8. et les U.S.A., qui commence par :

Un aspect du monde moderne [...]

85. (f. ces deux feuillets [Env, 3 : 64651 paginés x-y el joints au
manuscrit de [ grticle [Env. 3 : 66-75] :

Les résultais de Pagitation ouvritre

En d’autres termes, la question ainsi posée est de savoir 5'il est
possible par d’autres moyens que la lutte armée de poursuivre
la guerre sur le plan économique. Mais la question peut étre
précisée. Le plan Marshall applique aux ceuvres de paix les
méthodes du prét-bail. Du prét-bail au plan Marshall il y a la dis-
tance de la guerre a la paix. Mais il est facile d’imaginer la dis-
tance franchie dans le sens contraire. Ce glissement n’exigerait

méme pas que le nom change. La pression soviétique tend d’ail- .

leurs a précipiter une évolution qu’a Pavance les dirigeants du
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Kremlin dénoncent. Il est dans la nature du plan Marshall d:étre
dél:sel’a.éxclardcproposé 2 une double fin : il peut faire I’économie d’une
guerre, il peut la préparer.

Page 175, .

86. Ms et « Critique» 30 (#in de Particle) : le contraindre de « chan-
ger ». D’une fagon précise, positive, le choix et la respo’nsabllgte
sont du cdté des richesses excédantes. De 13 découle I'autorité
morale du communisme, .

[Eno. g : 75-83], & la suite :

§ 9o

Le choix entre le plan Marshall et le prét-bail touche I'usage
des richesses qui ne peuvent servir & P'accroissement des forces
productives de leur détenteur. Ce caractére lui donne la por,tée
décisive qui appartient & cet usage. Mais les Américains n'en
ont pas clairement conscience et il leur arrive en cm}séquel_mg

d’interpréter leur geste en un sens contraire, ¢omme }em;31011
des fins productives de ce qui, autrement, aurait ¢té réserve a la
consomimation improductivp. (_]ett::el crlrc:ur pourrait étre dc

re 4 limiter la portée lointaine du plan,
nalt:; el 5 janvier 194138’ parlant devant la Chambre de Gomn?erce
de Pittsburgh, le génér:%lw}\)/Iarshall s’exprimait ainsi : « Le probléme
ui se... » (Soria, p. o

4 Toute og)ératiéuf 091‘1 le détenteur des richesses les dilapide
implique une ambiguité. 1l les sacrifie a une cclnldmon : que le
sacrifice lui semble un avantage, qu’il ait ’air ll}l.lne acquisition.
Il importe au général Marshall de donner laide 4 I'Europe
comme un moyen d’augmenter la richesse réelle des Etats-Unis,
Mais nous ne devons pas nous en tenir a une mtcr;)rétat}on qui
ne distingue pas clairement les deux chapitres opposés de 'emploi
dCSGreSsourccs. du fait toute opération économique a deux
ompte tenu du fait que toute ope . ] :
aSPCCtS,p produciif et improductif, qu'il y a lieu de dire Riodlﬁ:tﬁ'

ce qui est principalement tel et rf:m!l))roquement, le plan Marsha
apparait doublement improductif. Dans la mesure ot 1,1 a pour
fin des équipements il tend & faire le nécessaire, ce qui, s’il n’¢tait
fait, aurait des conséquences désastreuses. En aucune mesure, d,ans
le plan Marshall, Paccroissement des forces productives nest
délibérément préféré 4 la consommation des produits. Si 'on
subvient au rééquipement, méme 4 un minimum de d_cvelopps:-
ment industriel, c’est qu'il serait impossible sans déclin de ny
pas subvenir. Mais précisément, l’a.ldc.améncame’ permet d’y
subvenir sans' toucher au niveau de vie, sans prélever sur la
consommation des populations ouvriéres de I’E:urgpc:lcs ressources
que I’équipement absorbera. En un sens, il s’agit d’investir, mais
Uinvestissement a pour fin, sans aliendre, la consommation impro-
ductive, le niveau de vie relativement élevé des ouvriers, leur

. . . ceaine? ..
® Georges Soria, La France dewendrg-t-eﬂe une colonie américaine? ..

Editions du Pavillon, 1648,
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temps de travail relativement faible. (Apparemment, dans I'Eu-
rope orientale — en T'chécoslovaquie, en Yougoslavie... —
I'effort des ouvriers, forcément orienté vers Pindustrie lourde, est plus
grand}. Qui plus est : dans la mesure ol des biens d’équipement
sont expédiés en Europe, ces biens passent du chapitre productif,
ol ils étafent en principe voués sur le sol américain, & ["impro-
ductif, dans la mesure o ils font faire au monde curopéen l'éco-
nomie d’une capitalisation. Quelle que soit la complexité des
faits, cet aspect semble bien indiquer le sens du plan Marshall.

§ 10,

Reste le fait qu’en majeure partie Ia « coopération économique »
est gratuite, Quand le général Marshall parle de béndfices o long
ferme, on pourrait méme, de ce cdté de Pocéan, le soupgonner de
duplicité. Le bénéfice ne serait-il pas la sujétion de IEurope a
IAmérique? Les communistes ne se font pas faute d’utiliser ces
formules & leur propagande. Mais nous dl;vons envisager le cas
ol I'entreprise américaine répondrait correctement aux exigences
données cFans la situation.

Le plan Marshall peut n’avoir finalement pour effet que Pentrée
des nations de I'Ouest curopéen dans un consortium militaire
assujetti aux fins politiques des Ktats-Unis. Mais il peut viser
plus loin. II porte en lui cette possibilité : substituer la compétition
de deux modes de production 2 la guerre. Mais cette compétition
est généralement envisagée comme celle de la libre entreprise
avec 'économie étatique : c’est la maniére de voir & la fois des
Américains et des Russes, ce n’est pas forcément la bonne. Je
dirai contre ’opinion générale que cette rivalit€ économique est
celle de la production excédante contre la production insuffisante,
— de Paccumulation parvenue au point de maturité (oix loin
d’avoir licu aux dépens de la consommation elle multiplie excé-
dent) contre 'accumulation de 1a premiére phase, qui réduit la
consommation au minimum. En raison méme de son essence,
le second type d’économic affirme le primat de la nécessité, mais
il est dans Pessence du premier, serait-il hors d’état moralement de le
faire, d’affirmer tout le contraire : que la nécessité ne le lie pas. La
¢« coopération éconornique », en ce sens, pourrait étre la lutte de la
conscience d’avoir irop contre la conscience de n'avoir pas assez *.

A cette lumiére, les aspects déconcertants du conflit deviennent
logiques.

D’une part, une nation qui se livre sans réserve a la mistre de la
croissance est nécessairement dans ’angoisse, vivant dans la
difliculté continuclle. Elle apercoit dans ces conditions Phumanité
entiére dans les perspectives d'un combat. Elle ignore le repos et
la détente ct, dans chaque situation, envisage les possibilités
d’accroftre ses forces qu'elle en peut tirer. Elle n’a pas choisi
cette mis¢re. Elle a reconnu en un point qu’elle devait croftre
ou périr : car une entité isoléz est soumise A la pression des autres

* Bien entendu, la conscience est ici le reflet des rapports réels. ( Note
de Balaille.)
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et cette pression nécessairement la sépare de l'exubérance glo-
bale *. £ elle réussit 4 croitre, sa croissance faisant d’'elle un
danger pour les autres achéve de lui montrer en ces derniers des
ennemis contre lesquels elle est condamnée a lutter. Elle ne se
dérobe pas a la nécessité qu’elle recoit et pour autant est profon-
dément sfire de son droit. Dans les conditions de 'U.R.5.8., ce
droit s’identifie & celui des prolétaires que leur isolement sépare

comme elle de la richesse globale du monde, qui sont condamnés . - !

comme elle 4 la misére de la lutte,

Du cété opposé,

(Ce manuscrit s’interrompt ici. A la suite, deux feuillets non paginés
[Env. 3 : 84-85] :

de Vautre coté

Paccumulation des forces productives est arrivée 4 un point
tel que la question ne se pose plus de savoir comment accumuler,
C’est au contraire la consommation dont la question se pose. En
un sens c’est Ja situation agricole, mais la situation agricole
impliquait d’une part la stabilité, d’auire part, du fait d’une
abondance modeste et instable, une grande inégalité dans I’espace
et dans le temps. L’abondance apparaissait ici et & ce moment-la,
En Amérique, d’une part il y a abondance continuelle, d’autre
part il y a en méme temps croissance et excédent. En un sens,
cela suppose qu’on est encore dans le monde de la croissance.
En un autre sens, cela implique que Pexcédent est bien plus dan-
gereux qu’il n’a été. L’investissement 'augmentant sans cesse,
le moment arrive ot I'investissement est stoppé et ol ’excédent
normal est doublé de ce qui ne peut plus étre investi. Dés lors les
individus isolés sont séparés de la richesse globale.

Par agilleurs, dans ce méme « Critique » 30 (p. r052-1056), Bataille
publiait une lettre de Frangois Perroux (quelques précisions @ propos de
Larticle sur son livre) avec la réponse que voici :

Jaurais dG préciser que le jeu politique réel dont je parle est
« la guerre froide », qui gomine actuellement toute autre considé-
ration, entre 'UR.5.8. et les U.8.A. Je ne pensais pas que Fran-
¢ois Perroux méconnaissait ce facteur, mais jai dit que, volon-
tairement, il n’en avait pas traité dans I'ouvrage, en tous points
remarquable mais succinct, gue j'analysais dans mon étude.
Toutci%is la « guerre froide » pourrait déterminer le sens de 1’aide
4 ’Europe, qui serait, plutdt que « d’intérét mondial », « d’intérét
américain » si elle servait principalement 4 équiper des armées
européennes contre I'U.R.S.5. De toutes fagons, il me semble
nécessaire d’insister sur le fait que la mobilisation des milliards
du Plan n’est en aucune mesure indépendante de la menace d’un
conflit, c’est-d-dire de la pewr. La peur générale de I’expansion
russe permet seule aux Américains généreux, et avisés, de décider
le Congreés aux sacrifices. J’ai voulu dire que si la peur de 'U.R.S.S,
dominait ’exécution du Plan, il ne serait pas « d’intérét mondial ».
Jai exprimé ce point de vue moins rapidement dans une note du

* D’autres diraient qu’il ne peut y avoir de socialisme en un seul =

pays. { Noie de Bataille.)

T
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présent fascicule (p. 1037 & 1040 [ef. p. 172-175]) rédigée avant
que je n’aie regu les pages de discussion de F.P.

La formule que j’ai employée (p. 933 [¢f. p. 165]) parlant du
caractére « classique » des actes de Bretton Woods aurait dft en effet
appeler une réserve. Je crois avoir donné le sens général de la
pensée de F.P., mais je ’ai déformée en lui donnantun caractére
absolu qu’elle n’a pas. :

Je regrette que le peu de développement de mon étude ait
introduit une part de malentendu (car, me semble-t-il, ¢’est de
malentendu qu’il s’agit). Je regrette en particulier de n’avoir
pas fait ressortir clairement tout Iintérét que javais pris A la
lecture de ce petit livre. En particulier pour ce qui touche Foppo-
sition du point de vue général au point de vue isolé, F.P. a raison
de marquer I'identité de nos préférences, Malgré tout je suis heureux
d’avoir donné 4 I'un des économistes frangais les plus originaux
Toccasion de préciser sa pensée.

Page 176.

84. Ces trois derniéres phrases, puis le § o9, renvoient & Vue d’en-
semble : Le Gouvernement du monde, note de Bataille dans
« Critique » 53, féorier 1949, p. I75-178 (& propos de Gary Davis,
« citayen du monde » et de L’Occident face a la paix, de 7. 7. Servan-
Schreiber) — voir aussi, p. 611, quelques notes pour A quoi. nous
engage notre volonté de gouvernement mondial? (conférence au
¢ Club Maintenant », 22 février 1949). ‘

Page 179,

B8. On retrouve finalement [Bolte 14, Q : g1 celte page de titre — qui
nous renvoie sans doute & De 1’existentialisme au primat de ’4conomie
{ « Critique » Ig ¢t 21, décembre 1947 et février 194(;? :

[Biffé : Quatritme partie. Les données philosophiques]

Appendice

PHILOSOPHIE DE L’EXISTENCE ET CONSUMATION
INTRODUGTION PHILOSOPHIQUE
A L'ECONOMIE GENERALE

[En note : La place logique de ce développement devraii éire
A la suite de VIntroduction théorigue (économique), avant les études
historiques qui composent la partie principale de ce livre, Mais
Jai d@, pour envisager le probléme philosophique posé par
I'économie générale, m’éloigner un peu de mon propos essentiel;
j'ai d’autre part eu le souct de rendre les résultats de mes études
aussi facilement accessibles qu’il se pouvait. Ainsi, encore qu’elle
soit nécessaire & Dintelligence de ma position, ai-je été amené A
rejeter en appendice cette Iniroduction philosophique.

Javais d’ailleurs pour cela cette raison supplémentaire : les
conclusions de cette premiére étude laissent ouverts des problémes
encore mal résolus dans mon esprit. Bien entendu, je devrais en
dire autant de Pensemble du livre, mais il s’agirait alors d’une
appréciation touchant généralement toute démarche de la
pensée. Tandis que mes]
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Pags 181, :
LA LIMITE DE L°’UTILE

Nous donnons sous ce titre les fragments qui subsistent d’une version
abandonnée de La Part maudite, dbauchde a plusieurs reprises entre
1939 et 1944 La Part maudite ou la limite dé Iutile.

En 1945%, dans le manuscrit de Méthode de méditation (¢f. O.C.,
t. V, p. 470 et 472), Bataille annonce La Part maudite : « un ouvrage
commencé depuis quinze ans, plusieurs fois abandonné, la der-
ni¢re fois, comme je I'ai dit (dans L’Expérience intérieure), pour
écrire Ls Supplice ¥*... » . ,

Dans L’Expérience intérieure (¢f. O.C., t. V, p. 11), on lit en
effet : « Ce monde est donné 4 'homme ainsi qu’une énigme 4
résoudre. Toute ma vie [...] Sest passée 4 résoudre I’énigme, Je
vins effectivement & bout de problémes dont la nouveauté et
Pétendue m’exaltérent [...] Rien de plus enivrant : le rire et la
raison, 'horreur et la lumiére devenus pénétrables [...] L’analyse
du rire *** m’avait ouvert un champ de coincidences entre les
données d’une connaissance émotionnelle commune et rigoureuse
et celles de la connaissance discursive. Les contenus se perdant
les uns dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroisme,
extase, sacrifice, poésie, érotisme ou autres) définissaient d’eux-
mémes une loi de communication réglant les jeux de Iisolement et
de la perte des éires, La possibilité dunir en un point précis deux
sortes de connaissance jusqu'ici ou étrangéres l'une a lautre
ou confondues grossiétrement donnait A cette ontologie sa consis-
tance inespérée : tout entier le mouvement de la pensée sc!per-
dait, mais tout entier se retrouvait, en un point o rit la foule
unanime. J'en éprouvai un sentiment de triomphe : peut-étre
illégitime, prématuré? [...] Je sentis rapidement ce qui m’arrivait
comme un poids [...] Aux trois quarts achevé, jabandonnai
Pouvrage od devait se trouver Iénigme résolue. J’écrivis Le
Supplice, ot ’homme atteint Iextréme du possible. »

Ges lignes d’aofit 1942, difinissant les origines et Pambition du « projet
Part maudite » (en idrité de Peuvre entidre), sont & rapprocher du
dossier (plans, notes, dbauches) rassemblé plus loin (p. 519-598 — cf. en

¥ Le 29 septembre 1945, dans une lotire aux Editions Gallimard : « Je compte
vous donner ces mais-ci [...] Le Part maudite, 3 laquelle je travaille depuis
quinze ans : c’est Pouvrage dont je vous parlais 4 I'unc de nos entrevues,
qui touche un sujet d’intérét public, qui sera d’un bout & 'autre aisé,
souvent méme amusant 3 lire. Le travail est déja fort avancé et je pense
en voir la fin aux environs de mars. »

** Le Supplice a # rédigé entre le 1T novembre 1941 ef le 'y mars 19g42.

*EX Rappelons que c'est dis 1920 (& Londres, devant rencontrer Bergson — cf,
0.G, 1. ¥, L’Expérience intérieure, p. 8o, et t. VIII, Conférences : Non-
savair, rire et larmes, . 220...) que Bataille a vu dans le rire « la question clé,
Pénigme qui, résolus, d°elle-méme résoudrait fout », :
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particulier, b. 525-534), ot apparaissent plus netiement les dimensions
de ce projet. :

Quani & notre texte : )

Nous avons distingué quatre manuscrits, correspondant & des rédactions
successives : Ms 1 fa et b), Ms 2, Ms 5 et Ms 4 — auxquels il fout
afouter p.m., manuserit de La Part maudite (déerit, p. 271). Chaque
nouvelle rédastion reprend en partic la rédaction précédente, de sorte que
dans p.m. se refrouvent des feuillets retirds de Ms 4, Ms 2 ¢t Ms 1a
{ Ms 1 et Ms g dtant & part). _ ' '

Ms 1, qion peut dater de 1939-1940, correspond aux dewx plans sui-
vants [Botte 13, F :16-17 et 18], paginds par Balaille et que nous appelons

Plan A
[Ms r1a:}

Premiére partie. La splendenr des élotles ef la mistre de I’ « homme utile »,
1. La Terre avare dans la Galaxie glorieuse...... e 1
— La Galaxic dont nous sommes partie et son mouvement. I
— L’erreur fondamentale du sol immobile.............. 5
— Le don de soi du Soleil et la division de la surface terrestre ‘

en particules avides...................... FETTRR 7
. La déchéance et 'isolement de I’ « homme utile »...... 12
m. L’union de ’homme naif et de I'Univers............. 17
— La naiveté unit 'homme 4 la gloire de I'Univers. ..... 17
— L’éclat solaire et le sacrifice de Nanauatzin........... 18
— Les sacrifices humains du Mexique.................. 26
— La mort 4 la guerre au Mexique...........co.o.vnn. 40
— L’angoisse et la rigueur nécessaires a celui qui veut retrou-

ver lagloire........... e e e 45

Deurniéme partie. L'vmporiance vitale des conduites glorieuses dans
{*deonomie :

I. Les conduites glorieuses dans I’économie mexicaine.... - 48

— Nécessité d’une inversion de la plupart des jugements
humains : Pagriculture et les sacrifices. )

— La générosité du roi

— Le don comme forme d’échange. . ..... e RI
~— Les dépenses somptuaires des marchands............. - 5%
i. Le principe de la dépense ou de la perte nécessaire.... . 63
— La production pour la producticn
— Les dépenses glorieuses................... e . 66
— La gloire seule fin de ’activité humaine.............. 6g
mr. Les conduites glorieuses dans les diverses formes d’écono-
NOMHE . ... oevvean. e e e, e 72
— Le potlatch économie de vaine gloire :
— L’économie de féte. . ... B, [ 28
— L’économie bourgeoise............. T 8o
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[Ms 1b ]

1v. Le don de la vie
~—Ledondesoi............ ... oo il 45
— Intérét et « dévouement » dans les guerres et les révolutions 48
— La loi de coincidence des dépenses et des gains dans les

conduites glorieuses. .. ...t iiiii i, 54
— Les diverses luttes armées donnent le pouvoir au don de
soietdlagénérosité............... ... e, 61
v. Hiver et printemps
— Existence des sociétés au niveau de la mort............ 68
— Horreur et gloire, mort hivernale et mort printani¢re... %3
~ La société condurt de I’hiver au printemps............ 76

vi. Laguerre
vir. Le sacrifice

Ms 1a [ feuillets dpars dans Boite 13, G : 133-200] est paginé jusqu'a
137 et on reldve parfois trois paginations différentes pay feuillel. Dans
celle méme Liasse, nous distinguerons des ; :

Bf : brouillons pour Ms r et Ms 2,

Ms 1b [Boite 13, F : 28-182] est paginé 45-1g2.
Ms 2 et Ms 3 mmhzandmt aux deux plans suivants [Bofle 13, C :
309-370 et 104], paginds par Bataillz et que nous appelons

Plan B

[Ms 2 ;]
La Part maudite ou la limite de Putile

Premidre partie. Les Coutumes.

CHAPITRE I, LA GALAXIE, LE S0LEIL ET L’HOMME..,.,......

3

L Les conditions de la vie humaine isolée de I'univers. . . 3

. La galaxie et son mouvement. .........oovurnene..... 4

. L'erreur fondamentale du sol immobile............... 5
. Le don du soleil et Ia division de la périphérie terrestre en

particules avides...........ccoiiiit i, 5

1. L’univers retrouvé par 'homme naif............... 9

o

20

28

-

[£-08 ]

. La cOnscience Nalve......vvevreennnnsnnrerennnnen,
. Le sentiment humain d’une déchéance...............
. La gloire retrouvée dans le donde soi................
. Les guerres et la mort des guerriers. .................

<0 A

CHAPITRE II. LA DEPENSE IMPRODUCTIVE. . . . v uuuernnnsenn, 34

I Les conduites gloricuses dans 'économie aztdque.... 35
1. La générosité du souverain.............oevvnnenn... 38
2. Le don comme forme d’échange..................... 42
3. Les dépenses somptuaires des marchands............. 46
. Le principe de la dépense ou de la perte nécessaire. .. 54
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1. La production pour la produetion................... 54

2. Les dépenses glorieuses. .. .....oviiiiiniiiina.. 7

3. La gloire « fin » de "activité humaine................. 0

m. L’activité économique dans les sociétés glorieuses... 63

Lo Le potlaich. ..o oiiiii i ittt 63

2. L'¢économie de f8te. . .. i viiiiiiiie e 674

Iv. Le role de ’Eglise et de la Réforme............... 76

1. L’économic chrétienne avant la Réforme............. 46

2. Le déclin de PPéconomic de féte.............couvvrnn- 81
v. L’Amérique protestante et le développement du capi-
talisme ... e

t. L'origine puritaine de I'homme d’affaires............. a8

2. L’usage de la fortune réduit 4 I'accroissement de la fortune 92

3. La paraboledelatruie.............cviiniiinnnnn.. 95

4o La dépression. ...ooiiiinin i 102

[Ms 3]

CHAPITRE IIf, LE MONDE DE LA DEPENSE PRIVEE

L Le capitalisme mfr. . ... oovieiiiiin s iirnaaas X

I. Le caractére impersonnel de Ia rapacité dans le capitalisme
moderne
2. La mise en projet des ressources disponibles....... Ceen 4
3. I’indifiérence morale du capital.................... 7
4. Rapport entre le jew et le projet.................0.., 8
5. Le caractére hybride du spéeulateur................. 12
6. Le monde de la liberté individuelle et de la jouissance
Privée .o i it et R 13
I, La dégradation de la dépense................ ..., 16
I. Des cathédrales aux maisons de couture
2. Le tabac, .. ..o vii i i e i e e 18
3. Le passage du tragique au comique.................. 20
4. La perte de conscience du sens des dépenses........... 24
O Le chdmage. o vviii e ittt iiiieieeiiieeaa 27
1. L'impasse des dépenses individuelles
2. Lasurabondance. . ......ccoovi e 30
3. L'impuissance des travaux d'état.................... 32
4. L’holocauste du chémage

1v. L’individualisme
v. L’Etat, la raison et la science

Ms z (décrit plus bas), refonte de Ms ra, constitue sans doute la
rédaction abandonnée en novembre 1941 pour dorire Le Supplice.

Ms 3 [Belte 13, G : 339-370] semble pouvoir étre daté de I'hiver
1941-1942 (voir plus loin, p, 582, la note).

Ms ¢ [77 feuillets répartis dans p.m. et Env. 4, 9 et 98), refonte de
Ms 2, correspond aux sept premiers chapitres du plan susvant [Bolte 13,
G : 307] que nous appelons
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: Plan G
Préface  (Description générale) [biff¢ : Les Goutumes]
Ch. 1 Situation de ’homme dans la nature |} Introduction

Ch. o Le principe de la gloire
Ch. 1 Dépenses glorieuses des Mexicains

Ch. v  Le potlatch .
Ch. v L’égonomie de féte et Pliglise Tableau
Ch. vi  La Réformé etla fin de I'économie de [ des dépenses
féte .
Ch. vii  Le développement du capitalisme La fixation
[Biff# : Position du probléme]
- La part maudite L
Ch.1x  [Biff¢ : L’impasse du capitalisme]
[Biff : La fixation des dépenses] )
Ch. x [Bifff : La dégradation des modes de » La guerre

dépense]

La conirainte

La gloire de rivalité (Ia guerre comme
mode de dépense, les sports)

Ch. xu  L’islam {ch. x17)

Ch. xm  [Biff¢ : La direction vers la transpa-
. rence] . . .

Les prétextes (la cité, le Christ, la

révolution) i
Ch. xiv  Le christianisme évangélique La transparence
Ch. xv  Le romantisme )
Ch. xvi La transparence. Au-dela de la fixa-

tion, de la contrainte, sans aucun )

prétexte

Ch. x1

Ch. vin  [Bifff : La spéculation] i

La mise en jeu

Ch. xvn La mise en jeu

Ch. xvit La communication et la féte (sa
" décomposition) .

Ch. xix La tragédie et les larmes, le sacrifice

Ch. xx  Le rire

Ch. xxx L’érotisme . .

Ch. xxi1 L’autonomie dans la mise en jeu

Ch. xxur La féte de 52 ans (la fin des temps, Ia

fin de ’histoire)

Ge plan C semble dater de 1943 (voir plus loin, p. 581) P Ms 4 peut
donc étre daié de 1943, & motns qu'il ne corresponde & ce « travail fort
avancé » dont parlait Bataille en septembre I945.

Finalement, notre texte s°établit comme suit : Chapitres I et II :

Nous suivons Ms 2 (que nous lisons au besoin sous les surcharges
de Ms 4 et de p.m.), réparti comme suit dans les papiers de Bataille :

Le sommet

T
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Jeuillets 1-7 : [Boite 13, C : 311-313 et G : 64-65, 125-126)
g-2I: EBai‘te 13, C : 316-328] ‘
{25)-33: [p.m. : 141-155] . . .
cf- plan B 3¢-50 : | Bofte 13, C : 329-335.¢f pm. : 174-182]
52-53 ; [Botte 13, C : 336-337] :
b2-67 : [Botle 13, C : 338 et pm. : 184-188) .
les feuillets 68, 71, 73, 75, 77-80, 82-106 se retrouvent dans
Ms ¢4 [Env. 98 : 32-33 et Env. 4 : 32-73].

Chapitre IIT :
Nous suivons Ms 3.
Chapitres IV-VII :
Nous sutvons Ms 1b.

Page 185.

1. Le fexte qui suil, jusqw'd la page 191, renvoie & Particle Corps
célestes, paru dans « Verve » (vol. I, n° 2) au printemps 1938, ¢f. O.G.,
LI p srg-520.

Page 188,

2. Mangue Ms 2, o 8. Nous compléions avec les derniéres lignes du
premier chapitre de Ms 4, Situation de ’homme dans la nature
[Env. 9, feuillets paginds 1-6]. Ms 4 [Env. 4 : 82-84, paginés y-9 et
P : 141, paginé 10| donne ensuite : .

Le principe de la gloire

L’activité humaine a la production pour fin. Les hommes sont
tenus, du fait de leur condition, de capter des forces, soit comme
les animaux sous forme de nourriture, soit plutdt en changeant
la nature en organisation civilisée. La valeur, ce qui est digne de
désir, s’exprime communément en quantité de force captée. En
principe un produit peut étre regardé comme 1’équivalent de Ia
somme d’énergie nécessitée par sa production. Son utilisation
permet au producteur de récupérer au moment de sa vente une
somme d’énergic égale ou supérieure, La monnaie unifie les
¢évaluations et facilite les échanges. o
I1 va de soi que la force n’est captée qu’en vue d’une utilisation,
C’est-a-dire de la dépense ultéricure de cette force. La nourriture
absorbée est nécessaire au travail fourni par 'ouvrier, Pemployé
ou le directeur. Le travail est dépensé dans la fabrication de pro-
duits, en principe de produits utiles. Les produits sont nécessaires
aux forces productives. Ils sont destinés tantdt au travail, c’est-
d-dire & Peniretien des travailleurs, tantét A Poutillage industriel.
L’activité humaine cherche 2 déterminer de cette facon le circuit
de I'énergie captée, Elle peut accroitre évidemment la somme
globale d’énergie disponible, mais tout apport nouveau doit
son tour entrer dans la circulation. Théoriquement, le circuit
qui vient d’éire défini devrait se fermer. Mais cela supposerait
Péquivalence entre la part produite et la part nécessaire 4 la
production. Dans le cas de f:équivalcnce, nous pouvons utiliser
toute I'énergie produite, donner A toute dépense sa fin productive.

-
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Mais si, comme il semble, la somme de I’énergie produite est
toujours supérieure a la somme d'énergic nécessaire a la produc-
tion, Pexcédent doit étre perdu, dépensé, en pure perte, i des
émissions d’énergie qui ne servent & rien.

Les dépenses faites sous condition d’une captation d’énergie
nouvelle sont les dépenses groductiws. Les émissions libres, analo-
gues A celles des étoiles, du soleil, constituent les dépenses impro-
ductives ou glorieuses. La gloire est, dans la conscience inculte, un
attribut du soleil. Cette association peut éire maintenue, préci-
sément pour définir une notion laissée obscure. La gloire est
Peffet des dépenses d’énergie indépendantes du souci de utilité,
tout an moins se donnant comme telles, ou le dépassant par quel-
que c6té. En ce sens, la lumitre du soleil est A juste titre regardée
comme glorieuse et c’est 4 juste titre également que la conscience
populaire lui assimile certaines formes de vie humaine : prodi-
galité, courage sans mesure, sacrifice, génie poétique... En général,
Ia gloire est envisagée plutbt comme P’état postérieur résultant
de ’émission glorieuse. Elle est réduite & ses conséquendes favo-
rables, qui valent la peine d’étre obtenues du poini de vue non
glorieux de 1'utilité. Elle est peu distincte de la renommée, de la
notoriété commune au criminel, 4 Phomme d’affaires, 4 ’avocat,
au héros. Toutefois la notion de gloire ajoute 4 celle de notoriété
une sorte de mauvais aloi, de clinquant inutile, qui continue d’en
accuser le sens initial,

Je tenterai d’élucider cette notion en 1’associant A la description
conséquente des dépenses improductives. Jenvisagerai i cette
fin les diverses formes de ces dépenses dans les divers systémes
économiques. :

Dépenses glorieuses des Aztéques

Les Aztéques, dont je parlerai d’abord, se situent moralement
4 nos antipodes, Il est convenu de placer leur civilisation fort
au-dessous des notres. I1s eurent toutefois des connaissances astro-
nomiques, une architecture; ils se servaient de 'écriture.

La recherche de la gloire avait pour ce peuple une importance
apparemment cruciale, Les Aztéques confondaient la gloire de
la terre et celle des cieux. Le soleil était & leurs yeux I'expression
d’un sacrifice. Un dieu semblable 3 Phomme était devenu le soleil
en sautant dans les flammes d’un. brasier. .

Le franciscain espagnol, Bernardino de Sahagun [... ¢f, #. 52].

Page rgr.

3. Dans Ef [Bofte 13, G : 143, paginé 20] : [/ « ne sert A rien »,
il est vil et sans valeur : cependant ce qui sert n’est jamais plus
gqu’un moyen.,, L'utilité se référe & "acquisition, 4 "accroissement
des produits ou des moyens de les produire : elle soppose a la
dépense improductive. Les hommes, si cette morale sévit, se
drapent dans leur déchéance : & la surface du sol se ferme un
monde d’avarice et de froid, ol chaque chose se mesure 3 1a peti-
tesse. Le Soleil dans ce monde importe en raison de "accroissement

Notes — La lLimite de Uutile 500

des biens qu’il procure et la gloire solaire n’a plus de sens. [En
marge : chapeau, déesse ¥ — derniers chap.].

- Page 192.

4. Ms 2, fo8 20-(25}, mangue ou se confond avec p. m. Nous compld-
ﬁngs par Ff [Boite 13, G : 144-146, paginés 22-24), puis {(¢f- n.5) par
51,
-+ 5. JNous suivons ici Ms 1 [13, G : 14y-150). Et Ms 1 [13, G :
136-142] donnait pour les pages 18g-192 :

La misére de la position humaine

Si la mort ne devait pas la couronner, la vie humaine irait en
sens inverse de celle des mondes. Clest "entreprise la plus contraire
au rayonnement des étoiles, A la féte multipliée des galaxies, Elle
n’a tenu qu’a I’épuisement du globe terrestre. Elle est semblable
au seigneur féodal qui se fait indépendant si le pouveir central
n’a plus d’action. Mais I'avidité de Phomme va plus loin que celle
du souverain local. Celui-ci refuse & P'agent du roi le contrdle de
ses affaires. L’homme oublie la présence de Punivers qui le pro-
duit — comme un parasite ignore celui qu’il habite. Il cherche
méme 4 mieux fermer ce monde qui lui est proche en se donnant
la stabilité illusoire du sol comme principe premier. Il tend & tout
réduire 4 la mesure de sa faiblesse.

La plus grave a lieu ¢'il fait de son avidité la loi morale, La
violence et Pavidité des plus puissants sont la cause de bien des
maux. Mais ces maux sont peu de chose en regard des malaises
et des ruines qui suivent ’accord entre Pavidité¢ et la morale.
L’avidité qui se satisfait n’est pas morale. Mais I"avidité de ceux
qui souffrent et ne peuvent se satisfaire crée une obligation pour
tous les hommes. Ceite obligation ne peut étre méconnue mais
une extréme malchance commence quand elle devient le prin-
cipe dirigeant notre conduite. Les hommes sont déja isolés dans
la sphére du sol et des choses solides : sphére étiolée et triste,
sensiblement déchue, abandonnée des « jeux du ciel ». Leur vie
finit de s’appauvrir quand ils s’inclinent devant le principe
d’utilité. La nécessité d’acquérir qu’est Pavidité devient leur fin,
la fin de leur immense activité. Il n’est plus tenu compte que des
miséres, qu'il faut ticher d’atténuer. La dépression, les jours gris
s'étendent : le pouvoir leur est donné d’anéantir.

Si la vie est Ueffet du froid et si cette particule en vie que je
suis n’est que soif, je devrais avoir lieu de me maudire. Les condi-
tions de ma tristesse infinie semblent données. Mais I’homme
irréfléchi n'est pas si triste. Il se croit quelquefois maudit, mais
d’une malédiction bénigne a laquelle le goit de vivre échappe
par un détour, Clest d’hommes vieillis, harassés de réflexion,
qu’est venu le principe d’utilité. La raison réfléchissante est peui~
étre la chose la plus étrangére 4 ce monde qu’elle réfléchit : elle

. * Gf. ci-aprés, p. 510, Ms 1, en marge : L’homme actuel se conduit en
masse comme un homme vulgaire dans un palais, quand celui-ci met son
chapeau sur la téte d'une déesse.

!
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exploite toute possibilit¢ de le nier, développe logiquement le
mensonge du sol. Sa chance tient 2 la possibilité quelle a de se
réfléchir elle-méme et de se mécontenter. Développée, 4 Pextréme,
et sans logique, la réflexion a peut-étre le moyen de retrouver la
vérité de 'homme naif, qui ne se maudit ni ne s'attriste. Cest
la rédemption que jentreprends *, :
[Bfe : Ea gloire ot le sacrifice

Je crois avoir donné la condition de Dexistence avec plus de
fidélité que d’habitude : je I’ai placée dans le jeu de univers.
L’homme accomplit le mouvement du corps céleste qui le porte.
Ce mouvement est une libération de particules qui se composent
et croissent, une lutte entre elles 2 qui s’emparera de plus de force,
4 qui s’agrandira pour atteindre la puissance. Ceite décompo-
sition, sans doute, est signe de déclin; elle met I’épuisement
d”unc plangte & profit : elle n’en est pas moins grande et glorieuse.
Clest par définition que ceux qui vivent le jeu le veulent. La
mistre est que la raison cherche & dériver ce meuvement de sa
voie déraisonnable, la raison devant qui le néant seul serait absous. |

La natveté unit Uhomme & la gloire de Punivers

La fantaisic naive a donné du monde une image moins étran-
gere & des fagons de voir récentes que la représentation du « sens
commun » Les hommes plus simples regardaient le ciel avec
les yeux de la folie sacrificielle. Ils devinaient la féte de 1*univers
ct la pensée étant encore en cux liée aux actes, toute leur agita-
tion pouvait en suivre le mouvement,

L’homme qui réduit Pexistence & Putilité déchoit et méconnait
la « gloire » des cieux. Mais il ne peut reconnaitre une aussi grande
¢ gloire » qu’en se conduisant lui-méme de fagon glorieuse. Un
Aztéque unissait I’lhomme & la gloire de I'univers en faisant de
Péclat du Soleil le résultat d’un acte 3 la mesure de ’homme : 3
ses yeux, le sacrifice d’un dieu de forme humaine avait donné
naissance 4 I'astre qui nous éclaire. Ainsi, I’Aztéque voyait ce que
nous pourrions voir : il faisait d’un acte a la mesure de’'la lumiére
un acte exemplaire pour les autres hommes; ce qu’il voyait sans
se tromper, c’est Punité du sacrifice et de I’éclat, du don de soi
et 'de la gloire.

L’éclat solaire et le sacrifice de Nanauatzin '

Le frére Bernardino de Sahagun [...] « (’est moi qui me charge
de Péclairer. » Les dieux [/ Puis la Iune [...]

* En marge : définir cette possibilité de rachat

I'’homme actuel est sans doute la créature la plus étrangére A Punivers
qui ait vécu. Ii en arrive & vivre comme si seuls existaient ses problémes
les plus particuliers et les plus pauvres de sens. I tend de plas en plus
a déprécier en lui-méme ce qui le rattachait le plus 2 un monde de lumiére
et d’éclat ; le gott qu’il avait de chercher la gloire. Le « sens commun »
se fait de tout une image 4 sa mesure. L’homme actuel se conduit en masse
comme un homme vulgaire dans un palais, quand celui-ci met son cha-
peau sur la téte d'une déesse. Encore ce geste a-t-il parfois le sens d’un
humour ol se retrouvent [{a fin de Iz phrase est illisible]. :
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Page 194.
6. Nous revenons d Ms 2, 8 (25 )23, repris dans p.m.
9. Ms 1 [Botte 13, G : I52-159) donne ici :

La mort é la guerre au Mexique

Des troupeaux d’esclaves et d’ennemis prossidrement mis 2
mort ont peu de chose & voir avec un sacrifice mythique qui
donnait une nature solaire & celui qui I’accomplissait. Cles bou-
cheries d’angoisse allaient 4 1’opposé du don qu’un petit dieu faisait
de soi pour devenir le Soleil dans sa gloire. 1l faut dire cependant
que les bouchers n’étaient guére moins prodigues de leur vie que
de celle des autres. Rarement peuple vécut dans une étreinte
plus enti¢re avec la mort; rarement aussi le courage rendit la
mort plus accessible. Les horreurs des préires étaient payées de
leur sang par les soldats. Sur les champs de bataille se faisait avec
droiture ce qui se faisait dans les temples en détournant le mal-
heur sur d’autres. Les Aztéques qui tombérent dans le combat
donnaient & la mort un sens qui rend compte de leurs excés sacri-
ficiels. Mais ils I'affrontaient comme le buboss, non comme le

rétre. Les pridres recherchant la bienveillance d’un dieu pour
{)cs soldats ne demandaient pas d’épargner leur vie : « En vérité,
disaient-elles aux dieux, vous n’avez pas tort [... ¢f #. 59...] et par
leur chair. » Ces priéres ne demandaient quune mort heureuse :
Faites, disaient-elles [... ¢f #. 59...] et des mets exquis. »

DYun monde en apparence si Feu humain, les yeux s’écartent;
non sans oppression. (C'est de la méme fagon qu’ils #’écartent
du soleil, ne pouvant soutenir un exces d’éclat.) Mais si la folle
cruauté de leur religion prive de valeur exemplaire la réaction
des Aztéques, elle accroit sa valeur démonstrative : un excés
rend l'effet d’une force plus visible. 8’1l est vrai que beaucoup
de nos conceptions sont entachées d’erreur — lides qu’elles sont
3 Pimmobilité trompeuse du sol — il faut prendre a rebours la
démarche habituelle des pensées pour retrouver la voie de 'exis-
tence libre — tout entiére mouvement, éclat. Cest en s’inversant
que P’esprit humain échappe 4 la sphére de ses mirages. L’analyse
de la science n’y suffit pas : la science abstrait et chaque abstrac-
tion s'insére 4 lintérieur de la sphére sensible qui nous enferme.
CPest une autre sensibilité qu’il faut opposer 4 celle qui nous
trompe et non des affirmations schématiques, comme celles de Ia
mécanique céleste. Si je veux échapper a Penvofitement de cette
réalité statique, il faut que des sentiments forts m’agitent. Un
monde d’actes et pensées dépendant de sentiments violents pos-
séde alors le plus de sens. 8i je considére avec attention et sans
tricherie ce qu’une tradition écrite me fait connaitre des Azté-
ques, j’'apergois vite que cela met en jeu la pire angoisse en méme
temps qu’une nostalgie : le désir de vivre ¢ hautenr de mort et hors
de soi, [Au verso : Cependant le parti pris de susciter des senti-
ments forts entraine un risque, fc veux moi~méme marquer le
peu de distarice qui sépare d’une vulgaire provocation ’emploi
que j’ai fait des coutumes mexicaines. Voici ce gu’on en pourrait
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déduire : qu'd mes yeux la Mexico des sacrifices est comme un
phare sur lequel je voudrais diriger les autres, $%il en était ainsi
Je ne ferais que me mentir 3 moi-méme et mentir aux autres,
J'engage A chercher la gloire mais dans cette voie ce qu’il faut
d’abord montrer c’est Vangoisse inévitable, L’angoisse seule
éloigne 'outrecuidance] ‘

x

L'angoisse et la rigueur nécessaires & celtti qui veut retrouver la gloire

Je ne veux pas que I'on confonde ma tentative avec une mau-
vaise provocation. Si d’autres voulaient dire des Azitques qu’il
faut les prendre pour exemple, je leur montrerais I'inconséquence
morale oi ils S’engagent. A celui qui veut la gloire, il faut d’abord
représenter I’angoisse inévitable. I’angoisse ¢loigne seule 1’outre-
cuidance. Le danger des « sentiments Torts », c’est qu'on en parle
avant qu’on les éprouve : on croit les provoquer par des violences
verbales mais on n’a fait qu'introduire celles des violences qui
sont sans force. Je ne crois pas &tre tombé dans ce travers en
parlant de ce qu'ont fait les Mexicains, Car jai parlé de ce qui
réellement exisigif (qui s’imposa & nos semblables). Il se dégage
d’une aussi grande sauvagerie des sentiments forts, mais sa réalitd
nintroduit qu’une recherche angoissée et terre-a-terre. Pour
changer la notion sensible que nous avons de nous-mémes et de
I"Univers, je crois qu’il faut aussi la lente rigueur. Jrai trop souf-
fert du monde de platitude ot I’ « hommie de la raison » a tenté
d’enfermer la vie, Dans mon obscurité, je cherche la concordance
des réactions glorieuses d’hommes plus naifs et de celles que je
sens profondes en moi. Ma recherche est menée par une grande
angoisse : et la facilité en est exclue. Si la raison entraine une
pesanteur, je veux la soulever et non échapper au-dessous.

Page 196. )

8. Manque Ms 2, fo 39. Nous nous reportons & Ms 1 [Bofle 13, G:
164] — of. ci~dessous, note 10 — et ¢ p. m.

9. Dans Ef [Bofte 13, G ; 165], en note : Au jeu de paume, pour
lequel on ne se servait, selon Sahagun, ni de la main, ni des pieds
mais des fesses, ou 3 une sorte de marelle,

Page 199,

10. Ms 1 [Bofte 13, G : 160-164 et 166-168] donne Dour les pages 197~
199 : [... ¢f. ci-dessus, n. 7] Si la raison entraine une pesanteur, je
veux Ia soulever et non échapper au-dessous.

Inversion nécessaire des jugements

Sans adhérer & des ‘principes étroits d’école, voulant, dans la
formation des sociétés, montrer I’action des « conduites glorieuses »,
il est bon de partir d’un peuple seul et non des hommes de toutes
les contrées, de tous les temps. Il est mauvais de se borner 4 des
exemples disparates plutdt que suivre une action, isolément,
dans tous les effets qu’elle a sur un seul ensemble. Les diverses
conduiles glorieuses commiunes aux Mexicains d’avant Cortez me
permettent de montrer une méme force ordonnant I’existence

ﬁ

 ——

— .
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commune. Je serai libre ensuite de recourir 3 des exemples isolés,
8i j’ai fait voir une fois comment la volonté de gloire d’un peuple
est le soufHle de sa vie. I.a uerre; les fétes et les sacrifices se compo-
sent pour assembler les hommes et comme les assemblées don-
nent la puissance, leur animation est ay sommet et domine acti-
vité. Les Mexicains ne donnaient pas en vain la puissance de
féconder les chaimps 3 leurs immolations et & leurs danses, Celles-ci
ordonnaient des cycles d’activité commune. Les hommes distin-
guaient mal leur vie de celle de la nature. s Pensaient que Iaction
humaine et le jeu de I'Univers n’étaient pas étrangers 'un 3

la splendeur du ciel : c’est dans un tel accord que se noue Ieffi-
cacité des rites agraires, dont il faut inverser le sens pour les com-
prendre. Les hommes ne peuvent pas faire que la nature les
suive, mais ils peuvent suivre la nature.,

La générosité du souverain

_. Dans les fétes et les guerres les Mexicains s'unissaient 3 I"univers,
ils unissaient & ’Univers I’Ame et 1a turbulence de tout le peuple.
L’agriculture et le commerce étaient fécondés par Pagitation
glorieuse des hommes. Elle n’avait pas pour but le maintien
d’une vie pénible, mais cette gloire vivant en la personne du
souverain. Le souverain est Pexpression  vivante d’un euple
et c’est pourquoi il faut donner plus de sens qu’a rien é)’autre
4 cc qu'en attendait la foule de ses sujets. La volonté du peuple
était qu’il soit prodiguc. « Les rois, dit Sahagun (livre” VIII,
ch. xx1x), cherchaient Poccasion [f [ef. p. 66-67.]

[Biff¢: Un économiste, un banquier, ne devine pas lor] Aux
paroles de Nietzsche; aucun d’entre eux ne pourrait réfléchir un
seul instant : ils mourront la téte creuse rivée aux comptes sérieux.
« Do vient, disait Zarathoustra, que Lor a la plus haute valeur?
parce qu'il est rare et inutile, quil lvit avec douceur; il fait
toujours don de Iui-méme. » Un peu plus loin : « Le regard de
celui qui donne a Péclat de I'or » (1*® partie, De la verty g donne ).
Pour ceux dont I’attente exigeait la splendeur des rois, ces paroles
auraient pris leur sens ]i')lein : 4 ceux qui n'ont de dieu que or,
elles sont mortes, ininte ligibles!

Le don comme ﬁrme d’échange .

La générosité, dans ’ancien Mexique, était I'un des attributs
du.squve_rain. Mais le souverain n’était que le plus riche de ceux
qui devaient répondre 2 l'attente commune, A la méme attente,
Itzs riches, les nobles, les marchands ¢taient encore tenus de
répondre, chacun selon ses forces. Les fétes demandaient un
gaspillage de richesses que les puissants devaient accumuler
pour y subveriir. Les victimes esclaves étaient offertes aux dieux
Par les dignitaires ou les marchands, que la coutume et le souci
de leur gloire obligeaient encore donner de fastueux banquets,
Les grands marchands observaient des régles peu conformes




514 (uvres complétes de G, Balaille

4 lesprit de commerce. Autant qu’il semble, ils ont pratiqué
Péchange sous forme de dons, Ils recevaient des richesses en don
du souverain de Mexico : ces richesses, ils les offrirent aux sei-
gneurs d’une province. « En recevant [/ [¢f. p. 68.]

Page 200,

Y1, Manque Ms 2, f© 51. Nous complétons par Ff [Boite 13, G: 173],
puis (cf. n. 12) par Ms 1.
12. Ms 1 [Bofte 13, G: 16g-ryo].

Page 201.

13. Ne subsistent de-ce § 11 (g feutllets selon les plans) que la pre-
miére frage dans Ms 1 [Bofte 13, G: r71] et la dernitre dans Ms 2.
Nows rétablissons entre crocheis, selon le plan B, les tilres man-

uanis.
! 14. Gf. O.C., . HI, p. 155-156, « Le rationalisme » ( fragment se
raftachant ¢ La Notion de dépense) : ;

Le rationalisme [...] tient la consommation des richesses par
les hommes pour équivalente 4 cclle des combustibles par les
moteurs : elle n'est plus qu’un élément nécessaire a4 Dactivité
productive. Ce principe est exprimé avec plus de puérilité que
d’habitude dans une discussion écrite opposant deux ouvriers
rappori¢e par un journal russe. Un minotier répond dans cette
discussion & un travailleur de industrie lourde qui avait affirmé
Pimportance capitale de son actvité, Cette importance — dans
la pleine effervescence du plan quinquennal -— ne semble pas
exactemnent contestable au minotier mais il n’admet pas que
sa corporation soit tenue pour inférieure. Il se réjouit donc de
montret avec évidence que sans minotiers, sans farine, Pouvrier
de I'industrie lourde serait dans l'incapacité de travailler... La
consommation n’est plus dans cette représentation naive que la
condition fondamentale de la production [...]

On retrouve d’aslleurs [Bofte 13, F: 1) cetle coupure d’un journal de -

1933 ( ?) que nous n’identifions pas (des « quelques pidces caractéristiques »,
nous ne relenons que la réponse du minotier) :

Panfilov devait-il quitter I'industrie légére pour aller travailler
a I'industrie lourde? Le jeune ouvrier Panfilov, travaillant dans

une usine textile, a quitié ce travail pour devenir ouvrier aux

« géants socialistes ». A-t-il bien fait? Le journal KomsomoLskara
Pravna a ouvert & ce sujet un débat dont nous publions quelques
pitces caractéristiques.

Tu wes quun accusé, Panfilon.

— Moi, je suis chef mécanicien du moulin 3 vapeur « Bel-
muk » de la ville de Polotsk, Notre entreprise est plutét petite :
il n’y travaille que 48 ouvriers. -Aucun écrivain ne publie de
reportages sur la vie de notre moulin, et il est aussi difficile de
trouver dans un journal une petite note qui parle de nous. Néan-
moins, je me considére, camarade Panfilov, comme un héros
du travail. Je suis un héros, parce que de mon travail dépendent

T
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les succés de Ia construction de P'usine métallurgique de Magni-
togorsk, de la station électrique du Dniepr, et la sortie des autos
de ] usine Amp. Réfléchis donc, camarade Panfiloy - que serait-l
arrivé si j'avais suivi ton exemple, quittant le moulin pour aller
travailler dans un géant industriel? Mon départ aurait pu pro-
voquer la non-exécution du plan pour la mouture du blg, Clest
gglifg?nt) fie cette farine que Pon fait le pain pour toi et les ouvriers

Je m’étonne encore que tu rendes les autres responsables
de tous les défauts. Mais toi-méme ? Dis-moi, mon cher, qu’as-tu
fait, toi jeune communiste, pour que le club de ton usine marche
bien? Qui t'a donné le droit de timproviser accusateur public?
Tu n’es qu’un accusé,

V. 1L BaLops.
Page 203. -

15. Rappelons que Ms 2 est ici, et Jusqw'a la p. 212, incorporé & Ms
(vour description de M 2, . 506). Nows metions entre crochets le texti
Ms 4, correspondant & des feuillets manquanis de Ms 2.

16. Titre rétabli &’ aprés le plan B. Ms £ donne :

[Biff¢ : 1économie de féte et IEglise] 1. La sosidé capitaliste
Page 205 : '

17. Manqus Ms 2, fo 76 (ou Ms 4, fo £7). Nous rétablissons titre
et sous-titre d’aprés lg plan B,
Pgge 206‘..

18. Mangue Ms 2, fo 8t (nous ittablissons lo sous-titr d’apré l.
plan B). Ms 4 biffe cetle fin de Dhrase et donne : e o o
_ La Réforms et la fin de Iéconomie de Jote

Rien de plus contraire [...]

Page 208,

, 19 Ms 4 remplace titre et sous-titre par : Le développement de
Péconomie capitaliste.

Page 209.
20. Sous-titre biffé pour Ms 4.

Page 210,

21. Sous-titre biff¢ pour Ms 4.

22, Ms r [Bofte 13, G : 187] : | delivres sterling. f[Bg,fé : Dépouil-
lée des formules chrétiennes, cette profession de foi n’en est pas
moins d’une raideur morale agressive, Quelle qu’en soit la bassesse
voulue, le code de I’économie oblige — ou prétend obliger —
comme un code d’honneur : qui lui manque est criminel -

Jamais I'impudence bourgeoise ne s’est plus maladivement

~ trahie ! tout entitre aversion pour I'esprit de la féte et du sacri-

fice. Les puritains vivaient du moins pour glorifier Dieu. §'ils
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consacraient jalousement leur existence terrestre au travail,
c’est qulils la jugeaient vaine, et méme maudite. L’homme
d’argent, auquel leur austérité ouvrit la voie [...]

Page 211, :
23. Sous-tilre biffé pour Ms 4.

Pagezr2,

24. Ms 1 [Botte 13, G : 194-196] : [...] toute la réalité est acca-
blante et les meilleurs se réfugient dans la fuite. Des Américains
parfois s’arrétent sur eux-mérues, ont le sentiment d’étre au monde
réel en étrangers. La vie rapide qui les enchaine est une panto-
mime abstraite, exsangue, d’autant plus vide qu'elle semble
vigoureuse et sire d’clle-méme.

Les Américains n’ont connu ni hiérarchie ni valeurs tradi-
tionnelles. Au contraire, les Européens, dans leurs démarches,
ont sans cesse rencontré cette hiérarchie et ces valeurs — luttang
les uns pour les détruire, les autres pour en sauvegarder le pou-
voir. Ce déchirement paralysa l'é¢ssor économique, il est pour
beaucoup dans ’aspect décomposé, disparate et mal venu d’une
partic du continent. La vitalité frappante de I’Amérique est la
preuve que nulle contradiction en elle, nul frein ne s’opposent
au gigantisme industriel; sa vitalité méme la conduit rapidement
dans une impasse morale et matérielle. En regard de ’Amérique,
PEurope semble indécise : elle s’est attardée, égarée plusieurs
fois, elle aboutit & des dangers mortels, au dénouement catasiro-
phique, mais elle est demeurée proche, relativement, des ressources
profondes. Nos convulsions épouvantent les esprits timorés : ils
n_% 1Voient pas que nous sommes moins avancés dans limpos-
sible.

25. Ms 1 [Boite 13, G : rgg-200], & la suite:

De la misére naissant de I’extréme richesse, du désordre humi-
liant, dégradant, qui suivit un krach de Wall Street, la science
économique [5iff¢ : a voulu] serait tenue de rendre compte. Mais
elle v’a pu déduire des faits ni lois générales, ni précisions :
elle n’est pas en état de formuler des remedes, elle ajoute a 'im-
puissance pratique Ia vanité des conseils théoriques, Je ne tenterai
pas ce que la science économique n’a pas su faire. La production
est enchevéirée dans une si grande multitude d’opérations que
cette science peut seule en suivre I'enchainement {ou prétendre
la suivre). J€ n’ai rien voulu dire de ces opérations et de leurs
détails. Je n’ai cherché que les conditions tofales qui leur sont
lides, Je n’ai cherché que leurs tenants et leur aboutissants moraux,
perdus dans les hauteurs religieuses du ciel. Une science /f

Page 213, ' ' B
26. Rappelons que ce chapitre 11T est emprunté & Ms 3..
Page 225. | ‘ , .
a7, Voir O.C,, 1. VI, Collége socratique, p. 28o.

8

il
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Page 231

28, ,M's 3 Sinterrompt ici. Nous rétablissons & la suite sous-titres et
titres d’aprés le plan B. s

Page 232,
En Pabsence de tout autre manuscrit, d i
e nous donnons ici ces ﬁag_mmts
29. Ef [Bofle 14, C : 42-44), feuillets paginés 144-146.

14234£‘f [Boite 14, C : g5 et Bofte 13, C : 235-238], feuilleis paginés

Page 235. '
31. Rappelons que les chapitres IV & VII sont empruntés & Ms 1.
Page 238. '

32. G paragraphe et le suivant (La loi de coincidence..., . 29¢-
241) renvoient. & un fragment du Manuel de I’Anti-chrétien : Les
guerres sont pour le moment les plus forts stimulants de Pimagi-
na;zona[Env. 82, datde rgzg] — ¢f. O.C., t. II, p. 392-399 et
457-459.

Page 251. o
33. Jinger: of. O.C,, t. V, Le Coupable, p. 247.
Page 261 ' ' '

34, Tout ce chapitre VII renvoie aux pages sur la communication
dans L’Expérience intérieure, datées d’avril-mai 1940 (cf, O.C,, . ¥,
£ 109-11 5 ¢t notes correspondantes ), ainsi qu’ aux Aphorismes du Manuel
de I'anti-chrétien, ¢f. O.C., &, I (p. 390-301 et notes correspondantes).

Page 267.

35. Celie date du 10 mei 1940 renwoie au Coupable {(0.G, 1 ¥,
P 289 et 520-521) : [20 mai 1g40.] .

. Pendant la nuit du 9 au 10 mai, je ne savais rien, ne pressentais
rien : je me réveillais sans cesse et, ce que je n’ai peut-étre jamais
fait, je gémissais, murmurant sur loreiller, misérablement :
Pitié! [ Je gémissais pres de celle au ctté de laquelle j*étais couché :
elle métreignait doucement pour me calmer. Une alerte nous
réveilla, nous nous sommes longtemps mélés. Lorsque je suis]
descendu dans le jardin ensoleillé, je vis de Iautre cbté de la
grille Je vieillard que I'on appelle ici le « commandant », portant
tablier bleu de jardinier : de son accent bonasse de paysan racé,
ému, mais simplement, il me dit ce qu’annongait la radio : les
Allemands en Belgique et en Hollande. ‘

Page 276, .

96. La référence mangue dans le manuscrit, Voir O.C., t. II, p. 287
(Exposé du 17-1-1938 & la Socidié de Psychologie collective)

_ Valentine, dans un récent article du Journal de Psychologie,

cite ainsi une jeune fille généralement trés humaine et trés bonne
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qui chaque fois qu'elle entendait parler d’un mort ne pouvait
pas se retenir de rire, :

(Gf. aussi t. II, p. 312, 314-315..., Conférence du 22-1-1938 au
Collége de Socivlogie. )

Page 278.

37. Mon rire sous un parapluie : ¢/ O.C., t. ¥, L’Expérience
intérieure, p. 46-47. .

Page 280,

98. Le manuserit s'interrompt au miliew d’une page. Nous donnons ici
ces notg [Bofte 13, E : 64-67], extraites du dossier 2 donnd plus loin
E%n 5ﬂ?ar)ge ¢ Chanteur des rues — chansons populaires : principes :
monde de la raison, communication facile et nulle, monde du
don, communication difficile et pleine, quasi-impossibilité de
parler, il faut chanter|

Dans le rire la communication a lieu 1’angoisse levée, le sacri-
fice est aussi communication, mais il est communication de
I’angoisse. :

(Pendant tout le développement, il faudrait non seulement
développer la comparaison avec le rire sur chaque point, mais
maintenir par quelque moyen la proximité d’un fou rire)

Au lieu de lever I'angoisse, le sacrifice ’appesantit, il 'y attarde,

la victime n’est pas rejetée dans un monde non séricux mais
dans un monde divin, dans un au-dela sans doute, mais supérieur
4 ’homme, non plus inférieur 4 lui, c’est dans ces conditions que
Pangoisse est commandée, nullement sa levée. I’angoisse est
cormnmuniquée 3 tous les autres,
[En marge : cela introduira pour la fin les dieux ayant les hommes
pour jouets — mais les dieux ne sont pas des créations mythiques,
nous pouvons étre des dieux — montrer 4 la fin Pideniité entre
mondes supéricur et inférieur]

Par son angoisse, I’homme entre dans ce monde supérieur, de
méme que par la convulsion déchainée du rire il était entré
tout entier dans un monde inférieur 4 lui, mais s’il y entre en se
donnant entidrement, il va trouver cette fois la mort réellement.
La question de la mort est posée dans sa vérité terre-i-terre

alors qu'elle était escamotée dans un fou rire, qui n'allait au dela -

que faute de ce sérieux qu'est 'appartenance au monde réel.

La mort, le sacrifiant ou le spectateur, dans leur angoisse, Paper-
goivent comme inévitable, comme Pexigence inexorable du
monde supérieur, en méme temps comme désirable, Mais leur
angoisse se compose, précisément avec le désir, le désir augmente
I’angoisse. ‘

Le désir veut que la mort s’accomplisse mais qu’elle se détourne
sur autrui — Je gicu, la victime humaine, animale, ou simplement
le symbole du dieu. ' : - :

[£En marge : surhumanité accessible seulement par un rite ? — gloire
et don a réintroduire comme force motrice ~— relire tout pour
rattacher, relire aussi Caillois] :

Notes — La limite de Putile 5IQ

1. Caractére automatique de tout ce que j'ai décrit. Absence
4 peu prés entitre d’idiosynerasie

donc ce qui se produirait & I’encontre sortirait du cadre humain
a proprement parler.

2. Méme la simple différence introduite par moi — je décris
le fou rire comme s'il était sérieux — suppose que l’on passe

Y

i une auire existence — non plus humaine mais divine. Natu-

- vellement un homme peut penser de nombreuses facons mais

un réflexe nouveau introduirait une véritable divinité.

3. Clest cependant ce que je tente d’introduire et c’est pour
cela que mon attitude cst comparable & celle d’un sacrifiant,
non d’un simple savant. Car je cherche i Pintroduire non sur le
plan de la pensée mais de la conduite. Et sans doute je ne peux
galséfa,ire plus que situer & la porte, 4 la limite, non encore au

ela.

4. Il y a dailleurs une difficulté essentielle — il ne peut étre
question de prendre le fou rire au sérieux, car pris an sérieux on le
tuerait en quelque sorte. Le rire est lié A la légereté des choses,
si on 'appesantit, ce n’est plus le rire. Il faut donc laisser la
chose suspendue. C'est dans cet -état de suspension d’esprit 4 la
limite de l’allégement extréme du rire et du séricux que 1’on
peut aborder Iénigme du sacrifice,

(al:a)endicc) ' _

omme quoi en donnant la réponse 4 énigme du sacrifice et
en la donnant comme je I’ai fait, j’ai été pris d’un orgueil qui
m’étouffait. : T :

Mais en méme temps la conscience que jofficiais — terreur
sacrée inévitable, les dents serrées prét a pleurer, humilité pro-
fonde de l’officiant. :

Caillois et la théorie de la féte. Vanité des critiques en decd.)

Ele cOté conversion dans le Manuel) ‘ '

Finalement : un important dossier de notes et de plans compléte ces
Jragments de La limite de P'utile. On troyvera ci-dessous :

1) aphorismes et notes géinérales (1939-1943?) é rapprocher de 1" Expé-
rience intérieure ef du Coupable;

2) p. 538, noles de 1939-194r1;

3§ b 554, noles de 1941-1943;

4) P. 584, noles de 1944;
5) p. 588, notes de 1945.

Y. . Aphorismes et notes générales.

[Boite 13, G : 248-250]

Ni potie, ni savant (ni philosophe), mais homme 4 qui rien
ne serait demeuré éiranger de ce qui mérite nom de poésie ou de
science, connaissant plus que fout le golit navséenx qu’a l'individu
fier dans Darridre-bouche et n’abdiquant rien de sa fiertd, vienne
Vhorrible travaillewr : 4 la condition que du sommet de misére

“hallucinée qu'il a gravi, de ce qu'on y découvre, il n’oublie
rien et ne redescende qu’afin d’aller plus loin et haut, guidé par
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Pangoisse. Maudits soient — mieux : maudits sont — ceux
qui, le sommet visité, reviennent plus bas!

Ma générosité : & des hommes qui ont tout perdu mais qui,
demeurés futiles, vivent d’espoir, il faut donner d’abord un déses-
poir rigoureux, :

La plus grande mistre est de s’attaquer au sort de DPindividy,
des individus, d’attendre encore. ‘

[Bofte 13, C : 257-261] _

I est possible de s’enfoncer doucement, de se noyer dans une
sorte de sous-sol céleste : ol seraient volatilisées les sensations de
haut et de bas. Au moment de sombrer ainsi, il est temps de
rire des assistants qui interrogent : « Comment vous sentez-vous?
Avez-vous mal au ceeur ? » — « Avouez! Criez!| Clest horrible ? » —
« Mais parlez! rassurez-nous! » Une réponse n'eut jamais de sens
qu’'en se détournant cruellement de toute question : « Trop
tard! Il v’est plus rien en moi qui ne tournoie — d’tne fagon
wvertigineuse. Je hais toutes les questions, je vous hais. Pour satis-
faire -4 votre. soif, je devrais reprendre souffle, 4 nouveau tout
serait, comme vous-mémes, immobile et stupide : la pensée n’est
pas donnée & I’homme pour arranger le monde selon ses normes
mais pour éire dérangée -— dans ses normes — par ce monde,
L’inextinguible rire des dieux? pour vous, c’est un grimace! »

Ce n’est qu'en des temps d’atténuation et de platitude du plus
grand nombre qu’on peut voir la vérité des choses de la vie.
Lorsque la vie se donne tout son éclat, personne ne devient
consclent 3 moins de se détourner de cet éclat, ne pouvant plus
le supporter : dans ce cas, la conscience se lie a la peur de la vie,
4 la volonté de 'atténuer, Ce qu’il faut bien reconnafire comme
humain si ’on songe aux désordres sans nombre qui sont la
‘conséquence d’une vie sans frein. Mais quand la vie manque
d’éclat, la conscience aigué devient celle d’un manque et aucune
‘volonté¢ de freiner ne la fausse. CPest dans ces conditions que
Phomme peut devenir enti¢rement conscient de sa destinée
glorieuse. ' o

L’homme entier. — Le sang-froid, la lucidité glacée n’ont de
sens que soutenus par l'extrémité des passions,

Il est ardu de conjuguer les orages avec la détente, les dérégle-
ments avec la force, une sorte de concentration osseuse, taciturne,
assoiffée, avec I'innocence animale.

Seule la majesté d’un désert froid supporte le rire, la cruauté
fermée et la tendresse. Rien n’est grandiose qui ne soit puéril :
4 ma fagon, la réciproque est vraie. :

D’une possibilité qui m’arréte, je dois une fois me débarrasser
— par Pouhli. Je la rencontrerai un peu plus loin comme une
épave, glissant au fil de Peau. Il sera temps alors de 1’aimer,
d’apercevoir dans I'abandon ol elle se meut la vie et la puissance.
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[Bofte 13, E : 24-29]
L'euf de Colomb

L'erreur de la plupart des philosophes est de partir d’un élé-
ment simple. La recherche de la vérit€ ne peut se faire si nous ne
‘]a possédons pas déja, comme P’ohjet égaré. Dans la spéculation
philosophique, nous ne pouvons apercevoir rien de plus que

" 4.ce que nous voyions déjd » infus et extus. Le postulat cest que

nous voyons notre vérité mais dans des perspectives. La recherche
de la vérité n’est qu'une recherche des crreurs de -perspective
et non celle d’un principe explicatif. J’admets que « ce que nous
voyons » puisse éire faux (par définition, dans un sens qui nous
échappe). Dans ce cas, une recherche des erreurs de perspective
serait encore essentielle & notre vie. Un philosophe rapportant
ces prmc1fes a leur application dans ce livre verra vite que ce
nest pas légereté mais violence délibérée si j'ai laissé les fagons
des « gnoséologues » de cbté. Il cessera en méme temps de s’étonner
8i je n’avance rien touchant I'idée ou la matiére et si je m’occupe
davantage de ce qu’ont pensé les faiseurs de pluie que les faiseurs
de principe et de cause premiére. '

Si d’une certaine chose je parle & telle personne, non A telle
autre, je ne parle pas de la méme fagon qu’ad 'autre. De méme, je
n'écris pas de la méme fagon dans un temps donné, différent d’un
autre, Mais Je dis la méme chose dans les deux cas.

De deux interlocuteurs, je préfére celui qui prend le plus
durement ce que j'avance; de deux époques, la pI?xs difficile, .

Si je me [illisible] de la solitude et si m’adressant & mes sem-
blables je leur donne un livre, e premier sentiment que je veuille
exprimer A ceux qui viendraient & me lire est la ha.inc.a]e n’ai

- pas de haine pour ceux qui ne lisent ni n’écrivent. Mais dans ce

2‘(11. est dit et entendu, ce (ci[ui se joue de tragique est trop lourd,
crite, chaque vulgarité de plus abaisse encore cette créature
absente que nous sommes. I’homme devient un objet de mar-
chandage, ‘ :

[Biff{ : La découverte d’une vérité, je ne puis Pimaginer que
fragique, comme si la foudre et non la lumiére pénétrait.]

[Byfé : Un ensemble de circonstances et non seulement la
guerre ont donné]

Le soleil-ceil-sanglot. — Une sorte de calme menagant, une
aurore fr01d_e, avcyglante et comme jamais vue, un enchante=
fuent grandissant jusqu’a la peur physique, chargé de vapeurs
d’alcool ou de soufre, de voluptés, Cﬁ: rires vertigineux... il y faut
ajouter quelques signes d’humeur complice, ainsi le sentiment
c}u_ne l’cntc,_ d_’unc c.léﬁnitive rotation intéricure du globe de
Peeil, c’est ainsi que j’apergois de vastes univers désireux de ma
pAmoison, de mes sanglots, '

Je termine ce livre halluciné et comme désespéré de son impuis-
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sance. Je mendie un espoir autour de moi : [biffé : personne ne
sait ce que je soullre, ni pourquoi je souffre]

[Boite 14, G : 1g-21]

INTRODUCTION ou Parenthése préalable *

Le moins qu’on puisse demander 4 un homme est de savoir
avec clarté la somme de sueur, d’épuisement, de souffrance que
son existence a cofité, & ’écrivain quelles tortures 4 jamais privées
de voix s’attachent aux incartades de sa plume. Il n’est pas bon
que la rudesse des événements se charge d’enseigner I'évidence
4 l’arrogante sottise... Il n’est pas bon non plus que le poids de
Ia peine terrestre nous accable : une joie fragile sans doute,
inquiétante encore, mais d’une limpidité inégalable attend celui
qui swmonie. Mais le pourrait-il si lui-méme en méme temps
ne touchait le fond de Pangoisse ?

Dans la représentation du monde hégélienne, la nature des
participants me frappe. Le monde se développe composé d’hommes
et chacun d’eux meurt avant d’avoir su. Le savoir se dérobe et,
sans aucun doute, il a soumis Hegel 4 la méme condition. Que
Hegel ait cru échapper 2 cette loi est probable : un peu de luci-
dité Iui aurait fait voir gu’il y succombait — sans méme enirainer
de contradiction : le savoir absolu ne peut-il exister sans qu'un
seul de ceux qui savent échappe & la loi? Hegel fut certain de
savoir, errant encore. Qui saurait sans erreur ne serait plus sér
de savoir, 1l devrait, jimagine, trouver dans la condition du
savoir — fini dans le temps — le reflet de ce qui est su, 8’il en
était autrement, comment y aurait-il identité du sujet qui sait
et de l'objet qui est su? R

Et combien importe peu ce savoir absolu maintenant! Com-
bien Paccablante sagesse de Hegel parait futile! Autant en
emporte le vent, Le savoir absolu, I’absolu non-savoir, qui pour-
rait les distinguer maintenant? Qui pourrait méme savoir si je
sanglote, si je ris divinement, si je suis fou? Qui pourrait le savoir
quand je lignore? :

Il n’y eut jamais, pour la pensée spéculative, un temps plus
difficile. Jamais le mouvement du monde n’a mis en cause avec

lus d’apreté nécessaire jusqu'au fondement de la pensée. Glest
Justement 13 le temps le plus favorable 4 la pensée spéculative.
Et je le sais, c’est décisif. '

Tenté de dire : malheur & ceux dont la pensée ne serait pas 4 la
mesure des événements mais combien davantage : 4 ceux dont
la pensée se trouve A la mesure! dans ce dernier cas la douleur
est_d’abord interne. - '

Ecrivant ce livre, il m’arrivait de m’étrangler d’angoisse. La

* (Note de Bataille.) Que le lecteur excusé. P’indécision des termes : il
aurait en principe avantage 4 passer sans aittendre au corps du livre.
Je me suis refusé A placer ces réflexions 4 la fin mais elles sont de natyre

A tromper sur le livre mé&me. L .
Ces réflexions trompent sur le livre mais il est vrai que sany elles e

livre tromperait sur lui-méme.
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nécessité de I'écrire était celle d’un interrogatoire de police —

. & n'en plus finir, & n’en plus pouvoir. Javais hite de pouvoir

oublier, rire 4 nouveau, n’étre plus comme un rire qu'une feuille
dans le vent. Mais j'étais fidele, attendant que passe 'excds de
;n?l'VOSlté.; U];l tel travail, me semble-t-il, ne ressemblait pas A
daut’rcs et Jétranglais justement quand jen avais conscience.
Ce n'est pas par hasard %u’un jour je le remis A plus tard, au
fond, sans raison plus valable que la peur. En un sens, toutefois,
Je niumagine pas Ia possibilitd pour moi d’écrire un livre on
s'inscrive plus de calme objectivité, Et précisément, c’était le
plus difficile: I1 fallait m’enfoncer jusqu’au cou dans I'épaisseur
sans espoir autrement d’arriver  la transparence. Ce qui m’était
den})ﬂ.ndéa arraché, c’est une inatteignable maitrise ; au moment
ol J'aurais df fondre en larmes, oit rien ne devenait plus hostile
que le projet d’écrire un livre. Ce méme sentiment, je 1’avais
ressenti déja, mais, & mesure que Phostilité croissait, s’imposait
comme du dehors la nécessité de la maftrise.

Beaucoup sont l'expression de mouvements particuliers, mais
dans le choc de mouvements contraires, et nombreux, ol se
heurtent et achévent de mourir les vagues de tous les temps, se
produisent aussi, presque indépendants, des phénomeénes d’inter-
férences. Comment dans le cours d’une lutte décisive ces expres-
sions complexes, déchirées, pourraient-elles avoir plus qu’un sens
ultérieur? Ce dut étre le cas de Hegel — en un temps moins
bouleversé sans doute, et cependant comme un avant-poit du
ndtre. La profonde réalité en jeu pourrait-elle se plaindre de
voir ainsi quelques points de repére établis en vue de temps
phis calmes? Si étrange qu’elle soit, pareille intention ne pourrait
qu’aller de pair avec la conscience aigué de nécessités dominantes
—~ étant actuelles,

[Bofte 13, E : 30-33]

L’apologie de la guerre, qui se trouve autant qu'il semble dans
ce livre, 4 mes propres yeux méme apparait comme une impu-
dence. A Pencontre de' beaucoup d’autres, elle est le fait d’un
homme qui ne s’est pas battu (il est vrai que Hegel, ’un des
_apol?glstcs les plus connus, ne s’est pas battu non plus, il n’eiit
pas €€ commun, en son temps, qu’il le fasse). Il me faut méme
aller plus loin : les circonstances ont fait que je n’ai jamais dfi
me battre mais, de plus, je n’ai jamais désiré le faire. Si je n'en
ai pas fui I'occasion, je ne I’ai pas non plus cherchée. *. :

Ce que je dois préciser : la guerre ne m’a jamais intéressé comme
elle intéresse de véritables soldats. Exactement, je n’ai Jamais
cessé d’étre obsédé par une seule guerre. Pendant de longues années
de Jeunesse — de dix-sept 4 vingt et un ans — cette guerre inexo-
rable était devenue pour moi lunique horizon possible, un
horizon irrémédiablement fermé. Le sort ne fit de moi — &
dix-huit ans — qu’un soldat malade, imaginant chaque jour,

* Tout ce fragment renvote & O.C., 1. V, p. 540-541, note d 1t
pour Le coupable. C £ S04, nole & 14 juillt 1941

a3
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au milieu de blessés et de malades plus vieux, P’enfer auquel il
demeurait promis. Je ne m'embarassais pas, 4 ce moment-13, de
considérations longues sur les causes ou les conséquences politi-
ques, J'éprouvais du dégoht pour I’usage que je voyais faire autour
de moi, dans les journaux, de grands mots, de grands principes :
un combattant, je n’en doutais plus, ne pouvait donner qu’un
sens 4 ce qui lul restait de vie, celui gu’un gladiateur pouvait
trouver (risquait de trouver) quand il offrait sa mort a la foule
qui la désirait. J’écrivis & ce moment-la, au jour le jour, des
notes qu'avec un orgueil triste jintitulais dve Caesar... Ma vie
comme celle des soldats parmi lesquels je vivais, me paraissait
enfermée dans une sorte d’apoca?ypsc lointaine et cependant
présente enire les lits de ’hépital. Dans cette vision, ot le droit
et la justice étaient des mots inertes, seule régnait la GUERRE,
lourde, aveugle, elle-inéme, elle seule, exigeant du sang, comme
le César assis dans les gradins, Dans les ténbres de ce temps-la,
je cherchais et je cherchais : je ne trouvais qu'urie nuit morte,
une absence humaine 3 crier d’angoisse. Si JPenvisageais quelque
prochain départ, je n’avais pas d’hostilité, j*étais douloureuse-
ment attiré, j’aimais, mais non le combat, j’aimais Pexcés d’an-
oisse. ! '
& Cette misére m’apprit 'ironie exorbitante, le non-sens aveu-
glant : la bréche ouvrait I’accés & la sauvagerie morale, 2 Vapo-
théose. Mon attitude devant la guerre, les jugements froids qui Tui
sont liés, ne ressortent pas de I'équilibre militaire : j’ai répondu
4 la volonté monstrueuse en moi de résoudre un jour ce que le monde
propose de plus lourd, de vaincre méme au prix d’une impudence
dont je sens 'horreur.

[Bofles 13, E : 12 et 14, C : 1]

Sans doute ’objet méme de ce livre, la vie glorieuse quelles
que soient ses formes, est hors des préoccupations du grand
nombre. Je parle de besoins, mais que signifient ces besoins qui
ne semblent pas ressentis? 8i la plupart des hommes sont étrangers
3 ces besoins, 1l est insensé de leur attribuer la valeur décisive.
Mais en vérité ces besoins appartiennent & tous les hommes,
fussent-ils desséchés et avares, et 'ils leur échappent au point de
les méconnaitre, c’est que la peur les lie. Se donner, prodiguer
sa force et sa richesse, posséde un attrait vertigineux. C’est Pattrait
méme de la joie qui embrase. C’est pourquoi les hommes les
plus grands ne sont pas ceux qui rendent des services mesurables
mais ceux qui lévent la peur. Il n’est de jouissance que dans
Pembrasement : rien en méme temps n’effraie davantage.-

[Botte 13, G : 50-53]

D¢ Cortez ¢ Copernic

En détruisant — brusquement — comme on le fait d*une four-
mili¢re? — Pédifice social azteque, Cortez priva de vie — et
de sens — les dieux, les croyances sur lesquels cet é&difice avait
reposé. A la religion mexicaine, Cortez substitua la religion

i
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catholique; que les indigénes durent embrasser. Des catholiques
cux-mémes glorieux, sinon dans leurs principes, du moins dans
leur vie, Pportérent le premier coup : sa soudaineté, son audace,
le caractére terrible des fates mexicaines donnent 2 ce coup une
valfur exceptionnelle. Comme si Jes dieux de Mezxico, tant
(cilu ils furent abreuvés de sang,.avaient seuls garanti ’accord

u monde glorieux ét des hommes, dés le jour ot ’on abandonna
leurs idoles la volonté de splendeur cessa d’avoir plus qu'une
cxistence précaire et menacée. La contestation incessante de
toutes les formes de dépense improductive commenga dés lors,
Les formes d’existence et de pensée grises et raisonnables gagnérent

en 4 peu du terrain. Successivement, les civilisations naives

rent détruites ou perdirent la face, humiliées par la civilisation
qui calculait, E :

Depuis la destruction du monde aztéque, sous toutes les lati-
tudes, ce qu’avait réglé la fantaisie ou le réve, les coutumes et
les croyances populaires, ont fait place aux pratiques et aux
idées raisonnables,

[Botte 13, E: 49-63]
De quel principe et de quelle démarche d’esprit procéde ce lovre

La démarche d’esprit de laquelle ce livre découle, je le crois,
le situe dans Ihistoire de la pensée commie un changement, Cette
d’g:marchc procede elle-méme d’une principe simple. Ce principe
s'umposa dans mon esprit, un certain jour, d*un seul coup, non
comme un résultat de déductions : « Si je ris, pensai-je, la nature
des choses se dénude, je la connais, elle se trahit. C’est la nature
des choses qui me fait rire. » Cette réaction supposait que, riant,
Je me laissasse emporter loin. Cela n’entrainait pas de proposi-
tion démontrable : il était impossible qu’il en soit différemment;
quelle autre réponse aurais-je pu donner? Ce n’était pas une
hypothése, devant laguelle on reste dans Pattente : ¢’était plus
simplement un mode de connaissance dont je w’emparais. La for-
mule importait peu : je regardais droit, d*un regard dhir, émerveillé,
le secret des choses, ce secret n’était pas moins clair que Péclat
du jour; sa force était inicomparable, toute mon intelligence ‘en
vivait, en rayonnait.

Pour ne pas woir cela, il aurait fallu, jimagine, quelque objection
efficace, n parti pris li€ 2 mes actes, il aurait fallu que mon
intelligence 5’y oppose. Mais les habitudes d’esprit que j’avais dés
[biffé: ce temps-la —- ?lui' remonte & plus de vingt ans] lors, le
sentiment que j’avais de la vanité d’opinions inconciliables me
livrérent & ce mode de connaissance enivrant et nouveau *. Je veux
seulement rejeter 'objection mal fondée qui réditirait mon attitude
a celle' du philosophe mystique. I’acte de connaissance que
Jopére en riant n’a rien d’arbitraire ou de personnel : lg_fantaisie
en est exclue. Je ris dans les mémes cas qu’une foule immense : ce
sentiment du risible ot je découvre le fond des choses est le méme
en moi qu'en tout autre homme. Je parle de Péclat, qui résulte

*. Gf. le passage de L'Expérience intérieure cité en téte de ces notes, p. 502,
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d’un choc, qui enivre et illumine. Le choc comigue et Peffet qu’il
produit ne dépendent pas d'une volonté : les conditions du choc
varient 4 peine avec les conditions de vie, cette mise en flammes
de 'homme est de nature universelle : au risible, les hommes de
tous les temps, adhérent d’un seul immense éclat de rire. ‘

Cc mode de connaissance a néanmoins d’étranges défauts.
Si 'unanimité consent au rire — et erie sa joic —, la condition
en est le dénigrement du risible, Et non ‘seulement le risible
est dénigré mais, sl est vrai qu'en lui je connaisse, ce mode de
connaissance est méconny. Le domaine du savoir et celui du rire
sont si profondément séparés que la nature du risible est sans
doute la question que la science a traitée avec le plus de légéreté
(elle P'abordait 4 I'occasion et de cbté) : on fabriqua chacune des
solutions variées comme la clé passe-partout d’un jeu subtil, tant
d’ouvrages consacrés au rire laissent les hommes ignorant pour-
quoi ils rient, Du point de vue de la connaissance explicative,
le rire est 'occasion de s’humilier. Je ne puis en riant que m’aper-
cevoir ignorant de quoi je ris. :

Il ne fallut que Pévidence criant en moi pour maintenir une
position si absurde. Mais je rappelle que ma conviction, dés Ie
premier instant, ne laissait pas la place au doute, Je distinguai
pour finir deux modes de connaissance distincts, ['un décrivant
I'ensemble des choses sues dans les sciences classiques ct 'autre,
d’une nature bien différente, discernant une catégorie comme le
risible, que le premier mode ne connait pas, sinon par ’expérience
acquize dans {)’excrcice du second. J’apercevais en méme temps
que le rire n’est pas la scule voie de connaissance étrangére au
savoir classique. En particulier le sacré, 5'il est moins facilement
discernable, ne ’est pas par d’autres voies que le risible : si les
destructions que constituent les sacrifices ont été reconnues par-
tout comme actes sacrés, 'opération d’esprit par laquelle leur

nature est discernée est du méme genre que celle ol le risible -

se révele. Cette extension (qui allait plus loin) rendait plus sai-
sissable la distinction que je faisais entre les deux moyens de
connaiire : elle ne changeait rien au principe premier d’on je
partais, que « je connais la nature des choses si je ris ». J'envisa-
geais seulement d’autres moyens par lesquels je pourrais connaitre
aussi bien cette nature; ce que javais découvert en riant, je
devais le découvrir encore en m’approchant du sacré. Il est vrai
que je perdais dans ce domaine la certitude décisive que donne
le rire, que je touchais cette fois a ’arbitraire du mysticisme :
cela n’importait plus puisque le rire restait par lequel je pourrais
toujours revenir au consensus omnium.

Je donne avjourd’hui aux deux sortes opposées de connaissance
les noms d’objective et de communielle, Je les distinguai en moi-méme
aussi clairement que je le pus et, du simple fait de la distinction,
je commengai d’établir entre elles une Jonction qui n’existait
pas. La jonction, nécessairement, devait se faire sur le plan de
la connaissance objective : la connaissance du risible ou du sacré
s'acquiert en une seule fois et ne crée pas de moyen d’étendre
le savoir & tout domaine concevable; & cela, seule prétend la

L)
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connaissance objective. Il est méme important, cette connais-
sance intervenant, qu'elle intervienne en suivant les méthodes
rigoureuses qui garantissent ses succés fragmentaires [biffé: (on
risquerait sans cela de revenir & des formes hybrides oi joueraient
les présomptions mystiques)].

Le premier moment de la jonction précédait d’ailleurs la distinc-
tion des deux connaissances. La jonction commengait dés I’énoncé
du principe, quand j’apercevais dans le risible non plus, comme
P’innocent rieur, le seul risible, mais le risible comme réponse a
des problémes posés en termes de connaissance objective. Et le
principe, en commengant la jonction, commandait la nécessité
de la mener A bien. Il avait un sens en lui-méme, indépendant
de toute explication ultérieure, car il décidait de la nature des
choses, aperque 4 Pinstant dilaté de Iéclat de rire. Mais ce sens
était extérieur au plan de la connaissance objective, aux exigences
de laquelle le principe prétendait répondre. D’oit la nécessité
d’accomplir la jonction de telle sorte que la réponse ait lieu en
méme temps sur les deux plans. Le principe répondait en termes
de connaissance communielle & la question formulée en termes de
connaissance objective. La correspondance des plans étant sup-
posée possible, il fallait encore transcrire la réponse en termes de
connaissance objective, 11 fallait mener & bien les tentatives d’expli-
cation du rire, ' :

[Bofte 13, E : 39-44]

Difficulté de concilier ¢z qu’est mon livre avec le refus de prin-
cipe de lexplication causale. Il n’y a pas seulement des faits
€noncés mais des causes, évidemment dans un pur style scientifique.

Le fond de la méthode est donc en définitive connaissance par
rire, larmes, érotisme... je reviens an principe de départ (au lieu
d’une méthode décrite expérience faite). :

Ce qui reste est ceci : je suis parti du principe

rire est un acte de connaissance
le réel, le fond des choses, etc., est ce qui fait rire
~il faut justifier ce principe par la suite

c’est une sorte d’axiome qui se justifie

En réalité, le principe du rire étant affirmé, j’ai cherché i le
démontrer. Trés vite compris que -

objet d’une émotion tragique (larmes)

objet d’excitation érotique
étaient du méme ordre, que 'objet de ces émotions était toujours
le méme mais d’une tout autre nature que les objets considérés
par U'intelligence.

Principe : . :

Si je ris, la nature des choses se dénude, je la connais, elle se
trahit. C'est le fond des choses ?ui me fait rire. (Cela suppose
que, riant, je me laisse emporter loin.) * .

Un tel principe ne peut étre démontré, il s’impose A esprit
du dedans, 8’il ne 8’impose pas on I'ignore.

* En marge (¢f. O.C,, t. VI Sur Nietzsche, p. 82) : artificialité — f-
sentiment de la nature — rire devant la cathédrale de Sienne.
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Il Pimposa d'un seul coup dans mon esprit. Depuis lors il y
demeura non moins clair que I'éclat du jour. Sa force est incom-
parable, toute mon intelligence en vécut, elle en rayonne. (Prin-
cipe & la fois particulier et universel — tous les hommes, s’ils
apercevaient ce qui me faisait rire, riaient aussi, étaient en accord
parfait avec moi‘.g)

Ce mode de connaissance a toutefois un lourd défaut, Il décide
en matiére de connaissance. Mais toute la connaissance héritée
Ini demeure étrangere. (Caractére non intellectuel, indépendant
de la formulation. Caractére secondaire de Dextension, déja
démarche intellectuelle.)

L’origine de cette maniére de voir est Pexiréme liberté faite
a Pesprit par la vanité des philosophies opposées, ¢’est Pabsurdité
méme de toute pensée. Au deld d’un ‘certain point d’inanité,
Pexercice de P'intelligence ne va plus contre le rire mais s’accorde
follement avec lui. Des lors il n’est plus d’obstacle au principe
du rire qui révéle. L*évidence nait d’un coup, de sa force renver-
sante, L'esprit saute, joyeusement sombre dans absurde, [bifff :
Pabsurdité aussi vite se résout,] Pintelligence renait d’une puis-
sance incomparable : d’accord avec ’absurde et le réel, d’accord
avec un glisserment zertigineux, d*accord comme les amants perdus
dans une seule étreinte. , A

(Ajouter : plus de fondement de la connaissance, plus de méta-
physique de P'origine ou des fondements, pas plus de fondement
de la connaissance que d’origine ou de causes du monde, il n’y a
qu’un état de fait, comme I’équilibre résulte du mouvement — 2
la suite, aphorisme sur le mouvement des eaux.)

Diflérence avec les phénoménologues (Heidegger, Jaspers) :
mon objectivité. .

Léa-dessus, il me faut insister : le rire n’est pas connaissable du
dedans. On ne peut imaginer une « phénoménologie » du rire qui
rende compte, en méme temps que de Pexpérience vécue, de la
raison d’étre du rire. La raison d’&tre d’une angoisse se dérobe
peui-€tre 4 expérience que nous en avons, mais moins soudai-
nement : nous I'apercevons, ou nous croyons I’apercevoir, comme
la queue d’une souris filant sous un meuble. Nous ne percevons
rien de la raison d’étre d’un rire, sinon 4 la réflexion, et la réflexion
nous déconcerte : Porigine du rire, & celui qui la réfléchit, est
donnée du dehors, c’est une donnée objective, nettement déta-
chée du résultat subjectif, car nous pouvons facilement recon-
naitre quun élément comique nous fait rire, mais non pourguoi
il nous fait rire, il manque le maillon d’une chaine qui unirait
le sujet & l'ohjet. Je puis dire ainsi que le rire n’est pas moins
que le sacrifice une donnée du dehors. .

Ce n’est pas le hasard qui veut que je parie exclusivement de
données du dehors — le sacrifice, la guerre, I’économie de féte,
le rire — et non simplement d’expériences vécues *.

* Tout ce paragraphe (depuis Différence avec les phénoménologues) est
vecopié du manuscrit de Madame Edwarda (ssplembre-cofobre 1941) — ¢of.
Q.G t. V¥, notes pour Le Coupable, p. 541-542.

mr
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La phénoménologie s’attarde 3 la description des ‘moments
phénoménologiques, ce qui n’est pas mon but. Mon but n’est
pas une somme de descriptions. Il est d’étendre le savoir au del
des limites reques. La phénoménologie ne pourrait Ppas sc trouver
de raison d’attribuer 4 un moment de discernement comme le
rire une valeur particuliére.

- (Ne pas dire objestive pour non communielle — peut-éire
réaliste ?) : :

[Botte 13, C : 277-278]

Nous sommes liés & une réalité intelligible, celle d’une rue oi
court un chien, oli passe une voiture, etc. La rue est susceptible
d’explication, les pavés, les passants sont nombrables : on fait
Phistorre de sa forme, des passages. Il faut inscrire & la fin la rue
dans Punivers de I"asironome ou du calculateur de quanta @ A ce
moment, la réalité naive dont je dépends s’est effacée, je Iai
réduite” 3 I’état d’ombre mensongére. Pourtant c’est au pavé *
que je dois le sentiment aigu de résl, sans lequel Iéchafaudage
du savant s’effondre.

Ainsi .dans l'obscure fantaisie de I’existence, je dois,. pour
subsister, présider a la fuite de toute chose vers deux poinis, ot
je touche A lirréductible {au moins selon I’apparence) : d’un
cbté le pavd, le réel grossier, vulgaire, dont je suis, d’évidence, le
satellite; et -de lautre, les nombres. D'un terme & P’autre, ooici
Ihomme, abandonné au travail inachevable en lui de Pexplication.

Mais dans tout ce temps la communication demeure possible. Elle
est insérée dans P'explicable mais n’est pas elle-méme explicable.
{c puis montrer comment elle est insérée dans Pexplicable et non
‘expliquer : c’est en cela précisément qu’elle est connaissance et,
Je dis, connaissance pleine. Car si je expliquais, elle ne serait plus
quune des apparences inintelligibles dont le miroir de Pesprit
humain est le satellite : elle cesserait par 13 méme, aussitot, d’étre
intelligible (J’emploie ce mot, ici, une premiére fois, dans un sens
neuf — et nu). La communication a le sens plein sans donrer le
pourquoi de Pexplicable (on ne peut en déduire I’explication), elle
a cette plénitude du fait que le pourguot & son sujet est superflu.
L’esprit expliquant la raison qui "4prouve évidemment doit
continuer d’[annoncer?] son pourquoi, mais il fait Iexpérience
d’un élément de déplacé et d’inadmissible en ce sens que la per-
sistance de Dinterrogation le rend fou, littéralement : réponse
ne peut étre donnée aux curiosités déplacées quand la soif de
savoir, en une seule fois, s’étanche dans l'extase.

[Bofte 23, C : 283-284)

La connaissance raisonnée (ou -vulgaire) appliquée selon ses
régles aux faits de connaissance communiclle représente le plus
puissant moyen que ’homme ait de se hisser. aux fenétres de sa
prison. Inutile de refaire 3 ce sujet la critique des fondements de la
connaissance vulgaire, ni de lui trouver d’autres fondements, moins

* Gf O.C, t. V, Le Coupable, £. 506, .
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fragiles. Cette sorte de connaissance, il la faut prendre avec ses
tares et ses forces, ses problémes, ses succts, mais la prendre
comme auxiliaire.

On fera entrer les modes de connaissance communielle sur un
champ de conscience modifié, clarifié, précisé par la raison {ce
qui revient & dire les mots, les phrases, les chiffres), Il s’agit pour
ces mots, ces phrases et, voire, ces chiffres, de trouver quelque voie
qui atteigne I'ineffable. On ne peut rien substituer 3 ’ineffable,
la connaissance profonde s’opére en lui, [¢ar?] la réponse derniére
est ineffable, mais cela signifie qu’il est en elle un élément non
réductible 4 I’énoncé, sans lequel I'énoncé qui en parle serait
vide, que cet élément-1A est essentiel, non I’énoncé : rien n'em-
péche pour autant que 'ineffable et I’énoncé coincident. :

La connaissance communielle n’est pas 4 proprement parler
objective. De méme que la connaissance raisennée elle connatt
une modification du sujet par 'objet mais alors que la connais-
sance raisonnée part de cette modification pour concevoir 'objet
isolément, la connaissance communielle demeure: connaissance
de cette modification en méme temps que de Pobjet, aucune
séparation du sujet et de 'objet n’est possible, il faut envisager
un champ de communication au lieu du point objectal. Certaine-
ment, nous pouvons projeter vers le dehors la medification
percue et Popération est Iégitime, mais la modification du sujet
ne se c)]istingue en rien de la projection (du champ de communi-
cation;). o

[Boite 13, E : 68-78] -

La vertu la moins commune : une vivacité hors de soi et comme
fulgurante de ’esprit. Sans un cours délié, rapide et méme vio-
lent, la réflexion humaine est un cloaque. La faculté de connaitre
des états extrémes en un seul mouvement — les larmes riantes —
et, plus encore, un rire fou, un sanglot extatique — si 'on'y
parvient, tout le reste est comme vide. - :

Il ne suffit pas de chercher la coincidence de deux états, il faut
réunir en soi — vivre aisément — la totalité des états possibles.
(Pest ]a condition non des sciences abstraites et séparées mais
d’un savoir qui réponde & 'angoisse de connaitre. Il est vrai que,
sans fin, 'on fait d’une science la réponse 4 quelque curiosité
particuliére. Mais personne n’ose dire de la soif de connaissance
que 'angoisse humaine ne la commande pas : personne non plus
n’ose répondre au commandement de son angoisse! ‘

Mon livre m’arréte par un « trop peu de science » J’aurais dit
connaitre davantage, connaitre en certains cas de premiére main.
J'ai souffert parfois d’ignorer ce que personne encore se peut
atteindre ; mais le plus souvent j’ai dit me dire que d’autres mieux
que moi connaissent ce dont je parle. Je passe outre, assuré que
la somme de connaissances réunies par moi ne s’est pas encore
rencontrée. Pour autant que je puisse savoir personne, jusqu’ici,
n’a disposé de la méme fagon que moi de cette sorte d’information
diffuse qui fonde ce livre, mais ce qui m’a ?crmis de m’avancer
et de parler c’est moins d’avoir lu que d’avoir vécu, Qui ne

&
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briile pas ses ailes & toutes les lampes aborde la connaissance du
dehors. : ' :

Pour se donner la certitude d’une rigueur dans ses démarches
le savant renonce au savoir et se borne & vouloir des réponses
précises aux questions limitées que, d’ailleurs, le savoir tradi-
tionnel de ’homme a seul posées. Il ne voit pas qu'il faut renoncer
pour lui-méme, mon pour autrui. S'il peut cesser de vouloir
connaftre au deld de ses graphiques, l’existence humaine ne le
peut pas.. La démission 'g‘issimulée, Iescroquerie de la science
commence quand elle demande aux hommes de s'en remettre 2
leurs savants, cantonnés chacun pour soi dans Pignorance de ce
qui n’est pas leur étroit domaine.

Ce qui échappe & chaque savant, c’est le prix que lui cofitent
des connaissances partielles accumulées dans Iisolement : il n’est
devenu le savant qu’il est que pour avoir renoncé au savoir. Cette
méconnaissance de la destinée qu’il porte en lui en fait comme
une béte aveugle, Obscurément, ce qu'il tente d’entrainer dans
son renoncement, c’est I’hornme lui-méme, qu’il voue 3 une sorte
nouvelle de bestialité.

La condition aujourd’hui fondamentale du savoir humain,
c’est 'impossibilité ot chaque homme est de tout connaitre. Le
développement extréme des connaissances particuliéres — 2
I'ensemble desquelles nul ne peut prétendre — a pour consé-
quence une mentalité de démission. L’audace des sceptiques
frappe par sa fierté st 'on écoute les modernes démissionnaires.
1ls ne peuvent connaitre que leur domaine, ils doivent méme en
défendre P'accds, écarter les profanes, rire d’eux sans jamais rire
de soi puisque, dans le domaine choisi, ils se conduisent avec
rigueur. Ils f’apergoivent pas que leur ironie est P’expression
d’une déchéance, :

Je n’introduis pas de facilité, en aucune mesure, je ne pourrais
donner la connaissance au délire. Je formule au sujet du savoir,
tout au contraire, une exigence accrue. Le domaine du savoir
est fermé aux paresses du podte. L’extase ou Pinspiration, qui
veulent décider; rendent I’air lourd A respirer. [Biff¢ : (A vrai dire,
une sorte d’inspiration sans pesanteur, procédant par coups de
partie, effleurant sans jamais s’attarder, risque d’étre assez divine
pour refuser la décision partout : jen parle, imaginant qu’une
telle méthode puisse avoir un sens pour d’autres.)] Je mets en avant,
personnellement, un principe de totalité. Ce que j’ai mis en ceuvre
C’est, je crois, une totalité des moyens dont je disposais (de la
méme fagon, le [génie?] moderne udlise 4 peu prés toutes les
techniques —. morales, mystiques, intellectuelles, indus-
trielles), . .

- En premier lieu, il n'est pas de savoir (}ui ne soit la mise en
auvre des connaissances humaines accumulées jusque-la. Cepen-
dant, personne ne peut le faire mieux, désormais, que gros-
si¢rement. : - ;

En second lieu, le savoir ne peut omettre awcun des moyens de
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contestation qui ont servi au développement des sciences. Il est
vrai que je n'ai pas donné A ces contestations leur forme
explicite.

Ee n’ai pas voulu non plus m’embarrasser & Pextréme des
contradictions qui parfois résultent de Popposition incompatible
des méthodes. De propos délibéré, je me suis servi 3 la fois des
résultats de méthodes différentes (objectives et subjectives, d’obser-
vation et d’introspection) — d’auires qui maudissaient cet accou-
plement Pont fait malgré eux. A cet égard, le seul principe auquel
Je me sois tenu c’est qu’il n’est pas de résultat particulier qui
puisse étre admis comme incontestable. Le mouvement de la
pensée — dans la succession des hommes qui le recommencent
sans tréve — et méme dans la vie d’un seul d’entre eux — n’a pas
lieu autrement que celui d’une opération de guerre. Méme dans
les meilleurs cas, en certains points, les choses ne se passent pas
comme il était prévu. D’un élément dont on avait prévu le succis,
on apprend que Pennemi I’a bousculé... Il est vain de maudire
un défaut des calculs : méme acquise, une victoire entraine beau-
coup d’erreurs ¢t, quant & la nature du savoir humain, il Tui
incombe d’8tre toujours inachevé. Le savoir nlest qu’un mouve-
ment : dans la suite des guerres, il n’y a jamais eu de véritable
paix mais seulement des tréves, de méme le savoir n’est jamais
plus qu'un dernier rapport possible entre sujet et objet de la
connaissance (étant donné que le sujet, sinon l’objet, varie).
Ainsi deux é&tres vivant ensemble n’ont jamais achevé de se
connaitre, mais ils ne [s'avouent?] pas qu’ils gignorent.

[Befte 13, C : 241-247]

La connaissance attentive est née du sacrifice, mais ne s’cst
développée qu’en se détachant de lui : il lui fallut se faire objec-
tive. La connaissance objective, clle, met le connu en vase clos
et par [4 devient claire et précise. Mais si I’on veut remédier 4 la
pauvreté de l'isolement, il faut briser le vase, pour cela recourir

2 la décision d’un sacrifice véritable. La connaissance ne peut

sans péril inserire 1'Univers dans le vase clos de la connaissance
objective.

La connaissance ne peut demeurer isolée: Isolée, il fallait
qu’elle Je flit, mais il lui faut cesser de ’étre. La fatalité de ’homme
le lie & la.connaissance mais cela signific en méme temps deux
choses : que I'’homme est voué A la connaissance, n’a ‘de sens
humain gu’en elle; que la connaissance en contrepartie ne peut
se séparer ni se.distinguer de la destinée de ’homme. :

La connaissance est existence : elle est I'expérience que Pexis-
tence fait de soi-méme et du monde, quand faire cette expérience,
exister, sont une méme chose. Sans doute, si le seul exercice de
Pintelligence donnait- un résultat indéniable et satisfaisant,
Pexistence serait regardée comme on regarde souvent le corps,
comme un support, indispensable mais éiranger. Il n’en est pas
ainsi. Il n'y a pas exactement ce que la connaissance décrit :
la-dessus, les divers hommes qui connaissent n’ont pas trouvé
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d’accord. I y a I’homme que je suis vivant le monde et le désac-
cord des connaissances. La promesse d*un temps futur oil I'intel-
ligence serait satisfaite ne peut changer en rien cet # y a * pro-
mettre ainsi n’est qu'une réponse arbitraire entre les autres.

Je propose d’imaginer que la faiblesse de Dintelligence ait tenu
4 Pexercice d’une connaissance isolée de Phomme (sa froideur
objective ¢t ses discordances). A supposer que, maintenant, le
destin de '’homme atteigne des limites nouvelles mais, pour un
temps, peu franchissables, ce destin, ceile sorte jusque-la incon-
nue de vie devrait dire ¢ monde né de sa nudité nouvelle. -

(Les chances de cette nudité si ce destin sur le plan de la connais-
sance se lie 4 ce principe : réduire la connaissance 3 l'expérience
que ’homme fait du monde,) 5 :

Le savoir est comprendre et non apprendre; agir, non subir.
Dans I'acte de comprendre, I'objet cesse d’étre au sujet comme
une chose étrangére, La connaissance est reconnaissance, réduc-
tion de I'inconnu au connu, c'est-d-dire & moi (ceci élucidé ail-

leurs), réduction de I'objet au sujet La connaissance demande

donc toujours le sujet vivant, en pleine possession de la vie L’intel-
ligibilit¢ du monde par la vie suppose la possibilité d’un accord,
d’une communication, entre P'objet et le sujet Il faut pour cela
d’abord que la vie ait lieu jusqu'a P'extrémité, & la limite de la
mort, accomplisse la force du sujet, ¢’est-A-dire : multiplie toutes
formes de communication possibles avec fiévre,

Il n’est pas suffisant que '’homme soit devenu ce que histoire

T’a -fait (Phistoire, la civilisation, la complexité des rapports

sociaux} : il faut encore qu'il se déiruise, car communiquer veut
la perie de soi. En particulier, la connaissance a lieu s1 le sujet
sombre dans I'objet et suppose méme en conséquence, quand
elle a lieu, I’abandon dramatigue du projet initial de comprendre.

Ces principes de la connaissance ne peuvent éire donnés pour
une méthode, en ce sens qu’ils supposent comme un « état de
grice »,

[Bofle 8, C : 184 et Bofte 14, C : 16-17]

Cependant le sacrifice ne crée (;Lu’une forme de comnscience
¢lémentaire. Ce n'est pas le savoir. C’est un acte distinct du sujet.
Mais le savoir & proprement parler porte sur des objets, non sur
des actes : sur des sphéres isoldes du sujet et non sur des commutni-
cations entre objet et sujet.

Le sacrifice crée la conscience en donnant au sujet I’immmobilité
de plaque sensible, C’est sculement plus tard que sur cette plaque
sensible s'inscrira le monde objectif privé de felations avee I'inté-
riorité du sujet — avec Ia partie subjective du sujet. A son tour
cette faculté de concevoir 'objet dans son extériorité a impliqué
une nouvelle phase de la conscience. Il y a eu I’'homme conscient
de l'objet -~ et du sujet ~— s’opposant. Cet homme conscient de
I'objet et de son opposition pouvait coexister — dans un seul
sujet — avec 'homme conscient de l'acte de communication,
mais ces deux sortes de conscience étaient superposées et demeu-
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raient indépendantes 'une de lautre. A cette indépendance il

ne peut étre mis fin que d’une seule fagon, si le développement

du savoir donne un sens pour la conscience objectivante au
sacrifice, si I'énigme du sacrifice est réduite. Cela serait impos-
sible si I'on prétendait s maintenir soi-méme en dehors de la
sphére sacrificielle. Et soi-méme, dans ce cas, clest le savoir, la
conscience devenue conscience objectivante,

Ces principes ont un sens précis, que sur le plan de I’exercice
intellectuel du savoir, je m’avance aussi loin mais non plus Ioin
qu’il se peut.

Ces principes — qu'on évite d’énoncer nais quen fait la
plupart s’efforcent de suivre -— découragent & bon droit, puisqu’ils
ne donnent ni garantie ni repos et que leur résultat commun est
le savoir vide et privé de sens. Ils ont le vide et le non-sens comme
fin quand le savoir s'isole et le savoir s'isole dans la crainte ol

il btlast de faire dépendre la recherche d’une réponse préa-
lable.

[Bofte 13, E : 81-83]

Le savoir ne peut étre que savoir de ’homme, donc savoir pour
I’homme. '

Faire la somme des connaissances — et des ignorances —
humaines, dans leurs rapports avec la vie — et la mort — de
Phomme, :

Ou plutdt conquérir pour ’homme le maximum de savoir
— en un temps (époque) donné — I’abandonner % Vinsuffisance
de ce savoir ]Sinachévcmcnt), c’est 12 définir, c’est 13 _faire ’homme
qui, essenticllement, est savoir (réaction [illisible]). Et le savoir
¢tant la réalité — concevable — 2 laquelle toute autre réalité
doit étre rapportée, cette acquisition et cet abandon représentent
le sommet. Ce qui est fait cest la réalité derniére. L’abandon

c’est le sacrifice, C’est le moment ol le savoir nlest plus différent
de la folie,

~ Sur un tel sommet, é)crdu, vertigineux, qui me suivra? J'y
resterai peut-étre seul. Si je regarde ma position, Jje suis exalté,
mais tout aussitdt, quand je me vois ainsi Juché, je me sais souve-
rainement risible. D’autant qu'un vertige réel me prend, me donne
une sorte de nausée, tout prés des convulsions. Lt, sans doute,
de quelque fagon, je devrai tomber!

[Bofte 13, G : 66-69].

Celui qui n’admet dans sa vie que la présence des choses 3
faire est un’ besogneux qui trahit le monde, méme si ses fins ne
sont pas intéressées. La vie n’a plus de sens, elle n’est plus gu'un
résifr:‘u é:endreux, hors la conscience des jeux qui lient au monde
profond. - :

Mais voici ce qu’aujourd’hui nous subissons : celui qui de sa
vie fait le déchirement qu’elle est dans la gloricuse angoisse de la
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mort est rejeté comme non-sens par la masse de ceux-la mémes
qui Waurajent aucun sens 8’il n’¢tait pas au monde, lui, ce fou.
Scul le rouage qu'est I’ « homme utile » est glorifié. Le résidu de
I’homme humilie ’homme et nous, nous subissons I’humiliation
dans I’hébétude. ) ) )

Il est criant que le sort de I'étre humain, aujourd’hui, dt?pcnd
de nous, qu’il dépend du choix que nous allons faire; il dépend
de fiertés intraitables et qui pourrait avoir ces ﬁerté§ si nous
n’étions pas fiers? Mais que voudraient dire des fiertés qui ne
Jieraient pas? qui ne fonderaient pas la communauté des forces
et des épreuves? La misére qui exige que nous soyons est main-
tenant désespérante et, désespérément, du fond de la solitude,
je voudrais la faire entendre comme un cri. .

Le moment vient de jouer sans errecur : quand les tempétes
font rage et redoublent, on ne peut plus compter sur Pindulgence
et les facilités de jadis. La vie tient désormais le compte rigoureux
de nos erreurs ou de nos paresses dilatoires.

Ce qui st en cause, exactement, c’est ’étre que nous sommes,
c’est son destin glorieux, son accomplissement ou sa déchéance.
Ce destin, cet accomplissement ou cette déchqanc’e_son’t entre
nos mains. Le destin des hommes, jamais des indécis n’ont pu
Paccomplir : il demande le don de soi et I'audace qui choisit. 11
dépend de notre don et de notre choix que 'homme devienne
réellement dans le monde un miroir glorieux de ce qui est, non
plus le malheureux rouage d’une mécanique.

Or rien ne peut étre fait que par des hommes prenant le sens
de leur communauté : I'événement le plus lourd, en pleins chocs
chaotiques, serait qu’un peiit nombre d’étres Lient leur « commu-
naunté » 3 la communion de I’homme avec le ciel et la terre,

[Bofte 13, F : g00-308 et G ; 129-124, 127-128)

Il appartient & un petit nombre d’hommes d’apercevoir qu'un
monde n’a de sens que il est sacré. Cela veut dire que le monde
oit nous vivons, le monde humain s’il atteint la plénitude, est
composé d’une multitude qu’uniront seuls des liens sacrés. Mais
ces liens sacrés ne peuvent éirc regardés simplement comme des
cordes n'ayant qu'un role extérieur 4 remplir, Ce qui est sacré
n’attache pas les hommes par le dehors comme une ’corde atta=
cherait les épis d’une gerbe. Toute réalité sacrée s'attache les
hommes en leur demandant le don de leur étre sans condition.
Une telle réalité se confond méme avec ce don car elle en vit :
¢ce qui vient du don de soi doit sans cesse étre nourri par le don
de soi, Le sacrifice a fondé le sanctuaire, les sacrifices renouvelés
affluent vers lui et le sanctuaire est la méme chose que Pafflux
des sacrifices. La « communion des saints » tient 4 la vie sacri-
ficielle de ceux qui la fondent : pour vivre e}lAe demande encore
a chacun de ceux qui veulent s’y trouver d’étre initié & la vie
sacrificiclle. Il ne faut pas que la multitude se consacre a cette
tiche : un petit nombre y suffit mais cela suppose de la part de
ce petit nombre une attitude différente de celle des paysans qui
lient leurs gerbes. Un paysan qui lie sa gerbe est satisfait si le lien




536 Euvres complétes de G. Bataille

est solide et maintient [une page manguante] chrétienne lic la gerbe,
il la lie effectivement, mais il ignore qu’il la fait et d’ailleurs ne
s’en occupe pas. Toutes ses pratiques s’enchainent comme %l
s’agissait d'un drame exclusivement joué entre Dieu et lui, Nous,
nous savons au contraire que la vie sacrée est le lien nécessaire a
la vie de tous les hommes — nous voyons cette vie réduite 3 un
état de pauvreté morale presque risible — des bandes d’&tres
isolés, une poussitre desséchée, ignorante des profondeurs de la
vie qui I'anime, ignorante d’elle=méme et de tout ce qui dans
I'Univers est magique magnificence — de cette désagrégation
et de cet isolement nous souffrons — nous nous dérobons au
milieu des foules en oiseaux moqueurs et un malaise d’orage nous
vide — mais, si lucides que nous soyons, notre lucidité ne méne
& rien. Nous n’avons pas nous-mémes de vie sacrée. Nous en
parlons seulement pour avoir pris conscience qu’elle manque
au monde, qu’elle lui manque et qu’elle nous mangue. Nous
voudrions lier un monde qui se défait mais nous n’avons pas de
corde et nous pouvons savoir que si cette corde nlest pas dans
1os mains c’est que la vie ne serre plus ses neeuds en nous, clest
que la vie elle-méme nous fait défaut, Les chrétiens et comme
eux ceux qui les précéderent n’avaient pas conscience de la
nécessité de lier le monde, mais ils le liaient, ils savaient le ker,
il suffisait qu’ils vivent et ils vivaient; nous en avons nous une
conscience aigué mais cette conscience en nous signifie que le
monde n’est plus lié, qu’il se désagrége, et nous ne savons pas
créer la force dont nous vivrions et qui le sauverait, Et cependant
nous devons vivre et le monde doit se sauver. Tergiverser ne
servirait de rien, Les recettes chrétiennes ont cessé d’avoir un
sens pour les plus miles d’entre nous. L’action en entrainant
les masses leur communique des secousses héroiques : elle ignore
Pincantation lente qui noue les vies dans leur intimité et les
accorde avec le silence du ciel. La vérité est que ce monde-ci est
comme mort car-les profondes valeurs qui I’ont mené au point
oll xIous sommes appartiennent 4 un passé que nous ne pouvons

as faire revivre. Nous ne pouvons refaire la vie et la mener plus
oin que par une nouvelle naissance. Il est probable que cette
lucidité dont nous sommes fiers nous engage plus loin que nous
n’avons cru en premier licu. Qu’avons-nous A nous plaindre,
a reconnaitre amérement que le secret de la vie nous manque ?
La question n’est pas la. lgous ne savons que faire mais en quoi
Yignorance importe-t-clle puisque nous sommes contraints de
savoir? J’irai plus loin : nous devrions bénir cétte ignorance qui
se lic & une contrainte : rarement d’aussi redoutables fées veill-
rent seules prés du berceau encore vide. Mais leur présence
devrait apparaitre comme autant de signes de vie, ou plutét
comme les signes d’un amour aceru pour la vie, La vie se plait
aux déchirements, aux violences et plus encore a des sauts dans
Pinconnu. Quand un étre nouveau naft, qu’il vient au monde,
que sait-il de lui-méme ? Il ne sait rien et pourtant la vie lui vient

a la téte. Il nous faudra ressembler au nouveau-né qui se jette -

dans la vie avant d’en rien savoir.
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Il serait absurde de laisser dans Pombre ces conditions certai-
nement dramatiques, elles appartiennent & ceux que hante la
nostalgic d’un monde sacré. Elles sont inéluctables mais n’ont
rien qui devrait surprendre : P’existence das qu’elle cesse d’étre
bavardage ou routine est une convulsion presque folle. — elle se
situe d’elle-méme A la limite de Ia vie et de la mort, & la limite
de la folie. Il est d’ailleurs nécessaire gue ces conditions soient
telles aujourd’hui pour qu'elles paraissent 3 la mesure des cir-
constances. Cependant je ne les ai pas énoncées sous un Jjour
étrange et défavorable avec la seule intention de revendiquer
pour une ceuvre nouvelle un caractére pathétique.

De cette contrainte dont j’ai parlé, qui veut gu’un. monde
nouveau naisse en nous, alors méme que je demeure dans LPimpuis-
sance de lui répondre jusqu'au bout, je puis dire précisément
ce qu'elle exige. Quiconque prendrait sur lui de passer oufre et
de répondre par sa vie doit tout au moins connaitre exactement
la question qui s’adresse & lui, il doit savoir Jjusqu’a quel point va
Pexigence. Je procéde dans un certain sens comme un monstre
poseur d’énigmes, et toutefois je formulerai plutdt une sorte
de programme.

‘Foici le premier probléme que devrait résoudre quiconque
subit la contrainte dont je parle. | :

Il sait qu’autrefois des hommes ont eu le pouvoeir de créer
devant eux des existences, des ombres ou des formes qui parurent
irrécusablement sacrées. A ceux qui les entourérent ils ont su
rendre sensible la présence d’une réalité qui. devait terrifier,
communiquer un sentiment de grandeur. terrifiante, Les moyens
qu’ils employaient n’importent qu’en second lieu : il est mérme
nécessaire de faire un moment table rase de tout ce que nous
savons de ces moyens et des idées trop éiroites qui leur furent
liées. Le moment vient oi1 il importe de ne plus rien savoir de ce
qui intervint, dans la pensée d’autres hommes, derritre les forces
sacrées dont ils ont disposé. Car ce n’est pas ce qu’ils plagaient
derritre que nous devons retrouver, ce sont les forces elles-mémes
— quelles qu’elles soient, C’est pourquoi il ne faut plus parler
de divinités nombreuses ou d’un Dieu et pas méme de la sociéié.
Clest dans Ja nudité seulement qu’un homme nouveau retrouvera
Pacces & ces forces. 11 doit les retrouver seulement parce qu'elles
sont ct parce que, dans le pressentiment qu’il en a, son caeur y
adhére déja. Mais il lui faut les retrouver, dusseni-elles le laisser
bris¢. Pourrait-il en effet rien entreprendre qui ait un sens avant
d’avoir accédé A ce que la terre cache de plus profond ?

Voici maintenant Ie sccond probléme qui s'impose & lui.

11 ne suffit pas d’avoir retrouvé un accés par quelque démarche
a ce qui fut présent, autrefois, dans chaque sanctuaire. Il ne suffit
pas qu'une communication furtive redevienne possible de notre
vie & des forces qui I'animent. Cette vie aspire & contempler une
réalité de place et de feu, 2 s’anéantir longuement devant elle.
L’union mystique de 'homme et des forces quil voit du dedans
au dehors est nécessaire 2 'accomplissement de son destin d’homme,
Rien n’aurait encore de sens si son esprit n’atteignait pas un
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peint d'exiase & }fartir duquel il est enfin la méme chose que la
magnificence de 1'Univers,

[Bofte 13, G : 133-135]

{[avoir exactement ce sens. Dans une humanité naive, une popu-
lation entidre remontait aux sources profondes de la vie dans le
chaos d’une féte, La féte entrainait le désordre des sens, ivresse
et Pexubérance sexuelle. Mais ce désordre était lié aux impres-
sions tragiques et 4 ’angoisse causées par des cérémonies sacrées,
touchant les &tres au point oil ils se brisent. De nos jours, la féte
demeure accessible sous une forme populaire, tenue pour basse
et dissociée de tout sentiment tragique : la mort et Pextréme joie
ne trouvent plus Paccord brisant ot lexistence humaine riva-
lisait d’éclat et d’ivresse avec la lumitre, La contrainte dont j’ai
parlé nous conduit & ramener ’homime aux conditions élémen-
taires de la féte, car un monde sacré ne peut étre retrouvé que
dans cette voie. Les éléments de Ia féte sensuelle. sont en nous
dans la mesure ot il nous plajt : il nous suffit de le vouloir et de
nous mettre avec bonheur au niveau des liesses populaires, il nous
suffit surtout de savoir rire. Mais nous devons savoir lier & cette
ivresse qui nous unit 4 tout le peuple le sentiment tragique que
nous retrouvons dans la solitugc. Comme il est naturel si on

parle du sacré, sans en disposer plus que par des phrases, j’ai dfi -

me contenter d’allusions et je n’ai pu qu’insister sur ce fait que
tout ceci ne nous conduit encore qu'au saut dans ’inconnu.
Mais quand j’en suis venu A montrer le solitaire liant par toute
sa vie ce qui se trouve aunjourd’hui dissocié, je ne me suis pas
éloigné d’une recherche fondamentale : il s’agit de lier les hommes,
de renouer entre eux// ' '

2. Plans et nolss, 1939~194r.

[Bofle 13, F : sur la couverture du dossier]
1" partie : Dépense
II1 '

Texte d’aotit 1938 sur la dépense (I11a)
et ch, 1v de La Joie devant la mort (II15)

[Bofte 13, F : 15]
Plan général de la partic Dépense

1 Principes universels ‘
II  La dépense en général dans Phistoire de I’économic
III  Guerres et révolutions comme dépense
IV Le sacrifice religieux et Ia joie devant la mort
V  L’opposition dépenser pour acquérir

acquérir pour dépenser

Le sacrifice d’amour (IV et-V)

(Ce qﬁi prééédc : grandes formes contemporaines)
En général il y a balance des comptes, Cependant, dans le fait
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de la guerre on voit naitre Pordonnance d’une attitude outra-
geuse envers la mort,
Arranger : joie devant la-mort comme retour au sacrifice sous
une autre forme. )
Deuxi¢me partie : retour A la balance des comptes, sous une
autre forme, approfondie, :

(4 propos de ces deux notes : nous w'identifions pas le texte d’aolt

1938 sur la dépense, mais on retrouve dans les papiers de Balaille un

hapitre 1v_: La joie devant la mort, qui semble Jaire suite & Cha-
pitre ur : Le sacrifice (en surcharge : Le sacrifice d’amour) —
¢f. O.Q,, t. II, Essais de Sociologie, p. 258-247 et Notes, b 441-
442.)
[Boite 13, F : r3g]
: Division en parties
I La gloire de I'univers et la condition mesquine de ’homme.
II  Les conduites glorieuses dans I'activité économique.
III Le monde de Putilité terre 4 terre.

IV  La guerre.
V  Le sacrifice (dans cette pariie le point de rupture doit
se situer & la fin)
VI L’éclat du jour
[Bofte 13, E : 150-151}
5° partie (point de rupture) :

Dans la guerre le « point de rupture » est trés [illisible], c'est
I’ « objet de la communication » qui compte — marquer cela
entiérement de fagon 4 montrer le sens du livre.

Le caractére de jeu des points de rupture : la raison établit
Péquivalence de ces points avec les autres, pas de sacrifice, une
femme nue c’est absurde, etc. Il faut appeler cdté du jeu tout ce
qui établit la différence. La difficulté — pour que je puisse repré-
senter Pensemble des choses — est de fixer ici ce que signifie jeu
en opposition non avec raison mais avec réel (ou nécessaire). Le
Jeu est adhésion au jeu et sentiment de la chance. Il est vie, sym-
bole de vie. De méme la vie est jeu et chance,  partir de l’incﬁ? -
duation isolée. Quand un point de rupture se noue en moi sub-
Jectivement cela n’a donc rien d’artificiel. Tous les points de
rupture sont subjectifs, C’est la coincidence d’un grand nombre
de subjectivités qui donne a tel point de rupture un caractére
d’objectivité. Toutefois cette coincidence peut étre le résultat
de dispositions objectives.

Le point de rupture (la différence} ne peut donc étre formé
arbitrairement. Il n’a de sens que si la possibilité objective de
coincidence est ménagée.

. Les &tres se composent autour de points de rupture, Le noyau
des étres composés est un point de rupture commun. ’
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3 'g‘ [Bofte 13, F : 185-187)
2 % % ;g : 5° partie (angoisse) '
£ g g E g k Réle ::ilétti}'nﬁﬁalét de Dlangoisse dans la Menschwerdung,
B & o = angoisse de ’avidité, ' '
s A & § g Féte : avidité satisfaite puisque I'on mange, mais le principe
- ; = de la féte étapt l’angm."-;sez I"avidité ne suit pas le méme cours.
E o g _% Interprétation des survivances : aprés la mort de la croyance
g g efficace, la féte peut subsister . '
N e :Eg © g :§ o il y a : raison profonde (scrupule angoisséf — croyance exté-
E 8 g.a-g g o g E rlegrle {effet économique) — rite (conduite g orieuse) .
g ¢ sgg |F B8 A . érSL Sr rite Stl:'ll'VIt a(przs la Ismrt de la croyance, il perd tout carac-
_ ; ¢ dramatique (angoisse).
§ - 84 g 2y B Mais la possibilité de survivance montre le peu d’importance
5 ¢ T4 g # L BEgd de la croyance qui n’est qu’un moyen terme enire la raison pro-
N ’E E'e g o g & ﬁ o E m_ﬁg g w fonde et le rite, ' ‘
e a g E;g 5 g;% g gg ggn% goo ) La considération de ces faits est d’une importance décisive
E .2 8 : 5 i ) > i
-5 ag 2 .- g o1 .2 d mais ce n’est qu'un point de départ.
] F HO&S | A |H3oAd | HHAEE Au dernier degré de la souffrance survient comme un change-
., ment de signe dans le ton des sentiments. On voit apparaitre la
*  pensée de la mort considérée comme le retour au néant; quand
3 Madeleine * en parle trop et commence a la désirer, ces expres-
S g sions qui font penser 4 'idée de suicide annoncent ’approche de
§ & & g I -};  lextase (suivant les expressions' de Madeleine elle-méme) — De
g g = g ! Pangoisse @ extase, I, p. 194.
De Pangotsse & Uextase, 1, p. 195, fig. 27 :
SRR PO . . .
g 583 B : :
< B8R, | 4B e
S pofedy ETe | & ;
S B = EE a,n 4 =] | .o
REJga8E | agg g L
8 d58E | B3e |3 %3
. ,s'otx 4 .
. TS o
® ‘E -a§ L Schéma de la succession des états : 1 et 7, états d’équilibre; 2,
2§ od ‘s’ état de tentation; g, état de sécheresse; 4, état de torture; 5, état
g E g g 3 d’extase; 6, état de consolation. '
-]
[Boite 13, F : 189-1g90] ‘
q _ 5* partiz (compassion) ‘
- -%%" - : o La communication est la source du pessimisme quand elle est
g 5 2 , ST
§ E‘E "E .E’, 2 * Toute cetle note se rapporte au livre de Pierre Fanel, De Pangoisse &
_g a g ‘ %’ Pextase -— Etudes sur les croyances et les sentiments, Paris, Alcan, 1926
°© 1928, Gf. O.C,, t. V, notes pour L'Expérience intérieure, p. ¢29 ¢ « Plerre
Janet [...] eut la chance de soigner une « extatique » dans un service
d’hépital. 11 la désigne dans ses travaux sous le nom familier de Made-
3 leine... » — et p. g30 (le 2 aoflt 1942) : « J’en arrive & m’expliquer sur ma
: ‘E- ! fagon d'écrire. L « introduction » avait trois pages : je la lichai, j*écrivis
8 2 5 3 la préface, qui n’était pas prévue. Je finis ce qui touche la « servitude
§ E 8 5 . dogmatique » & grand-peine. Puisje me mis a la lecture de Janet, m'ima-
il o2 S s u ‘ ginant nécessaire d’en utiliser 12 subtilité pour aller ‘plus loin. J*élaborai,
AN ] sans 1’écrire, un développement qui en partait.., » :
il
|
343
1 d
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communication de la souffrance (compassion). Contre cette
sorte de communication, Pisolement est nécessaire : un tel isole-
ment assure seul la communication la plus libre. L'isolement est
nécessaire dans le sacrifice afin qu'il n’y ait pas compassion pour
la victime, :

Ce_principe contre la compassion a une valeur capitale en
morale, ‘ ' ‘

Si je considére un sacrifice humain et que je veuille y voir une
communication entre les hommes, je ne puis manquer d’apercevoir,
en méme temps, le contraire. Il existe entre mon semblable et
moi un lien de communication, un lien qui touche 4 la part sacrée
de moi-méme et des autres, Ce lien existe, il n’a que faire pour le
consacrer d’actes rituels. Mais quand des hommes sacrifient un
homme, ils avouent que pour eux ce lien sacré n’existait pas.

Cette absence de lien, je la ressentais seule.
[Boli¢ 13, F : 199-212] ' .

, . 5° partie (sacrifice)
- Porter au maximum la possibilité d’attardement, de calcul,
tout ce que représente la position de 'avidité, car la conscience

elle-méme est avidité, avidité de possession — mais ne s’attarder
que pour mieux éprouver ce mouvement vertigineux, ne calculer

v \

que pour mieux se troubler d’un mouvement de don incapable-

de calcul, c’est le seul sens que puisse avoir pour finir cette cons-
cience, sens radicalement contraire 4 la direction propre.
L’achévement de la conscience que représente Hegel est le plus
atterrant. Car, en Hegel, la conscience posseéde le monde, Parce
que I’attardement était la condition de la conscience, Hegel a cru
pouvoir ensevelir le monde mouvant dans Pimmobilité fictive
de la terre et de la conscience qui y demeure tapie. Sans aucun
doute, pour une conscience condamnée A concevoir, le monde
n’est concevable qu'a la condition d’achever une conscience qui
le réfléchit, le monde ne se congoit que réfléchi, cela dit-il deman-
der I'arrét du monde au point ol se produit la conscience. En
moi-méme, cet arrét évoque la chute du corps du haut de la
Fyramide sacrificielle, évoque aussi le contraire : le ceeur sanglant

)

eve.

Dans le sacrifice il y a retardement, ralentissement, mais non
arrét, pas méme tentative d’arrét, tout au contraire. Il n’y a pas
sensation d’arrét, mais mouvement. '

Dans I'ensemble de Ia vie — vie quotidienne — il y a volonté
d’arrét (inconsciente) (le rire est involontaire). Il n’y a pas
d’arrét réel, mais sensation d’arrét.

Cette sensation d’arrét est nécessaire a la conscience mais si
elle a lieu sans contrepartie, la conscience devient conscience
de rien (conscience des choses). T 7 .

Dans le sacrifice, la chose est objectivée mais détruite. ‘

Il n’y a que retards et décompositions et inversions. Comme la
lumi¢re se décompose dans un prisme et renvoie une image —
explication des étoiles,

———— e
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Articuler ceci :

au début ciel opposé & terre

ala fin communication 4 isolement
donc la position du probléme du début, y compris 'opposition
dépense-acquisition, n’était pas correcte

e sacrifice est le moyen de définir une absorption comme une
communication, par opposition 4 isolement.

« Je propose de définir la religion : un ensemble de scrupules qui

Jont ebstacle au libre exercice de nos Jacultés. » 8. Reinach, Orpheus, 4.

Dussard, Introd. @ Phistoire des religions (Paris, 1914) : les pra-
tiques religicuses depuis les plus bas jusqu’aux plus hauts degrés,
«culte du principe de vie ». Montrer I'équivalence avec le principe :
conduite glorieuse. _

« Le mythe chrétien du salut, on ne le remarque pas assez,
suppose que Dieu créateur et maitre de I’humanité peut encore
avolr pour agréable, comme le vieux Iahvé, 'immolation d’une
victime humaine; que Ia mort du Christ a pu étre la destruction
du péché, comme celle du houc émissaire était 1’élimination
des impuretés d'Israél; ou bien que le sang de Jésus a effacé les
péchés des hommes comme, chez les Grecs, le sang d’une victime
animale, répandu sur les mains du mewrtrier, effacait la souillure
du crime. Et les auteurs du Nouveau Testament ont trouvé tout
naturel de comparer Jésus & P’agneau pascal. Que I'obéissance
du Christ acceptant la mort soit un acte agréable a4 Dieu, cette
considération morale n’empéche pas la mort méme de Jésus
d’étre regardée comme une sorte de réparation agréable a I'Eter-
nel, prés de qui 'humanité achéte la vie par la mort de son céleste
representant. Rien n’est plus conforme 2 I'économie générale du
sacrifice, et ce ‘qui caractérise le sacrifice chrétien est effort,
d’ailleurs assez infructueux, de la pensée croyante pour moraliser
une conception qui en soi n’a rien de moral, Cest bien sur un
mythe du sacrifice humain que repose ’économie du salut chré-
tien, et c'est par ce mythe de sacrifice humain que s’interpréte
le sacrement eucharistique. La force de la tradition religieuse
universelle se trouve ains1 avoir imposé comme image et en dogme
le type le plus odieux de sacrifice & une religion qui ignore les
immolations sanglantes. » (Loisy, Le Sacrifice, p. 115.)

5° partie (explications du sacrifice)

Pour les chrétiens, les « animaux sont mis A mort pour signifier
que ’homme est digne de mort A cause de ses péchés et que les
péchés ne sont expiés que par la mort » [Lesébre?], art. sacrifice

« Le sacrifice qui est extérieurement offert est le signe du sacri-
fice spirituel intérieur par lequel I'Ame s’offre elle-méme 4 Dieu
comme au principe de sa création et A la fin de sa béatitude...
Ainsi ce qui compte, dans le sacrifice, ce n’est pas le prix de Ia
victime immolée, mais sa signification d’honneur rendu au souve-
rain Maitre de tout 1’Univers. » Saint Thomas, Summ. theol.,
Ilg ITge, g. LXXV, a.2. :
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[Bofte 13, F : 1g2-195]

5% partiz (rire) ‘
Dans le rire : Hegel, contradiction en elle-méme dans la tra-
gédie, utte de deux contraires ‘
deux contraires dans le sacrifice -— ce n’est qu’au moment ol
il y a position de deux contraires qu’il y a sacrifice — pas de
sacrifice totémique
dans le rire il y a aussi une victime -— elle n’est pas atteinte par
une force distincte dont Pintervention accable :

Doubler le paralléle rire-sacrifice de comédie-tragédie.

La levée de ’angoisse dans le rire est totale du fait d’un. dépla-
cement — passage sans transition d’un point d’angoisse & un point
de satisfaction. Le jeu de mots est la clé : différence de. tension, de
niveau, subite. Dans le sacrifice, ou dans la tragédie, il n’y a pas
cela, il y a aussi levée de Pangoisse, mais sans déclenchement
rapide. | .
~ Stabilité Isolement

défaut de stabilité = défaut d’isolement .

le rire nous chasse de notre isolement personnel, nous met en
communicaticn avec les autres (méme rire de la reconnaissance)

le rire de la mort seul exemple a citer

angoisse levée? ou plutdt il faut qu’il n’y ait pas d’angoisse -
g P qi ¥y P g

grace A l'insignifiance — aussi bien il sagit d’autrui que de
moi-méme

finir le chapitre par le théme : veriige, non chute

rire : méme cas que le sacrifice : énigme essentielle

identité avec le sacrifice :

sens de la vie, sens profond ,

cependant cela va contre tout ce qu'on peut penser de sérieux

dans ce cas n’y aurait-il pas quelque chose d’invraisemblable-
ment insidieux dans tout ceci?

P. 157 : L’erreur commence seulement quand la conscience réflé-
chissante prend au sérieux le petit temps de repos que les cir-
constances lui accordent. C

Grand' défaut (appendice?) :

‘Définir le rire par la communication, c’est définir par une géné-
ralité abstraite, Il vaudrait mieux définir la communication
par le rire : ce qu'elle a de brisant et de déchirant apparaitrait.
Tandis que si Pon dit : rire, F'est communiquer, on risque de faire de
rien une béatitude vulgaire et sans sorcellerie. Entre Pimage droite
et I'image insidieuse, il faut choisir en connaissance de cause
— & la mesure dé¢ notre droite raison, le monde est tout entier
pervers et courbe, : :

‘Méme. Nietzsche en le canonisant purifiait le rire.

Caractére liguide du rire,

[Botte 13, C : 262-269) .
6° partie (le globe de Peeil)
Soleil ceil de gloire
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Galaxie, Soleil et ciel = gloire
rayonnement et gloire identiques
La gloire du Soleil se propose 3 'homme comme le sens méme
de sa vie. Il n’en est pas moins & Popposé. Chaque &tre se situe &
I'extrémité d’une décomposition aboutissant 3 une division sans
fin de petites parties sans force. Il tend & se replier sur lui-méme
dans un isolement misérable. :

La question du rayonnement humain

« le regard de celui qui donne a I’éclat de Por »

Péclat de Peeil

Pécueil de la gloire, qu’elle devienne objet de propriété (mode
militaire surtout)
P'ceil comme corps glorieux

dans le fait de voir, considéré comme un exercice, quélle est la
part de la gloire, celle de Putilité?

A la mistre de la position humaine sur un globe froid et méme
2 la misére humaine en général il est cette réponse derniére ; cet
artifice d’un sol stable qui nous fonde, cette lenteur glacée des
choses, I'atmosphére ol nous vivens, je veux les comparer au
prisme qui décompose la lumitre, Le monde qui nous produit,
cette surface terrestre est comme une frange dlinterférences.
L’image de I'univers s’y retarde, elle y est décomposée et inversée :
de la méme fagon que la lumidre d’une étoile se décompose dans
un prisme et donne d’clle-méme une image explicative — au
lieu d’un éclat simple. L’immensité d’un globe stellaire, la dis-
tance inouje parcourue par la lumidre et la petitesse risible du
prisme sont les données d’une opération que nous faisons dans
un seul sens. L’image sensible de Iétoile qui se forme dans nos
yeux, c’est un specire composé de raies colorées. En refaisant
Popération dans le sens contraire, si nous considérons I’étoile
clle-méme, nous n’avons plus d’image sensible mais une cons-
truction arbitraire ol se composent des nombres déterminant
Iétendue, la densité ou la chaleur, et des noms d’atomes ou de
molécules. De la méme fagon, la vie terrestre décompose le jeu
des univers qui se refléte 3 sa surface : clle

En réalité 1a terre est le miroir des univers et Iessentiel 2 sa
surface ce sont les multiples yeux des animaux et des hommes,
Cependant, ce qui frappe vite est que les yeux qui forment ce
miroir ne regardent nullement le monde : ils regardent autour
d’eux. Ce qu'ils apergoivent n'est donc pas la splendeur du ciel.
{Note sur la station debout). Cette splendeur les aveuglerait — elle
serait d’ailleurs monotone comparée 3 ce qu’ils voient, Ce qu’ils
apercoivent c’est de la lumitre détachée du milieu de [chute A
et d’instantanéité ol elle se meut, captée par des agglomérats
de matitre immobile. Ils saisissent un jeu d’éclat et de rapidité
vertigineuse dans un reflet pétrifi€.

Mais il existe & ces yeux deux sortes de lumiére : la lumidre du

" jour gris captée dans les nuages (jour gris, jour de vérité — Paspect

d’utilité des objets sc dégage — c’est I'image inversée).




546 Buvres complétes de G. Bataille

Au contraire la lumiére d’un beau jour nous reprend dtout.ai
coup, par comparaison ou par opposition, dans le jeu du cie

’ )
équivalent aux beaux monuments, au beaux paysages — I'aspect

‘utilité n’a plus de sens)
moment féérique ..
moment de chant et d'ivresse

moment d’illusion aussi o

le retour au jour gris c’est la mort et ¢’est par rapport 4 la mort
que le jour clair prend un sens

donc inversion et retour .

C’est ce jeu d’inversion et de retour qui cst,rcgardé paa les
yeux humains. Dans la gloire d’un beau jour, c’est la splendeur
sacrificielle qui est vue. ‘o

Mais moment de la féte c’est la mort surmont

C’est en méme temps la seule possibilité pour qlue des Eeux
voient. [[llisible] de la mort _Ifour un temps mais la regardant

Comme si 4 P'image du solei L ) _

globes oculaires détournés de lui mais aspirant au soleil

[Bofte 13, F : 218-222]
6° partie (féte de 52 ans) .
Les Aztéques divisaient le temps en périodes de cinquante-

i i ient que la terre
deux ans qu’ils appelaient des « gerbes ». Ils croyaient que la y
serait un c}'our anéantie et que cette fin du monde coinciderait

avec la fin d’une « gerbe » Lorsqu’une « gerbe » était sur le point

de finir, ils entraient dans une grande inquiétude. La 1(:;lern1_|§reé
nuit, tout le monde était saisi de frayeur et attendait dans arlun%tn
ce qui allait arriver. Ils imaginaient dans cette angoisse la

de (i[a race humaine, les ténébres de cette muit dcvenar}t éter-
nelles : « le soleil ne se léverait plus et des hauteurs de llespacq
descendraient les tzitzimime, formes repoussantes et terribles qui
viendraient dévorer les hommes et les femmes. » On cnfeméal,t
dans des fosses les fernmes enceintes, préalablement masqu Ss,
car on craignait qu’elles ne soient changées en bétes féi:’oces: ta'I::
éteignait en méme temps les feux de tous les foyers et 'on Jetai
dans les canaux et les lagunes «les blocs de pierre ou de bmf qu i)n
adorait comme dieux de la maison » Au coucher du soleil, les
prétres « se revétaient des ornements de leurs dieux, de mani¢re
a leur ressembler absolument ». Puis, dans cette nuit menacante,
ces « dieux » se mettaient en route, « marchant lentement, grave-

ment et en silence », Ils se rendaient sur un sommet voisin de”

Mexico qu’ils atteignaient vers minuit. Pendant ce temps, la popu-

lation de la contrée, tout entitre anxicuse, montait sur les hauteurs ; -

environnantes, afin de regarder dans la direction de la n}ontaé%gc.
Quand les prétres arrivaient au sommet, « ils fixaient imméc 1a;
tement les yeux sur les Pléiades, pour voir si elles se trouvaien
au milieu du ciel. 8i elles ne s’y trouvaient pas encore, ils atten-
daient qu’elles y arrivassent ». G'était pour cux le moment cr1t1qlile
oit le monde pouvait finir. Mais dés qu’ils apercevaient que la
constellation avait dépass¢ le zénith, ils savaient que le momérc-
ment du ciel continuait. Ils procédaient alors & I'action sacrée,
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attendue de toute la foule : comme un signe de délivrance, ils
allumaient le feu nouvean.

« Aussitét qu’il flambait, il était apercu de ioutes les montagnes
environnantes. Ceux qui I'attendaient faisaient alors entendre une
grande clameur qui apportait vers le ciel la manifestation de leur
Joic ». Car le signal leur annongait que, cette fois encore, le monde
n'entrait pas dans les ténébres et qu’ils avaient devant eux,
assurés, cinquante-deux ans de lumiére (Sahagun, I. IV, appen-
dice et LVII, ch. x) ‘ :
fin du volume

hommes effarés [effacds?] par Pangoisse et la nuit : reste la
lumiére (les feux) a Iaquelle les miroirs que sont les hommes adhe-
rent entierement

finir sur vie et lumidres — vertige, non chute

81 le sacrifice évite la mort du sacrificateur c’est — regardé d’un
point de vue impersonnel, extérieur au point de vue égoiste du
sacrificateur — que la vie seule compte, Phypocrisie du sacrifice est
avant tout hymne a la vie. :

[Boite 13, G: 253-256] .

[Biffé— cf. p. précédente : « Aussitdt qu’il flambait [...] cinquante-
deux ans de. lumiére,]

Ce que j'avais la volonté d’enseigner dans cc livre qu’une
connaissance qui ne sc liait pas 2 des « sentiments forts » était unc
connaissance déchue, La connaissance pratique a le droit de
considérer son objet comme une chose morte, mais elle ne réalise
qu'une partic de la volonté de connaitre : cet univers auquel
Je suis abandonné et qui m’excite de toutes parts & ma perte,
Jal le désir anxieux de lui arracher son secret, comme s'il dtait
une fille vivante [en marge : rapport entre vouloir connaltre et vouloir
déshabiller]. Si je me représente les parties détachées d’un cadayre
étendues sur une table de dissection, devant cette table un pro-
fesseur argumentant pour ses étudiants, j'éprouve un sentiment
de comédie. Car il n'est pas de connaissance nue sans angoisse,
il n’en est pas sans cri de délivrance. 1 est facile de rire si T'un de
nous souffre de longs tourments pour une femme que nous n’ai-
mons pas, qui nous laisse froids; 4 plus forte raison, une frayeur
ressentie lors d’un changement dans la mesure du temps semble
d’une naiveté risible. Cependant c'est la frayeur qui s’avance
loin dans Ia compréhension de Punivers, ce n'est pas I'équation’
d’'un_astronome. Un homme vivant regardant l'univers sans
angoisse I'ignore autant qu'un professeur ignore une femme dont
il regarde le cadavre découpé. L’astronome n’entre pas dans
l'univers mais seulement dans les données abstraites de ses caleuls,
Le Mexicain aujourd’hui disparu est comparable 3 "'amant mort
de cette femme disséquée, A celui qui jadis connut la Ppassion qu’elle
mettait 4 vivre : ce qu'il connait de Punivers, ce n'est que son
éclat {ou I'interruption de cet éclat), mais il le connalt en ceci
que dans sa recherche de la gloire ou par la clameur de son
accord, il en reproduit I'image. C’est par la communion, ou par
Pangoisse qui le saisissait s'il craignait que la communion ne
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cessit, que cet homme naif connaissait ce que le savant n’a fait
ue metire en piéces. :
[Biffé : La connaissance naive ne pouvait pas obtenir 'accord
de Ia raison.]

[Botte 13, C: 271-274)
Appendice (jeu)
(ne pas utiliser tel que) '

« Le jeu change une équivalence en différence. » J'aurais d
développer cette définition ; ce qu’elle ouvre & mes yeux m’en
enléve le gohit. Elle s’est formulée en moi alors que je dormais
presque, a 'un de ces moments diffus qui marquent la fin d’un
réve et I’éveil, Le sommeil et non I'intelligence éveillée I’apporta :
un réve se résolut en réflexions décousues sur les courses de che-
vaux (auxquelles je n’ai jamais prété d’intérét); la petite phrase
en fut la conclusion. Elle me laissa éveillé et tout de suite conscient
de sa portée. Je m’étais couché avec l'intention d’éérire ce que
J'avais pensé dans la journée sur le principe du point de rupture,
Je ne doutais pas d’en trouver la formule satisfaisante. Mais il
était 11 heures, il faisait froid : je mis les bras sous la couverture
et je m’endormis. Je me réveillai vers 2 heures : obscurément,
je renouai le fil des idées, je conjuguai 'opposition de la science
quantitative et de son objet. Dans ce demisommeil, le « principe
de Carnot » me sembla d’une absurdité criante : il faisait la
preuve & lui seul de 'infirmité qui s’attache & la science. De la
diversité¢ du monde, la raison ne tire que des équivalences. [Biff# :
Je ne me souciais 4 ce moment ni de Hegel; ni de Meyerson, ni
de Nietzsche.} Japercevais dans le ¢ principe » la personnification
sotte et facile a vider de la science : elle me mit agressivement de
belle humeur, aussitét je me rendormis. Je révai d’une inconnue
¢légante soudain prise pour moi d*un désir animal. Elle m’entrai-
nait & la terrasse d’un café et 14, voulait s’asseoir 4 des tables
occupées : étonné, je protestais. La terrasse se trouvait 4 'entrée
du Bois : je suppose que mon réve, haché d’attentes et d’incer-
titudes, me conduisit aux courses d’Auteuil. Je m’éveillai, formu-
lant la « petite phrase » qui donnait visiblement [risthlement?
biffé : de toute évidence] la réponse au « principe de Carnot ».

[Bofte 13, E: go-91]
Appendice (origines totémiques) :

Dans ’état totémique, aucune individualité n’est possible.
L’individualité est un fait de la période post-totémique, y compris
Pindividualité des nations. :

Dans Pétat de Gottwerdung il y a disparition de Pindividualité,
méme dans la communion, il n'y a plus subordination.

Rire et folie. Feu de joie. Absence d’inhibition due 4 un au-
dessus dans le rire. Deux possibilités connexes : a) rire clos, le
chapeau sur la téte de la déesse — l'au-dessus est ignoré, non
conquis; &) rire ouvert — 1’au-dessus est conquis.

Dans le totémisme, il y a corgs et esprit mais il n’y a pas de

distinction autre que celle qui distingue les espéces.
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Dans le totémisme il y a des ancétres
On interprete (Frazer) le totémisme comme une magie. En
cfiet si Pon regarde Vintichiuma, ce n’est qu’une opération voisine
des opérations magiques. Elle a pour but la multiplication du
totem. Mais en principe ceux qui multiplient le totem ne le
mangent pas : d'autres hommes seulement le mangent. Le don
est donc essentiel A Pattitude humaine...
Mais il y a plus, il y a consommation exceptionnelle du totem,
consommation de féte : on donne 13 3 ’avidité un sens contraire.
(Maintenir ce théme indépendant de Phypothése; y ajouter
considération sur la religion lide & 1’économic mais sur cz plan,
cependant beaucoup plus liée 4 1’économie qu’an social. Si social,

c’est parce que communication, Religion lien entre économique
et social.)

[Bofte 13, C: 285-2¢5]

Appendice (origines totémiques)
texte de Phiver 41
introduire en tant qu’hypothese générale, en particulier fragile
en ce qui concerne le début

Nous ne savons rien des hommes les plus anciens sinon par
des conjectures, cependant nous sommes en état de dire d’eux
qu’ils n’eurent pas conscience d’étre des hommes, ils furent tels
avant d’en rien savoir. Ils vivaient aux dépens des animaux,
des plantes et des forces naturelles. Ils absorll))aient de la viande
et des végétaux, se faisaient chasseurs puis pasteurs et cultivateurs,
ils exploitaient ce qui vit par Paction et le travail de leurs mains.
En quelque sorte, ils anéantissaicnt les animaux et les plantes; les
tuant et les arrachant ou, par la suite, les domestiquant, les
cultivant,

Nous n’avons pas de conscience claire, tant que nous n’avons
pas détruit : nous devons nous emparer d’un objet, en abuser,
le posséder, pour en connalire I’existence : nous ne comprenons
Pexistence entidrement qu’en la faisant cesser.

Tout acte de compréhension ressemble & ’appropriation d’un
objet mais il n’est appropriation que fictivement : I’intelligence
en incorpore I'image. Dans la premitre compréhension, I’appro-
priation doit étre vraie. L’animal a ét¢ compris une premiére fois
par un homme qui le tuait et le mangeait. Auparavant le jeu des
apparcnces se produisait comme Peau coule — sans que rien
arréte L’esprit. L’absorption qui détruit fit découvrir ce quelle
avait détruit. La compréhension distincte est différente de la
sensation de similitude (ou de contagion) gu’éprouvent deux
étres se regardant P'un l'autre dans les yeux. Le regret, le désir,
impossible 4 satisfaire, de revoir s’animer le mort se composa

- dans Pobscure représentation d’étres vivants. Mais c’est moins

la mort que I'zbus fait d’une existence immédiatement sentie
comme un semblable qui entraina le scrupule anxieux nécessaire

- 4 la connaissance. L’avidité qui méne 3 Pexploitation (4 Pincorpo-

ration) d’autrui se trouve a l'origine de la conscience de cet
autrul comme un semblable, mais seulement dans la mesure o
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elle se heurte 4 la tendance contraire. Réciproquement, cette
autre tendance, la communication immédiate des. vivanis entre
eux, ne fut suivie de conscience qu’au moment ol 'avidité des-
tructrice la rendait impossible. Je ne crois pas que ce conflit
essentiel & Phomme ait eu d’autres sources qu*une intensité accrue,
un déséquilibre relatif des mouvements contradictoires propres
a chaque...

Cette reconnaissance d’étres vivants semblables 3 soi impliqua
la conscience que ’homme eut d’étre de méme essence que les
animaux. L’homme ne s’est pas tout d’abord reconnu en tant
guwhomme mais seulement comme unc existence vivante. Sur
le plan de ses réflexions les plus profondes, il se comptait au rang
des oiseaux qu’il tuait. En méme temps, au rang des plantes,
ou des choses dont il jouissait qui lui parurent animées de vie
{I’eau, le vent, le soleil, les nua.geg). Cette premitre conscience que
I’homme eut de lui-méme différe de celle que nous avons regue
en ce qu'au-dessus de son existence, elle n’en situait pas, d’autre,
plus parfaite, qui la dépasse. Les animaux, les hommes, les plantes,
la pluic et la lumigre se jouaient ensemble et se confondaient
dans l'unité d’une nature 4 la fois destructrice et prodigue de
vie. Les terreurs et les joies se partageaient également entre les
étres. Si 'on voulait jouir d’une abondance de pluie ou d’animaux,

Pon devait se conduire soi-méme de facon prodigue. Il n’était

pas alors de sacrifice proprement dit, les hommes ne mettaient
pas de victime 4 mort : ils se mutilaient, s’arrachaient les dents,
se tranchaient le prépuce ou les doigts, se tailladaient la poitrine
ou le gland. C’est leur propre sang qu’ils faisaient religieusement
couler par terre.

[En marge : on provoque 'abondance de ce qu’on mange par une

fete ! a quel point c’est éloigné de I’égoisme magi ue]

Ils se_conduisaient en cela autrement que des animaux. Par -

le travail des mains, par leurs armes et leurs outils, ils transfor-
maient le monde autour d’eux, accaparant et détruisant. Mais
ils se servirent aussi de leurs mains et de leurs outils tranchants
dans le sens contraire : comme ils absorbaient, modifiaient et
captaient & leur usage ce qui répondait & leurs besoins, ils se
meurtrissaient en contrepartie, se détruisaient. eux-mémes en
échange de ce qu’ils détruisaient en autrui, donnant Pour recevoir
ou_pour avoir pris, :

L’attitude religieuse des hommes — qui les distingue claire-
ment des animaux — eut toujours ce sens précis qu’ils ne pou-
vaient satisfaire leur avidité sur autrui —— le détruire & leur usage —
sans la conscience de cet autrui comme d’un semblable. Cette
conscience est 4 origine des mutilations et des effusions auxquelles
ils se livrérent pour répondre & avidité de leurs semblables —

animaux, plantes, lumiére ou pluie — comme ceux-ci répondaient -

a leur propre avidité. Mais ces conduites étranges ne trahissent
pas que la conscience d’autrui : la conscience de soi-méme y est
manifeste. Les hommes congurent autrui 2 leur image : cette
image était donc présente en eux. :
Cependant, bien qu’elle impliquat la différence avec ’animal,
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Pimage que les hommes se firent d’eux-mémes —- tout d’abord —
ne fut pas une image humaine. Les hommes les plus anciens
n’eurent pas conscience d'étre hommes au sens ot nous 'entendons.
Nous distinguons aujourd’hui les hommes, entre les autres animaux
comme doués de prérogatives qui les élévent bien au-dessus de ces
derniers. Cette conscience de supériorité entraine d’ailleurs une
conscience d’infériorité, tout au moins en rapport avec de pro-

- fonds désirs. La supériorité que les hommes s’atiribuérent sur

les animaux, ils devaient la sentir imparfaite, souffrant de ne
pouvoir se libérer des prétendues tares animales. Ceux qui cessérent
de se savoir simplement des étres vivants, découvrant qu’ils
étaient des homines, y réussirent dans la mesure oi ils supposaient
Pexistence d’&tres qui leur soient supérieurs. La notion d’homme
ne s’oppose pas moins & celle d’ange ou de dieu qu'a celle de
béte.

Essenticllement, la conscience que I’homme a d’étre un homme
se lie & la distinction rapide des corps et des esprits, au dualisme
profond qui forme encore notre milien naturel. Tout d’abord,
les animaux, les plantes et les phénomenes de la nature ne sem-
blérent pas moins doublés d’esprit que les hommes. Mais peu
4 peu les esprits apparurent distincts de ces choses corporelles.
Ce qui est de la nature représenta le corps et ’homme, bien qu’il
appartienne 4 la nature, en apparut distinct en ce qu’il n’était
pas seulement corps mais esprit. Cette distinction donna lieu
2 des représentations du monde nombreuses et, superficicllement,
divergentes. Pour les uns, Pesprit transcende la nature et pour
d’autres non. Ces problémes ont de l'importance pour ceux qui
s'enferment dans leurs données. Mais regardé du dehors (et de
loin}, Pensemble des philosophies (et des religions) compose une
unité profonde. Tout gravite autour d’un principe d’opposition :
a ce principe se lie la conscience que ’homme a d’étre homme,
différent d’un pur esprit, tout aussi différent d’une béte.

Dans toute cette hypothise, rien n'est dit sur la nature des choses
dans le sens de la chose mathématicue,

[Boite 13, C: 286-303]

Il y a aussi communication entre les animaux, mais non brisée,
La communication humaine est redoublée par l’angoisse qui
Pinterrompt : c’est ainsi que I’homme est 'expression fidéle de
la Terre.

L’homme se distingue des animaux en ce que non seulement
il absorbe mais donne. :

La communication des animaux est (aible et constante,

L’homme la supprime puis la retrouve avec une sorte d’explo-
sion.

Sa capacité d’absorption est beaucoup plus grande, par la
main, par le travail.

“Le vivant avide de vie absorbe de la vie mourante, Il commence
a devenir conscient de la vie détruite absorbée en lui.

g
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Il se reconnait lui-méme en tant que vie périssable et s’attarde,
en sacrifiant, 4 cette reconnaissance.

Cet homme qui s'est reconnu en tant que vie périssable -tue
d’autres hommes et les mange, ou les asservit, comme il tue,
mange ou asservit des animaux.

Il les absorbe, les exploite et les reconnaft dans I’exploitation;

Le sujet est d’abord animal dont la conscience ne discrimine
rien. Puis animal conscient d’8tre un vivant entre les autres
(plantes, animaux), Puis homme conscient d’étre homme,

Il devient homme conscient d’étre homme : — dans le sacrifice
humain; puis dans ’abolition du sacrifice; puis dans la célébration
de la mort du Christ, ol le sacrifice et I’abolition coincident,

Ce qui distingue 'homme des animaux, c¢’est peut-étre la
commumnication qui, peut-étre, est 'effet du sacrifice. Dans ce cas,
la fin des sacrifices signifierait I’atrophie de ’homme,:son retour
4 une nouvelle forme d’animalité. C’est possible pour la masse —
si se dégage de la masse un petit nombre d’hommes si « nouveaux »
que le nom d’homme ne leur convienne plus exactement,

Un prétendu progrés, le plus souvent, n’est qu'un remeéde
urgent a quelque mal aggravé, ou nouveau. Il apporte lui-méme
une charge nouvelle, un irayail nouveau qui entrainera un peu
Flus tard 4 d’autres changements. Une civilisation n’est pas moins

e signe de difficultés croissantes que d’une aptitude A les résoudre.

La population, les besoins, les faiblesses, les angoisses augmentent
4 mesure que les ressources s'é¢tendent. Que celles-ci viennent &
faire défaut, ’immense infirmité acquise est en pleine lumiére,

Dans I'acte du sacrifice, un acte est contemplé, réfléchi, réper-
cuté : le sujet agissant sur ’objet I'un et Pautre se dérobent,
T'objet sombre dans la mort et le sujet dans la contemplation
angoissée d’un acfe. La puissance qui subsiste seule est celle de
Yacte, imposant son effet 4 la conscience inerte du sacrifiant ou
de ’assistant, comme la lumiére 4 la plaque sensible.

Le sacrifice est « 'étoile du matin » de D.H. Lawrence.

En un point, ¢’est-A-dire en de nombreux points de la biosphére,
I'énergic excédante doit se dépenser 4 d’autres fins que la crofs-
sance. En général, les animaux répondent mieux que les végétaux
4 une nécessité de ce genre, mais entre les animaux c’est le plus
puissant qui disposera nécessairement de 'excés d’énergie de. cetie
biosphére qui ne s’étend plus. Le plus puissant des animaux
dés I"abord apparaft peu favorisé : 1l ne dispose pas comme il
lui plait des richesses qu'une puissance supérieure tnet 4 sa merci.
Il ne s’agit pas seulement pour lui de manger plus qu’il n’est
nécessaire et de se réjouir dans la paix : cette énergie surabon-
dante est en lui comme un explosif; il ne ressemble pas 4 une
plaine fertile mais au f/
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Appendice [Bofte 13, E: 18-19]

La communication dans la nature semble inaccessible 2 Pan-
goisse : ainsi la Iumitre... Mais de la nature nous n’avons la
connaissance que du dechors. $’il nous était donné de pénétrer,
autrement que par conjecture, dans I’horrible profondeur du
solc1I,_51’ I-e s_ecret’de cette terreur incandesecente nous &tait liveé,
la vérité intime du jour et de la lumiére risquerait de nous sem-
bler plus dure que les sacrifices de Mexico, Mais la connaissance
que nous avons de la vérité du monde physique est si extérieure
quon ne peut rien imaginer de plus vide : une moquerie vani-
teuse, si platement ignorante que des mythes grossiers semblent
préférables.

On n’entre pas plus avant dans la compréhension de Ia nature
pour avoir zi en elle tout caractére anthropomorphe. On crée de
cette fagon une apparence abstraite, un fantéme algébrique et
non un monde. Que I’ « intimité » de’la nature ne soit pas réduc-
tible & Pintimité humaine ne signifie pas qu'elle soit réductible
a Papparence qu'elle prend dans Pesprit humain, Il est vain de ne
Jamais rien saisir qui mette I'esprit en pitces : 'image anthropo-
morphe, du moins, évitait le vide.

Appendice [Bofte 13, C: 251-252]

, Si les hommes se renferment sur eux-mémes, dans Pinertie:
¢’est pour un temps risiblement court. Leur ensemble est aussl
entremélé que la somme des vagues de tous les temps : uni par
la répercussion, de bout en bout, d’une seule agitation perdue.
Ce qui s’efface & regarder Iensemble, clest le renfermé, ’appe-
santi, le manqué., Au contraire les instants de fulguration, res-
sortant avec necessité de ce mouvement d’existence une et liquide,
ont une valeur expressive pleine et délivrante,

En toute chose, n’envisager que le 7apport entre deux ou plusieurs
étres, ce qui passe, s’arrache ou s’unit entre eux, courants, brisures,
étincelles.

Appendice [Bofte 13, C: 275-276]

_ Grossi¢rement, la communication répond A Pesprit comme
a la matiére I’ « &tre isolé ». Dans ce jeu, I’ « esprit » a perdu le
caractére de limmortalité personnelle. Il emprunte i lancien
domaine de la matiére son caractire impersonnel. Mais matiére,
esprit, de méme qu'élre isolé, communication, n’ont qu’une seule
réalité, Il n’existe nulle part d’étres isolés » qui ne communiquent
pas, ni de « communication » indépendante de points d’isolement.
Que P'on prenne soin d’écarter deux concepts mal faits, résidus
de croyances puériles, 4 ce prix le probléme le plus mal noué
sera tranché.

Appendice [Bofte 13, C: 279-282]
[Biff : Je parle de Porigine du capitalisme mais je ne cherche

pas sa cause.] Si j'enfonce un clou, la cause en est ma décision de

Penfoncer. Le reste est un ensemble d’éléments passifs qui rendent

—_—
!

i
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mon action possible. Cet ensemble n’est nullement cause. Tl n’est
dc véritable cause quc dans la décision délibérée d’un homme :
d’autres facteurs actifs qui présentent des similitudes avec une
décision — parce qu'ils « décident » de changements extéricurs —
ne peuvent étre tenus pour des causes que d’une fagon arbitraire.
Si la foudre me tuait, pourquoi la foudre en serait-elle davantage
la cause que ma position au lieu donné : je ne serait pas mort si
je m’étais trouvé ailleurs... Mais si quelque autre homme me
tuait, sa décision se distinguerait clairement des autres facteurs
de ma mort ; ma mort aurait été voulue. :

Parler de cause primordiale, c’est regarder I'Univers comme le
clou que jenfonce.

L’idée de cause se dissout entitrement dés que j'envisage
PPensemble des éléments nécessaires & ma décision, ¢'est-a-dire
I’aspect passif de mon action. Il ne subsiste théoriquement gue
des associations constantes et des réductions de phénoménes
particuliers & Vaspect d’'un phénomene plus général.,

Pratiquement, la décision humaine exige cependant les pers-
pectives de la causalité. I1 faut donc acquérir Ja mobilité des
perspectives. 11 y a d’ailleurs dans la décision puissance et discer-
nement des associations constantes : la perspective de la causalité
n’est donc pas fausse mais & la condition de voir que cette causa-
lit¢ n’est qu'un résultat dernier (le contraire de ce que l'on
imaginait quand on cherchait un principe premier).

Quwon Uenvisage comme on voudra, lorigine du monde est
nécessairement merveilleuse,

3. Plans el noles, 1941-1943

[Boite 13, C: rof-roy)
La Part maudite ou la limite de P'utile {plan définitif)

I. Les coutumes
1. L’homme et 'univers
2. La dépense improductive
3. Le monde de la dépense privée
4. La gloire de rivalité
II. La mise en jeu
5. La transparence
6. Le sacrifice

[Bofte 13, C: 102-10%]

1. Domaine de la mise en jeu
A) principe général et ensemble du domaine
B) la féte
1. opposition de la féte & Pensemble du temps
a) au temps du travail
b) au temps de la guerre
2. caractére de totalité de la féte
a) Pérotisme
bg Théroisme (cOté représentatif)
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3. décomposition de la féte et domaine de la repré-
sentation

II. Diffrents plans de la mise j i
Tt en jeu dans le domaine de Ia

1. définition du domaine
2. énumération et bréve définition

3. mode de relation dans la succession du temps et dans
un temps donné '

III. Différentes phases de la mise en j i
L le donnépnaturcl ou la mis::l Jeu (dans le sacrifice)
2. la magnification de la mise
3. Ia mise en jeu _
4. le d(f:passement du donné
5. le déchet ou I'appropriation du résultat
IV. Le sacrifice
V. La mythologie °
VI. La tragédie
VIIL. La poésie
VIIIL. La comédie et le rire
IX, La philosophie
X. Llextase '
XI. Dialectique du savoir et de la mise en jeu
I. le savoir religieux
2. E: savoir philosophique, essentiellement le savoir chré-
en
3. le savoir scientifique et le non-savoir

la négation de la nature
généralité de la mise en jeu
mise en jeu &t mise en action
le donné naturel ou la mise

remarque sur le peu de différence du donné et du résultat
réalité nécessaire de la mise

* la forme expressive de la mise ou la figure

la mort de la mise

la représentation

le domaine de la représentation

rapport entre Pimportance réelle de la mise et sa valeur figurée
la magnification de la mise

exemples de mises magnifides '

Pidéalisation du langage

lidéalisme et la négation de la mise en jeu

la magnification dans le rire

[Boite 13, C: rrj)

Thise fondamentale du livre
(2 exposer une premitre fois dans la Préface — par une citation
du ch. v #)

* Gf. plus haut, p. 554, « plan définitif » [B : 1o6- ;
Bottsr G st frfg]ﬁfp ﬁge. ffinitif » [Boile 13, C : 106 107]‘ el ci-aprés
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La nature a un sens du point de vue psychologique. Die Geis-
tigheit des Natur, )

Dans le soleil, 'énergie est dépensée, purement et simplement.

Sur terre, une partie de 1’énergie disponible doit étre investie
dans le travail de production de I’énergie. Ceci indéfiniment,

Mais ;

la somme d’énergie produite est pratiquement supéricure 4 la
somme d’énergie nécessaire 4 la production. ]

Ce naturalisme précisé est nécessaire & 'interprétation natura-
liste des attitudes naturelles, :

(Parler ici de Loureiro et de ’alcool)

Dans la thése classique, I’homme est représenté mangeant,
les autres consommations de produits sont représentées sur le
type de la nomrriture, on ne peut manger et en général consommer
guwen produisant. Donc 'homme produisant pour manger. Je
précise : ’homme produit .

a) énergie nécessaire 4 produire (4 la subsistance)

5) un surplus

[Beite 13, C: 108)
Préface

1. Nécessité aujourd’hui d’une politigue de la dépense.

2. Fondement naturel (cf. These fondamentale du livre).

3. Un de mes amis me disait que le hégélianisme ’a conduit
4 linconnu (par opposition au positivisme) ?cf. Mouvement essen-
tiel du livre).

4. Nécessité de fonder la spéculation sur le terre-i-terre ,(é.
partir de Hegel) (pas de prétention & avoir tout embrassé. J'ai
voulu aboutir alors que le mouvement du livre embrassait tout).

5. Toutefois pierre tombée du ciel *, aucun opportunisme.
Il en est ainsi et peu importe. Affirmation tranchée qu’aucune
approbation ne peut enterrer. L’homme est ceite affirmation
dans le mouvement de ses o5 quoi qu'il dise.

[Bofte 13, C: r05]
Mouvement essenttel de La Part maudite

Yitant donné le divorce de Pattitude naturelle et de I'attitude
rationnelle, il faut retrouver Faccord.

Le divorce est 4 décrire au ch. 1 ¥%,

La difficulté¢ fondamentale de I’accord au ch. 1v dont le. sens
est : laliénation de I’homme a dépendu de 'opposition de Herr
et Knecht (le Herr considéré comine le mal).

* Gf. 0.G, t. II, La Royauté de I'Europe classique (19397), p. 223 :
« Celui-13, » est roi; aucun auire n’aurait pu ’&tre [...] La désignation est
littéralement tombée du ciel. Celui qu'elle a marqué de son sceau est
comparable 4 un météore tombé au milieu d’un champ, entre d’:}utres
pierres d’aspect semblable, Rien ne peut faire que le météore, et le météore
seul, ne soit pas venu du ciel [...] ..

#% Ces chapitres IIT, IV, V et VI se rapportent au « Dlan difinitif » [Botle 13,
G : rot-107] donné p. 554, ainsi qu'aux résumés qui suivent ci-aprés [Bofte 13,
C: rro-rrg].
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L’accord, sa possibilité, doit apparaftre A Ia fin du ch. v ((? sur
Pinconnu} : il est 1i¢ & la prise de conscience sur le plan de la
raison de Pattitude naturelle et de ses éléments profonds, ce qui
ressortira des analyses du ch. vI (sur le rire, le sacrifice et la com-
munication). Cette prise de conscience se lie 3 échec de la
pensée spéculative {qui implique Pachévement de la pensée
active). La pensée spéculative seule peut dans 'inconnu aperce-
voic au moment de cet achtvement et dans Pau-deld de cet
achévement autre chose qu’un objet 2 changer en connu : aper-
cevorr dans une expérience intérieure déchirée ce que lattitude
naturelle apercevait par le rire, le sacrifice, etc,

(L’essentiel du nictzschéisme est que sans renoncer A la condam-
nation du Herr cette opération de Pesprit n’était pas possible.
Elle consiste & retrouver la part maudite, )

[Botte 13, C: rro-114]
II1. Le monde de la dépense privée

Le capitalisme mir est impersonnel, sa rapacité s’exerce
indirectement (sa volonté d’extension). (Pest Ia mise en projet
de toutes ressources disponibles. Mais non dans le sens d’une
volonté d’amélioration : simple extension. Le jeu qui s’ajoute & la
mise en projet s’y ajoute comme un contraire qui est aussi un
complémentaire normal. Le spéculateur (joueur) n’est qu’un
stérile hybride en la personne duquel s’incarne le mouvement
dernier du capitalisme : suppression des dépenses gloricuses,
détournement des richesses au profit de ’accroissement des forces
de production, mais pour finir rattachement des richesses & la
dépense privée, & Pindividualisme sordide de la jouissance.

Si Pon considére en détail le tableau des dépenses improduc-
tives du moyen 4ge et celles de nos jours on apergoit sans doute
une diminution, ce n’est pas sfir; cc qui ressort le plus claire-
ment, c’est individualisation. '

L’individualisation se produisit d’ailleurs elle-méme sous la
forme d’une activité politique de dépense ploricuse, héroique,
tendant & compenser la réduction générale des. dépenses gloricuses,
Cette activité se confondit en partie avec le romantisme qui n'en
fut cependant, comme on verra plus loin, qu'un contraire. Elle
aboutit en tout cas  Ia totale suppression de la solidarité des
dépenses et de cette fagon de la solidarité vivante. Les liens de
solidarité deviennent impersonnels dans I'Etat et Pindividu est
réduit au chémage dans 'abandon moral. Le systdme impersonnel
du projet prononce sur lui sa condamnation : pas de projet,
pas de pain, ‘

IV. La gloire mililaire ou la gloire de rivalité

Le surcroit d’énergie libéré dans la machinerie c'zpitaliste
(forces de production accrues, tendance i réduire la épense)
ne peut £tre dépensé que dans des guerres de plus en plus vio-

lentes, achevant de dévaloriser I’esprit de dépense, introduisant

une profonde et légitime suspicion 4 1’égard de toute dépense.
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Cette suspicion est reportée sur la dépense en Fénéra.l du fait

ue les moyens de dépenser sont passés, dés ’époque la plus reculée,
3ans les mains des plus forts, guerriers, mafires, laissant aux
faibles la charge des dépenses. D'ol un débat fondamental entre
I'idéologie de la féte et celle du travail. I’aliénation de ’homme
¢tant lide & T'exercice du pouvoir par les forts, cet exercice se
liant & des dépenses, le travail tend & condammer Pesprit de féte
et non pas seulement "appropriation des moyens de dépense par les
plus forts. Le malheur tend ainsi 4 se cantonner dans le malheur,
En fait la critique du malheur-travail vaut contre Palidnation
de la gloire elle-méme qui, dans les mains des forts, se change en
gloire de rivalitd, au bénéfice soit d’individus, soit de groupes. Le
potlateh, les dicux, etc., expriment lexercice de la rivalité dans
a dépense et marquent en fait la composition de deux contraires,
a rivalit¢ impliquant P'avidité de force, type du potlatch : on
dépense en vue d’acquérir. La gloire au xvne siécle est acquise
par un individu. Il y a peu de différence enire I'individu glorieux
du xvm® si¢cle et abbé commendataire. La gloire de rivalité
n’est qu'un moyen terme sur le chemin de Pindividualisation
capitaliste, olt la gloire sombre dans la boue de la dépense privée
et de la guerre industrialisée. ‘ :
Le sens de cette aliénation est le plus sensible dans ses origines.
La dépense se produisit & ’origine essentiellement sous forme de
féte. La féte est en principe une dépense de tous sans réserve,
manifestant de la fagon la plus entitre 'unité des hommes, réali-
sant entre eux la cornmunion. En ce sens la féte cut une forme
plus significative qu’aucune autre : la mise & mort du roi dont
Pexistence se séparant devenait obstacle a4 la communication
des hommes entre eux. Mais quand la royauté fut principalement
militaire le roi se déroba : on eut des substitutions (féte [sed?],
esclaves, rois de carnaval). L’élément de renversement des réles
demeure toutefois avec le réve de PAge d’or un théme vivant.
Dans le christianisme réapparaissent tous ces thémes mais I’essen-
tiel du christianisme est la condamnation des meurtriers, par
conséquent du sacrifice, qui est le mal (ne pas développer ici ce
qui concerne le christianisie, qui doit prendre place dans le
ch. suivant). Le plus remarquable est que dans I’islam ~- moins
une religion qu’une armée — le sacrifice disparaisse, ol se retrouve
Pincompatibilité du sacrifice et de P'esprit militaire. L’islam est
au fond la chose la plus simple. Il n’y a qu’un Dieu, il ne peut
donc y avoir qu’un peuple, tous les hommes doivent se soumettre
a ce seul peuple authentique, ce qui se traduit en action militaire,
Au point de vue de la gloire de rivalité ’essentiel est la réduction
a un seu Dieu, c’est-a-dire & 'universel (ceci & développer surtout
dans le ch. suiv.). Au lieu de supprimer le roi, on en fait un
universel ce qui revient au méme au point de vue de la gloire de
rivalité : les hommes sont tous égaux et communient entre eux
sans difficulté : la communion qu’ils ne trouvent pas dans I’acte
du sacrifice (montrer au ch. v1 la vertu générale du sacrifice-
rupture), ils la trouvent dans I'action militaire commune,

L
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V. La transparence ('affirmation d’'un monde de Putilité néces-
saire & la transparence)

Caractére névrotique des « conduites mexicaines» chez 'individu.
Comme forme intermédiaire, individualiste mais non enti¢rement
renfermée dans I'individu, le romantisme antibourgeois.

1. Geistigkeit des Natur (cf. Thise fondamentale du livre)
introduit par le principe : pas de décadence possible, la nécessité
de parvenir 4 'existence glorieuse découle d’une loi trés simple.

2. Réle intermédiaire du christianisme, Il est déjs entré dans
la négation de la part maudite mais, au fond, il tend vers sa
transparence, sous des formes odieuses comme ’humilité, Fab-~
sorption de toute la gloire de rivalité en Dieun, il y a lutte contre
la gloire de rivalité sans abandon de la gloire, toutefois grice
4 des concessions. ] .

9. La direction vers la transparence est nécessaire et se fait
sous l'aspect majeur d’une décadence, sens du romantisme en
opposition 4 la dégradation du monde bourgeois. Les formes
romantiques ont un sens limité aux conditions de cette opposition

-— la nature

— l'amour

— la poésie. . »

4. L’inconnu, Comme terme dernier, mais pouvant revétir
des formes imprévisibles.

¥’inconnu se rencontre dans I’échec total de la pensée spécu-
lative, mais non comme indifférent ou comme matiére & changer
en connu : comme objet irréductible recherché dans les dilapida-
tions, {Cf. Mouvement essentiel).

VI. Le sacrifice

1. Le principe de la circularité et le rire. Dans inconnu non
indifférent, la pensée spéculative retrouve lattitude naturelle,
ainsi celle du rire. Il y a adéquation de Iéchec de la pensée
spéculative 4 un mode de réaction immédiat. Les attitudes natu-
relles : rire, pleurs, sacrifice, tragédie, héroisme, érotisme,

2. Théorte de la communication. L’attitude naturelle est une
attitude de communication qui présuppose la rupture avec le
monde de I’action ou monde connu et I‘é£lit 3 Paction.., l'inconnu
de Pattitude naturelle nécessaire a la rupture, :

Rapport entre le jeu et le projet .

répugnance des Aztiques eux-mémes & I'égard du sacrifice
(nécessité de peines afllictives frappant ceux qui évitaient d’assister
a des sacrifices d’enfants). .

Paragraphe dernier. Les larmes. Le sommet du savoir dans la
nuit de 52 ans,

[Carn. 5, non pagind *]

* Ces pages du Garnet 5 S'instrent entre des notes pour Le rire de Nietzsche
Tef. O.C., t. VI, p. 476-¢8¢) et un brouillon pour L'Orestic daté de novembre

1942 (of. O.G,, & III, p. 524-526).
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LA PART MAUDITE

exposé économique [biffé: poétigue et philosophiquc] de
la glorieuse condition de ’homme

Premiére partie : Les Coutumes
Deuxiéme partie : Un homme au sommet du savoir

Premitre partie : description et interprétation des coutumes
‘humaines en rapport avec la situation de I’homme dans Punivers.

Deuxiéme partie : changement dans le temps — ’homme n’est
pas seulement dans telle position, il se meut d’un point & un
autre, ainsi de ’absence de connaissance 3 la connaissance, ainsi
Jusqu’a la coincidence des deux formes de connaissance

3 connaissance résultant de la position dans le monde

b) connaissance objective, ustensile

1) interprétation du changement dans les modes de connais-
sance par rapport au changement de position dans I’univers
(plus ou moins d’[avarice?]) :

2) achévement de la conscience par union des connaissances
le rire '

les autres formes (identité entre elles)

Pextase

identité de la connaissance et de Iextase

La connaissance discursive, connaissance regue.

L’hégélianisme — incertitude sans importance.

La science, également.

Nécessité de extréme degré, seul identique au non-savoir.

A la fin, I'inconnu.

Or l'inconnu est non seulement le résultat de la coincidence,
son contenu, c’est aussi ’objet de la quéte naive de ’homme de
tous les temps

dans le sacrifice etc.

c’est dans I'inconnu que s’établit la communion humaine.

Possibilité de fermer ici, mais non, I'inconnu est en méme temps
Pimpossible (A la place du bien)

chute dans la nuit, orage et foudre

a la place des chaines douces et succulentes de la personne
Courbe générale du sacrifice

animal d’autres que soi

homme (un autre)

de soi-méme ; de ses joies (ascése) : christ,, boud.

extase de la raison
des mots
tragédie
poésie
rire
héroisme
extase
érotisme
pas d’abus de s0i-mame avant la conscience de soi
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dés la naissance de la conscience de soi commence le sacrifice
de soi-méme

point de naissance : sacrifice du roi

un impossible met A mort

Pirapossible entre dans I’&tre

théorie du sacrifice abus dans la premidre partie

reprendre le totémisme _

T’arbitraire : pourquoi la connaissance au sommet? En tout cas
loin de I'hégélianisme qui fait de la connaissance I’analogue de
la fleur 4 la fin d*une croissance végétale, ou plus exactement
une téléologie. A la rigueur le mouvement téléo ogique est aussi

dans le désir, désir de connaissance et plus généralement de
satisfaction.

Monde de lutilité terre-a-terre

Nécessité¢ de nourrir le capital pour se nourrir soi-méme.
Compensation de principe entre avidité et gloire. Rupture de
1’équilibre. _
ompensation nouvelle, I'individu,
a) combat de I'individu, combat glorieux
&) négation de la gloire par Pindividu mais nécessité d’un
retour alliance de la bourgeoisic et de I'individu
L’individu devant assumer les fonctons de don de soi, de
sacrifice et de fusion avec le monde
combat politique, ses limites (ici simplement : leader bourgeois)
Pindividu postulant ’Fitat
la raison, la science
Autres compensations sur le plan individuel

le romantisme, la poésic névrose nature
la nature amour
Tamour poésie

(plus loin,

extase du

non-savoir)
Retour au plan social, révolution et guerre (chap. suivant).
Que signifie une recherche individuelle de 1a gloire?
pour l'individu, les conduites mexicaines sont névrotiques
premier développement, le capitalisme brise Ies licns sociaux,
désordres
second développement, I'accroissement des entreprises se ren-
contre avec le résultat des désordres entrainés, réactions récipro-
ues
Il faut avoir bien présent i I’esprit ce principe : les entreprises
sont des machineries avides de capter la force, pour bien com-
prendre ceci ; nous ne pouvons manger qu’a la condition d’accroi-
tre le capital.
Etat d’infériorité de Pindividu par rapport & l'industrie {alors
que l'aristocratie dominait).
Isa raison s’acharne A remonter aux équivalences que le jeu a
transformées en différences. La gloire n’est au fond qu'une différence

2
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agissante, le sacrifice la somme d’énergie 4 perdre pour exercer
une action au dehors
Ajouter ce développement sur I'individu

fin individuelle de la richesse : accomplissement du mouvement
chrétien (le salut ete., — commencement avec le potlatch) mais
le potlatch n’était qu’une ébauche — ébauche d’une conjugaison
entre la rivalité et la gloire? non. Toute la gloire jusqu’au chris-
tanisme se compose de la méme fagon. Ne pourrait-on considérer
Ie christianistne comme une étape dans le sens de la dépersonna-
lisation de la gloire ? L’individualisation jouerait un rdle 1dentique
épuisant la possibilité jusqu’a la limite. -

Situation & cet égard de la poésie romantique.

Dépersonnalisation dans Pamour, la personne étant la société,
Ce que l'on aime dans Pamour étant la transparence des étres,
La nudité.

La dépersonnalisation absorbant les personnalités les plus fortes,
Transparence au lieu de ressemblance.

La poésie moderne comme transparence.

Nécessité de son incantation, De méme que dans l’amour,
les situations sociales n’ont de valeur que détruites (mais une
situation sociale détruite n’est pas la méme chose que Pabsence
de situation), de méme dans la poésie les mots.

La poésie faite par tous en ce sens gu'elle satisfait d’autres
exigences que celle du poéte, que le podte satisfait 4 D’exigence
de tous

en se détruisant comme personne.

Revoir a ce sujet P'expérience intérieure.

Différence avec le christianisme, le poéte face 4 'impossible.
Sans cela il n’aurait pas de capacité de destruction. Cynisme
poétique, le potte du c6té du mal.

Le podte transitoire comme toute forme mais en particulier
entaché de la situation fausse du libéral du xvme sitcle (cf. phéno-
ménologie de Pesprit) ce qui est déja écrit.

Tout ceci & considérer comme une simple ouverture, un amant
de I'impossible étant dans la nécessité d’aller plus loin, la trans-
parence entiére exigeant la conscience.

La nature, la poésie et Uamour comme préludes & Pimpossible, [part?]
du détournement inconscient mais ruplure avec la gloire de rivalitd, non.
entitre dans Uamour, situation détruile setlement. .

Doans la gloire de rivalité, impossible dtait directement gffronté (sacri-
Jice, guerre, potlaich, dépenses somptuaires en face de la misére elc.),
dans la podsié, la nature, Uamour, au contrare, le possible (rivalité)
est négligé, mais Pimpossible est camouflé, fleuri, déguisé en possible,
en pur possible, le possible S'efface, prend un air désintéressé, éihéréd, nie
en lui Uintérét, Uavidilé naturelle.

L¢ christianisme au milieu.

Mais dans cette direction, pas d’obstacle systématique & la
gloire rivalité : des obstacles sans doute par instants mais laissant
assez librement le retour A la gloire rivalité.

¥
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Deuxi¢me partie : :

Une direction dans le temps, C’est essentiel. §'il y a direction
dans le temps, il y a un pourquoi de I’homme, f:hommc fait
pour ceci et pour cela. Par exemple, le savoir, dans Hegel, puis
la_connaissance de I'inconnu ou le comble du savoir. Peut-on
micux dire : ou c’est une erreur, ou c’est enfin Iz »érité? A moins
que le but ne soit créé arbitrairement par Phomme, non donné
aTavance. Dans la conception oii le non-savoir absorbe le savoir
on ne peut rien dire, rien décider entre Ies trois hypothéses, on
n’apergoit Dieu que dans le glissement du possible & I'impossible
et cela aussi bien sur le plan de ’observation générale que sur
celui de l'interrogation derniére et la plus intérieure : d’un possible
se refermant & partir d’un impossible affronté enrobé dans ce
nouveau savoir qu’est le non-savoir extatique, je suis ramené
4 I'impossible . dernier. ‘

Deuxitme partie : '
- L’essentiel du livre. Ce que j’ai expliqué a R.C., qu’au sommet
du savoir on n’apercoit plus que le non-savoir. Mais alors (il se
peut que ceci ait été apergu auparavant), on voit que l'inconnu
auquel on arrive n’est pour ’homime ni un objet nouveau, ni une
art détachable, que cet inconnu, avant d’ftre rencontré sur
e plan du savoir pur, I’a été sur divers plans de 1’activité humaine,
que 'inconnu a été enrobé dans ’homme lui-méme sous forme
de risible, de tragique, d’héroique, de sacré, de poétique, d’éro-
tique, que l'inconnu a méme une part majeure, qu’il est néces-
saire 4 la communication, Ceci sigmfie sculement que les hommes
ne peuvent communiquer sur le plan de la connaissance, qui
enferme et tasse, mais alors que dans la téléologie hégélienne la
connaissance était seule en jeu, on peut imaginer une téléologie
olt Pinconnu entrerait. On pourrait dire de Pinconnu nécessaire
4 la communication : n’est-ce pas Dieu? (si Dieu est, ce serait

le but de ’homme de I'atteindre). Ce ne serait qu'une hypothése:

glissante mais ce qu’il faut ajouter & ce moment-la est que l'in-
connu est la méme chose que I’impossible, donc que le mal.

Chapitre m .
On peut dire que le chapitre 1 étant I'exposé général, le ch. i
est nécessaire comme introduction au ch. @ — ensuite je

reviens aux données générales, guerre et sacrifice (la guerre étant
elle-méme introduite comme tentative d’[issue?] du monde du
ch. m1, le sacrifice étant le théme ceniral).

Le ch. i aurait dii comporter en principe la critique de la
gloire de rivalité, mais elle [passera?] aussi bien au ch. 11 — en
tout cas c’est le ch. 11 qui introduit et développe le théme.

Il faudra aussi placer quelque part un apergu du christianisme,

Il y a en eflet pour moi essentiellement :
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A) Monde du maitre Sroi—prétrc) et de Dlesclave =
guerre de sacrifice, gloire de rivalité, potlatch.
B) Monde del’esclave devenantle maitre (le bourgeois) =

pour contestation de la gloire sous toutes ses formes 2 la fin.
la 22 { C) Monde de ’homme, ni esclave ni maitre et comme
partic un hybride entre A et B,

D) Monde du prétre seul, essayant de sauver la gloire

en la falsifiant, en la retirant des thémes de riva-

litt = monde existant & 'intérieur des autres.

Les thémes de rivalité :

essentiellement la guerre
puis le sacrifice
Ie potlatch

Dans le ch. o1 on a d’abord le développement, individualisation
des thémes de rivalitt — il y a paralltlement individualisation
de la tragédie, mais presque tout est comique

afuis naissance des thémes dépersonnalisés — amour (déperson-
nalisé), nature, poésie ;

critique de ces thémes, ’impossible n’y transparait que déformé
Domaine de la dépersonnalisation

} thémes du ch. 1

raison langage poésie
science choses nature
Etat étres h. amour

raison-poésie autorité et contre-autorité

Le capital absorbe la force, non en vue de la dépense mais
d’une absorption croissante. -

A Yinverse de Pestomac, I'intelligence (Uesprit) de ’homme se
digére elle-méme (I'esprit asservit d’abord a Paction, puis s’asser-
vit lui-méme). L'entreprise (Pensemble des moyens de produc-
tion) se développant ne libére rien. Le wibut de la gloire n’est
plus payé. [Biffé : Versailles n’était nullement une dépense exces-
sive, ni les guerres de Louis XIV, mais Versailles et ces guerres
étaient déja la part réclamée par le capital pour s’accroitre.] Les
dépenses somptuaires sont réduites progressivement au xvim® et
au XIxe si¢cle, aussi bien dans les pays catholiques que dans les
autres. Le capital (les moyens de production) digére aussi I’in-
telligence de Phomme,

Si le capital ne s’accroit plus, il cesse ses livraisons mineures.
Cela veut dire qu'une certaine circulation s’arréte, les livraisons
mineures ne sont pour lui que les conditions de son accroissement,
s’il ne peut plus s’accroitre il les refuse.

S’il ne peut plus s’accroitre = 5°il ne peut plus faire ses livraisons
majeures, en réalité c’est : s'il w'ose plus S aceroftre, de peur de ne
pouvoir faire de livraison majeure ou mineure.

La dispersion, I’individualité des entreprises est nécessaire 2
cette peur, Sinon le manque 2 livrer aurait moins d’impor-
tance.

Pour que 'usine majeure (industrie pour la production) puisse
vivre (payer ses ouvriers), il faut que de nouvelles entreprises
se créent {ou P’extension des anciennes) — ou une guerre. Elle
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ne peut produire que pour le rentable, les dépenses de guerre de
I'Btat étant théoriquement rentables.

- L'entreprise n’a en elle-méme aucune possibilité de dépense.
Elle doit pour chaque produit payer du travail, elle meurt si
elle ne peut payer.

Ce qui arréte la machinerie est que ’argent n’ose plus se placer.

5i le surplus d’argent était dépensé somptuairement, il entraf-
nerait des productions -—

[biff : méme] détruit glorieusement?

distribué aux consommateurs?

Soit EE, entreprise capitaliste en général

PP, le producteur pour la production

PG, le producteur pour la consommation

pp, le produit pour la consommation

PC, Ie produit pour Ia production
I’ouvrier de PP pour acheter pe doit produire p(}i). 8i PP ralentit, une
part de ses ouvriers ne peut plus acheter pc, donc PC se ralentit.

1l v a donc entiére solidarité entre PP et PC. PC ne peut pro-
duire que si PP produit. PP ne peut produire que si I’entreprise
en général s'accroit. EE ne peut s’accroitre que s’il y a des forces
A capter, or les forces, ce n'est pas seulement des matidres pre-
mitres réductibles en puissance pure, mais la puissance vendable.
Capter des forces, c’est produire de la substance vendable = qui
produite se change aussitdt en force de produire. Pour produire
de la force de produire, il est nécessaire que 1’entreprise en général
s'accroisse, c’est-d-dire que produire de Ia force de produire est
capter des forces,

Chacun des étres terrestres étant, en méme temps qu'étre
avare, étre de gloire (c’est-a~-dire dépensant volontiers, de soi-
méme, et jamais malgré soi}, est différent de Pétre qu’est le capital.
Le capital est le seul étre qui refuse de nourrir ceux qui le compo-
sent °il ne peut s’accroiire, et méme il se sépare d’eux, les rejette

la dépense glorieuse du capiial est le chémage

le capital est ’existence terrestre réduite &4 I’état de machine
absorbante, mais ignorant la gloire, c¢’est I'image d’un é&tre pure-
ment vorace, amoral et sans gloire.

Non seulement le capital ne veut pas mais il ne peut pas
gaspiller. 8’il ne se produit pas une extension de lentreprise
en général, PP ne peut livrer pp donc ses ouvriers chément et
le chomage s’étend & PC, car PP ne produisant plus n’absorbe
plus sa part de pc. :

C! doit incessamment livrer mais ne peut livrer gue pour s'ac-
croitre du fait que G = PG + PP,

Ceci place le mouvement vital du systéme, en quelque sorte
son dme, sa volonté en CL, capital libre, non encore transformé
en moyens de production — client essentiel de P.P. Cette dme
des entreprises n’est d’ailleurs pas séparée d’elles nettement,
c’est leur émanation constante, chacune d’entre elles vit pour
cette émanation. Cest Pesprit du capitalisme avide de produire,
cest entendu, mais cela veut dire livrer, é&ire payé, étendre
Pesprit du capitalisme par une extension productrice elle-méme

&
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d’argent, donc d’esprit du capitalisme, avide d’aller plus loin.

L’esprit du capitalisme se produit sous forme de bénéfices de
Bourse (réels dans la mesure ol 'on pense quils vont croiire).
Clest sans doute dans la Bourse qu’existe Pesprit du capital,
13 ot sont évalués les bénéfices et ot cette évaluation est fonction
(en temps de paix) de la possibilité générale d’extension, dont
Pévaluation générale est & la base des évaluations particulisres
de la Bourse. -

L’esprit du capital retourne 4 la gloire par le jeu, mais ce nlest

qu'une sorte d’échappée au sommet.
Ilyaeu
4 Porigine
le principe de Franklin .
c’est Ia base et la régle du jeu

et esprit fondamental du capital.
Il faut distinguer

une volonté impersonnelle

suivant le principe de Frankln - 1

représentant Pavidité pure et simple sans aucun souci de
dépense ni méme possibilité

c’est le capital puritain

Paccroissement de la richesse en lui-méme.

Loi : le capital ne peut en aucune mesure échapper i sa forme
puritaine du fait de son existence sous forme de production de
moyens de production. _ 2

Mais le principe de D'entreprise personnclle passe a I'état
général et impersonnel.

_Soit Pentreprise de production A, son avidité ne porte pas
directement sur sa propre extension mais sur Vextension des
entreprises en général ct, médiatement, par médiation d’une
entreprise N non encore existante '

le « non encore existant » introduit la spéculation

Pavidité du capital puritain est incarnée dans son [illisible] par
le capital spéculatif. Clest le capital spéculatif qui a hérité du
théme de Franklin et il demeure puritain en tant que son mou-
vement se conserve impersonnellement sous sa forme fonda-
mentale, mais sous sa forme personnelle il est on ne peut plus
oppos¢ 4 son origine puritaine, il devient gloricux.

Reprendre ainsi :

Llesprit du capital est donné dans une seule entreprise .puri-
taine, dont le propriétaire a voué sa fortune 2 la production et
réserve les profits pour 'agrandissement de Pusine. L’entreprise
puritaine est 'image précise du mouvement qui crée 'industrie
capitaliste qui séparc en, tranchant Pactivité productrice et
Pactivité gloricuse, Mais dans le développement des institutions,
une entreprise en particulier n’a plus de sens. L'esprit du capital
est incarné de nos jours par 'ensemble des entreprises : il n’a
plus de forme personnelle,

Je veux néanmoins parler de capital puritain pour exprimer la
volonté de P’ensemble des entreprises : cette volonté est en effet

g —
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tout entiére tenduc dans un sens contraire a 'activité glorieuse,
mais sans ombre d’intérét moral. L'ensemble des entreprises se
divise ¢n deux groupes, la production des moyens de production
et celle des produits de consommation. 8'il n’y a plus d’extension
des entreprises en général, le premier groupe ne peut écouler ses
produits et dés Iors n’est plus acheteur cﬁ-:r ceux du second {consom-
més en partie soit par les ouvriers, soit par les entreprises elles-
mémes). Le systéme ne peut alors fonctionner qu'au ralenti et
de grands désordres s’ensuivent. Il existe donc de la fagon la
plus nécessaire — la plus impersonnelle —, dans ’ensemble des
entreprises, une volonté de développement indéfini de 'industrie,
Cette volonté donne au capital son caractére puritain, I’aversion
de la bourgeoisie détentrice du capital pour un usage gloricux
des richesses. Mais dans cette forme développée, Pavidité des
entreprises est indirecte. On ne peut dire d’aucune, ni de leur
ensemble, qu’elles sont avides de capter elles-mémes des forces.
Elles ne désirent qu’écouler leurs produits. Leur avidité d’accrois-
sement suppose un moyen terme, une entreprise nouvelle, non
encore existante, qui devra, dans des conditions normales, avoir
une naissance autonome, ou tout au moins des extensions d’entre-
prises anciennes ne dépendant que dans une faible mesure de la
volonté de ceux qui les attendent. Cetie sorte d’avidité indirecte
ct dont, par définition, le moyen terme n’existe pas encore, est
la volonté spleulative du capital, C’est la volonté spéeulative du
capital qui met la terre entiére et tous les hommes en coupe réglée,
qui tend a faire passer dans son domaine d’exploitation la tota-
lité des forces disponibles.

Cetie volonté spéculative est en un sens localisée : elle est le fait
du capital libre, non encore investi, provenant la plupart du
temps — directement ou non — du bénéfice des entreprises. Le
capital libre forme d’ailleurs la plus grande partie du capital en
général, les richesses étant plus facilement et sufisamment captées
par les entreprises si elles peuvent &tre & volonté, par vente des
titres, récupérées, retirées d’une compagnie, misées sur une autre.
Clest la liberté des investissements qui fait affluer I'argent dans

les bourses, mais c’est elle en méme temps qui introduit la spécu-

lation, & savoir la supputation incessante des bénéfices éventuels

.des compagnies, En temps normal cette enquéte est fonction

de la possibilité d’extension des entreprises, dont I’évaluation
générale est la base des évaluations particulidres. La spéculation
ainsi comprise est 'esprit méme du capital, en elle s’inscrit sa
voracité indéfinie.

Toute possibilité d’extension apparue sur le champ de la spécu-
lation détermine aussitdt un mouvement de rapt qu’almente un
afflux d’argent. Dans ce mouvement s’expriment d’ailleurs deux
sortes de volonté : — la nécessité impersonmelle, puritaine, du
capital, qui Ie voue & avidité infiniec; — l'activité libre inscrite
dans cette nécessité mais propre aux spéculateurs personnels. Chose
curteuse, il est sans importance pour la signification générale du

“capital impersonnel, qui demeure étranger a la gloire, que le jen

en soit mené par des spéculateurs et qu’ils y interviennent ani-
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més de rapacité personnelle et de gloriole, héritiers dans une
certaine mesure de U'esprit du potlatch., A la grande spéculation
s'ajoute méme Dexcitation 4 la perte d’un certain nombre de
Jjoueurs que posstéde une « fitvre du jeu », qui jouent parfois jus-
qu’a la mort. Cela ne change rien 4 Pesprit du capital : il ne s'agit
pour Iui que d’utiliser esprit qui lui est contraire. 1l draine par
le jeu le surcroit de ressources disponibles, fait affluer Pargent
avec un maximum de rapidité et toute la mobilité nécessaire; il
se sert méme de ’esprit du jeu pour doubler Pacuité de ses regards :
un rapace a toujours de bons yeux, les spéculateurs sont aussi
les yeux du capital.

Tant pis si, comme il arrive souvent, le spéculateur n’est per-
sonnellement qu’un étre de gloire, dilapidant ses gains en dépenses
somptuaires. Le capital, animé du principe qu’on n’a rien sans
rien, paie sans discuter les services cﬁa ceux qui font affluer rapi-
dement les moyens d’action aux points nécessaires. A cette réserve
cependant que ceux en qui s’incarne encore Pesprit du capital,
les véritables héritiers des puritains, ont une nuance de mépris
pour les spéculateurs. Ils ne peuvent pas ne pas redouter d’autre
part les figvres qu’a parfois la spéculation.

Il s’en faut d’ailleurs que tous les spéeulateurs dilapident. Un
spéculateur solide tend A senrichir et ses rapines personnelles,
prises sur des sommes portées an capital, sont par lui rendues au
capital, réinvesties 4 son compte en d’autres entreprises. Une
trés petite partic des hénéfices de spéculation alimente le train
de vie des riches. D’une fagon générale, 4 Pinverse de ce gui avait
lieu dans 1’économie agraire dont tout le fruit pouvait éire dépensé
glorieuscment *, les bénéfices d’exploitation du capital doivent
étre pour une grande part employés & I’extension des entreprises,
afin que les fabriques de moyens de produire continuent 3 tour-
ner, par 1 tout le systéme qui dépencf) d’elles **,

Notes en regard :

* 3 peu prés tout file dans les guerres. .

*¥ 8i ce que je dis est vrai pour Pargent, il faudrait encore montrer
que ceci se résout dans une question diutilisation du temps de travail.
Proportion des travailleurs employés : ) 4 la consommation de subsis-
tance; §) A la fabrication des moyens de produire; ¢) A 1a consommation

de luxe, facilités de vie accordées 3 ceux qui travaillent au luxe (artistes),

Plus un chapitre pour la guerre.

D’autre part Poisiveté, d’une classe, de tous — nombre des fétes données
au moyen fge.

Enfin la question morale, plus on est dur et plus on dépense pour le
luxe — en opposition, dépenses de confort, oisiveté, repos. )

Rapport entre capitalisme et mollesse : par mangue de solidarité des
classes entre elles, détente générale des ressorts, du fait méme que pas de
« luxe » donc pas de grangs systémes de tension morale, vitale, mais un
absurde systéme d’exploitation auquel chacun cherche a échapper
(confort, fuite de la vie).

La dureté comme condition fondamentale du luxe lié nécessairement
au sacrifice religicux ou militaire,

Dans la préface, ma vie et le principe de P’extréme. Sur aucun des
points traités, rien de plus qu’une compétence douteuse - - formation
scientifique toutefois.
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Mais si Pon arrive au point de saturation du développement ?*
si les moyens de produire, sous forme de matidres _premigres, de
machines, d’usines, sont brusquement sans objet? En rincipe
I’économie industrielle devrait &tre stabilisée, trouver l’é%uilibrc
relatif des économies agricoles, Mais plus de possibilité de dépense
glorieuse 4 la mesure de la situation. On’ cherche a faire des
dépenses rentables, Il faudrait construire de somptueux édifices
mais on a perdu le sens du sacrifice. Il n'y a plus de « motifs de
dépense » susceptibles de faire en quelque sorte lamber la richesse,
comme clle continue 4 flamber jusque sous nos yeux dans les
cathédrales d’Europe ou les temples de 'Inde. Il n’existe plus
de véritables fétes oli 'on puisse consumer en feu de paille des
réserves longuement accumulées. Le sens du sacrifice est mainte-
nant si profondément perdu (du mystére du don de soi et de la
mort liée 4 un déchainement de joie humaine), si bien effacé
par des siécles de morale puritaine, puis rationnelle et utilitaire,
que rien ne serait plus vain que de chercher des issues dans ce
sens. D’autre part, le retour i Péquilibre exigerait une métamor-
phose de l'industrie, une réduction de Pindustrie lourde impli-
quant la rupture du systéme capitaliste, I’arrét du mouvement
qui 'anime. Dans le systéme actuel, nous ne pouvons consommer
qu'en payant non seulement les frais de la denrée de consommation
mais une part correspondante des frais d’extension du capital.
Chaque dépense, méme improductive, est subordonnée a Pacqui-
sition de forces de production nouvelles, (Pest exactement Pinverse
du systtme d’économie de féte ol toute acquisition implique une
réserve destinée au gaspillage de la féte, est subordonnée au
aspillage, a le gaspillage pour fin, En tout état de cause, au
ﬁeu de maintenir & la face des cieux ses fins glorieuses, ’homme y
renonce, est réduit & la nécessité, & Pavidité infinie d’accroftre
ses forces, il ne dépense qu’afin, & la condition, d’accroitre ses
forces. Et si la possibilité d’accroftre 4 la fin vient & manquer?
le monstre ayant mangé ce qui pouvait I’8ire? On s’apergoit & ce
moment-13. que le monstre nourrit ceux dont les travaux le sus-
tentent & la seule condition qu’ils augmentent son volume. Ii
ne suffit pas que les ouvriers fabriquent le nécessaire, les. objets
utiles : s’ls ne peuvent plus répondre A I'avidité d’accroissement
du capital, ils cesseront, du moins une partie d’entr_e eux cessera,
de recevoir leur part de denrées de consommation, Pourtant
cette part existe, est disponible, et méme, le défaut de consom-
mation en est désastreux. Le systtme inversé aboutit de_cette
fagon au méme résultat que le systéme premier : au gaspillage,
a la perte des denrées de consormmation, soit par erie de valeur,
soit par destruction réelle. La part maudite, qui n’est au fcind
que le « superflu », se retrouve de cette fagon, mais au lieu qu’on
la « sacrifie », elle obstrue la circulation des biens, Le sacrifice est
actif dans le premier cas et passif dans le second. )
Si ’on veut une notion claire de ces bizarres résultats, il faut

* Auparavant le principe de la note : je ne puis consommer que si
les fabriques etc.
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réduire les objets envisagés a Pessentiel : il s’agit au fond de la
maniére d’employer le temps.

Les hommes peuvent travailler, ou se reposer, ou donner cours -
& leurs passions (8l g’agit d’activité commune le déchatnement

des passions est la féte). Ils peuvent aussi faire la guerre.

Le temps de travail peut étre lui-méme réparti en trois (ou
quatre} parts : la premicre employée a la consommation de sub-
sistance; la seconde & fabriquer les moyens de production; la

troisiéme A répondre au désir de luxe (la quatritme part est.

réservée a loutillage des guerres).
Il faut. envisager sous le titre de troisitme part : les ceuvres
d’art et leur [apparas?] (édifices, jardins, sculptures, mobilier,

Feinturcs, musique, littérature et édition), les féies, les spectacles;

es cuites et Pentretien du clergé, les jeux, les sports, les parures,

certains [diemants?], certaines boissons, les cafés, les établisse-

ments de jeux de hasard, de danse, bon nombre de restaurants
et d’hétels, tout ce qui est nécessaire aux voyages d’agrément,
au tourisme, les belles voitures, les chevaux, la prostitution et,
pour finir, le tabac. Dans de nombreux cas (la prostitution, la

littérature, etc.}, il est parfois difficile de dire ot finit le travail,.

ol commence le jeu des passions. La science elle-méme est 4 la
fois passion et travail, et comme travail est du coté tantdt du
luxe, tantét des moyens de production.

A comparer la société du moyen 4ge et la nétre on ne peut
obtenir de données simples mais :

~—le nombre de personnes non assujetties au travail (nobles,

clercs) était considérable;

— le temps de travail quotidien des ouvriers était plus grand,
toutefois les fétes chémées élaient beaucoup plus nombreuses;

— les édifices glorieux ont occupé autrefois une part du temps
de travail disponible infiniment plus grande qu’aujourd’hui;
qu’on imagine dans New York un £difice sans intérét commercial,
dominant les gratte-ciel autant que les maisons du moyen age
une cathédrale, cependant I'objet de soucis dans les détails
correspondant a ces sculptures que personne pratiquement ne
pouvait voir;

—— le temps disponible pour la fabrication des objets de luxe

était considérable autrefois : on ne ménageait rien pour en pat-
faire la qualité; il n’est pas siir que la proportion quantitative
des objets de luxe aux objets d’usage ait différé de la nbtre; on
donne en contrepartie de nos jours un faux air de luxe 3 de nom-
breux objets d’usage;

— la plus grande pariie de la dépense improductive était
encore au moyen ége sous le régime du don : c’est le contraire
aujourd’hui; les fétes, les tournois, les mystéres d’autrefois s’oppo-
sent au cinéma, au théitre, aux réunions sportives d’aujourd’Eul
— le cinéma est la seconde industrie des Etats-Unis; 4 ’exception
d’un certain nombre de stades, de quelques églises, les &difices
somptuaires consiruits de nos jours, cinémas, théitres, luna-
parks, sont des opérations commerciales.

. G
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Rien de net dans I’ensemble, mais tendance 2 la dégradation,
énéralisation du luxe pacotille, tabac, individualisation [pas-
sant?] & travers richesse privée :

1°F terme ; spectacle collectif pour tous

2° terme : répartition inégale

3° terme : répartition égale individuelle -

Deux sortes de dégradation ; ag individualisation

b) commercialisation

La commercialisation, plus grave, correspond au principe de
Pimportance plus grande de l'intérét, impossible de se livrer a
une dépense somptuaire si elle n’aboutit pas & une épargne — d’olt
la perte de conscience que 'homme vit pour une fin glorieuse et
prédominance de la fin économique. :

Le principe de Garnot joueraitil? y aurait-il dégradation de
Ténergie? '

La dépense est ene {let comparable 4 la production d’énergie, le
type de dépense d’énergie est I’énergie solaire, captée au passage
sur terre — du fait qu’elle est captée elle peut étre regardée comime
énergie travaillante (iravail de I’eau). La vie peut s’en emparer, la
vie est essentiellement principe glorieux, toutefois elle peut-étre
asservie, comme I’énergie solaire, ¢) par consommation, b) par
mise au travail, travail des.chevaux, du charbon

différentes sortes de travail

— du soleil, il ne s’en apercoit méme pas, demeure glorieux

— de I’'eau, ne s’en apergoit pas non plus

— des plantes consommées, destruction totale, pas d’altération
du caractére glorieux, mais suppression

~— des animaux consommés, la méme chose

— du produit des animaux, le lait destiné 4 la captation,
matitre téléologique et non glorieuse, mais n’ayant qu’un sens,
étre bu, la gloire du lait est d’étre bu

— de la béte de somme, travail pour autrui, perte du caractére
glorieux sauvag;&opposition : le lion, le bacuf chétré) — le prin-
cipe est un travail qui diminue la part de gloire

— tout d’abord travail libre, mais presque tout le développe-
ment du travail dans le sens servile, le travail servile est celui dont
la dépense est destinée 4 la gloire d’autrui :

différent du travail de la plante ou de ’animal mort

type misérable, le travail de la bibliothéque représenté comme
utile, non glorieux

le capital est encore un type particulier

il faut trouver des noms pour chaque type et des formules
preécises

soleil, eau travail exubérant

fumier, plante, animal mort

béte de somme, esclave

travail pour le capital

Aravail du capital :
énergie libre, énergie captée ou travail
L’énergie est captée afin d’étre libérée, ceci tout au moins dans

3
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le sens d’une pente. A la captation correspond la décomposition
en particules avides.

Il y a tout d’abord émission d’énergie libre, ainsi I’énergie
solaire (et méme Dénergic terresire). Cette énergie libre peut
étre captée par un systtme ou plusieurs qui la libéreront 3 nou.
veau 4 la fin — ainsi une plante absorbe ’énergie solaire, "est
mangée par un animal qui donne du travail aux hommes puis
est mangé par eux. Comme énergie, la nourriture des hommes
est rendue en travail, Le travail humain est absorbé de deux
fagons — essentiellement, dans les conditions actuelles par
I'entreprise capitaliste, 1’usine. ’

Dans le travail de la plante, il y a accumulation d’énergie
— la plante se constitue, accumule ‘des [ressources?], puis fleuriy
et fructific — fleurs et fruits sont de gloire, la nutrition et Pagsi-
milation représentent le travail de la plante, :

De méme la nuirition et le travail d°assimilation sont le travail
essentiel 'de I’animal. ' ;

_ Dans les deux cas, animal, plante, le travail s’oppose A 1’émig-
sion d’énergie. C’est de Pabsorption d’énergie. Sl y a dépense
c’est -au bénéfice de I'absorption. ’

Ceci n’est pas une définition du travail : un homme peut tra-
vailler au théatre. Il y a le paiement, travailler c’est gagner de
Pargent. En fait on distingue :

le travail pour soi (la plante)

le travail pour autrui
le travail pour autrui est en partie travail pour soi, sous forme de
palcment ou de nourriture pour le hétail

et encore, travail pour tous. :

Dans le travail, I'énergie émise par le travailleur est absorbée
par le produit. Mais I’absorption de Pénergie par le produit est
toujours divisible en deux aspects

nutrition acquisition
__ assimilation transformation
il y a d’une part culture (production en vue de récolte) ou extrac-
tion (péche, chasse, cueillette) des produits bruts et transport au
lieu de consommation

(culture est captation du travail d’un autre en vue d’en récolter
le produit) second aspect : assimilation, transformation du pro-
duit brut en vue de son utilisation

I’homme produit -

de la lumiére ,
de la chaleur
des aliments
des vétements
des édifices (euvres d’art)
des ustensiles de consommation
) des instruments de travail
la partie essentielle de la production tourné A la nutrition
ag positive, aliments et chaleur
) b négative, conservation de la nutrition, vétements, édifices
c’est-a-dire, transformation des &tres nourris
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les édifices, les vétements, les ustensiles, les instruments sont
des parties ajoutées & 1’étre humain en vue de ses diverses fonctions

absorber de I’énergie, consommer

conserver I’énergie absorbée

travailler (produire ’énergie nécessaire 4 la consommation, 3
la conservation au travail)

il 3;1 a changement des étres en vue d’une puissance toujours plus
rande
8 le capitalisme comme activité de mue, nécessairement temporaire

on savait déji cela, mais sans apercevoir les tenants et aboutissants

— état normal de la société, homme glorieux — caractére
nullement réglé par une providence de la mue? .

nécessité qu’elle aboutisse 4 un point de saturation relative,
retour 4 ’homme glorieux

le capitalisme lui-méme est une crise

Dans I’économie agricole il y avait changement lent, mais non
crise. :

On dit que tous les besoins ne sont pas satisfaits, c’est une
histoire, les besoins sont illimités. En tout cas il est temps de songer
sans ly revenir 4 l’existence normale, normale c’est-d-dire telle
que la réglent les conditions du jeu émergétique. Nous nous
acharnons 2 capter toujours et toujours plus d’énergiec — il faut
apercevoir que ’énergie captée doit étre dépensée, la captation
n'est quun passage, ce qui est absorbé doit étre rendu. La terre
et I’homme ne sont que des lieux de passage et de répartition du
rayon solaire — mais cette conception de 'homme comme:lieu
de passage doit étre lide au sens de la mort.

(Ia fin du chap. sur le sacrifice

quelque part, métallurgie : le tabou des forgerons, non observé
par nous)

travail changé en gloire

travail changé en puissance

L’énergie que nous dépensons dans le travail est de I'énergie
absorbée. Le travail est de ’énergic émise. L’énergie émise est
toujours de I'énergie captée. Nous travaillons en captant ’énergie
¢émise par nous afin d’accroitre notre puissance.

Travail ; ~— en tant qu'énergie émise, se rapporte & un étre
qui a di capter I'énergie qu’il émet; — en tant qu'énergie captée,
se rapporte encore & un étre ayant besoin de capter de ’énergie;
T&tre n’est pas le méme dans les deux cas.

Chaque travail accroit la puissance d’un étre; mais la puis-
sance se réalise par une dépense.

Cas simple d’un agriculteur se nourrissant des produits de son
travail.

Soit le travail de production de la farine.

La farine dans son grenier augmente la puissance de I’agri-
culteur — mais il Ia mange sous forme de pain afin de produire
le pain de ’année suivante.

En réalité, manger c'est réaliser la puissance. Manger est
dépenser, de méme que c’est dépenser de metire de l’essence
dans un moteur.

q
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Double aspect du fait de manger : — dépense, émission d’éner.
gie libre, le dimanche on mange bien, on boit bien, féte; —
acquisition, émission de I’énergic captée du travail, plaisir de
manger réduit au minimum.

Dans I’économie agricole il y a un surplus 3 consommer par :
— les fétes; — les hommes armés, j

Les champs produisent davantage qu'il n’est nécessaire 3
I'émission d’¢nergie employée i les travailler, du moins & partir

du moment o0 I'on employa le travail des bétes, frustrées d™une

parile par le travail dominé -— esclaves — c’est cela la condition
glorieuse :

La condition glorieuse disparait avec le capitalisme du fait
de Pemploi du surplus & la production de nouveaux instrurnents
de production.

On a le circuit suivant :

étre émettant Pénergie, esclave

le maitre acquérant la puissance

nourrissant lesclave afin qu’il produise

gaspillant le reste, ne pouvant rien faire d’autre du reste

le reste, c’est du temps de travail d’esclaves employés & créer
le luxe, nourris par les paysans

dans le capitalisme, les mémes nourris par les paysans seront
employés 4 accroitre les moyens de production

avant la division entre maitre et esclave, la féte, saturnales,
dge d’or

étre émettant

étre captant

étre émettant et captant (le méme)

étre émettant et éire captant différents, par demination
- émission d’énergie — travail = accroissement de la puissance
du captant :

la puissance acquise est réalisée dans des dépenses

le captant émet de P’énergie en nourrissant I’émettant (simple
continuation) — en créant des moyens de production nouveaux;
~ en émettant de I'énergic libre

en réalité le captant est toujours émettant — mais pour lui,
travailler c’est nourrir un travailleur

la difficulté pour comprendre le travail, c’est que c’est toujours
un maitre qui travaille — par émission d’argent {(de nourriture
ct en général de moyens d’énergie positifs et négatifs, aliments,
vétements, foyers) _

c’est-d-dire que le travail est li€ 4 'usage des armes et de Pesprit
de décision. .

I’accroissement de puissance du captant porte sur ;

a) captation en vue de P’émission captée — faculté d’acheter
du travail, d’émettre de Pénergie, par possession de nourriture,
de vétements, de maisons; — possession d’'instruments de travail;
— possession de moyens de production des instruments ;

b) captation en vue de l’évjzr.lission d’énergie libre.

Avant ce développement : ce qui touche le repos, la paresse,
ete. .

B 1 R —
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Distinguer entre énergic émise captée en vue d’émission libre
ct énergie émise captée en vue d'émls?:lon captée .

Moultiplicité des mises en jeu d'énergie dans une seule opération.
Achats du salarié ) ) s _

’argent est énergie disponible, c’est dans le principe de lor,
2 la vérité de la force armée, 'or étant P'enjeu choisi par les forces
armées. L’or attire la force armée. L’or est exactement de la
contrainte, mais échangeable d’un domaine de contrainte a
Iautre. o , L .

La contrainte est la mainmise sur Yénergie. L'argent est un ordre
donné & x, impersonnellement. i

Toute I’énergie est placée sous la contrainte. e

Ceux qui ont la force armée seuls pouvant vouloir 1’émission
libre, les autres exigeant que tout demeure capté.

Il y a émission constante d’énergie sous toutes les formes
opportunes, disponible pour 1’émission d’énergie captée.
chap. sacrifice? g

L’excédent d’énergie est de toute fagon la part maudite,

Dans le plus ancien systtme le cercle de la morale est déja
circonscrit par Pactivité quotidienne, par le I:rava.ll : le moral
c’est le profane. L’élaboration de la morale, c’est la conciliation
des domaines sacré et profane. . i

Le sacré est nécessaire dans le profane au point de sanction,
le moral est nécessaire dans le sacré pour que Ia sanction soit

ossible, ) )
P D’olr conciliation du possible et de 'impossible.

Le domaine du sacré est celui de Pimpossible. Le probléme
moral est de faire de I'impossible un possible, concilier Dieu et
la raison, le christianisme, la mlédlatlon. , A

Atteindre 4 une morale sans élément sa.crt;é, d’une part. A une
morale expression des exigences du sacré, d’autre part.

La part maudite dans les crises de surproduction

La part maudite sans les jugements sur le luxe, 1;3 guerres,
Pexcédent d’énergie, ne peut aller qu'au-devant de 'impossible,
louvoiement nécessaire de I’homme, allure louche de tout

nestion fondamentale . , i
QNe pourrait-on travailler moins, se reposer, dépenser moins
d’énergie . .

la sg;lm;ne de ’énergic captée du travail n’est-clle pas fonction
de la contrainte, ) ., =

n’est-ce pas la force armée qui capte ’énergie? )

En sup‘?rimant !a force armée, ne supprimerait-on pas
Texcédent? ) . ]

L’excédent ne provient-il pas du fait qu’il ne cofite rien 3 la
force armée, qu'il est précisément ce qui convient & la force
armée ? he Tes Feaui

Excédent chez les Esquimaux.

Ou est-ce I’excédent qui rend possible la force armée?

En d’autres termes : I’énergie existe dans les hommes liée au
Besoin — comment se peut-il gu'elle existe en excés?

Elle existe en exces dans les plantes.
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Si elle existe en excés dans les hommes, ccla ne dépend pas de
leur volonté, de leur arbitraire.

Il est remarquable & cet égard cependant que la force armde
ait été constituée par le besoin, que les guerres aient.été mues
souvent par le besoin (invasions%).

Dans émission d’énergie, le besoin et Ia forme particuliére
du besoin qui résulte de Ia contrainte Jouent un réle de premier
moteur et de régulateur. Mais toute Iénergie dispomible est
libérée de fagon ou d’autre indépendamment des besoins.

La contrainte joue un rdle de multiplicateur. (Pest la contrainte
qui fait produire une part de I’excédgnt, car elle Pexige — mals
la part donnée A la contrainte, il se produit encore un excédent,

La contrainte est surajoutée, accroit la part d’excédent mais
ne la crée pas.

Il y 2 une sorte de liaison cependant entre la contrainte et

I'excédent car 1exercice de
virilité,

La virilité est Pexpression méme de Pexcédent.

11 est douteux que cela change beaucoup Iéquilibre

Australiens, Fsquimaux

Nous ignorons dans quelles conditions le soleil émet de I’énergie
sans jamais semble-t-il en capter.

Mais toute particule détachée du systtme a besoin de capter
de énergie,

la contrainte est li¢ & excés de

Pour en capter, il est nécessaire au départ d’en dépenser, c’est

le principe du travail,
On peut donner deux buts immédiats de la particule :

) acquérir autant qu’on dépense = conservation
b) acquérir plus qu’on ne dépense (au départ)

I) augmenter sa puissance 2) dépenser I’exces

reproduction
(I'un et Pautre)

C’est dans ce jeu de détachement, d’isolement, de dénuement
et de récupération que consiste le Jjeu humain od I’angoisse
sajoute 4 la gloire. '

La communication réunit (en partie) ce qui s'était détaché
— retour a la fusion solaire ou dans le sens de cette fusion quittée.

Ce qui est clair, en tout cas, c’est que Pénergic une fois émise,
la captation du type a ne peut éire que temporaire et celle du
type &1 également.

Mais il est encore nécessaire d’envisager les possibilités diffé-
rentes suivant les cas

toujours une question de domination se pose, de contrainte

contrainte de ’herbivore sur les plantes

des plantes sur la terre inerte 7

des carnivores sur les herhivores

des hommes sur le tout

de certains hommes sur d’autres.

—
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Toutefois la dépense n’augmente pas de fagcon régulidre de
degré en degré : dialectique de la domination et de la communi-
cation, c’est la dialectique du maitre et de 1’esclave de Hegel.
Par la domination on obtient Ia puissance de dépenser nécessaire
4 la communication, mais aussi ’isolement.

Toujours est-il qu’il n’y a pas de systéme imaginable ol la
contrainte ne joue pas — mais qu'il est nécessaire de Peffacer,

Pas de systéme sans contrainte — mais réciproquement, pas
de systtme sans excés

changement dans le temps

tristesse du capitalisme

diminution de I’énergie dépensée — en fonction de la dimi-
nution de la contrainte, elle-méme fonction de la facilité et du
peu d’intérét de l'accroissement et des nécessités de liberté du
capitalisme

retour de la contrainte au point de saturation

de I"accroissement

absence de contrainte = tout [de] méme moindre dépense,
moindre excédent .

le capitalisme est contre la contrainte parce que la contrainte
mene A Vexcés

qu'est-ce que la contrainte sinon 'expression de la volonté?

c’est Poppression qui est liée au capitalisme, appelons-la ainsi
du moins .

c’est une défense de sortir de ’enlisement, aucun caractére positif

le capitalisme c’est Papathie '

pour le désenliser une seule possibilité, I'invention
Theéme essentiel pour le plan du chapitre )

pour l'individu les conduites mexicaines sont névrotiques

de la gloire de rivalité gar le christianisme 3 la transparence —
dépersonnalisation liée & Pindividualisation

évolution dans le temps et dialectique du maitre et de 'esclave

le christianisme résout les thémes de rivalité an bénéfice de
Dieu seul, le salut comme prérogative royale distribuée )

la dépersonnalisation dans la raison, la science, I'Ltat — puis
dans la poésie, la nature, "amour o

P'autodigestion de P’esprit (exp. int.) — l’autodigestion est le
fait général li¢ an développement de la bourgeoisie i

reprendre de fagon générale la difficulté — tendance 4 I’égalité
de Pémission et de ’acquisiGon

capital comme apathique, divisé, impuissant

capital lié an christianisme, signe de fatigue .

que signifie produire pour la_consommation sinon vers I’émis-
sion libre mais nécessité d’introduire d’abord la confusion

différence entre un bourgeois et un grand seigneur, différence
de modes de dépense 4 richesse égale — différence entre un ouvrier
et un petit bourgeois 4 richesse égale -~ I'ouvrier dépense davan-
tage pour Pexcitation pure, lec petit bourgeois davantage pour
la gloire de rivalité ) )

a"la bourgeoisic dominante est lié pour la premitre fois e
décalage, I'art contre la classe dominante — dissociation du goiit,

§




578 Euvres complétes de G. Bataille

laideur générale 4 la fin — un art bourgeois s'opposant 4 cette
sorte de maintien d’un fil d’Ariane qu’est I’art vivant sous une
forme réservée, ‘

Idée de part maudite et théorie du sacrifice réparatoire d’un
abus, c’est définir ’abus comme ’entrée dans un cycle d’équi-
valences.

L’histoire finie (difficile d’imaginer qu’elle se poursuive sans
fin), 'homme sera seul avec lui-méme.

Plan

simple entrée en matiéres

— explication de la mécanique capitaliste, la spéculation

— question du chapitre : y aurait-il un changement
[Er marge : ici invention, jugements de valeur, repos]

a) évaluation par rapport au moyen 4ge (avant le capitalisme)

b) position du probléme en termes généraux, que Pénergic
doit toujours étre libérée

rincipes de la captation et de la libération (contraire du

principe de Carnot) contrainte :

— sens général du changement

c’est la critique de la gloire de rivalité _

Pindividu confre les institutions mais I'individu comme néga-
tion de la gloire individuelle et méme de la liberté individuelle
(au fond) — la transparence i

a) lutte négative, raison, science, Etat

bénéfices de la lutte du point de vue glorieux

le philosophe (du xvmm® s5.), le savant, ’homme politique

b) névrose comme déchet

¢) lutte positive, la poésie, la nature, ’amour

[Env. 65 : 1 ter]
Clermont-Ferrand, janvier 42

19 situation totémique
la régle : ce qui est sacrifié est ce qu’on s’approprie, ce quion
absorbe indliment, Il y a sentiment de culpabilité.
D’oit sacrifice humain quand ’homme est esclave
sacrifice-folie, quand Pintelligence est serve
(conjectures en contradiction avec...)

2° Etre avide en se composant met fin 4 la communication, -

se retire d’elle. Le roi n’a encore ni esclaves, ni sujets et les siens
le mettent & mort.

3° Le chef militaire, der Herr, s’oppose & des ennemis, n’atteint
pas l'universalité mais est en opposition, on ne peut le tuer, les
siens sont des Knechte, il a des esclaves. Il g’est retiré [ui-méme
de la communication {pyramides, obélisques). Mise 3 mort d’un
substitut, mais les esclaves sont rejetés dans insatisfaction et ne
peuvent plus accepter le donné. La guerre de conquéte ne fait
que rejeter le probléme en étendant la sujétion. Elle satisfait un
certain nombre, de plus en plus grand, mais étend d’autant plus
le nombre des insatisfaits. (Dans le systéme romain, une partie de
Iinsatisfaction se développe au-dehors aboutissant 3 Ia catastrophe.)

Lo i}
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rajah brahmane
Chine

[Env. 65: 15-17 *]
Mise
partie essentielle
Est misée toute la part d’énergic produite en surplus
3 parts de 1’énergie
a; mise en aitente
b) mise en jeu «) en vue de la production, donc
annulée, retirée du jeu
B) réellement mise en jeu
¢ = mise en action; B = mise en question
difficulté de distinction '
dans chacune des directions, ’on trouve un déchet
termes précisés
a) mise en attente
&) mise en action
¢) mise en question
mais bien qu’il y ait mise en jeu dans le cas de la mise en action,
il faut réserver le terme de mise en jeu 4 la mise en question, la
mise en action retirant du jew autant que possible

mise en jeu

définition du jeu?

en princi}?e = la dépense .
. mais il n’y a pas perte pure et simple comme, autant qu'il
semble, dans le soleil

Iénergie est changée en quelque chose d’autre dépassant le
donné naturel auquel la mise est réductible

essentiel de la mise, nous-mémes

tantdt totalitdé — risque de mort

tantdt partie — dépense d’énergie

ORDRE A SUIVRE

1. Principe général, mise en jeu du surplus
2. Définition du jeu
3. Définition de la mise
essentiellement le surcroit d’énergie cela signifie :
nous-mémes
plus I'énergic dont nous disposons
= toute richesse 4 'exception des moyens de produc-
tion
toutefois ce qui est dépensé est au fond ’énergie qui fut nécessaire
4 la production '
cxemples ;
un objet de luxe
une vie en entier, en partic vouée 4 la représentation

* Les feuillets qui précddent sont donnés dans O.C., t. IIT, noles pour LImpos-
sible (Etre Oreste), #. 536-5¢0.
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la nourriture etc. nécessaire A cette vie
les objets nécessaires & la représentation (églises)
les objets nécessaires 4 1’érotisme
les objets nécessaires 4 la gloire de rivalité (guerre et ostentation)
tous les objets qui ne sont pas — des moyens de production
— des objets liés A la production

dans le rire, ’érotisme et les larmes, énergie réelle; dans Ia
guerre également '
hénergie physique proprement dite ; érotisme,rire, larmes, danse,
chants
dans la mort il n’y a pas déploiement d’énergie mais de I'énergie
disponible est annulée en tant que possédée par le mort
éte : énergic physique i
aliments consommés en quantité — ivresse
objets de sacrifice
dons
édifices, ustensiles et vétements de féte
tout ce qui précéde est mis en jeu en vue de la représentation
aboutit 4 la représentation du monde
la représentation est nécessaire au dépassement

dans la mise en action, la mise a un double caractére : a) travail,
b) donné naturel

dans la mise en question c’est : a) énergie de mise en jeu? = v,
b) donné paturel

distinguer continuellement entre y et ’énergie mise en jeu

rire

il y aurait a) y

b) énergie mise en jeu
¢) donné impliqué par y '
de méme dans Ia mise en action)
Y consiste & surmonter ’angoisse (x)

[Env. 65: 22-26]

La mise n’est pas immédiatement le surcroft d’énergie. Clest
au fond le surcroft mais le surcroit se trouve sous forme d’énergic
de misc en jeu, Difficile d’ailleurs de préciser sans avoir déterminé
le mode de mouvement de I’énergie terrestre dans ses phases.
INya:

a) dépense simple, immédiate (sans projet) — rire, larmes,
érotisme X

b) dépense médiate (travail) suivant un projet. Pour la nourri-
ture la dépense médiate va jusqu’a la cuisine (incluse).

‘T'out produit du travail doit étre envisagé comme une dépense
d’énergie mais comme dépense répartie en deux temps : temps
du travail, temps de la consommation. Si la consommation sert 4 la
production elle est annulée comme dépense. Clest une dépense
neutralisée, du travail fermé. A ’encontre, il y a du iravail ouvert
et des dépenses A retardement. Mais le consommateur étant

dépense du rire

—1
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distinct du producteur (du travailleur), le travail ouvert est pour
le travailleur une dépense fermée dans la mesure oit son salaire
lui sert 3 continuer son travail.
. Vocabulaire : dépense simple
dépense A retardement (travail)
a) neutralisée ou travail fermé
b} dépense ou travail servile

Un produit non consommé (ou intact ou pouvant servir encore)
représente de ’énergie mise en attente. -

Pour chacun de ces produits, ’énergie a été dépensée en un
certain sens mais la dépense n’est pas consommde.

Or il apparait que le travail n’est pas une dépense 4 proprement
parler mais une accumulation d’énergie. Le produit du travail
est de ’énergic mise en attente. Consommer un produit, c’est
consommer 'énergic que sa fabrication cofite. L’argent est la
forme sous laquelle est disponible Iénergie mise en attente.
L’argent est un produit représentant énergie qu’il fallut pour
Pavair, L’argent étant aussi de I’énergie accumulée, le vendeur
du produit change une somme d’énergie accumulée pour un autre.

L’énergie n’est pas accumulée vraiment dans un fauteuil mais
une somme d’énergie a été dépensée pour faire le fauteni! et cette
énergie n’est pas encore consommée.

guerriers a
valeur érotique du combattant
valeur sacrificielle de la mort héroique
corps féminins P
ra?port entre la frostitution et la guerre
valeur sacrificielle de la prostitution
valeur comique de P'obscénité
victime sacrificielle ]
les sacrifices combats
valear comique du sacré
objet comique ou...
héros tragiques, mythiques, épiques, les mots et la pensée
création du langage ©
@, p, 0 et P sont des créations de o par la magnification
p et B ont quelque chose de 6, de méme « et o
tout serait réductible & 6 considéré dans son rapport avec a

[Biffé: Dans I’érotisme]

La dignité tombe dans ’animalité ('enfantin)

Ienfantin, "animal, I'indéfini du rire est comme la mort du
sacrifice, comme la mise & nu de I’érotisme

la compénétration de deux sphéres

sphére majeure

sphtre mineure

(A la suite, ces feuillets [Env. 65: 66-68, 72-80] qui semblent dater
de 1943 et qui renpoient au plan C donné p. 505-506: )

7




582 Guvres compldtes de G. Bataille

Début de la seconde partic de La Pert maudite

Un livre ayant une connaissance pour objet se donne pour un
tout achevé — quand il n’est que le maillon d’une chafne! II 5
non seulement ses origines en d’autres plus anciens mais sa fin
dans ceux qui, n’étant pas encore, en découleront. A Pavance
cette fin le conteste déja. Néanmoins 'auteur dissimule, d’habitude,
le caractére inachevé de son ocuvre. Un livre est fait sur plan
comme uhe maison : le plan exécuté, le biti demeure en son iso-

lement rhétorique. Le mensonge d’un livre est 1'as ect, dont.
q g P

Partifice littéraire de 'auteur le revét, de chose finie. Il n’existe
a vrai dire qu’un chantier en travail,

Cette méthode a des avantages. Un lecteur ainsi qu’un livre
donne une impression d’autorité calme. La malveillance elle-
méme en profite (la critique serait de sentir en Pauteur un corn-
plice). L'auteur lui-méme se plie 4 la fiction d’un travail finj
comme 2 une discipline nécessaire. La grande tension liée au souci
d’achever ne pourrait étre abandonnée sans préjudice., '

9l s’agit de Peffort en général, il est vrai quil faut le vouloir
le plus grand possible. Mais il s’agit plutdt de la forme. Ecrire
un ouvrage en exécutant le plan prévu me parait bizarre : cela
suppose les résuliats acquis indépendamment de Pexécution, la
pensée immobile pendant tout le temps de Pexécution.

Je puis utiliser des plans mais n’admets plus d’en étre esclave.
Un temps d’exécution pour moi devient un temps d’inquiétude.
Je ne cesse pas de changer. Je [traine?] cet ouvrage depuis des
années. Je décide de le poursuivre autrement qu’il n’a commencé,
Jai tenté jusqu’ici d’exprimer un acquis : j’ai df recommencer
sans fin ce qui précede. J’essaierai maintenant de traduire comme
tel un mouvement inachevable.

VIII

Aussitot aprés le développement sur Franklin, il est nécessaire
d’introduire ces considérations générales :

Le capitalisme a résolu la question de ’excédent en le faisant
servir au développement des forces de production. I1 n’a fait que
grandir la différence des deux sommes.

Deux obscurités subsistent, incertitude sur le nécessaire ; role
de la contrainte, le temps de travail pourrait étre diminué.Remettre
la question de la contrainte aux chapitres sur la guerre, Mais
traiter la diminution du temps de travail comme possibilité.

A la croissance de P'excédent il est remédié de trois facons :

a) individualisation des dépenses

b) la fixation : transformation de dépense superflue en dépense
nécessaire * T ‘

¢) diminution du temps de travail

IX

Le capitalisme développe I'individualisation
Chapitre sur I'individualisation dans lequel figurera le tableau

* En marge — of. p. 229-290 : la cravate — pages écrites en février 42.

.
2 —— e —————
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général des sortes de dépense improductive au moyen 4ge ct de

nos jours o .
Maintien de la rivalité, du gichis
disparition du sentiment de la valeur commune : perte de cons-
cience. ) . .
Les dépenses individuelles sont improductives pour le chapitre
personnel mais productives pour le chapiire géncral.

X

Effort de fixation des dépenses superflues. ]

En fixant le niveau de vie minimum trés au-dessus du niveau
atteint, il faudrait développer. i g

{pas de chapitre sur la diminution du temps de travail — assi-

miler la fixation et la diminution)

XI

Caractére permanent de I'excédent.
La part maudite . .
Echec nécessaire du capitalisme aucun équilibre possible.
Toutefois, au-deld du capitalisme (mais dans ses limites), il
serait possible de diminuer le temps de travail. . .
Tout ce que ’on peut dire est que le capitalisme introduit un
flottement, une incertitude. Il brouille les données primitives déja
altérées par la contrainte, Difficile en un certain point de juger
ot on est, ot ’'on va. s
La considération du monde animal engage 4 penser qu'il s°agit
d’un fondement. )
Erotisme et rivalité, procréation.
Dans le monde humain, féte et guerre.
Caractére maudit de 1’érotisme
de la féte
de la guerre.
L’accumulation capitaliste s’y ajoute
L’accumulation achéve la malédiction. . )
Seule la féte a disparu. Restent la guerre et I'industrie.

(début de la troisitme partie)

XI11
La contrainte

’est une autre partie qui commence. o .
835 ;qut dire le Ec)rava.ilqn’est pas moins malédiction que la féte

i l " - -
(laE]ssslgngl)ellcment la contrainte tient 4 la nécessité de subsister.
On ne peut pas regarder comme contraintc celle qui rés?lte du
souci de dépenses glorieuses, (Dans une éconornie sans ¢ asses,)
Mais dans une économie hiérarchisée les plus faibles sont tenus
de subvenir aux dépenses glorieuses des plus forts, les plus forts
“ont une existence purement et simplement glorieuse, .
Cest I"impossibilité de ce que seule la contrainte a rendu possi-
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ble qui donne lillusion de la contrainte. La seule liberté supprimée
est celle de contraindre.

Dans un sens intellectuel, la période de plus grande liberté est
celle qui précéde la suppression de la contrainte et qui suppose
son reldchement.

XIIX

La gloire de rivalité

Les prétextes. Dans le premier mouvement, 1a gloire est donnée .

4 la cité.
Dans le second mouvement 3 Dieu et utilité & 'homme en
geénéral indépendamment de la cité, ‘
La loi toute dépense i justifier par un gain.

XIv
L’islam
Suppression des dépenses au seul bénéfice de la guetre
lire le Coran
Le sacrifice disparait dans islam, qui est une armée.
Incompatibilité du sacrifice et de Pesprit militaire,
Mais si on ne supprime pas le roi dans I’islam, on en fait un

u%i;lersel, ce qui du point de vue de la gloire de rivalité revient au
méme.

XV
Le christianisme évangélique
. Direction vers la transparence, suppression de la gloire de
rivalité, son absorption en Dieu.
XVI

Le romantisme

Nature. Amour. Poésie.
La nostalgie du passé.

XVII

La transparence
C’est 1a conscience lucide.
Suppression de la gloire de rivalité
L’autonomie s’accomplissant dans une renonciation 2 soi

4. Notes de mars 1g44.

[Ms 6, manuserit de Sur Nietzsche, non paginé *]
Le mouvement des mondes

Cet étre que nous sommes, issu de la nature, n’en est pas seule-.
ment le produit, Car nous nous arrachons & la nature. Nous ne
sommes pas dans 'univers 4 la fagon d’une éponge dans la mer.

* Gf. O.G, . VI, p. 399.

-
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De cet univers, nous émergeons ou tentons d’émerger, En quelque
sorte, ’homme se séche de Punivers ou de la nature. Il sefforce
d’étre autonome,

Cet arrachement de ’homme A la nature ne différe pas, me
semble-t-il, de ce que nous sommes d’habitude quand nous
éprouvons de la peur ou de I'angoisse, quand nous avons un vif
plaisir, quand nous rions, en général quand nous vivons. Ce n’est
pas Peffort d’une volonté consciente disant : « j’existe et la nature
en face de moi, je veux me séparer de la nature ». Avant d’avoir
réfléchi sur rien, 'autonomie relative et le désir d’une autonomie
plus grande nous animent. Les animaux eux-mémes, chacun pour
s0i, cherchant la jouissance, fuyant la douleur ou la mort, pos-
stdent cette autonomie relative, sont en quéte de I’antonomie plus
grande. Je crois sensé d’imaginer de cette autonomie des animaux
gu’elle ¢tend celle encore obscure des infimes particules de matiére.

on _expression la plus sensible est le souci de durer, auquel la
fragilité animale donne un sens tragique.

* Le fait de l'autonomie est exactement celui d’étre sof, non un
autre. Mais il n’est pas d’autonomie, si tranchée semble-t-elle,
qui ne soit précaire. En ce sens, étre un animal est plutdt, regardé
par 'homme, une comédie d’autonomie. De son autonomie
relative, en effet, I’animal n’a pas conscience. Il est so0i et veut
1’étre : il fuit la mort, mais il a généralement conscience d’étre,
il ne sait pas encore qu’il est lui et nul autre, Il semble pressentir
T'isolement, son isolement réel, voulu, dans les contractions du
combat qu’il méne 2 la fin pour ne pas mourir. Mais il n’a pas
comme moi la hantise de la mort. Il me faut & vrai dire me lais-
ser hanter tout le long de ma vie par la mort : sans cette ombre jetée
sur toutes choses en moi, je n’aurais pas conscience d’étre moi, I’auto-
nomie dont je jouirais serait cette parodie qui m’irrite dans les bétes.

Il v’y a pas en fait de différence entre Pexistence autonome
et 'existence consciente. Le plus ou moins de conscience signifie
le plus ou moins d’autonormie de ’homme. Une autonomie qui
n'est pas clairement consciente d’étre telle peut étre apergue
relativement 4 la pleine dépendance, mais relativement a la
conscience claire je puis la regarder comme une prétention
bouffonne, Si une béte, par exemple un manchot, rappelle I’étre
humain par un trait extérieur, laisse voir ainsi le désir impuissant
qui I'anime, elle posstde un pouvoir comique, Il ne me suffit
pas de savoir que je suis autonome pour étre tel : mais ce savoir,
fat-il en partie erronné, donne 4 mon autonomie relative un maxi-
mum d’efficacité, d’existence.

Ainsi tous les contenus de la conscience humaine se trouvent liés
4 la notion d’autonomie. En tant que, d’une fagon fondamentale,
elle est Ja méme chose que la conscience, cette notion est Ia plus
simple. Mais I'autonomie, existant plus ou moins dans la mesure
d’une efficacité, se lic au développement entier de la conscience
a travers expérience qu’elle a du monde. Nous ne pouvons donc
pas tirer sa notion de la conscience considérée indépendamment des
connaissances accumulées. Nous ne la tirons pas seulement du
dedans, mais du dehors. Ou plutst elle résulie, en nous de la

i
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relation du dedans, mais du dehors. Ou plutdt, elle résulte en
nous de la relation du dedans au dehors. La notion de Iautonomie
humaine est en vérité la plus complexe des notions : il n’est rien
qui ne contribue a la former. Elle met en ccuvre en méme temps
Ia conscience comme un fondement et Pexpérience que la cons-
cience a du monde qui I'entoure -~ c’est-3-dire toute I’histoire.
Et non seulement P’histoire en soi, mais la connaissance fragmen-
taire que nous en avons. D’autres notions impliquent cette mise
en ceuvre. Mais il s’agit cette fois d’une mise en ceuvre entiére,
Pour autant que I'un d’entre nous se donne dans la nature une
existence autonome, il a les yeux fixés sur la totalité de ’univers
et de la science que nous en avons, sur la totalité de I’histoire et
des connaissances historiques, en méme temps qu'il est conscience
de lui-méme. -

En sof, Pautonomie de ’homme est discutable, mais le désir

d’autonomie ne P'est guére. Je ne puis méme douter d’une impor-

tance continuelle de ce désir & travers I’histoire, Mais je le trouve
lié, précisément, & deux conditions que j’ai représentées d’abord.

La premiére est Perreur du sol immobile. .

La seconde est I’obligation pour une particule détachée (rela-
tivement) de s'enrichir aux dépens d’autrui.

Mais le désir de ’autonomie (la faim de liberté) qui m’anime
n’a pas seulement des conditions. 1l a nécessairement cette consé-
quence ; la conquéte de Pautonomie ne peut étre séparée d’une
contestation de sa vérité — voire de sa raison d’étre. Serais-jé
autonome si je n’avais pas le pouvoir de mettre en question mon
autonomie ? De la mettre en doute : elle peut étre illusoire. De
douter enfin de son bien-fondé : elle peut &tre mauvaise,

Seconde conséquence.

J'apercois Iexistence humaine engagée sur les pentes d’un
sommet qu’elle tente de gravir. Du fait qu’elle cherche ’autonomie,
clle a le regret de la dépendance perdue. La nostalgie de la nature,

Mais regret, nostalgie, se confondent avec la contestation de
I'autonomie. :

La situation devient plus étrange au moment ot ’homme aper-
coit ses possibilités d’autonomie fondées sur une illusion et sur
une infirmité. L’équivoque s’introduit alors, Nous magnifions
Iimmense univers. Nous en apercevons en méme temps la gran-
deur et la prodigalité, nous les opposons & notre avare petitesse.
Nous nous annihilons de toutes les fagons, La nostalgie de 1’uni-
vers est la méme chose pour I'autonomie que la nostalgic de la
mort pour la vie. ‘

Mais le désir de la vie n'est pas supprimé dans le désir de la
mort et de méme le désit de "autonomie n'est qu’exaspéré dans
la magnification de 'univers. En effet, la nostalgie de la mort
est la mise en question de la vie, Ia nostalgie de la nature est la
mise en question de ’autonomie.

Ce qui est avant tout effectué dans le regret est le passage d’une
autonomie fondée sur Perreur et 'avarice 4 une autonomie plus
enti¢re fondée sur une renonciation & la stabilité et sur la mise en
jeu d’elle-méme, '

o
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En un point donné, nous apercevons que la nature par rapport
& laquelle nous désirions d’étre autonome est précisément le sol
stable et Pobligation de s’enrichir. C’est la part de la nature qui
fut nécessaire a la constitution des condifions de 'autonomie,
c’est-a-dire la part dont nous dépendons immédiatement et dont
le caractére spécifique, du fait qu’elle est isolée, est d’étre pour un
temps retirée de la mise en jeu. Clest cette partie de la nature
chosifiée 4 laquelle nous rapportons tout le reste selon des chaines
d’identité, que nous nions en affirmant notre autonomie. Mais
I"univers que la science découvre est vicié du fait qu’il est rapporté
par des identités aux objets qui nous entourent et dont la repré-
sentation est liée & la stabilité du sol.

Une dernitre opération d’arrachement est nécessaire. Cest
au monde que’il s’est créé — et il & ce moment-14 c'est Ia situation
humaine, non I'étre autonome (ou cherchanti Iautonomie) —
qllll’il lui — et Iui ¢’est I’étre cherchant Pautonomie — faut s’arra-
cher.

L’autonomie demande la stabilisation et la satisfaction de
I’avidité mais ne peut s’arréter la. (Pest I'autonomie avare. Il
y a, au dela, Pautonomie liée & la perte. La liberté qui est liberté
de donner, non de prendre, liberté de se perdre et non d’accumu-
ler des richesses.

A la fin, & la conscience d’éire soi doit s’ajouter comme le seul
achtvement possible une renonciation & I’étre, Pas d’ascése, c’est
encore la peur d’étre soi.

Mais cette conscience claire de moi qui fonde mon indépendance

en accuse les limites en méme temps qu’elle la fonde. Que signifie

cet étre qui mourra? ID’autre part, ma lucidité développée me
révéle en tous sens ma fragilitd. En particulier mon existence,
son autonomie, dépendent de la situation que j’ai décrite ; elles
sont engagées dans la lutte contre P’existence et l'autonomie
d’autrui, dans Paccaparement illimité des richesses; elles sont
déterminées par la stabilité réelle du sol et par une illusion de
stabilit¢ fondamentale. J'ai d’autant plus conscience de mon
autonomie que je sui§ riche (puissant) et que les choses autour de
moi sont fermes ou le semblent.

Chapitre 1.

L’existence humaine est conditionnée par celle d'une enclave 4
I'intérieur de laquelle 1° la réalité mouvante de I'univers {ou de
la nature) n’est pas sensible, 20 I’éire se divise en particules ten-
dant 3 Pautonomie la plus grande possible, condamnées & capter,
chacune selon ses possibilités, toute la force disponible — 2

Pinverse du soleil ou des étoiles qui ne sont pas divisés et rayon-

" nent la force.

Chapitre 1.

L’homme est un étre naturel mais qui s’arrache 4 [a nature,
Cet_arrachement est donné dans le développement complexe
d’une conscience autonome ou se voulant telle, sans cesse contes-
tant et devant contester le bien-fondé de son autonomie, en devant

2




588 (Euvres complétes de G. Bataille

contester pour finir les conditions fondamentales (que décrit

le chap. 1). Clest le sens de ce livre ol 'on verra que la nécessité
pour qu'elle soit, de metire 'autonomie en question (en jeu)’
exige une dépense libre, analogue 4 celle des éioiles, des forces
accumulées péniblement.

Ce chapitre sur ’autonomic & rejeter soit en appendice, soit
4 la fin du livre.

. Selon toute apparence, la somme d’énergic produite serait, comme
Je Yai dit, supérieure a la somme nécessaire & la production *.

Cette vérité se tire de Vexpérience. Dans les sociétés de diffé-
rents iypes, une appréciable part du travail est disponible 3
d’autres fins qu'a la production du nécessaire. La notion de
« nécessaire » introduit il est vrai dans cette affirmation, d*une part
un élément vague, unc donnée variable impossible & définir
généralement; d’autre part Pintervention d’une contrainte sans
laquelle la société ne pourrait réduire les travailleurs au « néces-
saire ».

5. Plans et notes, 1945 **.

[Bofte 13, C : 154-167]
LA PART MAUDITE
OU LA LIMITE DE L’UTILE
Essai d’économie générale

PLAN

ENTREE EN MATIERE

Différence avec d’autres études des mémes sujets

opposition entre deonomie générale et deonomie restreinte ;

différence avec le marxisme; ‘

suppression radicale des éléments psychologiques en tant que
facteurs indépendants.
Principe du rendez-vous de vaudeville

la question est celle que pose le drame de la vie humaine ; tous
lc_s personnages du drame se trouvent nécessairement dans la
réponse, '

SECTION A
INTRODUCTION HISTORIQUE
{description des effets historiques comme position du probléme)

Le sacrifice
Le potlaich
Léconomie de féte
Le capitalisme
La rawson (principe du capitalisme et du socialisme)
La conirainte militaire (I"excédent 1ié 3 la douleur)

* Gf. O.C,, . VI, Sur Nietzsche, p. Go (x conférence sur le bien ot le mal »
donnée le 5 mars 1944 chez Marcel Moré).

*% Ces notes sont & rapprocher de celles, touchant « Peffusion v, donnbes dans le
manuserit (19¢45) de Méthode de méditation — ¢f. O.C., & V, p. g75-¢82.
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Le christianisme (volonté de douleur — quand le bouddhisme
est une négation du sens de 1’effort, le mahométanisme une réduc-
tion des dépenses d’excédent 4 la dépense militaire)

Laccroissement démographique

La diminution du temps de travail et le chomage

L’ armement

Le romantisme (principe des dépenses imaginaires et de la confu-
sion ambigué)

SECTION B
INTRODUCTION THEORIQUE

L’énergie excédante
définition générale de 1’énergie;
Pénergie de base; -
Ia loi de supériorité de 1’énergie produite sur Pénergie de base;
la théorie 5).3 la plus-value chez Marx;
nécessité de 'emploi intégral de Pénergie.

- Effets des différents mouvements les uns sur les autres

principe de D’énergie a4 dépenser et de Pemploi tendant au
maximum & l’accroissement général de 1’énergie;

limite de cet effet : principe du développement maximum des
possibilités militaires, détournant une part importante de la
production A des fins inutiles; '

limite des effets militaires : @) possibilité d’épuisement du sys-
téme, b} variation historique des points d’application de Pénergie
militaire '

limite de P’accroissement de Pénergie.
Tablean des dépenses inutiles

apercu général du volume;

dépenses d’activité physique : 4) musculaires, b) sécrétives;

production d’objets inutiles : 2) consumables, b) mobiles,
¢) immobiles;

dépenses d’activité psychique : principe de la contagion et du
continuum vital, principe du théme d'activité et du signe extérieur;

description générale de l'excitation et des excitants.

SECTION C -

ECONOMIE GENERALE DE L’ENERGIE

Situation dz Uhomme dans la biosphére

croissance, explosion sexuelle et croissance de 'espéce;

limite générale de croissance de la biosphére non humaine;

Ia dépense de I’énergie excédante incombe au plus puissant
des animaux {caractére désastrenx de sa puissance);

le plus puissant des animaux est celui qui approprie le mieux
Pénergie : l'outillage (I’homme du Néanderthal).
Spérificitd générale de Ihomme

la_station debout comme éclosion de la biosphére animale
(par excellence I'attitude libre, non servile);

le rythme, expressif du flot d’énergic excédante;

g
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le travail, le rythme dans les travaux et I’effort;

la guerre;

la conscience comme angoisse et conscience de la mort.
La dépense tragique

la rupture du continuum, les larmes, ’angoisse et le sacrifice;

ithéorie de la mise en jeu et du gain;

la sphére de Pactivité {opposition de immanence et de la
transcendance) ;

description générale : sacrifice et maléfice, rire, réve et imma-
nence puerile, poésie, érotisme, jouissance de la nature, effusion
mystigue; :

la gloire (opposition entre la communication et la gloire de
rivalité) et le dépassement dans la dépense (limite de Iidée de
plaisir) ;

principe de I’inavouable.
Variations historiques de Pexcédent

étude de la courbe de variation de lexcédent libre et de
Paccumulation capitaliste : signification des guerres mondiales,

SECTION D

CONCLUSION

Position du probldme politique

non-sens fondamental du probléme;

dialectique du dirigeant et du dirigé (le dirigeant exige un
maximum de travail pour un minimum de consommation, le
dirigé cherche un minimum de travail pour un maximum de
consommation) ;

développement historique de Popposition, son caractére irré-
ductible aprés la réduction de la direction & la raison;

principes de ’affirmation des dirigés : la renonciation volontaire
a la direction, le retour A I’inavouable,

Lexique [Bofte 13, G : 209-216]

production : mobilisation et conduction de I’énergie
 destruction de Pénergie : dépense de I'énergic dans une activité
dont les résultats ne répondent pas aux nécessités du systéme
dynamique
utile : répondant aux nécessités du systéme dynamique, de
cette fagon servant 3 la production, c’est-a-dire 4 la mobilisation
et & la conduction de 1’énergie ’ '
appropriation : non le fait d’aequérir, mais de rendre une éner-
gie donnée appropriée 4 une fin donnée
travail : acte de changer I'état ou I’emplacement d’un objet
en réponse i un projet
dépense lide : dépense d’énergie inutile mais dont un salarié
prétend ne pouvoir se passer. Bien quelle ne réponde pas d’clle-
méme aux nécessités du systéme dynamique, de par le refus du
travailleur, elle devient 'une des conditions de la mise en mouve-

ment du systéme. Il en est ainsi de la production du tabac. Dans
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la mesure ol une dépense est entrée dans les exigences générales
d’une catégorie quelconque de salariés, elle doit étre considérée
comme liée; elle est réduite par 14 2 la proportion d’une dépense
liée aussi bien lorsqu’elle est faite dans les mémes parages par des
non salariés, 4 moins qu’il ne sagisse d’individus dont I’existence
entitre est inutile.

Les systémes dynamiques [Bofte 13, C » 168-170]

Un systéme dynamique caple, conduii en accumulant ou sans accumu-
ler, approprie et dépense de Vénergie.

Un systtme productif est un systéme dynamique qui dépense
son énergie dans la production ou le transport d’objets.

L’appropriation est la modalité de la conduction,

Une dépense peut avoir ou non pour fin le transport ou la pro-
duction d’un objet. Cet objet peut répondre aux néeessitds d’un sys-
téme productif guelconque : c’est alors un objet aiile. Il faut au
contraire le dire inutile 1l ne répond aux nécessités d’aucun
systtme productif. En général toute dépense qui n’a pas pour fin
le transport ou la production d’un objet utile est inutile.

Dans la sphére humaine, Phabitation avec ses habitants est un
systéme élémentaire dont la dépense est souvent externe, les habi-
tants pouvant passer une %)artic importante de leur temps en
dehors de I’habitation. Le plus souvent, ’habitation est immobile,
mais la tente, la roulotte, le bateau sont mobiles.

Chaque habitant forme & lui seul un systéme isolé et peut se
détacher de I’habitation mais, sous menace de dépérissement, il
ne peut la quitter que pour une autre.

Les transports et les productions d’objets du systéme ont lieu
en partic dans I'habitation. Aux habitations s’ajoutent des terres
et des installations ot se fait I'autre partie du travail des habitants.
Tantdt des terres, des installations sont liées 4 I’habitation et
forment avec elle et les habitants le systéme complet. Dans ce
cas des individus vivant dans d’autres %abitations peuvent venir
ajouter leur travail, moyennant salaire, & celui des habitants.
Tantdt les terres, les installations oii travaillent les habitants sont
lides & quelque autre habitation. Finalement, des terres, des ins-
tallations peuvent former des systémes relativement autonornes
(kolkhoses, usines nationalisées, sociétés anonymes) qui ne dépen-
dent d’aucune habitation en particulier, qui impliquent seule-
ment la proximité d’un ensemble d’habitations logeant les indi-
vidus qui viennent y dépenser leur travail.

Les dépenses simples [Bofle 13, C : 176-177]

Dépense immédiate

I. dépense inutile {du point de vue de individu)
a) active : sauter et danser
‘ crier et chanter

faire Pamour

rire

sangloter
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b) sécrétive-excrétive : sperme, ovules (utile pour au- .
trui) tissus ornementaux, larmes POSIVE
excréments, sueur
pus d’oreille
mort {utile pour autrui : ceux qui man-
gent)

négative
¢) totale :

I1. dépense utile : sécrétive : toutes les sécrétions internes

marcher et courir, travailler (changer
P’emplacement ou Iétat d’un objet)

Les dépenses liées [Bofte 13, C : 217-234]

La fatalit¢ du développement industriel ne va pas sans effort
d’adaptation.

La réaction capitaliste au systtme des dépenses glorieuses se
produit en milieu humain, dans le milieu méme qui produisit le
systéme glorieux. Elle s'impose en s’adressant au sentiment géné-
ral de misére et d’offense 4 ce sentiment représenté par les dépen-
ses, Mais de tous cbiés le désir actif dans les dépenses joue. Le
systéme capitaliste ne peut supprimer ce désir. Il s’en sert d’ail-
leurs chaque fois qu’il lui permet de réaliser ses fins.

Mais il tend 3 le transformer, i le change sil se peut de matire 3
satisfaire en servilewr, en auxiliaire.

Les dépenses improductives tolérées ou, mieux, développées
par le capitalisme ont en commun ces caractéres.

Dans P'économic de féte, des paiements leur correspondent
mais elles ne sont pas le point de départ d’une nouvelle plus-
value, Le travail nécessaire 4 la dépense improductive peut étre
payé. Le travail de P’architecte et des ouvriers d’une cathédrale
est normalement rétribué, De méme les chantres, les suisses, ou
les brodeurs fabriquant les ornements regoivent un salaire. Mais
la cathédrale différe d’un théAtre et surtout d’une salle de pro-
Jection en ce que le travail produit détruit en elle était considéré
comme tel (de méme que pour les fétes et les jeux antiques) par
celui ou ceux qui ordonnaient les constructions et les offices
(cf. Exp. int., ol jindique qu’on motive, puis qu’on arrive 2 la
perte des motifs), Tandis que le producteur de cinéma met son
activité sur le méree plan qu'une industrie quelconque productrice
d’objets utiles. Une usine de pneumatiques de camions (trouver
le nom) prolongeant I'industrie du caoutchouc contribue pour une
part évaluable & mobiliser et 4 conduire une certaine somme d’éner-
gic utile, Cette somme doit en principe &tre supéricure 4 I’énergie
de base nécessaire 4 la production des pneus (alimentation et
eniretien des ouvriers,” combustibles, amortissement, entretien
et renouvellement de I'outillage). Il n’en est pas de méme évidem-
ment de Pactivité du producteur de cinéma : énergie déployée
sur son initiative est entiérement dissipée. Elle ne répond pas aux
nécessités du systdme dynamique quest la société prOdII)lCtl‘iCC.
Mais le producteur de cinéma se représente ceci : « aboutissant 3
la production non de films, mais de pneus, jaurais fourni a la
collectivité une prestation utile représentant en rétributions pos-

k.
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sibles une somme supérieure 4 mes dépenses. Je puis dépenser
aussi bien mes ressources de travail (elles n’existent d’abord que
sous- la forme indéterminée d’un capital) 2 produire des films.
Mais 4 une condition seulement : qu'en échange de ma prestation,
et bien que celle-ci ne serve & produire aucune énergie, la collec-
tivit¢ me donne une somme égale ou supérienre 4 celle que repré-
sente la prestation utile, Autrement dit, si le public envisagé

comme une somme d’individus isolés, et non moi, prend la des-

truction d’énergie 4 sa charge, »

Ce ne sont plus, dans I'économie capitaliste, ceux qui ordon.
nent une dépense et décident ses modalités qui I’assument en tant
guc dépense : ce sont des spectateurs passifs. A ceux-ci, les pro-

ucteurs donnent une occasion de dépenser effectivement la part
d’énergie qui fut nécessaire A la production : la monnaie le permet
puisque sa possession suppose soit une prestation salariée d’énergie
correspondante, soit I’appropriation capitaliste d’une part cor-
respondante des excés d’énergie mobilisés. En un sens, la valeur
en monnaie payée par le spectateur n’est pas détruite : elle revient
au producteur {ou aux auxiliaires de la production : distributeurs,
organisateurs de la projection...). Elle est dans les mains du pro-
ducteur une disposition d’'une quantité d’énergie mobilisable &
son gré, La destruction, — la production d’un film — entre ainsi
dans un cycle utile. Il a suffi pour cela que, de tous cHtés, des
détenteurs. de I'énergie la prennent i leur compte, fournissant,
pour la remplacer, une somme supérieure 4 la somme détruite.
Mais de cette facon la dépense est subordonnée, elle différe par la
d’une dépense souveraine (I’office dans I’église est encore une dépense
souveraine). Je préfere le film 4 Poflice : je demeure néanmoins
dégu, dans la mesure olt subsiste en moi un désir de dépense sou-
veraine, par un caractére servile de la projection, Quand, en
matiére de dépense inutile, ce qui convient est d’abord de répondre
4 mon goilt.

Cette mmpuissance 2 satisfaire un gofit de souveraineté (subsis-
tant dans une certaine mesure en chacun de nous) m’autorise
4 juger la dépense subordonnde comme relativement déchue. L’on
verra toutefois, par la suite, qu'une authentique libération pro-
ceéde de cette déchéance.

La déchéance, ici, tient & [a substitution 4 la hiérarchie qui
décide dans ’économie de féte du grand nombre des spectateurs.
Le grand nombre en somme — ce qui ne signifie pas exactement
la collectivité mais I’homme moyen considéré isolément —
est juge de ce qui lui convient * : son jugement toutefois est inter-
prété par un producteur capitaliste et sa propension naturelle
limitée par une censure d’Etat.

(un peu plus loin — fin du chapitre — le fait que I’absence
de souveraineté des dépenses a un autre sens : dans la mesure
ol elles sont accessibles par un salaire, les dépenses contribuent a
Paccroissement (?) de la production, en tous cas ne suffisent pas
é.wdétruire Pexcés).

®  Note de Balaille : Note sur les enquétes, les films projetés d’abord dans
des salles.

@
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La réduction au golt moyen, l'interprétation de ce gofit par
un homme dont ’argent est la mesure de valeur, intervention
de la morale publique ennemie de ce qui n’est pas conforme au
Erindpc de l’utilité aboutissent 4 la fadeur relative des productions,

a régle du Aappy ending, qui souffre un petit nombre d’exceptions,
s’oppose & la rigueur d’une tragédie grecque.

51 le marché n’était d’abord saturé d’absurdités, aucun bon
ﬁlm ne serait possible — chap. suivant, & propos des droits du
rige

Ilg y) a dégradation de la dépense, répondant d’ailleurs 4 une
dispersion dans le temps semblable 4 la diffusion dans la masse,
L’on entre au cinéma comme au café, & toute heure du jour. L'’on
condensait anciennement les dépenses possibles en un point, en
un temps donné : il y avait rupture, relativement rare, du cours
ordinaire de la- vie (donné aux cuvres utiles). Les dépenses
modernes, au contraire insérées dans ce cours monotone, ont perdu
le pouvoir de le rompre et se subordonnent & ses enchainements.

Cetie dégradation se rencontre encore dans le choix des'dépenses
inutiles qu’en suivant sa pente naturelle impose ou propose
le capitalisme au plus grand nombre paossible d’individus, Non
seulement un vieux mode de dépense, le spectacle, est dégradé,
mais de nouvelles issues répondent mieux au principe dominant
I"économie. Il n’est personne qui ne soit inquiet, désormais, d'une
dépense inutile : cette sorte de dépense n'est plus affirmée fidre-
ment, I'on cherche au contraire 4 Ia justifier, 4 lui donner gros-
sitrement quelque comédie d’utilité. 11 faut bien que enchaine-
ment de Pactivité aboutisse une fois & quelque émission d’énergie
qui n’ait pas pour fin la production d’une auire énergie, mais
réponde simplement & « '

(du moment qu’on peut la prétendre utile, comme telle I'ins-
crire dans Ie [paiement?] du travail, une dépense inutile ne P'est
pas suffisamment)

-nos gofits (si, cornme j’ai dit, I’énergie nécessaire 4 la production
est inféricure A I’énergie produite, il en est ainsi). Mais Pon aimera
satisfaire un go@it justifiable, en apparence, du point de vue de
Putilité, Une baignoire est donnée comme utile, Et ce n’est pas,
en effet, un objet dont nous affirmons fidrement la nature luxeuse
(comme on fait d’un tableau, d’un vase, disposés dans une salle
d’apparat). Aprés tout, la baignoire est commode et, sans elle, je
vivrais moins bien. Mes parents, sans baignoire, ignoraient qu'ils
vivaient moins bien. ‘

Elles sont autrement réparties que celles de ’économie de féte

ce ne sont en principe pas des dépenses publiques collectives (3
Pexception de l’'armement} ce sont des dépenses individuelles 2
la portée du plus grand nombre possible

et de méme qu’elles tendent & se répartir entre les individus
elles sont réparties dans le temps, c’est un processus de dégrada-
tion :

elles ont d’autre part un caractére hybride (caractére négatif
aussi — vacances), ne sont plus franchement improductives

2
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ce sont tant6t des dépenses superflues mais utiles (baignoire),
tantdt des dépenses parfaitement inutiles (tabac), mais liées

ces dépenses satisfont les instincts impliqués dans la dépense
improductive mais les dégradant, les minimisant, les subordonnant
ag au principe de Putilité o
b) 4 un paiement (la guerre n’est pas payée)

Les dépenses liées ont d’ailleurs réellement un caractére utile.
L’affirmation d’utilité n’est pas formelle.

Elles permettent et permettent seules un haut développement
technique, L’homme dépensant glorieusement n’est pas suscep-
tible de développement technique sérieux, ’homme privé de ?a
possibilité de dépenser d’une fagon improductive n’est pas non
plus un bon technicien, du moins 4 la mesure des nécessités de la
technique moderne. Pour lire un bleu, il faut saveir lire et écrire,
il est méme bon de vivre dans des conditions de confort relatif,
Sans doute le confort des ouvriers américains est I’effet, non la
cause, de la prospérité américaine, mais il est un facteur d’accrois-
sement de cette prospérité du fait qu’il donne aux ouvriers améri-
cains, en plus de la guanﬁté, la qualité technique,

Le capitalisme ordonne amsi un milieu neutre, sans dépenses
improductives vraies, mais en méme temps sans privation de
dépenses improductives,

e procédé de ces dépenses lides est onéreux :

le nombre d’heures nécessaires 4 chaque heure de production
augmente mais ce surcroft est rendu possible du fait que accumu-
lation accroit en valeur quantitative (en rendement) les heures de
prodgction. De plus il tend Iui-méme & faire ce rendement plus

and, A
g:rD.ems lensemble, la plus-value gagne donc 3 1'évolution.

En aucun cas ces dépenses liées ne peuvent répondre 4 la fin de
la production cherchant ses débouchés,

11 y a résultat moral, équilibre et subordination, création du
milieu favorable (ambigu).

mais les dépenses des salariés ne peuvent en aucun cas résoudre
le probléme de répartition posé par le développement de Pindus-
trie. :

Il est exclu, en systéme capitaliste, que les heures nécessaires

solent autres qu'inférieures aux heures de production, la plus-

value ne peut-ftre supprimée, le décalage en aucun cas ne peut
étre supprimé, 1l est au contraire accru : c’est ce fait qu’exprime
le caractére utile prété aux dépenses superflues.
Du moment qu'une dépense est accessible au salariat elle cesse
d’étre improductive, en tout cas elle cesse de répondre suffisam-
-ment A la nécessité de dépenser le surplus. Sans doute on doit
envisager 4 cet égard des exceptions relatives (le cinéma) mais I'on
ne peut définir la dépense improductive au sens fort qu’en mar-
quant son caractére essentiel qui est la destruction de la plus-
value, Ce qui est en cause n’est pas le caractére plus ou moins
onéreux, destructeur, du codt de la production. Il ne s’agit pas
de savoir si quelques destructions mineures sont devenues néces-
saires ou ont facilité la production. :

&
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Les signes [Bofte 13, C : 181-1g7]

Une dépense active se dédouble en un certain sens en dépense
et en signe et le signe comme la dépense elle-méme est simple.
La dépense excrétive et la mort aboutissent d’autre part & des
objets. Ces objets comme les actes ont aussi valeur de signe.

Chaque dépense immédiate est créatrice d’un signe ayant pour
autrui le sens de la dépense effectuée.

La dépense est contagieuse (un saut d’autrui peut donner
envie de sauter, les sanglots d’autrui de pleurer et I’écoulement
d’un robinet d’uriner). La signification” d’une dépense est la
méme chose que sa contagion. Le sens d’une danse est donné dans
le fait que je danse 4 mon tour, ou qu’au moins je désire 'danser,
Le signe est un phénomeéne accompagnant une dépense se pro-
pageant. Mais la contagion ne peut avoir lieu sans qu'une dépense
ne soit signifiée. De méme un signe est au moins ’ébauche d’une
dépense. :

Un saut, une danse, un cri, un chant, un acte sexuel, un éclat
de rire, un sanglot, révélés par la vue ou Pouie, signifient pour qui
les pergoit la dépense d’autrui. La signification d’une dépense
d’énergle est en rapport avec le fait que cette dépense se propage.
Une décharge donnée par un seul ou plusieurs se répercute si
clle ne heurte pas de résistance voulue chez les individus voisins,

Une danse est le signe simple d’un dégagement explosif d’énergie.
Une danse au théatre est réduite A ce signe simple, non réalisé
(elle n’est pas un objet plus ou roins durable). Quand je vois
danser sur une scéne, la dépense d’autrui m’est ains donnée sous
la forme d’un signe. Ma participation est ainsi réduite. Une
quantité donnée d’énergiec se consume devant moi, mais je n’en
consume pas moi-méme,

Un tissu ornemental, une criniére, une créte, le plumage d’un
paon ou les cheveux d’un é&tre humain, se distinguent plus nette-
ment qu'une danse ou un cri de la chose signifiée. 1ls sont les
signes des excts d’énergie qui se dépensent en ecux. Si ’énergie
navait pas débordé et ne demeurait pas préte A ruisseler, on
n'aurait pas ces ornements qui ne répondent nullement aux
nécessités du systtme dynamique. Mals Pénergie d’excés qui
s’est détruite en eux ne continue 2 5’y consumer sous les yeux
que dans une faible mesure. Ce sont des résultats, des objets, non
des actes. Et ces résultats sont les signes de dépenses passées.

Le signe d’une dépense passée sous forme de résultat stable,
qu’il s’agisse d’une ceuvre des mains humaines {pyramide, brode-
rie, pitce d’or) ou d’un tissu biologique, a des propriétés sembla-
bles 4 celles du signe d’une dépense actuelle (danse, chant). Dans
les deux cas, le signe de la dépense signific la dépense elle-méme :
ceci veut dire qu’il en est la propagation contagieuse.

Une église est le signe approprié d’un état d’esprit religiew.
Cet état d’esprit s’exprime en richesse, mais cette richesse a un
sens déterminé. Une danse, un chant expriment une modalité
définie du débordement de Pénergie.

L’on dit débordement de P’énergie, mais ce n’est pas un écou-
lement relativement simple comme celui par exemple des cours

) N SR
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d’eau qui n’est pas susceptible de formes trés diverses. Le mode
d’écoulement des rivitres change suivant la pente, la largeur du
lit, le volume des eaux. Les hommes ont mille fagons de laisser
déborder 'énergie : les dépenses explosives, tristes, gaies, révoltées,
religieuses, sadiques... Les possibilités sont infinies,

Chaque signe de dépense signifie la dépense généralement, mais
en particulier une possibilité particulidre de dgépense. Une église
est un signe religieux, telle danse est érotique, telle musique est
militaire, De plus un domaine quelconque est lui-méme suscep-
tible de modalités infinics. Mille sortes d’églises ou de temples
expriment la variété des états d’esprit religicux.

Mais le signe, chaque fois, est interprété par celui qui I'a pergu.

Et I'interprétation varie beaucoup. Une pyramide, une cathédrale
n’ont pas pour nous le méme sens que pour les hommes de I’An-
cien Empire ou du xm® si¢cle. Et & nous, comme aux hommes
de telle époque, répondent encore des différences nombreuses
opposant des individus de. gofit, d’intelligence, de métier diffé-
rents. :
Les différences, au point de vue général, n'importent guére.
Une somme définie d’énergie consumée dans un objet donne
en principe une zaleur A cet objct. La valeur est le sens quantitatif
de l'objet. La valeur des objets signes de dépenses faites est mesu-
rable en général ¢’il s’agit de richesses mobiliéres, plus rarement
§'il s"agit d’immeubles (la valeur d’un palais, d’un chéteau, est
composite, il y entre des réponses aux nécessités du systéme
dynamique).

Exciter ;

‘Toute dépense excite 4 la dépense ou, si ’'on veut, toute dépense
est contagicuse. Un cri excite 4 crier, une danse & danser, un
éclat de rire & rire, un béillement A biller. Une dépense donnée
produit en principe une excitation 4 la méme dépense. Mais une
dépense quelconque peut accroitre I’excitation d’un régime donné
de dépense, Si nous dansons A plusieurs nous crions et nos cris
accroissent notre excitation 4 danser. Nous pouvons d’autre
part étre excités sans entrer d’emblée dans la danse. L’excitation
a clle scule est déja une consumation d’¢énergic. (Yest ’ébauche
de la dépense, I'influx nerveux qui la déclenche, I’excitation
peut étre inhibée mais quelque difficulté (si nous ne savons pas
danser, si nous n’avons pas de partenaire, si la danse est réservée
a des professionnels, etc.} peut ’empécher d’aboutir, Si la danse
continue devant nous la persistance de Iexcitation est, 4 elle
seule, une dépense importante,

(Envisager sur ce plan Pexcitation sexuelle)

Signe, signifier, signification:

Un signe est la figure sensible formée dans la signification. Une
dépense d’énergic est signifiée, veut dire qu’elle est rendue sen-
sible. Une dépense d’énergie excite mais en principe c’est la

"dépense d’énergie elle-méme qui excite, ce n’est pas la figure

sensible. Néanmoins la figure sensible seule, ayant Papparence de
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la dépense, excite aussi. Elle est associée au réflexe de Pexcitation.
Mais l’on ne comprend pas qu’il y a dépense. L’excitation 4 Ia
dépense ne provient pas du fait qu'on s’apergoit de la dépense
4 ses signes sensibles, : . .

L’immanence se dit de systdmes qui communiquent. Je puis
parler d’immanence des cellules d’un nerf, J’admets comme une
hypothe¢se une faculté qu'ont les cellules d'un nerf de laisser
passer & travers le tissu formant le nerf un mouvement d'énergie
provoqué par une dépense. La décharge d’une dépense, si ’on
veut la trépidation d’une danse, est regue par moi non seulement
comme une simple figure sensible mais comme 'ébranlement
dynamique. 1’organisation animale est définie par un pouvoir

du systtme nerveux de changer I'ébranlement regu, le mouve-

ment pergu, cn un mouvement semblable effectué par l'orga-
nisme réceptif. La reproduction n’est nullement résultat d*une
opération intellectuelle. Un enfant nouveau-né urinant s’il entend
le bruit d"eau du robinet n’a rien & voir avec un apprenti reprodui-
sant volontairement le travail du maitre. ) :

Ainsi la figure sensible de la danse (méme a supposer qu’elle
soit per¢ue par un sourd) n’est pas limitée & une suite de figures,
chacune d’elles n’étant rien de plus qu'une image statique. Les
nerfs sont également sensibles aux décharges explosives d’énergie
qui commandent la danse. (Pest méme D'essentiel de la représen-
tation développée dans la conscience : c’est précisément ce que
signifie 1a danse. Elle n’est pas recue comme suite d’images privées
de sens mals comme expression de 1’état d’esprit : 1’état, suivant
les cas, de joie légére ou d’ivresse ou de rage offensive de ceux
qui dansent.

Page 281, -
THEORIE DE LA RELIGION_

Paru en féorier 1974 aux Editions Gallimard (Collection « Idées »).

Rédigé, @ partir de la conférence Schéma d’une histoire des religions
(« Collége Philosophique », cf. p. 406 et, ci-dessous, p. 600-Go1 ), enire
mars et mai 1948, ce lexte dtait destind @ la collection « Miroir » des
Editions « Au Masque d’Or » (Angers). :

Le 3 mai 1948, Bataille éertvait & Uéditenr: « Voici enfin le manus-
crit annencé. Il manque un tableau et je dois ajouter quelques
lignes (une ou deux pages) & la fin pour marquer le sens de cette
théorie, qui rappelle le principe de la psychanalyse qui veut
que la conscience n’ait d’effet que dans la mesure ol elle est
expérience. ('est le lien de cet ouvrage avec la collection *, mais

" « La collection “ Miroir ” a pour but de grouper des textes philoso-
phiques et littéraires présentant une originalité assez rare ; celle d*8tre
le fruit d’une expérience. » La phrase sur la psychanalyse renvoic & la Vue
d’ensemble parue dans « Critique » 24, mai 1948
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c’est un lien qui est a I'opposé d’un compromis : ¢’est pour moi
une donnée fondamentale. »

Au dos d’un essai paru dans cette collection en décembre 1948, Théorie
de la Religion est annoncd comme & paraltre. Mais Déditeur w'a jamais
regu les une ou deux pages ni le tableau promis, qui ne se retrouvent pas
dans les papiers de Bataille. Si Pon peut penser que Bataille Sest alors
désintéressé de son livre, Théorie de la Religion réapparaft cependant,
Plusieurs fois cité, dans les plans pour la Somme athéologique (cf.
O.G,, t. VI, p. 360-374), et notamment :

— Dans Postscriptum 1953 : « L’ouvrage général [sur les
effets du non-squoir] aunquel je travaille maintenant reprendra les
thémes gue j’ai développés en plusieurs années dans une suite
cohérente de conférences au Collége Philosophique [sous le titre
Mourir de rire et vire de mourir]. » En téte de Théorie de la Religion
(copie conservée par Batmille): « titre du livre : Mourir de rire et rire
de mourir ». ' :

~— Dans la réédition de L’Expérience intérieure {1954), Mourir
de rire... devient Le Systeme inachevé du non-savoir, ennoncé
comme tome V de la Somme (fome IV: Le Pur bonheur). On en
retrouve ce plan (suivi d’une nouvelle rédaction de 1'Animalité — ef.
si-dessous, p. 6o2-604), ofi Théorie de la Religion est associd aux
conférences du « Collége Philosophique » sur le non-savoir :

[Botte 18, A: g7]
: A (Théorie de la Religion) -

B (Le non-savoir)
. Le non-savoir
L’enseignement de la mort, a
L’enseignement de la mort, &
4. Le non-savoir et la révolte
. Non-savoir, rire et larmes
e %6. L’extase et ’angoisse?) * '
{Ces conférences (1951-1953) somt donndes dans le t. VIII des O.C,,
b 1go-233.) )
- — Finalement, en 196o-rghr, Le Systtme inachevé du non-
savoir semble avoir éié absorbé par Le Pur bonheur, {. IV de la Somme,
et, pour le £. V, Théorie de la Religion, on retrouve le plan suivani
(essai de calibrage) :

[Bolte 11, C: I] :

Texte continu -— explication de Iz religion (citer Levine,
Americ. Anthrop. *#).
50 La religion préhistorique [« Critique » 147-148, aodi-sep. 1959]
46 Le paradoxe de la mort [« Critique » 74, juillet rg53]
et la pyramide **%*

QP

¥ Ce dernier titre ne correspondrait qu’d une intention—cf. Q.C., & VIII, p. 229.

#% M. H. Leving a donné dans ' « American Anthropologist » (vol. 59, n°r,
Jév. rg5y) un compie rendu de Lascaux ou la naissance de Vart, compte rendu
dont une copie se retrouve & la suile de ce plon [Botte 11, C 2 IT].

¥*¥% Donné en Annexe au & VIIT de ces O.C,, p. pog.
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37 L'équivoque de [a cultu~ [« Comprendre » 16, sepr. 1956]
re
.19 Du ra.]i)port entre le Di- [« Critique » 1o, mars 1947]
vin et le Mal

45 La victoire militaire etla [« Critique » 40, sep, 1949)
banqueroute de la mora-
le qui maudit
40 La morale chevaleresque [« Critigue » 38, juillet rg49]
et la passion
30 Le sens moral dela socio- [« Critique » 1, juin 1946
logie
24 LE guerre et la philoso- [« Critigue » 45, féorier 1951
phie du sacré
25 L’ivresse des tavernes et [« Critique » 25, juin 1948]
la religion
120 Théorie de la Religion

436 - texte continu H

{Tous ces articles seront publids dans un volume ultériewr des (Euvres
completes.)

A propos de ceite insertion de Théorie de la Religion dans la Somme
athéologique, rappelons que la Somme a éi¢ commencde dans I"échec d’une
« monsirucuse infention » : fonder une religion (cf. O.C,, t. VI, p. 373,
Avertissement au Coupable, rgbo-rofr) ; que Pathdologic est une
religion (« il ne sagit pas de fondation d’une religion... mais loutes les
religions n’ont pas did_fondées » -— ¢f. O.Q., 8. VIII, p. 229, Non-savoir,
rire et larmes, conférence du g féorier 1953) ; enfin, que la Somme,
« dans la mesure oit elle #'dchappe pas & tout classement », s'inscrit dans
Phistoire des religions (¢f. O.C., t. VI, p. 374, Avertissement au
Coupable, 1960-1661).

Nous nous référons dans ces noles @ : ‘

Schéma, [Bofie 12, E: 23-26 = premiéres pages de la transcription de

Schéma d’une histoire des religions, annotées et corrigées en vue de A.

A [Bolte 11, D : 1-128] = le manuscrit;

B [Bofie 12, G : g-roo] = (1948-1953?) copic dactylographiée et
corrigée de A et rajouts manuscrits (nolre texte) ;

G [Bofte 18, A : g8-113] = (19537) nouvelle rédaction, inachevée, de

L’Animalité, pour Le Systéme machevé du non-savoir.

Page 287.
1. Schéma, sur la page de titre :

Préface
a) caractére actuel (universel)
b) caractere d’expérience personnelle
¢) définition d’un point de la possibilité pas de séparation
ol tout coincide i1l y a I’économie

{voir L’Echéance) et la guerre

(Ensuite — cf. plus haut, p. g06-407 :)
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Introduction

a) Cette « théorie de la religion » est une esquisse.

Jai représenté¢ une possibilité mobile, sans chercher I'état
défmitif d’'un probléme. J’ai voulu exprimer ma pensée sans
attendre, avant méme de ’avoir menée au point de maturité.
En ce sens, je me suis généralement permis, dans mes ouvrages,
une liberté inhabituelle. Et j’ai souvent prété matiére 3 confusion.
Je ne le regrette que dans la mesure o j’ai effectivement introduit
des confusions, mais j’ignore comment j’aurais pu Péviter et je
veux maintenir 4 'égard de cette méthode une fidélité ponctuelle *,

Il en ira peut-étre dans la philosophie comme dans la peinture.,
Le moment vient oit Peffort du peintre, sous la forme de Pesquisse,
prend plus d’importance et semble avoir plus d’intérét que le
tableau achevé, : .

Je ne veux pas attirer de cetie facon Pattention sur le travail de
la pensée (aux dépens des résultats) mais il est dans la nature de
la philosophic de n’étre-jamais terminée, et le travail de Pesprit
délibérément livré sous une forme inachevée, méme a demi
manguée, risque de répondre mieux au caractére nécessairement
lc.cé];ectif de I’effort philosophique auquel Pexistence humaine est
iée.

Je pense qu'une philosophie est une somme cohérente ou n’est
pas, mais puisqu’elle est le fait d’un individu et non de ’humanité,
elle doit maintenir une ouverture & ce qui suivra, d’abord a la

ensée uliérieure de 'individu que je suis, ensuite 4 celle d’autres
individus. Elle n’est qu’un chantier; elle ne serait qu'en vain
prise pour une maison. (Celchantier, toutefois, différe profondé-
ment de celui qu’est délibérément la science : la science peut
reconnaitre sans géne un caractére inachevé, 'inachévement de
la philosophie est un moment de suicide de la pensée, son ouver-
ture est un point aveugle; elle ne peut, en un sens plus lointain,
aboutir pleinement 4 la mort aveugle, au silence, son inachéve-
ment, du moins, est I'affirmation silencieuse d’un droit — au
.}ilcr&ce), 4 la mort, peut-8tre méme A une insignifiance plus pro-
onde.

b) D’une réserve importante au sujet de la méthode suivie.

Dans ce schéma hitivement tracé, je n’ai méme pu aboutir
4 préciser la terminologie, et je reconnais qu’il g’agit cette fois
d’un inconvénient sans contrepartic (sinon la possibilité d’une
parution rapide). )

On peut difficilement dire au sujet d’une terminologie encore
imprécise ce que ’ai dit d’une pensée philosophique qui, sans étre
achevée, tire une partie de sa valeur de son inachévement,.,

¢) Je dois encore donner ici, dans I'introduction, le principe
général de D'exposé.

Je représente des formes historiquement données {comme le
« sacrifice », le « capitalisme ») extérieurement 2 la succession
historique des faits.

* En marge de ce paragraphe : parler ici d’Eliade (¢f. plus haut, p. 356, ou
£23-426).

¥
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JFenvisage Pordre logique et non la succession chronologique,
De méme que dans la Phénoménologie de Pesprit, I'histoire propre-
ment dite est laissée en dehors : apparemment, Uhistoire n’a
jamais répondu qu'a conirecceur aux exigences dont elle est
I’effet; ses allées et venues ont peut-ftre ressemblé aux détours
d’un chien dans la campagne, : :

Si néanmoins je commence par ’animalité, je montre bien
que j'ai suivi dans ’ensemble un événement qui s’est déroulé
dans la succession du temps.

antipodes de ’existentialisme :
qu'un moment

hagiologie ~— athéologie Heldegger et Hegel théologiens

renvoi a larticle sur Pexistentialisme [« Critigue » 19 et 21,
déc. 1947 et févr. 19481

Il doit y avoir une cohérence mais tout est & recommencer.

Page 288.

2. Dans B, & la suite (nole manuserite} : Citer en note le repentir
de Sartre dans Saint Genet. i

Bataille a consacré au Saint Genet de Sartre ( bd. Gallimard, 1g952)
une importante dtude {« Critique » 65 et 66, oct-nov. 1952) reprise dans
La Littérature et le mal.

Page 203.
3. Dans A (ot le paragraphe précédent n’est pas marqué), a la suite :
§ 2. L’animal est dans le monde comme Ueau dans Ieau.

Rien n’est distinct pour Panimal. 1 a diverses conduites suivant
les situations diverses [... ¢t p. 295]

Dans G, ces premidres pages se lisent :

[...] Ceite situation est donnde lorsqw’un animal en mange un aulre.

11 v a une supériorité de fait du carnivore sur la proie dont il se
nourrit. Néanmoins I'animal mangé n’est pas le subordonné,
il n’est pas l'inférieur de celui qui le mange. Les deux animaux
demeurent semblables, §'ils sont ’un au-dessus de Pautre, c’est
que leurs forces différent quantitativement. Mais aucun animal
n’en regarde un autre de la méme fagon qu'un Blanc regarde un
Noir ou un honnéte homme un condamné de dreit commun.
L’idée qu’a le Blanc de lui~méme transcende celle qu’il se fait du
Noir; de méme, I'idée qu’a I’honnéte homme de lui-méme, celle
qu’il se fait du condamné, Mais s’il en mange un autre, un animal
n’introduit de l'autre & Iui-méme aucune distance a partir de
laquelle il serait. possible de parler de transcendance. 1l mange
Pautre, mais aucune affirmation de supériorité ne découle de
cette différence. S°1l traite I’autre en aliment, 1l en fait effective-
ment une chose, mais il ne pent s’opposer lui-méme & cette chose
qw’il marge. Il ne née pas mais il {gnore que cette chose fut sembla-
ble & P’étre qu'il est intimement, De méme, il ne sait pas qu’il a
fait de ’animal tué un objet. C’est seulement dans la mesure ou
nous sommes humains que Iobjet, la proic comestible, est saisi
comme une chose assez durable, ayant une place en certains

le eri du désert du sujet n’est
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lieux appropriés et disponible 4 notre choix, Nous pouvons dire
a ce moment de cet objet qu’il nous transcende ou, si I'on veut,

ue nous le transcendons. Mais I’animal ignore la possibilité
d’opposer ce qu’il n’est pas A .ce qu'il est. Il est, dans le monde,
tmmanent : Gela veut dire exactement que dans ce monde il 8’écoule,
et que le monde s’écoule en lui. Le lion n’est pas le roi des animaux,
il n’est dans le mouvement des eaux qu'une vague plus haute,
renversant les autres plus faibles. Qu'un animal soit le plus fort
et mange P'autre ne modifie guére une situation fondamentale :
chaque animal est dans le monde comme ’eau qui s’écoule &
I'intérieur de ’eau.

§ 2. La dépendance et la solitude de I’ animal.

11 est vrai que ’écoulement n’a pas liew. Ce lion qui s’efforce
au contraire de durer a méme peur de ne pas durer, mais il admet
cette situation, il ’endure ou il 1a tolére sans I’assumer. Il s’écoule
néanmoins dans la mesure ol elle lui échappe. Jamais il n’est
tout A fait différent de I’eau ou de l'air qui sont sans jamais avoir
besoin de rien d’autre, d’aucune autre particule s’écoulant dans le
monde de la méme fagon qu’ils s’écoulent eux-mémes. L’eau ou
Pair demeurent 3 1’état de parfaite itnmanence : jamais nulle
nécessité ne s’impose et, plus généralement, jamais rien n’importe
dans la relation immanente d’une particule 4 une autre et aux
autres, L'immanence d’un organisme vivant dans le monde est
bien différente : 'organisme est en quéte d’éléments déterminés
avec lesquels il doit établir des liens d’immanence. Déja il n’est
plus tout 2 fait ce gu’est I'eau qui s’écoule. Ou plutét il ne est
qua la condition de se mowrrir. Sinon il dépérit puis il meurt.
L’écoulement du dehors au dedans, du dedans au dehors, quest la
vie organique, dans la mesure ot il s’est isolé de I'écoulement indif-
férencié, se soumet pour durer dans sa relative solitude 2 des
conditions déterminées. Il est 14 s’effor¢ant non tellement de
durer mais d’accroitre en lui-rnéme 4 son compte le volume ou
Iintensité de ce qu’il est, d’un écoulement isolé au gein du monde,
mais constituant pour lui-méme le monde exactement comme si
rien n'existait en dehors de lui. I! ne cherche pas & durer, mais
dés P’abord il tend vers la possibilité de Pautonomie. Dans cette
tentative de développement illimité, il n’éprouve pas seulement
une résistance du dehors. Il lui est difficile de trouver et de réduire
2 lui-méme, par une absorption incessante, tout ce qui est suscep-
iible de I’accroitre. Il ne peut cesser néanmoins de s’écouler au
sein d’un monde dont il se voulut isolé. Le mouvement qui le
constitue est toujours double, toujours il s’oppose & lui-méme en
se divisant, comme s’il n’avait voulu s’isoler et croftre que pour
mieux prodiguer son acquis, le perdre et finalement se perdre
tout entier.

Je puis donc & pretniére vue distinguer dans ce mouvement
contradictoire 4 la fois la volonté de transcendance, niant cet
tsolement qui se fait mais dans D’isolement le plus fermé, et la
volonté opposée d’immanence, ot le cercle se rouvre et o I’isole-
ment n’est plus qu'un leurre. Mais cette contradiction n’est
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vraiment donnée que dans DPexistence humaine, en ce que la
transcendance doit étre bien définie avant que l'inanité n’en
apparaisse. Jamais I'isolement de ’animal ne se dégage au point
de pouvoir @tre saisi : le temps d’arrét ne lui est pas donné, qui
constitue la transcendance et permet un instant d’oublier le
torrent ol elle va sombrer. Jamais, dans I'animalité, nous ne
pouvons perdre de vue la souveraineté de 'immanence.

§ 3. Le mensonge podlique de I'animal.

Rien A vrai dire [...]

4. Dans C : puisque se figurer, puisque nous, impliquent néces-
sairement des &ires n’étant pas des choses et les réfléchissant. Ces
tres meurent sans doute, la vie pourrait cesser d’infester I'univers
enfin nu, ol il ne resterait que des choses. Justement cette repré-
sentation d’une totale absence de représentation se donne pour
un savoir sans en étre un : que sont en effet les objets prétendant
faire d’une absence de savoir un savoir, sinon des objets repré-
sentés P Ils sont donnés dans la censcience, sinon il leur mangue cela
méme sans quoi ils ne seraient pas ce qu’ils sont. J’exprime une
vérité grossitre, mais la vie animale, & mi-chemin de notre cons-
cience, nous propose une énigme plus génante. Si je me repré-
sente cet univers sans "homme, ol le regard de ’animal est seul
4 s’ouvrir devant les choses, un animal n’est ni la chose ni ’homme
et la représentation que je suscite est aussi (bien celle d’) une
absence de représentation. Toutefois un glissement est possible
A partir de ’animal, allant des choses dénuées de sens si elles sont
scules au monde plein de sens ordonné par ’homme qui s’en sert
ou compare 4 celles qu’il emploie celles qui ne lui sont de nul
usage. Méme au sein de I’humanité bien des hommes, en sus des
enfants, n’atteignent pas les sens définis sans lesquels il ne saurait
étre question de notre monde, ayant sa cohésion dans le savoir
qui le représente, Le glissement dont j’ai parlé, qui va des choses
scules aux choses connues, ne saurait donc étre rejeté d’aucune
maniére mais c’est en lui qu’apparait ’animal : cela je ne Poublie
jamais si j’en parle,

Dés ’abord, dans la différence entre ’animal et moi, Pinconnais-
sable se méle 2 ce que je connais : je connais ma conscience, mais
seulement dans la mesure ot un ou des objets connus lui sont
donnés. Je ne veux pas dire : il n’est pas de conscience sans un
objet. Si cette proposition est justifiée, sa portée est bien étroite :
cela signifie que la conscience se révéle en premier licu, pour
elle-méme, comme conscience d’un objet, ou mieux que la cons-
cience ne répéle jamais que des objets. Cela veut méme dire 4 la
fin qu’il n’est de connaissance que des objets et que la conscience
qui connait ne se connaitrait pas si elle ne connaissait d’abord
’objet, puis elle-méme du dehors isolément saisie comme un objet,
puis cet objet comme autre qu'un objet. Mais la conscience objet
et non ohjet dont je parle est ma conscience en tant que ’huma-
nité me détermine, Si je m’approche de I’animal voyant qu’en

dehors de I’objet qu’il est pour moi, une existence autre qu’objet
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se trouve en lui comme en moi-méme (je ne veux pas m’étendre
ici l?;-dcssus, mais ceux de mes lecteurs qu’arrétent les arguties
auraient plus vite fait de fermer le livre : je parle de ce qui appelle
une atiention passionnée)

(C finit sur cette parenthise.)
Page 300.

5. Dans A (ot le paragraphe précédent n'est pas marqué) : la
transcendance de la fleche. A la limite, les sujets-objets ainsi
posés ne différent en rien de celui qui les pose : ils sont censés
agir, penser et parler comme lui. '

) § 3. L'Etre supréme.

En particulier e monde comme totalité peut étre tenu, parmi
les autres, pour une entité douée en méme temps de subjectivité
et d’objectivité. De Iobjectivité, il tient un caractére individuel
et une puissance créatrice. Il garde bien entendu la nature de
l?. subjectivité immanente et c’est par 14 qu’il est dirzin, mais il ne
Pest pas dés ’abord en fous les sens du mot. Clest seulement en
face d’'un monde de l’objectivité, quand I'objectivité se consti
tuera vraiment comme un monde, qu’il aura pleinement le sens
divin, Si le monde est encore I'immanence méme, la position
d’un « étre supréme » qui est un objet se présente d’abord comme
une limitation. En un sens, I’ « étre supréme » a la plus grande
valeur des I'abord, et I'attribution 4 'immensité immanente de
Pindividualité et de la puissance opératoire n’est, dés le moment
ol existent des sujets-objets, qu’un moyen de lui donner toute
Pimportance et toute la valeur concevables, Mais fatalement ce
désir d’accroitre a {)our conséquence une diminution. L’indivi-
dualité objective de 'itnmensité immanente la situe dars le monde
a af)‘té d_’autres individualités dont elle est désormais distincte,
mais qui ont la méme nature qu’elle. Les hommes, les animaux,
les plantes et les météores... ne sont plus un continuum dont Pexpo-
sition générale, la totalité, aurait regu le nom d’ « étre supréme »,
Mais les uns et les autres sont dans le monde, et ils sont également
discontinus. Sans doute, en un sens, il ne peut y avoir entre eux
d’égalité. L’ « éire supréme » en principe a la dignité dominante.
Mais comme créateur distinet du monde, comme individualité
dans le monde, il s’aligne en un autre sens sur un pied d’égalité
avec ensemble des existences individuelles, comme Iui participant
4 limmanence, douées comme lui de la puissance opératoire,
parlant le méme langage que lui.

. § 4. Les esprits ef les dieux,
L’égalité et U'inégalité de ces diverses existences [... ¢f f. 502]
Page go2.
6. ces diverses existences : ¢f. ci-dessus, nole précédente.
Page 355.

p 75 Rappelons que ce tableau n’a pu bire retrouvé dans les papiers de
auleur,
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Page 356.

8. Gf. Schéma d’une histoire des religions, p. £23-425.
Page 361. '

9. A donnait en outre les références suivantes :

Maurice BrancroT.
Cette extraordinaire analyse de la pensée de Sade * — qui

représente un moment extréme de la conscience de soi se faisant —.

est & la base de [a dialectique de I’animal mangeur ¢t de ’animal
mangé qui aboutit, 4 la derniére phase, a4 la destruciion de I’objet
et du sujet.

Jen détache cette phrase :

James Frazer, Le Rameau d’or.

RoperT HERTZ. Lo Prééminence de la main dyoite. Ltude sur la
polaritd religieuse.
Dans Revue philosophique, 1909, I, p. 559. .

SrEnceR et GILLEN. Tribes of Central Ausiralia. :

W. RoseerTson Smrre. Lectures on the Religion of the Semites, First
Series: The Fundamental Institution. — Edimbourg, 1889,

Page 363
' CONFERENCES 1947-1948

Outre les trois que nous donnons, Bataille a encore prononcé les confé-
rences suivanies, pour lesquelles nous ne retrouvons pas de transeription :

1. A quoi nous engage notre volonté de gouvernement mon-
dial? (22 février 1949, « Club Mainienant ») — voir ci-dessous, p. 611.
h?. Phjilosophie de la dépense (24 février 1949, « Golldge Philoso-
prque »}).

3. Surréalisme et existentialisme (Ir ¢t 12 mai 1949 & Bruxelles,
« Tribune franco-belge ») — wvoir ci-dessous, p. 6o7.
. 4. Les relations entre le monde et le sacré et la croissance des
forces de production (8 juin 1949, I.S.E.A.) — ¢f. plus haut, p. 480-
481, La Part maudite, n. 13. :
(Cette Liste, pour les anndes 1947-1940, est probablement incompldte. Nous
donnons dans le tome VIII de ces O.C. des conférences de 1951-1953.)

A propos des lieux de ces conférences, rappelons que le « Collzge Philoso-
phigue » {qui se réunissait g4 rue de Rennes) avait ¢ fondé en 1947
par Fean Wahl, comme une sorte de tribune para-universilaire, « un foyer
oit faire converger les rayons de la pensée philosophique contemporaine »
{Fean Magquet, Les Conférences du « Collége Philosophique »,
« Critique » g1, ddcembre 1948). - ‘

Organisation comparable, quoique moins « philosoplique », le « Club
Maintenant » (Salle de la Gévgraphie, 184 boulevard Saint-Germain)
avait ét¢ fondé par Marc Beigheder ef Facques Calmy en 1945. ¥ par-

* Gf. p. 6ro, La religion surréaliste, n. 6.

s . -

Notes — Conférences 6oy

lérent T. S. Eliot, Sartre (L’Existentialisme est un humanisme),
S. de Beauvoir, P. Emmanuel... En 1948, le « Club Mainicnant » était
présidé par Uangliciste Georges-Albert Astre.

Page 363,

I. LE MAI DANS LE PLATONISME
ET DANS LE SADISME

[Botte g, XXII : 1-15 et Env. 138 : 16-27]

Le texte revu de cetle conférence au « Colldge Plilosoplique » a paru,
sous le titre Sade et la morale, dans La profondeur et le rythme,
troisidme volume des « Cahiers du Collége Philosophique » (Grenoble
Arihaud, 1948) — Cf. Annexes, f. 445, .

Page g71. 7
2. Gf. Sade et la morale, p. 450 : Si Ion perd le contrdle de
la raison sur la violence (le sacré), la possibilité humaine s’estompe.

Page 376.

3. A propos de récits d’habitants d’Hiroshima (« Critique »
8-9, jan.~fév. 1947, p. 126-140), article sur Fohn Hersey : Hiroshima
{ New York, 1946 et « France-Soir » du Yo au 16 septembre 1946).

Page 38r.
4. LA RELIGION SURREALISTE
[Bofte 3, XVI : r-22 ef Env, 11 @ 7-21] ,

Cette conférence au « Club Maintenant » renvoic aux ariicles et nole
consacréds par Bataille au surrdalisme depuis 1946 : L

— A propos d’assoupissements (« Troisidme convoi » 2, janvier
1946} ;

94—) Le surréalisme et sa différence avec I'existentialisme (« Cri-
tique » 2, juil. 1946 — sur L’évidence surréaliste, Ed. Quatre Vents,
1946, et André Breton ; Arcane 14, Brentano’s, 1945) ; A

— A prendre ou 2 laisser (« Troisiéme Convoz » 3, nov. 1946} ;

— L’absence de mythe {dans Le Surréalisme en 1947, cala:
logue de Dexposition internationale du surréalisms, Ed. Maeght, 1947) ;

— Note sur Le surréalisme en 1947 (« Critique » 15-16, aollt-sept.
H ;
gg) Note sur André Breton : Ode A Charles Fourier, Ed. « Fon-
taine », 1947 (¢ Critique » I8, nov. 1947) ; ‘

— Vue d’ensemble : Le surréalisme (« Critique» 22, mars 1948) ;

— Le surréalisme et Dieu (« Critique » 28, sept. 1948 — sur A'la
niche les glapisseurs de Dieu! Ed. surrdalistes, 1948 ; et sur Maurice
Nadean : Documents surréalistes, Ed. du Seuil, 1948).

Nous ajouterons @ cette liste deux textes posthumes : Les problémes
du surréalisme (19497 — ¢f. Afnexes, p. 453) ef Le surréalisme
au jour le jour (rg5r — ¢f. O.C., t. VIII, p. 167), ainsi que les
deux conférences de Bruxelles (Surréalisme et existentialisme, 11-12 mai
1949), pour lesquelles nous reirouvons — parms d’aulres qui renvoient .d
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La poésie et la tentation de la fin du monde — Malcolm de Chazal
et la volupté (« Critique » 33, fév. 1949, sur André Breton : La lampe
dans I'horloge, Kd. Robert Marin, 1948) — les notes suivanies
[Env. 11 & 54~9I] :

Le surréalisme en fait domine le mouvement de la pensée et le
domine a la manitre de Pirruption soudaine d’une passion.
(Cyrano*. Les beaux personnages ayant tous ensemble une
passion.

Peu d’importance en face de la réalité : repas, famille, travail,
politique, guerre, famine, crises économiques — tout ce qui
mmplique une servitude, des régles, la prudence. La réalité est
le principe qui fait des hommes des choses.

La non-servilité. La personnalité d’André Breton. Breton
comme [prdsence?] de Rimbaud et de I'autréamont., Révolte
aveugle, asociale, enragée, scandaleuse. Caractire 4 la fois révé-
lateur des enchantements de la vie non asservie et de sa violence.
Mais André Breton se dépasse lui-méme en tant que sommation.

Cette non-servilité existe comme une proposition def domina-
tion {Bund, etc.). Primat de la passion violente confre celui de
'utilité, Souveraineté de I’homme qui n’est pas une chose. Quel-
que chose dans ’homme qui ne sert A rien,

Déclin de fait du surréalisme. Nostalgie des années 20. Posi-
tion d’une exigence, Malaise, hésitation, mais nécessité.

_ Ceci n’est pas nouveau. Caractére ancien de la position. Thése :
Eglise, salut; antithése : capitalisme, production : synthése :
romantisme. .

Ambiguité du romantisme, Eglise, Moyen Age, Révolution.
La littérature hérititre des religions, Tradition Baudelaire,
Mallarmé.

Le surréalisme si opposé quil soit maintient Pambiguité.
Contre : Péret, Breton; pour : Dali. La littérature héritiére des
religions. Nécessité d’aller au fond du probleme,

Opposition d’une chose & I'antre dans la religion et le roman-
tisme. Pas de négation de I'ordre des choses.

La donnée primitive est I’absence de séparation : les flammes
ensemble, les vagues de la mer. Un de mes amis me disait : les
astronomes prétendent que le reste de I'univers est inhabitable.
Pour des raisons de probabilité pourquoi pas des étres de feu dans
le soleil? Impossibilité. Mais regrets, faiblesse du fait que nous
ne sommes pas des flammes, mais assujettis 3 1'ordre des
choses,

Position de la chose : un objet qui sert. Mais : on ne peut
manger I’homme, il n’est pas une chose. La chose se définit par
opposition. -

Cependant, asservissement de ’homme qu’on ne mange pas.
On ne le mange pas de peur d’apercevoir qu’on ne peut le traiter
profondément en chose. En le mangeant on ressusciterait quelque
chose de violent, de criant.

* Rappelons que 'est_au Café Cyrano, placs Blanche, que se retrouvaient, dans
les anndes 1925, André Breion el ses amis — ¢f. O, C., . VIII, Le surréalisme
au jour le jour, p. 175,

Notes — Conférences 6og

Nous sommes assujettis & ’ordre des choses, En m’asseyant
sur la chaise, je suis aussi un peu une chose. Principe : on ne peut
se servir d’une chose sans devenir soi-méme une chose. Je suis
cet homme-ci, répondant par mes vétements, ma coiffure, mon
attitude, 4 une ordonnance déji donnée dans la chaise. (La
conférence. Méme si j'essaic de dire autre chose que ce qui est
impliqué dans la conférence.) Supposons que l’on m’ait tiré la
chaise. Supposons maintenant que tout le monde demeure grave
etc. Qu’en méme temps la perturbation se soit accrue... c'est
Iintimité du réve. Le monde n’est plus une ordonnance d’objets.

Continuel conflit de I'ordre des choses et de I’ordre intime. Le
sacrifice et ’angoisse du sacrifice. On retire & un objet son carac-
tére de chose, :

Critique de la religion. Position de la magie. s

La critique de fait de toutes les choses. La chose qu’est l'indi-
vidu dans P'ordre des choses. L’artiste, 'art, le poéte, la poésie.

Nécessité d’aller au bout..Le langage et Pécriture automatique.
Dans le langage parfaitement asservi il y a la plus parfaite posi-
tion de l’orgre des choses. C’est que le langage est & la fois posi-
tion et mouvement. Je suis assis sur une chaise de sang.

L’écriture automatique. Destruction de Pindividu. .

L’automatisme et les coincidences. Détermination des objets
de passion par le hasard objectif. La recherche des coincidences
est |a mise en jeu au lieu de Popération,

Principe de la passion. L’amour fou. e

La récupération des pouvoirs perdus et la recherche de Pinti-
mité perdue, .

Tradition de la théologie mystique. Importance exceptionnelle
de cette expérience spirituelle menée rigoureusement i son
extrémité et qui est réduite A la matérialité, Impossible — EVEIL.
Le probleme de l'action est englobé, rigoureusement posé dans
son impossibilité. Disponibilité passive liéc & la position de
I'impossible, Breton lui-méme : « la précarité artificielle de la
condition sociale de ’homme ne lui voilera plus la précarité réelle
de la condition humaine » La question du bonheur. &veir.
FNERGIFE, . .

Premitre attitude surréaliste : au service de la révolution. Mais
il y a antinomie avéc le communisme en tant que celui-ci signifie
la réduction achevée. . ]

Le communizme ne peut subordonner son action a l?. liberté
4 venir, Les problémes post-révolutionnaires. Il n’a qu'une J:i.n,
le retour 3 Pintimité, mais il ne peut poser cette fin, parce qu’on
ne pourrait agir. Caractére mineur du probléme moral. )

Le surréalisme niant la réalité. Précarité de cette position. Si
'on m’avait hier pos¢ cette question : ne penscz-vous pas que
tout ce que vous avez dit n’est qu'une fagade blanchie, jaurais
répondu oui, mais que cette fagade blanchie laissait le probléme
post : tout le possible immédiat avait été fait. .

1l faut choisir entre la récupération de lintimité et l’action

- sur le monde réel. Le probléme est ainsi gosé clairement. Encore

faut-il le mettre en formule claire et précise : je le fais ce soir
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devant vous. Cela est utile puisqu’un mouvement est resté en dega
du probléme. -

Rappel : le monde des choses et le monde de la fusion — Ia
religion comme quéte de Pintimité perdue — caractére de tran-
saction — l’intransitgcance du surréalisme.

Sujet de la conférence aujourd’hui : difficulté résultant de
Vintransigeance — la solution surréaliste, ), §) — Ia solution
existentialiste — 'absence de solution. (Problémes qui prennent
la suite de la théologie mystique.)

La négation de la réalité n’est possible qu’une fois la réalité
faite. Le sacrifiant nie la réalité du taurcau dans un monde agri-
cole achevé. Nécessité du capitalisme. Nécessité de la négation
du capitalisme. CrraTion. ‘ ’

_Eveil & l'impossibilité. L’homme n’a le choix qu’entre le pos-
sible glissant et I'impossible accepté, entre un mouvement court
ou une totalité des mouvements qui est immuable.

_ Pour le surréalisme, la poésie était connaissance et manifesta-
tion du destin de ’homme dans son ensemble, Négation de P'indi-
v1§iu. Pqur Pexistentialisme, Pintimité c’est ’homme non déter-
miné qui échappe — qui nie qu'il s’échappe : il s’engage -— qui
ne s'engage pas puisqu’t! s’échappe.

C’est la position morale qui nie Paction réelle et fuit Iintimité
(c’est-a~dire la poésie) dans I'idéal. :
_ Opposition de Sartre A tout existentialisme, Abandonde la res-
titution de Pintimité perdue. Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger.

Pour Blanchot, la recherche de I'intimité compte au premier
f)lan. C’est une méthode de recherche, Pas la solution mais
‘exposition du probléme. Position de Blanchot. Pas de salut pour
le langage, le silence,

Caractére de Blanchot : simplicité. Retiré du monde. On ne
sait & peu prés rien de lui méme en l'approchant, sinon qu’on
répondrait mal 4 ce qu'il est en disant le peu que Ion sait. Mais
c’est aussi une fagon de définir un caracteére.

La conception du roman, Construction de la poésie dans la
société comme un cancer. Mallarmé, Lautréamont. Clest la
prolifération. Clest I'éveil de la conscience ajouté au surréalisme
dans une sorte d’opération totale,

Opération totale, Lien de la poésic et de la critique. Ce que
cela signifie en fait. Un temple du silence. Aminadab. (Connais-
sance et manifestation du destin de I’homme dans son ensemble.)

Lz:. pensée de Blanchot concernant Sade. Clest la suppression
de Tespoir, de I'attente. L’espoir est le sommeil de ’homme et
sa suppression est 1’éveil. '

,Natam encore que ‘dans une lettre aux Editions Gallimard, datée
d’Avallon, le 29 décembre 1948, Balaille annongait deux ouvrages en
préparation ; Maurice Blanchot et I'existentialisme ¢t Philosophie
et religion surréalistes.

Page 384.

5. Julien Gracq : André Breton, | ' st e
Ed. Corti, 1948. ! reton, Quelques aspects de I’écrivain,
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Page 400,

6. Il s’agit de A la rencontre de Sade (« Les Temps Modernes B,
25 ocl. 1947 — repris dans Lautréamont et Sade, Editions de Minuit,
1949) — of. O.G,, t. VIII, L’Histoire de l’érotisme, b, 149-I57.

7. Durand est corrigé, d’une auire main que celle de Bataille, en
Duron ou Durou. ' ‘ .

Page 406. ' , _ o ,
8. SCHEMA D'UNE HISTOIRE DES RELIGIONS

[Boite 12, E : 23-87] * .

Cette conférence au « Colldge Philosophique » semble avoir dté présidée,
en Pabsence de Jean Wahl (¢f. p. 396), par Eric Weil (¢f. p. 422).
Nous rétablissons le texte des p. 400-409, corrigé par Bataille pour Théorie
de la Religion (¢f- plus haut, p. 6oo-6or). .

Nous donnerons pour finir ces notes [Enp, 11 : 93-98) pour A quoi nous
engage notre volonté de gouvernement mondial? (« Club Mainte-
nant v, 22 février 1949). Cette conférense renvoie & « Crilique » 33, février
1949, p. 175-178 : Vue d’ensemble, Le Gouvernement du monde
(cf. plus haut, p. sor, La Part maudite, n. 87) : '

L’esprit est mis 4 rude épreuve. '

Plus une proposition est digne d’intérét, moins elle a de sens
politique. : ‘ '

" On ne peut en effet imaginer une’ proposition plus justifice,
mais en méme temps on ne peut rien imagier de plus fragile, de
plus inopportun, de plus impolitique qu'une proposition de
gouvernement du monde.

Seulement que signifierait le fait que de soi-disant bons esprits
auraient raison contre la réalité politique?

Difficile de se fier & la réalité politique, mais enfin, c’est tout
de méme autrement séricux que le réve, On pourrait y faire atten~
tion. Situation irritanté — comique — un peu plus.

Principe. . . : L

Je ne veux pas anticiper sur les intentions de ceux qui tentent
aujourd’hui un mouvement dans le sens du gouvernement du
monde. Ni introduire un scepticisme. Je voudrais parler simple-
ment, sérieusement.

11 existe une conscience de ’humanité comme un univers, cette
conscience est conscience en méme temps d’une faiblesse et d’'une
force. Si elle m’était que conscience d’une force elle sombrerait
dans ['impuissance. ,

Conscience de faiblesse dans le scepticisme.

Supposons le probléme résolu, le mouvement prenant une
consistance plus tard. Eh bien, cela supposerait quentre-temps il y
aurait eu une phase de transition, ol les problémes précis auraient
été définis dans Pordre de la réalité politique, ol les changements
réels commencent. : )

A supposer que ce mouvement doive vivre, il faut le lier 2 ia
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définition des problémes posés dans I'ordre de la réalité politique,
Par I on pourrait envisager deux choses différentes
a} formation d'une force influente
b} recherche des points d’application de cette force
Poser en principe ¢ avant de faire un outil, savoir & quoi Poutil
servira {ce n’est pas forcément la bonne méthode).

a) La question & résoudre : I'usage des richesses : ou croissance,

ou guerre, ou résolution du probléme de I'usage. Inutile d’agir
sur les gouvernements, au-dessus d’eux, comme sur une classe
d’enfants turbulents, du dehors, sans y rien comprendre, avec
des punitions etc. — il faut savoir ce que les enfants veulent.

4) Comment se pose le probléme. Gest le probléme que nous
avons 4 résoudre & chaque heure : 'emploi du temps. Position
du capital, Position de I'fitat, :

Le point de vue du dirigeant et -du dirigé. Absurdité du point
de vue du dirigé. Absurdité du point de vue du dirigeant.

¢) Le dirigeant est par essence celui qui n’a pas et ne peut pas
avoir conscience : il est la négation de ce qui est !

sa subordination, A la croissance
le dirigeant est la servilité
I’asservissement ) o
le dirigé au contraire est la commune humanité qui subit ]
direction et la discute : c’est lui qui peut avoir -conscience (et il
faut ajouter qu’il ne peut prendre conscience qu’a la condition
de ne pas assumer la direction).

Le Paradoxe :

Si l'on veut gouverner le monde, il faut renoncer 4 le gouverner :
le dégouvernement du monde \

propos de littérateur ivre :

vice

ivrognerie

littérature : contre toute direction
féte

Programme positif :

— les syndicats particuliers et le syndicat général (différence de
probléme)

— extension du principe de la gréve (gandhisme, non-coopéra-
tion, non-violence) '

— une union négative universelle considérée comme un pays,
une apparienance

— liée & une conscience des limites des gouvernements,

ANNEXES

Page ¢45. ,
1 SADE ET LA MORALE

Texte revu de la conférence du 12 mai 1947 (cf. p. 365-380), paru dans
La tprofondeur et le rythme, troisiéme volume des « Cakiers du Colldge
Philosophique » (Grenoble, Arthaud, 1948).
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Pags 453
2. LES PROBLEMES DU SURREALISME

Paruen 1970 ( 4° trimesire) dans Le groupe la rupture («'Change» 7,
p. 173-178), ce iexte date probablement du printemps 1949 1l peut étre
rapproché de la Vue d’ensemble sur Nielzsche (« Criligue » 34, mars
1049 : sur morale et souveraineté, 4 propos de la traduction des Poésies
complétes par Georges Ribemoni-Dessaignes, Ed. du Seuil, 1948, et comme
en réponse aux propos d’Albert Camus rapportés par Claudine Chonez —
voir ci-aprds, note 11). Il prolonge en tout cas La Part maudite (La
Consumation), et annonce précisément Nietzsche et le communisme
(1950-1953), premitre ébauche de La Souveraineté (1953-1954) —
woir O.C., t. VIII, Notes, p. 646-676. ) N

Une note de Bataille indique que la premidre partie (p. 453-455 ) a été
publice, peut-étre dans « Troisiéme Gonvoi ». Nous n’avons pas refrouvé lrace
de celte publication. .

Nous nous référerons aux papiers swivands :

A [Env. 124 : 1-19] =d « lf maﬂz{mdi icl;mplet » (notre texte) ;

B Env. 136 : 49 = dactylographie H . .

c |[:Em.-. iiff :42§}25] = double corrigé de B (premidre partie), « dac-
tylographie de la partie éditée »; ]

Ff {Env, 124 * 20-22] = trois feuillets non paginés, que nous donnons
@ la suite de ces variantes.

Dans B le titre est biffé, remplacé par : Préface,

Dans C le titre et la note correspondante sont biffés.

.3. C:le oui 3 Punivers qui est [...]

4. C : verre d’eau, comme un fou.

5. C : affirmer que ma vie me dérobe 4 tous les autres o]

Page 454. .
6. C : celui gu’inonde la lumigre ... ,
. C e Sagoir ne peut étre séparé de l'extase, 'extase de
P’effroi -du non-savoir.

Page 455
8. Fin de C. i T ] ) .
9. A, biff{ : A cect (corrigé en : au surréalisme, corrigé en !
au . isme). .

Page 456.

10. A, biffé, & la suite : La liberté du langage? Je devrais parler
de la méme fagon qu’une femme vicieuse, accoutumée 4 'honné-
teté, se met nue dans un bordel. Je ne veux pas crier mais désha-
biller jusqu’au silence : un ... n’est pas unc chose, la poésie a le
visage muet d’un ..,

Page 457.
11. A propos de toute cetle nole : ]
Bataille a conservé [Env. 62), défait de « Paru» (p. 7-13), le Portrait
Q’Albert Camus par Glaudine Chonez. En voici les passages relatifs a
Bataille (p. 11-13) :
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Sans Dieu, ni maitre, ni dogme, Camus bute forcément contre
les problémes de l'utile, de Iaction, de la violence. Dot la sévérité
de Georges Bataille, condamnant en lui dans « Critique » [La
morale du malheur : « La Peste », « Critique » 13-14, juin-juillet 1947]
une inefficace « morale du malheur », en instituant une curieuse
confrontation entre lui et le marquis de Sade qui, on le sait, se
déclarait pour les massacres de septembre (instmctifs et passion-
nels), mais contre la guillotine (légale et glacée). [...]

— Georges Bataille reproche a votre attitude de manquer de
vitalité et d’agressivité, et de tourner en repli stoicien. Le nietz-
schéisme de Bataille est plus dionysiaque ‘qu’apollinien : c'est le
contraire pour vous. Jusqu'a quel point ? L ,

— Le nietzschéisme de Bataille ne me parait pas trés orthodoxe.
Bataille a trop.de personnalité pour ne pas avoir pris de Nietzsche
ce qui lui convenait, et cela seul. Mais il v a aussi cetie part de
Nietzsche qui vient des moralistes frangais et qui me parait la
plus importante. Nietzsche est un déniaiseur. Sa critique . du
nihilisme européen est toujours valable et peut d’ailleufs sé retour-
ner contre Bataille Ini-méme. Mais de cet aspect critique Ini-
méme, que reste-t-il de positif? Il resie Porgueil et ses’ justifica-
tions philosophiques. Nous avons payé et nous payons assez cher
quelques-unes d’entre elles. ‘ :

« Quant 2 savoir qui de Bataille ou de moi a la plus haute
température, voild une belle question ! Mais je demande seulement
qu’on ne confonde ‘pas la vitalité et agressivité, et la vérité avee
Pexaltation, Je plaide pour le bonheur, non pour Pextase, voila
ma différence. Mais ces nuances n’ont plus cours en Europe :
le secret de ’Eurdpe, c’est qulelle n’aime pas la vie, c'est pour-
quoi clle a choisi d’aimer ce qui est au deld de la vie immédiate.
Le bonheur pour plus tard ou le bonheur jamais, voild les deux
credo de I'Europe. Comment s’étonner que le riie principal d’une
parcille religion soit la mise 2 mort, philosophique ou physique?
Je me fais une autre idée de Ia vitalité, » - ' ‘

Sur ce différend avec Gamus, Bataille reviendra dans « Critique.», tout
d’abord, comme 5l n’avait pas encore ey connaissance du texte dz Claudine
Chonez, avec Le bonheur, le malheur et la morale d’Albert Camus
(n° 33, fév. 1949, p. 184-189)*, puis dans Vue d’ensemble : Nietzsche
(n® 34, mars 1949, p. 271-274)**. Voir aussi 0O.C., t. VilI, Notes,

£ 629-646 et en particulier, p. 638 : Albert Camus ou la défaite de
Nietzsche, ) ‘ ’

Page 459. . -
- 14, - NOTICE AUTOBIOGRAPHIQUE

Cette notice |Boite rg : ror-rrg] date vraisemblablement de 1958,
Nous en avons c¢itd un extrait dans le volume précédent (0.C,, £ VI,

* Article sur L’Etat de sidge (Gallimard, 1948) : Je m’excuse d'alléguer
ici la dédicace que I'auteur m’a fait aimablement de son livre. Il me
demande de tenir L’ Etat de sidge pour une « morale du bonheur », L’expres-
sion répond A celle de « morale du malheur » dont Jje me suis servi:lorsque,
ici méme (« Critique », n°® 13-14), j’ai longuement parlé de La Peste...

** ... Claudine Chonez (dans une sorte d’interview, donnée dans

N
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Notes, p. 485-486). Le brouillon suivant [ Bolte 19 : 120-122] la sompléie
en pariie (réponse & une letire d’Allemagne de_janvier 1956, demandant
des renseignements pour une notice dans lo « Lexicon der Literatur der
Gegenwarl ») : _ : ) )

L’influence du surréalisme sur moi a été trés importante, mais
je n’al jamails fait partie du groupe, avec lequel mes relations ont
souvent été hostiles, . L i

Quelque admiration que j'aie pour la 1,1_tteraturc romantique
allemande, elle n’a pas eu dans ma vie d’influence marquée.

Jai connu I'ceuvre de Nietzsche en 1g23, elle m'a donné
I'impression de n’avoir rien d’autre 4 dire. Celle d,e Sade en 1926.
Celles de Blake et de Kafka vers 1935. J’admire 'eeuvre de Joyce
mais elle m’a laissé presque indifférent.

L’ceuvre de Durkheim et, plus encore, celle de Mauss ont eu sur
moi une influence décisive, mais j'ai toujours gardé les distances,
Ma pensée n’en est pas moins fondée sur une expérience subjec-
tive. Si yai, avec d’autres, fondé en 1937 le Collége de Sociologie,
je pense que j’avais l'intention de Jretrouver un monde dont je
m’¢loigne trop facilement, celui de I'objectivite. _ p

Mes récents travaux d’histoire de 1’art : Lascaux ou la naissance de
lart et Manet* ont pour mol beaucoup (lic sens et explicitent ma

sée sur des points importants, surtout le premier.

pej[le vous cnv£e les tira%cs i part de deux articles sur Hegel. I;*c
premier, en collaboration avec Qneneau, est trés ancien ( 19’31)

et il est préalable & une véritable entrée en contact av’ecll oeu:]rre
de Hegel, 2 partir de 1933, o jai suivi le cours d’Alexan re
Kojeve (jusqu’en 1939). Ge cours, publié en partie sous le tltr_el.
Introduction & la lecture de Hegel (Gallimard, 1947), a eu pour moi la
plus grande importance. Le second des articles est consacré a.da.
philosophie hégélienne de Kojéeve®**. La suite est en train de
paraitre dans une autre revue et je vous en enverrai le tllrage la
part quand je le recevrai. En un sens, la pensée de Hegel est le
contraire de la mienne, malis je ne m’y retrouve que dialectique-

ent, si je puis dire, hégéliennement. . . .

- Si :fouél VOI:I).IleZ situer nfga position philosophique, il est possible
de dire qu’elle est fondée sur le non-savoir concernant ’ensemble,
le savoir ne concernant jamais que les détails. Mais, pour moi,
la sensibilité laisse 4 ]a fin devant 'ensemble.

it di - jai lité pour ne
Paru ») fait dire 4 Albert Camus que j’ai « trop de personna P
;)as avoi)r pris de Nietzsche ce qui me convenait, et cela seul » G esié pc:ii-
sible (encore que le point auquel il me semble &tre le moins pres d _?
Nictzsche touche une aversion décidée pour la « personnalité »), Mais i
en est ainsi véritablement, si je me trompe enfin sur moi-méme, je ne suis
défendable & mes propres yeux...
P Parus aux E‘di.sianiJ Skira, Gentve, 1955. A parafire dans le . IX de ces
létes, ) . .

CEE:WIS‘: gﬁt?quc des fondements de la dialectique hégélienne, « Dgucalwé »
10 5, oct. 1955 — repris de « La Critigue sociale » n® 5, mars 1932 — voir O. G,
* {é*&‘ ?I%gcl, la mort et le sacrifice, « Deucah'm_r: » 70 5, 0ct. 1035, La « suite
en train do paraftre » est Hegel, I'homme ct I'histoire, « Monde nouveau —
Paru v, janv. 1056. A paraftre dans le volume Articles de ces Buvres complétes.
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’.je crois avoir répondu A toute votre lettre. Je suis touché par
Fintérét que vous montrez pour mon ceuvre. Je suis d’autant plus
intéressé que je l'ai toujours pensée plus proche de la’manidre
de sentir allemande que de la frangaise.
o |
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Avant-propos 19
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