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Dans ce livre?, j'ai voulu montrer la place éminente de la
caverne de Lascaux dans I’histoire de Part et plus généralement,
dans l'histoire de ’humanité. De toute évidence cette caverne,
entre les ccuvres diverses que nous a laissées 'art préhistorique,
a pour 'archéologue et le préhistorien la place la plus importante,
mais pour Fhomme cultive, épris d’histoire de I'art, elle a un sens
incomparable : ses peintures sont par exception dans un état de
conservation remarquable, en méme temps ce sont les seules
dont il soit possible de dire, selon le mot du plus grand des peintres
vivants, qu'on n'a jamais rien fait de mieux depuis. Parler
de Lascaux seul, et non de I’ensemble des cavernes peintes, revient
A parler de ce qui intéresse tous les hommes : les autres cavernes,
méme dignes d’étonnement, voire d’admiration, étant donné
surtout un état de conservation défectueux, sont en général du
ressort de 'archéologue et du préhistorien, du spécialiste,

Jai insisté, dans les dévcl‘:)ppcmcnts de ce livre, sur le sens
général que I'otuvre d’art a pour I’humanité : la question s’impo-
sait & moi puisqu’il f'agissait de 1’art le plus ancien, de la natssance
de l'art, et non de I'un de ses développements entre beaucou
d’autres. Autrefois3, la véritable naissance de ’art, I'époque
laquelle il avait pris le sens d’une éclosion miraculeuse de 1’étre
humain, semblait beaucoup plus proche de nous. L’on parlait
de miracle grec et c'était A partir de la Gréce que ’homme nous
¥uahsait pleinement notre semblable. J’ai voulu souligner le
ait que le moment de histoire le plus exactement miraculeux,
le moment décisif, devait étre reculé bien plus haut. Ce qui diffé-
rencia I’homme de la béte a pris en effet pour nous la forme
spectaculaire d’un miracle, mais ce n’est pas tellement du miracle

ec que nous devrions parler désormais que du miracle de

caux.

Cette maniére de voir me conduisait 2 montrer 3 quel point
U'ceuvre d’art était intimement liée A la formation de humanité.
C’est, je crois, ce qui s’est passé, d'une fagon peut-&tre plus signi-
ficative qu’ailleurs, dans la caverne de Lascaux. J’ai eu recours,

1. Les notes sont reportées en fin de volume, p. 419 3q.
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pour le montrer, aux données les plus générales de Ihistoire des
religions : c’est que la religion, du moins I'attitude religicuse, qui
presque toujours s'associe A l'art, en fut plus que jamais soli-
daire 4 ses origines. .

Je me suis borné, en ce qui touche les données archéologiques,
4 les reprendre telles que les préhistoriens ies ont éeablies par
un travail immense, qui demanda toujours une extraordinaire
patience — ¢t souvent du génie. Clest ici le lieu de dire tout ce
que ce livre doit & Patuvre admirable de abbé Breuil, a:uquel
je suis particulitrement reconnaissant d’avoir bien voulu m’aider
de ses conseils quand j’ai commencé cet ouvrage. Clest Pétude
archéologique entreprise par lui & Lascaux — et que I'abbé
Glory poursuit aujourd’hui avec fruit — qui m’a permis d’écrire
ce livre, Je dois maintenant exprimer toute ma gratitude 3 M. Har-

er Kelley, pour son assistance amicale. Je tiens enfin A remercier
K/I G illoud, dont les conseils m'ont été particuliérement
utiles,

Le miracle de Lascaux®

LA NAISSANCE DE L’ART?

La caverne de Lascaux, dans la vallée de la Vézére, a
deux kilométres de la petite ville de Montignac, n’est pas
seulement la plus belle, la plus riche des cavernes préhisto-
riques & peintures; c’est, & Porigine, le premier signe sensible
qui nous soit parvenu de ’homme et de ’art.

Avant le Paléolithique supérieur, nous ne pouvons dire
exactement qu’il s’agit de 'homme, Un étre occupait les
cavernes qui ressemblait en un sens 2 I'homme; cet étre
en tout cas travaillait, il avait ce que la préhistoire appelle
une industrie, des ateliers o0 Pon taillait la pierre. Mais
jamais il ne fit « ceuvre d’art ». Il ne ’aurait pas su, et d’ailleurs,
apparemment, jamais il n’en eut le désir. La caverne de
Lascaux, qui date sans doute, sinon des premiers temps,
de la premitre partic de I'dge auquel la préhistoire donna
le nom de Paléolithique supérieur, se situe dans ces conditions
au commencement de ’humanité accomplie. Tout commen-
cement suppose ce qui le précéde, mais en un point le jour
naft de la nuit, et ce dont la lumidre, & Lascaux, nous par-
vient, est 'aurore de I'espéce humaine. Clest de I' « homme
de Lascaux » qu'a coup str et la premiére fois, nous pouvons
dire enfin que, faisant ceuvre d’art, il nous ressemblait,
qu'évidemment, c’était notre semblable. Il est facile de dire
quil le fut imparfaitement. Bien des éléments lui ont fait
défaut — mais ces éléments n'ont peut-étre pas la portée
que nous leur donnons : nous devons plutét souligner le
fait qu’il témoigna d’une vertu décisive, d’une vertu
créatrice, qui n’est plus nécessaire aujourd’hui.
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Nous n’avons ajouté, malgré tout, que peu de chose aux
biens que nos prédécesseurs immédiats nous ont laissés :
rien ne justificrait de notre part le sentiment d’étrc plus grands
qu’ils ne furent. L’ « homme de Lascaux » créa de rien ce
monde de Uart, oit commence la communication des esprits. L’ « homme
de Lascaux » communique méme, de cette maniére, avec la
lointaine postérité que I'humanité présente est pour lui.
L’humanité présente, 2 laquelle sont enfin parvenues, par
une découverte d’hier, ces peintures que n'a pas altérées
la durée interminable des temps.

Ce message, & nul autre pareil, appelle en nous le recueille-
ment de I'étre tout entier. A Lascaux, ce qui, dans la profon-
deur de la terre, nous égare et nous transfigure est la vision
du plus lointain. Ce message est au surplus aggravé par une
étrangeté inhumaine. Nous voyons 4 Lascaux une sorte de
ronde, une cavalcade animale, se poursuivant sur les parois.
Mais une telle animalité n’en est pas moins le premier signe
bour nous, le signe aveugle, et pourtant le signe sensible de
noire présence dans I'univers,

LASCAUX ET LE SENS DE L'GGUVRE D’ART!

De la multitude des humains, rudimentaires encore, anté-
rieurs aux temps ol cette ronde animale se forma, nous avons
trouve les traces. Mais ce sont en premier celles des corps
que, matériellement, furent ces étres voisins de nous : leurs
ossements, §’ils nous sont parvenus, nous en communiquent
les formes desséchées. De nombreux millénaires avant Las-
caux (quelque cinq cent mille ans sans doute), ces bipades
industrieux commencérent de peupler la terre. En dehors
de ces os fossiles, nous n’avons d’eux que les outils qu’ils
nous laissérent. Ces outils prouvent Pintelligence de ces anciens
hommes, mais cette intelligence, encore grossitre, ne se rap-
portait qu’aux objets que sont les « coups de poing », les éclats
ou les pointes de silex dont ils se servirent; & ces objets,
ou encore & l'activité objective qu'ils poursuivirent de cette
maniére... Jamais nous n’atteignons, avant Lascaux, le reflet
de cette vie intérieure, dont I'art — et I'art seul — assume la
communication, et dont il est, en sa chaleur, sinon Pexpres-
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sion impérissable (ces peintures et les reproductions que nous
en donnons n’auront pas une durée indéfinie} t, du moins
la durable survie,

Sans doute, il semblera léger de donner 2 I'art cette valeur
décisive, incommensurable. Mais cette portée de l'art n’est-
elle pas plus sensible 4 sa naissance? Aucune différence n’est
plus tranchée : elle oppose 4 Pactivité utilitaire la figuration
inutile de ces signes qui séduisent, qui naissent de I’émotion
¢t Sadressent A elle. Nous reviendrons sur les explications
utilitaires * qui peuvent en étre données. Nous devons mar-
quer d’abord une opposition essentielle : il est vrai, d’un cété,
les raisons matérielles apparentes sont claires ; l1a recherche
désintéressée préte au contraire a Phypothése... Mais s'il
s'agit de I'accuvre d’art, nous devons d’abord rejeter la dis-
cussion. §i nous entrons dans la caverne de Lascaux, un senti-
ment fort nous étreint que nous n’avons pas devant les vitri-
nes ol sont exposés les premiers restes des hommes fossiles
ou leurs instruments de pierre. C'est ce méme sentiment
de présence — de claire et bralante présence — que nous
donnent les chefs-d’ceuvre de tous les temps. C'est, quoi qu’il
en semble, & I'amitié, c’est & la douceur de I'amitié, que
s'adresse la beauté des ceuvres humaines. La beauté n’est.
elle pas ce que nous aimons? L’amiti€ n’est-elle pas la passion,
I'interrogation toujours reprise dont la beauté est Ia seule
réponse ?

Ceci, qui marque plus gravement qu’on ne fait d’habitude
Pessence de 'ceuvre d’art (qui touche le ceeur, non Pintérét),
doit étre dit avec insistance de Lascaux, justement pour la
raison que Lascaux se situe d’abord A nos antipodes.

Avouons-le : la réponse que Lascaux nous donne, en pre-
mier lieu, demeure obscure en nous, obscure, 4 demi intelli-
gible seulement. C’est la réponse la plus ancienne, la pre-
miére, et la nuit des temps dont elle vient n’est traversée
que d’incertaines lueurs de petit jour. Que savons-nous des
hommes qui ne laissérent d’eux que ces ombres insaisissables,
isolées de tout arritre-plan? Presque rien. Sinon que ces
ombres sont belles, aussi belles 2 nos yeux que les plus belles
peintures de nos musées. Mais des peintures de nos musées,
nous savons la date, le nom de lauteur, le sujet, la destination.
Nous connaissons les coutumes, les maniéres de vivre qui
leur sont liées, nous lisons histoire des temps qui les ont vues
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naftre. Elles ne sont pas, comme celles-ci, issues d’un mo_nd_e
dont nous ne savons que le peu de ressources qu'il eut, hm!-
tées & la chasse et 4 la cuecillette, ou que la civilisation rudi-
mentaire qu’il avait créée, celle dont témoignent seuls des
outils de pierre ou d’os et des sépultures. Méfn.e la dat? de
ces peintures ne peut étre évaluée qu'a la condmor} de laisser
dans Pesprit un flottement dépassant dix millénaires! Nous
reconnaissons presque toujours les animaux représ.entél,
nous devons attribuer le souci de les figurer A quelque inten-
tion magique. Mais nous ne savons pas la place p}'écisc que
ces figures ont eue dans les croyances et dans leg rites de ces
étres qui vécurent bien des millénaires avant Phistoire. Nous
devons nous borner 2 les rapprocher d’autres peintures —
ou de diverses ctuvres d’art -—— des mémes temps et des mémes
régions, qui ne sont pas moins obscures A nos yeux. Ces
figures sont effectivement en assez grand nombre : la seule
caverne de Lascaux en offre des centaines et il en est d’autres,
fort nombreuses, dans des grottes de France et d’EsPagnc.
Lascaux ne nous apporte des peintures les plus anciennes
que 'ensemble le plus beau, le plus intact. Si_ bien que sur
la vie et la pensée de ceux qui eurent les premiers le pouvoir
de nous donner d’eux-mémes cette communication profonde,
mais énigmatique, qu’est une ceuvre d’art détachée, nous
pouvons dire que rien ne nous renseigne davantage. Ces
peintures, devant nous, sont miraculcuscs., elles nous commu-
niquent une émotion forte et intime. Mais elles sont d’autant
plus inintelligibles. On nous dit de les rapporter aux incan-
tations de chasseurs avides de tuer le gibier dont ils vivaient,
mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité
nous laisse indifférents. Si bien que cette beauté incomparable
et la sympathie qu’elle éveille en nous laissent péniblement
suspendu.

LE MIRACLE OGREC ET LE MIRACLE DE LASCAUX!

Quelque ennui que nous en ayons, les sentiments forts
que Lascaux nous inspire sont liés & ce caractire suspendu.
Mais si malaisés que nous demeurions dans ces cond{uons
d’ignorance, notre attention totale est éveillée. La certitude
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Pemporte d’une réalité inexplicable, en quelque sorte mira-
culeuse, qui appelle I'attention et I'éveil.

Nous voici devant la découverte renversante : vieilles de
quelque vingt mille ans, ces peintures ont la fraicheur de
la jeunesse. Des enfants les trouvérent en entrant! dans la
fissure laissée par un arbre déraciné : un peu plus loin, la
tempéte n’aurait pas tracé la voie qui méne au trésor des
Mille et Une Nuits qu’est la grotte.

Nous connattrions néanmoins Part Ie plus ancien par des
cuvres assez nombreuses, admirables parfois, mais rien ne
nous aurait arraché ce cri d’une stupéfaction qui souffle.
Ailleurs, nous devinons difficilement la forme dont le temps
altéra I'aspect et qui n’eut sans doute pas, au surplus, la
beauté qui fascine le visiteur de Lascaux. La splendeur
de ces salles souterraines est incomparable : méme devant
cette richesse de figures animales, dont la vie et I'dclat nous
étonnent, comment ne pas avoir, un instant, le sentiment
d’un mirage, ou d’un arrangement mensonger? Mais jus-
tement dans la mesure o0 nous doutons, ow, nous frottant
les yeux, nous nous disons : « serait-ce possible ? », Pévidence
de la vérité vient seule répondre au désir d’étre émerveill¢
qui est le propre de ’homme.,

11 est vrai, si aberrant que cela soit, il arrive qu’un doute
s¢ maintienne contre Pévidence, et Je suis obligé d’en parier,
méme si 3 ma démonstration est superflue. N’ai-je pas moi-
méme entendu, dans la grotte, deux touristes étrangers expri-
mer le sentiment d’avoir été menés dans un Luna-Park
de carton? Il va sans dire, aujourd’hui, que la suppasition
d’un tel faux ne montre que Iignorance ou la naiveté de qui
la fait. Comment, sans erreur, accorder une fabrication aux
documents déja connus? Mais surtout, qui I'aurait fait répon-
dre aux exigences de la critique savante, qu’appuient, par-
dela la comparaison, la géologie, la chimie et la connais-
sance minutieuse des conditions de conservation de ces ccuvres
millénaires? Il est certain que, dans ce domaine, la plus
modeste tentative de faux serait vite décelée : que dire de
cette caverne ol s’'accumule la multitude des détails insigni-
fiants, des gravures presque indéchiffrables et des enchevé-
trements parfaits3?

Jinsiste sur la surprise que nous éprouvons i Lascaux,
Cette extraordinaire caverne ne peut cesser de renverser
qui la découvre : elle ne cessera jamais de répondre A cette
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attente de miracle, qui est, dans I'art ou dans la passion,
P'aspiration la plus profonde de la vie. Souvent nous jugeons
enfantin ce besoin d’étre émerveillé, mais nous revenons
4 la charge. Ce qui nous parait digne d'étre aimé est toujours
ce qui nous renverse, c’est l'inespéré, c’est I'inespérable.
Comme si, paradoxalement, notre essence! tenait A la nos-
talgie d’atteindre ce que nous avions tenu pour impossible.
De ce point de vue, Lascaux réunit les conditions les plus
rares : le sentiment de miracle que nous donne aujourd’hui
la visite de la caverne, qui tient d’abord a I'extréme chance
de la découverte, se double en effet du sentiment d’un carac-
tére inoui qu’eurent ces figures aux yeux mémes de ceux qui
vécurent au temps de leur création. Lascaux se place pour
nous, dés maintenant, parmi les merveilles du monde : nous
sommes cependant en présence de Pincroyable richesse
qu’amoncela la suite des temps. Que devait, dés lors, étre
le sentiment des premiers hommes, au milieu desquels, sans
qu’évidemment ils en tirassent une fierté semblable aux
nbtres (si sottement individuelles)?, ces peintures eurent
évidemment un prestige immense? Le prestige qui se lie,
quoi qu’on pense, A la révélation de lI'inattendu ®. C'est en
ce sens surtout que nous parlons du miracle de Lascaux,
car A Lascaux, I’humanité juvénile, la premiére fois, mesura
Pétendue de sa richesse. De sa richesse, c’est-2-dire du pouvoir
qu’elle avait d’atteindre Pinespéré 4, le merveilleux.

La Greéce elle aussi nous donne un sentiment de miracle,
mais la lumiére qui en émane est celle du jour; la lumiére
du jour est moins saisissable : pourtant, dans ie temps d’un
éclair, elle éblouit davantage.

L’homme de Lascaux®

DE L'HOMME DE NEANDERTAL
A L’HOMME DE LASCAUX

La caverne dont nous donnerons plus loin la description
s'ouvre aujourd’hui un peu au-dessous du sol, aux lisidres
du monde industriel, 3 quelques heures de Paris?, Nous
sommes nécessairement frappés — frappés a l'extréme —
par le contraste de la civilisation qu’elle représente, et qu’elle
représente dans son éclat, avec la vie qui nous entoure, Mais
nous ne devons pas oublier que le miracle dont elle témoigne
est celui d’une période de I'humanité entitre, qui connut
un art admirable. De cet art, Lascaux n’est que Pexemple
le plus riche : cette caverne est le prisme ol se refléte I’épa-
nouissement, P'accomplissement de I'art « aurignacien »
et de la civilisation « aurignacienne ».

La période qu’a défaut de terme plus valable nous sommes
réduits & nommer « aurignacienne » n’est pas exactement la
premire période de 'homme. Ce n’est que la premiére phase
de I'dge décrit par les préhistoriens sous le nom de Paléo-
lithique supérieur — ou de Leptolithique — 2 laquelle il
leur arrive encore de donner parfois le nom moins précis,
moins scientifique, mais plus heureux, d’ « Age du renne ».
L’Age de la pierre ancienne en général (I'Age paléolithique)
commence par une phase dite inférieure, qu'une phase moyenne
sépare de la supérieurs. L’homme distinct de I’anthropoide (ou
des préhominidés depuis peu découverts & I'état de fossiles,
tel Paustralopithtque...) apparut au début de IPAge de la






