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Nietzsche est-il fasciste?

Combat !

Le centenaire de la naissance de Nietzsche (né le 25 octobre
1844) pourrait n’étre pour nous que I'occasion de dire : « Un
philosophe allemand, dont certains disent qu’il fut le précur-
seur du fascisme... »

Fasciste allemand, Nietzsche pour autant resterait ce qu'’il
est: si, comme on I'a cru, son ceuvre est le symbole d’aspi-
rations profondes, les aspirations qu’elle exprime ont un sens.
Et le fascisme, s’il pouvait s’en servir a bon droit, ne serait
pas le vide que nous imaginons. Mais Nietzsche est-il fasciste?

La question vaut d’étre posée. De toute facon, le fascisme
est le fait d’étres humains, mais nous ne pensons pas d’ha-
bitude qu’il engage dans sa responsabilité et dans sa ruine
une part essentielle de ’homme. Nous y voyons plutot une
combinaison d’intéréts : ceux d’une classe sociale, d’'une nation
d’esclaves et d’une clique d’aventuriers. Il en serait autrement
si c’était I’expression d’une philosophie dramatique, qui éveille
des hommes de toutes sortes a la vie de I'esprit.

Si nous voulons élucider ce probléme — essentiel au sens de
la guerre actuelle — nous devons d’abord envisager la position
que le national-socialisme a choisie.

Il se borne généralement a faire appel a des sentiments
simples, a une conception du monde élémentaire : dans la
mesure ou il existe une philosophie national-socialiste, c’est
celle du patriotisme militaire, ignorant ce qui n’est pas lui,
méprisant ce qui ne peut rendre fort militairement. De lui-
méme, le national-socialisme refuse d’assurer I'intérét humain,
c’est 'expression de I'intérét allemand opposé a celui de tous
les autres hommes. Sa propre position le désigne : en le détrui-
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sant nous ne supprimons pas une part essentielle de ’homme,
mais une part qui s’est retranchée elle-méme de la totalité
humaine.

D’autre part, Nietzsche est reconnu par les nazis comme
I'une des gloires de I’Allemagne, mais cela, semble-t-il, n’en-
gage a rien. Sa doctrine n’est pas combattue : 'on utilise
parfois des textes isolés, mais jamais I’ensemble n’est pris au
compte du national-socialisme. Les docteurs de I’église nazie,
qui n’ont rien a voir avec lui, sont Paul de Lagarde et Cham-
berlain. Nietzsche n’a pu connaitre Chamberlain, mais si I’on
veut mesurer la distance de Nietzsche avec I’hitlérisme, il faut
tenir compte du mépris que lui inspirait Paul de Lagarde; il
I'exprime de facon cinglante.

La position du national-socialisme a I'égard de Nietzsche,
au fond, n’est qu’'une commodité de propagande. Le monde
nazi ne peut d’aucune facon s’assimiler ce qui le séparerait
de la vulgarité chauvine.

La position de Nietzsche, elle, est plus précise.

L’Allemagne était, de son vivant, travaillée par une ten-
dance préhitlérienne, pangermaniste, antisémite. C’est la seule
contre laquelle il se soit violemment dressé. 1l se dit, par
ailleurs, étanger a tous les partis politiques de son temps,
refusant a I'avance 'accaparement de quelque cété qu’il vienne.
« Est-ce que ma vie rend vraisemblable, écrivait-il, que j'aie
pu me laisser couper les ailes par qui que ce soit? » Mais, entre
tous, le pangermanisme antisémite était de sa part 1'objet
d’une hostilité agressive. La violence de ses sentiments est
condensée dans cette formule : « Ne fréquentez personne qui
soit mélé a cette fumisterie éhontée des races. » La pensée de
Nietzsche est souvent ambigué, méme contradictoire (c’est
pour cela que les pacifistes et les libertaires peuvent le citer
— d’ailleurs sans plus de droits que les fascistes...) mais elle ne
varie pas la-dessus. C’est que Nietzsche était le moins patriote
des Allemands, et le moins allemand des Allemands pour tout
dire. Il se prétendait polonais de race, arguant de I'origine
slave de son nom. Il parlait des Allemands avec un mépris
dégoaté. (Il avait de I'estime pour les Juifs, un goit prédo-
minant pour les maniéres et I'esprit francais.)

Ainsi, méme la position prudente des nazis suppose-t-elle
bien des commentaires mensongers, d’habiles silences et des
faux. Il est vrai : rien n’est difficile au I1I¢ Reich. On allégue
les textes antisémites d’un beau-frére hai — précisément en
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raison de ses idées politiques — on isole des phrases introduites
en maniere de persiflage. La vérité est que le domaine de
pensée de Nietzsche se situe par-dela les soucis nécessaires et
communs qui décident de la politique. Les questions qu’il a
posées touchent la tragédie, le rire, la souffrance et la joie
malgré la souffrance, la richesse et la liberté d’esprit : en
général, les états extrémes auxquels I'esprit humain peut pré-
tendre. Il se détournait de problémes premiers comme ceux
des salaires, de la liberté politique. Sa doctrine de la vie
dangereuse, de I’humanité lucide, déliée, méprisante, est
étrangére aux luttes publiques. Elle concerne des solitaires
menant tragiquement leur débat secret face au silence hostile
de I'univers. En dépit des décors de théatre, la distance d’Hit-
ler & Nietzsche est celle de la salle de police aux cimes des
Alpes. Mais s’il est vrai qu'il veut la liberté, le plus simple des
hommes ne désigne-t-il pas Iair des sommets comme son but
et sa fin lointaine?



La lLittérature est-elle utile?

Combat !

Rien n’est plus ordinaire aujourd’hui que la poésie poli-
tique. Elle se développe dans la clandestinité, a laquelle elle
se propose de survivre.

Je voudrais la-dessus énoncer un premier principe.

Il n’est pas de possible humain qui ne doive étre tenté, ne
mérite de I'étre et ne puisse I'étre heureusement.

J’ai sous les yeux un poéme inédit de I'insurrection : tout
ce que la rage de la liberté fait passer dans une téte de dix-
huit ans crie dans ces vers :

Nous allons nous jeter la téte au coin des bornes...

disent-ils. Le reste d’'un emportement inspiré. D’une violence
sl vraie, je ne puis que me réjouir.

Ceci dit, je n’apercois aucune raison de ne pas souligner
un second principe : il touche en particulier cette guerre.

Cette guerre est menée contre un systéeme de vie dont la
littérature de propagande est la clé. La fatalité du fascisme
est d’asservir : entre autres de réduire a une utilité la litté-
rature. Que signifie littérature utile sinon traiter les hommes
en matiére humaine? A cette triste besogne, en effet, la lit-
térature est nécessaire.

Ceci n’entraine la condamnation d’aucun genre mais du
parti pris, des mots d’ordre. Je n’écris authentiquement qu’a
une condition : me moquer du tiers et du quart, fouler les
consignes aux pieds.

Ce qui fausse souvent le jeu est le souci qu’a d’étre utile
un écrivain faible.
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Chaque homme doit étre utile i ses semblables, mais il en
est ’ennemi s’il n’est rien en lui au-dessus de I'utilité.

La chute dans l'utilité¢, par honte de soi-méme, quand la
divine liberté, I'inutile, apporte la mauvaise conscience, est le
début d’une désertion. Le champ est laissé libre aux arlequins
de propagande...

Pourquoi ne pas accuser en ces circonstances ou chaque
vérité ressort, le fait que la littérature se refuse de facon
fondamentale a lutilité. Elle ne peut étre utile étant I'ex-
pression de ’homme — de la part essentielle de I’homme — et
’lhomme, en ce qu’il a d’essentiel, n’est pas réductible a I'uti-
lité. Parfois un écrivain déroge, laissant, las de solitude, sa
voix se méler a la foule. Qu’il crie avec les siens s’il veut —
tant qu'il peut — §’il le fait par fatigue, par dégoat de lui-
méme, il n’est en lui que du poison, mais il communique aux
autres ce poison : peur de la liberté, besoin de servitude! Sa
vraie tiche est a I'opposé : s'il réveéle a la solitude de tous une
part intangible que personne jamais n’asservira. Un seul but
politique répond a son essence : I’écrivain ne peut qu’engager
dans la lutte pour la liberté, annoncant cette part libre de
nous-mémes que ne peuvent définir des formules, mais seu-
lement I’émotion et la poésie des ceuvres déchirantes. Davan-
tage encore que lutter pour elle, il lui faut user de liberté,
incarner tout au moins la liberté dans ce qu’il dit. Souvent
méme, sa liberté le détruit : c’est ce qui le rend le plus fort.
Ce qu’alors il oblige d’aimer, c’est cette liberté hardie, fiére
d’elle et sans limites, qui fait quelquefois mourir, qui méme
fait aimer de mourir. Ce qu’enseigne ainsi I’écrivain authen-
tique — par l'authenticité de ses écrits — est le refus de la
servilité (c’est en premier lieu la haine de la propagande).
C’est pour cela qu’il n’est pas a la remorque des foules et qu'il
sait mourir dans la solitude.
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La révolution surréaliste

Combat '

Le surréalisme entre les deux guerres suscita des réactions
d’une ampleur évidente. Nul ne saurait nier qu’un extréme
intérét, qu’un enthousiasme méme en accueillaient les mani-
festations. Mais celles-ci provoquaient d’autre part un grand
malaise. Les sages, il va sans dire, étaient choqués par une
outrance se voulant la plus grande possible (la revue La Révo-
lution surréaliste d’elle-méme ne se dit-elle pas «la plus scan-
daleuse du monde entier? »). Les cOtés de surenchere, la fabri-
cation, une affectation de mauvais goit, la préciosité lassaient
en méme temps les volontés les meilleures (et peut-étre les
plus hardies).

La guerre semble avoir mis le point final a I’activité quelque
peu piétinante du mouvement. L’on n’y pense guére depuis
40...

Toutefois les profondes et réelles conséquences qui le suivent
ne sauraient manquer d’apparaitre un jour. Le surréalisme
n’est sans doute pas mort. S’il a souvent des formes discretes,
s’il est vrai que les procédés publicitaires sont abandonnés (au
point que nulle manifestation d’un surréalisme authentique
ne se donne plus comme telle, en France du moins), en un
mot si I'angoisse le colore a la fin, il ne domine pas moins,
sans doute méme domine-t-il davantage le temps présent que
I'entre-deux-guerres.

Et comme une situation si équivoque fait désirer d’en sortir,
il n’est pas mauvais qu’un livre sérieux * tente actuellement
de tirer la chose au clair. §’il s’agissait d'un mouvement quel-

* Jules Monnerot, La Poésie moderne et le sacré, Gallimard.
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conque, épisodique (comme furent le symbolisme ou le natu-
ralisme), il serait vain de s’y attarder. Mais I'ouvrage de Jules
Monnerot se référe dés I'abord a une tout autre signification.
Ce que l'auteur apercoit dans I’aspiration surréaliste est, pour
simplifier, I'aspiration religieuse; s’il étudie, avec la plus réelle
objectivité, mettant en ceuvre les ressources les plus rares de
la science moderne des religions, les données du surréalisme,
c’est comme on le fait d’habitude des mouvements historiques
qui déterminérent généralement les formes de la sensibilité
humaine. Il ne tente pas de situer, comme le fait la critique
terre a terre, la poésie surréaliste dans les enchainements
mesquins de I’histoire littéraire, mais dans I’histoire tout court,
apercue du point de vue le plus lointain, qui envisage juste-
ment, a partir de temps reculés, le développement de notre
sensibilité. Comment I’homme réagit dans le monde 4 sa situa-
tion inexpliquée, comment il y peut justifier sa présence et son
étre est la question fondamentale de ce livre. Comment ces
réactions aboutirent de nos jours au surréalisme en est la
question développée. Ce travail introduit le sérieux comme
il convient dans un domaine qui n’en admet que la forme la
plus profonde, récusant les formes superficielles. Si ’'on veut
Jjuger de I'importance extérieure du sujet, nous n’hésitons pas
a dire, quelles que soient les faiblesses, les tares du mouve-
ment, que le surréalisme a donné le premier quelque consis-
tance a une « morale de la révolte », et que son apport le plus
conséquent — conséquent méme peut-étre en politique — est
de demeurer en matiére de morale une révolution.

La volonté de 'impossible

Vrille !

La nuit étoilée est la table de jeu sur laquelle I’étre se joue :
jeté a travers ce champ d’éphémeres possibles, je tombe de
haut, désemparé, comme un insecte sur le dos.

Nulle raison de juger la situation mauvaise : elle me plait,
m’énerve et m’excite.

Si j’étais de la « nature statique et donnée », je serais limité
par des lois fixes, ayant 4 gémir en certains cas, a jouir en
d’autres. Me jouant, la nature me rejette au-dela d’elle-méme...
—au-dela des limites et des lois qui la font louer des humbles.
Du fait d’étre joué, je suis un possible qui n’était pas. J’excede
tout le donné de I'univers et je mets la nature en jeu.

Je suis au sein de I'immensité, le plus, 'exubérance. L’uni-
vers pouvait se passer de moi. Ma force, mon impudence
découlent de ce caractére superflu.

Me soumettant a ce qui m’entoure, interprétant, changeant
la nuit en une fable pour enfants, je renoncerais a ce caractere.
Inséré dans I'ordre des choses, j’aurais a justifier ma vie — sur
les plans mélés de la comédie, de la tragédie, de I'utilité.

Mais refusant, me révoltant, je n’ai pas a perdre la téte.

Il est trop naturel de délirer.

Le délire poétique ne peut défier la nature entiérement :
il la justifie, il accepte de I’embellir. Le refus appartient a la
conscience claire mesurant sa position avec une attention
calme.

La distinction des divers possibles, en conséquence la faculté
d’aller au bout du plus lointain, appartient a I’attention calme.
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Chacun peut, s’il ’entend, bénir une nature secourable, se
courber devant Dieu...

Rien n’est en nous qui ne soit constamment joué, donc
abandonné.

L’apreté soudaine du sort dément I’humilité, dément la
confiance. La vérité répond comme une gifle a la joue tendue
des humbles.

Le cceur est humain dans la mesure ou il se révolte. Ne pas
étre béte, mais un homme, signifie refuser la loi (celle de la
nature).

Un poeéte ne justifie pas tout a fait la nature. La poésie est
hors la loi. Toutefois, d’accepter la poésie la change en son
contraire, en médiatrice d’une acceptation. J’amollis le ressort
qui me tend contre la nature, je justifie le monde donné.

La poésie fait la pénombre, introduit I'équivoque, éloigne
en méme temps de la nuit et du jour — de la mise en question
comme de la mise en action du monde.

N’est-ce pas évident? La menace constamment maintenue
que la nature nous broie, nous réduise au donné — annule
par 1 le jeu qu’elle joue plus loin qu’elle-méme — sollicite en
nous l’attention et la ruse.

Le relichement retire du jeu — et de méme I’excés d’atten-
tion. L’emportement heureux, les sauts raisonnables et la
calme lucidité sont exigés du joueur — jusqu’a I'instant ou la
chance lui manquera, ou la vie.

Je m’approche de la poésie avec une intention de trahir :
I’esprit de ruse est le plus fort en moi.

La force renversante de la poésie se situe hors des beaux
moments qu’elle atteint: comparée a son échec la poésie
rampe.

Le commun accord situe a part les deux auteurs qui ajou-
terent celui de leur échec a I’éclat de leur poésie.

L’équivoque est généralement liée a leurs noms. Mais I'un
et I'autre ont épuisé le mouvement de la poésie — qui s’acheve
en son contraire : en un sentiment d’impuissance de la poésie.

La poésie qui ne se hisse pas jusqu’a I'impuissance de la
poésie est encore le vide de la poésie (la belle poésie).
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La voie ou I'homme s’est engagé, s’il met la nature en
question, est essentiellement négative. Elle va de contestation
en contestation. On ne la suit qu’en des mouvements rapides
et vite brisés. L’excitation et la dépression se succédent.

Le mouvement de la poésie part du connu et méne a I'in-
connu. Il touche a la folie s’il s’achéve. Mais le reflux commence
quand la folie est proche.

Ce qu’on donne pour la poésie n’en est, en général, que le
reflux : humblement, le mouvement vers la poésie veut rester
dans les limites du possible. La poésie est, quoi qu’on fasse,
une négation d’elle-méme.

La négation, ou la poésie se dépasse elle-méme, a plus de
conséquence qu’un reflux. Mais la folie n’a pas davantage que
la poésie le moyen de se maintenir en elle-méme. Il est des
poctes et des fous (et des singes des uns et des autres) : poétes
et fous ne sont que des moments d’arrét. La limite du poete
est de méme nature que celle du fou en ce qu’elle n’atteint
que personnellement, n’étant pas limite de la vie humaine.
Le temps d’arrét marqué ne laisse qu’a des épaves un moyen
de se maintenir en elles-mémes. Le mouvement des eaux n’en
est pas retardé.

La poésie n’est pas une connaissance de soi-méme, encore
moins ’expérience du plus lointain possible (de ce qui, aupa-
ravant, n’était pas) mais I’évocation par les mots de cette
expérience.

L’évocation a sur une expérience proprement dite I’avan-
tage d’une richesse et d’une facilité infinie mais éloigne de
I’expérience (en premier lieu pauvre et difficile).

Sans la richesse entrevue dans I’évocation, I’expérience serait
sans audace et sans exigence. Mais elle commence seulement
si le vide — I’escroquerie — de I’évocation désespere.

La poésie ouvre le vide a I'excés du désir. Le vide laissé
par le ravage de la poésie est en nous la mesure d’un refus —
d’une volonté d’excéder le donné naturel. La poésie elle-
méme exceéde le donné, mais ne peut le changer. Elle substitue
a la servitude des liens naturels la liberté de I'association
verbale — I'association verbale détruit les liens qu’on veut mais
verbalement.
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La liberté fictive assure davantage qu’elle ne ruine la
contrainte du donné naturel. Qui s’en contente, A la longue,
est d’accord avec ce donné.

Si je persévére dans la mise en question du donné, aper-
cevant la misere de qui s’en contente, je ne puis supporter
qu’un temps la fiction : j'en exige la réalité, je deviens fou.

Ma folie peut toucher le monde du dehors, exigeant qu’on
le change en fonction de la poésie. Si I'exigence est tournée
vers la vie intérieure, elle demande une puissance qui n’ap-
partient qu’a I’évocation. Dans 'un ou l’autre cas, je fais
I'expérience du vide.

Si je mens, je demeure sur le plan de la poésie, du dépas-
sement fictif du donné. Si je persévere dans un décri obtus de
ce donné, mon décri est faux (de la méme nature que le
dépassement) : la critique a partir de la poésie du monde réel
est une surenchére des mensonges. En un certain sens, I’ac-
cord avec le donné s’approfondit. Mais ne pouvant mentir
sciemment, je deviens fou (n’apercevant plus I’évidence). Ou,
ne sachant plus, pour moi seul, jouer la comédie d’un délire,

Jje deviens fou encore mais intérieurement : Je fais Uexpérience
de la nuit.

v

La poésie n’est qu’un détour : j’échappe par elle au monde
du discours, c’est-a-dire au monde naturel (des objets); j’entre
par elle en une sorte de tombe ou de la mort du monde
logique nait I'infinité des possibles.

Le monde logique meurt accouchant les richesses de la
poésie, mais les possibles évoqués sont irréels, la mort du
monde réel est irréelle; tout est louche et fuyant dans cette
obscurité relative : je puis m’y moquer de moi-méme et des
autres. ‘T'out le réel est sans valeur et toute valeur est irréelle.
De la cette fatalité et cette facilité de glissements ou jignore
si je mens ou si je suis fou. De cette situation gluante procede
la nécessité de la nuit.

La nuit ne pouvait éviter ce détour. La mise en question
est née du désir, qui ne pouvait porter sur le vide.

L’objet du désir est en premier lieu I'illusoire, en second
lieu seulement le vide de la désillusion.

La mise en question sans désir est formelle, indifférente.
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Ce n’est pas d’elle que j'avance : elle est la méme chose que
’homme. '

La poésie tient au pouvoir de I'inconnu (l’mconnu,'valf:ur
essentielle). Mais I'inconnu n’est qu’un vide blanc s'il n'est
pas I'objet du désir. Le poétique est le moyen terme : il est
I'inconnu masqué de brillantes couleurs et de I'apparence de
I'étre. o

Ebloui de mille figures ou se composent I'ennui, I'impa-
tience et I'amour, mon désir n’a qu’un objet : I'au-dela de ces
mille figures est le vide détruisant le désir.

Demeuré ébloui, sachant — ayant la conscience vague — que
les figures dépendent de la facilité (de l’absenqe de -rig’u’eur‘)
qui les a fait naitre, je puis volontairement maintenir I'équi-
voque. Le désordre alors et le peu de satisfaction me donnent
I'impression d’étre fou. _ ‘

Les figures poétiques tenant leur brillant d’une destruction
du réel demeurent a la merci du néant, le doivent fréler, tirer
de lui leur aspect louche et désirable : elles ont déja de ['in-
connu I’étrangeté, les yeux d’aveugle. o ’

La rigueur est hostile a qui les aime, elle signifie la pauvreté
prosaique. . , _

Si j’avais maintenu la rigueur en moi? Je n’aurais pas connu
les figures du désir. Mon désir s’éveilla aux lueurs du _desorfire,
au sein d’un monde transfiguré. Mais une fois le désir éveillé?
si je reviens a la rigueur? : N

La rigueur dissipant les figures poétiques, le désir est enfin
dans la nuit.

L’existence, dans la nuit, est comme un amant a la mort
de I'amante (Oreste a la nouvelle du suicide d’Hermio?e).
Elle ne peut, dans I'espéce de la nuit, reconnaitre ce qu elle
attendait. . .

Le désir ne peut a ’avance savoir qu’il avait pour objet sa
propre négation. La nuit ou sombrem‘ comme v_ldes non seu-
lement les figures du désir mais tout objet de savoir est pénible.
Toute valeur en elle est anéantie.



Les peintures politiques de Picasso

Actualité !

Si I"Espagne libre, antifasciste, est pour nous pleine de sens,
le peintre espagnol Picasso, dont, pendant la guerre civile,
I'antifascisme eut I'occasion de s’exprimer, ne peut en étre
djssocié. Picasso n’est pas seulement le plus grand des peintres
vivants : il est aussi le plus libre. Il I'est, me semble-t-il, de la
facon la plus espagnole, a la fois rude, familiére et méme en
un sens excédante.

Durant la guerre d’Espagne, Picasso donna une premiere
fois a sa peinture un sens politique précis. Le premier mas-
sacre d’une population par un bombardement d’avions eut
lieu 2 Guernica : le 26 avril 1937, des avions allemands pilon-
nerent la vieille ville, chef-lieu politique de I’Euzkadi, dont le
chéne séculaire était le symbole des libertés basques. On sait
qu’au pavillon espagnol de I'Exposition de 1937, Picasso exposa
une toile immense représentant les malheurs de Guernica.

Il est étrange que le plus libre des arts ait atteint son
sommet dans une peinture politique. De toutes les toiles de
Picasso, Guernica n’en est pas moins celle qui nous a le plus
fortement émus. Ce n’est pas, il est vrai, la premiere fois
que la lutte du peuple espagnol pour sa liberté portait un
artiste au plus haut degré de I'inspiration. Le fusillé du Dos
de Mayo, mourant les yeux ouverts, dans un grand cri, est
sans doute le chef-d’ceuvre de Goya. Et cette toile du musée
du Prado, juste au cceur du dernier «réduit » fasciste, a
Madrid, continue a glorifier la « résistance » de tous les temps
et de tous les pays.

Le sens politique de Guernica est plus complexe, mais peut-
étre aussi plus riche que celui du Dos de Mayo. Le point de
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départ en est comme chez Goya une extréme horreur inin-
telligible. Mais Picasso ne résout pas I’horreur en un simple
et terrible défi. Elle libére chez lui un exceés dans tous les sens,
conduit le cortege de la vie a 'outrance, déballe le contenu
impossible des choses.

A la suite de Guernica, Picasso grava des caricatures de
Franco, mais il n’en est pas pour autant devenu peintre poli-
tique. Il a seulement, ces temps-ci, entrepris a nouveau de
fixer sur la toile, en une grande composition, les malheurs
de ’humanité présente. Le Charnier auquel il travaille et d’ou
se dégage un exces d’émotion, donne au sacrifice des déportés
I’expression qu’exigeait leur caractére...

Ici les souffrances de I’Espagne se mélent a celles de I'Eu-
rope entiere.

A propos de « Pour qui sonne le glas? »
d’Ernest Hemingway '

J'essayerai de définir le sens de I’Espagne pour nous. En
particulier en un temps ou elle a pris plus que sa part des
maux qui nous ont frappés. Je me servirai a cette fin de
détours, faisant méme appel a des souvenirs personnels.

Du pedn de brega dont parle Pilar 2, de Blanquet, j’ai sous
les yeux une photographie singuliére : droit, debout, de face,
les mains dans un geste d’horreur aplaties sur les yeux. D’hor-
reur et méme de solitude : les autres personnages du drame,
précipités, emportent Granero mourant, dont un taureau vient
d’enfoncer la téte.

Comme Pilar le dit, la corne ouvrit la téte de Granero. Il
eut exactement la figure brisée, divisée en fragments rouges :
I’ceil pendait au-dehors. C’est ce que vit Blanquet, et ce qui,
d’horreur, lui plaqua les mains au visage.

Jétais a I'opposé de la Plaza et, de toute la scéne, je n’ai
connu les détails que dans les récits — ou les photographies —
qu’on en publia. Mais ce jeune homme au vétement étincelant,
brusquement renversé, bousculé contre la barriére, le tau-
reau, quelques secondes, s’acharnant a coups de cornes sur
lui (les cornes a grande volée heurtant les planches en tirérent
des sons plats, macabres, et comme les trois coups de la mort) :
il y eut, je ne sais a quel instant, dans I’aréne ou I'innombrable
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foule s’était levée, un silence accablé, cette entrée théatrale,
en pleine féte, au soleil, de la mort eut je ne sais quoi d’évi-
dent, d’attendu, d’intolérable.

Jamais, dés lors, je n’allai aux courses de taureaux sans que
I'angoisse me tendit les nerfs intensément. L’angoisse en
aucune mesure n'atténuait le désir d’aller aux arénes. Elle
I'exaspérait au contraire, composant avec une fébrile impa-
tience. Je commengais a comprendre alors que le malaise est
souvent le secret des plaisirs les plus grands. La langue espa-
gnole a pour désigner cette sorte d’exaltation qui sous-tend
I’angoisse un mot précis, la emocion : c’est exactement le sen-
timent que donnent des cornes de taureau manquant d’un
doigt le corps du torero. 11 s’agit d’une catégorie bien déter-
minée de sensations ol jouent avec le danger la répétition,
la rapidité, I'élégance (dans les mouvements du corps ou le
lancer d’une cape). Mais I'essence en est la mort qu’engage
une attitude d’incessant défi, qui n’est qu’a la limite, a peine
évitée, d’un mouvement allant d’autant plus au cceur qu’il est
lent, précis, infime.

D’avoir vu devant moi mourir m’avait fait en une fois entie-
rement entrer, méme a n’en plus pouvoir, dans I'intimité d’un
tel jeu.

Pour étre alors excessives, mes réactions ne s’éloignaient
pas de celles qu’éprouve et que cherche méme la foule des
arenes. Qui a vécu en Espagne ne s’étonne nullement du mot
fort, extase, dont se sert Hemingway, parlant des fins pour-
suivies de tout Espagnol assistant aux corridas : « Si les spec-
tateurs, dit-il, savent que le matador est capable d’exécuter
une série compléte de passes de muleta ou se trouveront valeur,
art, compréhension et, par-dessus tout, beauté et grande émo-
tion, ils supporteront un travail médiocre, sans courage ou
désastreux, parce ce qu’ils ont espoir de voir, tot ou tard, la
faena compléte; la faena qui fait sortir ’Thomme de lui-méme
et le fait se sentir immortel tandis qu’il I'exécute, qui le met
dans une extase qui est, bien que momentanée, aussi profonde
qu’aucune extase religieuse; extase qui emporte en méme
temps tous les hommes présents dans I'aréne et qui gagne a
mesure en intensité d’émotion, entrainant le torero avec elle;
et lui, au moyen du taureau, joue sur la foule et en ressent a
son tour la réponse, dans une croissante extase de dédain
ordonné, rituel et passionné de la mort, qui vous laisse, lors-
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qu’elle est finie et que la mort a été administrée a 'animal
qui I'a rendue possible, aussi vide, changé et triste qu’apres
n’importe quelle haute émotion. » (Mort dans l’apres-midi, dans
la traduction Daumale, p. 184.)




ANNEE 1946



A propos d’assoupissements

Troisiéme convoi !

Mais comment en est-on venu a confondre avec la chose
méme I'expression que lui donnent la peinture ou la poésie?

Je suis mal désigné, semble-t-il. Je me suis, chaque fois que
j'en eus I'occasion opposé au surréalisme. Et je voudrais main-
tenant I'affirmer du dedans comme I’exigence que j'ai subie
et comme l'insatisfaction que je suis. Mais ceci d’assez clair
ressort : le surréalisme est défini par la possibilité que son
vieil ennemi du dedans, que je suis, a de le définir décidément.

C’est la contestation vraiment virile (rien de conciliant, de divin)
des limites admises, une volonté rigoureuse d’insoumission.

Et je pense que I'agitation, rarement torrentielle et pour-
tant..., que le nom voulut désigner ne put jamais donner
d’elle-méme une figure assez libre. La lier, comme le it André
Breton, a certaines libertés d’expression, avait certainement
plus d’un avantage; et I'écriture automatique était mieux qu’une
pierre de scandale. C’est que I'insoumission, si elle ne s’étend
pas au domaine des images et des mots, n’est encore qu’un
refus de formes extérieures (comme sont le gouvernement,
la police), quand les mots et les images en ordre sont des
ayants cause en nous d’un systéme qui, de fil en aiguille, soumet
la nature entiére a I'utilité. La croyance, plutot I'asservissement
au monde réel est sans 'ombre d’un doute un fondement de
toute servitude. Je ne puis regarder comme libre un étre
n’ayant pas le désir de trancher en lui les liens du langage. Il
ne s’ensuit pas, cependant, qu’il suffise un instant d’échapper
a 'empire des mots pour avoir poussé le plus loin que nous
pouvons le souci de ne subordonner a rien ce que nous sommes.

Il'y eut aussi, dés ’abord, une faiblesse initiale dans la place
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que donna le surréalisme a la poésie et a la peinture : il a fait
passer I'ceuvre avant I'étre. Il est vrai qu’expressément 1’'on
devait cesser de distinguer I'une de I'autre : tant valait I'ceuvre
et tant valait I’étre. Un poéme admirable d’'un homme vil
semblait une contradiction. C’est possible, et cela ne signifie
pas que d’'un homme pur le mieux qu’on doive attendre soit
une poésie.

L’action du point de vue que j’ai défini n’est guére accessible
(I'expérience I'indique : si j’excepte René Char, il n’est guére
d’action de conséquence, menée par des hommes issus du
surréalisme, qui n’ait d’abord entrainé I'abandon de leurs
principes). Et ce n’est pas d’action qu’il s’agit *. Je n’apercois
pas de raison (en dehors du souci d’attirer, de faire nombre,
du fait que de nombreux jeunes gens écrivent des poémes ou
peignent, du fait qu’il existe une orniére) de lier décidément
le sort d’une extréme contestation a I’exercice de la peinture
ou de la poésie. Je vois plutot que ces exercices au nom d’une
contestation violente ont pris finalement la suite des précé-
dents. J'y serais indifférent si I’extréme confusion n’avait pas,
dans ces conditions, pris la place de I’extréme contestation :
celle-ci veut une autre rigueur. Comment étre sir qu’un
poéme, qu’'un tableau effectuent '« opération souveraine »
sans laquelle chacun de nous sert I'ordre établi? Je ne vois
sur ce point répondant a I’enjeu qu’une contestation illimitée,
qu’une sévérité de méthode exercée sans répit. La plus petite
faiblesse : loin d’échapper aux lois du monde servile, nos
ceuvres le servent. Il n’est pas jusqu’au sérieux, jusqu’au souci
anxieux qui ne risque a tout moment de nous enlever nos
chances. En vérité, '« opération souveraine », dés I’abord,
apparait plutét comme un réve.

Ce qui, jusqu’ici, semble avoir manqué le plus aux surréa-
listes est I'aptitude intellectuelle. Les surréalistes ont méme
affiché du mépris pour les expériences de I'intelligence. Pour-

* Non que je m’oppose en quelttxe facon au principe de la littérature engagée.
Comment ne pas se réjouir au‘jourd' ui (méme insidieusement) de la voir reprise par
Jean-Paul Sartre? 1l me semble néanmoins nécessaire ici de rappeler qu’il y a vingt
ans Breton misa sur ce principe toute I'activité du surréalisme. Je dois en méme temps
rappeler que la seconde affirmation de I'école existentialiste — disant que ’existence
précede I'essence — fut familiére au surréalisme (en tant qu’il se réclamait davantage
encore que de Marx, de Hegel). 1l est regrettable, si I'on veut, que I'aptitude intellec-
tuelle des surréalistes n’ait pas été 4 la mesure d’une force de renversement qui ne

ut étre niée. Aujourd’hui la valeur intellectuelle des existentialistes est certaine mais

‘on voit mal une force qu’elle soutiendrait. Autant reconnaitre I'évidence : bien que
le surréalisme semble mort, malgré les sucreries et la misére des ceuvres auxquelles il
aboutit (si I'on réserve la question du communisme), en matiére d’arrachement de I’homme
a lui-méme, il y a le surréalisme et rien.
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tant, la maitrise de ces exercices est peut-étre la clé d’une
émancipation rigoureuse. Si I’excellence individuelle est sou-
vent signe de servilité, il ne s’ensuit pas que nous puissions
résoudre la servilité de I'esprit si nous ne disposons que de
faibles moyens intellectuels. D’ailleurs, si ’on veut bien voir,
le surréalisme n’est pas moins qu’a I'écriture automatique elle-
méme lié a 'affirmation de sa valeur, en tant qu’elle révele
la pensée. Ce qu’enseigne Breton n’était pas moins de prendre
conscience de la valeur de 'automatisme que d’écrire sous la
dictée de I'inconscient. Mais cet enseignement ouvrait deux
voies : I'une allait du coté des ceuvres, sacrifiait méme rapi-
dement tout principe aux nécessités des ceuvres, accentuait
la valeur d’attrait des tableaux et des livres. Ce fut celle ou
s’engagea le surréalisme. L’autre allait ardument du coté de
I’étre : de ce c6té, I'on ne pouvait donner qu’une faible atten-
tion a I’attrait des ceuvres, non que celui-ci fit insignifiant,
mais ce qui alors était mis 2 nu et dont la beauté, la laideur
n’importaient plus, c’était le fond des choses et des lors
commencait le débat de I’étre dans la nuit. Tout était sus-
pendu dans une solitude rigoureuse. Les facilités qui relient
les ceuvres au «possible », au plaisir esthétique avaient dis-
paru. (Ce qui était aussi continué était le débat de Rimbaud.)

Mais quand le groupe surréaliste cessa d’étre, je crois que
I’échec touchait davantage le surréalisme des ceuvres. Non
que les ceuvres aient cessé d’étre avec le groupe : I'abondance
d’ceuvres surréalistes est maintenant aussi grande que jamais.
Mais elles cesserent d’étre liées a I'affirmation d’un espoir de
briser la solitude. Les livres aujourd’hui sont en ordre sur les
rayons et les tableaux ornent les murs. C’est pour cela que je
puis dire que le grand surréalisme commence.




Klee

Cahiers d’art !

J’ai beaucoup d’intérét pour I’ceuvre de Klee, 'un des
peintres contemporains qui m’ont le plus attaché. Je me suis
toujours senti en accord avec un coté discret, insistant, op§édé,
vraiment nécessaire et silencieux de toutes ses compositions.
Et je m’apercois que j'ai, bien plus que je ne pensais, vécu
dans une sorte d’intimité avec des fantdmes qu’il était agréable
et pourtant un peu dangereux d’aimer. Klee, me semble-t-il,
avait plutét la douceur d’un vice, quelque chose de moins
distant que ne I'est généralement la peinture, et que j'ai du
mal & distinguer de moi-méme.

André Masson

Labyrinthe !

5 .

La possibilité de I'esprit humain se présente a qui écrit
comme un cheval de rodeo : une monture aussi insensée, nul
ne saurait vouloir davantage qu’étre, un instant, juché sur
son dos. Un peu plus loin — si ce n’est sur-le-champ — le
cavalier ira « mordre la poussiére ».

Il est vain de récriminer, de dire comme si la vérité parlait
enfin (puisque en effet, maintenant, c’est moi qui parle!) : «le
probléme était mal posé ». Fussé-je le plus intelligent (serait-
ce a dire le plus anxieux, car sans angoisse..., mais au méme
instant le plus gai, car I’angoisse...), je vis enlisé dans la boue
ot I'on pose mal les problémes. Et pourtant me voici décidant
des choses a2 mon tour, je ne suis pas découragé. (Il n’importe
a la fin: comme les autres, 3 mon tour, assez rapidement,
J'irai moi-méme joncher le sable de la piste...)

J’ai mon obstination : je veux aller plus loin et souffrir
davantage : je ne prends rien sur moi que je ne l'aie suivi
jusqu’a I'impossible : et toute chose est me semble-t-il ainsi
conditionnée qu’on n’en connait que les apparences dérisoires
tant qu’on n’a pas vu qu’en un point elle touche a un aspect
de « ce qui est » que nous ne pouvons ni saisir ni ne pas saisir,
ni connaitre ni méconnaitre et qui nous enferme...

Si je parle d’un peintre, on s’étonne que je mette, avant
méme d’en parler, tout en question. Cet état d’esprit régne
incontesté : d'immense mépris pour un peintre — pas seulement
pour un peintre d’ailleurs : pour un écrivain, un ministre, un
escamoteur... : c’est le personnel d’'une grande maison. On n’a
pas tort a mon sens de mépriser les fonctions, les services et,
en conséquence, ceux qui s’en chargent. Se mettre au service
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est étre servile. Dans un monde ou chacun a son service,
régne — il le faut — un grand mépris de tous. (C’est exagéré
peut-étre, le monde est tortueux, mais a faire la somme il en
est ainsi.) .

Le premier venu parmi de méprisables méprisants, un cri-
tique décide : « qu’on ne veut pas de peinture pensée ». Cette
opinion est défendable, mais a I’écouter on admet en effet
pour la peinture — et le peintre — des limites analogues a celles
d’un service. La question ainsi posée est importante : I'ceuvre
d’art serait-elle une réponse a une demande, comme le sont
les fonctions, les services? ou sinon la mise en question — de
ce qui nous est «donné », des conventions humaines et de
I’étre lui-méme?

D’autres viennent d’agiter, assez vivement, le probléme de
I’artiste et de 'ceuvre d’art. Ils ont raison de parler d’enga-
gement, de totalité. Tout se tient et chaque ceuvre engage :
cela nous devons le voir en dussions-nous périr. Mais si I'on
parle d’engagement, nous pouvons I’entendre en deux sens.
Etre engagé peut vouloir dire : servir une activité définie, une
révolution, une guerre, une réforme politique, un effort de
production agricole ou industrielle. Mais ce qui m’engage
aussi bien, peut étre une totalité. C’est-a-dire cela méme a
quoi se rapporte — et se subordonne — l'action guerriére,
politique, industrielle... ‘

Je commence donc — je devais commencer — par une dis-
tinction assez chinoise. C’est en somme malheureux : mon
intention est de parler de I’art d’André Masson, qui justement
tourne le dos aux distinctions. Je suis méme obligé de dire
dés maintenant que chaque ceuvre d’André Masson est une
totalité, que ce caractére de totalité la domine, qu’il en est la
force, a la fois séduction et pouvoir d’éloigner. Ceci d’un coté
s’accorde mal avec mon analyse : le propre d’une totalité est
de s’imposer sans paroles, d’étre méme insultante au désir
d’analyser. Elle est comme le poing frappe, c’est-a-dire d’un
coup, tandis que moi, je parle...

Mais dois-je ici me taire ou simplement dire: «c’est la
totalité et si elle est telle, c’est vainement qu’on s’efforce d’y
ajouter »? Je crois devoir définir au contraire une difficulté
générale : je puis de deux choses 'une, ou moi-méme, en
communion ou non avec d’autres ou les autres, étre totale-
ment ce pour quoi il est nécessaire d’agir (économiquement,
militairement...) ou n’étre qu'un moyen (économique, mili-
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taire...) dont se sert la totalité. Mais dans le premier cas, je
dois m’affirmer en silence et sans m’expliquer. Car m’expli-
quant, je servirais ce dont je parle, au lieu de I’étre. Ainsi
Masson affirme sans servir et se tait, quand parlant, je ne puis
que servir son affirmation.

Méme est-il sir que je la serve?

Je la trahis puisque je sers (et qui me lavera de ces taches
de sang intellectuelles?).

J’énonce un débat intérieur que d’autres du dehors écou-
teront d’une oreille ouverte infiniment au vide du discours.
Comme si... Pourtant ce débat n’eut de sens que vécu dans
le fond d’une nuit, dans I'accablement que jadis procurait au
fidele sa représentation de Dieu. A la vérité, ce désir d’« étre
totalement » — et que la pensée, I’étre méme, ne se subor-
donnent plus 2 quelque occupation asservie — est, accru par
la solitude, le développement et le dénudement du drame
qu’ébauchait la méditation chrétienne (Nietzsche, le premier,
a vécu, défini cette échéance : Dieu mort, je ne puis détacher
ma pensée d’un fond ou I'avaient située I’angoisse et I'inson-
dable qu’il ouvrait devant moi, portant a la limite un dernier
degré de violence, il me faudra I’étre moi-méme; 'immensité
qui m’accablait, puisqu’elle n’est a la fin que le vide, je dois
ne plus étre moins qu’elle ne sembla, Dieu mort, je dois le
remplacer *).

Nous venons a la suite du christianisme et nous avons deux
voies ouvertes devant nous. « Dieu est mort» a pour nous
deux sens possibles. Pour les uns, Dieu est uniquement regardé
comme un principe maitre, représenté sur terre par des auto-
rités qu’il assure, un impératif aux ordres duquel les hommes
devaient vivre asservis. Pour ceux-la sa mort n’a qu’un sens
d’émancipation : ils sont libres a la fin de servir ’lhomme et
non plus Dieu. Les autres ne s’opposent pas aux premiers,
mais commencent lentement a sentir — et a vivre — le vide
que laissa le mort. Ce vide laissé pour eux est révélation du
possible de I'homme, qui ne peut désormais qu’étre totalité,
non plus activité au service d’autrui. (Qu’autrui ne soit plus

* Ceci ne veut pas dire « étre Dieu », mais étre 2 moi-méme en un point, pour moi-
méme et, sur le plan de I'égalité, de la simple communication, pour un autre, cette
grandeur illimitée que I'idée de Dieu suggérait (suggérait mal puisqu'elle asservissait
mais suggérait). N'est-ce ras la méme fin que Breton désignait parlant de déterminer
«un point de I'esprit ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas, cessent d’étre percgus contra-
dictoirement ? »
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Dieu, mais les hommes, ne supprime pas le probleme! servir
les hommes n’est pas tout le possible d’'un homme, chaque
homme aussi doit étre ce pour quoi les autres le servent et
meurent, s’il est nécessaire, pour lui, et ce pour quoi ne peut
étre réduit a I’échange de bons procédés (je meurs pour que
tu vives, parce que, s’il I'avait fallu, tu serais mort pour que
je vive), non! maintenant je demande ce pour quoi tu vis et
je vis).

Je crois bon maintenant de reprendre mes problémes en
tirant de I’histoire de I’art les exemples de leurs données.

Rien n’est plus commun qu’un peintre acceptant de réduire
en lui I’étre a la peinture.

Vivant dans un monde ou peindre est I'une des fonctions
possibles, il la choisit comme sa limite. Son ambition se borne
a faire de bons tableaux et il consacre étroitement sa vie a la
recherche d’'un moyen d’expression personnel, le meilleur
possible. Il définit dés lors ce moyen comme une fin, car il doit
nier sa servilité. C’est facile : la niaiserie, le mensonge — et la
plasticité — n’ont guére de limites : des amateurs, des mar-
chands, des critiques ferment un petit monde ou toute activité
semble subordonnée a la conquéte du mode d’expression
pictural. La chose exprimée ne compte plus, le mode est a lui
seul le Graal de cette chevalerie futile.

Pas si futile pourtant qu’il ne semble a premiére vue.

Ce domaine du mode offre au moins une échappatoire.
Tout mode traditionnel s’impose comme une loi a laquelle
on peut manquer : et ce peintre, attaché au mépris de ce que
la peinture n’est pas, en sort a la fin par une négation de la
limite qu’elle voulait étre. A ce moment, sa passion n’est plus
la peinture, mais la liberté...

Et pour un temps I'apparente servilité qui borne a une
fonction devient une ruse par laquelle la décision d’étre libre
refuse une liberté vide et se donne un objet précis.

Pour un temps seulement.

L’infraction de lois données dépend du pouvoir que gardent
ces lois. Et comme elle tend a les priver de tout pouvoir, elle
tend a devenir vide a son tour.

Ainsi la question de la chose exprimée se pose-t-elle de
nouveau.

Le simple usage d’'un mode libéré (si I'on veut révolution-
naire) peut exprimer cette «chose» qu’est I'opposition de
I'opprimé contre I'oppresseur, qui est désir de liberté en acte.
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Il faut le dire, cela ne compte pas pour ies non-initiés (mais
au fond rien ne compte jamais que pour les initiés...). Quoi
qu’il en soit, c’est une possibilité sans lendemain.

Comme chaque mise en ceuvre humaine de moyens, la
peinture est placée devant I’échéance : elle doit étre un moyen
— d’autre chose qu’elle.

Et I'art est a la fin sollicité de s’engager : la peinture,
demeurée un refuge de I'«art pour I’art », ne peut plus cepen-
dant n’exprimer que I'art lui-méme.

L’art surréaliste (et, comme I’écriture, la peinture) a pour
fin d’exprimer la pensée. Mais la pensée que le surréalisme
définit semble justement dégagée du monde. 1l y a dans I'art
surréaliste un arrét, sans nul doute. Sortant du vide de I’art
pour l'art, il ne peut ni servir I'action ni former une totalité.
Il exprime une partie seulement de la sphére humaine. C’est
si vrai qu’on distingue dans le surréalisme dés I'origine deux
moments bien séparés: celui de liberté vide (d’innocence,
d’automatisme), qui s’exprime en des euvres a la fin mono-
tones et d’elles-mémes impuissantes, celui de pleine affirma-
tion du sens de cette liberté vide par I'étre qui la vit. Un
Jjugement intellectuel, surajouté, affirmé du dehors, est néces-
saire a I'ceuvre pour qu’une activité surréaliste ait valeur de
totalité. Et comme en général on voit les peintres (comme les
écrivains) surréalistes attarder leur intérét sur les ceuvres, il
en résulte un monde qui n’est ni servile ni entier, a la longue
qui n’est plus rien.

L’art d’André Masson s’éloigne un peu, mais décidément,
du surréalisme pur, en ce que la pensée qu’il exprime n’est
plus, comme celle qu’atteint I'écriture automatique, dégagée
du monde : elle s’y intégre et I’envahit. Cette pensée a un
caractere de totalité en ce qu’elle n’est limitée ni a la pensée
discursive ni a 'automatisme du réve. Un danger en résulte
évidemment auquel le surréalisme avait voulu obvier (par la
séparation dont j’ai parlé). Mais il ne pouvait se passer du
discours et devait maintenir par un jugement intellectuel posi-
tif le sens de ce qui, par définition, se dérobe a tout sens. Ce
qu’André Breton ne vit pas (sinon, ne dit pas), est qu'en
principe on ne peut sortir de I'impasse. Ajoutée a ce qui
I’excede, 'affirmation de I'intelligence en supprime I’essence,
qui est d’étre extérieure a l'intelligence. C’est pourquoi il
semblait légitime de dire (Jean Wahl) du surréalisme qu’il n’a
existé qu’avant d’étre défini, mais ce n’est pas tout a fait vrai :
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Rimbaud ou Blake, qu’allégue Wahl, comme aujourd’hui Mas-
son, n'avaient pas dissocié la vision poétique de I'intelligence.

De cette difficulté, j’ai dit tout a I'heure que née du désir
d’« étre totalement », non plus «au service », elle n’avait de
sens que vécue « dans le fond des nuits ». C’est qu’elle ne peut
étre exactement résolue. Tout ce que nous pouvons, c’est
accepter qu’elle nous porte aux limites de la tension. Inutile
d’espérer éloigner I'intelligence (celle-ci évincée, il ne reste-
rait que le vide, I'impuissance, la folie — ou sinon le pur
esthétique) : nous ne pouvons dés lors que demeurer dans
I'impossible.

La morale de Miller

Critique !

HENRY MILLER, Tropique du Cancer, traduit par Paul Rivert,
préface de Henri Fluchére, Paris, Denoél, 1946, 381 p-

Tropique du Capricorne, traduit par J.-C. Lefaure, Paris, £d. du
Chéne, 1946, 508 p.

Printemps noir, nouvelles, traduit par Paul Rivert, Paris, Gal-
limard, 1946, 271 p.

Publié a Paris, en anglgis, en 1934 (la version intégrale en
demeure interdite aux Etats-Unis), Tropique du Cancer est
comme Tropique du Capricorne (plus lyrique, paru plus tard,
en anglais, toujours a Paris, en 1939) une sorte d’autobio-
graphie. Le sujet du Cancer est la vie de I'auteur en France,
a Paris, a2 Montparnasse (et, pendant un temps dans un lycée
de province, ou il enseigna I'anglais). Le Capricorne, lui, se
passe a New York, ot 'auteur est né (le 25 décembre 1891;
il n’est plus jeune en somme et quand il publia son premier
livre, il avait 43 ans, mais il connut aussitot la notoriété). Une
partie de Printemps noir a trait a 'adolescence, une autre partie
est surtout lyrique, onirique, assez fantasque (mais, dans I’en-
semble, ’ceuvre de Miller est terre a terre, ce qu’il écrit est
simple et posséde un sens précis).

A propos de Miller, on a parlé de monstrueuse immoralité
(Maurice Nadeau, Combat, 29 mars 1946). Mais sans doute
— et Nadeau 'admettrait volontiers — ce n’est la qu’un aspect
superficiel. Ces livres singuliers, bien faits pour introduire un
malentendu (leur obscénité, qui leur attire des lecteurs, n'y
est guére qu’un vide nécessaire; les « moments élevés » en
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semblent & certains faciles et logomachiques), valent un lent
retour aprés le premier abord. Ce « monstre d’immoralité »
est aussi un saint et son intelligence en courant d’air, qui
parfois s’ouvre a4 de bien molles vérités, atteint souvent avec
une brusquerie d’éclairs les secrets les mieux dérobés. Au
fond, ces livres veulent étre lus comme si I'auteur les avait
voulus « a la recherche de la valeur morale perdue », mais de
méme que chez Proust, leur quéte ne se distingue en rien de
la vie. Ils ont leur sens en tant qu’ils se réduisent a I'expression
de la vie, de I'enfance aux jours ou ils furent écrits.

*

Dans le Capricorne, Miller raconte ses premiéres années dans
un quartier d’émigrants de Brooklyn, petit royaume magique
de la violence et du merveilleux, ou des bandes d’enfants font
des feux sur des terrains vagues, cuisent des frites, discutent
sans fin d’un tas d’histoires qui les emballent, forniquent dans
les caves et se battent. « Long été comme une idylle sortie en
droite ligne de la légende du roi Arthur. » Ces bandes, d’'une
solidarité naive, forment un bizarre petit monde a I'envers,
dont les lois s’opposent diamétralement a celle de la société
majeure. L’adulte attribue la valeur a I'effort par lequel il
gagne sa vie. Tout ce qui lui arrive s’évalue a la mesure du
profit retiré (est rapporté a ce qui rapporte!) : il vit ainsi dans
un exil et dans cet exil les enfants I'arrachent a sa tristesse,
lui donnent les nouvelles du pays perdu. « Ce n’est pas sans
un certain regret nostalgique, avoue Miller, que je me dis que
cette vie, si strictement restreinte, de la premiére jeunesse,
parait un univers sans limites, tandis que la vie qui lui succede,
la vie d’adulte, n’est qu'un domaine qui va sans cesse s’ame-
nuisant. Quand vient le jour d’aller en classe, c’en est fait de
I’enfant, il sent autour du cou qu’on lui passe un licol. Le
pain n’a plus de gotit; la vie de méme. Gagner son pain devient
plus important que le manger » (Capricorne, p. 188).

L’événement le plus marquant de I’enfance vagabonde
d’Henry Miller est, selon le Capricorne, le meurtre du chef
d’une bande opposée. Dans un combat a coups de cailloux,
parmi les quartiers de roc au bord de la riviére, Miller et son
cousin Gene I'abattirent de deux coups a la tempe et dans
I’estomac. « Il s’écroula et demeura étendu pour de bon, sans
remuer I'ceil. Quelques instants plus tard, les flics arrivérent
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pour le trouver mort. Il avait 8 ou 9 ans, notre ige a peu
prés. Ce qui serait advenu de nous si I’on nous avait pris, je
ne sais. En tout cas,... nous nous dépéchames de rentrer...
Tante Caroline nous donna a chacun notre énorme tranche
de pain de seigle sur, beurrée au beurre frais et saupoudrée
d’un peu de sucre, que nous mangeimes sagement, assis devant
la table de la cuisine, écoutant ses discours et souriant comme
des anges. » Mais il ne suffit pas a Miller d’affirmer cette
innocence : il I'oppose, agressivement, a la morale des adultes.
« L’enfant que j’avais vu tomber mort, dit-il un peu plus loin,
qui gisait inanimé, sans voix, sans plainte, le meurtre de cet
enfant n’est pas loin de prendre a mes yeux la valeur d’'un
acte de pureté, de santé. En comparaison, la lutte pour le
pain quotidien prend le caractére d’une souillure, d’une
dégradation; devant nos parents, nous avions le sentiment
qu’ils se présentaient a nous avec la marque de I'infamie et
nous ne pouvions le leur pardonner. Cette épaisse tartine qui
nous était échue tous les apres-midi, elle était délicieuse, parce
que, précisément, nous n’avions pas eu besoin de la gagner.
Jamais plus le pain n’aura la saveur qu’il avait alors. Le jour
du meurtre, je le trouvai plus délicieux encore. 1l s’y ajoutait
un léger goit de terreur qui lui a toujours manqué depuis »
(p- 185). L’enfant qui vit pour vivre et naivement n’a qu’une
fin : la saveur de la vie, dans sa naiveté juge de tout selon la
saveur. Le mal, que les parents défendent, concourt a la
saveur des mets et le fruit défendu est le saint des saints de
son église. « Il a pour moi une qualité, ce pain de seigle, que
Jje voudrais définir — une sorte de délice vague, de terreur
libératrice qui I'apparente aux grandes découvertes. Je me
rappelle une autre espéce de tartine de ce méme pain de
seigle sur, qui se rapporte a une période plus lointaine encore,
celle o mon petit camarade Stanley et moi, nous faisions des
descentes dans la glaciére. C’était du pain volé, c’est-a-dire
plus merveilleux encore pour notre palais que celui qui était
un don de tendresse et d’amour. Mais c’était dans I'acte de
le manger, ce pain de seigle, tout en nous promenant et en
bavardant entre nous, que nous touchions a un sentiment
proche de la révélation. Sentiment comparable a un état de
grace, de compléte ignorance, d’abnégation de soi. Tout ce
que j’ai pu sentir ou recevoir dans ces moments-la, il me
semble que je I'ai gardé intact, sans avoir a craindre de jamais
perdre ce que j’avais acquis ainsi, par connaissance. Peut-étre
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la raison est-elle simplement que cet acquis n’avait rien de
commun avec ce que I'on croit étre ordinairement la connais-
sance. C’était 2 peu prés comme si I'on nous avait confié le
dépot d’une vérité, bien que vérité soit un mot trop précis
encore pour ce que je veux dire» (p. 186). Ce paradoxe est
plus profond que I'opinion commune. Les parents ont a charge,
et sont obligés, d’introduire I'enfant dans la sphére de I'ac-
tivité, ou I'on doit préférer I'utile a la saveur. L’enfant qu’on
fait entrer, bon gré mal gré, dans un monde pénible, évidem-
ment ne peut I'aimer : la vérité de la vie, dans ces conditions,
se lie a la négation des contraintes. D’un coté est la séduction
de 'immédiat et de ’autre I’effort, le mérite et la récompense.
Fatalement, notre monde de travail est d’abord étranger (hos-
tile) a I’étre puéril : il tend au maximum a réduire la saveur,
il subordonne la vie, la rend neutre et insipide. A moins d’étre
poli comme un rouage, I’enfant, lui, confond la vie avec le
mal — caprice, violence et sensualité — sa saveur est pour lui
dans le mal.

Un enfant vagabond n’est pas immoral, au contraire. L’au-
thentique épreuve de la morale, il la vit dans la bande a
laquelle il appartient : la générosité, le dévouement, la loyaute,
le sentiment de I’égalité et de la justice n’ont pas moins d’im-
portance pour une bande de «vauriens» qu’ils en ont peu
dans I'organisation occidentale du travail. (Les deux concep-
tions de la morale et du droit qui s’affrontent excedent d’ail-
leurs I'actuelle opposition des majeurs et des mineurs : les
idées chrétiennes et bourgeoises de mérite, de travail et de
hiérarchie, fondées sur le résultat des prestations fournies,
sont étrangéres aux sociétés les plus anciennes.) Mais il n’est
rien dans les vertus spontanées de I’enfance qui contrarie le
«sentiment intense de I'immédiat ». Si généreux et loyaux
que soient des enfants, ce « sentiment intense » ne peut étre
étouffé dans le monde ou ils jouent. C’est le sentiment qu’avec
précision définit la formule de Miller: «Il y a du meurtre
dans Pair et c’est la chance qui régne » (Capricorne, p. 311).

*

Il est rare, apparemment, que le stade puéril de la vie soit
vécu plus intensément. Rare aussi qu’il ait tant de consé-
quences lointaines. Par la suite, ceci n’empécha nullement
Miller d’étudier. Mais il demeura sous le coup de cette expé-
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rience premiére et son affaire en ce monde est devenue,
semble-t-il, de vivre jusqu’au bout la révolte enfantine. L’op-
position de I’enfant ne peut qu’échouer : elle est possible en
marge et dans la tricherie; « lorsque la grande personne parait »,
I’enfant observe le silence. Il ne peut, matériellement ni mora-
lement, espérer davantage, a la dérobée, qu'un délai. Les
merveilleux succés qu’il se taille en douce ont le caractere
«mineur ». Il sait qu’il devra, tot ou tard s’humilier (ce que
le sens péjoratif du mot jeu manifeste). Il arrive cependant
qu’'un homme entre mille persiste, se cabre et refuse d’ac-
cepter. C’est le cas de ceux qui préférent au travail véritable
I’art, qui n’est qu’un jeu. D’habitude, il faut dire, ces derniers
gardent du stade puéril le caractére « mineur » : ils ne font
nulle fagon pour accorder que I’art est un luxe, que le sérieux
de I'existence est ailleurs. Mais il est difficile de donner plus
de champ que Miller a I'’envie de rabattre le caquet des grandes
personnes (il pousse cette envie jusqu'a I'absurdité, c’est-a-
dire a I’absence de souci). Il est méme si radicalement insoumis
qu’il préfére avec légéreté I'abjection a la servitude. C’est
peut-étre une gageure de Gribouille mais peut-étre aussi le
moyen — pour lui — d’aller au bout de sa fidélité a I'enfance.

Le résultat de cet intenable défi est un étre difficile a définir.
« L’homme confus, négligent, téméraire, ardent, obscéne, tur-
bulent, pensif, scrupuleux, menteur et diaboliquement sincére
que je suis. » C’est en ces termes qu’il se dépeint lui-méme
dans Printemps noir (p.33). Le difficile dans la révolte de
’adulte est qu’elle maintient, faute de sérieux, la nature
mineure — humiliée — de I’enfance, dont elle perd, si elle est
sérieuse, la nature divine et capricieuse. Ainsi le révolté se
condamne-t-il a ’équivoque, au point de devenir insaisissable
pour lui-méme. « L’homme, écrit Miller, qui porte a ses lévres
la dive bouteille, le criminel qui s’agenouille sur la place du
marché, I'innocent qui découvre que tous les cadavres puent,
le fou qui danse la foudre dans les mains, le moine qui léve
les jupes pour pisser sur le monde, le fanatique qui pour
trouver le Mot, met a sac les bibliothéques, tous sont fondus
en moi, tous contribuent 2 ma confusion et 4 mon extase »
(Cancer, p. 285). 11 est dans cette situation quelque chose de
fou nécessairement, quelque chose en méme temps d’ina-
vouable dans le fait de n’étre pas fou. Miller excédé s’est
judicieusement demandé si I'un des moyens de répondre a
des difficultés exagérées n’était pas de se dérober. Il renonga
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au souci qu’il avait d’étre humain. « Je n’ai rien a faire, dit-
il, avec la machinerie grincante de '’humanité — j'appartiens
a la terre! Je le dis la téte dans l'oreiller, je sens germer les
cornes a mes tempes. Je puis voir auprés de moi tous ces
ancétres qui sont les miens, dansant autour du lit, me conso-
lant, m’excitant, me cinglant de leurs langues de serpents,
ricanant et louchant vers moi de leurs cranes fuyants. Je suis
inhumain! Je le dis avec un ricanement insensé, halluciné... »
(Cancer, p. 282). La folie est elle-méme une fuite et que dire
du langage d’un fou qui malgré tout fuit la folie plus effica-
cement que la sagesse! Ce va-et-vient bruyant, effréné, d’'un
esprit qui ne peut répondre en méme temps aux exigences
contradictoires qui s'imposent a lui ne peut étre représenté
que cruellement. Mais il serait injustifié de parler d’un tel
échec comme si la voie était ouverte ailleurs et Miller mala-
droit. On peut naturellement accepter la servitude — on sait
que I'acceptation paie — mais si I'on refuse en méme temps
le possible: on accepte en contrepartie d’étre déchiré, de
demeurer aux prises avec I'impossible. On ne peut, dans ces
conditions, qu’étre ce qu’est Miller, le monstre qu’avoue ses
livres, insoutenables en tous les sens.

*

Evidemment I’« 4ge d’homme » accentue, s'il les maintient,
les caractéres indéfendables de I'enfance. Un adulte perd
I'inconscience, qui laissait les choses anodines, inoffensives.
Et comme il doit vivre a sa propre charge, il se heurte 2 la
réalité de I'ordre social. S’il travaille, il ne fait que toucher
un salaire en réduisant 'effort au minimum. Et la seule voie
satisfaisante est de répondre par des farces au désir de I’em-
ployeur. On me dit qu’en France, chargé de la direction de
I'hebdomadaire d’une petite ville de course, il y fit publier
des articles en chinois : I'écriture en est plaisante! La méthode
a I'inconvénient du feu de paille : I'imprudent propriétaire
vida son introuvable directeur. La vie de Miller est faite d’ex-
périences de la sorte, toutes de nature 4 aiguiser la conscience
d’un principe fondamental : si tu donnes trop a U'instant présent,
ton avenir est compromis. Cette conscience, I’éducation I'in-
culque a I'enfant, mais I'enfant ne serait pas enfant si elle
réussissait d’emblée. L’enfant dont la turbulence sacrifie sans
cesse a l'instant, laissant le souci de réserver 'avenir aux

1946 Critique 47

parents, se comporte ainsi faute d’avoir du principe une cons-
cience assez nette. Chez Miller, au contraire, de pénibles
expériences ont rendu «claire et distincte » une certitude :
qu’en vivant pour lI'instant, il se condamnait a la situation de
créve-la-faim. Mais pour une fois la faim, qu’il connut sans
nul doute, faillit 2 sa mission. Et 'effet qu’elle obtint fut le
contraire d’une mise au pas. Miller est demeuré fidéle au
jugement de son enfance. Mais enfant, il n’aurait pu s’affirmer
ainsi — aucun enfant ne le peut —, il prit conscience de I'exi-
gence en lui qui le voulait vivant pour l'instant présent non
pour le temps & venir, pour vivre et non pour gagner sa vie.
Les tenaillements de la faim démontrent en tous sens des
vérités fondamentales, mais c’est la vérité inverse de la vérité
commune qui rendit claire en Miller la cruelle nécessité. L’ex-
périence de la faim parle en lui lorsqu’il dit : « Me voici assis
a la place Clichy en plein soleil. Aujourd’hui, assis au soleil,
1a, je vous dis que je me fous complétement que le monde
aille a sa ruine ou non, qu’il soit bon ou mauvais. I/ est : et ¢a
suffit » (Printemps noir, p. 35). Ou bien : « Aujourd’hui, je n’ai
pas de besoins, je suis un homme sans passé et sans avenir. Je
suis, c’est tout » (Printemps noir, p. 34). Mieux encore : « Cra-
cher sur le passé n’est pas assez. Proclamer ’avenir n’est pas
assez, il faut agir comme si le passé était mort et I'avenir
irréalisable. Il faut agir comme si le prochain pas était le
dernier : ce qu’il est» (Printemps noir, p. 37). Ce qui n’était
qu’une conduite d’enfant provisoirement tolérée par le monde
devient vérité agressive et elle récuse les valeurs fondées sur
sa négation : « Le soleil brillant tape a travers la tente. J’ai le
délire, parce que je suis en train de mourir et a quelle allure!
Chaque seconde compte. Je n’entends pas la seconde qui vient
de passer, tac! je m’accroche comme un dément a cette seconde-
ci qui ne s’est pas encore annoncée... Qu’est-ce qui vaut mieux
que de lire Virgile? Ceci! Cet instant d’expansion qui ne s’est
pas encore défini, ni en tac-tacs ni en toc-tocs, cet instant
éternel qui détruit toutes valeurs, degrés ou différences »
(Printemps noir, p. 49). Car cette conscience née de la faim n’a
pas seulement inversé le principe de la société des adultes,
elle donne aux moments dérisoires et risibles du jeu les pré-
rogatives de I'extase, qui est le plus haut point concevable,
qui est divinité, qui est aussi la destruction de la conscience.
« L’individu qui symbolise cette seule et unique route porte
une téte a six faces et huit yeux; cette téte est un phare
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tournant, et au lieu d’une triple couronne au sommet (pour-
quoi pas apreés tout?), il y a un trou de ventilation pour le peu
de cervelle qu'on y trouve. Trés peu de cervelle, ainsi que je
le dis, parce que le bagage est mince, parce que la matiére
grise, a vivre en pleine conscience, se dépense en lumiére.
Tel est le seul type humain que I'on puisse mettre au-dessus
du comédien; il ne rit ni ne pleure, il est au-dela de la souf-
france. Nous ne le reconnaissons pas : il est trop pres de nous,
nous I'avons sous la peau, en fait. Quand le comédien nous
prend aux tripes, cet homme qui pourrait s’appeler Dieu,
J'imagine, s’il avait besoin d’un nom, se met a parler. Quand
la race humaine entiére est secouée d’un grand rire, j'en-
tends : d’un rire si dur qu’il fait mal, c’est que nous nous
trouvons tous avoir pris le bon chemin. A ce moment, pour-
quoi ne serait-il pas donné a n’importe qui d’étre Dieu autant
qu’autre chose? Fiit-elle double, triple, quadruple, multiple,
la conscience qui est ce qui fait la matiére grise s’enrouler en
plis morts a la cime du crane, la conscience, dis-je, est anéantie
dans I'instant. C’est dans un tel instant que I'on peut vraiment
toucher du doigt le trou que nous portons tous au sommet
de la téte; dans un tel instant que I'on sait que 'on avait jadis
un ceil a cet endroit et que cet ceil était capable de tout
percevoir a la fois. Cet ceil n’est plus, de nos jours, mais quand
on rit aux larmes, quand on a mal au ventre de rire, la lucarne
s'ouvre et le cerveau se ventile. Personne ne saurait vous
convaincre alors de prendre un fusil et d’aller tuer votre
ennemi: pas plus que personne ne saurait vous persuader
d’ouvrir pour le lire aucun des tomes fastueux ou sont conte-
nues les vérités métaphysiques de ce monde. Qui connait le
sens exact de la liberté, liberté absolue et non pas relative,
est forcé de reconnaitre qu’un tel instant est la plus proche
approximation que I’on puisse attendre d’elle. Si je me dresse
contre la condition actuelle du monde, ce n’est pas en mora-
liste — c’est parce que j’ai envie de rire plus, encore plus. Je
ne dis pas que Dieu n’est qu’un énorme rire : Je dis qu’il faut
rire dur avant d’approcher Dieu. Mon seul but dans la vie
c’est d’approcher Dieu, c’est-a-dire d’arriver plus preés de moi-
meéme. C’est pourquoi peu m’importe le chemin » (Capricorne,
p. 439).
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*

Le recours assez rare de Miller a des termes transcendants
(décrivant des états que d’autres regardent comme imma-
nents) ne risque pas de donner le change. Il n’est pas trés
logique : ailleurs il traite Dieu le Pére de « fils de pute mangé
aux vers » ou de « vieux bouc »! Mais s’il est un Dieu au monde,
ce pourrait étre lui, Henry Miller. « Descendant la riviére a
la voile... Lentement comme un ver au bout de I’hamecon,
mais assez minuscule pour prendre chaque virage. Et glissant
comme I'anguille par-dessus le marché! Votre nom? hurle
une voix. Mon nom? Mais appelez-moi Dieu simplement — Dieu
Uembryon! Et de poursuivre ma descente. Quelqu’un voudrait
m’acheter un chapeau. Quelle taille prenez-vous, imbécile!
hurle-t-il. Quelle taille? Mais la taille X pardi! (Pourquoi
éprouvent-ils toujours le besoin de hurler quand ils me parlent?
Suis-je censé étre sourd?) Le chapeau s’envole au rapide sui-
vant. Tant pis — pour le chapeau. Depuis quand Dieu a-t-il
besoin d’un chapeau?... Participant de ce curieux état capri-
cornien qui est le propre de I’embryon, Dieu le bouc rumine,
bienheureux et stupide parmi les cimes » (Capricorne, p. 295).
Ou bien, en vérité, c’est peu d’étre divin. Miller a mieux :
«Chaque soir apres diner, je descends les ordures dans la
cour. En remontant, je m’arréte avec mon seau vide devant
la fenétre de I'escalier pour contempler le Sacré-Ceeur, la-
haut sur la colline de Montmartre. Tous les soirs en descen-
dant les ordures je pense 2 moi-méme, debout sur une haute
colline, resplendissant de blancheur. Nul cceur sacré ne m’ins-
pire et ce n’est pas au Christ que je pense. C’est & quelque
chose de mieux qu’un Christ, quelque chose de plus gros
qu’un cceur, quelque chose au-dela de Dieu Tout-Puissant
que je pense : c’est 2 MOL. Je suis un homme. Cela me parait
suffisant » (Printemps noir, p. 35).

Il'y a chez Miller une étrange attirance du cété du religieux
compensée par une aversion non moins significative de ce qui
tend a la perfection. L’'idée de Dieu I'attire, me semble-t-il,
comme la gloire la plus grande concevable — peut-étre pour
I'«instant », peut-étre pour lui-méme — mais s’il décrit I'instant
c’est a I'aide d’images incompatibles avec un absolu sans aléa :
«Il'y a du meurtre dans I'air et c’est la chance qui régne »
(Capricorne, p. 311). L’idée de perfection I'ennuie : « Et quand
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vous me montrerez quelqu’un qui s’exprime a la perfection,
Jje ne dirai pas qu’il n’est pas grand, mais je dirai que je ne
suis pas séduit » (Cancer, p. 280). Ainsi la gloire de 'homme
imparfait, dont I’ordure est I’attribut, a-t-elle a la fin plus de
séduction que la gloire de Dieu. La sans doute réside en partie
le sens de I'obscénité de Miller, qu’il étale sans ménagement,
sans échappatoire et sans excuse. Si Miller est obscéne, il I’est
comme on respire, avidement, largement, pleinement (comme
si I'on a manqué de perdre le souffle). Comme si 'obscénité
et I'obscénité seule, en tant qu’objet majeur de nos craintes,
avait la force de nous éveiller a ce qui se cache dans le fond
des choses (ceci revient a dire : au niveau d’illumination que
I'auteur lui-méme juge avoir atteint). « Si quelqu’un, dit-il,
savait ce que signifie lire I’énigme de cette chose que 'on
appelle aujourd’hui une “ fente ” ou un “ trou ”, si quelqu’un
avait le moindre sentiment de mystére au sujet des phéno-
meénes que 'on étiquette “ obscénes ”, le monde s’ouvrirait
en deux » (Cancer, p. 277). Et il est logique que I’extravagant
Miller, aujourd’hui, prenne au sujet de I'obscénité le ton d’un
prédicateur religieux. Tout d’abord, affirme-t-il, « discuter de
la nature et du sens de I’obscénité n’est guére moins difficile
que de parler de Dieu », mais pour finir, « la véritable nature
de I’obscénité réside dans le désir de convertir » (« L’obscénité
et la loi de réflexion », dans Tricolor, New York, février 1945,
p- 48 et 55). Le sommet de la vie spirituelle est le moment
aigu — mais insoutenable par un c6té — de la séduction : qu’il
se lie au moment équivoque de I’obscénité, ou le désir d’étre
séduit a pour lieu d’élection I'objet du dégot, n’a rien en soi
de surprenant. Ce n’est pas si simple, il est vrai, que Miller
le dit.

Il faut distinguer, lorsqu’il s’agit de sacrifier a I'instant des
réserves utiles a 'avenir, le sacrifice par excés, qui exprime
activement de la puissance, et le sacrifice par défaut, qui n’a
d’autre origine que I'impuissance. Or, I'obscénité n’est pas
équivoque seulement entre la séduction et le dégodt, elle I'est
encore entre I’exces et I'impuissance. Est obscéne a la limite
un objet sexuel qui ne séduit pas (la nudité d’une femme
obése) : nous n’y pouvons rien mais n’importe, ’'objet nous
met dans la situation de I'impuissance. Il arrive aussi d’autre
part qu'un homme attiré par un corps gracile ait le désir d’y
retrouver ’aspect méme qui I’écceurait dans un autre corps :
a ce moment l'obscénité, loin de glacer, accroit le caractere
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désirable de I'objet. S’il s’agit de littérature, tel auteur prend
plaisir & décrire un aspect répugnant de la vie charnelle. Il
fait ainsi savoir a qui veut bien que la part de lui-méme
exprimée dans ses livres est étrangére a la richesse et a la
puissance du désir : et I'aversion qu’il manifeste annonce en
méme temps le choix qu’il a fait du souci de I'avenir contre
I'instant présent (car il ne peut ignorer qu’humainement la
chair est séduisante, non sordide ou imbécile). Il n’en va pas
de méme de Miller, qui, dans les Tropiques, laisse entendre
clairement que le jeu de la chair lui plait — méme a I'exces.
Mais généralement I'impression sensible qu’il en laisse dérobe
I’élément désirable (celui-ci est représenté, implicite, mais non
rendu sensible); elle accentue en contrepartie I’élément vul-
gaire et béte. Sa sensualité va de pair, en principe, avec I'abais-
sement de son objet. Le désir et le respect peuvent ne pas
s’exclure : la séduction sans le respect n’est plus une séduction
véritable (de méme le respect sans la séduction n’est pas un
respect véritable). Mais la dissociation des deux, la séduction

sans le respect, permet I'équivoque d’une obscénité d’aspect
sordide.

*

L’on peut situer a partir de la ce qui se joue de lourd dans
I'attitude de Miller.

Il n’est pas si rare qu'un homme adulte vive « pour I’ins-
tant ». Mais il est rare qu’il le sache. Toujours ses efforts
visent un résultat ultérieur (s’il va au théatre, c’est afin d’« avoir
vu » telle piece qu’en effet il faut voir, s'il voyage, afin d’« avoir
vu» davantage de pays; du moins, c’est ce qu’il imagine).
Tout autre chose est de savoir que I'on vit pour I'instant. Cela
implique une attention fixée sur un point actuel, qui doit étre
séduisant (sans quoi, I'instant ne pourrait étre saisi). Dans
cette concentration de tout I'étre en un point est impliqué un
respect infini (réciproquement dans le respect infini de I'amour,
la possibilité d’atteindre I'instant est au moins donnée). Mais
dans I'ignorance ou la négation du moment présent, I’esprit
est violemment chassé de I'objet de son intérét. Il le doit
déprécier au profit d’autre chose, qui n’est pas encore. Rien de
plus favorable au ravalement de I’obscénité. C’est une plai-
santerie de sentir, car on n’a pas la lucidité qu’il faut pour se
dire : « Je jouis de ce que j'atteins mais ce n’est pas, évidem-
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ment, ce que je veux: je le subis, c’est misérable; il en est
ainsi, j’aime cet objet, j’en jouis, mais en méme temps je crache
sur lui. Car je sais, j’appartiens au temps a venir, aux réserves
qu’il faut faire pour ce temps-la. Si pour Uinstant, je jette au
vent ces réserves, c’est bien ennuyeux. Enfin, je suis un porc. »
Il n’est pas de différence entre cette conduite — ou loin d’étre
voulu, 'acces a I'instant est subi — et I’équation de I'instant et
du mal. L’équation porte en elle les plaisirs dénigrés de I’obs-
cénité. Ces plaisirs servent a I’équation de fondement. Si ’acces
a I'instant est volontaire, actif, ’obscénité peut subsister, mais
elle change : elle joue désormais sur un fond de vénération.

Rien n’est clair a cet égard dans une ceuvre confuse. Mais
la dénigration de I'objet garde a Iattitude de I'auteur quelque
chose d’accablé. Ce qui situe les scénes érotiques est d’abord
un coté de violence qui renverse, ensuite c’est un caractére
de fatalité. En méme temps qu’il dénigre la victime, le héros
de la scéne semble subir, non dominer ce qu’il provoque.
L’on peut a mon sens lier cet élément de dépression a tout
un ensemble de traits. Miller, non seulement méprise les
femmes qu’il désire; il peut, pour venir a ses fins, user de ses
prérogatives d’embaucheur (profession qu’il exerca peut-étre
utilement); il rafle au passage un peu d’argent. Il accepte
facilement d’autre part d’humiliantes situations, mendie dans
la rue, fait les chaussures d’un ami qu’il tape ou racole des
clients pour une maison close. Et par-dessus tout, il tient a
rester au niveau de ceux qui vivent comme lui, mais sans
conscience, sous le signe de l'instant (qui se font, par leur
attitude de dénigration, les complices d’une condamnation
commune — et pas seulement chrétienne — de la sensualité).

Cette préférence accordée par Miller a la vulgarité est sen-
sible dans le choix de ses compagnons. Les divers personnages
des Tropiques ont ceci de commun, qu’ils vivent puérilement au
pouvoir de l'instant (formant ensemble un monde a part,
déréglé, ou la seule vérité réguliere est I'absence d’argent).
Mais Van Norden, Fillmore, Hymie, Schnadig sont a la merci
de débauches banales, indéniablement hideuses : personnages
de mauvais réves, hauts en couleur, affreusement, sordide-
ment vivants. Les femmes, en général, ne valent pas mieux,
seulement 'auteur les fait d’habitude passer en coup de vent :
elles se succédent a une cadence de fievre (a peine le temps
de les apercevoir, et c’est souvent plus bas que la ceinture).

.

Les cOtés a vau-l'eau, boueux, gluants de la vie humaine
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tiennent sans doute a ce fait : ce qui pouvait séduire le plus a
été vomi et ne peut étre maintenant trouvé que dans I’ordure,
a I’état de déchet rejeté. Pour cette raison, le parti pris de
vulgarité de Miller avait une valeur décisive. Ce n’est pas dans
les étoiles mais dans la boue que ’empire de la séduction se
dérobe. Et la vérité la plus lointaine de Miller s’exprimerait
dans cette formule : Si vous ne descendez pas jusqu’au plus bas,
st vous restez lié a la pureté du ciel, vous perdez a jamais pour un
leurre le diamant du temps présent. C’est a ce prix seulement,
— si I'on passe par ceux qui en acceptent la dénigration, mais
qui s’y vautrent — qu’est retrouvé le temps perdu.

Ainsi, lorsque Miller se représente «debout, entre ses
propres objurgations obscénes, comme un conquérant au
milieu des ruines d’une cité dévastée », apercevant alors « que
la véritable nature de l'obscénité réside dans le désir de
convertir » (« L’obscénité », p. 55), il faut le prendre au mot.
C’est seulement moins simple qu’il ne dit. Ce conquérant d’un
monde lunaire dut d’abord se ruiner lui-méme et sombrer en
entier dans sa propre dévastation. C’est le sens intime des
récits sordides dont il fait la trame de ses livres. A cette
lumiére, ceux-ci prendraient une valeur rappelant les mythes
de résurrection (ce n’est pas surprenant: le monde ou se
déplace Miller se situe a la suite des religions — c’est en cela
qu’il est lunaire). La chute dans la vulgarité n’est a la fin que
le détour : a tout instant, Miller — et c’est inattendu mais c’est
ainsi — revient, semblable a un fantéme capricieux, souillé
comme un linceul mais «resplendissant de blancheur ».
Embrasé, pour Mona, de I'amour le plus entier et le plus
élevé. Illuminé, extatique, criant avec une force de prophéte.
Donnant a ce qu’il doit écrire 'ambition la plus folle qu’on
eut jamais.

Ses livres, en effet, excédent tout dessein, toute limite. 1ls
ont ce caractére de I'instant, qui égale en une fois I'immensité
de I'univers et n’atteint que I'insaisissable, qui éclate. « C’est,
dit-il, avec un pressentiment de la fin — que ce soit pour
demain ou dans trois siécles — que j’écris fiévreusement mon
livre. Et c’est pourquoi aussi mes pensées de temps en temps
se meuvent par saccades, c’est pourquoi je suis obligé de
ranimer constamment la flamme, pas seulement avec du cou-
rage, mais avec du désespoir aussi — car je ne peux me fier a
personne pour dire ce que jai a dire. Je bredouille et je
titonne, je cherche tous les moyens d’expression possibles et
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imaginables, et c’est comme un bégaiement divin. Je suis éblout
par le grandiose écroulement du monde » (Printemps noir, p. 34).
Si I’on porte en soi la puissance de I'instant, pourrait-on expri-
mer moins qu’'un effondrement sans limite. L’on ne peut dés
lors associer I’expression littéraire a la durée, mais a son
contraire. Il n'importe méme pas que ce monde humain dis-
paraisse en fait. L’instant saisi dans sa plénitude est de toute
facon I'écroulement des choses mises en ordre. Et le seul
langage adéquat, s’il en est ainsi, est celui qu’aurait le « dernier
homme » : il n’a de sens que dans la mesure ou le sens se
perd, il change les perspectives auxquelles nous sommes faits
et leur substitue la vision extatique d’une réalité qui échappe.

« La terre, écrit Miller, n’est pas un aride plateau de santé
et de confort, mais une grande femelle au torse de velours
qui s’étire : elle s’enfle et se souléve avec les vagues de I'océan;
elle se tortille sous un diadéme de sueur et d’angoisse. Nue,
et le sexe nu, elle roule a travers les nuages a la lumiére
violette des étoiles. Tout ce qu’elle est, des seins généreux
aux cuisses lumineuses, flamboie de furieuse ardeur. Elle se
meut 2 travers les saisons et les ans avec un grand “ hop-la”
qui arrache au torse un paroxysme de rage et fait tomber les
toiles d’araignée du ciel; elle s’affaisse sur ses orbites avec de
volcaniques tremblements. Parfois, elle est comme une biche
tombée dans un piége et couchée dans I’attente du fracas des
cymbales et de I’'aboiement des chiens. L’amour et la haine,
le désespoir, la pitié, la rage, le dégoat — qu’est-ce la perdu
dans les fornications des planétes? Que sont les guerres, les
maladies, la cruauté, la terreur quand la nuit déploie I'extase
de myriades de soleils embrasés? » (Cancer, p. 277). Et comment
éviter de voir que rien en ceci n’a de sens dépassant le désir
de crier. Miller en a conscience, comparant son livre a une
« derniére danse d’agonie » (Cancer, p. 285). « Mais que ce soit
une danse!» ajoute-t-il. Il n’importe : il a tort a ce point de
vouloir définir. Rien n’est définissable dans I'instant, qui n’a
nulle limite, qui, sinon « tout », est en un méme temps tout
ce que I'on veut. Et Miller le sait.

*
L’ennui, si I'on a pris cette voie, est que néanmoins, ce qui

subsiste forcément, subsiste dans les limites recues; et qu’il
n’est pas heureux, sous prétexte qu’essentiellement, I'on
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exceéde ces limites, de les ignorer. Car au moment méme on
continue, comme il le faut bien, de se déplacer, de parler
dans leur domaine. L’insouciance de Miller 4 leur égard, pour
étre justifiée profondément, est souvent déconcertante. Elle
est naturelle sans doute, si ses cris sont ceux du «dernier
homme ». Mais on les vend en librairie! Dés lors, ils viennent
s'insérer dans un temps qui s’écoule, mesuré par les ceuvres
humaines. Miller criant tient encore a juger parfois ces ceuvres
en détail et s'il est fatal que, jugeant ce qui ne le concerne
plus, le « dernier homme » déraille, pour ceux qui subsistent,
ces jugements ne sont pas moins des déraillements. Qu’il préte
a Flie Faure du génie, mette sur le méme plan Breton et
Montherlant, Tzara et Unamuno, passe encore! Nietzsche lui-
méme alla assez fort avec Gyp : c’était exceptionnel... quand
Miller a besoin généralement de traiter par-dessus la jambe ce
qu’il faut ou laisser ou envisager avec attention. Il tranche
trés légérement de politique, ne voulant pas voir qu’accepter
comme il fait le systéme établi, c’est maintenir au fond I'at-
titude fuyante de I’enfant. A la lumiére de ces attitudes faciles,
le parti pris de vulgarité de Miller est parfois génant. Fina-
lement I’équivoque subsiste, inhérente a la tentation d’at-
teindre l'instant: 'on apercoit méme que, d’aucune facon,
elle ne pourrait étre levée. Nous pouvons évoquer, furtive-
ment, les « perspectives de I’éclat », personne n’éclate : et nous
continuons d’écrire, de publier, de lire...




Le sens moral de la sociologie

Critique '

JuLEs MONNEROT, Les faits sociaux ne sont pas des choses.

La génération qui atteignit la maturité entre les deux guerres
aborda le probléme de la société dans des conditions qui valent
d’étre remarquées. Elle tenait de ses ainés I’héritage d’une
culture humaniste oul toute valeur était rapportée a I'individu.
Les jugements implicites liés a cette culture réduisaient la
société a un mal peut-étre nécessaire, mais dont la nécessité
méme était douteuse. Un peu de conséquence et d’ardeur
Jjuvénile... : cette négation d’instinct s’exprimait en volonté
révolutionnaire. En velléité du moins. Je ne me rappelle pas,
durant des années, que I'on ait devant moi défendu contre
ceux de l'individu les droits de la société : fondée sur I'ex-
ploitation de ’homme par I’homme, elle était I'édifice qui
s’effondrait et I'on ne pouvait avoir d’autre ambition que d’en
précipiter I'effondrement. Un principe aussi évident n’était
pas sujet de discussion mais d’exaltation. Des difficultés, tou-
tefois, étaient rencontrées dans la pratique.

Si I'on devait lutter pour ruiner I’édifice social, il fallait
sacrifier le désir d’un individu aux nécessités d’une révolution.
Et la révolution révéla vite ce qu’elle est : un mouvement de
nature collective, ayant pour fin I'instauration d’une société
nouvelle, qui ne peut exiger moins, qui doit méme exiger
plus que I'ancienne des individus qu’elle unit.

Les intellectuels de cette génération étaient amenés dans
ces conditions a faire de la réalité collective et du sens qu’elle
a pour l'individu une expérience inattendue, méme assez
lourde. Ce dont ils étaient, e fagon constitutionnelle, la néga-
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tion (il n’était pas en somme une fibre de leur étre qui ne
niat la contrainte des valeurs collectives), par un renversement
se trouvait soudain leur affirmation, mais cette affirmation ne
se rapportait plus au vieux systéme de comédie et de tricherie,
avec lequel il est des accommodements. Cette fois, ce qu'’il
était nécessaire d’affirmer, I'ordre révolutionnaire, était de
nature abrupte et, s’ils I’affirmaient, il ne pouvait que réduire
au silence I'individu qu’ils avaient été.

Les tentations de compromis ne pouvaient tenir et méme
ceux qui ne purent ou ne voulurent pas renoncer n’existaient
plus seulement dans un monde vide et faux : une réalité les
dépassait — mettant en question pour eux-mémes la vie et la
mort — que sans doute ils pouvaient maudire, mais en face
de laquelle ils étaient condamnés a vivre.

D’autre part, I'épuisement des possibilités d’une culture
individualiste coincidait avec ce rappel aux brutales vérités
d’'un monde historique. Le mouvement de la poésie — plus
généralement, de la littérature et de I'art — excédait a la fin
par son ambition les limites de I'individu cultivé, du bourgeois
distingué, riche ou pauvre, contraint a l'isolement et a la
distinction. Et ’on cessa entre les deux guerres de représenter
la poésie comme la distinction supréme d’un individu isolé.
Le surréalisme, en ce sens, fut une détermination décisive,
faisant du texte poétique I'expression d’éléments communs,
semblables a4 ceux que révélent les réves. L’on voyait que le
caractére inaccessible a la plupart et la méconnaissance d’une
réalité indépendante de la chance personnelle réduisaient a
la distinction sociale, c’est-a-dire au vide, le sens d’un écrit.
D’autre part, libéré en principe du souci individuel et géné-
ralement de toute régle héritée, I’art moderne avait des aspects
des arts prétendus primitifs. Et les artistes furent tentés d’as-
similer leurs efforts a la création collective des peuples exo-
tiques. En particulier, les mythes, a certains égards analogues
aux réves, ne difféerent pas entierement des trouvailles poé-
tiques récentes. Il est vrai qu'un poéme moderne n’a nulle-
ment le sens d’'un mythe, mais un mythe a parfois le méme
attrait qu’un poéme moderne. La psychanalyse, sans apporter
de solution aux questions ainsi posées, dans la mesure ou
I'invention surréaliste en dérive, fut elle-méme un trait d’union
entre ces divers domaines.

Le désir d’une action révolutionnaire avait dés ’abord attiré
I'attention sur la sociologie marxiste, comme sur la société
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révolutionnaire de I'U.R.S.S. L’intérét pour les mythes et les
diverses activités religieuses des peuples exotiques attira I’at-
tention sur la précellence de la création collective sur 'indi-
viduelle, par la sur la sociologie et I’ethnographie, en parti-
culier sur la théorie durkheimienne définissant les activités
religieuses et les mythes comme manifestation d’un étre col-
lectif, supérieur a I'individu, qu’est la société.

*

Jusqu’aux environs de 1930, I'influence de la doctrine socio-
logique de Durkheim n’avait guére dépassé la sphére univer-
sitaire. Elle n’avait pas eu de répercussion dans les milieux
qu’agite la fiévre intellectuelle. Durkheim était mort depuis
longtemps quand de jeunes écrivains, sortis du surréalisme
— Caillois, Leiris, Monnerot — commencerent a suivre les cours
de Marcel Mauss, dont I’enseignement remarquable était sen-
siblement fidéle a celui du fondateur de 'école. 11 est difficile
de préciser ce qu’ils y cherchaient, qui différait assez suivant
les personnes. L’on peut parler seulement d’une orientation
vague, indépendante des déterminations personnelles qui la
traduisirent. Le détachement d’une société que décomposent
I'individualisme et le malaise résultant de possibilités limitées
a la sphére individuelle s’y mélaient. A la limite, un attrait
sérieux se manifestait pour des reéalités qui, ne prenant pas
méme valeur pour chacun, fondant ainsi le lien social, sont
tenues pour sacrées. Ces jeunes écrivains, plus ou moins net-
tement, sentaient que la société avait perdu le secret de sa
cohésion et que c’était la justement ce que visaient les efforts
obscurs, malaisés et stériles de la fievre poétique. Il arrivait
parfois qu’ils ne désespérent plus et ne tiennent plus pour
absurde la possibilité de le retrouver. Cette recherche pouvait
étre tenue pour vitale et seule elle apparaissait digne d’efforts
que méritaient mal les enchantements efféminés et les triche-
ries de Iart.

Leur souci était d’ailleurs moins d’une expérience nouvelle,
qui aurait prolongé le surréalisme, que d’une recherche scien-
tifique. A I'égard d’un passé lié a I’effervescence littéraire, ils
témoignaient d’une certaine aversion et ce qu’ils écartaient
le plus vivement était la possibilité d’'un compromis, d’une
science superficielle utilisée aux fins d’'une entreprise dou-
teuse. Sans doute se demandeérent-ils si la stérilité de la
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connaissance pure ne succéderait pas de cette facon a I'im-
puissance de I'art, mais le besoin de rigueur et '’honnéteté
intellectuelle s’opposaient en eux a I’exigence, pour d’autres
plus forte, qui veut que la pensée engendre l'acte. Ce souci
de la société créatrice des valeurs les plus rares, ce mouvement
d’intérét pour les études sociologiques n’aboutirent pas en
effet a lactivité et s’il est possible aujourd’hui d’en parler,
c’est plutot afin de déterminer un sentiment de manque, une
nostalgie liés a ’état actuel de la vie sociale. Il est en effet
douteux que, sur le plan limité de la connaissance scientifique,
de grandes conséquences en résultent *. Mais le nouveau
domaine d’intérét ainsi défini témoigne sans doute de malaises
significatifs. Un ouvrage comme Les faits sociaux ne sont pas
des choses — la derniére en date des publications liées a ces
tendances «sociologiques » ** — tient en partie son impor-
tance d’une assez remarquable coincidence : les catégories que
Monnerot met 2 la base d’une science de la société répondent
a ces soucis dont j’ai parlé, rendent compte de leur nécessiteé.

Je crois méme qu’on saisirait mal le sens et la portée de ce
livre si ses origines morales n’étaient pas soulignées. Cela ne
signifie nullement qu’ayant un caracteére subjectif, la thése de
Jules Monnerot soit privée de valeur scientifique : son déve-
loppement justifie ces correspondances, la méthode indiquée
pourrait étre en somme la plus rigoureuse possible. Mais la
description générale des formes sociales, qui en est le résultat,
n’en explicite pas moins le contenu des tendances nées des
conditions d’entre les deux guerres.

Monnerot qui, judicieusement, fait partir la recherche
sociologique de modestes affirmations, se borne a définir un
petit nombre de catégories, simples « données de départ, que
le développement de la recherche permettra plus tard de
mettre en question ou de placer dans une perspective tout
autre ».

* Sur ce plan, I'ouvrage que Jules Monnerot fait porter aujourd’hui sur les fonde-
ments de la sociologie n’est certainement pas négligeable — 1l pourrait, tel qu'il est,
donner le point de départ de recherches — mais il est isolé : loin des sentiers battus de
la science constituée.

** Le premier livre de Jules Monnerot, La Poésie moderne et le sacré (Gallimard,
1945), témoignait déf':i de cette orientation.

Dans leur ensemble, les ouvrages de Roger Caillois marquent quelques rapports
avec cette tendance. Mais aujourd’hui, Caﬁlois désavoue sa premiére position — a
certains égards du moins.

L’activité sociologique de Michel Leiris est restée, a peu de chose prés, sur le terrain
Eurement scientifique et transparait peu dans ses écrits littéraires (2 la rigueur dans

"Afrique fantome).
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Les plus importantes de ces catégories sont celles du sacré
et du profane (Qque Monnerot généralise en hétérogéne et homo-
gene), d’appartenance et de société contractuelle, de « Bund »
et de société secrete.

Monnerot donne a la catégorie du sacré sa signification
soulignée, ne la limitant pas 4 une définition vague, fondée
sur 'emploi traditionnel du mot. Dés la fin du x1x® siecle, les
recherches sociologiques avaient en effet montré que le
domaine de cette catégorie avait été double primitivement,
désignant comme maintenant les éléments les plus purs, mais
aussi leurs contraires, tout a fait impurs (encore au Moyen
Age on trouve I'emploi de I'expression morbus sacer désignant
une maladie vénérienne). Bien que déplacer les limites recues,
s’il s’agit d’'un domaine défini par un caractére tranché, soit
aller au-devant de difficultés, il fallait admettre en consé-
quence la nécessité de fonder une définition sur des caractéres
non explicités. Le caractére «sacré» de 'intouchable hindou
ne peut étre nié. Mais si la conduite des Européens a I'égard
de leurs misérables n’est pas comme celle de I'Hindou excé-
dante, ostentatoire, elle a de toute facon méme source et
méme sens. Ce qui donne une «horrible grandeur » — inas-
similable — a ’homme des bas-fonds de nos villes, n’est nul-
lement étranger au caractére sacré. Au moins faut-il déter-
miner une catégorie plus générale fondée sur I'équivalence
d’un clochard de Londres et d’un outcast du Bengale.

L’intérét de ce rapprochement — qui met en question des
éléments importants de la description de la société — pourrait
sembler au premier abord extérieur aux préoccupations sub-
Jectives impliquées sous le nom de « tendances sociologiques ».
Mais cette catégorie de I’hétérogéne — espéce dont le sacré
serait un genre — n’est pas comme le sacré principalement
déterminée du dehors (ainsi par une observation de I’eth-
nologue semblable a celle du biologue guettant I'insecte), mais
de facon générale du dedans et du dehors, quand il s’agit de
réactions que nous-mémes vivons. Et c’est le mérite — et I'in-
tention dominante — de Monnerot de nous montrer que les
faits sociaux ne peuvent étre envisagés comme des choses. Si
d’ailleurs les représentants des «tendances sociologiques»
n’avaient vu dans les faits sociaux que des choses, ceux-ci
n’auraient pas pris a leurs yeux d’autre sens que la contrainte
qui les avait d’abord opposés a la société. Mais a partir de la
thése de Durkheim identifiant au social le sacré, une premiére
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extension a I’expérience vécue du domaine envisagé établis-
sait un lien sensible, indépendant de la contrainte avec le
social. Et I'«homme des bas-fonds» n’est pas seul a2 nous
donner une possibilité de vivre une expérience de la sorte :
le poéte, en particulier le poéte maudit (« maudit » est variante
de «sacer », au sens néfaste), n’est pas plus qu'un loqueteux
réductible aux mesures de la vie courante, pas plus qu’un
loqueteux il n’est utile. « L’hétérogene, écrit Monnerot, est
ce qui se révele en fait irréductible a I’assimilation : le fou, le
«poéte maudit » du genre de Lautréamont ou de Rimbaud
avant la fuite au Harrar, le réfractaire irréductible, le « forcat
intraitable sur lequel toujours se referme le bagne », mais
aussi l'outsider sans profession — la profession est facteur
d’homogénéité — Marx ou Comte qui vivent des subsides de
leurs amis, Kierkegaard et Nietzsche qui chacun a sa maniére
se refusent a réaliser le général, Blanqui presque toujours en
prison, qui dés qu’il est dehors cherche a soulever les citoyens
contre 'ordre établi, tous les hommes « en rupture de ban » :
non seulement la prostituée au grand cceur mais la prostituée
tout court, le souteneur, tous ceux qui composent ces caté-
gories que les anciens juristes appelaient les « classes dange-
reuses ». Ainsi par un inévitable glissement la catégorie du
sacré s’étend au domaine de notre expérience.

Il est remarquable qu’envisagée dans les limites des temps
actuels, elle n’apparait plus que rarement liée a la cohésion,
qu’elle apparait le plus souvent au contraire antisociale. Les
éléments sacrés — ou hétérogeénes — qui, dans d’autres condi-
tions, fondaient cette cohésion, au lieu de constituer la société,
le lien social, pourraient aussi bien n’en étre plus que la
subversion.

Cette possibilité de renversement peut étre rapprochée avec
intérét d’autres distinctions que Monnerot représente aussi
comme fondamentales. Il introduit, a la suite de Ténnies, les
catégories de '« appartenance» (en allemand Gemeinschaft,
d’habitude traduit par communauté) et de la « société contrac-
tuelle» (en allemand Gesellschaft, en général équivalent de
société). Monnerot pour I'opposer a I’hétérogéne ayant accepté
I'adjectif homogeéne aurait pu, me semble-t-il, traduire exac-
tement Gesellschaft au sens de Tonnies par «société homo-
gene ». Il s’agit en effet du mode d’association dont I’échange
est la base, « ou le principe de ’échange connait la plus grande
extension, ou a la limite tout s’échange». En fait, c’est la
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société industrielle, fondée sur I'intérét, ou chaque chose et
chaque étre ont recu leur mesure. Il me parait méme possible
d’avancer que c’est de cette société-la qu’il s’agit (exactement
d’une société quelconque tendant a se réduire a I’homogé-
néité), quand des éléments sacrés (ou hétérogenes) prennent
généralement valeur subversive. Tandis que ’appartenance,
ou la communauté, excluant en principe calcul et conscience,
se fonde au contraire, conformément au schéma de Dur-
kheim, sur des éléments du méme ordre — non moins irré-
ductibles a I’homogénéité que ne le sont les révoltés, mais ne
différant pas moins de ceux-ci que les saints. Le renversement
des valeurs serait dans ces conditions commandé par I’évo-
lution sociale. Si I’on veut, grossiérement, ce qui est de nature
sacrée fonde le lien social dans une société authentique, tend
a la détruire au contraire dans un agrégat qui n’est plus fondé
sur un lien sacré mais sur I'intérét.

La catégorie du « Bund » — de la communauté seconde —
introduit une derniére distinction dans ce tableau des possi-
bilités de la vie collective. Ce que définit Monnerot sous le
nom d’appartenance est en somme la base de la société : c’est
la communauté de sang et de voisinage. Toute société définit
une appartenance mais cette appartenance de fait n’épuise
pas toujours le désir qu’ont les hommes de nouer avec leurs
semblables un lien social. La simple appartenance sans doute
est au désir de lien une réponse substantielle et la nécessité
de l'action commune en assure la durée. Mais le nceud qui la
fonde, éventuellement — tantét subjectivement du fait de I'in-
dividu, tant6t objectivement du fait d’une dissolution sensible
— peut n’avoir qu’'une force d’attraction atténuée. Dés lors
I'individu est disponible et des agrégats nouveaux sont pos-
sibles. Le nouveau lien dans la plupart des cas n’entraine pas
la dénonciation du premier : ’appartenance de fait reste fon-
damentale. Je puis m’affilier au parti communiste, a la franc-
maconnerie, a quelque ordre religieux international, sans
perdre pour autant mon appartenance a la communauté fran-
caise. A la limite, le nouveau lien découle d’un choix (comme
I'appartenance découle d’une contiguité); tout au moins n’est-
il pas réductible au simple voisinage : un autre élément inter-
vient. Cet élément n’étant pas donné en fait, la communauté
seconde exige un engagement et doit recourir pour durer a
quelque mode d’«effervescence créatrice». Comme la
communauté de fait, toute communauté seconde tend a dépé-
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rir, mais la forme de dépérissement qu’elle atteint n’est sou-
vent qu’une réduction a I'état de communauté de fait (I'Islam
est allé jusqu'au bout de la réduction; I'Eglise chrétienne
s’arréte a mi-chemin, mais I’on nait chrétien comme on nait
frangais : I'appartenance a I'Eglise différe peu d’une commu-
nauté de fait).

Il est bon de souligner I'importance de cette derniére caté-
gorie. §'il est vrai que le lien social met en jeu nos aspirations
les plus lointaines — qui se font jour sous le nom de religion
— et que nous ne puissions répondre a ces aspirations que par
la formation du lien social (ce qui signifierait que 1’étre seul
n’est pas entier, qu’un individu n’est entier que cessant de se
distinguer des autres, ses semblables), la possibilité de commu-
nautés secondes est nécessairement, pour chacun de nous, la
question décisive. L’appartenance de fait ne peut nous suffire,
car elle ne fonde pas notre rapport avec autrui sur ce qui,
pour nous, selon notre choix, importe le plus. Nous ne sommes
en entier que hors de nous, dans la plénitude humaine d’un
rassemblement, mais nous ne sommes en entier qu’ayant
répondu, en nous assemblant, & notre exigence intime. Ainsi
dans la mesure o nous ne voulons plus étre mutilés, dérisoires
a nos propres yeux, nous sommes en quéte d’'une communauté
seconde dont les fins aient en nous le total assentiment de
I’étre. La conscience de ces vérités était fondamentale dans
I'intérét renouvelé dont la sociologie fut I'objet. Mais les « ten-
dances sociologiques » ne firent que donner un caractére de
recherche précise a des soucis assez communément partagés.

Je ne citerai que les plus singuliers des exemples. De 1’ado-
lescence a la fin, Nietzsche espéra fonder un ordre (ce que
nous savons de sa vie en témoigne avec ses écrits). D’habitude
on situe son enseignement a la pointe de I'individualisme, or
il n’eut de sens a ses propres yeux que lié au projet d’une
communauté. Cette préoccupation se traduisit d’ailleurs sur
le plan intellectuel : Nietzsche subit I'influence de 1’organi-
cisme d’Espinas. 1l tendit & considérer I'ensemble des indivi-
dus formant I'étre social comme analogue aux ensembles de
cellules formant I'étre individuel: les «grands individus »
(j’emprunte I'expression a Monnerot) n’auraient de sens plein
qu’en tant que cellule-mére d’un nouvel ensemble, d’une
communauté seconde, d’'une refonte, d’un rajeunissement de
la société. « Que notre noblesse, disait-il, ne regarde pas en
arriére mais au-dehors; vous serez chassés de toutes les patries,
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de tous les pays des péres et des aieux. Vous aimerez le pays
de vos enfants. Vous devez vous racheter auprés de vos enfants
d’étre les enfants de vos péres » (Zarathoustra, 3¢ partie, Vieilles
et nouvelles tables, 12). L’on ne pourrait opposer plus net-
tement la communauté seconde a I'appartenance de fait.

Une préoccupation du méme ordre anime le surréalisme.
Monnerot, dans son premier livre (La Poésie moderne et le sacré)
a lui-méme souligné le caracteére de Bund du groupe surréa-
liste entre les deux guerres. Mais le désir de fonder une
cohésion sur un mythe, de donner au groupement une forme
rappelant les sociétés initiatiques, ne semble pas aujourd’hui
s’étre atténué dans I’esprit d’André Breton. En témoignent
entre autres un passage des Prolégoménes pour un troisieme
manifeste surréaliste ou non (New York, 1944) et la consécration
dans VVV d’une série d’articles a une tentative avortée (d’ail-
leurs extérieure au surréalisme).

Il me faut maintenant exprimer un regret... L’ouvrage de
Monnerot expose ces problémes mais n’en donne pas, comme
je viens de le faire, les tenants et aboutissants. Il les aborde
en somme de facon fuyante. Ce parti pris semble légitime : il
s’agit d’'un ouvrage de science, de méthodologie précisément.
Mais comme le titre I'indique, ’auteur a pour but de montrer
que les faits sociaux ne peuvent étre tenus pour des choses,
qu’inévitablement ils ont pour quiconque un sens qui importe,
en particulier pour le sociologue. Aussi est-il regrettable que,
sociologue, Monnerot n’ait pas explicité le sens que prirent
dans le milieu ou il vécut les catégories qu’il expose.

Je crois que s’il Iavait fait, si le peu de gotit qu’il a de parler
de lui ne I'en avait détourné, il n’aurait pas poussé sa judi-
cieuse critique du durkheimisme au point de négliger des
parties essentielles de la doctrine. Ces parties, me semble-
t-il, sont aussi les plus solides. Mais surtout, passées sous silence,
le sens que prit la sociologie n’est pas explicite. Je crois que
le dessein ouvert de Monnerot n’a pas été effectivement d’ex-
pliciter ce sens. Mais son livre et gagné en clarté s’il I'avait
fait. Et comme il aurait rendu justice 2 Durkheim dans ce cas,
les critiques qu’il lui adresse n’auraient pas pris valeur d’ou-
trance.
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L’essentiel, le solide de la doctrine de Durkheim tient, me
semble-t-il, 2 deux propositions :

—la société est un tout différent de la somme de ses parties;

—la religion, plus précisément le sacré, est le lien, c’est-a-
dire I'élément constitutif du tout qu’est la société.

Sans doute les déductions qu’avec une exceptionnelle rai-
deur Durkheim tira de ces principes, sans attendre et méme
en niant d’avance une contestation de I’expérience, ont elles-
mémes une outrance qu’est loin d’avoir la critique de Mon-
nerot. Mais il est dangereux de faire porter la critique uni-
quement sur les déductions outrancieres, car elles laissent a
la fin le principe intact. La différence du tout avec la somme
des parties ne signifie nullement comme le voulut Durkheim
que le déterminisme de la société soit exclusivement socio-
logique, au mépris de toute cause psychologique. Mais
admettre un facteur psychologique — ou économique — ne
signifie pas en retour que le tout soit la somme des parties.
La-dessus Monnerot ne se prononce pas, en quoi il prive ses
principes sociologiques d’un élément fondamental, aussi bien
sur le plan de la recherche scientifique qu’au point de vue de
I'inévitable sens de cette recherche. Méme il m’a semblé qu’en
un point la négligence de cet élément l'inclinait 2 des vues
confuses. Parlant de société animale, il admet la théorie de
Rabaud, faisant du phénoméne physiologique de l'interat-
traction la base du fait social. Des hyménopteres, les halictes,
sont parfois attirés I'un par 'autre ou les autres et forment
ainsi des foules indéfinies. Mais une société, en particulier
animale, n’est pas un agrégat ouvert, indéfini : c’est un tout
défini, qui n’est pas moins fondé sur I'interattraction de ses
membres entre eux que sur I'interrépulsion d’individus de
méme nature mais appartenant a des unités différentes. L’er-
reur de Rabaud a méme cet avantage: elle aide a définir
P’essence du fait social. Ceci distingue une molécule : qu’elle
n’est pas un mélange d’atomes, mais un ensemble bien fermé
différent d’une juxtaposition d’atomes. Et ce qui distingue la
société est ce fait que, radicalement différente d’une foule,
formée de I'interattraction d’individus semblables, c’est un
ensemble limité d’individus formant un tout différent d’une
foule.
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Il se peut méme que la conscience de cette différence radi-
cale, a laquelle nous conduisent les renversements de plu’s en
plus rapides des formes de vie sociale, introduise dans Ihis-
toire une possibilité neuve : il se peut que les hor.nm’es. aper-
¢oivent enfin clairement qu’il n’est pas de débat intérieur si
profond que seul le mouvement historique des sociétés
humaines ne lui donne un sens; qu’ils apercoivent en méme
temps que le sens de ce mouvement n’est pas €puisé s I'on
n’a pas été jusqu’'au bout de ses résonances intimes.

Dionysos Redivivus

Messages de la Greéce !

Ce Satan a la téte et aux pieds de bouc, au puant derriére
d’étable, tel qu’une imagination désormais fugitive le fait voir,
aux sinistres lueurs des sabbats — sous cette forme hideuse
qu’engendra la nervosité maladive des chrétiens, n’est-ce pas,
si prés de nous, ’émanation de Dionysos? Les mythes n’ont
pas comme les étres de chair les limites de I'individu et c’est
en bien des sens que Dionysos survit sous I'aspect du Malin.
La vie d'un mythe est la sensibilité commune des esprits aux
mots, aux images ou aux contes qui I’évoquent, et cette sen-
sibilité, quelquefois, survit a la croyance. C’est la liaison d’un
sentiment insaisissable, analogue a celui qu’une région nous
donne, qu’aucune autre ne nous donnerait, au complexe des
noms, des figures, des légendes, des rites, parfois des souvenirs
des rites. Le scepticisme évidemment ne peut qu’entrainer a
la longue la mort de cette sensibilité : ainsi les noms de Dio-
nysos, ou généralement des dieux grecs, ne lient plus rien de
sensible pour nous. Il n’en est pas de méme pour le Diable.
C’est peu de chose sans doute. La popularité de Méphisto-
phélés est au fond de mauvais aloi. Mais, s'il est figuré sous
des traits qui ne sont pas d’accord avec le sentiment commun,
nous ne le reconnaissons pas : nous n’avons donc pas cessé de
le connaitre. Jules Berry, dans les Visiteurs du Soir, était un
assez mauvais Diable : car on voyait bien qu’il I’était mais on
I'apprenait, quelque peu géné de ne pas le reconnaitre. Le
diable du sabbat est plutét moins connu. 11 suffit toutefois,
par I'une des formules encore admises, de toucher une corde
sensible : aussitot des miasmes, des éclats, des lueurs s’éveillent
et nous respirons une bouffée de I'air infernal.
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Rien de semblable évidemment ne peut nous rendre Dio-
nysos. Il faut I'accorder : le mythe qui nous attache, nous
attire, qui garde a nos yeux la plus grande valeur, est cepen-
dant mort — il n’est plus d’homme vivant qui ne soit mort a
Dionysos — et ceci je puis I'éprouver comme une privation
véritable. Nul n’imaginera de figure plus riche, jamais on ne
liera a une figure de plus merveilleux ébats. Quand, si nous
voulons voir, il n’est rien 1a dont nous puissions nous passer.
Les prétres chrétiens, qui nous privérent de Dionysos, ont
agi sur nous comme I’éducateur écartant la meére indigne,
veillant a ce que I'enfant n’en garde méme pas de souvenir.
Les traces qui subsistent pour nous ne furent retrouvées qu’a
grand-peine. Et nous mesurons si nous voulons I'étendue de
notre perte, mais elle fut assurée avec tant de rigueur que
nous ne pouvons la ressentir en vérité : nous ne savons que
les yeux secs que nous devrions pleurer.

Je ne veux pas introduire ici d’appareil archéologique mais
il me faut représenter la divinité de Dionysos comme la plus
étrangere au souci de charger le divin d’autorité (de changer
en éthique 'immédiat religieux). C’est, semble-t-il, le divin a
I’état pur, que n’a pas altéré I'obsession d’éterniser un ordre
donné. Le divin est en Dionysos aux antipodes du Pére de
I’Evangile : il est la toute-puissance, il est I’'innocence de l'ins-
tant. Il n’est pas le vin mais I'ivresse. Dionysos, aveugle aux
conséquences, est I'absence de raison et le cri sans espoir —
qui n'a que linstantanéité de la foudre — de la tragedie.
Encore, de la tragédie n’a-t-il pas I’individualisation du héros.
Il est la libre et légere tragédie qui éclate, dure, félée, sans
issue. La poésie — qu’il incarne — n’est pas la mélancolie du
poéte, ni I'extase le silence d’un solitaire. Il n’est pas I'isolé
mais la foule, étant moins qu’un étre une barriére renversée.
L’air est autour de lui strident de cris, de rires, de baisers,
quand la torche fumeuse de la nuit voilant les faces éclaire
les...! car il n'est rien que le cortége dément ne foule aux pieds.

Mais cela nous ne I'apprenons maintenant que dans les livres
et nous ne pouvons plus retrouver ce qui, dans le cri des
Bacchantes, avait surgi d’insaisissable et de divin. L’image du
démon demeurée familiere est sans doute voisine et procede
de celle du grand dieu. Satan menait la ronde des sorciéres,

Dionysos celle des Bacchantes et la lubricité dans les deux cas
était la chaleur vénéneuse des jeux. Mais, dans la mesure
méme (assez faible) ou il est la survivance du dieu thrace,
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Satan n’est encore qu’un Dionysos vieilli. Il a perdu la fureur
innocente et le rire de I'adolescent : sa malice et son impuis-
sance ricanent. Le plus net dans le fait du diable est qu’il est
vieux, qu'il est sagace, calculateur, loin de I'extase imperson-
nelle. Les deux divinités (car le diable est divin) incarnent
dans leurs figures les mémes rites — d’orgie, de frénésie noc-
turne : et s'il n'y a pas nécessairement entre ces rites de conti-
punté, du moins y a-t-il contact, contagion. Mais méme si
J’adm'ettais d’un mythe a I'autre une continuité par fusion, le
premier n’en est pas moins riche et I'autre pauvre. Si je puis
me dire connaissant le diable : c’est Dionysos 4 travers lui que
Jj'entrevois, je ne puis me dissimuler qu’il n’en est de toute
facon que la triste survie, 4 la mesure d’une humanité coupable.

L’appauvrissement d’ailleurs ne tient pas qu’a la différence
des temps. Satan n’est pas seulement Dionysos racorni, se
sachant coupable. I n’est que la moitié de Dionysos. Le mythe
de la jeune divinité thrace était un mythe de sacrifice du dieu
et de résurrection. Dionysos est un « dieu qui meurt ». Ce qui
s’mqarne en lui n’est pas seulement le sacré érotique, mais le
sentiment tragique du sacrifice. Les Titans dévorérent I’en-
fant né d’une mére que le pére lui-méme venait de foudroyer :
il ne renait a la lumiére qu’a I'issue d’'un déchirement que
perpéFuaient les Ménades, consommant sur les nouveau-nés
le furieux sacrifice de I'omophagie. Les « mystéres » de Dio-
nysos s’apparentent ainsi & ces mystéres de I'Antiquité qui
faisaient de la passion d’un dieu le principe d’une vie régé-
nérée. Si bien que les mystéres du diable ne sont pas les seuls
a nous faire connaitre encore la figure du dieu.

Il est difficile de douter que la passion et la résurrection de
Jésus ne prolongent des sentiments liés aux légendes des divi-
nités mises a mort de I'antiquité. Nous ne pouvons donc, 4 la
recherche du dieu perdu, nous borner 4 la sombre réminis-
cence du bouc. L’image d’un Christ ressuscité vivante en nous
— je songe maintenant, ce n’est la qu’un moyen d’atteindre
aussitot 'aspect le plus fort d’'un sentiment, au ressuscité de
Griinewald — n’est peut-étre pas moins fidéle 2 Dionysos que
celle d’un diable velu. Mais ce qui disparait dans cette adorable
fu51_on est la malédiction, commune au diable et au dieu en
croix, jetée sur la vie.




Le surréalisme
et sa différence avec ’existentialisme

Critique !

ANDRE BRETON, Arcane 17 et L'Evidence surréaliste

Sans doute, depuis vingt ou trente ans, personne davan-
tage qu’André Breton ne manifesta le souci de donner jus-
qu’a des démarches infimes un sens engageant le sort de
’lhomme. C’est la raison d’un pouvoir d’agiter et d’entrainer
qu’aucun écrivain vivant n’eut au méme point. En la per-
sonne d’André Breton, le possible de I'homme s’est mis
jusqu’au bout en cause en vue d’une décision et d’un choix
entierement neufs (comme en une sorte de réélection). Et
personne en fait n’a choisi pour les autres aussi conséquem-
ment que lui: qui nierait aujourd’hui le pouvoir rayonnant
du surréalisme? Non qu’il y ait la rien d’incontestable, non
que I'on n’apercoive aussitot la suite des erreurs et des qui-
proquos. Mais les tares du surréalisme, qu’elles touchent les
ceuvres ou les hommes, en manifestent plutét la force. Le
surréalisme est ce qui malgré ’ensemble — en somme déce-
vant — des ceuvres et des hommes vit et s'impose authen-
tiquement.

L’insistance d’André Breton a créer, a maintenir et a déve-
lopper le mouvement auquel est liée sa vie vaut qu’on y insiste.
Le surréalisme n’est pas, comme d’autres écoles (romantique,
symboliste) un mode d’activité assez libre, assez mal déter-
miné. Il n’y allait pas de la vie pour un romantique, un sym-
boliste, que le romantisme ou le symbolisme en général fus-
sent ceci et non cela. Quand le surréalisme, lui, met tout en
jeu, étant dés I’'abord sommation morale. Le romantisme aussi
avait une valeur de totalité. Ses aspects ont aussi touché I’en-
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semble du possible. Mais jamais il ne prit corps au point d’étre
formulé comme une exigence.

Il est vrai qu’il faut aussi définir le surréalisme comme une
école artistique et littéraire (je dois méme commencer par
12) : il est comme tel fondé sur 'écriture automatique. 11 donne
une valeur décisive a cette sorte de pensée, I'analogue du
réve, qui ne se soumet pas au contrdle de la raison : c’est ainsi
qu’il dérobe I’esprit de I'homme a toute autre fin que poé-
tique. Aucune chance a partir de la qu’un poéme, un tableau,
un film ait du point de vue commun le moindre sens. Mais
ce qui est digne d’attention est moins le résultat que le prin-
cipe. L’ceuvre surréaliste choque mais il n’importe guére au
fond d'irriter les faibles : ce n’est qu’une conséquence inévi-
table, au surplus désirable et gaie. La sommation morale qui
fonde P'activité n’a rien a voir avec ce pauvre résultat. Elle
est d’une autre nature.

«... Tout ce que nous savons, écrivait Breton dans Légitime
défense (1926), est que nous sommes doués a un certain degré
de la parole et que, par elle, quelque chose de grand et
d’obscur tend a s’exprimer a travers nous... C’est un ordre
que nous avons recu une fois pour toutes et que nous n’avons
jamais eu le loisir de discuter... » Et le surréalisme, essentiel-
lement, ne tient pas moins qu’a la négation du contréle de la
raison a ce caractére impérieux, qui lie les tenants du mou-
vement.

« Il ne s’agit pas, écrit Nadeau (Histoire du surréalisme, p. 105),
d’une association de littérateurs se tenant les coudes pour
mieux arriver, pas méme d’une école qui n’est souvent pas
autre chose avec en plus quelques idées théoriques communes,
mais d’une “organisation” collective, d’'une secte d’initiés,
d’'un parti... On y entre en connaissance de cause, on en sort
ou on en est exclu pour des raisons précises... » Le groupe
surréaliste néanmoins différa d’un parti — ou d’une secte —
en ce que I'entrée était en principe réservée a ceux qui dis-
posent des moyens d’expression de I’art. Que le surréalisme
excédat le domaine artistique et littéraire allait sans dire : « I1
tend, disait Breton dés le Manifeste (1924), a ruiner définiti-
vement tous les autres mécanismes psychiques et a se substi-
tuer a eux dans la résolution des principaux problémes de la
vie... » Mais les artistes ont en propre les dons qui leur assurent
un indéniable pouvoir : ils décident les aspects, les moments
qui captent I'attention des autres. Ce qui grise, envote, émer-
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veille n’est pas exactement I'euvre de I’art, mais est désigné
par lui. L’artiste en éclairant d’une vive lumiére un point
donné décide ce que verront les autres ('usage des propa-
gandes souligne I'importance de ce pouvoir). Mais il peut ne
pas décider librement. Il obéit s’il exécute la commande d’au-
trui (comme l’artisan des cathédrales) : ou s’il répond au got,
c’est-a-dire a la fatigue, A la pesanteur du public. Quand la
communauté choisit dans sa simplicité originelle, ce n’est pas
tout a fait une obéissance. Mais dans un monde taré et déchi-
queté, ce n’est pas seulement une servilité, ce peut étre une
trahison. Dans cette civilisation enchevétrée, ou l'activité
complexe épuise les ressources, ou chaque arbre cache la
forét, ou la fatigue, sans fin, substitue a la possibilité de la vie
la multitude des petits résultats truqués (le luxe que n’a pas
I’autre), 'artiste a, dans la solitude d’'une chambre, un pouvoir
d’ultime décision. Il peut représenter et magnifier cette part
irréductible en nous, liée a nos aspirations les plus tendues :
il a le pouvoir de placer la vie dans la perspective de I’éclat. Mais
il peut aussi bien dissimuler toute ouverture, détourner 1’at-
tention sur la sottise, pour répondre au désir de repos. C’est
grave en ce que ’humanité tout entiére, et sans cesse, hésite
de la commodité a la conscience ou de la somnolence (exis-
tence frelatée, torpeur) a ’emballement juvénile (enthou-
siasme dangereux). Et la décision se joue sur ce point. Dans
le choix d’un artiste (s’il n’en était ainsi quel lien aurait-il avec
I'art?) se décide la pureté ou I'affaissement, la liberté ou la
servitude. Ainsi la nécessité de choisir qui s’impose a lui a-
t-elle un sens privilégié. Ce peut étre une histoire si dans
tel ou tel cas je choisis (je songe aux plus mauvaises situations
de la guerre), mais incomplete. Celui qui agit — politiquement
ou militairement, c’est tout un — est en face de la possibilité
limitée pour laquelle il lutte. Cette possibilité est limitée en
ce que I'action politique et militaire est d’abord une limite a
'usage de la liberté, qu’au surplus elle rend la liberté possible
mais n’est jamais, sur ce plan, que négative (je combats pour
ne pas ou ne plus étre asservi, mais jouir de ma liberté, c’est
une autre affaire). L’artiste seul choisit entre la liberté positive
(d’abord la sienne puis celle de ceux qu’il séduit) et la platitude
(la servilité, le succes). (Ceci donne a sa décision une valeur
étrangére a la pure moralité : la qualifier de religieuse ren-
drait possible un contresens, mais elle atteint ’au-dela de la
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morale : une consumation immédiate qui se moque ouverte-
ment des conséquences.)

Je dois le dire: mon explication sur ce point est I’étude
balistique d’un coup de feu. Le fait d’André Breton était le
coup de feu lui-méme. Frappé de la portée de la décision, il
eut moins le souci de donner ses raisons que d’exprimer la
violence de ses sentiments. Ce qui compta d’abord i ses yeux
fut de communiquer un état tranché : il répondit a I’exigence
de la passion plutét qu’a celle de convenances intellectuelles.
Toujours, aux premiers temps du surréalisme, ses écrits asso-
ciaient a I'expression de leur objet les mouvements contenus
de la colére. En chacune de ses phrases, il y va du destin infini
de ’'homme : c’est ce qu’en France on a coutume de trouver
plaisant, c’est en méme temps ce qui porte en soi la marque
émouvante de I'authenticité. Sans doute, cette soudaine volonté
de décision, liée 4 tant de conscience et de gravité avait quelque
chose de génant. Le prétre, le propheéte, le saint avaient autre-
fois, avec la prérogative du choix, le monopole de I'appel
pathétique. Que les politiques leur succédent, passe encore!
Les premiers parlaient au nom de Dieu, les autres au nom
des torts matériels et de la misére. Mais qu’un écrivain parle
au nom du destin positif de ’homme, s’en soucie du fond du
ceeur, avec rage, comme le fanatique de la gloire de Dieu,
c’est ce qui paraissait suspendu.

Le plus étrange est que le coupable avait bien vu i quelles
conditions il pouvait parler. S'il s’était exprimé personnelle-
ment, ce n’aurait pas été soutenable. Mais la force de convic-
tion qui I'animait lui permit de lier au jeu un certain nombre
de personnes dont les noms aujourd’hui se lisent de tous
cotés * non des liens extérieurs de I'action mais de ceux plus
intimes de la passion. Ceci fut donné en propre a André
Breton de comprendre qu’un poéte, un peintre, n’avaient pas
le pouvoir de dire ce que lui-méme avait 4 cceur, mais qu’une
organisation, qu'une instance collective le pouvait. L’«ins-
tance » peut parler autrement que I'individu. Si des peintres,

* Parmi lesquels Aragon, Arp, Artaud, Bellmer, Buiiuel, Caillois, Char, Chirico,
Crevel, Dali, Desnos, Eluard, Giacometti, Hugnet, Leiris, Limbour, Magritte, Masson,
Mir6, Naville, Péret, Picasso, Prévert, Queneau, Man Ray, Ribemont-Dessaignes, Ris-
titch, Sadoul, Soupault, Tanguy, Tual, Tzara. Dont la plupart a vraiment participé,
de cceur avec Breton, de cet état d’exaspération qu’est F« état de grice » surréaliste.
Un petit nombre seulement de ces personnes, Arp, Bellmer, Masson, Péret, se retrouvent
maintenant au sommaire de I'Evidence surréaliste, mais I'on y lit une trentaine de
nouveaux noms, parmi lesquels ceux de Césaire, de Fardoulis-Lagrange, de Frédérique,
de Julien Gracq, de Huidobro, de Maquet.
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des poetes, prennent ensemble conscience de ce qui pése sur
la poésie ou la peinture, quiconque parle en leur nom doit
alléguer qu’il est le véhicule d’une nécessité impersonnelle.
La vérité est qu’entre subir la sommation morale exprimée
par André Breton et former une organisation, une instance
donnant sens et valeur a cette sommation, il ne pouvait y
avoir de différence. Si la conscience nait de la gravité de la
décision, il faut I’exprimer et elle ne peut I'étre qu’au nom
de quiconque, de la méme fagon, est en situation de décider.
Sil’on veut, les conséquences autour de lui de ce qui s’imposait
a André Breton étaient garantes de I'authenticité : il n’est pas
mauvais d’insister aujourd’hui sur le fait que la répercussion
fut la plus grande imaginable : le verbalisme ou I'excitation
creuse au début du surréalisme ne peuvent faire oublier I'in-
tensité d'une effervescence qui souvent, fut la seule chose
qu’elle avait a étre, éperdue. Que dans la suite, humainement,
la mésentente et les malentendus I’aient emporté, que '« or-
ganisation » ait fait long feu, il n’importe, le témoignage rendu
par les hommes les plus effervescents et les plus aigus d’une
génération — par le trouble qui les saisit — ne peut étre retireé.

*

A travers le temps et le va-et-vient des éblouissements — de
I'espérance et de la désillusion — il semble qu’en aucun moment,
André Breton n’a cessé de sentir pathétiquement la valeur
de la décision qu’a tout moment sa vie ne pouvait qu’étre. Tres
vite ce ne fut pas seulement le choix de la poésie déchainée,
qu’est I’écriture automatique, qui eut 'importance pour lui
d’un bouleversement : on a vu qu’il disait dans le Manifeste,
de cette modalité du déchainement poétique, qu’elle tendait
«a ruiner définitivement tous les autres mécanismes psy-
chiques et a se substituer a eux dans la résolution des prin-
cipaux problémes de la vie... ». Cette invasion du principe de
la poésie dans les grandes et petites décisions, c’est-a-dire dans
toute la vie, de plus en plus fut I'objet de ses principaux écrits
— Nadja (1928), Les Vases communicants (1932), L’Amour fou
(1937) — qui pour une part se composent du récit de son
existence. La conscience semble sans cesse I’avoir guidé de ce
que sa conduite engageait avec lui ’homme entier. Sartre
assure aujourd’hui qu’en nous mariant, nous engageons ’hu-
manité dans la monogamie : nous ne faisons pourtant que ne
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pas I’en sortir et, si nous refusons le mariage, c’est encore
négatif. Mais I’acte ou l'initiative s’affirme a une valeur pri-
vilégiée : il peut engager les autres, s’il séduit, dans sa voie
positive. Et c’est en cela qu’il est a la fois pathétique et dési-
rable. Il ne prend alors de sens plein qu’exprimé. Il n’est pas
en vérité de différence entre agir, dans le sens de la séduction,
avec la conscience de l'initiative, et donner a ’action I'ex-
pression esthétique. A tel point, I'on ne sait plus si I'on n’agit
pas pour exprimer. L’expression est au fond inséparable de
I’acte. C’est elle qui donne a I’acte un sens vertigineux, celui
de détermination d’une destinée commune.

Le dernier livre d’André Breton, Arcane 17, tire peut-étre
un élément plus grave encore d’avoir été écrit dans un temps
ou se décidait le sort de la guerre, en particulier commencé
dans les journées ou se décidait le sort de Paris *. L’auteur
se trouvait alors dans le Nouveau Monde, a I'extrémité sud
de I’embouchure du Saint-Laurent, sur la cote de la péninsule
de Gaspé.

L’isolement, dont il nous dit qu’il est la condition de la
pensée poétique, est sur cette cote « aussi inespéré, aussi grand
qu’il se puisse ». Le caractére comme oublié de ce domaine
francais perdu dans I’Amérique anglaise ajoute a la sensation
d’étre loin de ce qui a lieu dans le temps: «un écran de
protection trés efficace contre la folie de I'heure... s’étend a
tout I’horizon ». La libre suite des réflexions dont le livre est
fait se compose a partir d’un parcours en bateau de péche
autour d’un large rocher, que peuple une colonie d’oiseaux.
Cet ilot, le Rocher Percé, d’ailleurs durant tout le temps ou
fut rédigé 'ouvrage, continuait a2 découper un merveilleux
profil dans le cadre des fenétres de I’écrivain. Lentement son
imagination se joue dans la transparente étrangeté des formes
naturelles, a travers lesquelles est infinie la possibilité de la
vision. « La grande ennemie de I’homme, nous est-il dit, est
I'opacité », ainsi I’étroite limitation que les rues de la ville
offrent aux regards. Loin des enchainements convenus, terre
a terre, chaque aspect des choses est sollicité de livrer un peu
plus 'immense, le merveilleux possible que cache le monde.
Pour aller au bout de la profondeur de ce qui est et lire dans
la transparence, s’écartant du travail d’analyse, André Breton
laisse parler en lui le rocher et I'oiseau comme autrefois le

* |l est daté 20 aoiit-20 octobre 1944.
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fit ’humanité créatrice de mythes. Au Rocher Percé, parce
qu’il répond au désir premier de I'éblouissement, parce que
la beauté est le prisme ou se joue toute possibilité de la
lumiére, les mouvements de I'imagination éperdue conférent
le pouvoir de donner forme aux réves les moins proches.
«C’est quand, a la tombée du jour ou certains matins de
brouillard, se voilent les détails de sa structure, que s’épure
en lui I'image d’une nef toujours impérieusement comman-
dée... C’est que le bitiment, tout a I'heure dépourvu de ses
agres, semble tout a coup frété pour le plus vertigineux des
voyages au long cours... » Plus loin : « Pourtant cette arche
demeure, que ne puis-je la faire voir a tous, elle est chargée
de toute la fragilité mais aussi de toute la magnificence du
don humain. Enchéssée dans son merveilleux iceberg de pierre
de lune, elle est mue par trois hélices de verre qui sont I'amour,
mais seulement tel qu’entre deux étres il s’éléve a I'invulneé-
rable, I'art, mais seulement parvenu a ses plus hautes ins-
tances, et la lutte a outrance pour la liberté. A observer plus
distraitement du rivage, le Rocher Percé n’est ailé que de ses
oiseaux. »

La méthode a ses limites (elles peuvent étre éprouvées péni-
blement) qui sont bien entendu celles de la chance. A supposer
pourtant qu’on y ait recours sans méconnaitre ce qui, par
ailleurs, a lieu de décisif et de cruel (c’est le cas d’Arcane 17),
elle vaut dans la mesure ou la possibilité tout entiére de
I’homme est en elle mise en jeu. Qu’importe alors I'apparence
arbitraire des interprétations proposées : par une mise en jeu
qui n’hésite pas, la vie s’est ouverte a la chance de déterminer
pour elle-méme la ligne de séduction. Car «sous ces adorables
frondaisons trop répandues et trop vivaces pour pitir des
querelles des hommes, tout tend, doit tendre en fin de compte
a se reorienter sur les séductions de la vie». N’est-il pas
évident que toute énigme que nous pose le monde est subor-
donnée a celle que d’abord nous pose, en ce monde, ce qui
nous séduit? S’il est un sens des choses que nous puissions
saisir, peut-il mener ailleurs qu’a I'objet de nos ravissements?
Et si, quelque jour, nous perdons le sens, ne le retrouvons-
nous pas des que, malgré cela, nous sommes séduits? Qu’im-
porte alors 'opacité du monde! Le ravissement momentané,
qui fortement s’est libéré du souci poussiéreux de connaitre,
nous a donné le pouvoir de dire : que tout est transparent!
L’ony peut opposer, il est vrai, le caractere de provisoire, qu’il
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est convenu de ne pas distinguer du mensonge. L’objection
n’est pas négligeable : qui n’est pas tendu et n’a pas le souci
d’achever en lui tout le possible de I'homme, est a la merci
de bien pauvres diversions (ce qui Justifie les diatribes de
Pascal). Mais il n’est alors séduit qu’a une condition, c’est 2
I'avance de minoriser, de ne pas accepter comme valeur sou-
veraine ce qui séduit. Ce qui compte est pour lui — par I'im-
puissance a affirmer ce qu'il aime — ce qui plie, humilie,
accable 'homme, le sérieux, la morale, le travail. Ce qui séduit
est abandonné a la malveillance, n’est concédé qu’a son iné-
vitable faiblesse. En vérité la séduction ne peut étre trahie sans
étre rendue misérable : elle veut étre aimée sans réserve,
éperdument.

C’est ainsi que pour l'atteindre, d’abord, il fallait se laisser
posséder et entrainer loin par la témérité, la folie et le dénue-
ment impliqués dans la destinée humaine. Ce serait un jeu
futile si I'on n’avait commenceé par se dire : la limite de ma
volonté, mais, nécessairement, c’est tout le possible de
’homme, la limite de ma volonté, c’est bien entendu, de ne
Jamais avoir de limite. Je puis a partir de la — ce ne serait
sinon que préciosité — donner a la séduction la figure de la
Jfemme-enfant, affirmer : « C’est son avénement a tout I’empire
sensible que systématiquement I'art doit préparer... » Est-ce
profondeur, est-ce fatigue, si Breton, récusant « I'intelligence
de type male a la fin du xix© siécle..., la bave du rat mangeur
de livres », cristallise en un point ou, capricieusement, elle
n'est que féminine et puérile, la possibilité de transparence
de I'étre? En matiére de séduction, disposer de la mesure
n’est-il pas donné a qui séduit?

Ce qui sans doute retire 4 de tels choix une partie de leur
valeur est qu’en aucun point, I'arrét, la fixation, ne s’imposent.
Si la position d’André Breton exige une instance au nom de
laquelle parler, si I'instance dont il part est fondée, il ne
s’ensuit pas que toujours I'accord aille plus loin que le fon-
dement (qui veut que tout art soit servile et trahisse qui n’est
pas liberté de la poésie). Et si généralement I'art, en projetant
sur un point de graves lumiéres, a le pouvoir d’attirer I’at-
tention, il n’a plus comme I’avaient les religions, celui de la
lier. Nous diriger vers une partie de I’horizon ou tout est
mouvant est tout ce qu’il peut faire. Il est vrai, certaines
liaisons peuvent en un temps donné avoir une valeur commune.
Et Breton sans nul doute ne lie pas le vide quand trouvant
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I'amour, sous sa forme entiére, il a pour en parler des accents
qu’on n’eut pas avant lui. L’exaltation comme valeur de la
femme, en particulier de la femme-enfant, ne peut étre aussi
facilement I'objet d’une adhésion nécessaire: I'on peut
répondre a I'exigence surréaliste sans s’attacher longuement
a cette affirmation séduisante. La femme-enfant d’ailleurs n’est-
ce pas le caprice méme? Erigé en principe, le caprice devrait-
il cesser d’étre capricieux? Je puis davantage douter que I'in-
térét de plus en plus grand qu’avoue pour la magie André
Breton ait la méme valeur brilante qu’en général eut sa
position.

Cette séduction a laquelle Arcane 17 donne une expression
appuyée (non sans réserve sur le fond) rencontrera sans doute
une prévention défavorable. Je suis enclin pour ma part a
montrer qu’en un sens, elle a, comme celle de I'amour entier,
une valeur actuelle inévitable. Ce que Nietzsche a dit du
catholicisme : qu’en dépit de la morale chrétienne, il garde
un reflet des splendeurs du paganisme, est vrai — sur un autre
plan — de la magie: c’est du fond treés ancien des religions
non morales que ces traditions nous donnent une image un
peu trouble. Breton a raison de voir la nécessité dans le fait
que la poésie moderne est souvent tributaire de 1’ésotérisme
(il allegue Nerval, Hugo, «dont viennent d’étre révélées les
attaches trés étroites avec I’école de Fabre d’Olivet », Bau-
delaire, Apollinaire et les lectures significatives de Rimbaud).
Et comment n’avoir pas quelque nostalgie de toute une sagesse
perdue? Cette sagesse en son temps sut disposer pour chaque
homme des séductions les plus aigués peut-étre que recéle ce
monde. Il est difficile de penser toutefois qu’a vouloir encore
en capter et fixer des motifs précis, nous n’oublions pas ce qui
nous incombe — qui n’est pas de retrouver ce qui sans remeéde
est perdu.

Nécessairement, le rationalisme, pour se constituer, a di
perdre le sens profond des modes de pensée qui I’entravaient.
Mais si maintenant nous cherchons le possible devant nous,
tout le possible, que nous I’'ayons voulu ou non, nous qui
n’avons plus a construire la pensée rationnelle, qui sans effort
en disposons, ne pouvons qu’apercevoir a nouveau la valeur
profonde de ces modes de pensée perdus. Nous I’apercevons
seulement dans un monde ou d’anciennes liaisons ne sont plus
possibles. Maintenant le rationalisme a déterminé le domaine
qui lui revient, celui de I'efficacité pratique : dans ce domaine,
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il est apparu que ces modes de pensée représentés par la
tradition de la haute magie ne pouvaient plus avoir de place.
Ils rendaient méme un immense développement impossible.
Sans doute Breton, écrivant avant 45, contestait déja le résul-
tat de ce bel essor mais n’importe : qui veut de nos jours
rendre aux méthodes de la magie I'activité technique? Breton
d’ailleurs s’oppose aux maniéres de voir qui rendent compte
en général des pratiques rituelles liées a des mythes en les
donnant comme les moyens de fins matérielles. Ce sur quoi
il n’insiste pas est la liberté que confére a ces modes de penser
et de vivre le fait de ne plus étre, comme jadis ils le furent
en partie, subordonnés a ces fins. Mais la liberté implique
I'impossibilité de rien fixer. A telle attitude qui n’est plus
regardée comme matériellement efficace, je ne puis plus étre
lie. Mon caprice peut tout aussi bien m’engager a telle autre
bien différente. Si maintenant, André Breton avoue avoir foi
en la valeur privilégiée d’une formule — qu’on dit avoir joué
a Eleusis — pour émouvants que soient les mots magiques
« Osiris est un Dieu noir », I'on peut penser qu’ayant lui-méme
ouvert la porte aux remous bouleversants de la libre poésie,
qui opérent indifféremment le retour d’un sens profond dont
disposerait plus que toute autre la phrase « Osiris... », il revient
a des formes plus lourdes, embarrassées encore de 'efficacité
vulgaire qu’on leur préta.

Ce retour 4 la fixation est tout de méme lourd : il altére
un caractere tranché du surréalisme, qui opére un libre
déchainement poétique sans le subordonner a rien, sans lui
assigner de fin supérieure. C’est une attitude il est vrai diffi-
cilement tenable, en méme temps décisive, virilement sou-
veraine. Oui, c’est justement la conquéte décisive. La liberté
poétique n’est pas nouvelle. Les mythes et les rites qui leur
sont liés — ainsi « les cérémonies hopi, d’une exceptionnelle
variété et qui nécessitent I'intervention du plus grand nombre
d’étres surnaturels que I'imagination ait pourvus d’un visage
et d’attributs distincts » — rendent assez clair ce fait : que la
« pensée » humaine a partout et toujours été préte a se déchai-
ner. Mais il fallait autrefois a ce déchainement donner une
fin supérieure, un prétexte d’habitude assez grossier. Il s’agit,
chez les Hopi « d’attirer toutes les protections sur les cultures...,
au premier rang desquelles figure celle du mais». Dans la
mesure ou des religions plus raffinées maintiennent un élé-
ment d’invention poétique, le prétexte est donné dans une
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morale transcendante, associée au salut comme fin supérieure.
Dans des modes de pensée ou le poétique et le rationnel
restent confondus, I'esprit ne peut s’élever a la conception de
la liberté poétique, il subordonne I’existence de chaque ins-
tant a quelque but ultérieur. C’est une servitude dont il ne
sort pas.

C’est le privilege du surréalisme de dégager I'activité libre
de I'esprit de ces servitudes. Le rationalisme, rejetant dans
I’ombre cette activité, mettait en lumiére ’enchainement des
actes et de toute pensée a la fin poursuivie. Le rationalisme
libérait par la de cet enchainement I'activité poétique, la lais-
sant suspendue. La difficulté demeurait toutefois d’affirmer
la valeur de ce qui dans 'ombre était a la fin déchainé.

Ce qui de cette facon se trouvait a la fois atteint et libéré,
n’est autre que 'instant. 1l en est ainsi: jamais jusqu’ici les
hommes n’ont pu donner de valeur a I'instant. Leur machi-
nerie mentale est ainsi faite : toujours la valeur est attribuée
a la fin poursuivie. Ou plutét, jamais I'on ne peut distinguer
valeur et fin poursuivie. La dissociation demanda I’étrange
démarche, rageuse et réveuse, lucide mais se dérobant a sa
propre lucidité, qui distingue André Breton. Celui-ci, dés
I’'abord marquait pour le temps futur un surprenant mépris.
«Je ne fais jamais de projet », dit-il dans la Confession dédai-
gneuse. Et le principe de I'écriture automatique est clairement
d’en finir avec les buts. Exprimée comme il le fallait en pro-
positions assez ordonnées, une telle attitude n’allait pas sans
contradictions. Le langage de Breton est un effet de la cons-
cience de ces contradictions et de la volonté de les dépasser
au besoin par d’illogiques violences.

Ceci ne pouvait guere étre d’emblée « clair et distinct ». Si
la passion non la lucidité avait d’abord mené le jeu, c’était
vide de sens. La morale a laquelle s’est tenu André Breton
est assez mal définie. Mais c’est, si la chose est possible, une
morale de I'instant. La piéce essentielle en est la sommation
imposée a qui s’exprime de choisir entre I'instant — la valeur
de I'instant présent, de I'activité libre de I’esprit — et un souci
des résultats qui supprime aussitot la valeur et méme en un
sens l'existence de I'instant. L’accent n’est pas mis sur le fait
de choisir mais sur le contenu du choix proposé. La valeur
incommensurable de I'instant compte seule et non le fait que
tout soit suspendu. Plus précisément ce qui est en jeu (d’ail-
leurs en tant que mise en jeu) I’emporte infiniment sur le fait
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que la décision m’appartient et me donne de I'importance.
La liberté n’est plus liberté de choisir mais le choix rend
possible une liberté, une activité libre, exigeant qu’une fois
la décision fixée sur elle, je ne laisse plus intervenir de nou-
veaux choix : car un choix entre les diverses possibilités de
P’activité déchainée serait fait en vue de quelque résultat ulté-
rieur (c’est le sens de I'automatisme). La décision surréaliste
est ainsi décision de ne plus décider (I'activité libre de I’esprit
serait trahie si je la subordonnais a quelque résultat décidé
d’avance).

La différence profonde du surréalisme avec I’existentia-
lisme de Jean-Paul Sartre tient a ce caractére d’existence de la
liberté. Si je ne I'asservis pas, la liberté existera : c’est la poésie;
les mots, n’ayant plus a servir a quelque désignation utile, se
déchainent et ce déchainement est I'image de Vexistence libre,
qui n’est jamais donnée que dans I'instant. Cette saisie de
I'instant — ou la volonté en méme temps se dessaisit — a certes
une valeur décisive. L’opération, c’est vrai, ne va pas sans
difficultés, que le surréalisme a révélées, non résolues. Mais
le possible en jeu va plus loin qu’il ne semble. Si nous brisions
véritablement la servitude a laquelle l'activité utile soumet
I'existence de I'instant, le fond se révélerait soudain en nous
avec un insoutenable éclat. Tout du moins porte a le croire.
La saisie de I'instant ne pourrait différer de I'extase (récipro-
quement, il faut définir I’extase comme la saisie de I’instant
— rien d’autre — opérée malgré les soucis des mystiques). Loin
de s’éloigner de ces vérités derniéres, André Breton leur a
donné de fortes expressions. « Le surréalisme, dit-il dans le
Second Manifeste (1929), n’est pas intéressé 4 tenir grand compte
de ce qui se produit a coté de lui sous prétexte d’art, voire
d’antiart, de philosophie ou d’antiphilosophie, en un mot de
tout ce qui n’a pas pour fin 'anéantissement de I’étre en un
brillant intérieur et aveugle qui n’est pas plus I'Ame de la
glace que celle du feu...» Ou dans le méme livre : « L'idée
du surréalisme tend simplement a la récupération totale de
notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la
descente vertigineuse en nous, I'illumination systématique des
lieux cachés et I'obscurcissement progressif des autres lieux,
la promenade perpétuelle en pleine zone interdite, et son
activité ne court aucune chance sérieuse de prendre fin tant
que 'homme parviendra a distinguer un animal d’'une flamme
ou d’une pierre. »
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C’est en vain que lisant Arcane 17 on se tiendrait a de plus
proches repéres. Et si, par la publication sans plus d’une suite
de textes poétiques, tels que ’habitude en diminue la valeur
d’arrachement — comme c’est le cas pour le recueil récemment
paru sous le titre d’Evidence surréaliste — on perd de vue ces
reperes, on retombe de trés haut dans la littérature. Car le
surréalisme n’est pas seulement poésie mais affirmation bou-
leversée et par la négation du sens de la poésie. Le laisser
oublier méme un instant efface la lumiére du visage *.

* I'Evidence surréaliste n’en Publie pas moins un certain nombre d’admirables poémes,
entre autres ceux de Benjamin Péret. On y trouve aussi le texte de Fata Morgana.

Expérience mystique et littérature

Critique !

Louis PAuwekLs, Saint Quelqu’un.

Le roman de Louis Pauwels a dans la presse été 'objet
d’appréciations flatteuses *, et I’on n’en peut nier les « fortes
qualités » : la critique que I'on va lire n’aurait pas de sens
portant sur une ceuvre oiseuse. A elle seule, la trame du récit
force I'attention. La femme d’un requis du travail apprend
pendant une permission de son mari qu’elle est trompée. Le
mari n’avait fait que satisfaire un désir sans lendemain et,
bon an mal an, était heureux de retrouver cette compagne
de quinze ans et ses enfants. Mais tout se ferme devant lui:
grossierement sa femme lui dit qu’il la dégoite. Voyant que
I'insistance est vaine, il reprend le chemin d’un chantier de
bétonnage sur les cotes de la mer du Nord. Il a d’'un coup,
sans raison, perdu ce qui I'attachait a la vie. Il se trouve alors
indifférent au peu de possibilité qui lui reste, indifférent méme
a une arrestation par les Allemands, qui le menace en raison
d’une accusation grave, erronée. Mais a travers la torpeur, il
éprouve peu a peu un sentiment imprévu de bonheur et de
plénitude, ou plut6t ce sentiment entre en lui comme un
voleur. Expressément, dans un avant-propos, 'auteur rapproche
Uétat de son héros de 'extase des yoghis. Sa femme, décidément
vulgaire, vient a la fin le relancer, le sauve au dernier moment
de l’arrestation, le rameéne, le cache. Mais cet homme ainsi
parvenu a la sainteté et au détachement inhumains ne peut
désormais ’aimer physiquement, ce qu’elle attribue, quoi qu’il

* « Comment exprimer le sentiment de plénitude qui nous vient i lire de telles
lignes? » écrit Nadeau.
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dise, a 'amour de I'autre. Il en résulte un malaise assez ignoble
ou la misére et la chiennerie (de la mére, de la fille) se suc-
ceédent. A la fin le petit garcon, obscurément éprouvé par
I’horreur de cette « vie de famille », tombe malade et meurt.
A la vue du cadavre de I'enfant, seul étre qui I'aimait vraiment
et que lui-méme aimait, le pére est saisi du sentiment poignant
d’une beauté, d’un bonheur extraordinaires. Il ne prend pas
garde dans son extase au maneége de sa femme, qui s’enferme
dans la cuisine, ouvre le gaz, attendant sans doute la venue
de ce mari insensé, la fenétre violemment ouverte, la récon-
ciliation pathétique. Mais il ne vient pas : a son tour elle meurt
et, avant le double enterrement, la fille ayant refusé de revoir
son pére est emmenée en Correze chez un oncle.

Des moyens d’expression d’une certaine banalité — d’une
réelle richesse, sans simplicité — servent ce curieux récit. Mais
ce qui dans ce livre réaliste est irrecevable en est le caractere
de démonstration. La valeur d’'un roman qui veut prouver,
tout au moins témoigner, ne peut étre refusée a priori. Mais
il n’est pas heureux qu’un résultat soit en méme temps I’ab-
sence de poésie et le porte-a-faux de la vérité qu’on voulut
servir.

S’il faut parler de I'expérience singuliére de I'extase, il est
clair a I'avance que chaque possibilité est, au moins isolément,
insuffisante : ainsi les mystiques connus avaient-ils recours en
méme temps qu’a la description directe a I’allégorie poétique
(I'élément poétique et I'allégorique sont d’ailleurs représentés
dans toute description). D’autre part, les récits de la vie des
mystiques sont ordinairement liés 4 la communication difficile
de leur expérience (elle en est souvent la part vivante). Mais
le livre de Louis Pauwels est somme toute étranger aux dépas-
sements de l'allégorie et de la poésie. Et le récit par lequel il
nous communique une expérience a, faute d’indications
contraires, la gratuité de I'invention. Sans doute le théme du
dénuement, qui y atteint une « horrible grandeur », ne peut
étre lié a tort a la possibilité ultime de I'extase. Mais la légi-
timité de I'association ne lui donne-t-elle pas d’autre part un
caractere conventionnel? Finalement, prise avec attention, la
part descriptive du livre laisse un sentiment de grand malaise :
elle participe, quoi qu’on en ait, a la gratuité du récit.

Je songe a la valeur convaincante des descriptions de I'ex-
tase d’A la recherche du temps perdu, qui ne sont pas, comme
celles-ci, suspectes d’étre simplement littéraires.
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Ce qui donne une consistance a la suspicion — au-devant de
laquelle est allé I'auteur — n’est pas seulement le peu d’accent
(st 'on compare les descriptions des moments d’extase a
d’autres passages, mais la réserve vaut ce que vaut I'impression
personnelle). Ceci surtout doit arréter : la seule référence qui
situe I'expérience du héros du livre est cette phrase de Vivé-
kdnanda, citée dans I’avant-propos: «Il est possible qu’un
homme qui ne connait pas cette science (le yoga, I’ensemble
des disciplines qui forgent des Bienheureux et des Saints)
parvienne par hasard a cet état dans lequel on dépasse la
créature humaine. 11 trébuche en quelque sorte sur cet état. » Donc
I'auteur donne une valeur essentielle aux états que décrit le
disciple disert de Ramakrishna, c’est-a-dire, en général, a I'ex-
périence mystique des yoghis. Mais il s’attache a partir de la
a une forme tout a fait rare: I'expérience atteinte sponta-
nément. C’est génant en ce sens que, touchant des expériences
de la sorte — indépendantes d’une piété préalable — il n’existe
pas de références plus précises que cette phrase de Vivéka-
nanda et... le récit en principe inventé de Pauwels. On pour-
rait penser du moins que 'auteur n’a la-dessus qu’un juge-
ment vague, qu’il décrit des états fondamentaux, indépendants
de I'idée qui en est recue chez les modernes hindous. Mais il
préte ce langage a son héros (parlant de I'extase a la vue de
I'enfant mort) : « Et qu’est-ce que c’est? En baissant la téte,
Je vois ma poitrine par l'ouverture de mon col. Qu’est-ce que
c’est? Ma peau est dorée, et des gouttes de sang, comme une
sueur, grossissent entre les poils. » On sait que la couleur de
la poitrine, qui atteint le rouge écarlate, est pour les hindous
I'indice d’une pratique avancée du yoga. On peut penser dés
lors a la construction d’un auteur nourri d’ouvrages sur la
mystique orientale *. Et sans doute I'on n’en peut étre assuré
sans autre information, mais si I'histoire a pour origine quelque
expérience réelle, on voit mal pourquoi elle prit forme aussi
lourdement littéraire, sans nudité ni poésie.

Le moins que pour ces raisons ’on puisse dire de I'intention
de démontrer — ou de témoigner — de ce livre est qu’elle
répond maladroitement a I'exigence premiére de séparer ce
qui est simple des faux-semblants. L’auteur ne peut s’étonner

* En particulier, des ouvrages de Romain Rolland. L’auteur cite I'un d’eux (La Vie
de Vivékananda) et put prendre dans I'autre (La Vie de Ramakrishna) I'histoire de la
%)Ol;l;l)')e (p- 162 n.) : les gouttes de sang elles-mémes se trouvent dans ce dernier livre
p. 49).
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d’une protestation contre un mélange qu’il fait du pire et du
meilleur.

Sans nul doute, I'expérience mystique — que I’on peut décrire
directement ou poétiquement — ne peut étre sans dommage
objet d’'un roman réaliste et pas méme d’une vie romancée.
C’est dans la mesure ou A la recherche du temps perdu, sans
littérature, est un journal, que Proust échappe a la critique.

De U'age de pierre a Jacques Prévert

Critique !

JAcQuUEs PREVERT, Paroles.

La poésie était autrefois soumise a des reégles : elle tient des
régles en méme temps l’origine et la conscience que I’on avait
communément de ce qu’elle est. C’était la parole en vers.
Mais ce que nous pensons maintenant quand nous disons
«poétique », et qui s’oppose encore a « prosaique », ne peut
étre indépendant de ce qu’ont senti nos grand-méres. Ce n’est
pas la méme chose? sans doute... Mais la pensée de nos grand-
méres nous est intelligible. La naive attention prétée aux
paroles rimées, le rythme suspendant I’enchainement de I’ac-
tion efficace, lui substituant les caprices inverses d’'un monde
ou ne régne plus la contrainte mais le jeu, I'incertitude ou le
ravissement..., c’est ce qui limitait, hier comme aujourd’hui,
les pouvoirs de I'ennui lié aux conduites raisonnables. Les
procédés, les rimes, les syllabes longues et bréves, les nombres
de pieds et le fait que la poésie en dépendit déconcertent :
mais s’il faut « donner a voir » * (quand le souci de 'homme
raisonnable — morose, homme d’affaires, méfiant — I’empéche
de voir), il faut donner aux mots le pouvoir qui ouvre les yeux.
Or il est dans la parole une possibilité indépendante du sens
des termes, une cadence a volonté rauque ou suave, une
volupté des sons, de leur répétition et de leur élan: et ce
rythme des mots — qui peut méme étre musical — éveille la
sensibilité, et la porte aisément a I'aigu. Réciproquement,

* On le sait : Donner a voir est le titre d’un recueil d’Eluard. Et c’est la meilleure —
la plus simple — définition de la goésie: ui donne G voir. Quand le langage commun,
prosaique, ne touche pas la sensibilité et donne & savoir, méme en décrivant le sensible.
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I’émotion nous méne a nous servir des mots (qui ne donnent
plus alors a savoir mais a voir, qui ne touchent plus la raison
mais les sens) comme s’ils n’étaient plus des signes intelligibles
mais des cris, que I’on peut longuement et diversement modu-
ler.

En tous temps, chaque émotion vive a été exprimée poé-
tiquement; elle ne pouvait s’exprimer tout a fait, se traduire
en paroles, que sous forme de poésie. Mieux, toute émotion
se chantait (car la poésie purement littéraire est une sorte de
chant mutilé). L’intérét porté a la poésie fermée, le désir de
toucher dans la poésie le plus rare ne peuvent faire oublier
la vérité. Que nous tenons du peuple et non des poétes. Ce
sont les peuples de tous les temps qui ont défini en chantant
le domaine de la poésie. Est en dehors du domaine de la
poésie ce qui ne peut étre chanté. (Ses antipodes, qui sont les
affaires, en déterminent exactement la nature.)

Cette définition rudimentaire — de laquelle il n’est personne
qui ne parte — introduirait, il est vrai, de lassantes difficultés,
si le sens n’en était aussitot précisé. Et si I'extension, étrange
a partir de 1a, des possibilités lyriques ne lui était rapporté.
Il est nécessaire, il est bon d’apercevoir ce qu’est la poésie du
dehors (que nous I’acceptions ou non, nous sommes au coude
a coude avec la masse irréfléchie des hommes — les mouve-
ments de la masse déterminent nos possibilités du dehors), mais
le sens de la poésie n’en est pas moins intime. Sur ce plan, la
poésie est aussi pour nous la littérature qui n’est plus littéraire,
qui échappe a l'orniére ou généralement la littérature est
enlisée. Est pour nous « poétique » ce qu’on ne peut estimer
paisiblement, comme on peut faire du vin d’Anjou, du drap
anglais; « poétique » ce qui coupe en nous le désir de réduire
aux mesures de la raison. L’homme d’affaires apprécie un
vin, une étoffe : ces appréciations ne peuvent modifier en lui
I'ordre de valeurs d’ou son assurance procede. Il n’en est pas
de méme de I’émotion poétique, qui lui 6te un instant I’as-
surance — ou n’est pas. Je sais qu'une telle émotion, qui ne
cesse a 'arriere-plan de maintenir un trouble en moi, m’em-
péche de répondre aux raisons qui commandent les affaires.
Méme elle me prive de goiter comme on doit le plaisir lit-
téraire. Je ne puis étre en méme temps amateur de belles-
lettres et subir le dépassement de la poésie. Il arrive qu’une
femme exige d’étre aimée souverainement : de méme la poésie
est fermée A qui n’est pas touché d’'une émotion souveraine,
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ou rien n’est réservé. Dans l'instant du moins, et cela ne
signifie rien de lourd ou de compassé. Mais la poésie ne peut
étre passe-temps, moins encore enrichissement : elle est le fait
d’hommes hors de soi, quand son pouvoir est de communiquer
I’état du poete a ceux qui I’entendent.

Ces données intimes s’accordent, si I’on veut voir, aux don-
nées formelles. Des deux cotés, la poésie donne expression a
ce qui excede les possibilités du langage commun. Elle utilise
les mots a dire ce qui renverse I'ordre des mots. C’est le cri
de ce qui en nous ne peut étre réduit, qui en nous est plus
fort que nous.

Je dois maintenant le reconnaitre : ma définition est encore
vague. Faute d’exemples précis? Peut-étre. Mais, donnant un
exemple, j’en laisserais voir aussit6t la faiblesse : mon exemple
aurait une date et j’ai voulu parler de la poésie de tous les
temps. Chaque exemple a la vérité tirerait dans un sens dif-
férent et donnerait a penser qu’on ne peut réduire a I'unité
ce qui répondit a des formes d’humanité presque étrangéres
'une a l'autre. Pour cette raison, j'ai dd m’en tenir a une
définition peu saisissable et je ne puis tenter de la rendre
claire qu’apres avoir dit de ce cri qu’il varie suivant les sortes
d’émotions qui dominent dans les civilisations successives et
encore suivant les possibilités de développement contradic-
toire du langage poétique. Si 'on veut, non seulement la nature
de la poésie est dans la dépendance de I’événement, mais la poésie
elle-méme est événement. Si la poésie est guerriere, érotique,
religieuse, ce n’est pas sans rapport avec les émotions domi-
nantes d’une société donnée. Si, en un temps, « poétique »
veut dire noble — et méme pompeux — cela ne signifie pas
que la poésie soit généralement noble ou pompeuse, mais
qu’une société veut maintenir fictivement la valeur d’émotions
qui ne la dominent plus. Les modalités du langage poétique
changent elles-mémes suivant I’événement qu’est I'incessant
changement de la sensibilité. La vie des émotions se lie d’autre
part a leur expression poétique, et les hommes ont des sen-
timents que la pauvreté d’une technique de la poésie peut a
la rigueur limiter. Il arrive au contraire que la liberté des
sentiments libere la technique verbale et réciproquement que
I'audace verbale augmente I'intensité et la liberté de I’émo-
tion.

(Je dis ces choses un peu longuement parce que aujour-
d’hui, le probléme est brouillé par la polémique. La poésie
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peut-elle ou doit-elle échapper a I’événement? La question
est la méme sous d’autres formes: I’écrivain est-il respon-
sable? est-il engagé? Généralement, I'on veut I'écrivain res-
ponsable. Mais I'on n’admet pas pour autant que la société
demande des comptes! De bons littérateurs, je pense, parlant
de responsabilité, devaient la voir a leur image : irréelle. Il
se peut, en vérité, que I'écrivain, assoiffé de responsabilité,
n’ait pas plus de chances d’y accéder qu’au «chateau » I'ar-
penteur de Kafka. Et sans doute il en est de méme de I'éve-
nement : la véritable poésie nait de I’événement, est elle-
méme événement, consume l'événement dont elle est la
flamme. Mais entre un poéte et I'événement, la distance
demeure, d’habitude, qui sépare I'arpenteur du « chéateau ».
L’imagination est vaine qui voit la poésie en dehors des temps
communiquer une émotion humaine qui n’aurait d’attaches
a aucune classe, 4 aucune rivalité, a2 aucun changement des
rapports sociaux ; I'’émotion poétique est nécessairement celle
d’hommes d’un temps donné : elle n’est que cette émotion-
la, que révele et transfigure la magie des mots. La poésie
porte au rouge, trouve des notes aigués et communique une
méme étrangeté génante d lintérieur du temps. Ce qu’elle
exprime est partie du mouvement de Ihistoire et la facon
dont elle I'exprime est aussi une forme que prend ce mou-
vement. Mais il ne suffit pas de dire au poete : tel est I'évé-
nement que tu exprimeras. Ce fut possible en d’autres temps :
quand 'une des miséres de ce monde-ci tient a la complexité
nouée des sentiments. Nous ne sommes pas seulement la proie
de nos sentiments authentiques, mais de ceux du passé, dont
les modes d’expression poursuivent en nous toute une agi-
tation subie. Et nous sommes souvent des pantins dont les
ficelles se perdent dans la nuit. Comment ne pas voir en
I’homme actuel un chaos de possibilités mélées, une cacopho-
nie d’airs épuisés, un étouffement, une pauvreté risible et
honteuse d’elle-méme, qui nait d’'un excés de richesse. Cette
vieille humanité d’industrie lourde et de guerres indigérables,
dont le mouvement est le plus rapide qui fut jamais, n’a pas
de sentiments a la mesure de ce qu’elle est. Sa vieillesse rap-
pelle I’état qui suit I'ivresse : ot I'on est vécu sans saisir encore
le possible et sans vivre. Crier alors ce qui est, non les relents
du passé, s’évader de la migraine, qui plus est: détruire, a
mesure que |'on crie, ces habitudes de crier qui font crier ce
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qui était et non ce qui est, n’est peut-étre pas plus facile que
d’entrer au « chateau ».

Il se peut d’ailleurs que Kafka ait désigné justement ces
difficultés quand il décrivit I'éloignement du « chateau » : il
aurait ainsi selon ses moyens été et exprimé I'événement...,
mais il n’aurait su le faire qu’en échouant, et méme il se peut
que I’événement soit réductible a I'échec, que la triste méthode
de Kafka soit la seule, mais la condition de la « réussite-échec »
de Kafka est le doute. Kafka ne put «réussir-échouer » que
dans la mesure ou il n’était pas certain de I’échec a I'avance.
Et qu’il I'ait rencontré ne signifie rien, méme si, le rencon-
trant, il exprima I’événement. Les jeux sont demeurés ouverts.
L’homme, semble-t-il, n’est pas définitivement séparé de ce
qu’il est : le bonheur de I’absent (de I'indifférence vulgaire),
le malheur de Kafka, trop lucide, ne sont pas sGrement sa
limite derniere.)

J'envisagerai maintenant les Paroles de Prévert, qui sont les
poésies d’'un homme extérieur au jeu littéraire. (Quand elles
furent réunies en volume, elles étaient déja populaires. Parues
quelquefois en revue, elles circulérent souvent en copies dac-
tylographiées. Prévert écrit pour le cinéma, et s’il aime mieux
un film qu’un livre, c’est qu’il est captivé par ce qui passe,
quand toujours un livre a I'air de dire: «Je suis la, et j'y
resterai. Je suis éternel, MOI!»)

Si je veux dire ce qu’est la poésie, j'éprouve une sorte
d’allégresse a partir de Paroles. C’est que la poésie de Jacques
Prévert est précisément poésie pour étre un démenti vivant
— et une dérision — de ce qui fige I'esprit au seul nom de la
poésie... Car ce qu’est la poésie est aussi I'événement, dans la
vie de la poésie, qu’est la dérision de la poésie. « Etre » en ce
cas veut dire « éviter la mort a I'aide d’'un changement inces-
sant », « devenir autre », non « rester identique a soi-méme ».
Mais 1'acquiescement donné d’un c6té 2 une conception
moderne de la poésie est retiré de I'autre : il est un parti pris
de dénier le nom de poésie a la poésie de I'événement. Ce
parti pris de « poésie pure» n’est pas moins bousculé dans
Paroles, ou I'événement est le théme de la poésie, que celui
plus ancien de «poésie poétique ». Je puis dire ainsi de la
poésie de Jacques Prévert qu’elle est en méme temps la fille
et 'amante de I’événement. «Elle change. Elle change tout
et tout la change. Pas une parcelle immobile, pas de place
accordée au repos, au regard en arriére, au c’est bien ainsi,
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J'attends la récompense... » C’est ce qu’'on peut dire de cette
poésie, et peut-étre aussi est-ce la ce qu’il faut dire de la poésie
entiére, qui n’est qu’a la condition de changer.

I1'y a sans nul doute un défaut dans un mode d’expression
fondé de cette facon sur I'indifférence au résultat (et 1'on
cherche en I'envisageant la raison qui veut que la poésie ait
ce caractere de mirage, qu’étant I’objet du désir elle se dérobe
infiniment) : il y a peu de chances dans ces conditions que
I’ceuvre soit a la mesure de celui qui, pour ainsi dire, I’en
débarrassa. Ce que j’ai a dire de Paroles est sans équivoque,
mais avant d’en venir 4 des pages ou la lettre est frappée
malgré tout d’immobilité, je parlerai de I'auteur lui-méme.
Non que j’'imagine I'ceuvre inexplicable sans I’auteur, mais a
mes yeux la personne de Prévert est plus saisissable que ses
écrits.

Il est curieux qu’ayant recours aux plus simples moyens,
qu’étant sans effort a la portée des esprits les moins fabriqués
(son langage est populaire, ses procédés le sont aussi facile-
ment, aussi nécessairement que sont savants le langage et les
procédés de Valéry), Prévert ne soit nullement étranger aux
soucis d’expression poétique les plus cultivés. Il les connait
bien, s’il s’en moque, il a compté de 1925 a 1930 au nombre
des surréalistes, et si, en ce temps-1a, il n’écrivit rien, s’il riait
sous cape, cela signifie néanmoins que les intéréts des esprits
les plus félés et les plus hasardeux de ce temps le touchérent.
C’est I'aspect extérieur, mais ceci a plus de sens: il n’est
personne, a3 ma connaissance, qui donne un tour de profon-
deur si folle 2 une conversation plaisante, faite de saillies, de
noires malices et d’un jeu verbal enragé. Ce qui, au dernier
degré, est le propre de Prévert n’est pas la jeunesse — ce serait
peu dire — mais I'enfance, le léger éclat de folie, 'enjouement
d’une enfance qui n’a pour la «grande personne» aucun
égard. La sorte d’éveil aigu, de coude a coude, d’ironie sagace
et de « mauvaise téte » de I'enfant I'a gardé de rien concéder
au sérieux de la pensée et de la poésie. L’enfant tire en nous
la chaise aux prétentions qui font les « grands hommes », qui
les rendent sombres et leur donnent a découvrir chez les
autres, une vanité qui n’a de sens que leur propre sottise.
Mais ceci déconcerte en Prévert qu'il lie a I'entiére absence
de sérieux la plus vive passion. De sa conversation, je dois
dire aussi qu’elle est la plus directe et, sans vaine confidence,
la plus bralante que j’aie connue. De toutes les facons, a
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propos des films, de la politique, des animaux ou des hommes,
je I'ai toujours entendu parler d’'une méme chose : de ce qui
en nous, plus fort que nous, exclut la convenance et la gri-
mace, de ce qui, emporté, puéril, railleur, nous situe bizar-
rement aux limites de ce qui est et de ce qui n’est pas, et plus
précisément d’un gout de vivre violent, total et indifférent,
qui ne calcule pas, ne s’effraie pas, et toujours est a la merci
de la passion (il parlait sans fatras intellectuel, envottant qui
I’entendait, d’habitude entouré de camarades trés simples,
souvent prolétaires). Rien de plus opposé aux mines solen-
nelles qui, de plusieurs cotés, opposent a I'émotion puérile un
mode éternel, des mots vides, des yeux blancs : le ton d’hu-
mour indéfendable, et je ne sais quoi d’affreux, de louche,
qui égare, rince les mots et tord le linge... (Le ton des poémes
d’ailleurs, leur « a bride abattue », leur simplicité, leur extra-
vagance verbale, mais la parole réelle est plus souple, elle
épuise la possibilité.) Les dialogues des films donnent une idée
plus exactement insidieuse de cette maniére d’étre — aussi loin
de la philosophie que I'oiseau du papier (je louche a I'instant
sur mes propres pages...). Mais un personnage de I’écran ne
peut étre animé de la méme passion que le personnage de
Prévert, auquel I’humour est le seul moyen d’éviter U'erreur.
J'entends 'erreur de sentiments qui ne sont rien, sinon des
sentiments de ce qui est.

(L’homme dont les sentiments se bornent a ce qu’il est, lui,
n’est pas libre. Si volontairement il demeure étranger au reste
du monde, il ne peut supprimer ce reste, et ce reste ’enferme.
Il est, s’il le nie, le prisonnier niant les barreaux de la prison,
disant qu’il pleut dehors et qu’il reste a la maison. La liberté
n’est rien si elle n’est celle de disposer pleinement de I'instant
présent (suis-je libre, ayant quelque chose a faire?). Je suis libre
en vivant actuellement, pour un maintenant, non plus pour un
plus tard. Mais l'instant que je vis dans l'isolement accepté,
celui du malfaiteur ou du vicieux, a comme un fruit mangé
en prison un goat d’'ombre humide et d’abaissement. Je ne
vis dans l'instant pleinement et entiérement qu’a une condition :
de ne plus dérober ma plénitude a mes semblables *. Autre-

* C'est I'un des aspects de la notion hégélienne de « reconnaissance ». Je renvoie,
dans le corps méme de ce fascicule (Critique n° 3/4, p. 339) a I'étude d’A. Kojéve (Hegel,
Marx et le christianisme). Puis-je dire 4 cette occasion que, non seulement sur ce point,
mais généralement, ma pensée est tributaire de I'interprétation du hégélianisme qu’ex-
posa plusieurs années durant, dans un cours retentissant de I'Ecole des Hautes Etudes,
Alexandre Kojeve. Cette interprétation qui raccourcit la distance de Hegel 2 Marx
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ment dit, mon intégrité ne m’appartiendra que si elle coincide
avec I'intégrité des autres. (Non de tous : de ceux qui savent
comme moi que leur intégrité dépend de celle des autres
— pas de « ceux qui majusculent...» : de « ceux qui ne savent
pas ce qu’il faut dire... ») Mais la coincidence est événement
et c'est en cela que les sentiments — les désirs, les passions,
les jouissances, les coléres et les autres états vifs de la sensi-
bilité, qui sont toutes maniéres de vivre I'instant — sont les
sentiments de ce qui est, de ce qui arrive en général aux hommes.
Aupres de ces émotions communicables, le sentiment de ce
que moi seul je suis n’est pas seulement vide : il annule. Qu’on
m’imagine, en un temps de disette, m’enfermant dans ma
chambre afin d’y manger seul un gros morceau de jambon.
Quelle qu’en soit 'intensité, le sentiment que j’éprouverais
serait incommunicable (il serait comme s’il n’était pas). Ou
ce qui serait communiqué a partir de mon sentiment serait
un malaise, et d’autant plus grand que I'autre évaluerait 'in-
tensité de ce qui lui est fermé (en raison du refus opposé au
partage du jambon). Le sentiment de ce qui est serait, si je
décris maintenant le point de vue de I'autre, celui de malaise
et d’aversion que donne en général cet événement : la consom-
mation solitaire, en pleine disette, d’un gros morceau de porc.
Bien entendu, je puis écrire une chanson, disant : « Tout le
monde a faim mais pas moi, je mange a moi seul un jambon... »
Mais c’est qu’en chantant I'inchantable, en communiquant
I'incommunicable, en faisant étalage d’une attitude sournoise,
je «donne a voir » non le porc mangé mais le porc qui mange.
Sans nul doute la grande affaire est pour chacun de nous de
passer, sur le plan de I'existence dans I’instant, du sentiment
de ce qu’il est au sentiment de ce qui est — de séparer ce qui est
sensible (arrachant, absorbant) pour ’homme isolé d’autrui
(enfermé) et ce qui I’est pour I’homme illimité, qui seul est libre.
A quoi répond la poésie qui, s’il se peut, nous éveille au
sensible illimité... Mais il se peut que la poésie nous trompe.
Les possibilités d’erreur, a chercher la passion qui arrache et
I'intense liberté du moment présent, sont données dans 1’ab-
sence de limites, sans laquelle I'essai d’éveiller au sensible
échoue. Bien sir, la plus mauvaise poésie déborde les limites
(son auteur est marxiste et I'on pourrait dire qu'a 'entendre, Hegel I'est aussi) a
d’ailleurs I'intérét d’une position originale, et peut-étre une valeur décisive. La longue
étude que I'on lira plus bas en est le résumé substantiel. Le cours lui-méme, du moins

son schéma, };)arai‘tra trés prochainement aux éd. de la N.R.F. sous le titre d’Introduction
a la Philosophie de Hegel.
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que je donne au mangeur de porc. Les effets d’une certaine
sensiblerie n’en sont pas moins semblables a ceux qu’annonce
le théme de ma chanson. La différence tient a I'initiative du
poéte... Mais il importe peu que le sensible évoqué touche
bien des gens — s’il les touche de telle maniére que la limite
de leur émotion apparaisse sur-le-champ. La poésie d’Em-
manuel a tant d’admirateurs!... Il n’empéche : elle est faite
du méme bois que ma chanson. L’erreur, bien entendu, est
possible en deux sens: mais ma chance de trouver 'illimité,
de me débarrasser de ma limite (d’'une personne a cul-de-
plomb que je suis) n’est pas telle que je doive hésiter long-
temps. De toute fagon I'humour est comme j'ai dit le seul
moyen d’éviter I’erreur; et I’enjeu serait-il pour nous de moindre
intérét que ne I'est, pour le chrétien, de trouver la grace? Il
est vrai, d’un autre coté, I'achoppement de I'humour est donné
dans la complaisance et I'humour a le plus souvent, comme
la poésie, des limites, ou c’est une sale petite erreur. Mais on
n’en peut tirer la raison de manquer a ’humour plus qu’a la
poésie.)

L’une des aversions les plus noires de Prévert est celle qui
I'oppose a I'idée de grandeur, a ceux qui parlent de grandeur.
Nietzsche lui-méme écrivit : « Si quelqu’un aspire a la gran-
deur, il trahit par la ce qu’il est. Les hommes de la meilleure
venue aspirent a la petitesse *. » J’ai souvent entendu Prévert
exprimer la méme idée. Et s’il faut savoir gré a Nietzsche de
I’avoir une fois reconnu, on avouera d’autre part qu’il n’est
rien de plus humain. Je le dis pour indiquer quelle passion
et quel degré de passion se lient a I'humour de Prévert. Il
me semble par 13 rendre sensible un souci tout a fait strict de
la possibilité humaine : il y entre tout ’humour du monde et
ce qu’on imagine souvent contraire 4 I’humour, 'amitié. Je
ne sais rien, dans le méme ordre d’idées, qui, liquidant des
monceaux d’écrits, éclairant ce qui est, s’éloigne davantage
d’une recherche de grandeur que ces vers de Presque :

... le bonheur qui ne pense a rien...
... le malheur qui pense a tout...

J'essayerai maintenant d’indiquer plus précisément ce qui
fait, comme je I'ai dit, de ces Paroles des filles et des amantes

* Werke, éd. Musarion, XII, p. 309.
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de I’événement. Certaines d’entre elles, le Diner de tétes, La
Crosse en ’air, entre autres, ont ouvertement un sens politique,
communiste, anticlérical... L’'Ordre nouveau est un poéme de
résistance. La Complainte de Vincent est I'histoire de Van Gogh
apportant en guise de cadeau son oreille coupée dans un
bordel. Cet amour est un poeéme d’amour. Etc. Mais les pages
sans objet ont elles-mémes un sens: et comme il n’est pas
clairement prémédité, c’est sans doute plus important.
Inventaire, en principe n’a ni queue ni téte :

Une pierre

deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin

des fleurs

un raton laveur

une douzaine d’huitres un citron un pain
un rayon de soleil

une lame de fond

Six musiciens

une porte avec son paillasson

un monsieur décoré de la légion d’honneur

un autre raton laveur

un sculpteur qui sculpte des Napoléon

la fleur qu’on appelle souci

deux amoureux sur un grand lit

un receveur des contributions une chaise trois dindons

un ecclésiastique un furoncle

une guépe

un rein flottant

une écurie de course

un fils indigne deux fréres dominicains trois sauterelles un strapon-
tn

deux filles de joie un oncle Cyprien _

une mater dolorosa trois papas giteau deux chévres de Monsieur
Seguin

un talon Louis XV
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un fauteuil Louis XVI

un buffet Henri II deux buffets Henri 111 trois buffets Henri IV

un tiroir dépareillé

une pelote de ficelle deux épingles de sireté un monsieur agé

une victoire de Samothrace un comptable deux aides-comptables un
homme du monde deux chirurgiens trois végétariens

un cannibale

une expédition coloniale un cheval entier une demi-pinte de bon
sang une mouche tsé-tsé

un homard a U'américaine un jardin a la Jfrangaise

deux pommes a ’anglaise

un face-a-main un valet de pied un orphelin un poumon d’acier

un jour de gloire

une semaine de bonté

un mois de Marie

une année terrible

une minute de silence
une seconde d’inattention
el

cing ou six ratons laveurs

Etc. Est-ce abuser de «voir » a travers ces lignes «ce qui
est »? N'est-ce pas, comme dans le Diner de tétes ou La Crosse
en l'air, ce monde actuel, impossible et béte, impossible et cruel,
impossible et faux? Obsédant, sortant par les yeux..., tel qu’un
Jeu poétique enragé des mots le peut seul « donner a voir »...
(du moins, peut-on le « voir » ainsi, le « voir » et non I'analyser,
le «voir » a n’en plus pouvoir...)

Il en est de méme de Cortége (Cortége comme Inventaire un
des plus beaux poeémes qui soient) *.

Un vieillard en or avec une montre en deuil

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
Un hussard de la farce avec un dindon de la mort

Un serpent a café avec un moulin a lunettes

Un chasseur de corde avec un danseur de totes

Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite

* D’autres poémes ne sont pas moins pleins : comment ne pas citer La Batteuse, Le
Message, Les Paris stupides et le plus merveilleux, La Péche a la baleine?

Ny T
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Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot

Un compositeur de potence avec un gibier de musiquf’

Un ramasseur de conscience avec un directeur de mégots

Un repasseur de Coligny avec un ami'ral de ciseaux

Une petite seeur du Bengale avec un tigre de Saznt—VzncentTde—Payl

Un professeur de porcelaine avec un raccommodeyr de philosophie

Un contréleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la Compa-
gnie du Gaz de Paris

Un canard a Sainte-Héléne avec un Napoléon a l’orange‘

Un conservateur de Samothrace avec une victoire de cimetiere

Un remorqueur de famille nombreuse avec un pere de hcfute mer.

Un membre de la prostate avec une hypertrophie de I’Académie
frangaise . .

Un gros cheval in partibus avec un grand éveque de cirque

Un controleur a la croix de bois avec un petit chanteur d’autobus

Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste o

Et le général des huitres avec un ouvreur de [ésuites.

Je me rappelle qu’au moment ou parut Cortége, dans Action,
vers le début de cette année, ayant égaré son journal un ami,
de mémoire, en retrouva pour moi la plus grande partie. Et
il était banal ce jour-la de demander a qui 'on rencontrait
s'il avait lu Cortege. 1l y a sans nul doute en des poémes tels
qu’'Inventaire ou Cortege un enchantement qui souffle l’esprlt,
bien au-dela de l'attrait simple d’un fou rire. La méthode
poétique en est simple : elle ressort des technigues du sur-
réalisme. C’est une forme de I'automatisme : I'¢élément poé-
tique est donné par des rapprochement's, (.ies tr(,)’u\,/allles
imprévues, qui excluent le calcul et la fabrication. L’élément
poétique? sans doute... Mais « controleur de la Table Ronde ”,
«chevalier de la Compagnie du Gaz», n’est-ce pas ,plutot
contrepied de la poésie, tournant en ridic.ule. la dlgn'lte de la
poésie? L’événement lui-méme — l’humam’té'mh’umame, 'VL}I—
gaire et prosaique — en principe est le plu.s elplgne dc: la poésie.
Le sentiment de ce qui est, de 'humanité inhumaine... n’en
est pas moins crié de maniére a grisgr : le_ cri renvoie au jeu
en un jaillissement rapide et comme mﬁm. l’hen de commun
avec la gaité des caricatures: ce renvoi est leﬁ”e{ de la poésie.
Née de I'événement dont elle est le cri, la poésie accede, en
accentuant ce cri, a partir de I’étonnement qui I’a fait naitre
a I'extrémité de I’émotion possible. o

Mais il est difficile en vérité de saisir comment la dénigration

By T
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de la poésie opére un effet poétique. Les esprits peut-étre y
sont faits et quelques formules vides feraient I’affaire,
empruntées au vocabulaire de I'« esprit moderne ». Une dif-
ficulté de plus pourtant : la présence de I'événement. Mais si
I'on renonce a I'a-peu-prés verbal, si 'on part, au contraire
du propos d’arriver a la conscience de ce qu’est 'opération
poétique, il reste que la difficulté fondamentale est de nature
a permettre d’aller loin dans la compréhension de ce qu’est
la poésie. Mais il faut pour cela reprendre les choses a fond.

Si 'on m’entend, la poésie est un cri qui donne a voir — qui
révele ce qu’autrement nous ne verrions pas : nous devons
en effet calculer sans cesse et connaitre — savoir — en vue
d’agir. Je dois montrer maintenant que ce pouvoir de la poésie
n’a pas été donné une fois pour toutes. Ce qui put autrefois
donner a voir est justement ce qui plus tard I’empécha. Il
apparait vite que la poésie est aussi I’ennemie née de la poésie :
elle se détourne de la poésie en naissant, mélant au cri le
désir de durer. Entre I'homme — qui crie — et I'événement —
qui est — s’interpose d’habitude le langage, dont la généralité
et le caractére immatériel donnent de plain-pied dans la durée,
I'immuable et I'Académie. Telle est en effet la misére de la
poésie, que, se servant des mots pour exprimer ce qui a lieu,
elle tende a étouffer le cri d’une émotion présente sous le
masque d’un visage de musée. La poésie criant I'instant sus-
pendu, du fait que I'ordre émouvant des mots lui survivra,
tend a n’exprimer qu’un sens durable : elle le fige en solennité
funebre *. Mais non seulement le caractére immuable des
mots I’éloigne avant méme d’étre formulée de son objet — de
I’émotion criée présente et périssable — elle sépare du langage
ordinaire une langue sacrée, du vocabulaire commun des mots
nobles. Et les consacrant au souci élevé d’émouvoir elle en
use lentement la valeur émouvante et leur retire a coup sar
un pouvoir qu’elle voulut le plus grand possible.

Je n’hésite pas voulant montrer I'effet poétique opéré par
ces textes de Prévert a4 remonter de notre temps — temps des
«directeurs de mégots », des « raccommodeurs de philoso-
phie » — a celui des balbutiements de I’humanité. (Je dois le
dire, ma prétention n’est pas facile a défendre; elle est d’au-
tant moins recevable que, si j’y pense bien, I'idée que j’ai de

* Au sens du cri rien n'est plus antipoétique au fond, ni Fklus poétique au sens
funeébre, que Le Lac de Lamartine; la trivialité des récits de Kafka au contraire libére
une intensité actuelle de I'événement.




100 Euvres compleétes de G. Bataille

ces balbutiements procéde moins d’une lecture de Spencer et
Gillen * que de réflexions a la diable — qui s’accordent méme
en un sens au souvenir que j'ai gardé — généralement — de
mes conversations avec Prévert — a la diable s’il en fut...)
Mettre le monde en coupe réglée, faire des outils, élever les
animaux pour les manger, réduire en un mot ce qui nous
entoure (qui émeut de toutes les facons) a des objets d’utilité
(qui ne sont pas émouvants mais subordonnés, dont le sens est
réduit A ¢a sert a...), ne pouvait aller sans heurts. Non seule-
ment c’est difficile, mais le faire est détruire sans cesse un lien
émotionnel qui, immédiatement, attache a ces autres puis-
sances, que sont les animaux, les végétaux, les météores... et
les autres hommes. Je n’imagine pas nos péres zoophiles... :
ils mangeaient I'animal sans remords. Mais manger n’est pas
tout 2 fait traiter en objet, manger ne prive pas I'aliment de
valeur sensible : c’est au désir qu’au moment ou I’on mange
parlent les mets. Seule I'activité de 'homme a fait de I'animal
une chose — «dont le sens est réduit a ¢a sert a...». Et la
privation de valeur sensible, aussi loin que I’on remonte, était
tenue pour avilir : en tout temps, il a semblé lourd de tuer,
mais plus lourd d’avilir ou de profaner. Ce qui frappait les sens
était noble — ou maudit. L’activité quotidienne, utilitaire, qui
réduisait a la valeur d’usage avilissait. Ainsi la poésie criant
et chantant dans le cri 'extrémité de I’émotion, devait-elle
s’éloigner du monde vulgaire, dont les objets ne pouvaient
parler au désir **. Jusqu'a nos jours la poésie employa des
mots nobles, distincts de ceux qui servaient dans I'ordre vul-
gaire, entaché de servilité (onde pour eau, coursier pour che-
val). Mais les simples retraits et les séparations de la poésie
classique ont peu de sens auprées du sacrifice. Cela semble
étrange a nos yeux, mais, selon toutes apparences, les hommes
des temps reculés ne subirent pas sans malaise la réduction
qu’imposa leur activité calculatrice au monde sensible. Cette
activité vidait ce monde de poésie, de I’élément du moins qui

* Je préciserai néanmoins que la théorie du sacrifice, dont je donne ici I'apercu,
part d'une analyse des éléments de l'intichiuma des Australiens que I'ouvrage bien
connu de Spencer et Gillen a fait connaitre. L'intichiuma est un embryon de sacrifice
chez les moins avancés des prétendus « primitifs ». J’ai regardé l'intichiuma comme une
conduite élémentaire, moins familiere que celle du sacrifice, ayant en vue de déterminer
ce qu'il y eut de général dans les conduites archaiques de 'homme a I'égard des objets
(dont I'étude ne peut étre séparée de celle des conduites a 'égard des mots).

** Cette facon de voir va, semble-t-il, 2 I'opposé d’une «interprétation écono-
mique ». Mais pour y revenir. Ce détour une fois donné, I'activité poétique est elle-
méme réductible a Jcs considérations économiques. J'aurai I'occasion de le montrer
un jour.
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deviendrait la poésie (elle changeait des valeurs sensibles en
valeurs d’usage)'; il sembla nécessaire d’y obvier, ne serait-ce
que pour une raison : ce qui nous semble aujourd’hui poétique
ctait en méme temps ressenti comme dangereux : comme
sacrf’e. D’ou la nécessité du sacrifice, qui rend au monde de la
sensibilité une partie des valeurs utiles. $’il fallait dérober
un m(?nde trés menacant de mythes (de mysteres) et de fétes
(de erenses excédant I'utilité) les objets de I'activité pro-
ductive, QU moins devait-on solennellement détruire certains
de ces objets, afin d’apaiser le propriétaire lésé. Ce n’est plus

pour nous, difficile a saisir : le monde du mystére a perdu son’
obsc_urjl‘té, ce n’est, comme je lai dit, que le domaine de la
sensibilité, ou, si 'on veut, de I'intérét borné 4 Uinstant méme.

Nqu’s devons comme nos ancétres dérober les objets de I'ac-
tivité prod}lctive a I'intérét de I'instant méme. Mais nos ancétres
én réservaient une partie rituellement : le sacrifice, en un bref
1flstanF d’angoisse, jetait au vent la richesse que le souci de
l’:jlvemr aurait conseillé d’épargner. C’était I'inverse de
1 €pargne (surtout de I'accumulation capitaliste).

Il est bizarre évidemment, pour situer la poésie — les poémes
d.e Prevert_ en particulier — de partir d’une institution « clé-
ricale ». J’imagine cependant que I'obscurité du débat qui
concerne la poésie tient a la coupure en deux — en art et en
rellglon — du domaine de la sensibilité. De toute facon, un
sacrifice comme un poéme retirent I'un et I'autre la vie (ie la
sphére d(? Pactivité, ils donnent 'un et I'autre a voir ce qui a
le pouvoir dans I'objet d’exciter le désir ou I’horreur. Le
p,ercédé habituel du sacrifice est la mort. C’est la mort rituelle
d étres humains qui révéla pleinement ce caractere suspendu
et illimité de notre vie qui s'impose 4 la sensibilité. Ce que
nous appelons nature humaine, qui implique une maniére de
sentir, s’est déterminé au point ou la mise a mort de ’homme
a’cessé d’étre tolérable (ce qui mit fin 4 la coutume). Mais ce
n'est pas seulement la victime vivante que le sacrifice éclaire
de I'excessive lueur de I'instant : ce que la mise 2 mort révele
encore 2 la sensibilité est I'absence de la victime. Le rite a la
vertu de fixer I'«attention sensible » au moment bralant du
passage : ou ce qui est déja n’est plus, ou ce qui n’est plus est
pour la .se1}51bilité, davantage que ce qui était. C’est a ce pri);
que l? victime échappe tout a fait a I'avilissement, qu’elle est
divinisée. Ce qui signifie qu’elle n’est plus réductible aux
mesures humaines, rapportant les objets a leur usage. Le divin,
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le sacré, que le sacrifice donne a voir — est différent du poé-
tique : il provoque une horreur craintive, liée a T'attitude
humiliée. Mais c’est comme indifférencié, disponible, et sans
limite (n’ayant pas de domaine particulier) que le poétique
s’oppose réellement au sacré, non comme essence séparée.
L’usage poétique des mots, qui se borna d’abord a I'accen-
tuation sonore, qui les embrasant, leur donnait le pouvoir
d’évoquer sensiblement, n’était pas réservé comme la des-
truction rituelle des objets a des fins précises, graves et obli-
gatoires. Mais pour variées qu’en soient les fins apparentes,
limitées les techniques primitives, la poésie n’en vise pas moins
le méme effet que le sacrifice, qui est de rendre sensible et
le plus intensément qu'’il se peut le contenu de I'instant pré-
sent. Le poétique — capricieux, inconsidéré, bouillant et pro-
téiforme — n’en est pas moins de quelque facon sacré — immo-
bilisant, glacant et faisant peser dans un grand silence une
obligation qui atterre. Et de méme le sacré est poétique. Ce
qui est donné fortement a la sensibilité, soustrait aux opeé-
rations de l'intelligence, est toujours a quelque degré sacré,
a quelque degré poétique.

Il est vrai, I'exigence méme de la poésie I'ouvre a tous les
vents, et dans I'ordre du rythme entrent si I'on veut les inten-
tions les plus vidées (il y a méme une poésie didactique). C’est
la condition de la liberté. L’élément de mort qui donne au
sacrifice un pouvoir si grand peut appartenir a la poésie, mais
librement. Le théme le donne du dehors. Et comme le désir
d’éveiller la sensibilité appelle le rythme, le rythme appelle
les thémes tragiques — ou épiques, ou érotiques —qui font la
part a la destruction. Sans laquelle, au sens fort, il n’y aurait
pas de poésie. La destruction n’est pas moins nécessaire a la
poésie qu’au sacrifice, mais la poésie I'accomplit sans contrainte,
puisqu’elle peut, si I'on veut, servir a I'exposé des connais-
sances! Le sens du mot poétique n’en est pas moins lourd : il
enrobe un élément de mort ou de suppression, qui n’est dou-
teux qu’en raison d’'une nature équivoque inhérente a cet
élément. J’ai dit de la mise 2 mort du sacrifice qu’elle révélait
I'absence de la victime. L’absence serait-elle a la fin ce contenu
de l'instant que le sacrifice ou la poésie « donne a voir »? Ma
proposition a l'air agacant d’un paradoxe; et elle semble
annoncer quelque philosophie funebre. La chose elle-méme,
a vrai dire, n’est ni difficile ni triste. 1l est aisé d’apercevoir
qu’un objet proposé a notre attention, tant qu’il est cet objet
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distinct, associé aux possibilités de le produire et d’en user
s'adresse a I'intelligence pratique. Si je vois un cheval dan;
une écurie, je vois « I'animal que les hommes élévent et attel-
lent ». C’est dans la mesure ou sera détruit ou atténué ce
caractere distinct que la vue de I'animal touchera ma sensi-
bilité. On sort le cheval de I’écurie, il est mené a I’abattoir...
P'our le boucher, c’est une quantité de viande a tant le kilo
vif (ce qui bloque la sensibilité et permet d’opérer), mais pour
moi « .l’animal que les hommes élévent et attellent» au
contraire a disparu : je sens une présence au bord d’un abime
(dp trou qu’est I'absence). Ce sentiment différe de la sensiblerie
raisonnée sur la mort (la mort qui..., la mort que...). La mise
a mort du cheval est sa suppression comme objet distinct : le
cheval qui meurt n’est plus comme «I’animal que les
hommes... » autre chose que moi. La suppression de cet objet
par sa mort est la suppression d’une barriére entre «I’ani-
mal... » et moi : le voici la méme chose que moi : comme moi
présence au bord de I'absence. Il ne subsiste plus de sujet ni
d’ol')jet distincts. En d’autres termes, I'objet — tout autre que
mo1 — me transcendait (me transcende veut dire ceci: est tout
autre que mot) : la suppression d’un objet transcendant révele
l’1mm:ar1ence, une réalité qui m’est immanente, de laquelle je
ne suis pas clairement et distinctement séparé. L’éveil de la
sensibilité, le passage de la sphere des objets intelligibles — et
utili§ables — a l'excessive intensité, c’est la destruction de
l'obJet_comme tel. Bien entendu ce n’est pas ce qu’on nomme
or:dm.a.lrement la mort (et le sacrifice est tout de méme en
d,eﬁmuve un pavé de 'ours); c’en est, en un sens, le contraire :
Cest aux yeux du boucher qu’un cheval est déja mort (de la
viande, un objet). Dans le monde de I'instant, rien n’est mort
absolument rien, méme si la pression infinie de la mort a seule’
le pouvoir d’y jeter en un saut. Rien n’est mort, rien ne
pouvant I'étre. Plus de différence, de calcul a faire : un calme
de lac, I’étendue plein le ciel d’un vent violent, ou le bonheur
ne pense a rien...

Ce moment de plénitude de I'instant, ou I'autre n’est plus
«autre que moi », ou je ne suis plus «autre que lui », est subi
daqs le sacrifice, quand il peut, si la poésie I'atteint, étre voulu.
Mais la poésie est libre et non seulement elle peut s’en éloi-
gner, mais elle peut I'atteindre atterrée, comme I’atteint le
sacrifice. La poésie tragique, ou le théme introduit la des-
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truction, a bien des égards est une forme de sacrifice. Quand
Pheédre meurt disant :

Déja jusqu’a mon ceeur le venin parvenu
En ce ceeur expirant jette un froid inconnu;
Déja je ne vois plus qu’a travers un nuage
Et le ciel et ’époux que ma présence outrage,
Et la mort a mes yeux dérobant la clarte,
Rend au jour qu’il souillait toute sa purete.

il est génant qu’'un moment de confusion si désirable soit
I'effet subi d’une fatalité. Mais la poésie n’est pas limitée par
la. Si je lis :

...quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait en s’en allant négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles...

'objet vendu dans les quincailleries est subtilisé par la méta-
phore, perdu dans une infinité divine. Mais I’élément noir a
disparu. Quand I’élément de destruction n’est plus donné du
dehors, dans le théme — quand la poésie n’est pas seulement
mouvement sonore, si le jeu verbal opere a lui seul une sup-
pression des objets comme tels, celle-ci n’est plus une acca-
blante fatalité, mais une exubérance voulue, une marée rapide
emportant les limites. Ce n’est pas le ciel atterrant (annihilant
I’homme), mais la transparence infinie de ’homme, au
contraire, se jouant (se reconnaissant) dans la transparence
infinie du ciel. Le dieu allégué n’est rien autre en effet que
I’homme lui-méme et la confusion insensée des étoiles avec
le quadrilatére borné d’un champ ne divinise ’homme, par
une suppression de ses limites, que si ’homme aux bornes
preés de ses champs, lui-méme est ce qu’il nomme un dieu. Et
je ne puis douter que ce jaillissement de la poésie ne « donne
a voir » au fond du ciel ce que je suis (ma présence au bord de
I’abime et qu’un cri révéle dans I'instant).

La misére a partir de la, donnée dans les termes mémes
(dieu, 'or) dont se sert le poete, veut que le poétique, comme
le sacré, né d’une suppression des objets comme tels, étant
par essence changement, se change pour finir en objet, sous-
trait sans doute a l'usage vulgaire, mais ayant de I'objet le
caractére durable. Rien n’est plus essentiellement périssable

1946 Critique 105

que le sacré ou le poétique, qui ont en méme temps la plénitude
et I'insaisissable briéveté de I'instant. Mais les moments sacrés
et poétiques, qui meurent, laissent a leur disparition des résidus
variés. Non seulement la mémoire humaine en permet la
répétition (la coutume s’établit, le poéme s’écrit), mais des
objets sacrés et poétiques solidifient ce qui brisa la solidité.
Tel est le sens d’entités comme les dieux ou Dieu; le sens
également des images et des conventions « poétiques ». Le
sacré renait de la destruction d’un objet que le sacrifice au
premier degré divinise : mais un sacrifice au second degré ne
détruit pas seulement I'objet simple : le taureau mis a mort
n’est plus seulement cet animal, impliqué dans l’action pro-
ductive de I’homme, c’est aussi le dieu. La destruction sacri-
ficielle tue le dieu comme I’animal et la mort de I'objet-dieu
n’est pas moins exigée que celle de I'animal-objet. Le dieu-
objet n’est pas un moindre obstacle au sentiment intense de
I'instant que I’animal-utile. (Partout ou I’émotion religieuse
est désirée pour elle-méme, elle se lie a la mort de la divinité.)
Et comme le sacré est conditionné par une suppression de
'objet-sacré, de la méme facon la poésie est conditionnée par
la suppression de la poésie. Mais la possibilité du sacrifice est
limitée : si le mécanisme régulier en assure le rajeunissement,
il colle a la substance divine et reste enfermé dans la crainte.
Le sacrifice qui tue le dieu n’a d’autre effet que le sacré qui,
passé I'instant de confusion, a nouveau se fige... Quand la
poésie qu’a I'avance rien ne lie, peut détruire sans reliche,
disposant toujours de démarches imprévisibles.

Ainsi la poésie de Jacques Prévert est poétique, non comme
une ceuvre de Boileau, qui ne I’est qu’en raison des rimes et
des nombres (elle observe, il est vrai, ce que les « modernes »
ont gardé des vieilles conventions — certaines dispositions
typographiques). Elle est poésie parce qu’en elle-méme, elle
opére adprement la ruine de la poésie. Les mots dans Cortége
sont détruits par un procédé d’association arbitraire, substi-
tuant au professeur et a la porcelaine de la vie active, la
confusion d’un professeur de porcelaine. Un moulin a lunettes,
une montre en deuil font éclater de la méme facon des objets
que leur usage a définis. C’est, avec une variante (I’échange
rigoureux des compléments entre deux couples de mots), le
procédé qu’illustrent les rails en mou de veau et les locomotives
en plumes d’autruches de Raymond Roussel (on sait que Roussel
était lui-méme guidé dans ses trouvailles par une détermi-
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nation rigoureuse, donnée du dehors). Mais une évidente
faculté d’aplatir est particuliére aux associations de Jacques
Prévert. Rien de plus brusquement antipoétique; ce qui est
noble est avili: le gentleman est au maillot, le maréchal
d’écume, le général des huitres. De son ¢6té, I’énumération
forcenée d’Inventaire met I'objet pathétique au décrochez-
moi-¢a (victoire de Samothrace et jour de gloire, année terrible et
mater dolorosa...). Le rythme aussi « rogne les ailes » : prenant
radicalement le contre-pied de I'envolée poétique. Il apparait
de cette facon que I'élément méme de la poésie est directe-
ment atteint par une destruction de ce qui nous fut donné
comme poésie. Et cette destruction au second degré n’est pas
moins qu’'une méthode immédiate susceptible de « donner a
voir » : au bénéfice de la confusion résultant du ravalement
d’Inventaire « apparaissent » une pierre, des Sfleurs, un pain, un
rayon de soleil... Ce que révelent ces poemes doit d’ailleurs
étre précisé. J'ai dit qu'ils étaient I'expression d’un événe-
ment, qu’est le monde actuel avec ses valeurs contestables.
Or ce monde est mauvais et si des poemes le révélent, ce
qu’ils « donnent 4 voir » est ce qu’on ne peut aimer. En vérité
la société actuelle est vulgaire, faite de fuites de I’homme
devant lui-méme, et elle se dissimule sous un décor. Mais la
poésie évoquant cette société ne se borne pas a la décrire :
elle en est la négation. Ce qu’elle « donne a voir » en vérité
n’est pas le hussard de la mort, n’est pas I’évéque in partibus,
c’est I'absence de hussard et I'absence d’évéque. Le hussard
ou I'évéque, représentant la forme actuelle et fausse de la vie,
interceptent la lumiére : ils ne sont pas a la poésie un moindre
obstacle que I'activité profane, intéressée, ne |’était primiti-
vement a la conscience du sacré. Si I'on m’a compris, le poé-
tique est réductible A cette « égalité de I’homme avec lui-méme »
qu’Hugo exprima lourdement, quand il usa d’un dieu pour
Jeter la faucille a travers les étoiles. Mais en tant qu’ils dévoi-
lent le mensonge de ’homme 4 lui-méme, un « grand évéque
de cirque » ou un « dindon de la mort » expriment aussi bien
cette « égalité ». Il en est de méme d’une pierre, des fleurs,
d’un pain, d’un rayon de soleil.

L’ inculpation d’Henry Miller

Critique !

«Sera puni d’un emprisonnement d’un mois 4 deux ans et
d’'une amende de... quiconque aura fabriqué ou détenu en
vue d’en faire commerce..., importé ou exporté..., affiché,
€xposé ou projeté aux regards du public, vendu, loué... dis-
tribué ou remis en vue de leur distribution..., tous imprimés,
tous écrits, etc... contraires aux bonnes meeurs. »

Tel est le texte de loi (art. 119 de la loi du 29 juillet 1939)
qui limite la liberté de I’écrivain. Il permet aujourd’hui de
poursuivre Henry Miller dont deux romans récemment tra-
duits, Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, ont paru
répondre a la définition du législateur. On doit reconnaitre
que l'auteur s’exprime dans ces ceuvres avec une liberté inac-
coutumeée. Au point que le proces serait jugé d’avance : I'au-
teur vivant en Californie ne peut étre atteint par I'inculpation
dont il est 'objet, mais 'un des éditeurs incriminés s’est vu
dire, non sans simplicité, par le juge d’instruction, qu’il serait
sGrement condamné.

Il n’est rien de simple en vérité dans cette affaire. Il reste
de rigueur en France de ne pas rire dés qu’il s’agit de liberté.
Et la question posée par ce procés ne peut en elle-méme étre
envisagée légérement. On peut douter que les chefs-d’ceuvre
de Miller aient fait ’'unanimité de 'opinion, mais il est commun
de les admirer. Ils prétendent dés I'abord au premier rang,
qu’on leur concede souvent, mais de toute facon, ces livres
détonnent, et ce qu’ils disent avec une éloquence parfois
sublime répond a I'angoisse et aux soucis les plus élevés,
nullement au désir d’une excitation difficile. Ce qui, lorsqu’on
touche a Miller, est interrompu, n’est donc pas, comme I’ima-
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gineérent ceux qui prirent l'initiative des poursuites *, le
commerce des livres grivois, c’est I'activité de I’esprit humain,
qui se doit d’exprimer clairement et entierement «ce qu’il
est ».

En ce pays ou les écrivains peuvent se faire entendre — du
fait que justement sa littérature, la plus libre et la plus hardie,
est 'un de ses grands titres de gloire — il est d’une légeéreté
inattendue, faute de la plus facile information, de s’en prendre
a des écrits d’une qualité littéraire éclatante. « Contraires aux
bonnes mceurs »? Les dépositaires de la plainte auraient-ils
quelque idée intelligible de ce que signifie la formule? Les
pages de cette revue leur seraient ouvertes volontiers, s’ils
avaient la-dessus des clartés qui tirent d’embarras. Les Fleurs
du mal étaient en 1857 « contraires aux bonnes moeurs » et
condamnées. Mais les juges qui demain condamneraient Henry
Miller les ont dans leurs bibliotheques! La qualité juridique
«contraire aux bonnes mceurs » introduirait-elle dans I’ap-
pareil juridique ce qui juridiquement est « contraire a la dignité
de la justice », le caprice? En cette matiére, le droit n’a d’autre
fondement qu’un jugement subjectif infiniment mobile! Et Mil-
ler a beau jeu d’alléguer I'Ecriture : « Je sais et suis convaincu
en Notre-Seigneur Jésus, dit saint Paul, qu’il n’est rien en soi
d’impur, mais pour celui qui estime une chose impure, cette
chose est impure pour lui» (Rm XIV, I4). Les jugements
varient a ce point qu’en quelques années, les autorités d’An-
gleterre et d’Amérique — qui avaient interdit I'Ulysse de Joyce
— rapportérent l'interdiction. Cette facon de se dégager sans
I'intervention d’éléments nouveaux montre I'inexistence, peut-
étre I'impossibilité, d’un droit disant avec autorité ce qui est
licite et ce qui releve de condamnations infamantes...

Il est vrai que la jurisprudence francaise s’est apparemment
dégagée de I’arbitraire. Avant la loi de 1939, I'usage judiciaire
refusait a ’écrivain le droit de peindre la vérité en termes
précis. L’auteur, qui ne pouvait alors étre personnellement
poursuivi (seuls I'imprimeur et I'éditeur étaient punissables),
aurait pu savoir en principe a quoi s’en tenir. Mais aurait pu
seulement... Ce critére n’a permis en vérité qu’une justice
furtive qui ne mettait pas les juges a I'aise et s’exercait comme
a leur corps défendant. Dés qu’une plainte était déposée, le
ministére public ne pouvait éviter de poursuivre... Mais il ne

* Plainte a été déposée en juillet dernier par un « Cartel d’action sociale et morale »
dirigé par un certain M. Daniel Parker.
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prenait pas l'initiative : les traductions d’Ulysse et de L’Amant
de Lady Chatterley furent successivement publiées : le retentis-
sement fut tel qu’il ne se peut que le ministére public n’en
fat informé, mais il ne crut pas nécessaire d’agir. En contre-
partie La Liberté ou I’Amour de Robert Desnos fut I'objet d’une
inculpation. Sur la page « du méme auteur » de recueils publiés
depuis lors, on peut lire a la suite de ce titre une « mention
honorifique » : « Quurage condamné et mutilé par jugement du
tribunal correctionnel de la Seine. » 11 est a ce propos pénible
d’apercevoir que si la loi qui nous régit avait existé plus tot,
un écrivain qui honora son pays par des ceuvres admirées
partout et par sa mort en déportation politique et été, pour
avoir exprimé sa pensée, envoyé en prison par les tribunaux.
En vérité, le ministere public a I'avance sait qu’en ces matiéres
son action ne se fonde sur rien de ferme et que les condam-
nations qu’il demandera sont plus génantes pour lui que pour
les condamnés. Car ceux-ci les tiennent a honneur, mais lui?
Il appert a 'usage que la clarté qu’introduit la jurisprudence
(la jurisprudence qui tout de méme n’est pas la loi) est vaine :
elle ne put empécher la plus triste sentence et oblige une
justice qui n’aime pas agir a se condamner davantage elle-méme
que les livres qu’elle incrimine *.

La décision des autorités anglaises et américaines au sujet
d’Ulysse — dont la licence tomberait sous le coup de la juris-
prudence francaise — indique par ailleurs avec évidence que
le départ entre licite et illicite ne peut étre fondé sur la
modalité de I'expression. On sait que les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne se sont généralement montrés moins libé-
raux que la France dans l'interprétation des termes qui
désignent la littérature condamnable. D’autre part depuis
vingt ans Ulysse se vend librement dans les librairies francaises
(Ulysse, qui n’est pas moins hardi que les Tropiques). 11 faut de
toute évidence tenir Ulysse pour un exemple d’écrit non
« contraire aux bonnes mceurs » alors qu’il est licencieux. L’on
ne saurait tenir en effet pour « contraire aux bonnes maoeurs »

* Ces conditions et les erreurs qu’elles doivent entrainer sont si sensibles que le
législateur s’en est ému.

Sur une proposition de M. Georges Cogniot, I’ Assemblée constituante votait a 'una-
nimité le 29 aott 1946 une loi instituant une procédure de réhabilitation des ouvrages
condamnés. L'exposé des motifs disait : « Le pharisaisme étant une des formes de la
persécution de la pensée, il doit étre dénoncé et combattu... »

Mais quelque heureuse qu’en soit I'institution, la loi ne définit pas la qualité « contraire
aux bonnes mceurs » : elle souligne au contraire I'impossibilité d’arriver sur ce point
au départ non seulement entre illicite et licite mais entre infamant et glorieux.
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un ouvrage dont l'intention n’a rien a voir avec celle des
éditeurs pornographiques. Ainsi la question se pose-t-elle a
la fin sur le plan moral et littéraire. Entendons qu’il ne s’agit
pas de dire : «ce livre est beau, il ne saurait étre immoral ».
Mais s’il y a lieu : « I'intention de 'auteur était de faire ceuvre
littéraire, non d’attenter aux bonnes meeurs ».

Il est peut-étre, il est vrai, difficile de prouver une intention.
Mais I'on ne saurait dire que ce n’est pas I'affaire de la justice.
En ce qui concerne Joyce, I'évidence s'impose a tous les yeux.
Elle s’impose également dans le cas de D.H. Lawrence. Et si
I’équivoque au sujet de Miller est possible, elle tient au parti
pris qu’eut l'auteur de s’y préter, mais le doute ne tient pas
a I’examen.

Je veux bien que Miller s’exprime avec une grossiéreté sans
exemple, mais ceux qui s'imaginent les gardiens des regles
morales auront, qu'ils le sachent, a s’y faire : nous cessons de
confondre avec la pureté de certains airs délicats et niais. Que
I'homme ait a s’exprimer un jour avec la pire vulgarité pour-
rait méme apparaitre a la fin comme une réparation nécessaire
de cette trahison de toute morale que furent la délicatesse et
la niaiserie. Et c’est la malfacon seulement de la morale qui
s'étonnera de voir 'auteur mal embouché du Capricorne lui-
méme exprimer de profondes intentions, en des termes qui
d’emblée élévent le probléme au sommet.

«Une fois que (I'artiste) a usé de ses pouvoirs extraordi-
naires, écrit Miller, et précisément je pense a I'emploi de
I'obscénité en de tels termes magiques, il est inévitablement
emporté par le flot des forces qui le dépasse. Au commen-
cement, il a cru qu’il pouvait éveiller ses lecteurs, mais en fin
de compte il est passé lui-méme dans une autre dimension de
la réalité : il ne sent plus dés lors le besoin de provoquer
I’éveil. Sa révolte contre une inertie générale autour de lui
se change, 4 mesure que sa vision s’élargit, en une acceptation
et une compréhension d’'un ordre et d’'une harmonie qui
dépassent la portée de I'homme, et ne peuvent étre appro-
chées qu’a travers la foi. Sa vision s’étend en méme temps
que s’étendent ses propres pouvoirs, car la création a ses
racines dans la vision et n’admet qu’un royaume, celui de
I'imagination. Alors, en fin de compte, debout au milieu de
ses propres objurgations obscénes, il est comme le conquérant
dans les ruines d’une cité dévastée. Il comprend que la véri-
table nature de I'obscénité réside dans le désir de convertir.

1946 Critique 111

Il a frappé pour réveiller, mais c’est lui-méme qu’il a réveillé.
Et une fois réveillé, il a cessé de s’occuper du monde du
sommeil; il marche dans la lumiére et, comme un miroir,
refléte son illumination dans tous ses actes. »

Et Miller ajoute :

«Arrivé a ce point dominant, que les accusations des mora-
listes lui semblent lointaines et insignifiantes!... Toute action
hardie peut étre qualifiée de vulgarité. Tout ce qui est dra-
matique a la nature d’un appel, d'un appel frénétique a la
communion. La violence, en parole ou en action, est une sorte
de priére inversée. L’initiation est elle-méme un procédé
violent de purification et d’union. Tout ce qui demande un
traitement radical demande Dieu, et toujours a travers une
forme de mort ou d’anéantissement... Dans ce processus, vient
“la nuit obscure de I'dme ”, lorsque exalté par sa vision des
choses a venir et pas encore entiérement conscient de ses
pouvoirs, I'artiste a recours a la violence. Il a recours 4 n’im-
porte quel moyen, i tous les moyens en son pouvoir; cette
agonie, dans laquelle la création elle-méme est parodiée, le
prépare a une solution de son dilemme, mais une solution
tout imprévue, non moins mystérieuse que la création elle-
méme. »

Accuser 'auteur de ces lignes d’avoir eu l'intention visée
par la loi méne évidemment a la plus pénible erreur judiciaire.
A P'extréme opposé de la pornographie, il ne s’agit plus de
la pure transfiguration littéraire qu’opérait Joyce, mais d’un
effort d’arrachement de I'homme a lui-méme. Ce que Miller
voulut n’est pas le morne enlisement dans une volupté qu'’il
n’a pas dépeinte sous un jour aimable, c’est, il le dit de plu-
sieurs facons, I'extase religieuse. Et il propose expressément
I'idéal peu accessible de I'ascéte, qu’il évoque en ces termes :

«Ce calme triomphe donne un froid au cceur de I’homme
ordinaire, il lui laisse entrevoir non seulement la perte de sa
maigre vie sexuelle, mais la perte de la passion elle-méme, de
la passion telle qu’il la connait. Cette sorte de libération, qui
déborde les mesures graduées de ses sentiments, se présente
a lui comme une mort vivante. Atteindre un amour sans
bornes et sans chaines le terrifie pour la bonne raison que
cela signifie la dissolution du moi. Il ne veut pas étre libéré
pour servir, se dédier et se dévouer a I'espéce humaine. Il
veut le confort, I'assurance, la sécurité et la jouissance de
pouvoirs limités. Ne pouvant se rendre, il ne pourra jamais
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trouver le pouvoir apaisant de la foi, et manquant de foi,
Jamais il ne pourra méme entrevoir le sens de I'amour. 1|
cherche la détente, non la libération : autant dire qu’a la vie
il préfére la mort *. »

Ainsi s’exprime Henry Miller, que, s’ils le tenaient, les tri-
bunaux francais devraient, nous dit-on, comme un marchand
de photos lubriques, condamner au cachot. Et qui demeure
en dépit de poursuites judiciaires dont les responsables ne
pourront se vanter, vou¢ a la gloire la plus certaine. Déja ses
admirateurs sont légion; I’action intentée contre lui ne peut
qu’en augmenter le nombre.

* Les passages cités sont extraits d'un article important de Miller lui-méme sur les
droits de I'écrivain, dont la traduction paraitra incessamment dans le n° 55 de Fontaine.

Gide — Baranger — Gillet

Critique !

ANDRE GIpE, Journal 1939-1942, Gallimard, 1946, in-16, 215 p.

Il n’est rien dans I’ceuvre de Gide qui ne semble 4 coté du
Journal un peu manqué. Non que I'on n’y trouve aussi de
Iapprét, de la raideur, mais trahis et comme déjoués par la
brieveté, la rapidité des notes. Ce qui vient d’en paraitre —
cette édition parisienne est plus compléte que celles anté-
rieures d’Amérique (juin 1944), d’Algérie (septembre 1944)
et de Suisse (avril 1945) — n’en est pas la partie la plus dense.
Mais ces notes au jour le jour vont du 10 septembre 1939 au
6 mai 1942 (date a laquelle I'auteur gagnait Tunis) et tiennent
leur principal intérét des événements qu’elles accompagnent.
L’un des mérites du Journal est de directement donner, non
comme d’autres écrits des a-cotés, mais ’ceuvre qui importe :
c’est I'auteur lui-méme (« Le développement de moi-méme »,
est encore la raison qu’il se donne, se demandant a soixante-
dix ans pourquoi il ne cesse d’enrichir I'acquis). Et Gide ici
se mesure aux malheurs des temps.

Il en ressort une anti-historicité singuliére (c’est le mot du
Journal lui-méme, p- 93), un besoin dominant d’ordre, d’har-
monie, de sérénité. L’étrange est que 'auteur est lucide et
que lucidement — de méme que les mots sous sa plume obéissent
a une obsession, toujours en éveil, d’élégance, — il ¢éloigne
sans effroi ce qui lui semble hasardeux, insondable... A ce chaos
ou il n’est rien qui ne soit en question, qu’est Ihistoire de ce
temps, il oppose un humanisme acheve, qui n’est mis en ques-
tion que du dehors. 11 lit le Procés de Kafka et ne peut manquer
de se savoir lui-méme accusé : « Cet étre traqué, reconnait-il,
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c’est moi. » Il n’écrit pas moins : « Iy a beaucoup a apprendre. »
On peut enrichir la sorte d’humanité qu'il incarne : on ne
peut la ruiner, sinon sans doute par des procédés matériels.
11 n’admet pas sans réserves, il est vrai, les limites que Geethe
lui donnait. « L’homme n’est pas né, pour rechercher ou
commence le probléme et ensuite se maintenir entre les limites
de l'intelligible. » C’est, j'imagine a cette phrase des Conver-
sations avec Eckermann que renvoie un passage du Journal (p. 71),
regrettant que Geethe ait pris le parti « de détourner sa curio-
sité de ce qu’il estimait que I'intelligence humaine ne pourrait
jamais atteindre ». Mais Gide n’a vu la qu'une limite a I'ex-
tension des recherches savantes. En vérité, une humble sou-
mission de ’homme aux conditions données est exigée de
cette facon et le fait que nous sommes partie d’un univers
inintelligible y perd son importance. Sans que Gide en soit
géné (méme il n’en a rien vu). Tout entiére, ’humanité actuelle
est un navire qui léve I'ancre mais dans sa cabine quelqu’un
n’en a cure et se croit au terme du voyage. Il se sent, dit-il,
en dehors des temps. 11 a, suppose-t-il, atteint les limites acces-
sibles.
Nulle médiocrité. Ce n’est pas risible mais angoissant.

W. BARANGER, Pour connaitre la pensée de Nietzsche, Bordas,
1946, in-8°, 127 p.

Ouvrage honnéte, consciencieux, redisant tout ce que donne
I'analyse immédiate. Comme bien d’autres (ainsi Ch. Andler,
dont il dit I’étude « admirable »), I'auteur se situe en dehors de
Nietzsche. Il finit sur une bonne pensée : « Son principal ensei-
gnement, peut-étre son unique enseignement, consiste a éveil-
ler des consciences personnelles, a leur apporter un moyen
d’intensifier leur existence individuelle, de vivre plus comple-
tement leur vie, car philosopher, aprés tout, ne doit pas dis-
penser de vivre, mais au contraire, permettre de vivre plus
intensément ce que I'on vit. » Que dire encore?
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M.S. GiLLET, La Mission de sainte Catherine de Si
§ 2 2 / ,» S _
marion, 1946, in-16, 262 p. & & iensis, Flam

IQ’uelque solide érudition qu’y dépense I'auteur, Maitre
gen(?ral .des Dominicains, ce petit livre est tout de n;éme un
panégyrique de la sainte et méme, a travers elle, un peu de
I'ordre auquel elle voulut s’affilier. Deux chapitres insistent
sur un acFord des intuitions d’une extatique illettrée (qui, ne
sa‘chant lire ni écrire, devait dicter) avec l’enseignement, de
saint Thomas. Méme ces pages un peu convenues laissent
deviner I'apreté du feu, la passion qui ne compte rien. Mais
dans leur onction, I’essentiel peut-étre se perd, ce qui étonne
en cette femme si résolue : une sorte de volupté véhémente
et désincarnée qui la consumait.

‘I‘..e P Gillet d’ailleurs est si préoccupé de doctrine, de défi-
n.mon intellectuelle, et la sensibilité le met si mal a l:aise ue
citant la fameuse lettre de la sainte sur I’exécution d’un jegne
condamné dont elle recut la téte dans les mains, il coupe juste
avant ces mots :

« ... Quand il fut enterré, mon Gme se reposa en paix et tranquillité

et dans un.tel pqrfum de sang que je ne pouvais me résigner a oter
ce sang qui avait coulé sur moi... »




Le dernier instant

Critique

MADELEINE DEGUY, Les Condamnés, GABRIEL MARCEL, La Parole
est aux saints, Plon, 1946, in-16, 177 p.

Que veut dire philosopher sinon porter la réflexion a un
tel degré de tension que I’existence habituelle semble le som-
meil, I'effort du philosophe I’éveil? Car méme a supposer
qu’un solide ouvrage a la fin fixe la verité irréfutable, un
savoir réparti en de nombreuses pages, n’existant pas en moi
indépendamment d’une série d’opératiqns, se succéc}ant en
plusieurs journées d’étude, serait, a moins que I’action soit
seule en vue, la comédie la plus vaine du monde. La pénible
condition qui m’engageait dans le long couloir de ma
recherche, le fait qu’un savoir incomplet me laisse dans l’éta‘t
d’un chien qui veut mordre sa queue et tourne en rond, a
coup sir ne peuvent étre supprimés par un subterfuge. Ma
lecture elle-méme est comme une acceptation de ma misére :
ma queue de pauvre chien n’a cessé de s’élqigner des dgnts
qui voulaient la mordre, a mesure que celles-ci l’approchalent.
Tout au plus aurais-je a me dire qu’a ne pas philosopher,
J'aurais eu du moins I'avantage du chien' qui dort, mange,
aboie ou gambade, sans souci de I'extrémité opposée .de son
étre. Ceci ne dit pas quel moyen I’homme avait d’év1tffr 1e\s
opérations particulieres de I’esprit, mais il faut reconnaitre a
la fin que I'entreprise méne plus loin qu’il ne semblait. Je
n’étonnerai pas aujourd’hui, énongant comme une exigence
premiere de la réflexion — s’ajoutant a cellgs qu’oq connait
déja — qu’elle m’arrache au sommeil de I'irréflexion. Qui
pourrait voir encore en ses inévitables et longs détours autre
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chose qu’une prolongation indue de I'état dont elle est la
dénonciation?

Pour cette raison, sans s’attarder aux positions trés actuelles
de la philosophie (qui arrétent I’esprit a des discussions pré-
liminaires, qui d’ailleurs estompent la perspective brutale et
matérielle du monde), il est permis de relier la réflexion a tel
objet qui écarte la possibilité de son sommeil. C’est ainsi qu’a
la suite de M. Gabriel Marcel, je la ferai porter sur le sens
qu’a I'instant de mourir a ce qu’il vit pour le condamné.

M. Marcel est parti d’'un texte littéraire dont I'auteur,
Madeleine Deguy, est encore inconnu. J’ai toutes les raisons
de I'imiter dans cette démarche, en m’étonnant toutefois qu’il
ait si rapidement considéré un point de départ qu’il a choisi.

M™< Deguy a tiré trois actes d’un épisode dramatique de la
vie de Catherine de Sienne. L’épisode est connu par la lettre
qu’a son sujet la sainte écrivit a son confesseur. Un jeune
noble, Niccolo Toldo (nommé Felice Tuldo dans Les
Condamnés), fut condamné a avoir la téte tranchée 2 la suite
de propos inconsidérés. Attendant la mort, il maudissait Dieu...
mais Catherine I'alla trouver dans sa cellule et le convertit.

Le document sur lequel s’est fondée Mme Deguy est si émou-
vant que je crois nécessaire d’en donner le texte entier (Les
Condamnés en citant seulement quelques lignes) :

«Tres aimé et trés cher Pére et mon cher Fils en Jésus-
Christ, moi Catherine servante et esclave des serviteurs de
Jésus-Christ, je vous écris en me recommandant a vous, dans
le précieux sang du fils de Dieu, avec le désir de vous voir
étouffé et noyé dans ce sang trés doux, pétri avec le feu de
sa trés bralante charité. C’est 1a ce que désire mon 4me : vous
voir dans ce sang, vous et Nenni et Jacomo, mes Fils. Je ne
vois pas d’autre remeéde qui nous fasse parvenir a ces vertus
principales qui sont nécessaires. Mon trés doux Pére, votre
ame devenue ma nourriture (et il n’est pas de jour ou je ne
prenne cette nourriture a la table du doux Agneau, égorgé
avec un amour si brilant), votre 4me ne parviendrait pas a
la modeste vertu de I'humilité véritable si vous n’étiez noyé
dans le sang. Cette vertu naitra de la haine et la haine de
I'amour. Ainsi I'dme en sort avec une pureté parfaite, de
méme que le feu sort pur du brasier.

«Je veux donc que vous vous enfermiez dans le flanc ouvert
du Fils de Dieu, qui est un abri ouvert, plein de tels parfums
que le péché lui-méme en est parfumé. C’est la que la douce
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épouse se repose, dans le lit du feu et du sang, la que se voit
et se manifeste le secret du coeur du Fils de Dieu. O vin déja
tiré, qui abreuve et remplit tout esprit qui s’y adonne tant
qu’il ne peut rien retenir, rien comprendre, rien aimer sinon
ce doux et bon Jésus! Sang et feu, inestimable amour! Parce
que mon ame sera bienheureuse de vous voir ainsi noyé, je
veux que vous fassiez comme celui qui puise I’eau avec un
seau et la verse sur quelque autre chose; et vous de méme,
versez I’eau du saint désir sur la téte de vos fréres, qui sont
nos membres, unis dans le corps de la douce épouse. Et prenez
garde que, par artifice des démons (lesquels, je le sais, vous
ont créé des obstacles et vous en créeront) ou par les dires
de quelque créature, vous ne retourniez jamais en arriére; et
persévérez toujours d’autant que vous voyez la chose plus
froide, jusqu’a ce que nous voyions répandre le sang avec de
doux et amoureux désirs.

« Debout, debout, mon trés doux Pere, et ne dormons plus!
Car j’entends de telles nouvelles que je ne veux plus de lit ni
de repos. J’ai déja commencé a recevoir une téte dans mes
mains et ce fut pour moi une douceur si grande que le cceur
ne le peut concevoir, la langue 'exprimer, I'ceil le voir, ni
I'oreille I'entendre. La volonté de Dieu passa aux travers des
autres mysteres déja accomplis, desquels je ne dis rien, car ce
serait trop long. J’allai voir celui que vous savez: il en eut
tant de réconfort et de consolation qu’il se confessa et se
prépara trés bien; et il me fit promettre, pour ’amour de
Dieu, que I'heure de la justice venue je serai avec lui. Puis
dans la matinée, avant la cloche, j’allai a lui; et il en eut une
grande consolation. Je le conduisis entendre la messe, et il
recut la sainte communion, qu’il n’avait encore jamais recue.
Sa volonté était accordée et soumise a la volonté de Dieus; il
ne lui restait qu'une crainte, de n’étre pas assez fort a ce
moment-la. L’ardente et infinie bonté de Dieu le surprit lui-
méme, créant en lui tant d’affection et d’amour pour la volonté
de Dieu qu’il ne pouvait plus se passer d’elle, disant : “ Reste
avec moi, et ne m’abandonne pas! et ainsi nécessairement tout
ira bien; et je meurs content.” Et il tenait sa téte sur ma
poitrine. Je sentais alors une grande joie et un parfum de son
sang, et cela n’allait pas sans le parfum du mien, que je
voudrais verser pour le doux époux Jésus. Et comme le désir
croissait dans mon ame, et que je comprenais sa crainte, je
dis : “ Prends courage, mon doux frére, car nous serons bien-
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tot aux noces. Tu t'y rendras, baigné dans le doux sang du
F|1§ de Dieu, avec le doux nom de Jésus, que je ne veux plus
qui te sorte de la mémoire; et je I'attends au lieu de la justice. ”
Or, figurez-vous, Pére et Fils, que son cceur perdit alors toute
crz'nnt’e; et son visage passa de la tristesse a la joie, il se
réjouissait, il exultait et disait : “ D’ot me vient une si grande
gré}ce, que la douceur de mon 4me m’attende au lieu saint de
la justice?” Vous voyez qu’il était arrivé a une telle lumiére
qu’il appelait saint le lieu de la justice! Et il disait : “ J’irai tout
Joyeux et fort; et jusqu'a ce que j’y vienne, le temps me
paraitra mille années, en pensant que vous m’y attendez. ” Et
il disait des paroles si douces que c’est a éclater d’étonnement
devant la bonté de Dieu.

«Je T'attendis donc au lieu de la Justice, et je I'y attendis
en continuelle oraison, et en présence de Marie, et de Cathe-
rine., vigrge et martyre. Mais avant qu’il n’y arrivat, je m’age-
nouillai et étendis le cou sur le billot, mais je n’arrivai pas a
avoir la pensée de moi-méme. Etant la-dessus, je priai, de
toutes mes forces, et m’écriai : “ Marie! ” Combien je voulais
cette.gréce, qu’a ce moment-la elle lui donnat la lumiére et
la paix du ceceur, et qu’ensuite, je le visse retourner i sa fin.
Mon d4me se remplit alors tellement qu’au milieu d’une foule

\

Je ne voyais personne, a cause de la douce promesse qui
m’avait été faite.

L« Ensuite, il arriva comme un doux agneau et, me voyant,
il se mit 4 rire, et voulut que je lui fisse le signe de la croix.
Et lorsqu’il eut recu le signe, je dis : “ Tombe a genoux, mon
doux frére, bientdt tu seras aux noces éternelles. ” 11 s’age-
‘nouil'la avec une grande douceur, et je lui étendis le cou, et
Je m’inclinai, et je lui rappelai le sang de I’Agneau. Sa bouche
ne d}S{li[ que : “ Jésus " et “ Catherine ”. Et tandis qu’il parlait
ainsi, je recus la téte dans mes mains, fixant les yeux sur la
divine bonté, et disant : “Je le veux.”

«Alors je vis ’'Homme-Dieu, comme on voit la clarté du
soleil : il avait le flanc ouvert, et recevait le sang dans son
sang; et un feu de saint désir, par grice donné et caché dans
son ame, il le recevait dans le feu de la divine charité. Apres
qu’il eut recu le sang et le désir, il recut aussi son ame, qu’il
mit dans I’abri ouvert de son flanc, plein de miséricorde, la
VéArité supréme manifestant qu'’il la recevait uniquement par
grace et miséricorde et non par quelque autre opération. Oh!
qu’il était doux et inestimable de voir la bonté de Dieu! Avec
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quelle douceur et quel amour il attendait cette 4ame séparée
du corps! Il tourna vers elle I'ceil de sa miséricorde quand
elle vint 4 entrer dans le flanc baigné de son sang, rendu
précieux par le sang du Fils de Dieu. Ainsi il fut recu de Dieu
par sa puissance (assez puissante pour le pouvoir); le Fils,
Verbe et Sagesse incarnés lui donna ’amour crucifié et I'y fit
participer, I'amour par lequel il recut la mort pénible et infa-
mante, par obéissance envers le Péere, pour l'utilité du genre
humain; et les mains de I’Esprit Saint I’enfermaient dedans.

« Quant a lui, il avait une expression douce a arracher mille
ceeurs, et je ne m’en étonne pas, car il goatait déja la divine
douceur. Il se retourna comme fait I’épouse qui est arrivée a
la porte de I’époux qui tourne en arriére les yeux et s’incline
vers ceux qui I'accompagnaient, afin de leur montrer sa gra-
titude.

«Quand il fut enterré, mon 4me se reposa en paix et tran-
quillité, et dans un tel parfum de sang que je ne pouvais
souffrir I'idée d’enlever ce sang qui avait coulé de lui sur moi.

« Hélas! malheureuse misérable! Je n’en veux pas dire plus.
Et moi je suis restée sur la terre avec un trés grand regret.
Et il me semble que la premiére pierre est posée. Et c’est
pourquoi ne vous étonnez pas si je ne vous ordonne rien
d’autre que de vous voir noyés dans le sang et dans le feu
que verse le flanc du Fils de Dieu. Donc, plus de négligence,
mes Fils trés doux, car le sang commence a couler, et a
recevoir la vie. Jésus doux, Jésus amour.» (Le Lettere di
S. Caterina da Siena, Ed. Tommaseo, Florence, 1860, in-16,
t. IV, p. 5-12.)

M. Gabriel Marcel, dans I'introduction qu’il intitule La parole
est aux saints, dit '« extraordinaire aisance », le « ton si juste,
si ferme » de I’auteur, et, dans une certaine mesure, c’est vrai.
L’on ne peut manquer de louer ce qui, dans ces pages souvent
animées, dépasse la qualité littéraire. Et je dois m’excuser
d’en parler aussi sommairement. Il est lourd ici de rapprocher
I'’ceuvre de la source. Mais qu’y faire? Si I'art a pour fin de
transfigurer, il ne peut sans dommage laisser regretter I'ex-
pression nue de la chose méme qu’il transfigure. Or c’est en
vain qu’on chercherait dans Les Condamnés ce dépassement et
cette ouverture de téte coupée, par lesquels la lettre de Cathe-
rine donne a la mort de ’homme a la fois son insignifiance
et son évidente souveraineté. Il est méme pénible de lire, au
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lieu que la mort apparaisse dans son éclat sensible, ces phrases
prétées a la sainte : « Ah! Felice, doux fils! Je le prends et je
I'offre, ce sang jeune et fort et tout pénétré des parfums de
la vie. Je prends ton cceur, Felice Tuldo et je I'éléve avec le
mien. Je le presse sur notre Sienne chérie, sur la Toscane et
sur I'Italie... » Mais encore une fois, je dois le dire, ce rap-
prochement pénible est injuste.

Dans sa longue introduction, M. Gabriel Marcel associe Les
Condamnés a I'expérience personnelle de I'auteur dont les
Allemands fusillérent I'un des proches en 1942, et pose a ce
sujet les termes d’un probléme dont je pourrais dire qu’il est
pour tous les hommes et la pierre de touche et la clé: c’est
celui que dans la prison — et dans les chambres de torture —
la Résistance posait a des martyrs de toute confession. « Un
premier point, reconnait M. Marcel, doit étre mis hors de
toute contestation : il ne peut étre question ici de rien qui
ressemble & un marché — méme si, tout au moins sur le plan
religieux, une certaine littérature semble accréditer I'idée que
I'ame renonce a des biens superficiels et périssables pour
s’assurer la possession d’une béatitude indépendante de toutes
les vicissitudes humaines. Il y a tout lieu de penser que c’est
1a une interprétation déformante qui laisse échapper ce qu’il
y a de vraiment spécifique dans I’expérience qu’elle entend
traduire. Au reste, si vraiment c’était d’'un marché qu’il s’agis-
sait pour le croyant, il deviendrait littéralement incompré-
hensible que le non-croyant, pour qui toute possibilité d’un
semblable trafic est exclue, se révele capable d’accomplir en
fait des actes d’une nature similaire. On est donc fondé a
penser que méme si le croyant cherche a s’expliquer a lui-
méme son sacrifice en faisant intervenir I'idée d’un tel négoce,
il s’abuse lui-méme et méconnait le sens véritable et caché de
son acte.» Ainsi M. Marcel franchit le pas et concéde dés
I'abord deux vérités premiéres: 1) I'idée d’une survie (au
moins d’une survie telle qu’on en puisse faire entrer les profits
et les pertes dans la balance des comptes d’un vivant) est d’un
intérét superficiel; 2) c’est dans I'instant méme ou la mort a
lieu, non dans un calcul impliquant les résultats a venir, qu’il
faut trouver la raison d’étre de Iattitude du martyr. M. Marcel
voit distinctement que le sacrifice de la vie, le don de soi, ne
peut étre subordonné, ne peut étre mis «au service de rien
ni de personne ». Le caractere non subordonné du sacrifice —




122 Euvres complétes de G. Bataille

le mot s’entend ici du seul sacrifice plein, que la victime
consent — est méme a la base pour lui d’'une interprétation
digne d’intérét. Il tient 4 mettre «’accent sur I'expérience
d’allégement qui est celle d’une 4me soudain libérée du poids
de la vie quotidienne et des minutieuses servitudes qu’elle
impose. Peut-étre, apres tout, poursuit-il, souffrons-nous infi-
niment plus que nous ne le savons nous-mémes de la pression
continue et comme impitoyable qu’exercent sur nous, non
seulement les circonstances, mais avant tout le jeu articulé de
contraintes auxquelles elles donnent lieu pour un étre engagé
dans la trame de la vie sociale. Le sacrifice — ou plus exac-
tement I'acte indéfinissable que nous désignons par ce nom
— suppose une véritable désinsertion ». Le contexte indique
qu’il ne s’agit nullement « de la rétraction d’un étre qui s’isole
de la communauté a laquelle il participait ». Tout au contraire,
et le sacrifice est la rupture sans laquelle il n’est pas de commu-
nion. Mais il libere de I’enchainement des actes dans le temps,
qui réduit cet acte-ci, que je pose a I'instant, au role de moyen
d’une fin ultérieure. Ceci M. Marcel ne le dit pas — le sacrifice,
a ses yeux, demeure indéfinissable — mais il le consent en
quelque sorte d’avance : il donne ainsi des gages a la définition
du sacrifice en général, selon laquelle c’est une dépense au
profit de I'instant présent de biens que la raison commandait
de réserver en vue de l'avenir.

Mais si hardiment qu’elle s’engage en cette voie, la sagesse
de M. Marcel a vite fait de tourner court. Il voit mal les liens
nécessaires — nécessaires en ce sens qu’une désinsertion entiére
est comme impossible — d’une conduite désinsérée avec les
notions communes, insérées dans la trame du temps. Plus mal
encore la nécessité derniére — puisque a la fin il cherche 2
rompre ces liens — de ne pas les rompre a demi.

"Toutd’abord, il est évident qu’en principe nous ne pouvons
Justifier nos désinsertions que sur le plan de I'insertion, qu’en
les insérant aprés coup, qu’en leur donnant du moins des sens
analogues a ceux de nos actes qui s’insérent. Sinon le sacrifice
serait en clair un acte sans raison (ce qu'’il est profondément).
On tue des animaux, parfois des hommes, sous prétexte d’as-
surer une moisson abondante, etc. Encore : un homme est abimé
dans une contemplation ivre du ciel, en vue de s’assurer la vie
éternelle (la « délivrance » du moins). Encore : 'opération reli-
gieuse, sacrée, sacrificielle, ainsi le sacrifice sur la croix, est
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nécessaire a un ordre moral (d’ailleurs réductible a I'utilité de
la société). Enfin les sacrifices politiques sont exigés — dans
une forme évoluée — par la nécessité de changer le monde,
de supprimer I'exploitation de 'homme par ’homme.

Il est clair que I’esprit humain s’insére en entier dans I'ac-
twvité, c’est-a-dire qu’en lui chaque chose a un sens par rapport
a un autre (je tonds les moutons pour me vétir, etc. — comme
le mouton est couvert de laine pour avoir chaud, comme les
yeux sont 1a pour voir). De la méme facon chaque opération
de I'intelligence n’a de sens que dans les suivantes — qu’elle
rend possibles. La sensibilité seule échappe a cette servitude,
ce que je sens intensément, éperdument, n’a de valeur en
vérité que dans I'instant. Le trouble poétique, 'émotion reli-
gieuse, de méme que le rire ou la sensualité, ont en eux-
mémes une valeur détachable des sens qu’on leur assigne, une
valeur souveraine, qui ne « sert a rien ni a personne ». Cela, les
conditions matérielles de la vie I'autorisent et méme I’exigent :
ces conditions donnent elles-mémes un terme a la subordi-
nation des efforts a des résultats. La vie a besoin d’énergie
pour se reproduire, mais elle en capte normalement davan-
tage qu’il n’est nécessaire a son maintien et a sa reproduction.
Elle dispose ainsi d’un trop-plein qui ne peut étre entiérement
absorbé par une croissance elle-méme 4 I’avance limitée, d’ail-
leurs incessamment soumise a des temps d’arrét, quand I’éner-
gie excédante afflue sans fin qui doit étre dépensée et ne peut
Jjamais I'étre utilement (utilement, c’est-a-dire au service de
I'accumulation, de la croissance des moyens de produire encore
de I'énergie) dans sa totalité. C’est ainsi que, sous diverses
formes, les hommes sont amenés a dépenser certaines quan-
tités d’énergie qui ne peuvent étre au fond mises « au service
de rien ni de personne autre » et n’ont de sens réel que dans
I'instant, qui sont souverainement gaspillées. Les hommes dan-
sent, chantent, s’enivrent, jouent, ils s’excitent de mille facons
a perdre sans raison des forces qui les débordent.

L’on explique d’habitude ce fait par la recherche du plaisir.
Mais le plaisir est I'effet non la cause. Le plaisir n’est méme
qu’un biais par ou la sensibilité, qui est le domaine de I'instant,
laisse entrer le souci du temps a venir. Dans la recherche du
plaisir, une concession fondamentale est faite, il est vrai, au
principe de l'instant. Mais le primat du temps i venir est
maintenu : il y a plaisir si la dépense tumultueuse de I'énergie
n’est pas telle que la perspective du temps a venir soit assom-
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brie. Il y a au contraire angoisse si, le souci de I'avenir sub-
sistant, la dépense (ou méme sa possibilité) apparait de ce
point de vue comme menacante. Il est d’ailleurs tant de cas
ou la décharge des forces dépasse a la fois les limites du plaisir
et I'angoisse que 'on ne saurait s’y arréter longtemps. Les
diverses interprétations religieuse, morale (transcendante) ou
utilitaire, sont justement i pour montrer I'embarras ou la
pensée discursive est alors placée. 11 est donc nécessaire d’in-
troduire une notion plus simple (plus élémentaire) que celles
de plaisir, de fin morale ou d’utilité : celle de l’étre dans Uins-
tant, ou la sensibilité et I'intensité des sentiments inter-
viennent essentiellement d’une fagon négative, en suppri-
mant, a la rigueur en atténuant, le souci du temps a venir.
Cette réduction a l'étre dans U'instant est claire en particulier
si 'on envisage le dernier instant, ou le plaisir est impuissant,
ou la vie éternelle, la fin morale ou I'utilité ne jouent qu’a
{ravers un nuage — puisqu’ils n’opérent que sous la forme d’un
marché et que, M. Marcel le note justement, la considération
d’un marché, appliquée au moment de la mort, malgré tout
doit étre une « interprétation déformante ».
Malheureusement cette notion d’étre réduit a Uintérét de ins-
tant méme n’est pas de nature a satisfaire un certain nombre
d’esprits. Méme alors qu’il a tenu a détacher ce dernier instant,
d’ou irradie I’éclat du sacrifice, de toute servitude possible,
M. Marcel s’en tire avec un mot : la vertu du sacrifice, pour
celui qui se sacrifie, serait celle du témoignage. Impossible évi-
demment de s’arréter a cette échappatoire. Témoignage de
quoi? de ce qui nécessairement s’articule dans un ordre d’ac-
tions fondées sur des marchés, qui implique la subordination
a d’autres instants qui suivront — méme si c’est pour d’autres
étres qu’ils suivent — de I'instant présent. Ce qui frappe ici
n’est pas cette pauvreté de la solution s’opposant a la position
claire du probléme — mais la puissance véritablement aveu-
glante du motif qui conduit a la pauvreté : ce qui frappe chez
M. Marcel est cette protestation — qui annule le louable effort
tenté pour sortir de I'impasse des marchés — contre le « pur
émoi sensible ». Il lui faut « transmuer en un contenu intel-
ligible cette expérience inarticulée qui reste encore trop sou-
vent au niveau du pur émoi sensible ». « ... Le sacrifice accom-
pli ou en voie d’accomplissement, écrit-il, ne se laisse sans
doute pas assimiler a un état ressenti. On s’exposerait sans
doute a commettre une grave erreur, je ne dis pas seulement
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en imaginant qu’il puisse exister une jouissance dans le sacri-
fice — car cette jouissance est effectivement possible — mais
en lui attribuant la premiére place dans une expérience qui
la dépasse en tous sens et ne la comporte pas universelle-
ment. » M. Marcel ici semble avoir totalement oublié qu’en
parlant de cet ouvrage, il visait a travers lui la lettre citée de
Catherine de Sienne — ou I’émoi sensible est porté a un tel
degré que I'on ne peut imaginer d’orchestration plus aigué
des possibilités de 'homme; qui en entier est la démonstration
qu’au-dela de tout marché, c’est I'émoi qui supprime le souci
du temps a venir, donnant au dernier instant la souverai{leté
décisive, ou le périssable abat les pouvoirs de I’éternité. A ce
point le témoignage qui en est donné dépendit d’une disparition
du souci de témoigner.




Gide — Nietzsche — Claudel

Critique !

ANDRE GIDE, Thésée, Gallimard, 1946, in-16, 115 p.

Le mythe de Thésée conté par Thésée lui-méme, a peu
pres sur le ton des Voyages de Gulliver. Voici comment s’ex-
prime Ariane au sujet de I'expédition projetée du héros dans
le labyrinthe : « Tu viens combattre, je le sais, mon demi-
frere, le Minotaure. C’est dans ton intérét que je parle. Suis-
moi bien. Tu triompheras de lui, j’en suis stre; il suffit de te
voir pour n’en pouvoir douter. (— Tu ne trouves pas que ¢a
fait un beau vers? Tu es sensible?) Mais, du labyrinthe que
le monstre habite, nul jusqu’a présent n’a pu sortir, et toi
non plus, tu ne le pourras, si ton amante que je suis, que je
vais étre, ne te vient en aide. Tu ne peux te faire idée de ce
que c’est compliqué, le labyrinthe. »

Apparemment l'auteur écrivant cette gageure s’amusait
bien : c’est parfois plein d’humour (nullement réductible a la
vulgarité du passage cité) et c’est généralement d’une exécu-
tion éblouissante. Mais quand nous prétons aux Anciens le
langage ou les réactions qui nous appartiennent, ce n’est plus
comme autrefois la chose la plus naturelle du monde, c’est un
procédé. Gide assez volontiers tourne le dos a des exigences
qui ne sauraient manquer de lui apparaitre (peut-étre allait-il
le plus loin quand il écrivit la trés fade Symphonie pastorale).
Est-il victime d’une affectation perpétuelle? Nietzsche un jour
réclamait un masque, un masque en plus! En la personne de
Gide, ce souhait serait exaucé au centuple : il est quelque chose
en Gide de géné et de génant qui donne toujours a sa sagesse
le caractére superflu qu’a le masque en définitive.
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FrEpERIC NiETZSCHE, Pages mystiques, extraits traduits et
accompagnés d’éclaircissements par A. Quinot, Robert Laf-
font, 1945, in-8°, 297 p.

M. Quinot est le fondateur, a Aix-en-Provence, d’une
«Société francaise d’études nietzschéennes». 1l a pour
Nietzsche une touchante admiration, mais il I'interprete. 11
publie un gros ouvrage afin d’établir une vérité qui lui semble
avoir été méconnue : avant tout Nietzsche était religieux, il
y faut voir un Jean de la Croix sans le christianisme, un
mystique, voire un « théosophe ». M. Quinot n’avance pas sans
hésitation ce dernier mot, mais en raison du ridicule qui lui
est justement attaché. Car le sens lui parait convenir indé-
niablement : derriére les intéréts de Nietzsche, M. Quinot
devine I'incessante recherche de Dieu.

Ce parti pris 'améne a la publication (qui commence son
gros ouvrage) d’écrits de jeunesse d’inspiration chrétienne.
Et il nous rappelle que Nietzsche adolescent aurait vu Dieu.
L'on ne saurait sous-estimer cette expérience juvénile :
I’athéisme de Nietzsche est d’une nature singuliere, il est
I'athéisme d’'un homme qui connait Dieu, qui de Dieu eut la
méme expérience que les saints. Non I’expérience banale de
I’enfance : celle d’un gar¢on de vingt ans, d’ailleurs précoce.
Ce début est sans doute nécessaire a la compréhension de
toute I'expérience nietzschéenne. Il apparait a ce propos que
si 'on n’a pas eu de Dieu la méme expérience concréte — et
débordante — que les saints, I’on n’est pas un véritable athée,
mais un homme ignorant une partie du possible humain. Tout
engage d’ailleurs a croire que I'enseignement de Nietzsche
exige pour étre suivi ’assimilation préalable du christianisme
(de méme, le christianisme, de son coté, n’exclut pas mais
présuppose la culture profane). Telle est en effet la vertu de
I'antichristianisme de Nietzsche qu’il ne combat pas la croyance
en raison des limites qu’elle oppose a d’autres possibilités de
I'individu, mais en raison d’'un dépassement sur le plan de la
religion elle-méme. Et c’est la ce qui abusa M. Quinot.
Nietzsche en effet se retrouva sur le méme plan que les mys-
tiques, mais il avait tourné le dos au « mysticisme ». Nietzsche
a eu tardivement I'expérience aigué des états d’extase, mais
indépendamment de toute révélation irrationnelle. Il écrit
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trés précisément : « Le nouveau sentiment de la puissance :
chemin pour y parvenir » (Ecrits posthumes, 1884). Et c’est ainsi
qu’en I'état mystique, et le rationalisme le plus clair, le plus
hardi, servant de chemin pour parvenir jusqu'a lui, le senti-
ment du divin est tragiquement lié au sentiment de I'absence
de Dieu. Un inapaisement illimité commence de cette facon,
a I'encontre de toute pitié traditionnelle apaisante. A la base
de I'expérience prétendue religieuse de Nietzsche est I’écla-
tement de tout respect possible — une destruction explosive
du transcendant : du divin, il a donné I'expression la plus
nécessairement athée : « Voir sombrer les natures tragiques
et pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, I'émo-
tion et la sympathie que I'on ressent, cela est divin » (ibid.,
1882 a 1884). Le divin est la souveraineté de 'homme, sa
radicale autonomie en conséquence, une liberté fondamentale
qui commence avec le dépassement d’une vénération que I'on
continue d’éprouver.

PauL CLaupEL, traduit librement Les Sept Psaumes de la péni-
tence avec un examen de conscience, £d. du Seuil, 1945, in-16,
70 p., « Le Buisson ardent » (collection dirigée par Pierre
Legris).

Quelques objections qu’on puisse ou doive faire a I'idée de
Dieu, celle-ci a du moins I'avantage d’atténuer I'importance
dumoi. Et il en est de méme des rouages d’une religion établie.
Rien de plus bizarrement opposé aux principes de la littéra-
ture actuelle. La littérature a cessé d’étre un moyen d’ex-
pression de vérités sociales et religieuses données d’avance.
C’est aujourd’hui une recherche toute personnelle, ayant pour
fin la création d’un monde qui n’est pas encore. Et sans doute
il n’est rien a quoi elle aspire plus fortement qu’a I'effacement
d’un moi qui, tant qu’elle est limitée a sa singularité, rend la
création vaine. Mais son existence est d’abord fondée sur
I'extréme audace de I'individu.

C’est ce qui rend si saugrenues — offenses en méme temps
a la religion traditionnelle et a I'investigation poursuivie sous
couvert de littérature — les tentatives visant a I'institution d’un
art catholique moderne. Cet art qui ne peut recourir a la source
profonde, dépersonnalisée, du sacré, mais 4 la méme source
personnelle et capricieuse qu'une poésie dont elle est rivale,
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double avec impudence, faute de pouvoir s’y aligner modes-
tement, I'expression séculaire de la religion.

Le soi-disant disciple de Rimbaud qu’est M. Claudel, du fait
d’une affirmation outrée de sa personnalité — du fait méme
d’gn indéniable génie littéraire — se situe certainement a la
pointe de cette équivoque. Et il semble avoir a coeur aujour-
d’hui d’en souligner bien lourdement le caractere. Il traduit
la Bible, ainsi les Psqumes de la pénitence... « Mais nous dit-il
dans une préface, I’hébreu de David et le latin de saint Jérome
ne sont pas faits pour déclencher au fond de notre captivité
spirituelle un écho a nous-mémes étranger... Je traduis Dieu
a moi et je traduis moi a Dieu, a I'aide de cet organe qu'il
Lui a plu d’enraciner entre mes dents. Moi-méme, et non pas
un quelconque entrepreneur d’oraisons. Moi-méme, et tant
Pis si vous n’étes pas content de mon langage. »

Je I'avouerai : telle phrase du latin de saint Jérome, inter-
pr_étant I’admirable psalmiste, a conservé pour moi une loin-
taine résonance sacrée. Si éloigné qu’aujourd’hui je sois de
solliciter la pitié, je ne puis lire sans en étre un peu atterré
ce gémissement des générations : « Miserere met, Deus, secun-
dum magnam misericordiam tuam... » mais quand M. Claudel
écrit : « Ayez pitié de moi, Dieu, dans I’énormité de Ta misé-
ricorde! » la puissance d’évocation — elle est certaine — de ce
crime représente moins la terrible figure de Dieu que I'énorme
personnalité de M. Claudel. Et pourquoi ne poserait-on pas
comme une antinomie trés radicale I'opposition du saint, au
sens chrétien, et du poéte, au sens moderne? A I'extréme, le
poete, qu’exaspére une illumination incertaine, inconnais-
sable et inapaisante (je songe a Blake, a Holderlin, a Lautréa-
mont, a2 Rimbaud), est I’ennemi mais aussi I’équivalent dans
le monde moderne du saint. En tant que M. Claudel est en
méme temps saint et poete manqueés, sa personnalité et ses
écrits aident a préciser cette opposition salubre.




A prendre ou a laisser

Troisiéeme convoi !

A René Char.

J’ai I'inébranlable conviction que, quoi qu’il advienne, ce
qui prive I’homme de valeur, son déshonneur et son indignité, I'em-
porte, doit I'emporter sur tout le reste, mérite que tout le
reste lui soit subordonné et au besoin sacrifié.

De toute facon, ce qui est souverain est indéfendable : on le
trahit & vouloir le défendre. Alors c’est la pétée pour les
chiens : ce qui fait la valeur de I’homme, son honneur et sa dignité,
dit André Gide.

Il n’est en moi de souverain que la ruine. Et ma visible
absence de supériorité — mon état de ruine — est la marque
d’une insubordination égale a celle du ciel étoilé.

Qui ne sait que la souveraineté de 'un d’entre nous, en
cela aussi I'analogue du ciel étoilé, n’a d’expression qu’un
silence impuissant (un silence volontaire, inviolé, se met au
compte du bavardage).

La plus sotte vanité : ce silence qui cache autre chose que
I'inavouable.

Un silence souverain : « Dansons la capucine... » Un enfant
coupable : plus d’obstacle entre mon miroir — I'immensité de
la nuit profonde — et moi (qui...).

Les amis : le rire sous cape, le trou du derriére, 'extase, la
nuit absolument noire.

Le parfait déreglement (I’abandon a I’absence de bornes) est
la régle d’une absence de communauté.

La poésie, écrite ou figurée, est le seul cri souverain : c’est
pourquoi elle méne a ces servilités d’ilotes ivres de poésie.
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Il n’est loisible a quiconque de ne pas appartenir 3 mon
absence de communauté. De méme absence de mythe est le seul

mythe inévitable : qui emplit la profondeur comme un vent
qui la vide.




La guerre en Chine

Critique !

STUART GELDER, The Chinese communists [Le.s Communistes
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HarrisoN Forman, Ce que j’ai vu en Chine rouge [Report from
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« Nous pourrions devenir une Espagne en beaucgup p‘lus
grand, mais I’on ne doit pas laisser les ch9§es en arriver la. »
Ainsi s’exprimait au cours de la guerre antijaponaise M™ Sun
Yat-sen, veuve du premier président de la République chmmsc\z
et belle-sceur de Tchang Kai-chek. M™ Sun Yat-sen, fiu-dela
de la guerre avec le Japon, envisageait, non sans raison, lg
possibilit¢ d'un conflit entre le Kungtchangtang (parti
communiste chinois) et le Kuomintang (parti nationaliste).
Mm™¢ Sun Yat-sen appartient au Kuomintang que fonda son
mari. Le Kuomintang était a I’origine de tendances trés avan-
cées, mais il est aujourd’hui dominé par des réactionnaires,
a la téte desquels le maréchal Tchang Kai-chek. Comme son
beau-fils, Sun Fo, M™ Sun représente dans le Kuomintang lg
tradition de son fondateur. Et de nombreux éléments du parti
demeurent discrétement d’accord avec cette tendance, mais
la politique du gouvernement n’en est pas modiflée. Mme Sun
elle-méme ne dispose d’aucune influence, au point de ne pas
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pouvoir parler. Si nous pouvons alléguer aujourd’hui son
opinion, c’est qu’elle pria le journaliste anglais, Stuart Gelder,
a qui elle la confia, de la publier lorsqu’il aurait quitté la
Chine. Mais elle est, au milieu des siens, réduite au silence.
Et lorsqu’elle représenta, en 1944, la possibilité d’une guerre
qui renouvellerait en Extréme-Orient I’histoire de I’Espagne,
elle voyait avec désespoir en son propre parti ceux qui, de la
méme facon que le Caudillo, se conduiraient en ennemis de
leur propre peuple.

La guerre redoutée de M™ Sun Yat-sen n’a pas tardé a
suivre la capitulation japonaise. Il est vrai qu’elle n’est pas
engagée A fond : elle n’a pas encore ce caractére inexpiable,
excluant les compromis, que la lutte militaire des partis eut
dés I'abord en Espagne. Mais des armées de millions d’hommes
peuvent I'alimenter et I'on n’en peut minimiser I’enjeu : I'af-
faire d’Espagne était surtout un signe avant-coureur, ses résul-
tats ne pouvaient pas changer sensiblement I’équilibre des
forces. La question chinoise est d’une importance tout autre :
la Chine est une possibilité presque inépuisable, mais encore
inexploitée, de puissance €économique et militaire. Et la ques-
tion débattue dans la guerre civile est de savoir : 1) qui Iéqui-
pera (qui changera en puissance la possibilité); 2) qui bénéficiera
du changement (quel camp disposera de la force future de la
Chine).

En principe et tout d’abord, la Chine apparait comme le
complément désigné de la puissance américaine. Seuls les
Etats-Unis peuvent lui donner I'assistance industrielle et finan-
ciere dont elle a besoin. Réciproquement, les Américains
peuvent trouver en Chine les débouchés qu’ils cherchent dés
aujourd’hui, et les ressources militaires en nombre d’hommes
qui leur manqueraient demain dans un conflit. Ceux qui,
aprés la défaite du Japon, contrélent le Pacifique doivent
accorder une valeur décisive 4 la possibilité donnée d’armer
avec les ressources de leur outillage de vastes contingents
d’alliés chinois. Une extréme différence de niveau de leur
développement industriel voudrait qu’une telle opération se
fit 2 'avantage des deux parties : le temps est encore loin ou
la Chine en elle-méme pourrait étre un danger pour I’Amé-
rique, il y a néanmoins une difficulté.

La difficulté essentielle tient aux changements que le temps
risque d’introduire — dans un délai tel qu’on en doive tenir
compte sans attendre. Aujourd’hui les Etats-Unis sont seuls
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en mesure d’équiper la Chine — industriellement et militai-
rement. Mais I'U.R.S.S. ne pourrait-elle entretenir demain a
son profit I'équipement qu’aurait fourni I’ Amérique? Le conflit
de vieille date qui oppose les nationalistes aux communistes
n’est pas né de cette situation. Mais il est aujourd’hui subor-
donné aux intéréts qui la commandent et il en accentue le
caractére dramatique. De toute facon, I’on se bat aujourd’hui
en Chine en vue de créer les conditions dans lesquelles
450 millions d’hommes pourront exploiter avec les méthodes
modernes les ressources d’une région trés riche en matiéres
premiéres, mais il faut dire que les choses sont embrouillées.
Il est peu de questions plus mal connues de nous que la
question intérieure chinoise : en particulier, il est commun
de n’avoir pas la moindre idée de ce que peut étre la Chine
communiste. Les renseignements sont des plus rares. A la
rigueur, il est possible de déduire d’informations publiées au
Jjour le jour — portant sur des opérations militaires ou des
négociations en cours — un certain nombre de faits, d’'un
caractére assez sommaire. Les communistes chinois ont une
armée qui tient un vaste territoire au nord, au sud-est et aussi
au sud-ouest de Peiping (anc. Pékin). Au nord, Kharbine, en
Mandchourie, a été occupé a la suite du départ des Russes.
Au sud-est, Yenan est depuis 1936 le siege de I'organisation
politique. Entre cette région de Yenan et le Chantoung, éga-
lement rouges, les nationalistes controlent la voie ferrée de
Peiping 2 Nankin qui unit Chine du Nord et Mongolie a la
Chine du Sud (mais la proximité des forces communistes rend
les communications précaires). L’armée «réguliére» du
«gouvernement » de Yenan ne comprendrait pas moins de
huit cent mille hommes et serait doublée de milices plus
nombreuses encore. Mais ce «gouvernement» révolution-
naire ne constitue pas une puissance autonome, reconnue
comme telle par ses égaux ou cherchant a se faire reconnaitre
d’eux. Si I'on veut comprendre la politique intérieure de la
Chine, il faut tenir compte d’un caractére semi-féodal. Bien
qu’ils ne soient pas héréditaires, les gouverneurs de province
en Chine ont une sorte d’indépendance a I'égard du pouvoir
central. L’armée de la province est en un sens partie de
I’armée nationale chinoise, mais elle a normalement le gou-
verneur pour général. Celui-ci la considére comme sa pos-
session : il I’entretient a ses frais et, de fait, en dispose assez
librement (Nolde, dans la Chine de Chiang Kai Chek, donne la-
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dgssus de multiples et d’intéressantes précisions). L’autono-
mie de la Chine communiste est en somme analogue a celle
d.un gouverneur de province. En principe, les forces commu-
nistes comptent dans 'armée nationale (dont elles sont le
« 18¢ groupe d’armées », forme par la « 8¢ armée de marche »
et la «nouvelle 4¢ armée »). Et la guerre entre Yenan et Nan-’
kin est comparable a celle d’un vassal contre son suzerain.
(Avgc cette différence toutefois : le communisme est aussi un
parti politique, qui a des tenants en dehors des régions qu’il
controle.) Les communistes de Yenan reconnaissent le pou-
vorr central de Nankin, qu’ils ne prétendent pas supplanter :
ils derpandent seulement a prendre dans le gouvernement dc;
Nankin la part a laquelle le Jjeu des institutions démocratiques
leu.r donnerait droit, ils demandent pour cela des garanties
solides gcomme le droit de veto au tiers des voix). De méme
— €N principe, encore récemment — Nankin n’exigeait pas la
capitulation des gens de Yenan mais seulement I’abandon
d’une partie des territoires occupés par leur armée,

L.es informations de presse nous apprennent encore qu’aprés
avoir emporté des succés au début de I'année (ou ils ont
occupé une grande partie de la Mandchourie — seule région
industrialisée de la Chine), les communistes ont essuyé récem-
ment ‘d§s revers sérieux : ils ont perdu Kalgan, au sud-ouest
de Pglplng, et I'important port d’Antoung, sur la mer Jaune.
Ces villes avaient une grande valeur stratégique et ces revers
pourraient avoir des conséquences. La perte de Kharbine est
déja envisagée. Une victoire décisive, méme rapide, du maré-
c.hal. Tchapg Kai-chek est possible : les « observateurs » amé-
ricains, qui, avant que la guerre fit sérieusement engagée, se
montralent au moins réservés sont ébranlés par ces succes
inattendus. Le maréchal, qui pourrait n’avoir négocié que
pour se dqnner des avantages de propagande, est maintenant
sar de lui. II avait accepté de remettre la convocation de
I’ Assemblée nationale, qui élaborera la constitution. Cette
assemblée ne pouvait avoir en effet Je sens démocratique
auquel elle. prétend, et qui répond aux «veeux » des Etats-
Un}s, que si les communistes y étaient présents, la paix faite.
Mals‘sa réunion, le 15 novembre, en dépit d’interventions du
dernger moment qui pressaient le maréchal d’accorder un
d?rnler et court délai, est tenue pour avoir coupé les ponts,
L Assemb.lée dans ces conditions n’est qu’une sorte de congres
du Kuomintang : elle ne change gueére plus que le Reichstag
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d’Hitler le caractére du régime, qui est le gouvernement (.i’un
seul parti. Des Américains désormais donnent.la pol¥t1que
qu’en décembre 1945 avait définie Truman — qui Youlalt que
I'impossible soit fait pour obtenir un accorq de_s partis — comme
dépassée par les faits. L’envoyé extraordinaire de Wa’lshmg-
ton, le général Marshall, qui s’était pendant prés d un an
dépensé en efforts de conciliation, semble avoir terrPlne sa
mission. En dépit de leur grande importance (peu%-etre en
raison d’une lassitude naturelle, peut-étre de ce fait que la
France a perdu en Extréme-Orient I'essentiel de ses positions :
elle a da se retirer de Changhai, et I'Indochine n’est plus
pour elle une source de riz mais d’inquiétude), ces événements
échappent en principe a l'attention des Fran§a1§ (la presse
anglaise de son coté s’en occupe peu, les Amé.rlcams squls les
suivent avec un intérét soutenu). Ce qu’on vient de lire est
néanmoins ce qui peut étre connu au jour 'le jour et sur le
méme plan que les autres événements mondiaux. Par confre,
on ignorait a peu prés, jusqu’a une date récente, ce qu’est
exactement cette Chine communiste dont les armées ont tenu
en échec successivement le Japon et la Chine gouvernemen-
tale. A quoi remédie la publication des deux livres de Stuart
Gelder et d’Harrison Forman, le premier paru a Londres, le
second traduit en francais peu de temps aprés 1'édition amé-
ricaine.

Stuart Gelder, correspondant a Tchounking du News .Chro-
nicle, n’a pu visiter lui-méme la région communiste. M.als son
livre nous présente une documentation. abondante : filscours
politiques, rapports militaires, économiques et politiques de
la direction communiste, extraits de la presse locale et de la
presse japonaise, auxquels s’ajoute un reportage du corres-
pondant du New York Times, Israél Epstein. Le livre Qe Har-
rison Forman est tout entier le reportage d’un séjour en
Chine communiste (juin-juillet 1944). Toutes ces informa-
tions, qui révelent au public occidental ce qu’est réel!ement
le communisme chinois, sont, il faut dire, assez anciennes.
Le plus récent des documents de Stuart Gelder est le Rap-
port politique du leader Mao Tse-tung_au 7 Copgres natio-
nal du Kungtchangtang (parti communiste chxr}o@, qui date
du 24 avril 1945 : 2 ce moment les armées américaines étaient
encore occupées en Europe et la guerre sino-japonaise bat-
tait son plein. ‘

L'introduction de Stuart Gelder rend compte des condi-
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tions dans lesquelles un « rideau de fer » sépara la Chine rouge
du reste du monde. L’on n’ignore pas que le gouvernement
de Tchang Kai-chek a peu de chose  voir avec la démocratie.
L’on ne pouvait sans doute le qualifier de fasciste, mais la
raison principale en était qu'il est loin d’avoir I'efficacité et
I'autorité des gouvernements dictatoriaux d’Occident. Tou-
Jours est-il que la censure de ‘Tchounking veilla durant toute
la guerre a ce que rien ne transpirdt au-dehors de la véritable
situation de la Chine. Tchang Kai-chek a fait la guerre aux
Japonais, mais avec une certaine irrésolution. Les commu-
nistes ont combattu I’ennemi d’une facon qui rappelle les
luttes des révolutionnaires francais contre I’envahisseur alle-
mand. Tchang Kai-chek envisageant, lui, la guerre qu’il aurait
un peu plus tard a mener contre ces authentiques défenseurs
de la Chine, épargnait s'il pouvait le matériel militaire du
lend-lease. Sur une armée d’environ deux millions d’hommes,
il en réserva cinq cent mille au blocus des communistes (qui
durent dans ces conditions supporter une lutte inégale, & peu
preés réduits aux armes qu’ils prenaient aux Japonais). Ses
services se bornaient a représenter les rouges comme des
bandits. Toutefois, un semblant de démocratie était main-
tenu. Les communistes étaient envoyés dans des camps de
concentration, mais un journal communiste, que la censure
vidait 4 peu prés de son contenu, paraissait 2 Tchounking. Et
une délégation de Yenan tentait de négocier avec Tchang
Kai-chek un accord impossible. Le « rideau de fer » valait pour
le reste du monde, mais les milieux libéraux chinois n’igno-
raient pas que les communistes de Yenan avaient mis sur pied,
par des méthodes démocratiques, une organisation sociale,
économique et militaire dont I'efficacité ne pouvait étre niée :
les armées communistes, on le savait, résistaient aux Japonais
de la facon la plus brillante. Les correspondants étrangers ne
I'ignoraient pas non plus mais étaient privés par la censure
de la possibilité d’y faire allusion. Et I'on refusajt de les laisser
eéntrer en zone rouge.

Ala longue, une telle situation prit méme un caracteére de
scandale. Et Tchang Kai-chek, sachant bien quelle puissance
a la presse mondiale, dut apercevoir que ses procédés la lui
aliénaient (sans qu’il pat espérer que la vérité restat cachée
indéfiniment). I compta au premier chef avec 'opinion amé-
ricaine... et, 4 la fin du printemps 1944, il dut autoriser une
mission de journalistes a se rendre a Yenan.
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L’Anglais Stuart Gelder est de ceux qui luttérent a Tchoun-
king en vue d’obtenir cette autorisation, dont il ne put profiter
lui-méme (son journal I'appela alors en Birmanie). Harrison
Forman, qui avec Israél Epstein et quelques autres, eut la
chance de traverser a cette occasion les lignes du blocus,
raconte les efforts des gens de Tchounking cherchant a pré-
venir les correspondants contre les gens de Yenan. Mais il
n’est pas facile a des représentants d’un pouvoir autocratique
de convaincre des journalistes anglo-saxons. Et finalement,
leurs reportages, joints aux documents que la délégation
communiste 3 Tchounking procura a Stuart Gelder, nous
permettent de nous faire de la Chine communiste une opinion
qui, faute de données plus nombreuses, est nécessairement
réservée, mais qui dés ’abord ne peut aller sans admiration.

Entre les différentes parties de la Chine, la région de Yenan
est pauvre. Indépendamment du blocus, le probléme de nour-
rir une armée importante, qui ’occupa, venant du Sud, aprés
une marche de 1 500 milles, en 1936, était un probléme facile
a résoudre... a la chinoise (une armée malingre vivant aux
crochets de paysans faméliques). Mais cette solution elt créé
une situation militaire et politique sans issue. Les ressources
en tissu étaient nulles : dés 1939, le blocus coupa I'importation
du coton, qui n’était pas cultivé dans la région. Enfin, le
probléme de 'armement, dans ce pays sans industrie, était
évidemment désespéré.

« Lorsque nous entrames en territoire communiste, écrit
Israél Epstein, nous nous attendions a voir I'armée et le peuple
faisant face avec une détermination farouche au blocus éco-
nomique et militaire de leur pays stérile, n’ayant d’autre sou-
tien que leur conviction et leur résolution. Nous constatimes
au contraire que la culture était plus poussée qu’en aucune
autre région du Nord-Ouest, que le peuple était mieux nourri
et mieux habillé et que I'industrie, la ou elle n’existait pas

auparavant, s’était développée jusqu’a un certain point... Les
paysans, encouragés par des exemptions de taxes et des assu-
rances sur les moissons, avaient réussi a produire 60 % des
besoins de coton de la région. Cela suffit a fournir a chaque
habitant et 4 chaque soldat deux vétements d’été et un véte-
ment d’hiver (d’ordinaire ouaté) par an, et une quantité équi-
valente de fil est produite, la plus grande partie par des coo-
pératives de femmes, dont le tissage est assuré par un grand
nombre de moulins nouveaux. L’importation de canne a sucre
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a été interrompue. L’on s’est efforcé de cultiver la betterave
a sucre : la récolte en 1945 répondra aux besoins de tous et
en 1946 permettra d’exporter. Des hauts fourneaux et des
ateliers furent édifiés a ’aide du matériel Jjaponais capturé et
amené de l'autre c6té du fleuve Jaune : quelques connais-
sances techniques et beaucoup d’enthousiasme ont permis ces
résultats. »

Il n’y a nulle raison de contester ce témoignage d’un cor-
respondant du plus grand et sans doute du meilleur journal
du monde entier. Il s’accorde a ce que nous pouvons apprendre
d’autre part. Harrison Forman rapporte en détail les mémes
faits. Et I'on ne pourrait expliquer sans ces remarquables
résultats le role des armées de la Chine rouge dans la guerre
antijaponaise. « 75 % des 15 000 engagements, rapporte I’Asahi
Sinbun de Tokyo du 15 janvier 1944 (il résume les opérations
de I'armée japonaise de la Chine du Nord * pendant I'année
1943), ont été livrés contre les forces communistes : plus de
la. moitié¢ des cadavres comptés (109 862) étaient commu-
nistes : tandis que sur 74 000 prisonniers, 35 % seulement
étaient communistes. Ceci montre la faiblesse et le découra-
gement de I'armée de Tchounking et prouve en méme temps
le raidissement moral et la volonté combative des forces
communistes... Il est clair que le commandement et les hommes
ont subi de grandes épreuves, que les mauvaises conditions
naturelles, hivers glacés, étés brilants, ont rendues d’autant
plus dures. Au surplus, les ennemis auxquels s’oppose I’armée
de la Chine du Nord sont les forces des communistes, qui
sont en passe de susciter une conscience nationale et qui
cherchent des batailles décisives. » D’autres coupures de la
presse japonaise font entendre un méme son de cloche. André
Nolde, conseiller militaire de Tchang Kai-chek durant la
guerre contre le Japon, reconnait «le réle primordial que les
communistes jouaient dans les opérations de guérillas » (La
Chine de Chiang Kai Chek, p.153). Ces témoignages précis
confirment généralement les assertions détaillées de Gelder,
d’Epstein, de Forman.

Ainsi les résultats extérieurs — militaires — généralement
reconnus donnent un grand poids aux assertions des reporters
ameéricains sur les résultats intérieurs — économiques. Et 'ex-

* L’'armée de la Chine du Nord tenait la plus grande i i
L partie de la Chine occupée
(Peiping, Changhai, Hankéou). Le front de Y Chine du Sud -

était beaucoup moins étendu. ) @ ©hine du Sud (Canton, Hong-Kong)
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plication judicieuse des méthodes politiques, économiques et
militaires achéve de donner a cet ensemble d’informations un
caractere d’authenticité.

Il est clair que les conditions dans lesquelles se trouvérent
les communistes au début de leur installation dans la contrée
faisaient de 'organisation économique une question de vie
ou de mort. Les dirigeants du Kungtchangtang n’ont pas
mené I’économie des régions qu’ils controlent dans les voies
du communisme. La propriété fonciére et industrielle a sub-
sisté. 11 y eut sans doute, dans les premiers temps, des expro-
priations, mais la direction de Yenan voulut 'union de toutes
les volontés pour développer la production. A la campagne,
les fermages furent réduits, sérieusement réduits, mais les
propriétaires obtinrent, en contrepartie appréciable, la garan-
tie d’'un paiement régulier (ils ont perdu seulement des pri-
vileges politiques qu’ils ont encore dans le reste de la Chine,
ou le propriétaire rural sans élection est maire du village — il
est toutefois des exemples, en Chine communiste, de pro-
priétaires populaires librement élus par les paysans).

Du c6té de I'industrie, les coopératives sont nombreuses et
favorisées (un rapport de janvier 1944 fait état de 260 sociétés),
mais les communistes marxistes ne doutent pas de I'impossi-
bilité de créer de toutes piéces une industrie sans recourir au
capitalisme privé : c’est pourquoi ils encouragent I'initiative
individuelle *.

Le probléme essentiel a résoudre était celui de la produc-
tion agricole. Fait exceptionnel en Chine, la région présentait,
par rapport a la population, un excés de terres. Ces terres,
relativement fertiles toutefois, ne permettaient pas a la popu-
lation pauvre d’échapper a la miseére, en raison de sécheresses
et d’inondations fréquentes. Les expéditions punitives des
Japonais, détruisant les installations et les récoltes, s’ajou-
taient aux menaces ordinaires. Il était des I'abord nécessaire
de mettre 'organisation sociale a I'abri de famines possibles.
Et 'on devait lier les individus a la cause en leur donnant des
garanties pour les cas de ruine personnelle. Le slogan « trois

* Cette rolitique économique est ainsi résumée par le chef du parti: « Réduire
davantage les fermages et les intéréts d’une part; garantir le paiement des fermages
et des intéréts d’autre part : augmenter le salaire des travailleurs et ne pas s’opposer
a I'enrichissement légitime des capitalistes. Le standard de vie des paysans et des
ouvriers doit étre élevé, mais en méme temps les droits de pleine propriété des
capitalistes et des propriétaires fonciers doivent étre maintenus » (Mao Tse-tung, Dis-
cours aux héros du travail du 29 novembre 1943, in Gelder, p. 188).
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années de récoltes en deux ans » fut énoncé comme un prin-
cipe fondamental, 'on réserva un tiers des ressources des
bonnes années pour les mauvaises et ’on fit tout pour étendre
les cultures et accroitre le rendement. On organisa un systéme
avantageux d’« échange de travail », groupant huit, dix ou
douze fermiers (mais librement : personne n’est forcé d’entrer
dans un groupe d’échange). Les régions dévastées et aban-
données furent confiées a des coopératives de paysans. L’armée
elle-méme fut tout entiere employée a la production agricole : les
soldats, plus exactement les unités, recurent des terres et
contribuerent sensiblement a I’accroissement des ressources.
Ainsi 'armée arriva-t-elle 2 produire au-dela de ses propres
besoins (la méthode présentait un double avantage : I'hostilité,
fonciére en Chine, entre soldats et paysans se trouva réduite).
D’autre part, les paysans furent assurés contre les dépréda-
tions japonaises : le gouvernement prit en charge les agricul-
teurs sinistrés. La suppression de l'usure, I'allégement des
redevances, cette politique d’assistance et la propagande d’un
Mouvement de production encouragerent les agriculteurs, et les
résultats, que représentent d’accord les reporters américains
et les rapports officiels, apparaissent remarquables. En 1944,
en un temps ou la disette en Europe était sévére, les rations
de viande d’une région étroitement bloquée étaient, pour la
population civile, de 300 grammes par semaine.

L’effort industriel est plus étrange : un arsenal visité par
Harrison Forman tire sa force motrice d’'un camion Soviet
Zis 1933 et d’un moteur Chevrolet, I'un et I'autre équipés au
gazogene. En guise de matiére premiére, I’établissement uti-
lise des rails enlevés aux Japonais, des morceaux de cloches
de temple, des chaudrons, des fers a repasser, de vieux obus.
On y fabrique des cartouches et des lance-grenades. « On
déploie, dit Forman, une ingéniosité considérable pour pallier
la pénurie de machines appropriées. Les machines de fortune,
fabriquées par les ouvriers, sont de constructions grossiéres,
mais elles fonctionnent. » Quantité de produits indispensables
sortent d’ateliers improvisés : munitions, bougies d’éclairage,
savon, fil de fer, céramique, boutons, brosses a dents, etc.
Une exploitation de pétrole installée par les Japonais, il y a
trente ans, abandonnée presque aussitot, est reprise dans des
conditions lamentables. La production militaire la plus impor-
tante est sans doute celle des explosifs. On fabrique un peu
partout des mines avec des pots de terre, des théiéres, des
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bouteilles. La production la plus surprenante est celle des
canons de bois. Ces armes sont garnies a I'intérieur de métal
et renforcées a I'extérieur par un entourage de fils télépho-
niques (enlevés aux Japonais) : on les charge de débris de fer.

Les méthodes militaires se sont naturellement adaptées a
ce genre d’armement. Sans doute les armées communistes ne
sont pas réduites a leurs seules ressources; elles ont pris aux
Japonais des quantités d’armes, méme des piéces dartillerie,
utilisées dans des engagements sérieux. Mais si nombreuses
qu’elles soient, ces prises ne peuvent suffire a constituer une
armée moderne. Bien qu’ils aient disposé d’une armée rela-
tivement organisée d’environ 800 000 hommes, la guerre des
communistes fut nécessairement une guerre de maquis, mais
sans doute I'une des plus vastes qui fut jamais. La région
réellement contrdlée par Yenan, qui s’étend au sud-est de
Peiping, était exigué : deux cents kilométres autant qu’il semble
entre la ligne de blocus nationaliste et le front japonais. Mais
en dehors de la Mandchourie, toute la Chine du Nord occu-
pée, de la Mandchourie au Yang-tsé (région de Changhai et
de Hankéou) était plus ou moins zone de guérilla. L’état-
major communiste divisait en trois catégories ce vaste terri-
toire (1 200 kilometres du nord au sud, 700 de ’ouest a est).
Base réguliére : région contrédlée par I'administration de
Yenan, a Iabri de la pénétration japonaise (2 moins que I’en-
nemi ne mobilise ses forces pour une importante campagne).
Base de guérilla : région également contrélée a la merci de
faciles mais provisoires incursions japonaises. Territoire de
guérilla : ou les forces japonaises sont en lutte constante avec
les forces communistes (parfois avec les forces du Tchoun-
king). Territoire occupé : administré par les Japonais, ou les
patriotes chinois sont réduits a ’action clandestine. Dans ce
cadre opéraient des « guérillas », corps auxiliaires formés de
véritables soldats mais préts a se camoufler dans la population
civile et des milices populaires, formées de paysans qui ne
quittaient pas leur foyer, mais étaient organisés et armés pour
résister sur place aux expéditions punitives des Japonais.

Il semble que cette guerre ait sérieusement enrichi les pos-
sibilités stratégiques des armées de guérillas. Rarement les
ruses de la guerre au-dela du front semblent avoir été plus
subtiles. L’utilisation multiple des mines dut faire du séjour
en Chine du Nord I’enfer du soldat japonais. S’y ajoutaient
les coups de main incessants sur les blockhaus, les pieges de
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toutes sortes préparés aux expéditions. La résistance paysanne
prit dans certaines régions ou le sol est facile a creuser un
aspect étrange. Les habitants construisaient d’immenses tun-
nels allant d’un village a I'autre : ils échappaient au massacre,
mais une guerre atroce se poursuivait alors a I'intérieur de
la terre. Parfois les Japonais tentérent de vastes opérations :
en aout 1940, ils attaqueérent dans la région de Sian, non loin
de Yenan, avec des effectifs d’une centaine de régiments. Un
combat de trois mois s’ensuivit, mais n’obtenant que des résul-
tats décevants, il semble que le commandement Jjaponais fut
réduit a la défensive : construction de lignes de blockhaus,
expéditions locales de « nettoyage ». Toujours est-il que des
corps d’occupation japonais importants furent maintenus de
la sorte, durant des années, dans la plus déprimante impuis-
sance.

*

Ce résultat prouve le succes de la lutte économique menée
par la direction communiste. Mais il est en méme temps le
témoignage de I'adhésion populaire au gouvernement de
Yenan. Tout n’est pas clair : les discours des hommes poli-
tiques font allusion a la résistance d’espions et de contre-
révolutionnaires. Mais il semble que Yenan lutta contre les
opposants davantage par la persuasion que par la répression
violente. II est curieux qu’aucune allusion ne soit faite a des
exécutions capitales. Harrison Forman fait souvent état de
procédés treés humains a I'égard des Japonais et des collabo-
rateurs chinois. Les prisonniers japonais étaient ou relachés
ou rééduqués dans une Ligue pour Uémancipation du peuple
Jjaponais. (Il est vrai que s’ils profitaient de la liberté qu’on
leur donnait, le commandement Japonais les fusillait a leur
retour, pour s’étre rendus; s’ils entraient dans la ligue, on les
employait 4 la « guerre des cris » : armés de haut-parleurs, ils
s’adressaient a leurs camarades en ligne, leur criaient les bons
traitements dont ils étaient I'objet et la vanité de la lutte ou
le commandement japonais les avait entrainés.) Ce caractére
humain de la politique communiste est frappant (il est tou-
tefois fait allusion dans des rapports, a I’emprisonnement des
traitres, et I'on peut douter qu’une guerre aussi dure ait été
menée sans violentes mesures répressives). Yenan se réclame
fonciérement des trois principes de Sun Yat-sen : démocratie,
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expulsion de I’étranger, droit de vivre a I’abri du besoin. Les
communistes, selon une convention passée avec le gouver-
nement central, n’occupent d’ailleurs qu’un sur trois des postes
de direction. Il est certain que leurs procédés leur ont gagné
la confiance des milieux libéraux de Tchounking. (Il faut, il
est vrai, citer une information récente, de source américaine,
d’apres laquelle les mémes milieux auraient perdu une partie
de cette confiance, a la suite d’incidents ou les communistes
auraient eu, dans la province de Chantoung, des procédés
totalitaires. L’on allegue également le retour, en aott 1946,
de Li Li-san, leader en 1925 du Parti communiste chinois;
Li Li-san voulait s’appuyer sur le prolétariat des villes, Mao
Tse-tung, qui le supplanta, s’appuya sur la paysannerie pauvre.
Li Li-san, entre-temps, vécut 4 Moscou. L'on ne peut a la
verité rien déduire de ces allégations. Si les communistes
chinois comptent dans leurs rangs des éléments hostiles a
I'influence russe, ce que permet la tendance ouverte du parti,
celui-ci n’a jamais fait figure de dissident. D’autre part, la
politique du Kremlin s’est affirmée, par un traité signé le
14 aoat 1945, dans le sens d’un accord avec la Chine natio-
naliste. Rien n’indique qu'’il y ait eu depuis lors un change-
ment marqué. Rien n’indique que les Russes appuient les
communistes dans la guerre civile : tandis que les Américains,
I’an dernier, aidaient les nationalistes 4 protéger leurs commu-
nications.)

*

Voila ce que nous savons de cette Chine rouge, dont I’action
héroique méritait mieux que ce silence qui I’entoure encore.
Et quelle qu’elle soit en vérité, quoi qu’elle devienne, il faut
dire qu’elle est chargée d’un lourd destin. Aprés neuf ans de
lutte contre I’envahisseur étranger, elle doit faire face aux
nécessités, plus cruelles, de la guerre civile. Sans doute, en
principe, Tchang Kai-chek n’a pas plus de chances de la réduire
entierement que le Japon. Mais les communistes qui, main-
tenant, ont I'appoint d’une partie de I'industrie mandchoue
(Ia Mandchourie, équipée par le Japon, est la seule région de
la Chine industriellement développée) ne bénéficient plus de
I'intangible union que garantissait la haine du Japon. C’est
maintenant, dans son horreur, la tension excessive de cette
tragédie politique que représentait La Condition humaine. Ft
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I’on voit plus facilement le conflit s’aggraver que s’apaiser :
une vaste contrée ou la natalité débordante écarte tout espoir
d’équilibre et d’apaisement, ou sans fin la misére s’accroit de
la naissance multipliée, maintient dans le monde la perspective
radicalement contraire a celle qui fonde encore un monde ou
la paix sembla la norme et la guerre la folie de quelques-uns.
Dés maintenant, la Chine est loin de nous mais pour nous la
promesse de I'orage: il est vain de n’en étre pas informeés.
Tchang Kai-chek, il est vrai, par de trés horribles moyens,
peut demain la laisser apaisée. Ceci impliquerait d’abord que
la sage modération de Moscou se maintienne 3 I’encontre de
raisonnables prévisions. Mais I'issue immédiate importe peu
(c’est 1a ce qui justifie la politique dilatoire des Russes — qui
sont marxistes et ne prétent pas aux apaisements provisoires
I'intérét naif des politiciens d’Amérique). L’enjeu de la guerre
est la possibilité de développer I'industrie de la Chine, en
conséquence son prolétariat révolutionnaire. Et la production
de ce pays ne peut étre développée assez rapidement pour
que la misére d’une paysannerie politique en puisse étre dimi-
nuée. En vérité, les problémes de la Chine, tels que le Yenan
communiste en guerre les pose aujourd’hui sous nos yeux,
excédent I’horizon borné et les habitudes de causerie senti-
mentale d’ou il est clair que nos pires mésaventures ne nous
ont pas sortis.




Cossery — Robert Aron

Critique !

ALBERT Cossery, Les Hommes oubliés de Dieu, Charlot, 1946,
in-16, 134 p.

La presse a reproduit I'opinion d’'Henry Miller : « Ces contes
auront leur place a c6té de ceux de Gorki, de Gogol et de
Dostoievski. » o

Ily a plus d’'un an que la revue américaine Town and Country
a donné sur les Hommes oubliés de Dieu, dont la} premiére
édition avait paru au Caire, cette recension de ’Mlller H

«“ Lorsque Dieu oublie quelqu’un, mon fils, c’est pour tou-
jours”, dit 'un des personnages a son jeune enfant. Et ces
gens qui composent le monde innommable de. Cossery sont
en vérité oubliés de Dieu et de '’homme. Ils existent dans un
vide ou l'ordure, I'oppression et la misere régnent souverai-
nement. Ils ont vécu de cette facon de génération en géné-
ration, abrutis au point de ne pouvoir méme réver de révolte,
leur seul refuge étant le sexe et les drog}les. Leur seul. réve
est de pain. Attendre un morceau de pain de ceux qui 'leur
avaient tout pris était encore, pour eux, une chanFe fie v1vre\.
On les appelait mendiants ou voleurs selon leur insistance a
vivre. ’

« L’un des contes, le Danger de la fantaisie, par!e fi’une‘ ec\ole
de mendiants que dirige Abou Chawali. Celui-ci croit a la
vertu de la terreur. Selon lui, “ la force des pauvres est dans

leurs guenilles et dans leurs faces de suppliciés. On ne peut
leur arracher cette force : elle demeure la S(?ule salfvegarde
de leur tragique destinée. C’est avec elle.qu’lls se df’:fendent
encore contre le monde criminel des puissants et c’est avec
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elle également qu’ils parviendront a impressionner ce monde,
4 le miner dans sa sécurité et dans son bien-étre. ” Tewfik
Gad, qui a proposé une maniére nouvelle et complétement
fantastique de mendier, fondée sur “la science psycholo-
gique ”, lui semble un dangereux rival. Gad sefforce d’ex-
pliquer qu’il a simplement voulu introduire “ un certain pit-
toresque qui faciliterait amplement les affaires ”. A quoi le
sévere réaliste Abou Chawali réplique, indigné : “ Nous ne
voulons pas servir comme élément pittoresque. Le pittoresque
doit périr! Nous voulons étre un peuple réel, un peuple qui
souffre et dont les blessures sont apparentes et tangibles.
Comprends-tu, Gad Effendi? ”

«Ce danger de la fantaisie, représenté par Cossery sur un
ton d’humour diabolique et de moquerie, est précisément le
danger que les déshérités doivent affronter de temps immeé-
morial. C’est un danger qui ne se fait sentir qu’au niveau le
plus bas de I'existence, quand le dernier lambeau de dignité
humaine est arraché et que le grand vide de I’anéantissement
s’ouvre pour engloutir les marionnettes fantomatiques de la
vie. »

Il est vrai qu'un autre élément commande le Jjugement
élogieux de Miller (donné dans la conclusion qui suit ces
lignes). La sorte d’acre sensualité qui émane du livre, qui,
sans complaisance et sans nulle échappatoire, est a I'idée
conventionnelle de sensualité ce que le sang est au savon,
situe Albert Cossery dans les parages d’Henry Miller (encore
qu’au premier manquent I'aisance, la santé, la fureur morales
et la virtuosité du second). Mais au sujet de la misére, ceci
me semble génant. La littérature le montre : la misére n’est
pas si simple. L’attrait insensé que la littérature en dégage
indique assez qu’elle a le pouvoir de révéler I'on ne sait quoi
de divin, de sacré qui touche a la nature de I'étre : elle est
comme la moiti¢ d’un sacrifice humain. Les victimes la
subissent et pourtant il est en elles une sorte de consentement
diabolique. Elle est souvent I'affreux résultat d’une absence
du souci du lendemain, et c’est, je crois, ce qui rend le misé-
rable divin, méprisable le prévoyant. Il est entre la sensualité
et la misére — comme entre la misére et la poésie — une lourde
affinité tenant de chaque c6té au rejet des régles de bien-
séance, commandées par le souci du lendemain.

Et malgré tout, le mélange, dans les Hommes oubliés de Dieu,
d’une sorte de morale tolstoienne (sans puritanisme, il est
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vrai, sans résignation) et de la poésie de la misére me géne
(mais qui aurait le cceur de I'éviter?).

RoBERT ARON, Retour a [éternel, Albin Michel, 1946,
in-16, 251 p.

Robert Aron est animé de sentiments mal définis qu'’il
appelle religieux. Il a la nostalgie d’un état d’accord - de
I’'homme avec lui-méme et de ’homme avec la nature : lg
cathédrale du Moyen Age et la Somme de saint Thomas lui
semblent délectables, apercues du chaos ou nous sombrons.
Ces sentiments d’ailleurs ont déja le caractére d’une croyance :
il admet l’existence de Dieu, de la transceqdance et de' la
Providence divine: et sans trop s’avancer, il est au moins
séduit par le catholicisme. Mais il est ferme sur un point :
entre la foi et la raison — comme entre I’homme et la nature
— il ne peut accepter de désaccord. Il appelle une science dont
les résultats corroborent la foi qui l’amme.' «.Il faufiralt que
(les) croyances du savant en des théemes rellglel.lx n’apparus-
sent pas comme dénuées de tout rapport loglque‘ avec ses
conceptions scientifiques. » Autref(.)ls Descar'tes avait vu </<d,e
grandes différences entre les Vérités Acquises et !es Reve:
lées », et c’est justement ce que Robert Aron lui impute 2
crime : un passage d'un Mystére du Moyen Age lui permet
d’assimiler pour cette raison Descartes_a Judas... ’Comme. le
Judas d’Arnould Gréban, Descartes aurait succombé a la haine

éciproque du corps et de ’ame. .
rezgla ?1e signiﬁeppas cependant que Robert Aron veuille
introduire une doctrine de 'immanence. Non. On peut dire
qu’il est tenté, mais la présupposition d’une réalité transcen-
dante est opiniatre... Il y a peu de cohérence dans lenc,}'lal-
nement des principes du livre. L’intention est touchante d éta-
blir un syncrétisme ou tout se retrouve : ’la volonté
d’émancipation, la soumission a Dleu,‘la Fln.gnltg de la per-
sonne (communisme, christianisme, mdw_ndyahsme l?opr-
geois). On n’aurait cette fois plus qu’une' religion, .la r,ellglon
définitive. Et d’accord avec la science. Mais le souhait d’accord
n’est pas I'accord. , el

Aujourd’hui le rapport, et I’absence de rapport, de la
science et du sentiment religieux nous apparaissent pourtant
en clair. 1l n’est jamais rien dans les vérités qu’affirme la
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science qui aille plus loin que ce qu’elle dit en particulier.
La science établit des limites constantes d’éléments distincts
(encore la constance des limites et la distinction des éléments
ne peuvent-elles étre tenues pour absolues). Jamais une vérité
de science ne peut avoir plus d’intérét que les affirmations
simples : le soleil émet des rayons de lumiére, les racines
s’enfoncent dans la terre... La science ne touche le domaine
de la religion que négativement : a)dans la mesure ou les
données d’une religion impliquent de grossiers jugements
de fait ou I'erreur peut étre démontrée (le soleil tourne
autour de la terre, etc.); b)dans la mesure ou existe une
connaissance critique des religions comparées; c)en ce que
s’avérant seule a ne pas nous tromper, elle se tait et nous
abandonne a I'angoisse si I'interrogation n’est pas restreinte.
Tout ce que la science apporte a I'inquiétude religieuse est
quelle 'améne a ne plus se satisfaire de facilités, a inter-
roger, au-dela des présuppositions dogmatiques, dans la nuit
définitive qui est notre lot. Si bien que des religions établies
cette inquiétude ne retient que le mysteére, mais I’étend sans
échappatoire a la totalité impénétrable du monde. En ces
temps étranges ou nous sommes, il n’est plus d’autre « syn-
crétisme » imaginable.

Le reste est bavardage, retour a [l'éternelle vérité d’au-
Jourd’hui, erreur du lendemain. Le reste est un mépris des
rigueurs qui fondent la science. Et Robert Aron va loin : « Qui
croirait encore de nos jours, écrit-il (p. 56), au matérialisme
de l'histoire aprés avoir vu le 18 juin 1940 I'intervention libre
d’un isolé, d’un banni, modifier le cours des événements et
les destinées d’un peuple? » Et il montre naivement ce qu’il
veut des savants lorsque, au sujet des résultats de la physique
moderne, il préte, dans certaines limites, au photon (p. 55) la
liberté de «localiser et d’orienter son séjour ». Confondre
avec I'idée philosophique de liberté le principe d’indétermi-
nation d’Heisenberg!... Mais pourquoi demander 4 la science
un laissez-passer qu’elle refuse et que (sans doute est-ce inquié-
tant) personne n’exige?

En vérité, sous nos yeux, le «char » des connaissances (e
ne dis pas des sciences au sens étroit) «navigue sur un
volcan », et ce n’est pas un mince mérite dans ces conditions
de tenter comme Robert Aron de faire le point. Mais ’'on
ne peut s’étonner de voir le résultat borné au regret des
temps ou, en apparence, tout alla bien pour le «char». Il
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faut avoir en somme un cceur bien accroché pour affirmer
qu’a ce sommeil de cathédrale, on préfére avec joie, comme
étant seule a la mesure de ’homme, la « navigation sur un
volcan ».

Marcel Proust
et la mere profanée

Critique !

Dr AnDpRrE FRETET, L’Aliénation poétique. Rimbaud — Mallarmé
— Proust, J.-B. Janin, 1946, in-8°, 333 p. (couverture ornée
d’un dessin original de D. Galanis).

DENis SAURAT, Tendances. Idées francaises : De Moliére a Proust,
La Colombe (Ed. du Vieux Colombier), 1946, in-16, 152 p-

Je ne suis pas de ceux qui pensent : « le monde est mal fait ».
Cela veut dire : «le monde est différent de moi...» ou «il
n’est pas fait 4 mon godt... »; et je sais qu’'au point ou se
Jouent ces sortes d’idées, il n’est nulle pensée qui soit plus
qu’un signe de I'impuissance de la pensée. Toutefois, des
multiples et petites miséres qui vulgairement m’engagent a
gémir de ce qui est, il en est peu qui m’élancent davantage
que le parti pris du « spécialiste ». Si I'intelligence — sans fin,
sans éveil imaginables — demeure a la merci de problémes
d’intérét clairement subordonné, s’y enferme et ne voit plus
rien, c’est qu’il est en elle un principe de servilité. La spécia-
lisation révele, inhérente i la pensée, une sorte de docilité
qui abaisse d’abord un homme qui pense (qui du moins s’en
remet a la pensée). Mais il est des spécialistes discrets, connais-
sant les bornes de leur domaine, sachant qu’il est dans le
monde des objets d’intérét par-dela le leur, gardant, pour ce
qui les dépasse, un respect ambigu. Le comble est le spécialiste
heureux, qui nanti du bout de science qui lui échut, I'utilise
a de vastes explications.

Rapporter comme I'essaye le D* André Fretet la littérature
aux catégories de la psychiatrie a sans doute I'intérét le plus
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limité. L’auteur de I’Aliénation poétique insiste sur le caractére
clinique de ces catégories. Avec raison : la psychiatrie est faite
d’une nomenclature assez rudimentaire de maladies ou d’en-
sembles de symptdmes; cette nomenclature est fondée sur
une expérience trés riche et sur des observations métho-
diques. Mais si I'expérience a permis aux praticiens de recon-
naitre des états distincts, d’envisager leur évolution possible
et, dans des cas bien définis, d’intervenir efficacement, les
notions qu’elle introduit n’expliquent rien. (La psychanalyse,
il est vrai, tenta de rendre compte 4 partir d’une psychologie
théorique, mais fonderait-on sa théorie en vérité qu’elle intro-
duirait de bien faibles lueurs dans la nuit demeurée presque
entiére.) Et si un médecin s’époumone en vue d’expliquer par
une «schizoidie » fondamentale et quelques crises de « mélan-
colie » (s’entend au sens savant qu’a le mot dans le vocabulaire
de I’asile) I'ceuvre de Mallarmé, nul ne s’étonnera reconnais-
sant le style de Moliére...

Mais laissons parler le docteur lui-méme :

« Ainsi le Néant, dit le D* André Fretet, qui fascine égale-
ment Mallarmé et Rimbaud, terme de leur tendance vers
I’absolu, de leur inadaptation, le Néant témoigne chez Mal-
larmé d’un épisode de dépression stuporeuse, et chez Rim-
baud d’un état de quiétude, au sens mystique du mot, c’est-
a-dire d’abétissement. Ainsi le besoin masochiste d’expiation
qui fait se taire Rimbaud, fait que Proust se plaindra et s’ac-
cusera. Ici réticence, la prolixité.

«De méme que I'absence mallarméenne est ’expression
d’une expérience mélancolique par un schizoide, de méme
I'inquiéte interrogation proustienne traduit des tendances
psychasthéniques, de méme le sténogramme de Rimbaud et
le silence consécutif témoignent d’une maladie : le délire hal-
lucinatoire désagrégatif » (I'Aliénation poétique, p. 183).

On le voit : ce sont les malades « S. Mallarmé, A. Rimbaud,
et M. Proust » qui servent au docteur d’« exemples cliniques ».
Les dire malades en effet a paru insuffisant ; le mot « clinique »
se rapporte a I'expérience qu’a d’une maladie traitée le méde-
cin: glissement de sens auquel nous habituent les auteurs
comiques, qui, sous forme outranciére, ont représenté des
ridicules de «spécialistes » (avares, femmes savantes, méde-
cins *...). Il est remarquable toutefois que le D Fretet borne

* Mais évidemment le DT Fretet ne représente pas une déformation propre en
général aux médecins. Bien au contraire, a I'exception du D Laforgue, auteur d’un
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aux morts ces « exemples cliniques ». Il ne peut ignorer qu'’il
est contestable de traiter en chose un étre humain, comme
le clinicien, qui enseigne au pied du lit, doit faire a I’hopital
du malade (mais alors I’enseignement n’est pas public, ou si
I'on publie I'observation, le nom n’est pas donné). « Nom-
breux, nous dit-il, sont les maitres, voire les tres grands maitres,
impressionnistes, intimistes, cubistes, surréalistes, dont la vision
suggere un diagnostic précis. Mais ce sont des contemporains.
Ou bien ils ont une fille, un petit-fils, des neveux. Ils nous
sauront gré de nous refuser a la consultation publique que
réclament pourtant les ceuvres » (ibid., p. 21). Le docteur qua-
lifie Rimbaud de «lache » (ibid., p. 140-146), mais, par déli-
catesse, il n’épingle que des morts.

Je ne vois dailleurs pas I'inconvénient de nommer les
miseres, s’il le faut la licheté, de ceux que les limites humaines,
auxquelles se heurtait leur témérité, briserent. La brutalité
de I'Aliénation poétique est méme a mes yeux le seul intérét du
livre. Mais ceci n’excuse pas un ton de rage un peu folle, qui
ne prouve rien, sinon la vulgarité du docteur. Rien ne nous
€loigne des rigueurs de la science — dont I'auteur s’autorise
pour nous accabler — autant qu'un certain désordre de cris :
«De T'argent! Ce n’était donc que cela! C’est le prix de la
trahison de Rimbaud, de son renoncement a I'absolu et de
son silence. Dieu d’un c6té, huit kilos d’or de l'autre, et le
fléau si longtemps affolé de I'ame de Rimbaud s’immobilise
enfin... » (ibid., p. 140). Mais ceci résume assez bien I'intention
du docteur. L’interprétation matérialiste s’ajoute au hasard
a la psychiatrique afin d’expliquer entiérement (afin d’égaler
a rien, de mettre au niveau d’une intelligence rudimentaire,
qui réduit en chose, en objet ce qu’elle touche) ce que nous
n’atteignons qu’en cessant d’expliquer. C’est en effet une
vertu de la littérature de « donner a voir ». La critique scien-
tifique — ou pseudo-scientifique — lui tourne le dos et il est
peu surprenant qu’a le faire on bétifie, voire avec rage, aban-
donnant tout souci d’objectivité.

Baudelaire de facheuse mémoire, les psychiatres que j'ai rencontrés montraient de la
méfiance 4 I'égard d’études sur des morts qui ne furent I'objet d’aucune observation
«clinique ». (lFs n’ont pas toujours raison : sans parler du Léonard de Vinci de Freud,
sans doute exagérément ingénieux, le beau travail consacré a Poe par la princesse
Marie Bonaparte montre que la psychiatrie, du moins la psychanagse, permet d’ap-
rofondir une critique fondée sur la biographie.) Les manies d’un D’ Fretet guettent
es « spécialistes » de toutes professions; réciproquement, I'activité spécialisée ne lie
as toujours et rien n’empéche un « homme entier » d’avoir 4 ses heures une occupation
rnée.




154 Euvres completes de G. Bataille

Mais I'on n’est pas débarrassé par une affirmation rapide
d’une tendance inhérente a ’esprit humain et dont seuls les
exces sont ridicules. L’on ne saurait nier de toute facon que
les littérateurs cités n’aient été psychologiquement des anor-
maux. L’état des connaissances touchant les anomalies men-
tales ne permet pas le diagnostic sir de maladies qui n’ont
pas été observées directement; et les notions actuelles de
psychiatrie permettraient au mieux de rapprocher les traits
psychologiques d’écrivains d’autres généralement observés en
clinique et non expliqués. Mais I’explication impossible aujour-
d’hui pourrait étre demain possible. Et dés maintenant
demeure indéniable un fait : que Mallarmé, Rimbaud, Proust
— et faut-il dire un grand nombre d’écrivains — furent de
véritables névrosés (I'on n’a pas attendu Fretet pour le savoir).
Ne devrions-nous pas, s’il en est ainsi, douter de la valeur
significative d’ceuvres qui sont ’expression d’états déficients,
d’états qui se soignent, qu’il faut supprimer, s’il se peut, sitot
décelés?

*

Dans un recueil d’essais ¥ en majeure partie consacré a
Proust, un esprit aussi loin de la vulgarité que Denis Saurat
s’arréte a ce doute. A ses yeux, Meredith aurait sur Proust,
génie malade, la supériorité de la santé. Le génie de Proust
a séduit Saurat, mais il hésite; a tout le moins nous met-il en
garde contre le caractére vicié de son expérience amoureuse.
Il éprouve a la fin quelque géne: «Et c’est 2 nous, dit-il
soudain et comme sous le coup d’'une émotion, de retirer les
accusations de maladie, de vice, d’anormalité... dont nous
I'avons assailli a I'occasion. » Il n’empéche : il tient haut le
parti de la santé contre un « détraquement » de sens négatif.
A ses yeux «si l'on n’a pas fait I'expérience prolongée du
mariage », on demeure a coté de la vérité commune de ’amour.
«Et méme le mariage sans enfant est une expérience insuf-
fisante... » (Tendances, p. 102). 1l cite deux fois le « vieux Tols-
toi » disant : « L’homme qui connait sa femme en sait plus sur
la femme et sur 'amour que I’homme qui connait cent mai-
tresses. » Et 'auteur qu’en téte du livre il met au sommet est
Moliére (Shakespeare a la rigueur serait plus grand, « mais

* Ecrits en 1925,
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Shakespeare n’a pas I’élégance supréme dans le rire, la finesse
d’intelligence dans la critique légeére de ’humanité... »). Cette
profession me parait pleine de raison. Si nous condamnons
I'expression littéraire d’états déficients, nous mettons Moliére
au sommet. Mais nous devons faire avec Saurat le procés de
la littérature tout entiere. Car affirme Tendances (p. 13-14),
«la littérature a quelque peu trompé I’humanité. Nous n’ou-
blions pas qu’elle a commencé par célébrer les dieux, et ces
demi-dieux fils des hommes. Elle a donc placé dés les débuts de
I'intelligence humaine une admiration pour I’héroisme, pour
la grandeur, pour le tragique, qui a joué de mauvais tours a
’humanité. Le taureau furieux qui est en ’homme n’a été
que trop flatté et exalté par la « grande » littérature. En réa-
lité, il y a trop d’héroisme, trop de grandeur, trop de force,
de méme qu’en sens inverse, il y a trop de vice, trop de
petitesse. Ce qui manque plus qu’autre chose, c’est le bon
sens, ’homme moyen, le bourgeois si vous voulez. Le bour-
geois de Moliére, Ariste, Clitandre, Philinte. L’homme qui
ne se prend pas trop au sérieux et qui pourtant sait faire au
moment nécessaire les gestes voulus. Socrate, qui était 'ironie
meéme, et qui était bon soldat. C’est que cet équilibre de I’dAme
dans le bon sens souriant, qui est I'idéal de Moliére, n’est pas
chose si facile a atteindre. 11 faut, au fond, plus de volonté,
plus de force durable pour se tenir dans ce milieu raisonnable
que pour se laisser aller a la tentation extréme de I'ame, que
ce soit dans la violence — et le sublime n’est au fond que la
violence — ou dans le vice. Ce n’est pas par convention litté-
raire que les tragédies finissent mal; c’est parce que cette
tension extraordinaire de I'Ame humaine heurte trop les
choses, va contre la facon dont le monde est fait ». En vérité,
rien de ce qui séduit n’est sain et c’est, mis a part la grossiereté
et I'excés, une réaction du méme goat qui fait dire au Dr Fretet
(de P'intérét qu’accordait Mallarmé au choix de meubles et
de tentures, signe évident de déséquilibre!) : « Rare souci en
France ou la premiére et sire indication de la santé mentale
d’'un homme est la laideur de sa maison, livrée au goit de sa
femme et au vandalisme de ses enfants? Le contraire inquiéte
et annonce quelque tare » (I'Aliénation poétique, p. 77).

A ce point I'on s’étonnera peu de me voir renverser le
doute : si la santé de I"ame est contraire au tragique, au sublime,
au vice et en général 2 ces mouvements de rapt qui nous
€éleévent — ou simplement nous portent — hors de nos limites,
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n’y aurait-il pas quelque antinomie entre I’art, qui ne veut
qu’émouvoir et séduire, et la santé? En vérité nous savons
que les poétes ne sont pas seuls a répondre au tableau connu
de la « pathologie mentale ». Les dieux, les demi-dieux, selon
les mythes, les héros et les saints, et tous ceux dont la vie
malsaine enivra des foules lasses de santé ont bien des traits
communs avec les clients des psychiatres. C’est que la santé
mentale est le fonctionnement satisfaisant d’'une machine dont
I'activité efficace est la fin, mais a laquelle il est humain de ne
pas étre réduit. Et sans doute ce qui arréte ce fonctionnement
ou le géne est un danger : la machine détruite emporte avec
elle la possibilité de vivre. Mais la réduction de ’homme au
rouage aboutit 4 I'état domestique et borné dont un Dr Fretet,
comme un ilote ivre, a voulu nous donner le triste exemple.
Ce qui séduit, émeut, enivre les sens, le vin, la sensualité, la
poésie, et par-dela la poésie cette souveraine disposition de soi
qui touche i la limite de la folie sont des dangers : nous ne
pouvons savoir en les risquant si nous n’allons pas briser la
machine. Mais I’on n’est libre et fier qu’a la condition d’étre séduit.
Les états déficients que dénombre la psychiatrie sont, il est
vrai, de nature diverse, mais toujours la machine y est détra-
quée. Il en est de purement négatifs et les troubles positifs
de Iaffectivité qui faussent la machine n’ont le plus souvent
de valeur que pour le malade. Mais ces derniers ne se dis-
tinguent pas clairement de ceux qui troublent la plupart des
hommes. Il est peu d’obsessions, peu d’angoisses maladives
que la poésie ou le roman ne puissent exprimer. Méme la
simple rupture des limites imposées par le fonctionnement,
I'impuissance, sans valeur définie, d’un soudain délire exerce
d’elle-méme une sorte de séduction angoissante. Un conflit
incessant oppose de facon fondamentale le domaine de I'ins-
tant — de I'esthétique, de la séduction immédiate — au domaine
du lendemain — de I’éthique et des régles de I'action : si bien
que I'un de nous rejetant soudain et sans raison sensible les
regles, il nous semble, en dépit de notre peur, entrer dans
'empire de la séduction infinie.

Ce qui lie essentiellement I'art a la déraison (a la « patho-
logie mentale ») est que I'un et I'autre nous rendent a la
puissance de I'instant, et que la déraison, étant le danger que
court I’art, n’en est pas seulement une contrepartie manquée,
elle est aussi le signe d’'une rigueur et d’'une nécessité qui
tranchent. De la le sens intime, accablant, de victoire déme-
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surée que figure la folie de Holderlin, ou celles de Van Gogh
ou de Nietzsche. Et il faut bien de ce point de vue donner
une valeur de méme ordre au silence vide, a 'abétissement
définitif de Rimbaud. L’abime pathologique de Proust est
moins noir : méme, la raison demeurée intangible en lui, il
semble étre entré dans la mort avec le sentiment de I'empor-
ter. L’on ne peut sous-estimer néanmoins la gravité d’ano-
malies qui sans doute ne lui ont laissé Jusqu’a la fin qu’une
vie déjetée. Sans parler de la respectueuse réserve de Denis
Saurat, la brutalité du Dr Fretet pourrait sur ce point demeu-
rer en dessous de la vérité. Hors un ton toujours odieux, son
expose, dans L’Aliénation poetique, des vices de I'auteur d’A la
recherche du temps perdu est d’ailleurs admissible a la limite
(s’il péche c’est par omission * mais de I’essentiel). C’est fort
Justement, me semble-t-il, que les anomalies du comportement
de Proust sont rapportées a I’adoration qu’il eut pour sa mére.
Mais nous subissons une loi : croyant vouloir «ce qui nous
plait », nous cherchons en vérité ce qui frappe le plus forte-
ment notre sensibilité. Dans la mesure ot nous pouvons I’en-
durer, nous provoquons en nous les émotions les plus vives
— les plus péniblement intolérables. A ce prix nous cessons
d’appartenir au souci servile des lendemains. A ce prix nous
vivons sans attendre, et le temps, 'instant, ne nous fuit plus.
Ainsi 'impuissance et la peur apportent-elles seules une limite
au désir de souiller ce que nous aimons : 'amour au contraire
nous incite, et I’émotion d’un sacrilege est d’autant plus forte
que nous aimons plus. Nous ne saurions, il est vrai, atténuer
le role de la peur, d’autant plus grande elle-méme que I'amour
est grand : ainsi s’imposent ces terribles compromis, ou le
fidéle entre en extase d’imaginer les douleurs de la Croix, ou
I’amant pleure en dénudant celle qu’il aime. Il en est quel-
quefois de la peur dans la quéte de I’émotion comme de
I’angoisse dans le rire : quand s’affirme I'idée qu’absolument
le rire est insensé, indécent, impossible — au moment méme
il redouble et devient fou. Bien entendu la santé se situe a
I’encontre d’une recherche aussi étrange (non seulement la
santé mentale mais la morale). On tient pour « malades » ceux
qui faute d’étre calmés par la peur (dissimulée sous le nom
des divers « sentiments moraux ») cédent, et ne peuvent que

* Le Dr Fretet ne semble pas s'intéresser au fait que Proust, en accord avec le pire,
le surmonte, qu’il éléve une forme de santé mentale au niveau de la compréhension
de son contraire.
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céder, a la sollicitation du « mal ». Nous ne pouvons évidem-
ment nous étonner si le D" Fretet voit le signe d’'un déran-
gement pathologique dans I'association, par I’esprit de Proust,
de I'image absolument sainte de la meére et de celles de meurtre
ou de profanation. « Tandis que le plaisir me tenait de plus
en plus, nous dit le narrateur d’A la recherche, je sentais s’éveil-
ler au fond de mon cceur une tristesse et une désolation
infinies; il me semblait que je faisais pleurer 'ame de ma
meére... » En un certain point, la meére du récit disparait sans
qu’il soit question désormais de sa mort ni d’elle; et seule est
racontée la mort de la grand-mére. Comme si la mort de la
mere elle-méme avait conservé pour I'auteur une signification
trop lourde, c’est seulement de sa grand-meére qu’il nous dit :
« Rapprochant la mort de ma grand-meére et celle d’Albertine,
il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassi-
nat.» Je ne puis guére douter qu’a cette idée d’assassinat
moral n’ait été liée celle de profanation. Et le Dr Fretet a
raison (I’Aliénation poétique, p. 239) de s’arréter au passage de
Sodome et Gomorrhe ou il est dit que «les fils n’ayant pas tou-
Jours la ressemblance paternelle consomment dans leur visage
la profanation de leur mére », et le narrateur ajoute : « Lais-
sons ici ce qui mériterait un chapitre a part : Les méres pro-
fanées. » Comment ne pas voir en effet la clé de ces termes
de tragédie dans I'épisode ou la fille de Vinteuil, dont la
conduite avait fait mourir son pére de chagrin, peu de jours
aprés jouit, en grand deuil, des caresses d’une amante homo-
sexuelle, qui crache sur la photographie du mort (Swann, t. I).
Ce que ne dit pas le D" Fretet, c’est que, d’autre part, I'ins-
tallation dans la maison, du vivant du pere, de 'amante est
le paralléle exact de celle d’Albertine (ou d’Albert) dans I’ap-
partement des parents du narrateur. Rien n’est dit, ce qui
laisse suspendu, des réactions de la mére a la présence de
I'intruse (ou de I'intrus) (de méme que sa mort est non moins
bizarrement passée sous silence). Il n’est pas de lecteur, j’ima-
gine, qui n’ait apercu qu’a ce point le récit laisse un blanc.
La souffrance et la mort de Vinteuil, au contraire, nous sont
dites avec insistance. Mais si I'on admet la possibilité qui nous
aurait été donnée, d’emplir ainsi le vide laissé, il est déchirant
de lire (Swann, t.I): « Pour ceux qui comme nous virent a
cette époque M. Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait,
se détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois,
s’absorber dans un chagrin, devenir incapable de tout effort
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qui n’avait pas directement le bonheur de sa fille pour but,
passer des journées entieres devant la tombe de sa femme —
il eat été difficile de ne pas comprendre qu’il était en train
de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne se rendait pas
compte des propos qui couraient. Il les connaissait, peut-étre
méme y ajoutait-il foi. Il n’est peut-étre pas une personne, si
grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances
ne puisse amener a vivre un jour dans la familiarité du vice
qu’elle condamne le plus formellement — sans qu’elle le recon-
naisse d’ailleurs tout a fait sous le déguisement de faits par-
ticuliers qu’il revét pour entrer en contact avec elle et la faire
souffrir : paroles bizarres, attitude inexplicable, un certain
soir, de tel étre qu’elle a par ailleurs tant de raisons pour
aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il devait
entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la
résignation a une de ces situations qu’on croit a tort étre
I'apanage exclusif du monde de la bohéme : elles se produisent
chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité
qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-méme fait
épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mélant les vertus
de son pére et de sa mére, comme la couleur de ses yeux.
Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-étre la conduite
de sa fille, il ne s’ensuit pas que son culte pour elle en et été
diminué. Les faits ne pénétrent pas dans le monde ou vivent
nos croyances, ils n’ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les
détruisent pas; ils peuvent leur infliger les plus constants
démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou
de maladies se succédant sans interruption dans une famille
ne la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du talent
de son médecin. » Ce qui est ici le plus digne d’étonnement
est que la place est retirée au désespoir. Ni la mére n’a douté,
ni le fils ne succombe a la crainte du doute de la meére. Et la
certitude a transfiguré I’abjection inévitable. Cette volonté
d’horreur illimitée se révele a la fin ce qu'elle est : la mesure
de I'amour. Et il n’est guére douteux qu'un peu plus loin,
Proust n’ait dit de lui-méme (Swann, t. I) : « Mais, au-dela de
I'apparence, dans le cceur de M'e Vinteuil, le mal, au début
du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique
comme elle est I'artiste du mal, ce qu’une créature entiére-
ment mauvaise ne pourrait étre, car le mal ne lui serait pas
extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait
méme pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la ten-
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dresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilége a les profaner. Les sadiques
de I'espece de M'e Vinteuil sont des étres purement senti-
mentaux, si naturellement vertueux que méme le plaisir sen-
suel leur parait quelque chose de mauvais, le privilege des
méchants. Et quand ils concédent 4 eux-mémes de s’y livrer
un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils tichent
d’entrer et de faire entrer leur complice, de facon 2 avoir eu
un moment I'illusion de s’étre évadés de leur 4me scrupuleuse
et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. » 1 ajoute dans
le Temps retrouvé : «...11 y a, d’ailleurs chez le sadique — si
bon qu’il puisse étre, bien plus, d’autant meilleur qu’il est —
une soif de mal que les méchants agissant dans d’autres buts
(s'ils sont méchants pour quelque avouable raison) ne peuvent
contenter. » Ainsi, comme ’horreur est la mesure de I’amour,
la soif du mal est la mesure du bien. Et sans doute au fond
de cette conscience apaisée persiste une douleur virile, lan-
cinante et voisine du désespoir, mais dans ’abime du mal ou
il descendit, il est clair qu’ouvrant inexorablement les yeux
il se trouvait digne d’étre aime.

Aimé de sa meére et de ceux qui, plus tard, le lisant devi-
neraient quel degré d’horreur il atteignit. En quoi il eut raison
sans mesure. Car peu d’ceuvres écrites ouvrent aussi loin a
leurs lecteurs le domaine inaccessible de I'instant. Le profond
dérangement d’esprit que nous entrevoyons n’est que le signe
avertisseur. Et sans doute la machine aurait pu en étre brisée,
mais le contraire eut lieu: le don qui nous est fait dans un
sacrifice incomparable n’est nullement I’abandon de la raison,
ce n’est pas la maladie, c’est la guérison, au moins la justifi-
cation du mal. La recherche menée a travers le vice — qui devait
I'étre a travers lui dans la mesure ou le souci du lendemain
paraissait méprisable — méne au triomphe exact du Temps
retrouvé. Rien ne s’éloigne davantage de la pathologie (car en
ce point se scelle I'accord: la raison n’est plus en danger,
nulle profanation n’est nécessaire a I'intense sentiment du
présent). Rien non plus ne s’éloigne davantage des réponses
serviles aux nécessités du lendemain. Il est curieux que Denis
Saurat rapproche les éclairs du Temps retrouvé de I'illumination
platonicienne. « Ces moments intenses d’une joie particuliere,
dit-il (Tendances, p. 113), accompagnés d’illumination intel-
lectuelle, soit de tout un passé perdu, soit d’une grande intui-
tion métaphysique, ce sont les Idées. » Mais hors la notion de
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souverain bien et I'extase que liait Platon a 1'Idée (Platon fut
peut-étre initié a quelque expérience voisine du yoga) et le
sentiment d’éternité, dans le Temps retrouvé, de Iinstant, ces
extrémes du possible humain ne se touchent pas. S’il est vrai
que Proust, afin de saisir le présent, eut recours, lui donnant
ainsi la valeur éternelle... au passé, 'opération a lieu dans le
monde sensible, non dans intelligible. Si nous nous représen-
tons I'émotion que nous donne la vue d’une ville du passé,
nous voyons facilement qu’elle est différente du sentiment
que nous avons de la ville moderne, en ce que la derniére est
devant nous disséquée, suivant les possibilités d’avenir que ses
éléments nous désignent (bureaux, magasins, itinéraires...),
tandis que nous voyons la cité du Moyen Age comme en
principe l'aurait pu regarder, en son temps, quiconque n’au-
rait eu rien a y faire, et le temps suspendu pour lui. Si bien
que C’est surtout dans la mémoire, analogue a ces moments
qui témoignent du passé, dont la beauté est libérée de sens
utile, que nous vivons au temps présent. Mais ainsi, ce que la
mémoire dégage du monde intelligible est le sensible pur,
revivant sans devoir déranger la machine.




Adamov

Critique !

ARTHUR ApamMov, L’Aveu.

Arthur Adamov avoue la maladie, la névrose, le vice. Et
peut-étre personne n’alla si loin dans la voie des aveux, du
moins n’avoua s’étre a ce point abaissé. Adamov semble surgi
tout entier d’'une imagination noire, avide d’'une horreur colo-
rée, que seul atténuerait I’élément grotesque, on ne sait quoi
de grandiloquent qui serre le coeur. Dostoievski, mais peut-
étre aussi Ribera (en ses figures insensées, faites de la majesté
des haillons) ont évoqué Iattrait de ces possibilités gluantes.
Le personnage physique est lui-méme, dés I’abord, menacant,
paré d’une laideur louchant rigoureusement vers la miseére.
L’étrangeté sexuelle qu’il avoue est de celles qui commandent
un silence lourd. Adamov, masochiste, ne se satisfait point
des formes limitées de son vice : I’humiliation dont il a soif
est ’humiliation infinie.

Il est dans un bouge infect au fond d’un cul-de-sac du
quartier des Halles. Son entrée, son «seul aspect eut le don
de provoquer un éclat de rire général ». Il est pris pour un
inverti : une fille en tablier lui propose de le maquiller. « Et
tous les hommes présents de trépigner de joie, d’éclater d’un
rire comme je n’en ai jamais entendu. Je me laisse faire,
paralysé d’horreur. La fille ridiculise de rouge et de noir ma
face, tandis que sarcasmes et quolibets pleuvent alentour. » 11
demande alors a la prostituée de se déchausser et il embrasse
publiquement ses pieds nus. Puis comme, ayant payé a boire,
il n’a plus assez pour aller plus loin, il la prie de le frapper a
la face. « Je n’ai pas, dit-il, a le lui répéter deux fois... »
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L’allia'lge de cette nécessité d’abaissement et d’un idéalisme
emphatique est pénible. I1 y a plus qu’une erreur a dire « I'an-
cestrale grandeur de la nuit de la chair » : une paresse d’esprit.
Pour étrange que cela soit, il n’y a pas de nudité dans cet
aveu. L’auteur lie partie a trop de « puissances » idéales, et il
voue tant de mépris au terre i terre et 4 la hideuse matérialité
de ce monde, il a, en un mot, tant de rage d’évasion qu’il me
semble au contraire éloigner de la résolution qu’il appelle.
A,daxpov est mystique, sentimental, avide de religiosité et
d’unité humaine. Il n’ignore pas la pénible recherche engagée
par d’autres avec un souci de rigueur qui lui manque. Mais

mysticisme et paresse d’esprit ouvrent encore beaucoup de
«possibilités gluantes ».




ANNEE 1947




L’amitié de I’homme et de la béte

Formes et couleurs!

La bestialité d’une chambrée, ’ennui des bureaux, chargé
de pauvre sottise, la suffisance habilement voilée des étres
humains, ce qu'énonce « un chien de manchon » d’affaissé et
d’inavouable, en un mot la Suite, dispersée mais générale, vers
les moindres semblants d’issue... est-ce le résultat de I’effort
immense?... Nous avons plié les forces les plus rebelles, les
animaux et les eaux, les plantes et les pierres ont répondu a
nos désirs. Mais au comble de la puissance nous succombons
2 un malaise indéfini, nous fuyons : tout le travail de la nature
dont nous disposons se perd dans la grossiéreté affectée des
uns, dans I'ennui et la comédie des autres. Que signifient ces
ressources accumulées, ces magasins, ces immeubles, ces ser-
vices? Nous voulons demeurer a I'abri non seulement du
besoin mais de tout ce qui dérange, éveille ou souléve; nous
voulons éviter des chocs qui, nous révélant soudain a nous-
mémes, nous égaleraient i I'immensité de I’'univers. Nous
avons réduit la nature a notre pouvoir, mais nous allons nous-
mémes, au pas des choses réduites, nous ressemblons aux
dindes, aux sucreries, aux registres. Nous pouvons ricaner,
nous mettre a I’écart du vulgaire et nous rengorger, ce qui
recut le nom de noble n’est pas moins oblique que le reste :
si la vulgarité se détourne d’un possible assumé par la noblesse,
la noblesse a fui le travail assumeé par les humbles et confond
avec la fierté la peur d’avoir les mains sales. Ceci ressemble
a un ballet de mauvais réve : une malédiction unit le voyou
et la vieille dame, dans la commune inquiétude de ce qui est.

Cet «étre », ou mieux cet inconnu en nous que nous pré-
férons voir de biais, de facon fuyante (de la méme facon que
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les yeux le feu du soleil), serait-il en lui-méme horrible ou
génant? C’est possible. Le « je suis », '« &étre » des philosophes
est la chose la plus neutre, la plus pauvre de sens, ayant la
blancheur innocente du papier. Un léger choc, pourtant, la
change en frénésie : cet « étre » qui voit rouge, insensible au
calme clair et distinct d’objets qu’il savait nommer, auquel
une indifférence soudaine reléve la possibilité de torrent,
d’éclat et de cri, qu’il est, est en méme temps cette énergie
pouvant se décharger comme Iéclair et la conscience de dan-
gers mortels résultant des décharges d’énergies. Etre, au sens
fort, n’est pas en effet contempler (passivement), ce n’est pas
agir non plus (si du fait d’agir nous renonc¢ons au compor-
tement libre, en vue de résultats ultérieurs), mais c’est pré-
cisément se déchainer. Ainsi aimons-nous mieux, la plupart du
temps, ne rien savoir et nous éloigner timidement de nous-
mémes, comme on fait des mines amorcées. Mais pour la
méme raison nous sommes touchés par le déchainement que
nous voyons, qui n’est pas le ndtre, mais nous fait savoir qu'’il
pourrait |'étre.

*

L’enfant éberlué qui sur des pavés sertis de rails voit filer
dans un train d’orage un cheval emballé, dont la bouche perd
une bave blanche et que les cris des méres accompagnent de
dérision, a recu du déchainement possible des étres une image
ineffacable. Cette image a peu de sens évidemment. L’enfant
ne peut I'insérer dans le monde d’efficacité et d’action ordon-
née qu’on lui imposera. Mais a la cantonade, un fracas de
sabots ne cessera plus d’annoncer a ses tremblements les noires
possibilités du non-sens. Ces possibilités animales ne seront
I'objet d’aucun commentaire favorable, elles ne seront pas
non plus dénoncées comme un danger : car ’aspect fulgurant
de la béte déchainée se situe au-dela des limites humaines.
Cette décharge illimitée est plutot du domaine du réve : elle
définit une possibilité divine. Le dieu n’a-t-il pas opposé, dans
les temps plus anciens, le mystére animal aux mesures
humaines? Son essence est d’étre sacré, terrible et insaisis-
sable : une générosité tragique la fonde, qui provoque, meéne
a la mort et la dépasse. Seules la majesté de l'orage et la
frénésie absolue du cheval ont ce pouvoir d’aller au bout de
la lumiere, de I’éclat, de la perte démesurée.
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Les chevaux emballés n’ont pas généralement dans la vie
humaine cette dignité éminente. Le cheval est réduit d’ha-
bitude a la condition de domestique attelé au camion... A
quelque état de dégradation qu’il soit descendu, une réserve
dure néanmoins dans I’attitude de I’homme, dont il est la plus
noble conquéte. C’est le moins humilié et le plus ombrageux
des animaux que ’homme asservit; méme son maitre I’associe
souvent a sa gloire. La Bible fait dire a Dieu, voulant montrer
a 'homme, a Job, I’étendue de sa puissance : « As-tu donné
au cheval sa force et son courage? As-tu orné son cou d’une
criniere flottante? Il bondit aussi léger que la sauterelle et
son hennissement est la voix de la terreur... » Ce qui assure
au cheval une noblesse que ne peut réduire I'accablement de
la servitude est cette sensibilité frémissante et comme insensée
qui pour une ombre se résout en frénésie. Si bien qu’il a dans
le monde humain la place privilégiée. La domesticité de I’ani-
mal aboutit dans I’ensemble a I'affaissement. Et la sauvagerie
le dérobe a la connaissance. Le cheval a le privilege de main-
tenir au milieu des hommes une essence de I'animalité, mieux
de I’étre vivant, qui est de n’étre pas réductible. L’animal
vraiment domestiqué est devenu, dans la mesure méme ou
nous l'avons asservi, pour ainsi dire une chose et I’animal
sauvage est inhumain. Le cheval est lui-méme avili, il ne tient
pas sa dignité d’un pouvoir, encore moins d’une valeur morale :
il est au bas degré de I’échelle. Mais ft-il attelé, semblable
aux hommes liés a la tache, il peut, par sottise et dans un
tremblement, rompre I’enchainement établi. Son refus est
alors irréductible : il ne vient pas d’'un compte de la peine et
du salaire (on peut rectifier I'erreur) mais d’une différence
de nature entre un rouage et la machinerie qui I’emploie.
Cette vérité n’eat-elle qu’un sens mythique (semblable a celle
d’une ceuvre d’art), d’une facon fondamentale, un cheval est
une charge d’énergie dangereuse a manier, capricieuse, a tout
instant préte a I'explosion fulgurante. C’est une béte de somme
en un sens seulement. Si 'homme est un « dieu tombé qui se
souvient... », le cheval le plus lourd participe en un point du
déchainement : I’on peut en calculer la force de travail, 'em-
ployer; I'impétuosité guerriere, la charge, la soudaine et totale
dépense d’énergie que rien n’arréte n’en sont pas moins liées,
sinon en propre 4 un tel individu, au genre du moins qu’il
incarne. Le cheval succombe sans doute sous le poids des
besognes humaines, mais il maintient dans le monde du calcul
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et de 'affaissement le principe de I'étre, qui n’est rien s’il
n’est pas déchainé.

Cette image de I'étre envisagé comme un mouvement ful-
gurant de force — et non comme un écran statique — est peut-
étre paradoxale. Il est paradoxal aussi d’énoncer que, sinon
la conscience claire et distincte des objets, la conscience aigué
de ce qui est, du jeu que I'étre joue avec le monde, est liée a
des possibilités de déchainements. Ces vérités choquantes n’en
fondent pas moins le sens profond de I'amitié de I’homme et
de la béte. La réserve, les freins et la fuite a la fin dans quelque
inanité fermée sont des achoppements qui donnent a des étres
humains ce regard qui se dérobe, cette pauvreté des mains
etdes dents, qui annoncent la commune abdication. Les pactes
scellés entre le cheval et 'homme maintenaient du moins la
vie sous le primat d’une tension des forces explosives. L’équi-
tation n’assure pas une vertu sans elle inaccessible. Mais il est
vrai qu’a faire corps avec I'animal aux terribles détentes, s’il
n’est pas tenu lui-méme a quelque décharge soudaine, en edt-
il au fond peur, le cavalier reste ouvert, et sans cesse, a sa
possibilité. Son horizon est méme cette ouverture et peut-
étre est-ce la ce qui donne aux cow-boys ou aux gauchos
comme aux cosaques ou aux guardians leur éminence au-
dessus de bergers 4 pied : mais I'éminence, ici, n’est-elle pas
le fait du cheval, non de I’lhomme?

L’attitude humaine est au mieux trés équivoque : toujours
un souci de maitrise la domine. La conscience calme, ou les
objets comme sur un écran se détachent, devenus insaisis-
sables, exige de nous que nous ne cédions pas a la frénésie.
Si nous cédons, nous manquons la possibilité d’agir sur les
choses. Et nous ne sommes plus que des animaux. Mais si
nous agissons, si nous réfléchissons dans la conscience devenue
claire, ces suites d’objets dont les rapports ordonnent le monde
intelligible, nous laissons en nous la vie suspendue. Alors nous
accumulons, sans vraiment vivre, ou du moins ne vivant qu’a
moitié, les réserves utiles a la vie, qui n’est que la dépense de
ces réserves. Ainsi la chlorose, I’ennui, la futilité, le mensonge
et méme une bestialité affectée sont-ils donnés dans I’attitude
humaine essentielle, qui dérobe I'étre, autant qu'il se peut,
au possible ouvert devant lui. C’est pourquoi la valeur, humai-
nement, participe toujours du délit. C’est pourquoi le remords
et dans les deux sens, est A ’homme ce que l'air est a I'oiseau.
Dans ces conditions, la morale n’est jamais une régle et ne
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peut étre en veérité qu’un art: de méme I'art ne peut étre
qu’une morale et la plus exigeante, si sa fin est d’ouvrir quelque
possibilité de déchainement. Mais I’art étant ainsi la plus pure
exigence morale en est aussi la plus trompeuse : la possibilité
qu’il ouvre, il ne l'ouvre en effet qu'en «image», a la
«réflexion » de spectateurs. Et il est vain de protester contre
ce leurre: ces hommes en habit et ces femmes apprétées,
brillantes de diamants, complices avoués des lois qui s’opposent
a nos déchainements, s’ils assistent impassibles a la «repré-
sentation » d’une tragédie, ne sont pas I'achoppement de ’art
mais sa condition : I'assistance calme n’est rien moins que la
conscience claire a la fin réfléchissant I'étre méme que, pour étre
claire, elle avait exclu. C’est la le royaume du mensonge, a
quoi s’oppose un désir de simplicité : mais ’homme est exac-
tement ce royaume et le fuir est encore une facon de se
dérober : la haine de I'art est le plus souvent le fait d’une
fatigue et I'art n’a pas de pires ennemis que la grossiéreté et
la mievrerie. Il est vrai que, voulant répondre a I'exigence
qu’il a recue, le poéte du moins s’est ouvert a la frénésie, mais
sa frénésie, pour n’étre pas feinte, s’adresse cependant, dés
I'abord, a la conscience de qui n’est pas frénétique, elle appelle
dés ’abord cette conscience calme, son contraire, qui n’exis-
terait pas si elle n’avait fui. D’ou les remords et le caractére
comique, malgré tout, de « Pégase », qui n’est pas le vrai
cheval, dont les déchainements absolus ne visent rien. Dada
évidemment jouait 'accord avec lui-méme de ce remords,
mais Dada fut-il Dada? ou n’en était-il pas qu’'une comédie?
Son extréme opposé n’est pas davantage accessible 2 ’lhomme
que la nudité de I’animal.




A propos de récits
d’habitants d’Hiroshima *

Critique !

Joun Hersey, Hiroshima, Harmondsworth (Angl.) Et New
York, Penguin books, 1946, in-16, 119 p- (collection « Pen-
guin books », 603, « World affairs »).

Admettons-le, la population de I'enfer annuellement s’ac-
croit de cinquante millions d’ames. Une guerre _mondiale
accélere un peu le rythme, elle ne peut le précipiter. A compter
dix millions de 1914 a 1918, il les faut méler a deux cents
millions que, dans le méme temps, la nature assurait a la mort.
L’on parle vite des méfaits des sciences: ils demeurent au-
dessous de leurs bienfaits. La durée moyenne des vies était
au xvi¢ siécle inférieure a celle du xxe. Au-dela, des fléaux
variés décimaient les étres humains.

S’il en est ainsi, I'apathie relative des foules est moins sur-
prenante. Quand le désir de réaction nous épuise, a ne ren-
contrer que I'impuissance, nous oublions que la marge de
malheur en jeu n’est pas si grande, qu'un noyau de nuit
demeure intangible. Qui ne veut libérer le monde de la peur?
C’est une tiche qui s'impose avant les autres. Et pourtant!
Les plus ardents ne sont pas si profondément troublés qu’ils
voudraient, et la masse ne sait que hocher la téte. Les der-
niéres guerres ont éclaté malgré la volonté générale : la tuerie
révoltait la conscience, mais pour grande que fit 'appréhen-

* Le reportage de John Hersey a paru pour la premiére fois dans un numéro que
le New Yorker lui consacra entiérement le 31 aoat 1946. Il eut dés I'abord un immense
retentissement. Le numéro fut épuisé en quelques heures. De nombreux journaux en
republi¢rent le texte, aux Etats-Unis et dans le monde entier. France-soir en a donné
la traduction intégrale du 10 au 28 septembre dernier. Il a paru en livre simultanément
aux Etats-Unis et en Angleterre, en novembre 2.
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sion, elle était encore sotte, inconsistante... et doublée de
curiosité.

Au lendemain d’expériences dont I’horreur, en principe
(mais a la fin quel est donc ce principe?), aurait da laisser
dans le tremblement, le souci d’en finir est plus hébété qu’il
ne fut jamais. Nous vivons dans 'opacité sans peur et sans
espoir. Méme les partis n’ont plus le cceur d’utiliser comme
ressort de propagande, avec I'emportement aveugle de la foi,
leur «lutte contre la guerre ». Ils n’ont rien a dire qui arréte;
ils préferent attirer (n’est-ce pas détourner?) I'attention sur
des buts plus proches. Pour les « sages », nous continuons a
crier pour rien,  ne pas voir ce qui importe : nous ressem-
blons au malade dont parle Hersey, qui dans un hépital d’Hi-
roshima désespérait, craignant d’avoir la syphilis (le 6 aott
1945, un peu avant 8 heures et quart). Mais cet homme, qui
mourut I'instant d’apres, ne pouvait savoir ce qui I'attendait.
Il n’en est pas de méme de nous. Nous savons. Et c'est faute
d’imagination, du fait d’une légeéreté insensée, qu’en geignant
nous nous occupons d’« analyse de sang ». Les « sages » nous
le répetent du moins.

Mais la sagesse éclairée des « sages » n’a pas toujours raison
contre la sagesse aveugle des peuples. La légereté avec laquelle
en résume 'effet atomique est envisagé — légereté relative a
mesurer l'importance de I'effet — n’est-elle pas prise elle-
méme 2 la légere? Le double courant de panique (dans le
domaine du discours) et d’indifférence (entiere, pratique-
ment, dans le domaine de la décision, réelle dans celui de la
sensibilité) est le méme a peu prés qu’il y a dix ans. N’aurait-
on pas exageéré les conséquences éventuelles des bombes ato-
miques? (L'on redoute méme orgueilleusement la fin du globe.
Nous ne pouvons davantage exclure la possibilité de ce
dénouement que celle de catastrophes cosmiques. Mais pour
I'instant, les chances d’un éclatement global, d’origine humaine
ou céleste, sont demeurées tres faibles.) La sagesse aveugle a
peut-étre raison de réagir comme si les pertes de vie et d’ceuvres
utiles ne pouvaient en aucun cas mettre fin a la civilisation.
La civilisation n’est plus le fait d’une aristocratie maintenant
difficilement I'ordre d’un empire a I'abri d’invasions des
peuples nomades. Un monde qui survivrait a des rafales de
bombes pourrait n’étre pas le désert qu’on a dit. Et 'on a
vite imaginé que les ressources morales de ’homme ne sont
pas a la mesure méme d’une épreuve vraiment démente. Il
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me semble qu’Albert Camus a tort d’affirmer sans réserves :
«...la guerre de demain laisserait I’humanité si mutilée et si
appauvrie que 'idée méme d’un ordre y deviendrait défini-
tivement anachronique » (Combat, 26-11-46, dans la remar-
quable suite d’articles intitulée Ni victimes ni bourreaux). Pour-
tant...

La possibilité de voir la terre livrée a I'uranium est évidem-
ment de nature a justifier quelque réaction générale. Et il est
étrange, dans le malaise oil nous sommes entrés, que la voix
humaine, jadis puissante, si elle appelait a la guerre sainte (a
la conquéte, a la croisade, a la guerre de religion) ou a la
révolution, n’ait plus 'ombre de vertu pour la raison la plus
frappante qui fut jamais. Les leaders des partis les plus impuis-
sants trouvent des échos. Mais I’on ne voit pas méme naitre
ce soulevement qui répondrait autrement que par des phrases
au souci grave du monde actuel.

Il est juste de dire qu’entre les mesures habituelles de I'es-
prit et les possibilités de I'effet atomique demeure une dis-
proportion qui fait battre la campagne, laissant I'imagination
devant le vide. D’autre part, I’¢loignement des lieux de chute
des bombes n’est pas seulement géographique. L’on ne saurait
nier qu’entre le monde nippon et le nétre la communication
morale ne soit faible. Ainsi les bombes d’Hiroshima et de
Nagasaki offrent-elles davantage a la réflexion qu’a la sensi-
bilité. Il faut dire que tombées 2 Bordeaux ou a Bréme — a
supposer ces villes intactes, a peine touchées par I’évacuation
— les bombes n’auraient pas eu pour nous le sens qu’elles ont
d’expériences a demi scientifiques — dont I’envergure chavire
I'imagination, mais dont I'effet tragique n’est pas moins exté-
rieur aux représentations sensibles que certain. Les Améri-
cains, plus proches des lieux, liés aux Japonais de ces tristes
liens que créent les années passées a s’entre-détruire, d’ail-
leurs obsédés du fait d’avoir inventé, fabriqué et lancé les
bombes, sont bien plus malheureux que les Francais : leur
sensibilité nerveuse est atteinte. (Il en est de méme a peu pres
des Anglais, étroitement mélés a la guerre contre le Japon et
a I'invention de 'arme atomique.) Ainsi le petit livre de John
Hersey, le premier a donner de I’expérience qu’eurent de la
bombe les étres vivants qui la recurent un récit suivi, méti-
culeux, ou I’ensemble est composé d’un réseau multiple de
détails, répond-il davantage au souci des Anglo-Saxons que
des Francais. Mais il n’a que plus d’intérét pour ces derniers,
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auxquels manque le plus ce qu’essentiellement il apporte :
une représentation sensible du cataclysme.

Des personnes que dans le livre de Hersey nous voyons
entrer soudain dans I’horreur, la vie et le caractére nous
sont connus. Ils ressemblent & ces hommes, a ces femmes et
a ces enfants que nous voyons chaque jour, auxquels nous
donnons des noms familiers. Les docteurs Fujii et Sasaki,
le jésuite allemand Kleinsorge, M. Tanimoto, M" Sasaki,
Mm¢ Nakamura et ses enfants, different peu des médecins, des
jésuites ou des dactylos, des veuves de combattants ou des
enfants que nous connaissons. Nous les voyons, le jour enso-
leillé du malheur, se lever, aller occuper au moment la place
que leur assignait le sort, échapper sinon a I’horreur de la
mort, en raison d’un retard imprévu, d’une corvée fatigante.
C’est d’un ciel serein, aprés une fin d’alerte (la ville encore
intacte vivait en effet dans I'attente de bombardements) que
la foudre tomba. Mais c’est a part, et dans la pleine ignorance
de ce qui survenait, que commenca pour chacun une sorte de
révélation avare, atterrante, interminable, ce fut méme en un
sens le contraire d’une révélation, les uns et les autres abusés
par des hypothéses dérisoires (I'on attribua dans la journée
le désastre a un « panier de fleurs de Molotov » — les Japonais
désignaient de ce nom des grappes de bombes se dispersant
au cours de la chute). Le monde entier apprit avant les habi-
tants d’Hiroshima que la ville avait étrenné I'invention qui
allait bouleverser la terre et laissait ses inventeurs eux-mémes
atterrés. A celui qui dans les rues d’Hiroshima fut ébloui par
un éclair immense, qui avait I'intensité du soleil et n’était pas
suivi de détonation, la colossale explosion n’apprenait rien.
Il la subissait comme un animal, il n’en connut méme pas
I’étendue gigantesque. Sur-le-champ, pour ’homme isolé, une
bombe éclatait tout pres. Ce n’était pas la I'événement et le
saut dans I'avenir dont, 4 la radio, le président des Etats-Unis
fit part au monde émerveillé (mais inquiet). Pour 'auditeur
de Truman, il s’agissait dés I'abord d’un «fait historique »,
projetant des conséquences sur le temps a venir. L’homme
d’Etat annongait: « La puissance de cette bombe est plus
grande que celle de vingt mille tonnes de T.N.T. Le souffle
en est deux mille fois plus puissant que celui du « Grand
Slam » anglais, la plus grande bombe que I'art de la guerre
ait jamais mise en ceuvre.» A trois kilomeétres environ du
centre de la ville, M. Tanimoto, pasteur de I’église méthodiste
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d’Hiroshima, « petit homme prompt a parler, a rire et a pleu-
rer », reprenait souffle sur la route : la voiture a bras conte-
nant un meuble empli de vétements, qu’il tirait avec un ami,
M. Matsuo, l'avait fatigué. « L’on n’entendait aucun avion.
Dans le silence du matin, I’endroit était frais et plaisant. Un
immense éclair coupa le ciel. M. Tanimoto se souvient pré-
cisément qu’il venait de Iest, allant de la cité vers les collines.
C’était une sorte de nappe de soleil. M. Matsuo et lui eurent
'un et l'autre une réaction de terreur — et I'un et l'autre
eurent le temps de réagir (car ils étaient a 3 500 yards, ou
deux milles, du centre de I'explosion)... M. Tanimoto fit quatre
ou cinq pas et se jeta dans le jardin entre deux grands rochers.
Il se colla étroitement a I'un d’eux. Comme il avait le visage
contre la pierre, il ne vit pas ce qui arrivait. Il sentit une
pression soudaine, des éclats de bois, des morceaux de planches
et de tuiles tombeérent sur lui. Il n’entendit aucun gronde-
ment... Quand il I'osa, M. Tanimoto sortit la téte et vit que
la maison du fabricant de rayonne s’était effondrée. Il pensa
qu’une bombe était tombée directement sur elle. De tels nuages
de poussiere s’étaient élevés que I’on était pour ainsi dire dans
les ténebres. Dans un mouvement de panique,... il se précipita
dans la rue... La premiére chose qu’il vit fut une escouade de
soldats... Les soldats sortaient de I’abri ou ils auraient da étre
en sécurité, et du sang coulait de leurs tétes, de leurs poitrines
et de leurs dos. Ils étaient silencieux et hébétés. Sous ce nuage
de poussiére qui semblait local, le jour devint de plus en plus
sombre. » Le parti pris de John Hersey — qui répond bien
aux principes méthodiques de I'information moderne (I’effort
des Américains pour donner a I’activité de I'informateur une
base rigoureuse n’est guére connu des Francais) — le parti que
prit John Hersey de réduire son reportage a la succession des
multiples vues qu’enregistra la mémoire des témoins aboutit
a ce résultat notable : les contenus de mémoire, que rapporte
I"auteur avec la plus louable méthode, du fait que I'expérience
immeédiate de la catastrophe y est isolée, sont réduits aux
dimensions de I'expérience animale. La représentation humaine
de la catastrophe est celle qu’en donne le président Truman :
elle situe sans attendre le bombardement d’Hiroshima dans
I'histoire et définit les possibilités nouvelles qu’il introduisit
dans le monde. La représentation de M. Tanimoto n’a de
valeur au contraire que sensible, puisque la part de V'intelligence
en elle est erronée. L’erreur en est I'aspect humain, mais ce
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qui en ressort de vrai est ce que la mémoire de la béte elle-
méme aurait gardé. Tout le premier chapitre du livre, ou se
succedent les contenus de mémoire de témoins différents tou-
chant la chute de la bombe et les instants qui suivirent (selon
un mode d’expression que Le Sursis de J.-P. Sartre introduisit
en France), est la vue animale, cloisonnée, privée par 'erreur
d’ouverture sur I'avenir, d’'un événement dont I’essence est
de modifier le sort de ’homme. Cette différence qui décale
oppose également le récit de la bataille de Waterloo dans La
Chartreuse de Parme a la représentation historique du méme
événement. Mais un souci humanise la bataille de Stendhal,
qui vise une autre forme d’intérét humain; ce céleébre récit
insére historiquement dans les représentations humaines la vue
jadis @ demi animale de I’individu. Relativement, le reportage
de John Hersey est anodin, et la vue qu’il introduit n’est
qu’un résultat non cherché d’une méthode précise.

Il faut méme dire, si désireux que nous soyons d’apprendre
quelles réactions immédiates provoqua I’explosion, qu’en lui-
méme, indépendamment d’une curiosité préalable, ce pre-
mier chapitre est d’un intérét assez mince. Ce que nous apprend
John Hersey de I'entrée en scéne de la bombe atomique ne
différe pas ou différe a peine de ce qu’on rapporte de milliers
de bombes de grande taille. L’impression n’est pas beaucoup
plus forte, il la faut seulement multiplier par le grand nombre,
plus de deux cent mille, de ceux qui I’éprouverent a divers
degrés. Mais la nécessité de multiplier, qui va vers la reéalité
intelligible — humaine — de I'événement, n’apparait qu’au
chapite I1. M. Tanimoto dut aider une femme qui criait, por-
tant sur le dos un enfant en bas 4ge. « Pour avoir di assister
autrui, M Tanimoto se débarrassa tout de suite de sa ter-
reur... A I'école (prévue comme hospice de secours et ou il
venait de conduire cette femme), il fut surpris de voir le
plancher jonché de débris de verre et cinquante ou soixante
blessés attendant déja des soins. Il réfléchit,... I'on avait da
lacher plusieurs bombes. Il se souvint d’un monticule... d’ou
il pourrait voir... tout Hiroshima... Du haut du tertre,
M. Tanimoto découvrit un panorama surprenant. Non seu-
lement un morceau de Koi, comme il s’y était attendu, mais
tout ce qu’a travers une atmosphére encombrée il pouvait
voir d’'Hiroshima exhalait une sorte de miasme épais et hor-
rible. Des fumées amoncelées, proches ou lointaines, s’éle-
vaient déja a travers la poussiére générale. Il se demanda
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comment une destruction aussi étendue pouvait étre sortie
d’un ciel silencieux. Méme trés hauts, I’on aurait di entendre
un petit nombre d’avions... » La question a laquelle M. Tani-
moto ne pouvait répondre introduisait du moins, en le recher-
chant, le sens humain de I’événement. Et I'intérét du remar-
quable livre de John Hersey tient 4 la lenteur d’une révélation,
changeant par degré la catastrophe frappant isolément, ani-
malement, en représentation intelligible.

Ces distinctions sembleront peut-étre oiseuses. Mais il m’est

possible a présent de m’expliquer. Ce quia la premiére lecture
d’Hiroshima me frappa, c’est que si je n’avais eu d’autre raison,
I'aspect isolé de ’horreur m’aurait laissé pour ainsi dire indif-
férent. Si pourtant, je lisais dans I’angoisse, ayant le sentiment
de toucher la réalité la plus lourde, c’est que, moi, je savais :
je rapportais d’emblée des réactions banales a la conscience
des possibilités qu’ouvre la fabrication des bombes d’uranium.
Je compris alors que la mort annuelle de cinquante millions
n’avait pas humainement de sens. (Nous ne pouvons en effet
I’éviter — si nous le pouvions, d’ailleurs nous verrions aussitot
qu’il n’en faut rien faire, que les malheurs en résultant seraient
plus graves que mille Hiroshima : car I'innombrable mort est
nécessaire au rajeunissement ininterrompu de la vie.) Mais la
mort de soixante mille est chargée de sens, en ce qu'il a
dépendu de leurs semblables de les tuer ou de les laisser vivre.
La bombe atomique tire son sens de son origine humaine :
C’est la possibilité que les mains de I’homme suspendent déli-
bérément sur I'avenir. Et c’est un moyen d’action: la peur
que donnent les raz de marée, le volcan, n’a pas de sens, car
le raz de marée, le volcan ne font pas peur afin d’obliger a
céder. Tandis que la fission de I'uranium est un projet dont
le but est, par la peur, d’imposer la volonté de celui qui la
provoque. En méme temps, elle rend impossibles les projets
de ceux qu’elle frappe. C’est comme représentation de projets
possibles, destinés a rendre impossibles d’autres projets, qu’une
bombe atomique recoit un sens humain. Elle n’aurait sinon
que le sens animal de la termitiére enfumée.

Mais si nous poursuivons le récit de John Hersey, la dis-
proportion de I'effet nous raméne aussitot dans la profondeur
de la termitiére. Ceux qui en furent témoins, en recevant
I’effet sans mourir, n’avaient plus la force nécessaire a main-
tenir une représentation intelligible de leur malheur : ils le
subirent comme le termite la destruction inintelligible de son

|
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nid. D’abord, ils ne purent distinguer cet effet de ceux des
b'o’mbes ordinaires, puis, semble-t-il, ils apercurent I'immen-
snte_ du désastre, sans sortir pour autant d’une hébétude inhu-
maine. Probablement, ce vertige trés humain que donne I'idée
de’ l,a catastrophe, qui suppose au moins la sorte de proximité
créée par I'imagination sensible, suppose aussi un minimum
d e_lmgnemem. L’horreur atteignit le point ou la réflexion
q’ul veut la‘ subsistance du souci, mais, au-dela du souci, dé
I’espoir qui le fonde, ne s’exercait plus que faiblement. De
courts passages ne peuvent remplacer la lecture du livre, la
multiplication des détails monstrueux ou infimes. Mélés ;;ux
morts, dix mille blessés saignant, vomissant et mourant
débqrdant les escaliers, les couloirs et les cours d’un h(‘)pital’
et soignés par six médecins..., mais c’est 1a la plus simple imagé
du malheur. M. Tanimoto courant dans les ruines a la
reche'rrche de sa femme et de son église nous est représenté
sexf.l indemne entre des centaines et des centaines de blessés
quAll rencontre dans sa course : « Certains avaient les sourcils
blzulés et la peau pendait de leurs visages et de leurs mains.
D’autres, ‘2‘1 cause de la douleur, tenaient leurs bras levés
comme s’ils avaient porté quelque chose dans leurs mains.
DA autres vomissaient en marchant. Beaucoup étaient nus ou
vétus de lambeaux... Beaucoup, bien qu’eux-mémes blessés
supportaient des parents plus mal qu’eux. Presque tous avaien;
la tete l?asse, regardaient droit devant eux, en silence, sans aucune
expression sur le visage. » Un peu plus loin, M. Tanimoto décou-
vrait des blessés couchés sur la berge d’une riviére, trop faibles
pour bouger au moment ot montait la marée; il s’efforca de
les sauver : «Il se pencha et prit une femme par les mains
mais sa peau glissa et se retira en énormes morceaux, commf;
des gants. Il en fut si malade qu’il lui fallut s’asseoir un
moment. » A I'aide d’une barque, a grand-peine, il réussit a
hisser les corps en un point plus élevé de la berge. Cependant
le lendemain la marée les avait noyés. Je ne cite pas le fait
pour I'horreur d’un courage si inutile, mais pour une phrase
qui en acheve le récit: « Il était sans cesse obligé de se répéter
consciemment pour lui-méme : Ce sont des étres humains *. » 1l
ressort de I'ensemble du récit que les conduites humaines

maintenues par ces malheureux se prolongeaient péniblement
sur un fond d’hébétude animale.

* Souligné par moi.
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On imagine a premiére vue qu’aux représentations intel-
ligibles de malheurs dont nous devons redouter le’ retour un
élément émotif manque, que donnent des represen’tatlons
sensibles, et faute duquel la réflexion est sans eff(?t (’n est pas
suivie des vives réactions qui sont nécessaires). M.als,l on aper-
coit vite que 'appel a I’émoi sensible est d’un intérét négli-
geable. Sans doute méme est-ce aux dep.CE’lS de 12’1 va.llel’xr effi-
cace que I’émoi enrichit la sentlmental.lt‘e de déprimés, oar
I'effet de la réflexion est une attitude virile ou rien. Si d’ail-
leurs, comme il est humain, rejetant la sensibl(‘erle, nous allons
résolument au bout des possibilités de I’émoi, nous ne trou-
vons plus que I'«absurde » infini des doul.eurs ammales; Et.
dans le monde vide de sens ou notre réﬂex19n nous entramc’z,
un cataclysme est limité a 'instant ou il a lieu — et' sa repré-
sentation excede le souci de toute conséque{lce ulterlc’:urff. Si
bien que I’émoi ne peut étre le pomf de (.iepz.lrt de 1 action.
Et ’on peut dire avec assurance que | imagination la Plus vive
ne met qu’une force négligeable au service fie ceux qui veulc;nt
écarter le retour du malheur. La sensibilité qui va jusqu’au
bout s’éloigne de la politique et, comme a l’amm.al’ sguffrant,
le monde en un point ne lui est plus qu’absurfllte immense
et fermée sur elle-méme. Mais la sensibilité qui cher'che une
issue et entre dans les voies de la politique est toujours de
mauvais aloi. Elle triche et il est clair que, servant les buts
d’une politique, elle n’est plus qu’une sensibilité servz'le, ou du
moins subordonnée. La tricherie est trés voyante. SI les mal-
heurs d’Hiroshima sont envisagés librement du point d? vus
d’une sensibilité que I’on ne joue pas, ils ne peuvent étre isolés
des autres. Les dizaines de milliers de vict.lm‘es de la b‘or'nbe
atomique sont sur le méme plan que les dlzames’ de millions
offerts annuellement par la nature a la mort. L’on ne peut

nier les différences d’ages et de souffrance, mais I'origine et
la condensation n’y changent rien; l’horreur‘est part?ut la
méme. Le fait que I'une en principe est sppprlmable, I'autre
non, laisse finalement indifférent. Le point de vue dF cet.te
sensibilité souveraine, qui n’a rien a voir avec la sen51bler1¢,
méme avec la pitié — qui sont équivoques = me\semble avoir
été exactement représenté par Malraux, disant a des commu-
nistes : « A ce moment, que faites-vous de I’homme écras\e par
un train? » Malraux avait tort d’opposer la difﬁculté a c’ie\s
communistes, qui subordonnent ouvertement la sensibilité a
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la raison. Mais I'objection serait valable adressée a ceux qui
pensent obéir a des sentiments.

En vérité, si I'on isole Hiroshima pour gémir, c’est que ’'on
n’ose regarder en face le malheur — ce profond non-sens du
malheur, qui n’est pas seulement I'effet des violences évitables
des guerres, mais une composante de la vie humaine. Dés lors
il faut s’en remettre au monde de I"activité, que dominent les
principes d’une raison virile. Mais au lieu de répondre au
souci d’une horreur impossible, on sert les fins d’un systéme
étroit. L’homme de la sensibilité équivoque est en méme
temps I'homme de la civilisation, que d’habitude il soutient
sans aller dans le sens de la raison plus loin que dans celui de
la sensibilité. Il néglige dans sa foi le fait que la civilisation
est formée de systémes autonomes, Opposés les uns aux autres.
Il sait bien que le mal est 1a, mais ne veut pas voir que la
«civilisation » qu’il oppose 4 la sauvagerie des guerres est cette
civilisation-ci que ne déforme aucune réverie idéaliste, qui,
formée d’entités contradictoires est elle-méme la cause des
guerres. Et plus précisément, plus généralement, il défend
des systémes humains fondés sur le souci du lendemain, sur
I'angoisse des maux qui pourraient survenir, conséquemment
sur la mise en coupe réglée des possibilités du monde. Et je
ne veux pas dire qu’ils ne doivent pas étre défendus, ni que
I'on puisse simplement abandonner le souci du lendemain.
Mais I’angoisse et le souci, qui fondent la civilisation, com-
mandent toujours des ensembles d’activités que les différents
Etats auxquels elles s’imposent n’admettent d’abandonner en
aucun cas. Chaque unité civilisée (donc la civilisation) professe
le primat de ses entreprises (par lesquelles elle entend s’as-
surer I'avenir) sur toute considération sensible. Ceci veut dire
qu’entre les horreurs de la guerre et la renonciation a quel-
qu’une des activités par lesquelles une société croit devoir
assurer ses lendemains, la société choisit la guerre. Les excep-
tions tiennent a I'impossibilité de la lutte, a I'erreur ou a
I'apparente insignifiance des concessions. Ainsi, chaque nation
répond sans réserve aux exigences de I'activité, mais ne
concede qu’un minimum a celles de la sensibilité. Il est étrange
que le souci de I'avenir a I'échelle de I’Etat diminue d’abord
la sécurité et les chances de durée de I'individu. Mais c’est le
signe justement d’une indifférence humaine a I'instant présent

— celui o nous souffrons, ot nous mourons — laissant le désir
de vivre impuissant. Le besoin d’assurer la vie I’emporte sur
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celui de vivre. Sur un point seulement coincident I'émoi de
la sensibilité et I'intérét raisonnable de I’Etat. Les destructions
de vie ne touchent pas seulement I'instant ou meurt I'indi-
vidu : elles peuvent apporter a la collectivité le désordre et la
dépression. Pour I'Etat, le ravage constant de la mort est sans
importance : la natalité le compense. Mais les victimes des
guerres, sans parler de la peur de la défaite, représentent une
diminution de la force active. Le mot de Napoléon sur « une
nuit de Paris », qui réparerait les pertes d’une bataille, exprime
assez fidelement le point de vue de la Nation, mais les coups
portés par I’ennemi risquent néanmoins de saigner dange-
reusement le corps social. La Nation elle-méme fait alors la
part a ’homme de la sensibilité équivoque. Mais il est frappant
qu’alors celui-ci limite ses mouvements de sensibilité a peu
prés a ces points qui répondent aux préoccupations ration-
nelles des Etats. Il est vrai qu'en apparence sa sensibilité
renverse les données. Elle envisage les malheurs de pays étran-
gers, voire ennemis, sur le méme pied que ceux de la Nation.
C’est que la sensiblerie rationalise (universalise) et ne peut
garder en principe les limites d'une raison d’Etat. Mais dans
I’ensemble, elle les retrouve en fait: la plupart des 4mes
douloureuses sont bien plus sensibles aux pertes nationales.
Et elles tiennent, de toute facon, de I'Etat ce rationalisme
méme qui les engage au-dela du propre pays : elles n’en passent
(mollement) les limites géographiques qu’en en conservant
les limites morales; pour ces 4ames comme pour I’Etat les seules
pertes qui atterrent sont celles qui atteignent et dérangent
profondément I’activité. On dira qu’il s’agit de parer aux
pertes évitables, la sensibilité équivoque n’en est pas moins
mise comme un élément mineur au service de cette « civilisation »,
dont la vérité se borne aux Etats séparés. Et 'on ne saurait
dire des résultats de cette servilité qu’ils la justifient sans
conteste. En servant la cause méme des malheurs qu’on voulait
éviter, je ne sais si 'on était fondé a les dire évitables. Et
toujours est-il que rien a la fin ne fut évité.

Mais s’il est vrai que le mouvement de la sensibilité est
engagé dans une voie sans issue, si la subordination a des
principes extérieurs a la sensibilité est a I’origine du mécompte,
I'on ne peut dire que le refus de rien subordonner ouvre la
voie. Il la ferme au contraire, tout au moins tourne-t-il le dos
a l'illusion d’issue qui subsiste. En vérité, le moment de la
sensibilité souveraine différe du tout au tout des états de

1947 Critique 183

sensiblerie subordonnée. Méme il est proche en un sens de
la pure sensibilité animale, comme elle, libre des limites de
la raison, c’est-a-dire du souci du lendemain. Comme un ani-
mal, ’'homme de la sensibilité souveraine ne voit pas au-dela
du moment présent. Il n’est pas intéressé si 'on offre au
malheur qui est la compensation d’un bonheur qui sera.
L’unique réponse donnée au malheur 2 ses yeux doit valoir
a l’i.nstant, sans attendre. Mais il differe profondément de
I'animal en ce que la sensibilité immédiate, par définition, est
ce que subordonne la raison — aussit6t que Dl’étre atteint le
stade raisonnable — tandis que la sensibilité souveraine est
placée au-dessus de la raison, qu’elle reconnait dans les limites
de I'activité efficace, mais dépasse et subordonne. Et il est
naturel que d’abord elle apparaisse sous forme de sensiblerie.
En un sens, son premier mouvement est la vaine révolte d’une
sensibilité demeurant dans les limites de la raison, mais cette
sen§iblerie encore vide qui voulut opérer comme la raison,
mais fut, pour ses fins propres, inopérante, se libére quand
I’émoi déchire trop profondément. Et 'on ne peut s’étonner
qu’a peu preés cette libération se confirme au moment ou
I'atteint cette nouvelle épreuve, qui est I’évidence de sa vanité :
ou l'art militaire de la destruction se donne des moyens
décuplés. En fait, 'homme de la sensibilité souveraine n’est
pas sans rapport avec la naissance de la bombe atomique * :
sa_démesure répond a celle des sciences, c’est-a-dire de la
raison.

S je.vegx maintenant représenter ’attitude ainsi désignée,
Je partirai de I'expérience « cruciale » de la sensibilité qu’est
la'médltation du chrétien sur la croix, ou celle du bouddhiste
sur un charnier. L’une ou 'autre méditation, loin d’abimer
!’f{sprit.dans la dépression, crée de I’extréme douleur a «la
Joie qui exceéde la joie » un passage et un rapide mouvement
de vases communicants. Mais la sensibilité chrétienne ou
bouddh‘lque suppose, sinon une stable subordination, une
concession fondamentale a la souveraineté de la raison. L’une
et 'autre condamnent I'instant, c’est-a-dire ce qui existe, c’est-
a-dire le monde : elles condamnent ce monde sensible qu’elles
portent en un méme mouvement a I'extrémité du possible;

& . ”
ok 11 est plalsz!pt de faire observer que I'«homme de la sensibilité souveraine » étant
«homme de I'instant », il est selon le jeu de mots I'« homme de I'atome » : le mot

azon)le en grec servit & désigner 'instant (Aristote et saint Paul I'employérent dans ce
sens).
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et elles ne peuvent le condamner qu’au nom de vérités de la
sphére intelligible. Mais tricher ainsi n’est plus facile — du
moins dans la mesure ou la crise de la sensibilité atteint le
degré de l'intenable. C’est I'instant, tel qu’il est, sans phrase
et sans détour, qui enferme I’étre et, si ’on atteint des états
extrémes, ne peut étre balancé ni compensé par rien qui le
suive. Nietzsche en fit le premier I’épreuve; du moins, fut le
premier a I'exprimer presque clairement. L’état d’extréme
misére et d’extase mélées, ou le mit I'idée du « retour éter-
nel », est d’abord difficile a saisir. Apparemment, la méme
idée, communiquée a de nombreux lecteurs, n’en atteignit
pas la sensibilité sérieusement. Il n’en est pas moins possible
et nécessaire d’identifier I'expérience de Nietzsche au moment
de sensibilité souveraine, ou I'instant est vécu sans échappa-
toire. Or cet « état mystique » de Nietzsche * ne difféere par
ailleurs des états religieux bouddhiste, ou chrétien, que par
la tricherie soudain éventée (par une difficulté d’acces en
conséquence aggravée) : I'instant, le moment sensible, y est
souverain, sans plus se décharger du poids qui I’écrase sur
une réalité — ou un néant — que n’enfermerait plus le hasard.
Et ce qui dans une mise en jeu si parfaite rend I’extase iné-
vitable, la libére comme un éclat, change en lumiére une
inimaginable défaillance est la suppression de tout espoir (I’es-
poir ici envisagé négativement n’est rien de plus que le délai).
Si I'instant sans reldche, devant moi, en moi plutét, comme
le dé tombe, améne a chaque coup I'éternité dans sa chute —
s’il n’est pas de salut et si I’avenir rationalisé du monde n’en
peut changer I'ouverture a tout le possible — rien ne compte
au-dessus de ce cri, comme le vent ou la lumiére emplissant
I’air, ne laissant, si peu qu’il soit viril, aucune place a la peur,
je veux dire au souci du lendemain. Mais si c’est ainsi, si
s’affirme en moi-méme une douleur indéfinie qui est une joie,
ou une joie qui est une douleur infinie, si je dis, si je dois
dire : « Rien ne compte au-dessus de cette joie qui me situe »,
mon affirmation me situe d’emblée au point ot ma sensibilité
rencontre la plus dure épreuve. Or ce point ne peut étre
maintenant cette douleur, que porte aux nues une affabulation
mythique, du Christ étendu sur la croix, ni I’humble charnier

* Dans ce cas, le sens du mot mystique se rapporte uniquement a I’état sensible.
Nietzsche écrivait (Notes posthumes, 1884): « Le nouveau sentiment de la puissance :
I’état mystique; et le rationalisme le plus clair, le plus hardi, servant de chemin pour
y parvenir. »
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du bouddhiste, mais plutét, si 'on veut, ’horreur inégalée
d’Hiroshima. Non qu’une horreur donnée soit d’elle-méme
en droit de me retenir plus qu'une autre moins frappante,
mais celle d’Hiroshima capte en fait, comme une lampe un
vol d’insectes, I'attention de mes semblables. L’on ne pourra
s’étonner en particulier si le livre de Hersey prend en ce sens
valeur de lampe : j'imagine qu’il donnera pour un temps leur
intolérable éclat a des possibilités de douleur humaine dont
il est le symbole et le signe et qui I'excédent infiniment. Et
s'il est nécessaire de placer le cri de I'instant au niveau de
I'insoutenable, le sentiment qui se dégage d’Hiroshima ne peut
passer pour une expression extérieure admissible.

Ici ressort I’aspect premier d’une attitude : ’homme de la
sensibilité souveraine, regardant le malheur en face, ne dit
plus sans attendre: « A tout prix, supprimons-le », mais
d’abord : « Vivons-le. » Elevons dans I'instant une forme de
vie au niveau du pire.

Mais nul ne renonce pour autant a supprimer ce qui peut
I’étre.

Je n’aurais pas écrit ce qui précede si j’avais seulement voulu
montrer qu’il est vain de vouloir éviter le malheur. J’ai repré-
senté, fondé sur la fuite, un effort qui ne peut que réduire la
part du malheur. J’ai seulement rappelé qu’a passer par le
chemin qu’on a déja pris, on suscite un intérét vague et 'on
demeure dans I'impuissance. Et certes il vaut mieux vivre a
hauteur d’Hiroshima que gémir et n’en pouvoir supporter
Iidée. En vérité, 'homme est a la mesure du tout possible ou
plutot I'impossible est sa seule mesure (I’étre humain serait-
il entiérement ce qu’il est avant I'instant ou la possibilité — ou
P'avenir — se dérobe devant lui?). Mais ces pensées désignent
un sommet, et vivrait-on dans ses parages, on n’aurait pas
pour autant liché cette vie humaine, qui subsiste, et qui,
apercue totalement, est belle et admirable et digne d’étre
aimée. Ainsi au moment méme ou la souveraineté de I'instant
m’apparait dominer I'utilité¢, je ne me détourne d’aucune
facon de cette humanité durable : je dirai qu’elle n’est belle
et admirable que dans la mesure ou I'instant la posseéde et
I'enivre, mais il n’entre dans mon propos nulle méconnais-
sance d’une durée que I'instant voue d’un bout a 'autre a
I’éclat qui s’évanouit. Méme il me semble qu’un mouvement
qui m’emporte au-dela des limites est plus favorable qu’un
souci lourd et qu'une peur du lendemain, qui poussent a
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I’éloquence et a I'emphase ordinaire de I'action. L’impuis-
sance de ce monde-ci, que fonde le primat de I'activité, et la
bombe atomique enfin, derniére expression de cette impuis-
sance, sont de toute évidence haissables. Et si j’ai parlé d’un
monde de la sensibilité souveraine, ce n’est pas seulement
parce que la valeur sensible du livre de Hersey m’y amenait.
C’est que, je n’en puis douter, ce monde de la sensibilité
souveraine, c’est-a-dire du primat de I'instant, est le seul ou
les impasses que j’ai montrées seraient tournées (bien que
d’elle-méme, du moins de prime abord, cette sensibilité ne
puisse étre le moteur de I'action). Et il n’est pas pleinement
utopique d’en évoquer la possibilité, si celle-ci est déja donnée
dans la nature de I'économie actuelle (cela ne signifie pas qu’elle
soit rapidement a notre portée, ni méme Jjamais réalisable).

On sait que le développement industriel des Etats-Unis
atteint désormais un degré si élevé que ceux-ci ne doivent
plus espérer de contrepartie des produits en surnombre, qu’il
leur est nécessaire de vendre au-dehors. Cette difficulté de
I'écoulement d’autre part doit elle-méme précipiter la crois-
sance du pouvoir de production. L’on ne peut oublier a ce
propos que la mobilisation, sous forme de bombe, de I’énergie
atomique est susceptible d’augmenter dans une mesure
importante les ressources d’énergie productive (la production
a des fins militaires de I'uranium explosif ou du plutonium
pourrait méme dans un temps court dégager comme un sous-
produit de grandes quantités de chaleur productrice d’élec-
tricité).

Ainsi le mouvement normal et nécessaire de Uactivité américaine
devrait-il sans effort aboutir a I'équipement du globe entier sans
contrepartie correspondante. C’est impossible dans les conditions
recues d’une activité soumise a la loi du profit. Mais I'impos-
sibilité n’en peut étre derniére, en ce sens qu’une renonciation
laisserait devant une impossibilité équivalente. A ce point,
mais lentement, s’opére un parfait renversement de la sphére
de l'activité. Le souci du lendemain est dés maintenant le seul
fondement du souci du lendemain : c’est seulement dans la
mesure ou généralement I'activité, par son origine, est fondée
sur ce souci, ce n'est plus en raison d’une insuffisance des
ressources, que le souci du lendemain nous commande. A
supposer les esprits libérés d’un tel souci, les corps en seraient
aussitot libérés. Cette situation, du point de vue qui nous
occupe a d’ailleurs d’autres conséquences. L’équipement de
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'U.R.S.S. ("U.R.S.S. en un temps assez court mise au niveau
pléthorique des Etats-Unis) cotiterait moins cher a ces der-
niers qu’une victoire militaire. Effectuer I'opération serait
méme en un sens plus facile que I’éviter. Or elle changerait
radicalement les conditions de la vie mondiale : passé un cer-
tain point du développement général — et pléthorique — des
forces productives, les problémes économiques devenant
chaque jour plus graves (et plus étranges) cesseraient d’étre
a la mesure de solutions militaires, qu’écarterait la certitude
de la richesse — que seule peut écarter la certitude de la
richesse : le passage du primat de I'avenir a celui du présent.
Il serait puéril évidemment de nier des difficultés fondamen-
tales. Mais il serait également puéril de ne pas voir qu’une
impasse commande, malgré elles, cet impossible saut : de toute
facon I'inviabilité du systéme actuel de Iactivité est parfaite,
le monde au pied du mur est voué a la brusque métamorphose.

A la fin, la vieille éponge d’angoisse qu’est le monde de
I’activité, que son mouvement conduit a quelque destruction
avancée, demeure a la merci des réactions en chaine d’une
morale de l'instant, de la morale disant: «Je suis. En cet
instant, je suis. Et je ne veux subordonner a rien cet instant-
ci» ou: « La richesse sera prodiguée sur la terre comme au
ciel. » Il est vrai qu’une morale, fit-elle expressément éco-
nomique, ne peut renverser les fondements de 1’économie.
Mais ces fondements se renversent d’eux-mémes et la morale
nait du renversement comme une échappée de lumiére
brusque.




Giraud — Pastoureau — Benda
Du Moulin de Laplante — Govy

Critique '

Victor GiraUD, La Critique littéraire. Le probléme. Les théories.
Les méthodes, Aubier (Ed. Montaigne), 1946, in-16, 208 p-
(collection « L’histoire littéraire »).

Revenant sur son expérience, qu’une longue carriere éta-
blit, M. Victor Giraud cherche a préciser les principes qui
dirigérent, durant prés d’un siécle, son activité de critique.
Pour mieux les définir, il a voulu les situer historiquement.
C’est ainsi qu’il esquisse une histoire de la « haute critique »,
du moins en France, du moins de ce qu’il nomme ainsi.

C’est la genése des ceuvres qui parait a M. Victor Giraud
I'objet fondamental de la critique. « La question essentielle a
résoudre, nous dit-il, est au fond toujours la méme. Etant
donné I'individu Pierre Corneille et I'individu Blaise Pascal,
comment ont-ils été amenés a concevoir et a écrire, I’'un, le
Cid, l'autre, les Pensées?» Sainte-Beuve, Taine, Brunetiére
approchérent ce probléme avec des méthodes diverses.
« Sainte-Beuve se persuada trop aisément, sur la parole et sur
les flatteries de ses jeunes éleves, les Taine, les Renan, les
Scherer, les Emile Deschanel, qu’il travaillait gravement dans
son laboratoire a I’histoire naturelle des esprits... » A la vérité,
seuls ses successeurs s’efforceront de donner a leurs analyses
une objectivité et un ton méthodique et dogmatique qui
répondent a la formule. Sainte-Beuve, auquel M. Giraud croit
s'apparenter, avait plus de spontanéité, obéissant d’instinct a
un « principe intérieur », dont il se rendit compte sur le tard.
C’est d’une fagon toute systématique au contraire que Taine,
hégélien, voulut expliquer les ceuvres par la race, le milieu et
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le moment. 11 procédait de Sainte-Beuve sans doute, mais il
eut, malgré cela, I'esprit plus philosophique que critique. Bru-
netiére, plus «savant », comparait les genres littéraires aux
«especes » de I'histoire naturelle qui naissent, évoluent et
déclinent. Faguet fut plus dilettante et Lanson regarda I’his-
toire littéraire comme une partie de I’histoire de la civilisation.
M. Victor Giraud voit, lui, dans la recherche des crises morales
profondes, le principe d’une explication du génie.

Tout ceci est honnéte, clairement dit, et comme on voit,
tres limité. L’auteur nous donne en exemple un bon nombre
d’analyses de crises portant sur des écrivains familiers, de
Calvin a Chateaubriand, et de Lamennais a Taine et 2 Bru-
netiére eux-mémes.

Il est, me semble-t-il, dans la modestie de ses propos une
sorte de témérité qui s’ignore et mérite d’étre montrée. La
critique n’est rien (exercice d’histoire littéraire ou dialogue
déréglé avec 'auteur) si elle n’est I'expression d’une philo-
sophie (méme on devrait dire, plus généralement, sinon d’une
religion, d’un systéme de vie). Par modestie, vouloir ’envi-
sager comme un domaine limité de I'activité de I’esprit a pour
conséquence une réduction des ceuvres a des mesures que
sans doute leur nature excede. Et s'il est vrai qu’une philo-
sophie y remédierait, c’est a la condition justement qu’elle
apparaisse dés I'abord comme une contestation des possibilités
de la critique. Et il se peut qu’on voie dans cette réserve un
mouvement d’humeur, tout étranger a la réalité de la cri-
tique : il n’en est rien. En fait, la formule que je donne répond
a la méthode de Maurice Blanchot. Sans cette constatation
fondamentale, on croit parler de poésie (la poésie, dans la
littérature, est I’essentiel, ce qui touche), on se détourne de la
poésie.

Mais nous sommes loin de cette tradition universitaire, dont
M. Giraud publie aujourd’hui I'excellente vue d’ensemble.
Loin également de la tradition proprement littéraire.

Des lors le jeu du langage, pris dans le sens d’une ouverture
sur tout le possible, est associé par la critique a I'effort de la
pensée discursive. Exactement, la critique décrit les limites
de cet effort (qui est le sien), se situe sur ces limites, et se
définit comme I’extréme possibilité de la philosophie. (Cette
méthode en un sens répond avec rigueur a des préoccupations
que le surréalisme a formulées.)
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HEeNRI PAsTOUREAU, La Blessure de I’homme, Robert Laffont,
1946, in-16, 179 p.

Un jeune écrivain surréaliste, prisonnier de guerre en Alle-
magne, ne put former de meilleur propos que de peindre « la
misére irrémédiable de la condition humaine ».

A cette fin, il lui sembla dailleurs bon de s’effacer. Il se
borna a laisser parler Pascal et Baudelaire, ne voulant « ni les
opposer I'un a I'autre, ni méme commenter leur parole ». 11
expose, il cite et finalement se tait. Nous ne savons rien de
ses pensées, hors le peu qu’il en dit en deux pages d’« aver-
tissement ». Il y adhére a une conception excluant « toute
perfectibilité de ’homme ou du monde ». Selon lui « nos péchés
ne supposent pas de rémission. Nos malheurs ne supposent
pas de pitié. Notre blessure ne suppose pas de guérison. Notre
captivité ne suppose pas d’évasion. Notre révolte ne suppose
pas de révolution ».

En apparence, ceci tourne le dos aux principes du surréa-
lisme. Néanmoins I'auteur a dans le priére d’insérer laissé passer
cette phrase : « Au terme de cet ouvrage une question se pose,
a laquelle Henri Pastoureau se garde de répondre. Mais la
réponse rayonnera demain autour du point d’ou les solutions
contraires cesseront d’étre apercues contradictoirement!»
Allusion au passage essentiel du Second Manifeste, ou André
Breton déclare : « Tout porte a croire qu’il existe un certain
point de I'esprit d’ot1 la vie et la mort, le réel et I'imaginaire,
le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le
haut et le bas, cessent d’étre percus contradictoirement. Or
c’est en vain qu’on chercherait a I’activité surréaliste un autre
mobile que I'espoir de détermination de ce point... » Ne pour-
rait-on préciser et dire : La détermination de ce point veut que
Jje saisisse comme une vérité sans échappatoire ces mots : « Notre
blessure ne suppose pas de guérison » (en effet, dés maintenant, je
meurs...); et que, la saisissant, je n’en tire pas moins de plaisir que
d’impatience. En d’autres termes : comment, si je ne savais qu’il
n'est pas de guérison a ma blessure, apercevrais-je la vérité qu’ex-
prime si durement la phrase de Char : « Si nous habitons un éclair,
il est le caeur de 'éternel »?

Ce qui, ce principe énoncé, me retient le plus dans le sobre
ouvrage de Pastoureau, est que ce surréalisme extrémiste, bri-
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sant avec une tradition du mouvement, n’hésite pas a citer
au proces I'expérience d’un dévot (parfois Breton fit lui-méme
la part a des chrétiens — tel Raymond Lulle — mais pour
quelque raison extérieure au christianisme). Il est en effet
dangereux, du point de vue du surréalisme, de situer une
expérience a la suite, et exclusivement, de celle des écrivains
et des poétes — et de négliger la rigueur extréme et les rages
de ceux qui voulurent mener chrétiennement Jjusqu’au bout
I'aventure humaine. D’un c6té la violence libre des poetes
répond seule a I'excitation présente, mais il manque une réso-
lution épuisant le possible. Et le premier ennemi du christia-
nisme, Nietzsche, était, me semble-t-il, mieux avisé, qui écri-
vait : « Nous voulons étre les héritiers de la méditation et de
la pénétration chrétienne... dépasser tout le christianisme au
moyen d’un hyperchristianisme et ne pas nous contenter de
nous en défaire. » Je me rappelle Breton me lisant, il y a
longtemps, une lettre de Dali — auquel une pitrerie-née don-
nait beaucoup d’aisance — commencant a peu prés par ces
mots : « Nous autres surréalistes, il est temps que nous son-
gions a devenir des curés... » Et il me semble parfois que les
poétes gagneraient a devenir, sinon des curés, des théologiens,
ou mieux, des a-théologiens, familiers d’un abime illusionniste.
Il est singulier que I'homme envisage si peu de faire la somme
de ses connaissances les plus lointaines (ou si mal)... Et sans
doute, il n’est pas encourageant d’apercevoir les effets de
quelques velléités, mais I'on ne peut s’étonner de voir a la
fin, et peut-étre sérieusement, un homme qui ne récuse pas
la tradition surréaliste s’écrier : «... Il faudrait aujourd’hui,
aprés I'expérience des vingt années passées, une stupidité
radicale-socialiste pour refuser de faire place a un Pascal ou
aun Rimbaud - et tout de méme a Kierkegaard, a Baudelaire,
a Nietzsche, a Dostoievski ou a Chestov... » (Jean Magquet,
dans Troisieme convoi, n° 1).

JULIEN BENDA, Exercice d’un enterré vif (juin 1940 — aoit 1944 ),
Gallimard, 1946, in-16, 179 P

« Depuis 1913, dit Jean Wahl, ce me fut toujours un critére :
qui considére Benda comme philosophe, comme penseur, n’est
pas philosophe, n’est pas penseur... » Exercice d'un enterré vif
s’éloigne méme naivement — et résolument — du principe de
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la réflexion philosophique : « Pour les problémes, nous dit
M. Benda, qui me semblent essentiellement insolubles,... je
leur appose I'étiquette « mystérieux » et ne m’en occupe plus. »
Mais pour n’étre pas philosophique, la réflexion poursuivie
dans I’Exercice est du moins tres attachante. Tout d’abord, il
faut s’incliner : auteur a I'dge de 73 ans, réduit a fuir la
persécution raciste, écrivit dans la solitude d’une petite ville
un livre que sous-tend une vivacité d’esprit sans défaillance.
Aucun signe de dépression... M. Benda revient sur lui-méme
et considere avec attention « la nature de son esprit ». Il en
révele honnétement les limites. Ces derniéres sont rigides :
I’esprit qui nous est dépeint est voué a I'intelligible et regarde
avec suspicion le sensible. Nul n’est moins religieux que ce
clerc. Il n’a d’autre intérét que les idées, dont il exige la clarté
et la précision. Je répondrai méme au veeu intime de M. Benda
en disant, des idées qu’il aime, que ce sont les « idées fixes ».
Il donne dans I'Exercice un nom a sa « métaphysique » : le
« fixisme ». Rien de plus a trouver chez lui que le goit de
I’équation, le désir de substituer au monde sensible une
immuable série d’opérations rationnelles d’équivalence. Son
amour de la justice est lui-méme subordonné a cette incli-
nation fondamentale : il hait toute relation « qui ne comporte
pas I'égalité entre ses termes, par exemple entre la quantité
d’énergie fournie a un systéme et celle que rend sa transfor-
mation, ou entre le travail de I'ouvrier et ce qu’il touche pour
ce travail » (p. 116). Il avoue ingénument «se soucier assez
peu » du sort des hommes : « Je me serai occupé de ’humanité
pour ce qu’elle blesse ou non ma métaphysique, dit-il, fort
peu pour la rendre heureuse » (p. 114). Il le dit : il n’a pas de
sympathie pour le progres, qui rompt le principe de I'égalité.
A I'extréme, ce mouvement aboutit, « par éclairs », 4 « la haine
de tout ce qui existe » (p. 117). En effet, remarque-t-il, « toute
existence est liée a 'idée d’une chose qui a recu I'étre parmi
une infinité d’autres qui n’y ont pas réussi et y avaient autant
de droits, c’est-a-dire qu’il n’y a de vraie justice au fond que
dans le néant » (p. 117). M. Benda n’est d’ailleurs nullement
un monstre, mais comme la plupart des étres humains, ayant
apercu que la réflexion ne se bornant pas de quelque fagon
ne menait I'esprit nulle part et I'abandonnait au malaise, il
s’est borné. Mais il est devenu dans 'opération un étre moins
comique que la plupart, en ce que, se mutilant, il le fit sans
malice. Il n’est pas sournois et dit tout ingénument. C’est
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intenable : et il patauge dans I'intenable sans humour et sans
géne. Ainsi pouvons-nous saisir — et c’est tout a fait attachant
— un travers essentiel de I’esprit que d’autres dissimulent ou
corrigent.

Un des cotés les plus séduisants de cette impudeur apparait
dans un curieux éloge de I’animal. Il avoue communier avec
un hymne ou Whitman dit des animaux : « Pas un seul n’est
mécontent,... pas un seul n’étale son infortune sur toute la
surface de la terre. » Il faudrait néanmoins ajouter : « Pas un
seul n'a d’idée fixe.» Sans ce menu défaut nous pourrions
voir en M. Julien Benda ’homme élevé i la perfection safis-
faite des bétes.

Pourtant non. C’est a la réflexion parler trop vite.

Il y a un autre c6té par ou la satisfaction de M. Benda
s’éloigne fort de la quiétude animale. C’est que ce contente-
ment est tiré du mépris de ses semblables. Et il est difficile
d’oublier que le mot revient 4 toute occasion sous sa plume.
N’est-il pas jusqu’a Pascal ou Nietzsche (p. 131) qui, en quelque
point, ne lui en semblent dignes?

M. Benda pense que notre temps en est un de décadence
de I'esprit. Il n’a pas forcément tort. Mais on doit admirer
qu’en ce déclin de la raison son principe pur soit représenté
par un homme si peu raisonnable.

PIERRE DU MoOULIN DE LAPLANTE, Histoire générale synchro-
nique. I. Des origines a 'Hégire, Gallimard, 1946, in-8°, 325 p-
(collection « La Suite des temps », n° 15).

Les sociétés ont longtemps vécu sans laisser trace volontai-
rement de leur activité. Puis le souci vint de confier 4 la pierre,
a la mémoire, enfin a des livres, les événements dignes d’étre
connus de ceux qui suivraient. Pendant des siécles, des docu-
ments de toute nature s’accumulérent, que la science moderne
entreprit d’élaborer. L’humanité est encore dans le feu de la
découverte de I'histoire : a partir de rares témoignages, des
méthodes rigoureuses ont permis une reconstitution du passé
dont il faut dire qu’elle ne pourra s’étendre sans fin. La
recherche historique est encore possible, mais elle n’agrandira
plus beaucoup son domaine. Ce sont les regards de I’homme
actuel qui, reportés sur le passé, en ont pénétré les lointains :
ceux qui nous suivront pourront rectifier, approfondir, méme




194 Euvres completes de G. Bataille

en certains cas voir un peu plus loin. Mais de méme que
I’Amérique fut découverte une fois pour toutes, au xvi© siecle,
une connaissance élaborée du passé demeurera I'apport de
notre temps.

Cet enrichissement est d’ailleurs si récent que Ihistoire
enseignée il y a trente ans donnait une vue du passé humain
sensiblement différente de celle de la science actuelle. L’on
s’attardait autrefois a I’enseignement des faits les plus acces-
sibles. Il était peu commun alors de dépasser les doma%nes
classiques. L’histoire de la Chine ou celle de I'Inde tentaient
un petit nombre d’esprits, mais elles constituaient des objets
d’étude bien séparés. L’ambition de saisir en une vue d’enj
semble unique le réseau des mouvements interdépendants qui
ordonnérent la civilisation du globe n’était en général pas
formée.

Or les recherches récentes ont donné des résultats d’une
importance appréciable en nombre de domaines int_ermé-
diaires. En particulier, I’extension de I'influence helléplque a
partir des conquétes d’Alexandre est aujourd’hui moins r_nal
connue. On sait que le bouddhisme a colporté jusqu’en Chine
au moins les formes de I'art grec. Le peu que nous avons
appris de domaines hybrides, comme celui des Kouchar_ls, qui
fondeérent dans le nord de I'Inde, au début de I’ére chrétienne,
un empire a demi barbare, dont les monnaies représentaient
Bouddha (avec la légende en caracteéres grecs : Boddo) Siva et
des dieux grecs, montre sensiblement que des liens purent
unir en tout temps tous les hommes les uns aux autres. « Un
coup de gong, écrit M. Du Moulin de Laplante, ne peut étre
frappé a une extrémité du monde sans qu’il retentisse a I'autre
bout. » Et sans nul doute, aprés les vues partielles, étendues
dans le temps, limitées dans I’espace, de I'histoire tradition-
nelle, I'élaboration d’une histoire synchronique du monde,
d’'une vue de l'interrelation des peuples, est devenue le
complément nécessaire de notre connaissance du passé..

L’ouvrage dont M. Du Moulin de Laplante publie aujour-
d’hui le tome premier (qui va des origines a I'Hégire) a cherché
arépondre a cette nécessité. C’est en effet un bon et commode
résumé de I’ensemble des connaissances historiques actuelles
(dont certaines sont discutables, mais dont il est cepend.ant
Jjudicieux de faire état). L’accent est mis sur I'interrelation
des peuples et, bien entendu, ce que nous en savons est peu
de chose, mais 'auteur eut constamment le souci de déter-
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miner I'intérét des faits du point de vue de I'évolution du
monde entier. Cela ne suffit pas a retirer a Ihistoire un carac-
tére équivoque — qui participe a la fois de Vexplication et de
I'énumération vide des faits. Mais elle est placée sur son véri-
table terrain : elle décrit le devenir de I'espeéce humaine (non
d’un peuple ou d’un ensemble limité de peuples), les voies et
le sens de la (non d’une) civilisation.

Nous ne pouvons reprocher a I'auteur de n’avoir pas tiré
de son parti plus qu’il n’est possible de prime abord. Aller
plus loin dépasserait d’ailleurs la simple élaboration métho-
dique des faits. Nous devons montrer toutefois que ce parti,
de lui-méme, engage au-deld. M. Du Moulin de Laplante
insiste plus volontiers sur les interrelations proprement dites.
(Il est méme avant tout préoccupé de montrer la valeur déci-
sive de la diffusion de I'hellénisme : la couverture de son livre
est illustrée d’une téte de Bouddha de style grec et le contenu
répond a I'intention que désigne cette image.) Il est permis
néanmoins de penser que les correspondances saisissables entre
des domaines indépendants n’ont pas moins d’intérét que la
simple extension d’une idée ou d’un mythe, d’une technique
ou d'une forme. M. Du Moulin de Laplante les indique sans
s’arréter. Mais ’on ne saurait nier I'importance, entre autres,
d’un parallélisme d’évolution entre I’empire romain et la
Chine. La plus ancienne et la plus frappante de ces corres-
pondances est I'apparition, 4 peu prés en un méme temps,
des esprits qui devaient avoir sur I'évolution de I’humanité
une influence séculaire: les prophétes d’Israél, Socrate,
Zoroastre, Bouddha, Lao-Tze, Confucius. Or il est permis de
supposer que ces profonds retours sur soi de la nature humaine
sont liés en différents lieux 4 un méme appauvrissement et
aux conditions de vie trés cruelles d’une classe de la popu-
lation (a la naissance d’une classe a la fois libre et malheu-
reuse). La diffusion, toujours en un méme temps, du boud-
dhisme a travers I’empire chinois, du christianisme a travers
I’empire romain, les réactions plus ou moins proches des
empereurs dans les deux domaines, ne répondent-elles pas a
des phases et a des nécessités inévitables de développements
politiques eux-mémes nécessaires? Mais ces questions indiquent
clairement que, si la science a fait sortir de la nuit du passé
la masse des faits accessibles, elle est loin d’en avoir tiré la
connaissance des lois sociologiques, faute de laquelle cette
masse resterait muette. Il est d’ailleurs possible que cette
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seconde tiche dépasse nos forces et de toute facon I’on ne
saurait reprocher a I'auteur de n’avoir pas fait ce qu'il n’eut
pas dessein de faire et dont le plan qu’il a suivi se borne a
souligner la nécessité et I’absence.

Nous reléverons toutefois un défaut de I'Histoire générale
synchronique. L’auteur en principe borne son intérét aux faits
proprement historiques : naissance, développement, déclin des
puissances et luttes de rivalité. S’il décrit rapidement les signes
extérieurs de la civilisation — commerce, arts et sciences — il
est avare de détails sur I'organisation du travail — les modes
de production — et sur I'évolution des techniques (seule, a la
rigueur, la construction navale le retient). C’est la une lacune
regrettable dans une histoire résumée du monde, bien ordon-
née d’ailleurs, et qui, en raison méme de ses principes, ajou-
tera des faits essentiels et nombreux au bagage de connais-
sance de la plupart des lecteurs.

GEORGES Govy, Sang russe, Ed. du Seuil, 1946, in-16, 238 p.
(collection Esprit, « La Condition humaine »).

L’auteur dépeint, rapportant la vie d’individus pris dans la
tourmente, la derniére phase de la guerre révolutionnaire en
Russie (le moment ou I'armée Wrangel vaincue dut évacuer
la Crimée). Le livre est composé de nouvelles sobres, d’ou un
sentiment plein et tendu d’'une inhumaine nécessité se dégage,
qui déprime et affermit comme un vent froid; le tuf — le fond
de la réalité — est mis a nu; et I'on doit regarder sans pitié,
sans passion politique et sans que le résultat ultérieur de
I’événement, que nous connaissons, supprime une immédiate
valeur sensible des tueries, des exécutions, de la mort, de
I'angoisse désemparée. Dire avec la simplicité voulue ce que,
si souvent, fut le cours de la vie humaine a travers les temps
demande une cruelle sireté d’esprit, a quoi Georges Govy ne
manque pas. Mais le mélange de I'histoire et de la fiction ne
va pas sans danger. Communément, la fiction pour le roman-
cier est le moyen d’atteindre et d’étendre le possible. 11 peut
aussi négliger la vertu de I'invention, s’en servir comme d’un
pis aller, afin de mieux saisir et limiter le réel. Mais dés lors
'auteur voulant doubler I’ceuvre de I’historien, la liberté de
la fiction lui est une sorte d’achoppement. Car il fait naitre
un doute. Si Georges Govy donne a des officiers de ’'armée
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blanche ce qu’on nomme assez vulgairement '« 4me slave »,
comment savoir? Obéit-il 4 la réalité de I’événement? ou cede-
t-il 4 la tradition littéraire? II faut dire toutefois que la valeur
de Sang russe tient au sentiment de vérité photographique

qu’imposent le plus souvent la dureté d’esprit et le talent de
l'auteur.




Du rapport entre le divin et le mal

Critique !

SiMONE PETREMENT, Le Dualisme dans [’ histoire de la philosophie
et des religions, Gallimard, 1946, in-16, 132 p. (Collection
«La Montagne Sainte-Geneviéve »).

Profondément, I'incertitude demeure au sujet de la morale
et pourtant nous ne pouvons récuser I'importance d’une
démarche décisive, qui oppose le Bien au Mal et place les
hommes dans I'alternative de I'un ou de I’autre. Nous pouvons
aller plus loin, définir «au-dela du Bien et du Mal » un pos-
sible : nous ne pouvons oublier un instant que ’humanité
trace encore a notre intention la ligne de partage. Méme la
volonté de dépassement prolonge sinon le désir de trouver
le Bien, du moins un souci de vérité morale, qui est en nous
par excellence une passion inassouvie. Dans chaque vie et sans
cesse, il est un enjeu qui n’est pas la vie (la vie que la mort
menace et qu’abat la douleur), qui n’est pas le bonheur non
plus mais la possession d’une grace, sans laquelle la vie ni le
bonheur ne valent. C’est ainsi que la pensée des hommes,
impersonnellement, est vouée a la recherche du vrai et que
cette démarche devient, en un point, sinon solennelle, du
moins plus ardente : s’il s’agit de décider, au-dela de ce qui
est, ce que ’homme veut étre.

L’homme, dans le monde, est devant une énigme a résoudre
et si d’autres soucis paraissent vils en comparaison, c’est que
la recherche n’est pas limitée au passé, mais porte méme sur
I'avenir essentiellement. Car nous ne sommes nullement
donnés (par conséquent le monde lui-méme n’est pas donné)
et vouloir résoudre I'énigme est moins désirer savoir que dési-
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rer faire : nos actions ou nos maniéres d’étre, par lesquelles
nous disposons du possible, sont méme nos réponses les moins
folles a I'interrogation qui nous ronge. (Et s’il est vrai qu'une
fatigue naturelle engage I’humanité a fuir, que sa réponse la
plus commune est d’oublier, il n’est pas d’oubli ni de fuite
plus frivoles qu’une recherche éloignant de toute action, que
la recherche sans passion, sans désir et sans hate de la science.)
En d’autres termes, la morale, qui dans le méme temps éclaire
I’origine et la fin, qui décide, la morale, non la métaphysique
ou la science, est la seule démarche qui réponde de face, qui
affronte le silence ou nous mourons. Mais la morale en ces
conditions serait-elle morale si elle n’ouvrait en elle-méme,
sans limitation, toute la possibilité de la recherche?

La morale, effectivement, seule maniére abrupte d’inter-
roger, ne peut €tre séparée de la volonté tendue de savoir ce
qui est quand le monde est et nous donne naissance. Mais elle
ne peut étre non plus séparée d’un doute sur la valeur des
actes : C'est la mise en question du possible et non I'acceptation
de régles qui auraient existé méme si jamais rien n’avait été
mis en question. Méme dans 'acceptation des regles, la valeur
d’un acte découle encore de I'alternative, mais la mise en
question ne peut étre limitée d’aucune fagon. Je ne puis
accomplir aucun acte qui regoive une valeur a mes yeux sans
m’étre a son sujet posé la question de la valeur et de ce qui la
fonde. La morale est dans son essence une interrogation sur
la morale; et la démarche décisive de la vie humaine est
incessamment d’utiliser toute la lumiére a chercher I'origine
de I'opposition du bien et du mal.

Ceci détermine l'intérét du petit livre que nous a donné
Simone Pétrement sur I'histoire du dualisme, qui excéde par
la fermeté du dessein et la tension de la démarche les limites
d’une recherche savante. Ce qui frappe en ces quelques pages
est la convenance du ton, qui, par une simplicité tendue,
répond a la gravité et a la nature «divine » du sujet. L’éveil
a I'au-dela du contenu saisissable des phrases est exigé sans
possibilité de relichement, si la pensée situe ses objets limités
par rapport a d’autres, qu’elle ne peut limiter. Mais la constance
de I'éveil implique elle-méme le calme, la patience et la stireté.
Ce sont les rares vertus qui ont permis a Simone Pétrement
de réduire les formes variées du dualisme religieux et phi-
losophique au moment décisif ou la réflexion pose la trans-
cendance du divin. Il y a, en effet, un moment de saut ou
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I'esprit, par-dela les limites du donné sensible, accéde a la
connaissance d’une « vérité séparée », qui n’est plus soumise
aux erreurs de I'apparence, qui est divine et transcendante.
Le dualisme «a son niveau le plus haut » est 'expression de
ce moment : il est alors « description de passages étranges, de
transformations totales, d’éclairs soudains, d’évasions si pro-
fondes qu’on peut les nommer extases ».

Ce que 'auteur évoque avec cette ardente adhésion est le
dualisme platonicien, qui n’est pas a tort placé a I'origine de
la philosophie et de la morale (de la philosophie qui est néces-
sairement morale, de la morale qui est nécessairement phi-
losophie). C’est la séparation du monde sensible et de la sphére
intelligible qui fonde le christianisme et la pensée occidentale.
Cette séparation n’est pas en elle-méme position du bien et
du mal : le monde de la sensibilité, qui objectivement est la
matiére et subjectivement I'ignorance, n’est pas le principe du
mal. Ce qu’au sujet des manichéens formule Simone Pétre-
ment est également vrai de Platon, pour lequel le bien et le
mal «sont encore plus le résultat de I'ordre ou du désordre
qui régne entre les deux principes, qu’ils ne sont produits
spécialement par I'un ou par I'autre » (p. 104). Car «le mal
n’est pas qu’il y ait des passions, mais que ces passions enchai-
nent la raison et la fassent travailler pour elles. Le mal, c’est
que la raison pense selon les passions, et non selon elie-méme,
et le bien, c’est la délivrance de la raison, de la lumiére, le
rétablissement d’un ordre ou ce qui connait domine ce qui
ne connait pas» (p. 105).

Cette position claire d’'un dualisme extérieur (ot des deux
principes I'un est en dehors du monde) en face de I'intérieur
(ou les deux principes, le bien et le mal, sont ’'un et I'autre
dans le monde) permet a Simone Pétrement de réduire au
second le premier. C’est que si I'on « commence par poser le
dualisme du Bien et du Mal, il est impossible de comprendre
pourquoi ce dualisme est toujours lié 4 celui de la transcen-
dance, de I'esprit et de la matiére, de la pensée et de I'igno-
rance. Au contraire, si ’on commence par la notion de trans-
cendance, il est facile d’en déduire le dualisme des contraires,
et des principes du bien et du mal. Le transcendant signifie
le distinct, le séparé. 1l y a donc deux ordres, et bientot deux
substances en nous, car nous sommes liés a ces deux ordres
et plus ils sont distincts, plus ce qui en nous correspond a 1'un
et a 'autre doit étre distinct. Et par suite il y a deux principes
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a l'intérieur du monde sensible, car nous sommes dans le
monde sensible. Le dualisme de I'invisible et du visible, du
véritable et du sensible, du divin et de I’humain, de I’éternel
et du temporel, de I'autre monde et de celui-ci, conduit a
celui de I'dme et du corps, de I'esprit et de la matiére : et
celui-ci, a mettre dans le monde un principe de connaissance
et un principe d’ignorance, qui peuvent étre nommés Lumiére
et Ténébres. 1l est facile de comprendre comment, aprés avoir
expliqué le mal par le mélange et le désordre de ces deux
principes, et le bien par I'ordre, on glisse peu a peu de cette
théorie a celle, plus simple, qui fait du bien le produit de la
lumiére seule, et du mal celui des ténébres» (p. 105-106).
L’on apercoit ainsi des « étapes » possibles du dualisme, allant
vers une forme plus facilement saisissable, mais procédant a
I'origine de la position d’une transcendance : « Monde de I’es-
prit des mazdéens, monde invisible des Albigeois, idée séparée
des platoniciens, idée du parfait qui vient du parfait (c’est-a-
dire qui ne s’explique par rien d’autre) chez Descartes, nou-
meéne, monde de la liberté, fait de la raison pratique (ainsi
nommé fait parce qu’il ne s’explique par rien d’autre) chez
Kant, grace, c’est-a-dire passage inexplicable, chez les augus-
tiniens (...) » (p. 109).

Mais la position d’un « dualisme transcendantal » ne contient
pas seulement la possibilité d’une morale plus accessible :
«C’est quand le dualisme est devenu la notion claire de deux
principes, de méme nature bien qu’opposés, agissant I'un et
I'autre a I'intérieur d’'un méme tout, que I'opposition est le
plus prés d’étre surmontée. Car les contraires sont corrélatifs
et ne peuvent étre pensés I'un sans I’autre » (p. 109-110). Ainsi
Platon lui-méme ayant tardivement posé deux principes, ce
second dualisme platonicien (celui qu’Aristote lui imputa,
qu’Aristote décrivit) « rendait Aristote nécessaire ». Ce qui en
effet constitue le dualisme originel, qui est « rupture, absence
de lien, passage incompréhensible, impossible » (p. 111), étant
par essence ébranlement, ne laisse pas a I'esprit de repos
possible : la doctrine ou procéde d’un réveil soudain ou décline.
Le dualisme dérivé (le dualisme intérieur au monde des prin-
cipes) facilite une prolifération de mythes grossiers et de
superstitions, ou, sur un autre plan, appelle une réduction a
I'unité du monisme. Le mouvement naturel d’une pensée qui
n’est plus en état d’éveil ébloui la méne chaque fois suivant
la pente qui va du platonisme originel a I'aristotélisme. Spi-
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noza et Leibniz, aprés Descartes, Fichte, Schelling et Hegel
apres Kant, comme Aristote apres Platon, établissent une
corrélation des principes opposés, renoncent au scandale d’une
séparation absolue, a la position subjective, tendue, sceptique
et principalement soucieuse de conversion totale, de renver-
sement, de salut, de la philosophie dualiste. S’il en est ainsi,
il n’y aurait « pas de différence essentielle entre les diverses
religions (les grandes religions), ni entre les diverses écoles
philosophiques » : la différence serait «a I'intérieur de ces
religions et de ces écoles, entre les degrés successifs d'une
évolution qui est toujours la méme dans ses grandes lignes ».
La différence serait « entre un platonisme et un aristotélisme
éternels », de sorte qu’il n’y aurait « guére de progrés (si ce
n’est dans le détail de la connaissance et de la technique mais
non dans les conceptions d’ensemble ou fondamentales) »; il
y aurait « plutot des reconnaissances, rendues nécessaires par
cette chute continuelle du platonisme paradoxal et vivant,
“ improbable mais vrai”, dans une doctrine apparemment
plus raisonnable mais proche du sommeil » (p. 120-121).

La discrétion, je dirai la timidité de ce petit livre est trom-
peuse : elle cache une rare dureté (et peut-étre un fond de
timidité, de silence, de réserve est méme la condition de la
dureté). La pensée de Simone Pétrement n’est pas un systéme,
en quoi elle est trés fidelement — et fermement — platoni-
cienne, mais elle répond a I'exigence premieére de la pensée,
qui n’est rien si elle n’est conscience, d’abord de sa nature
errante, incertaine et décevante (conscience en conséquence
de I'abime qu’ouvre au philosophe I'histoire de la philoso-
phie); si elle n’est pas éveil, au sens fort, a toute la possibilité
de penser, qui demeure accessible en tous sens. Il me semble
aussi que le point sur lequel I’attention s’éveille ici tout entiére
est celui qui mérite cette tension excédante, qui s’irrite de
toute possibilité de réduction. Mais I'éveil serait-il I'éveil si
I'éveillé se trouvait une fois satisfait de ce qu’il découvre? s'il
ne prolongeait sans égard et plus loin Iinterrogation qu’est
I'éveil? Et je crois nécessaire ici d’ouvrir les yeux davantage.

Je ne veux maintenant que donner I'apercu rapide des
perspectives représentables au-dela de la position définie par
Simone Pétrement, qui, essentiellement, est celle de la trans-
cendance du divin. Je me servirai pour cela, comme elle-méme
le fit, du détour de I'analyse historique (bien que le sens des
formes envisagées nous soit donné du dedans) : la méthode a
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I'avantage d’étre claire — mais voulant étre bref, je dois le
dire, je ne marquerai pas d mesure, comme Simone Pétrement,
la nécessité de I'éveil, sans lequel I'analyse suivante serait lettre
morte. Méme je représenterai les choses sous une forme gros-
siere.

Extérieurement, je ferai ressortir la faiblesse de ce petit
livre sur le dualisme dans le fait qu’étant historique, il n’en-
visage historiquement le sujet qu’en partie. L’auteur trai{e
rapidement des religions sans morale, des religions dites « pri-
mitives ». Et c’est pour négliger, sans doute a juste titre, des
éléments de dualisme (tels les couples chtoniens-olympiens
des Grecs, yin et yang des Chinois) qui y apparaissent et dont
le sens n’a rien a voir avec I'opposition de la transcendance
et de l'ici-bas. Mais en est-il de méme d’un dualisme plus
général auquel apparemment nulle religion n’échappe, qui
oppose au profane le sacré? C’est douteux. L’auteur écrit
«transcendance du divin », mais le divin est la méme chose
que le sacré. Je vois aussitot ce qui, peut-étre, I'arréta : le sacré
des cultes simples ne peut d’aucune facon étre rapporté a la
transcendance, n’a rien a voir avec la sphére intelligible. L’at-
tention éveillée, s’appliquant aux formes historiques, se heurte
ici a ce paradoxe fondamental : si l'on considére le divin indé-
pendamment de ses formes intellectuelles, il n’est pas transcendant,
mais sensible, et de la fagon la plus indéniable, immanent; la
transcendance au contraire (la sphere intelligible) est donnée dans
le monde profane; sous sa forme classique, que dégage clairement
Uessai de Simone Petrement, le dualisme religieux est donc l'inversion
de sa forme primitive.

Le sacré est bien, selon 'expression de Rudolf Otto, dés
’abord tout autre (ce qui a rendu possible une identification
tardive a la transcendance du supra-sensible). Mais il est essen-
tiellement communion, communication de forces déchainées,
dangereuses, contagieuses, dont il est nécessaire de protéger le
monde des opérations utiles, raisonnables, de la vie. C’est
dans la mesure oil nous sommes normalement noyés dans ce
monde des opérations qu’un élément sacré est pour nous tout
autre. C’est si vrai que la vie elle-méme est sacrée, en ce qu’elle
a d’irréductible aux choses du monde profane. Non la vie réduite
a Plactivité efficace, asservie a des résultats, mais son jeu et
son déchainement dans I'instant méme, n’ayant de sens que
par rapport a soi — ainsi n’ayant plus de sens, au comble de
Iéveil.
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Le profane au contraire est le monde de la raison, de I'identité,
des choses, de la durée, du calcul. Chaque chose, en ce monde-
1a, recoit un sens par un rapport durable avec une autre : tel
est le monde intelligible, ot les éléments sensibles sont réduits
a des signes opératoires et n’ont de valeur qu’en vue des
possibilités ultérieures.

Ces catégories sont si tranchées et si claires que 1'on peut
difficilement leur échapper : toute objection reléve des confu-
sions traditionnelles, dérivées du renversement, qui fit du
divin (du sacré) le transcendant, du profane, I'immanent. On
n’aura pas non plus grand-chose a dire contre une représen-
tation simplifiée qui définit le travail ('emploi d’outils) comme
la démarche décisive, qui fit de I’animal un homme. La situa-
tion humaine est donnée tout entiére dans 'epération qui
oppose au déchainement immédiat le calcul de I'effet i venir.
Mais le déchainement (la vie présente) demeurait dans ces
conditions en méme temps danger constant et fin derniére —
ce qu’est le sacré.

Le renversement lui-méme est donné dans cette position
initiale. A mesure que s’affirmait une détermination créatrice,
le coté profane de ’homme tendit a I'emporter, sinon par la
valeur qu’il prit, par la place qu’il occupa. De multiples pos-
sibilités procédérent du fait que ie divin transcendait un pro-
fane, auquel, dans la mesure ou il se traita lui-méme comme
une chose, ’homme devint immanent. A ce moment, le dua-
lisme primitif cessa, si I’on peut dire, d’étre simple : il se
décomposa et se recomposa : a se décomposa en a’ et a”, b,
en b’ et b” et une opposition complexe situa a’b’ en face de
a"b". Ce schéma parait grossier : il n’empéche que le sacré se
divisa en sacré transcendant, céleste et pur — et sacré diabo-
lique, terrestre et impur; dans le méme mouvement, le monde
profane se divisa en idée (en raison) et en matiére; I'idée ration-
nelle se lia fortement a la transcendance céleste du sacreé,
I'impureté diabolique a la matiere.

La division du monde sacré en deux parties opposées (la
plus ancienne sans doute, il n’importe) n’est pas connue depuis
longtemps. Elle apparait dans le Religion des Sémites de Robert-
son Smith * et Durkheim I'a nettement formulée : « Toute
vie religieuse, écrit-il **, gravite autour de deux poles

* W. Robertson Smith, Lectures on the religion of the Semites, First series: The Fun-
damental institutions, Edimbourg, 1889, in-8°.
** E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 2¢ éd., 1925, p. 586.

1947  Critique 205

contraires entre lesquels il y a la méme opposition qu’ent're
le pur et 'impur, le saint et le sacrilege, le divin et le dia-
bolique »; et plus loin * : « Le pur et 'impur ne sont pas deu)f
genres séparés mais deux variétés d’'un méme genre qui
contient toutes les choses sacrées. » Durkheim n’a pas tiré de
conséquence de cette dualité interne du sacré. Ce n’est pas
une piéce de sa théorie : il s’est borné a reprendre les données
de Smith en les formulant heureusement. Rien n’est venu
depuis lors infirmer ces principes, qui rendent compte de
nombreuses difficultés. L’'importance de cette position dans
le débat sur le dualisme de la transcendance et du monde est
bien marquée par un jeune disciple de Durkheim, qui mourut
avant de reprendre une étude, demeurée pour d’autres rai-
sons célebre, ou il écrit encore qu’il y a «affinité de nature
et presque équivalence entre le profane et I'impur », que « les
deux notions se combinent et forment, par opposition au
sacré, le pole négatif du monde spirituel ** ». C’est .vrai en
ce que, du sacré impur au profane (du c6té de la matiére), le
glissement ne peut étre évité, mais cette vérité est I’expression
d’une « étape », au-dela du dualisme primitif : dans leur suc-
cession, les données historiques — qu’elles précedent ou suivent
I’expérience intime — ne lui laissent pas la valeur fondamen-
tale. Par degrés, le mouvement du livre de Simone Pétrement
remonte en somme du monisme aristotélicien, qui déja endort,
au dualisme platonicien qui a le sens de I’éveil. Mais ne pou-
vons-nous remonter au-dela? Il se peut que le plein éveil nous
oblige a viser plus loin que la transcendance divine : nous
retrouverions alors la vision authentique ou enfin, éveillés
Jjusqu’a la fiévre, nous connaitrions, au lieu de I'idée, qui est
sens, I'instant, qui dérobe le sens. Mais ici, justement, la pen-
sée se heurte a sa pire épreuve.

SiI’éveil nous rameéne au point ou I’affaissement commenca,
si nous jugeons déja I'idée comme moindre conscience, puisgue
le plein éveil serait la conscience de l'instant, c’est .l’animah.té,
préalable au malheur de I'outil, qui serait le parfait contraire
du sommeil!

Nous ne pouvons nier une inclination au sommeil, mais il
est loin d’étre stir qu’a vouloir remonter le chemin descendu,
nous fassions, sous les apparences de I’éveil, autre chose que

* Ibid., p. 588. S ) o
** Robert Hertz, La Prééminence de la main droite. Etude sur la polarité religieuse, dans
Revue philosophique, 1909, 1, p. 559.
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nous endormir davantage. Il est vrai qu’essentiellement I’éveil
est volonté d’étre éveillé. Mais s’il nous reconduit en arriére
— et s'il est tendu — nous savons vite qu'il appelle un dépas-
sement. L’éveil ne peut nous vouer sans fin au moment anté-
rieur a 'assoupissement : c’est dans un no man’s land, « devant »
nous, qu’il ouvre nos yeux. La, plus rien n’est élaboré, tout
est nu et nous sommes chassés en avant. A ce point, Platon
n’est pas plus le guide qu’un loup. Nous ne sommes plus, il
est vrai, des bétes : le charme des dialogues demeure en nous,
mais nous n’y trouvons qu’un compromis, et s’il nous éveille
infiniment, c’est a la condition de n’y plus trouver d’assurance,
d’y trouver au contraire un motif d’humiliation. C’est au-dela
de la morale platonicienne qu’une exigence accrue nous
entraine aujourd’hui. Cette exigence, sans doute, peut étre
formulée, qui renverse a son tour un ordre des choses établi.
Le mal, nous I'avons vu, fut pour Platon la subordination de
la raison au déchainement des passions. Mais nous voyons
dans la raison (obstacle nécessaire au déchainement, sans
laquelle I'instant serait en nous immeédiat, animal, au lieu
d’étre, humainement, extase insaisissable) autre chose qu’un
principe souverain. Nous voyons au contraire dans la vérité
de l'instant, dans une lueur qui éblouit sans éclairer, I'inac-
cessible fin qui donna a la recherche morale le pouvoir d’éveil-
ler 'étre entier. La raison est pour nous la chose la mieux
établie, mais réduite aux opérations qui étalent I'objet, a sa
suite le sujet, dans la succession du temps, ’éclat lui échappe,
ou nous voyons la fin de I'exigence morale. Et il se peut qu’on
n’ait jamais plus que nous, été fidéle a la raison, mais c’est
précisément parce qu’elle a cessé de nous paraitre divine.
Ainsi acceptons-nous comme régle d’action les principes de
la raison, mais nous n’admettons plus que la raison se subor-
donne les passions; méme c’est dans I'asservissement des pas-
sions a la raison, quand la raison déchaine d’aveugles passions
pour servir ses fins, que nous voyons le mal *, qui commence
siI'on achéve de réduire en nous I'irréductible. Platon pouvait
soumettre la passion a I’empire de I'intelligence, dans la mesure
ou la raison, non la passion, apparut divine a ses yeux. C’est

* Je ne pose pas ici les principes d'une morale personnelle : je veux exprimer les
valeurs exigées par les conditions actuelles de la vie — et déja virtuellement reconnues.
C’est pourquoi j’écris nous, ne voulant qu’anticiper. Qui ne voit d’ailleurs, aujourd’hui,

ue le mal est donné d’une fagon fondamentale dans la bestialité servant la raison
E‘Etat : Buchenwald ne serait pas sans ce caractére le signe décisif, indiscuté, irréduc-
tible du mal.
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pour nous la passion qui est divine, la matiére qui est ration-
nelle. Et s’il est vrai, comme je le crois, que le glissement —
ou la raison naissante se confondit avec I'insaisissable horreur
du sacré — fut pour 'homme le moment décisif de I'éveil —
réunissant tout le possible en un éclat, la vérité plus dure a
laquelle nous nous éveillons aujourd’hui ne demande pas une
moindre tension. Elle répond par un parfait retour au ren-
versement platonicien. Et elle met fin a I'ére religieuse ouverte,
en un méme temps, en diverses régions, par la position para-
doxale d’une sphére supra-sensible, a laquelle la vie du fidéle
fut vouée, et par la condamnation du monde sensible. Ces
positions qui furent la base du mazdéisme, du gnosticisme,
du christianisme, du bouddhisme et du jainisme, semblent
avoir été liées a une méme évolution sociale en divers pays *.
Il est probable qu’aujourd’hui la rapide transformation du
monde exige elle-méme une autre morale. Le développement
de I'industrie soumet de lui-méme le monde a la régence d’un
rationalisme économique hostile a toute souveraineté reli-
gieuse, en vérité étranger a tout principe souverain. Mais
précisément, du méme fait, la valeur sacrée échappe a la jus-
tification morale, se donne la pure liberté déchainée et I'in-
nocence ruineuse de la poésie.

* Des savants aussi prudents que Mauss et Meillet ont noté les rapports de cette
naissance quasi universelle des religions morales avec le mode de répartition des
richesses (la position du christianisme est donnée, d’une part, dans le prophétisme
hébreu et, d’autre part, dans le platonisme).




Pierre Gordon

Critique !

PIERRE GORDON, L’initiation sexuelle et I'évolution religieuse,
Presses Universitaires de France, 1946, in-8°, 274 P
(« Bibliothéque de philosophie contemporaine », « Psycho-
logie et sociologie », Section dirigée par Maurice Pradines.)

L’ambition de M. Pierre Gordon dépasse le simple énoncé
du titre : I'«initiation sexuelle » dont le livre nous entretient
n’est pas pour l'auteur un rite entre autres, évoluant avec
I'ensemble des formes religieuses. C’est une institution fon-
damentale dont un grand nombre de pratiques connues sont
des formes secondaires, dérivées et souvent gauchies, tels le
sacrifice humain, la prostitution sacrée, la circoncision, les
Jjeux funébres... Le principe en est la défloration initiatique
de la jeune vierge par un personnage sacralisé. Pour
M. Gordon, ce rite, a une époque non déterminée, eut une
valeur telle, «cette cérémonie parut si honorable, si trans-
formante, si glorieuse, si divinisante, si capitale, qu’il fut a la
longue honteux de n'y point recourir, tout autant qu’il ett
été il y a quelques dizaines d’années, dans nos campagnes,
pour une jeune fille, de ne point faire sa premiére communion
ou de ne pas se marier a I'église. Une auréole essentielle lui
elt toujours fait défaut. Elle n’eit pas été une femme compléte,
mais un étre bestial » (p. 163-164). Les légendes de dragon
et de loup-garou se rapportent a cette coutume, les initiateurs,
réunis en confréries, ayant souvent porté des masques d’ani-
maux. Il en est de méme évidemment du « droit de cuissage »
qui survivait en France au Moyen Age.

M. Gordon explique a partir de la des formes sociales comme
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I'amazonisme (o une communauté de femmes vit en symbiose
avec une communauté d’hommes voisine), I'exogamie et le
tabou de 'inceste (liés a la nécessité de chercher au-dehors la
force sacrée nécessaire a la défloration, une certaine endo-
gamie devenant possible en des groupes disposant d’excessives
charges sacrées), ainsi qu'un certain nombre de légendes
bibliques et de mythes de I’ Antiquité.

A tout prendre, ces interprétations ne sont pas moins vrai-
semblables que bien d’autres : leur ensemble garde la valeur
d’une hypotheése apparemment féconde, appuyée sur des faits
la plupart du temps négligés. Mais leur auteur, imbu d’idées
« traditionnelles » et « initiatiques », les énonce comme des
certitudes. Au lieu d’une hypothése, nous sommes en face
d’une doctrine, encombrée de présuppositions mystiques, por-
tant sur les religions paléolithiques et néolithiques (M. Gordon,
sans sourciller, évoque, au méme titre que les institutions
historiques les mieux avérées, une certaine Grande Eglise néo-
lithique...). 11 est curieux d’ailleurs qu'une explication de nature,
en principe, a rabaisser soit liée a I'idéalisme le plus pur.
M. Gordon ne voit dans ces pratiques sexuelles a forme reli-
gieuse que la recherche d’un sacré, auquel il adheére lui-méme
et qui, sous une apparence qui nous déconcerte, est transcen-
dant. 11 emploie souvent I'épithéte, qu'il accorde méme au
mot mana. Mais il est ambigu. Il semble souvent qu'’il s’agisse
de la transcendance de I'intelligible, opposé au monde sen-
sible. « L’histoire humaine, lisons-nous (p. 135), est toujours
a base d’idées, car I'homme de par sa nature, ne peut vivre
au niveau des perceptions sensibles; sa résidence, qu’il en ait
ou non conscience, est au sein de la pensée », mais, la fin de
la phrase nous I'apprend, ce «sein de la pensée » s’identifie a
«T'univers de I'énergie éternelle ». Ce «sacré transcendant »
est « matiére radiante » (p. 145). On s’étonne de voir dédié a
la mémoire d’Emile Durkheim un ouvrage aussi loin des régles
de la méthode sociologique.




Qu’est-ce que le sexe?

Critique !

ETIENNE WoLrF, Les Changements de sexe, Gallimard, 1946, in-
8, 307 p., ill., planches, « L’Avenir de la Science » (collec-
tion dirigée par Jean Rostand, n° 23).

DES DONNEES IMMEDIATES AUX DONNEES
DE LA SCIENCE

On nous habitue, dés I’enfance, a reconnaitre aux véte-
ments le sexe de nos semblables, mais cette habitude ne peut
que devancer une expérience plus intime. Essentiellement, la
connaissance de sexes distincts semble donnée a I’homme de
la méme facon que celle, plus générale, que nous avons d’au-
trui. Nous ne connaissons pas les autres, nos semblables, a la
longue et du fait d’observer et de réfléchir, déc01‘1vran.t par
étapes qu’étant selon I'apparence nos semblables ils doivent
I’étre aussi au-dedans, mais d’un coup, dés I'enfance, par une
révélation intime qui ne se laisse pas séparer du contact. La
communication entre des individus semblables — le sentiment
que I'un a de la présence de I'autre, en tant que l'autre est
le méme au fond — ne fonde pas moins la conscience que la
sensation. Des sensations particuliéres, visuelles, tactiles..., se
lient a ce sentiment immeédiat de présence et en deviennent
le signe, mais elles ne peuvent, chez I’enfant, le créer par
déduction (ce que Pierre Janet mit en évidence). Et Jamais
nous ne pouvons en rendre compte par raison. Or les senti-
ments que nous avons du sexe propre et du sexe Opposé ne
sont apparemment que deux aspects de I’obscur sentiment de
présence d’autrui. Ce sentiment général, en effet, n’est pas
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toujours exactement le méme et I'on ne peut réduire toutes
ses modifications aux jugements que nous fondons sur les
données analysables — signes extérieurs ou expériences des
caractéres. Comme les sentiments de féminité ou de mascu-
linité, ceux de sympathie et d’antipathie sont tels que nous
ne pouvons en rendre compte par raison : les possibilités de
différence, sur ce plan, sont aussi nombreuses que peu saisis-
sables. Mais il est vrai qu'il est difficile, en chaque cas, de
passer du sentiment méme 4 une exacte notion de sa diffé-
rence avec un jugement. Nous trouvons toujours des raisons
pour expliquer nos sympathies ou nos haines, et le sentiment
de présence féminine (ou masculine) est toujours lié a quelque
signe intelligible du sexe féminin (ou masculin). Méme appa-
remment, s'il s’agit du sexe, nos parents nous apprennent a
distinguer ses signes extérieurs (vestimentaires) avant que nous
ayons le sentiment intime de la différence. Mais le « sentiment
de présence », distinct du Jugement, est discernable en ce
qu’un élément insaisissable demeure, dont nous ne pouvons
parler que vaguement, que nous ne pouvons jamais réduire.
Nous essayons d’analyser la féminité, la masculinité et de dire :
I'une est active et I'autre passive, I'une est douce et 1'autre
est dure, I'une se dérobe et 'autre attaque, mais ces idées
répondent a I’expérience que nous avons des effets — aléa-
toires d’ailleurs — de I'un ou de I'autre genre sexuel. Certes
un sentiment de présence féminine s’accompagne toujours de
signes intelligibles et de la notion expérimentale des carac-
teres propres du sexe, mais il est a la base un élément sensible,
immeédiat, trés distinct, que nous connaissons tous, tenant a
la modalité d’'une communication constante entre individus
de méme espéce (analogue sans doute a cette communication
sensible entre cellules d’'un méme individu qui fonde la cons-
cience).

Ce sentiment, d’ailleurs, est également distinct des réactions
génétiques qu’il entraine : I’homosexuel, hostile 4 la possibilité
d’un contact du sexe opposé, I’éprouve aussi bien que 'homme
normal. D’autre part, les signes et les notions auxquels il est
communément lié le donnent par association : une photogra-
phie, un tableau, parfois un déguisement suffisent. Et de toute
évidence, on ne saurait s’en remettre a lui sur le plan de la
connaissance objective. Le simple sentiment de présence est
lui-méme sans poids. Sur le plan de la connaissance claire et
distincte, un « sentiment », méme essentiel, n’apporte qu’un
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accent qualitatif aux données de I'observation : il s’agit de
valeur, et non d’utilité mais de valeur sensible : de présence,
de féminité; or la valeur sensible n’est jamais saisissable, le
«discours » (I'énoncé analytique de la science) ne peut la
communiquer. .

Tout au plus pouvons-nous nous efforcer de‘détermmer
une constante objective qui réponde au sentiment. Si nous avons
devant notre semblable un sentiment de présence — en d’autrgs
termes une impression d’identité (la présence, que je suis,
prolongée dans I'autre, identique en.l’autre) = nous pouvons
y voir la réponse normale a I’apparition des autres 1nd1v1(f‘lusZ
dont la biologie détermine objectivement la nature. Ainsi
pouvons-nous ajouter constamment aux dormee’s de 'la
connaissance objective — dont la science est la forme. elabf)l’ret\e
— s’il s’agit des hommes, I'accent qualitatif d’une 1de1}t1te a
notre existence intime. Mais cet accent accompagnét-il tou-
Jjours I'objet {I'individu de I'espéce humaine), il ne peut se
confondre avec lui. Car si, par égarement, nous le confondons,
si nous étalons sur le plan de 'objet I'existence intime, nous
la réduisons elle-méme a I'état d’objet. La soumettant aux
lois de I'ordre des objets, nous la substantialisqns et nous
parlons d’ame : ce qu’ignore nécessairement la science obJe?-
tive. De méme la science ignore la notion, tirée de I’expé-
rience intime, d’'une nature féminine objective, différant par
essence de la masculine.

LES DONNEES DE LA SCIENCE

La science élimine en fait rigoureusement ce qu’il faut
appeler les «données fondamentalgs » de la vife, qui nous
péneétrent sans limite et dont les sentiments de.presence d’au-
trui et de sexe sont les plus importants. Elle ruine, en somme,
la construction fondée sur le sentiment de présence, elle.dls-
joint I'existence intime individuelle en des représentations
objectives mobiles ou tout substrat lui est dérobé. Elle retire
la réalité et la consistance a la notion intime, apparemment
immuable, de sexe. Elle montre qu’une tumeur des capsules
surrénales peut donner une barbe a une jolie femme, jusgue-
1a trés féminine, atrophier ses glandes mammaires, modifier
(sinon inverser) ses organes sexuels. Elle observe méme?, chez
certains animaux, des changements parfaits et décrit une
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gamme d’états intermédiaires entre les deux sexes. D’autre
part, la reproduction sexuée perd le caractére simple qui lui
est attribué communément. On observe en principe des
gametes différenciés, males et femelles, mais dans certaines
especes, d’une nature primitive, les gametes ne différent plus
que par le comportement lors de la fécondation; méme, chez
les Protozoaires du groupe des Foraminiferes, cette derniére
différence disparait : «le phénoméne sexuel existe encore,
mais il n’y a pas de sexe» (Wolff, p- 27). Et la biologie du
régne animal, devant fonder la séparation élémentaire des
individus en males et femelies sur une définition, ne peut s’en
tenir a la fonction sexuelle : cette fonction n’est pas décisive,
c’est un caractére sexuel primaire, distinct des secondaires
(qui touchent le comportement, I’aspect extérieur, la voix et
apparaissent plus ou moins tard, a la puberté principalement)
en ce qu’il est marqué dés la naissance par la constitution
d’un organe différencié. Mais le caractére primaire détermine
seulement le sexe génital (la production de spermatozoides
ou d’ovules). Or un organisme mile et un organisme femelie
différent entre eux d’une facon plus profonde. La détermi-
nation du sexe génital ne commence a apparaitre, chez le
poulet, qu’apreés le septieme Jour, chez I'embryon humain,
qu’a partir de la septiéme semaine du développement. Le
male embryonnaire ne différe nullement, Jjusque-la, de la
femelle. L’un et I'autre possedent les mémes ébauches d’or-
gane sexuel, susceptibles a volonté d’un développement male
ou femelle. A I’état d’ébauche, le testicule ne differe en rien
de I'ovaire, le pénis, du clitoris. Si bien qu’au laboratoire, une
injection appropriée pourra déterminer le sexe génital de I'em-
bryon. Mais I'on ne peut changer le sexe génétique, donné une
fois pour toutes a la fécondation. Il existe en effet une dif-
férence fondamentale dans la structure des noyaux cellulaires
male ou femelle. On sait que I'union des gametes, dont chacun
posséde la moitié des éléments nécessaires a la formation d’un
noyau, donne une cellule unique (Iceuf) qui formera I'orga-
nisme complexe en se divisant elle-méme par degrés en une
multitude de cellules. Or, dans la plupart des espéces (excepte
les Oiseaux et les Papillons, qui présentent la disposition
inverse), les ovules, tous semblables, ne peuvent rien déter-
miner, mais les spermatozoides différenciés déterminent, les
uns, le sexe masculin et les autres, le féminin. Un élément
(un chromosome) du demi-noyau du spermatozoide introduit
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une variable. Dans la plupart des cas, cet élément est tantot
’homologue de I'élément correspondant de I'ovule, en quel
cas la cellule-meére est femelle (2 sa suite toutes les cellules de
I'organisme, qui sont les homologues de la cellule-mére), tan-
tot différent, en quel cas elle est male (mais dans I'espece
humaine, I’élément est tanto6t homologue, tantot absent, 1’ab-
sence du chromosome homologue ayant les mémes effets que
la présence d’un chromosome différent). Cette dét.ermination
primordiale constitue le sexe génétique, dont I'importance
est décisive. Le sexe génétique détermine en principe le sexe
génital et si, pour une cause naturelle ou par suite d’une
intervention, le génital change, le génétique demeure, prét a
ramener le génital au sexe originel. L’injection d’hormones
femelles peut déterminer le développement d’organes femelles
chez I'’embryon, mais, dans la plupart des cas, si I'on ne po?r-
suit pas le traitement, un organisme génétiquement male
change de sexe a nouveau et I'on assiste au retour des organes
aux formes mdles : les gametes produits sont des spermato-
zoides. .

De 1935 a 1938, Etienne Wolff et Ginglinger ont poursuivi
au laboratoire de la Faculté de Médecine de Strasbourg des
expériences dont les brillants résultats ont p(?rmis de préciser
le jeu des principaux facteurs de la formation du sexe. On
sait que les glandes génitales sécretent des hormones, dlfferanF
suivant le sexe. Ce sont des hormones males ou femelles qui
déterminent la formation de caractéres secondaires, tels la
mue de la voix virile ou le développement des mamelles. Ces
hormones sont sensiblement les mémes chez les différents
vertébrés et, de 1928 a 1935, les biochimistes ont déterminé
la formule de ces composés ternaires (oxygene, hydrogeéne et
carbone) et réussi a les extraire industriellement a I’état pur.
Wolff et Ginglinger, pratiquant dans la coquille d’oeu.fs de
poules incubés depuis quelques jours (deux a quatre jours)
une ouverture circulaire, ont déposé sur une membrane d’em-
bryons encore indifférenciés quelques gouttes de solution hor-
monale, tant6t male, tantot femelle. Ayant collé sur 'ouver-
ture pratiquée une mince lame de verre, ils purent observer
le développement de 'embryon. Lorsqu’une hormone femelle
intervenait ainsi dans la croissance d’'un embryon de sexe
génétique male, les organes génitaux, indifférenciés au départ,
suivaient, plus ou moins nettement selon la quantité d’ho.r-
mone injectée, une ligne d’évolution femelle. Dans les meil-
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leurs cas, le poussin incubé présentait un caractere a peine
hybride, ou I’élément femelle dominait si bien qu’il était dif-
ficile de distinguer les femelles fabriquées des naturelles. Mais
s’il arrivait qu'une de ces créatures de laboratoire survive,
elle revenait, apres I’éclosion, a son sexe génétique. Seules
subsistaient les voies génitales femelles formées au cours de
P'incubation : les glandes génitales, devenues des ovaires dans
la phase qui suivit I’état indifférencié, évoluaient, le cortex
ovarien régressait, la médullaire testiculaire reprenait son
développement. Avec un léger retard, I'animal prenait I’as-
pect normal d’un coq (la créte, le plumage, les ergots d’un
coq), chantait et se conduisait sexuellement comme un coq,
et les testicules pouvaient produire des spermatozoides mrs.
Des effets du méme ordre étaient observés, a la fois moins
nets et plus conséquents, dans le cas d’embryons de sexe
génétique femelle : les gonades n’étaient pas altérées, mais
I’embryon acquérait des voies génitales males, c’est ainsi qu’une
poule de huit mois qui, 4 I'état embryonnaire, avait subi des
injections d’hormone male, ayant 'oviducte en cul-de-sac, ne
put pondre ses ceufs, qui s’accumulérent dans la cavité géné-
rale du corps. Il est vrai que 'ensemble des résultats obtenus
pendant I'incubation peut étre, a la rigueur, maintenu apres
Iéclosion. Des injections répétées d’hormone femelle déve-
loppent chez un jeune poulet I'oviducte et méme I'ovaire
gauche, qui produit des ovules : le sexe génital est donc véri-
tablement changé. Mais I'ovaire est alors de faible dimension,
les ovules sont moins nombreux que chez une poulette de
méme 4ge, I'animal est incapable de pondre. Etienne Wolff
ne peut cacher «la légére déception que lui apporta ce résultat
singulier, au milieu de I'enthousiasme des recherches qu’il
poursuivit entre 1935 et 1938 » (p. 186). Les résultats géné-
raux des expériences n’en sont pas moins nets : d’une part,
on apercoit que I'élément factoriel du sexe génétique opere
par un moyen terme, a savoir une sécrétion donnée des tissus
interstitiels des glandes génitales *; d’autre part, une nature
male ou femelle fondamentale est assurée par I’élément fac-
toriel du sexe génétique. Dans ces conditions nous pouvons
modifier les effets d’un élément factoriel donné une fois pour
toutes, mais les modifications sont fragiles : le sexe réel est le

* Ce ne sont pas en effet les cellules germinatives des gonades, mais les cellules de
tissus qui entourent les tubes testiculaires ou les follicules de I'ovaire qui sécretent les
hormones sexuelles.
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sexe génétique. En conséquence, Etienne Wolff continue a
nommer males, poulets, ces animaux de laboratoires, ayant
des ovaires et des ovules.

Envisagées pratiquement, ces possibilités de changement
du sexe génital répondent encore mal aux désirs de ceux qui
aimeraient a volonté disposer du sexe de leurs enfants. Ces
désirs n’étaient nullement étrangers aux préoccupations des
savants. De l'activité fébrile, de ’enthousiasme et de I'impa-
tience des biologistes se livrant, pendant la période précédant
la guerre, a des travaux de méme ordre, Etienne Wolff avoue
qu’un espoir leur était lié : « Pourrait-on, nous dit-il, changer
le sexe d’un feetus, avoir a volonté un enfant de sexe donné?
Tels sont les aspects lointains du probléme auquel répondent
ces recherches. » On opéra sur les Mammiféres avec une impa-
tience accrue dans l'attente des résultats. Mais les souris et
les sarigues traitées répondirent mal a cette attente : chez les
Mammiféres, il est plus difficile que chez les Oiseaux d’at-
teindre I'embryon a temps. Les injections d’hormones modi-
fierent les voies génitales, mais I’on ne put inverser la diffé-
renciation des gonades. Et bien entendu, ’on n’a rien pu
tenter sur I'espéce humaine. Méme a supposer que 1’on puisse
un jour opérer I'inversion décisive, on risquerait d’obtenir un
monstre. Et que dire encore de la vie d’un étre viable obtenu
de cette facon: qu’on imagine un homme devant, pour le
rester, subir un traitement continuel, menacé, s’il 'interrom-
pait, de perdre les testicules (p. 202-203).

Ceci n’engage pas, du moins sans réserves, les résultats
ultérieurs de méthodes différentes. Mais, si nous revenons au
plan théorique, nous constatons que la science définissant la
sexualité n’en est pas moins portée, dés maintenant, a donner
une valeur fondamentale a un élément tout extérieur a la
fonction sexuelle. Ce qui peut-étre est insuffisamment justifié.
Le fait que la constitution chromosomique — le sexe génétique
— domine le sexe de fait ne signifie pas que le sexe est essen-
tiellement cette constitution. Ce prétendu sexe génétique, au
fond, est une décision extérieure, commandant le fait du sexe,
différant du fait lui-méme. Dans les organismes ou la paire
de chromosomes déterminante répond au principe du sexe
male, il est- entendu que, normalement, I’on observe le sexe
maile. Mais enfin I'on y trouve aussi, quelquefois, le sexe
femelle. Est-il raisonnable alors d’affirmer que ce sexe femelle
est mile? (de dire, comme Etienne Wolff le fait, qu’il s’agit
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d’un mile intersexué?) Le male en question est peut-étre une
femelle en puissance, mais, pour le moment, c’est une femelle.
C’est entendu : des conditions générales, le jeu prévisible des
facteurs, empécheront ce caractére de durer: néanmoins,
pour le moment, quant au sexe, rien, dans cette femelle, n’est
male.

Drailleurs, ce « sexe » génétique n’a pas toujours le dernier
mot. Etienne Wolff cite un sujet humain de 25 ans, présentant
a I'extérieur des caracteres des deux sexes (la conformation
générale du corps et I'organe sexuel sont masculins, mais la
bourse ne contient qu’un testicule; et la poitrine est féminine,
la peau douce, le visage imberbe). Cet individu souffrait depuis
plusieurs années de douleurs périodiques, qui justifierent une
opération abdominale. On découvrit alors des éléments déve-
loppés du sexe féminin, un ovaire en état Sfonctionnel. Apres
I'ablation de cet ovaire, le sujet changea rapidement : au bout
de quelques jours les seins étaient flétris, le visage se couvrait
d’un duvet, la voix devenait plus grave. Etienne Wolff admet
cependant qu’il était « vraisemblablement du sexe génétique
femelle ».

Il est clair que I’élément factoriel lui-méme, différencié lors
de la fécondation, peut, dés I’abord, impliquer des anomalies
(p- 223). Mais comment appeler, dans ce cas, le sexe un facteur
qui ne commande pas nettement la différence fonctionnelle :
ce facteur d’effets douteux présente une ambiguité qui n’est
Jjamais dans la fonction. Un individu peut avoir une double
fonction (hors le cas des especes hermaphrodites — herma-
phrodisme simultané de I’Escargot, successif, a phases de sexe
différent, chez I'Anguille — c’est tout a fait rare). Les organes
eux-mémes, dans leur développement, présentent des états
indécis, ils peuvent d’autre part passer d’une structure net-
tement male a une autre nettement femelle (ou réciproque-
ment), seule la production d’un spermatozoide est d’'une facon
tranchée tout autre chose que la production d’un ovule.

Les cas ou le « sexe génétique » ne décide pas sont d’ailleurs
assez nombreux. Dés 1921, des Crapauds males, du genre
Bufo, parce qu’ils gardent un rudiment d’ovaire, non fonc-
tionnel, voisin mais distinct du testicule, étaient changés en
femelles fécondes par ablation des testicules. On obtint des
larves, qui furent élevées jusqu’a la meétamorphose, résultant
de ce qu’Etienne Wolff appelle le « croisement de deux males »
(p- 232). Plus récemment (1940-1944), Gallien obtenait le
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changement stable du sexe chez une Grenouille, Rana tem-
poraria, traitée a I'état de larve par injection hormonale.

Le cas de la Bonellie (Ver marin vivant dans les rochers
des cotes méditerranéennes) est le plus frappant (p. 212-220).
La femelle de cet animal étrange est plus de cent fois plus
grande que le mile. Elle est formée d’un corps globuleux de
la taille d’'une prune et d’une trompe mince que terminent
deux lobes pointus s’ouvrant comme les pétales d’une fleur.
Elle a 20 a 30 cm de long. Le male, lui, mesure de 1 2 2 mm :
C’est un petit organisme ovale et cilié, vivant en parasite de
la femelle, d’abord dans la bouche, puis dans I'intestin, pour
finir dans I'utérus de son amante. Cet animalcule ne se sert
pas de la bouche pour manger (il se nourrit par osmose tégu-
mentaire) mais pour émettre le produit de sa vésicule sémi-
nale. Un zoologiste suisse, Baltzer, a longuement étudié (1914-
1940), le mécanisme de la différenciation sexuelle de ce ver.
«Si les larves ciliées nouvellement écloses ménent une vie
libre dans I’eau de mer, elles deviennent presque infaillible-
ment des femelles. Si elles viennent se fixer, aprés éclosion,
sur la trompe de la femelle, le plus grand nombre d’entre
elles deviennent des males. » C’est tout a fait contraire a la
détermination du sexe génital par le sexe génétique, qui vou-
drait, du fait de la loi des probabilités, que I'un et I'autre
groupes présentent un nombre égal de males et de femelles.
L’action masculinisante de sécrétions de la trompe a d’ailleurs
été démontrée par Baltzer, qui obtint « différents degrés d’in-
tersexualité, plus ou moins proches du type mile, suivant que
le contact de la trompe (avait) été plus ou moins long ». Selon
Wolff, « on peut admettre que la détermination du sexe est
acquise au moment de la fécondation (...), mais la constitution
génétique (souligné par moi) qui en découle n’a qu’une action
faible et labile sur la différenciation des sexes ».

Une forme de détermination du sexe extérieure a I'effet
du «sexe génétique » est encore digne d’attention. Elle est
particuliere 2 une Annélide, Ophyotrocha puerilis qui présente
un hermaphrodisme successif (p. 66) : « Toujours male a I'état
jeune, elle devient femelle quand elle acquiert plus de 15 a
20 segments. Mais si I'on empéche I'animal d’avoir plus de
15 segments, en sectionnant les segments postérieurs par des
mutilations répétées, I’animal reste indéfiniment male (...). Si
Uon isole deux femelles adultes, I'une d’entre elles, généralement la
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plus jeune, « la moins femelle », se transforme en male au contact
de sa partenaire » (souligné par moi).

LE SEXE N'EST QU 'UN CARACTERE, ANALOGUE A L’ETAT
SOLIDE OU LIQUIDE D’UN CORPS

Cet ensemble de faits montre assez clairement que la dis-
tinction rigoureuse des individus en méles et femelles, encore
que I'immense majorité des cas lui réponde, n’est fondée que
sur des facteurs aléatoires. Les fonctions seules sont nettement
différenciées. Les gameétes asexués sont exceptionnels et Iétat
indifférencié des origines ne change rien a la nature tranchée
d’une opposition observée généralement. Cette opposition est
définissable et, d’un bout a I'autre du monde vivant, il est
facile de distinguer la production des gameétes males et celle
des gametes femelles : il n’y a pas de discussion portant sur
la question de savoir si telle gonade en fonction, qu’on prenait
pour maile, n’est pas en réalité femelle. Par contre la liaison
d’une fonction, qu’est la production de gamétes d’un des deux
genres, avec un individu donné est aléatoire. On discute, a
tort sans doute, pour savoir si tel individu dont la fonction
sexuelle est actuellement femelle n’est pas un male au fond.
On discute en vérité faute de pouvoir rien dire de fondé.
L’individu producteur d’ovules est femelle: le caractere
femelle peut étre en lui stable ou instable; il peut avoir une
« constitution génétique » de nature a développer en lui le
caractére méle (s’entend du caractére primaire, qui condi-
tionne la production de gametes miles), qui rende ce caractere
femelle tout a fait précaire. Il est embarrassant de I'appeler
femelle, dans la mesure ou la science se fonde sur des attri-
butions de caractéres stables. Mais la science n’envisage pas
moins le changement que 1'état des caracteres. Et si 'embarras
dure en ce qui concerne les sexes, c’est que la notion de sexe-
attribut fondamental de I'individu est ancrée en nous par des
réactions intimes, qu’'une expérience populaire invétérée
semble confirmer. En vérité, si nous parlons, si un savant,
Etienne Wolff, parle de mailes et de femelles authentiques,
nous ne faisons et il ne fait que substantialiser ces réactions.
Il ne faudrait pas s’y tromper : 'auteur des Changements de
sexe, parlant de « méles authentiques », substantialise son voca-
bulaire, mais c’est superficiel : la mobilité nécessaire de ses
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notions n'en est qu’a peine attardée. S’il s’attache un peu
longuement a la notion de sexe génétique, qui sauve en la
déplacant la représentation populaire, il est prét des qu’il le
faut (nous I'avons vu) a lui substituer I'expression, plus sage,
de «constitution » génétique. Jamais, au cours d’un long et
remarquable ouvrage, I'aspect infiniment complexe des faits
n’est simplifié pour répondre aux limites données dans les
notions. L’argumentation qui précéde pourrait méme passer
pour inutilement pointilleuse, si I'on n’avait tenu a montrer
que les résultats des récentes recherches biologiques, pour-
suivies ou rapportées par Etienne Wolff, privent de valeur
des représentations statiques, fondées, et mal fondées, sur
I’expérience intime. Ceci ne va nullement a I’encontre d’un
livre publié sous le signe du changement. 1.’expérience intime
elle-méme n’a de son c6té une valeur pleine que dégagée des
erreurs intellectuelles qu’elle a permises. Elle ne révéle en
effet rien de substantiel : le sentiment du sexe d’autrui n’est
qu'une modalité de la communication intime entre sem-
blables; il en appert que cette connaissance de nos semblables
est d’autant plus intime que, dans les limites de la plus grande
similitude, la dissemblance est en méme temps la plus pro-
fonde. Mais ce que, sur cette dissemblance, nous enseigne la
science n’éclaire évidemment pas la connaissance subjective
que nous en avons. Si I'on s’attachait a la différence donnée
dans la cause extérieure, saisissable, de la détermination, a la
différence entre les deux sortes d’hormones génitales, on
verrait qu’elle est la plus insignifiante imaginable : les for-
mules chimiques en sont voisines. Selon Wolff, « quelques
recherches, encore fragmentaires, tendent 2 montrer que les
oxydations sont plus intenses dans les cellules traitées par les
hormones méles que dans les cellules traitées par les hormones
femelles » (p. 296). Ceci répond d’une facon tout extérieure
au sentiment que ’homme a de la féminité (ou la femme de
la virilité). Il en est de méme de la fonction sexuelle, de la
production des gameétes, les uns mobiles, les autres demeurant
plus ou moins dans I'attente. Le sentiment de féminité, de
virilité, n’est en effet qu'une modalité, trés aigué, du senti-
ment de présence. C’est, pour le sexe contraire, un sentiment
mélé, méme exaspéré, d’identité et d’altérité, de connu et
d’inconnu, par 14, en un méme instant, conscience de totalité
(par complément) et déception. Il est bon de séparer I'analyse
des objets, la science, de ces données du sentiment, qui, dans
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la confusion, inclinent I'esprit a I'idéalisme. A I'extréme on
a, quant aux entités que, dans la confusion, fondent I'expé-
rience et le sentiment, la masculinité de Dieu (que la féminité
de la Vierge compense). La science, de toute nécessité, se
place aux antipodes de ces notions. Mais elle est encore a mi-
chemin, s’il n’est pas dit nettement, du sexe en général qu’il
n’est pas une essence mais un état. Sans doute, I'état femelle
d’'un étre est moins labile que I'état liquide d'un corps : ce
n’est qu'une différence de degré. Cette femme, qui m’attire,
n’est pas moins un homme que I'eau n’est glace. L’étre, il est
vrai, n’est guére imaginable sans sexe — et le consentement
geénéral accorde a I'absolu I'attribut male. Mais la science a
ce résultat global : elle 6te aux étres prétendus la possibilité
de servir de base a I'idée d’étre. Elle dissout en interactions
ce que I'expérience premiére représentait comme substances.
La seule image des choses a laquelle elle se préte est celle de
communications continues, dans lesquelles les étres et les sexes
se perdent (ainsi 'amour, si 'on donne ce nom a la conjonc-
tion des étres, est-il le fait premier, mais non I’homme ou la
Sfemme). On récuse ordinairement, sous le nom de scientisme,
ces sortes de représentations liées aux données de science.

Néanmoins le probléme de I'étre est dissous dans ces glisse-
ments.




Un nouveau romancier ameéericain

Critique !

FrEDERIC PROKOSCH, Les Asiatiques, Gallimard, 1946, in-8°,
300 p.

Son visage, les yeux clos, brillait avec sére'nite"sous
la lampe. Beau, avec ses rides profondes, ses lignes
de méditation, ses lignes d’épuisement, de trouble, de
colére réveuse, d’hetérosexualité satisfaite... beau et
vénérable visage.

— Nous volions des objets sacrés et de l’or., nous
bralions des granges, nous massacrions le bétail, nous
ravagions les champs.

— Quoi encore? ]

— Nous faisions U'espion, nous effrayions les enfants,
nous portions la dispute dans les familles heureuses.
— Quoi encore? ) _

— Nous corrompions les Jeunes, nousAdeszl’luswn-
nions les plus agés, nous faisions paraitre I’amour
une maladie choquante et honteuse.

— Quoi encore?

— Nous nous trahissions les uns les autres.

Chacun se renversa sur sa chaise et ferma les yeux.
On apporta encore de Uail, on remplit les verres de
vodka.

Souvent nous oublions que la littérature est féte. L’flmbi:
guité du mot, ses sens contradictoires, favori'sem et méme a
la fin justifient notre négligence. La féte? ivresse sans nul
doute, joie et gloire de vivre, mais au mérpf{ instant mort,
angoisse, démesure. Il est en fait bien malaisé d? rapporter
la notion que nous avons de la littérature a la féte. ] aurais
voulu sortir de I'ambiguité ou I'image de la féte me ramene.
Et si je dis: la littérature est l'usage des mots qui ‘e’mefrv'ezlle, je
renonce soudain a la définir : j’ai le verre a la main, j’ai perdu
le droit d’en parler.
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Sans nul doute au lieu d’enchanter — et de s'émerveiller
soi-méme, émerveillant les autres — il est pénible de parler de
I'enchantement d’un livre. Rigoureusement, parler d’enchan-
tement n’enchante pas. Je compare le livre au vin qui monte
a la téte : mais je n’ai rien bu pour autant, ni méme versé 3
boire. A parler des Asiatiques, je ressens néanmoins une sorte
d’amusement malicieux : celui d’une farce préparée, faite pour
enchanter la victime... Je me sens méme un peu le complice
de l'auteur.

Je ne puis de toute facon que substituer au livre lui-méme
un apercu qui décevra (le livre aussi pourra répondre mal a
I'attente que j’aurai provoquée, c’est une autre chose). L’au-
teur est né, apprenons-nous, dans le Wisconsin, en 1909, de
parents autrichiens. Il fut professeur : il enseigna I'anglais
dans des universités d’Amérique. Les Asiatiques parurent en
1935. C’était son premier livre et dés maintenant ses compa-
triotes I'égalent aux grands écrivains. Les Asiatiques décon-
certeront néanmoins les amateurs de romans américains, C’est
le récit du voyage a travers I’Asie d’un garcon sans valises,
sans argent, vivant et voyageant au hasard des rencontres.
Des filles adorables, perverses, indigénes, étrangeres, d’obs-
curs aventuriers, de vieilles dames, des bandits, des rajahs,
des voleurs et une suite infinie d’étres heureux et malheureux,
riches et misérables, amicaux et cruels se succedent sans but,
sans raison, chassés par la nécessité, grisés dans un mouvement
ou I'angoisse, le désir et le rire les assemblent. Si bien que le
sujet du livre n’est qu’en un sens le voyage : le voyageur est
plutdt I'écran sur lequel s’anime une orgie de scénes confuses
ou l'humanité se réveéle.

En un sens encore le constant dénuement et les chances
stupéfiantes qui commandent ce long voyage achevent de
détacher une vision comme un réve de nuées se défaisant,
d’un systéme rationnel ou Pargent, le travail et le pain se
mesurent. L’Asie méme, en raison d’une étendue et d’un
désordre irréductibles, contribue a placer en dehors du temps
une féte de I’humanité puérile échappant de tous les cotés
aux limites qu’elle se donna, ivre de malice et d’oubli (la
féte, n’est-ce pas ce lichez-tout? cet abandon gai au monde
illimité de la peur?) I est singulier que le bonheur ait seul
la vertu d’ouvrir a une possibilité si lointaine : le bonheur
dont le dénuement (le jeu, I'incertitude) et I’absence de souci
disposent. Le livre se ferme en effet sur un mot gra-
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tuit: «c’était indéniable, je me sentais trés heureux ».
Heureux comme il est possible a qui n’ignore rien, n’est
séparé par rien de I'abime qu’ouvre la possibilité sous les
pieds.

Comment sans ce bonheur léger connaitrions-nous la sym-
pathie? Nous sombrons si aisément dans la pitié, qui est sou-
vent le prétexte de la haine. A ce prix, nous cessons de subir
le jeu : le monde n’est plus ce lieu d’enchantement, de terreur,
c’est un champ d’activité que dominent le jugement, le dis-
cours, le compte. Et la figure fuyante, immense, salace, ina-
vouable tout entiére de I’humanité nous échappe. C’est certes
une déraison, comme le buveur inconséquent, de subir le
mouvement de la sympathie : ce mouvement qui nous défait,
nous désarme et nous enchante, a I'image de la vie ne nous
laisse a la fin que la mort. Mais nous vivons assis sur le socle
des lois, nous sommes moraux, la pitié ne cesse pas d’ordonner
en nous I'activité salutaire du juge. Et pour la sympathie nous
n’avons que le temps hors du temps de la féte : en principe,
nous vivons sous le signe du malheur — aidés de la police et
des prisons.

C’est 'un des traits communs de la littérature et de la
féete que I'une et 'autre autorisent la levée des lois, I'in-
version des regles morales. Le conte, qui émerveille, par-
ticipe bien fidélement de la féte en ce que le conteur s’aban-
donne a la sympathie. Encore faut-il dire de I'abandon de
Frédéric Prokosch qu’il excéde la mesure recue : car il est
commun de comprendre, de descendre en un point ou
s’éclairent les actes les plus vils, mais I'auteur des Asiatiques
se situe a I'opposé : il ne condamne pas, ne comprend pas
et jamais ne se pose une question. Si le meilleur ami du
narrateur, effrontément, le vole, et jusqu’au dernier sou, un
instant celui-ci demeure atterré (non pour les conséquences,
pour le fait), mais les deux continuent de boire ensemble :
il n’y a pas d’explication. Nous ne saurons pas non plus la
raison qui amena la belle Ursule a assassiner soudain son
premier amant (il meurt empoisonné dans un pique-nique,
il s’endort en parlant, tandis que, suivie du « meilleur ami »,
Ursule s’est « éloignée »). « Tout est permis », et les person-
nages du drame ne I'alourdissent pas de leurs motifs. Devant
la conscience de l'auteur, personne n’a i rendre raison :
chacun jouit purement d'une liberté propre au monde
immense, 4 I'innombrable humanité dont la présence, dans
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la nuit, fait monter les larmes aux yeux du narrateur. Mais
nulle indifférence a partir de 1a n’est possible, et méme en
un sens il serait déplacé de parler d’humour : ce livre est
le royaume de la sympathie sans mesure.




Sartre

Critique !

JeaN-PauL SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paul Mori-
hien, 1947, in-16, 199 p.

Ecrite en octobre 1944, cette étude sur les caractéres res-
pectifs du Juif et de I'antisémite est la conséquence directe
d’une des actions les plus noires a porter au compte des
hommes. Il est généralement dans le fait d’étre homme un
élément lourd, écceurant, qu’il est nécessaire de surmonter.
Mais ce poids et cette répugnance n’ont jamais été aussi lourds
que depuis Auschwitz. Comme vous et moi, les responsables
d’Auschwitz avaient des narines, une bouche, une voix, une
raison humaines, ils pouvaient s’unir, avoir des enfants : comme
les Pyramides ou I’ Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe
de ’homme. L’image de ’homme est inséparable, désormais,
d’une chambre a gaz...

Il ne suffit pas, si 'horreur en doit étre surmontée, de
rejeter la faute sur une catégorie d’hommes exécrés. On
renouvelle de cette facon la licheté antisémite, le truquage
des boucs émissaires. Il faut aller plus loin et réfléchir sur la
question juive.

La chance de ’humanité est peut-étre liée au pouvoir de
dominer des réactions premiéres, a la fois laches et destruc-
tives, dont I'antisémitisme est la plus vile. (Il faut rappeler ici
que, réguliérement, 1 ou il sévit, le malheur a frappé : la
décadence de I'’Espagne a suivi le départ des Juifs, la classe
responsable des pogromes russes est détruite, et si 'antisé-
mitisme n’était pas a I'avance, fermé a toute vue claire et
droite, I’Allemand, devant la catastrophe dont il est I'auteur,
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n’aurait eu d’autre issue que le suicide.) C'est pourquoi le
sobre portrait que Sartre a donné de I'antisémite a la valeur
d’une lecon nécessaire. Ce qui distingue, selon Sartre, I’anti-
sémite est d’appartenir au passé et de demeurer dans le temps
présent comme un étre de pierre. Il le peut a la condition de
se vouloir « imperméable aux raisons et & I'expérience ». Il
n’introduit rien dans la société, sinon la psychologie obtuse
des foules. Incapable de construire, ignorant des rouages d’une
société moderne, il y introduit le trouble d’une passion toute
primitive. Le Juif est a ses yeux maudit, sacré, intouchable,
comme aux yeux de I'Hindou le paria. Il se désigne ainsi lui-
méme comme noble (ce qu’il n’est pas), trouvant dans des
exercices d’exécration ces prérogatives morales qui donnent
droit a la propriété immobiliére. L'antisémite est générale-
ment petit-bourgeois, ne posséde pas le sol, mais par I'anti-
sémitisme il s’approprie des valeurs vitales, irrationnelles, qui
sont I'apanage du propriétaire rural. Le bien et le mal sont
pour lui donnés une fois pour toutes, de naissance. Le bien
qui est en lui est aussi inaltérable que le mal qui est en un
Juif. Et 'antisémite, qui n’a nullement peur du Juif, mais de
tout ce qui met i I'épreuve une conception statique, a toujours
peur. C’est pourquoi il lui faut, tel le laiche humilié qui bat
son cheval, terrifier qui est sans défense.

Sartre, assez paradoxalement, critique le démocrate et le
Juif lui-méme, qui se tiennent le plus souvent a une conception
de 'homme rationnelle et indifférenciée. 11 nomme inau-
thentique le Juif qui, faute d’acceés aux valeurs vitales, liées a
une situation et particulieres, des chrétiens, leur oppose I'uni-
versel de la raison. C’est ainsi qu’a ses yeux, non seulement
Bergson (réduit a un « rationalisme débaptisé ») et Husserl,
mais Spinoza sont inauthentiques. Je crois qu’ici le vocabulaire
donne aux choses une raideur excessive. Il est vrai que I'uni-
versel de la pensée juive a la fuite pour origine : le désir de
nier une particularité qui valait a chaque Juif d’étre exclu des
communautés vitales. Mais cette négation est aussi I'expres-
sion indirecte d’une « situation », dont elle est le dépassement.
Par 13, la pensée juive coincide avec la pensée révolutionnaire.
(Spinoza n’est-il pas le premier des penseurs démocrates?) On
peut en discuter les fondements (la particularité n’est niée
que verbalement), mais le rationalisme n’est-il pas devenu, a
son tour, la particularité qui oppose le Juif au reste du monde?
La critique de I'antisémitisme n’est-elle pas devenue avant
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tout critique du rationalisme? Et il est certain que le monde
Jjuif, en se niant comme monde particulier, a contribué a la
naissance d’'un monde universel authentique, auquel la lutte
de I'antisémitisme contre lui a trés justement donné I'au-
thenticité d’'une existence « en situation ». Le Juif s’est effacé,
maintenant a2 ce monde un caractére non juif, mais en cela
s'écartait-il de I'authenticité? Je ne dis pas que la critique de
Sartre est sans valeur (il y a une fuite a la base de I'universel),
mais il y a une épopée de la raison, dont les Juifs ont écrit
des pages authentiques, et I'authenticité juive ne consiste-
t-elle pas en ceci justement qu’a Auschwitz c’était la raison
qui souffrait dans leur chair?

L’absence de Dieu

Troisiéeme convoi !

Si dans la nuit, la marche du trottoir se dérobe sous mon
pied, un court instant le cceur me manque : j’ai une faible
idée de I’absence de Dieu.

3

L’ignorance de 'homme qui n’a pas vu Dieu dans sa gloire
est profonde, mais plus profonde si Dieu ne lui révéle pas
qu’lL N’EST PAS. De méme je ne connais cette femme que
I’aimant, mais je I'ignore au méme instant, si elle ne meurt
pas. Et je méconnais tout objet qui ne m’ayant pas ébloui sans
mesure ne me décoit pas sans mesure.

Il n’y a ni étre ni néant, si mon objet m’atteint jusqu’a
I'extase et il n’est nulle affirmation, ni nulle négation, qui ne
me semble alors insensée.

*

«—Tu ne me lirais pas si tu savais. — Je sais. — Répondrais-
tu si tu savais? »

*

Je parle 2 mon semblable : un malaise emplit la chambre
et je sais que jamais il ne m’entendra. Mon langage annonce
pauvrement la mélancolie de n’étre ni Dieu, ni une huitre.
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*

Je n’ai de vérité que le silence, au nom duquel je parle
comme, éveillé dans mes draps par les punaises, je me grat-
terais. Ce que je veux: l'interminable nuit d’absence, une
éternité de mots malades, malgré moi cornés aux oreilles,
mon impuissance, la maladie mortelle des mots, mes larmes,
mon absence (plus pure que mes larmes), mon rire, plus doux,
plus malin et plus vide que la mort!

ES

Devenant fou, au sein de la possibilité creuse et infinie,
Dieu, dans une lueur de lucidité, réva d’étre un malade que
les punaises rongeaient. Il devint alors une punaise que le
malade, ayant fait la lumiére, trouva dans un pli des draps et
tua entre ses ongles. Ce malade se rendormit et réva : il réva
d’étre du sable vidé, n’ayant ni haut ni bas, ni repos, ni
possibilité tolérable. Il ne put s’éveiller, ni crier, ni mourir,
ni arréter ce mouvement de terreur fuyante. Ce sommeil
éveillé a n’importe quoi sans limite n’était ni absence, ni rien,
mais une confusion pleine de rage.

%

Pour une mouche tombée dans I’encre, 'univers est une
mouche tombée dans I’encre, mais, pour I'univers, la mouche
est absence de I'univers, petite cavité sourde a l'univers et
par ou l'univers se manque a lui-méme. La mouche serait-
elle 2 Dieu ce qu’a la voluptueuse est le trou du derriére
chatouillé? qui la dérobe a ce qu’elle est? la laisse ouverte et
défaillante?

Postulat mitial

Deucalion !

Je puis, comme vérité d’expérience, avancer vulgairement
cette proposition :

S8i, dans Uinstant donné, j’échappe au souci de 'instant suivant
(et aussi de tous ceux qui suivront),

—sur le plan de I'esthétique, j’atteins la plus pure forme de
I'extase (qui justifie les descriptions connues ; embrasements,
joie excédante *);

—je pose sur le plan de I'esthétique la seule valeur qui ne
soit subordonnée a rien d’autre (méme dans I’'idée de Dieu,
la toute-puissance engage une action étendue dans le temps
et a la mesure de laquelle on me demandait d’apprécier le
créateur — et ceci impliquait toute la hiérarchie des valeurs
morales rapportées aux ceuvres : si le christianisme en sort,
c’est un paradoxe);

—sur le plan de la connaissance, j'interromps par définition
le développement des possibilités de connaitre par distinctions
claires (c’est une impuissance et une considération extérieure
si je dis apres coup : « je pose », «j’atteins », « j’interromps » :
si je posais quoi que ce fat dans l’instant, je le subordonnerais
ala position comme I'ouvrier un coup de lime a I’objet fini **).

* Les sentiments communs de beauté¢, de plaisir, de laideur, de douleur, du tragique,
du cornique, de I'angoisse... répondent aussi 4 des moments d'importance plus grande
de I'instant donné, mais le souci du temps a venir y conserve la premiére place.

** 1l est plaisant qu'un écrivain aussi extérieur a {a nsée réfléchie qu'Henry Miller
ait donné A cette proposition une forme a la fois décisive et concise : « Je suis un
homme sans passé et sans avenir. Je suis. C'est tout » (Printemps noir, p. 34), une forme
esthétique : « Il faut agir comme si le passé était mort et I'avenir irréalisable. I faut
agir comme si le prochain pas était le dernier : ce qu'il est » (Printemps noir, p. 37), une
forme lyrique : « Il y a du meurtre dans I'air et c’est la chance qui régne » (Tropiques
du Capricorne, p. 311); cette derniére phrase expressément rapportée au sentiment de
Iinstant présent. On sait que Miller fait de I'extase le principe de la valeur.
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A partir de 1a j’apercois la possibilité d’une discipline dif-
férente de celles qui, traditionnellement, limitent les domaines
de I'esprit humain. Cette discipline a laquelle répondent iso-
lément un certain nombre de démarches isolées n’a pas, comme
la philosophie, la théologie, I'esthétique, la morale, une consti-
tution distincte mais en peut recevoir une. Telles appréhen-
sions extérieures a la philosophie et qui ne se laissent réduire
ni a I'esthétique ni a la morale — ainsi la doctrine du « temps
retrouvé » dans La Recherche du temps perdu, celle de I’écriture
automatique ou de la fin * de I'activité surréaliste dans les
Manifestes d’ André Breton, d’autres encore et, toujours indis-
solubles de tels enseignements décousus, les démarches qui
les précéderent, les accompagnent ou en sont les fins pro-
posées — indiquent les possibilités d’un ensemble extérieur
aux cadres déja formés. Ces appréhensions n’ont en vue ni
le bien, ni le beau, ni la vérité, ni Dieu, mais un immédiat,
qui se passe des opérations liées aux recherches morales,
esthétiques, scientifiques ou religieuses. Ainsi personne ne
pourrait dire de Proust ou de Breton qu’ils sont des philo-
sophes, et §’ils avancent dans leur voie privilégiée, personne
ne pourrait non plus limiter leurs démarches a celles de I’art.
Les qualifier de religieuses introduirait aussi la confusion :
I'objet du désir religieux n’apparait jamais qu’associé a quelque
fin justificative (le salut est la moins lourde).

Ces démarches données sont les premiers pas de décou-
vertes qui permettent d’entrer de plain-pied dans le domaine
a définir — dans lequel nous vivons sans jamais le reconnaitre.
Envisagé méthodiquement, ce domaine apparait accessible a
la fois de plusieurs cotés. Nous ne disposons pas d’un seul
mode d’appréhension, au moins d’appréhension vague, de
I'instant. Sans fin nous devons choisir entre I'intérét de ’im-
médiat et le souci de I'avenir: I'instant est en jeu dans le
moindre désir. Mais il est d’ordinaire représenté par un avocat
fuyant, qui attend tout de la faiblesse des juges et réclame
timidement le droit des mineurs. L’intérét du moment pré-
sent, c’est le puéril : je suis homme sachant lui préférer I'ave-
nir. Et pour grande que soit la part faite aux moments éro-
tique et comique, ils ont comme les enfants la place que leur

* Sans doute on peut proposer I'immédiat pour fin sans contradiction, mais le fait
d'introduire I'instant dans les catégories du langage entraine toujours des difficultés.
Ce n'est pas que, parlant de I'instant, on ait tort de I'opposer aux fins recherchées

Jjusque-1a, c’est qu’en parlant, de toute facon, on met en jeu un systéme entiérement
contradictoire 4 sa nature.
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laisse la détente. La raison subordonne le moment héroique
aux services rendus. Le poétique, le tragique sont hautement
prisés mais comme les ornements d’esprits consacrés a des
fins plus hautes. Le religieux est comme I’héroique justifié
par un ensemble de services (dans la mesure ou le terme
confus désigne quelque chose d’isolable) et I'extase, sa forme
la plus pure, qui offre moins de prise a la subordination, est
rapportée a la négation infinie de I'instant fugitif: cela ne
change guére en somme; qu’on parle de I'Eternel ou du néant,
I'on avoue I'impuissance commune a placer la valeur dans le
périssable.

Si maintenant je le fais — non sans titonnements, a la suite
de ceux qui commencerent — j'institue un nouvel ordre de
pensées et de conduites. L’appréhension de I'instant, sans
concession indulgente et sans justification, suppose une dis-
cipline nouvelle. Je dois :

—acquérir la connaissance aussi claire et distincte qu'il se
peut des domaines définis par les mots érotique, comique, poé-
tique, tragique, extatique...

— déterminer en quoi ils répondent au désir de I'instant, en
quoi ils laissent la porte ouverte 4 des réserves en vue de
I'avenir, en quoi ils impliquent, contradictoirement 4 la valeur
de I'immeédiat, des calculs misérables;

—sans 'ombre de devoir et sans aucune raison (sinon celle-
ci: ce qui est remis a plus tard ou bien se réduira, a la fin, a
I'instant périssable ou bien n’est qu'un leurre assurant ma
«servitude »), vivre érotiquement, comiquement, poétique-
ment, tragiquement, extatiquement...

—subordonner toute pensée touchant I'érotique a I'éro-
tisme... toute pensée sur l'ivresse a l'ivresse, etc., comme le
théologien subordonne a Dieu la théologie. La discipline ainsi
représentée différe en fait de la philosophie ou des sciences
de la méme facon qu’en différe la théologie. Mais Dieu est
encore un compromis. Il est report sur un objet — con¢u sur
le modéle des objets de la sphére de I'activité — des attributs
divins de I'immédiat. Dieu, c’est la réduction de I'immédiat
a la nécessité de la puissance. Si bien que la théologie — fut-
elle elle-méme subordonnée a I'expérience de Dieu — n’eut
Jamais sur la philosophie que des droits de souveraineté arbi-
traires, fondés plutot que sur une expérience déformée mais
accessible, sur I'expérience, donnée un petit nombre de fois
pour toutes et devenue en fait inaccessible, de la révélation
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(Pexpérience de la révélation engage la déformation de toute
expérience suivante, réduite a I'avance par la foi a étre en
méme temps que désir peur de I'immeédiat). C’est seulement
réduisant I'instant a I'instant, I'extatique a I'extatique et, du
moins durant 'instant, sine glossa, que sans révélation je fais
d’une discipline — logique et a-logique, éthique et immorale,
esthétique et négation de I'esthétique — ayant pour objet
I'immédiat, I’héritiere de la théologie. Ce n’était pas une
sottise au Moyen-Age de faire de la philosophie I'ancilla theo-
logiae : la philosophie d’une fagon constitutive est une activité ancil-
laire. Dés le moment que l'on cessa de s’en servir, et de
I'obliger, elle ne fut qu’un amas flottant, se défaisant et se
refaisant, répondant au silence du ciel par une discordance a
vau-l’eau de discours abstrus. Elle ne peut en effet rien
résoudre. Et méme I’absence de solution ne peut étre atteinte
par elle. C’est a la condition seulement de définir des objets
de pensée sur lesquels la pensée ne mord pas — comme le sont
I'immédiat ou I'objet sensible ou comme I’était Dieu — qu’elle
évite de réduire le monde a la pensée (qui ordonne une chaine
de subordinations sans fin). La plus parfaite — celle de Hegel
— a toutefois cet aboutissement: un systéme si achevé de
servitudes, une si lourde égalité dans le report a ce qui suit,
jamais rien n’ayant de sens que par rapport a quelque chose
d’autre, que, la totalité atteinte au bout du compte et le cercle
fermé, elle ne différerait plus de I'immédiat : je suppose au
contraire que c’est dans la mesure ou cette totalité servile est
révoltante, parfaitement impossible * — la parfaite révolte est
ce que I'on imagine de plus calme — qu’elle glisse a une liberté
impossible, 3 une libre démence de I'immeédiat **.

Le fait que la philosophie est ancillaire a d’ailleurs un autre
aspect. Si un homme se tient pour un philosophe, s’il accepte
d’étre aussi tenu pour tel, cela va plus loin que d’étre patissier

* Au sens: «plus qu'intolérable ».

** L'immédiat dont je parle, il est vrai, de méme que le « religieux » de Kierkegaard,
n’est atteint que par négation de I'éthique. Mais eﬂors que les négations et les affir-
mations de K. peuvent étre insérées dans le cercle fermé du systéme de Hegel (qui est
une dialectique de I'action, de I'histoire), parce qu’elles sont enlisées dans I'histoire et
dans I'action, la négation que j'introduis n’a lieu qu’une fois le cercle fermé, au-dela
du domaine de I'histoire et de I'action. En effet I'instant ne peut étre « majeur » que
dans la mesure ou I'’homme n’a plus rien a faire, ou il a trouvé la satisfaction hégélienne
et ou son insatisfaction n’est plus liée a la négation active de telle ou telle forme
déterminée, mais a la négation, qu’aucune activité ne peut résorber, de la situation
humaine. On voit ainsi que cette doctrine a un caractére d’anticipation. Tant que les
rapports sociaux seront ce qu'ils sont, selon I'expression d’André Breton, « la précarité
artificielle de la condition sociale de I'homme... lui voilera la précarité réelle de sa
condition humaine ».
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ou chanteur, il renonce a étre un « homme entier ». Un patis-
sier, un chanteur, ne peuvent prétendre étre un « homme
entier » comme chanteur ou comme pitissier. Le philosophe,
dans la mesure ou il veut étre un « homme entier », le veut
comme philosophe. Mais a la mesure de sa prétention, ’'on
doit voir aussitot que la philosophie n’est qu'une activité spé-
cialisée : I'« homme entier » ne justifie son caractére que perdu
dans I'immédiat, il le perd chaque fois qu’en vue d’une fin
ultérieure, il se limite 4 une activité déterminée. C’est la
contradiction du philosophe d’étre amené a confondre un
instrument misérable avec la totalité de I’étre. C’est sa contra-
diction et sa misére aussi. D’autant qu’il est tenu d’une facon
profonde a cette attitude risible. Il avait quelque peine a
s’effacer devant les ombres dangereuses qu’évoquait la théo-
logie : mais devant le caprice puéril de I'instant! Car I'étre
entier, I'immédiat, qui n’a d’autre fin que lui-méme et ne peut
dépasser I'instant, ne sort de la limite du puéril qu’en dépas-
sant celle du possible. S’il veut la puissance, c’est la toute-
puissance qui s’ouvre a lui, mais la toute-puissance de I'instant,
c’est 'amok, c’est le comble de I'impuissance.

Dans le Second Manifeste, André Breton donne au rapport
de I’amok a la totalité, une expression trés belle mais désar-
mante : « L’acte surréaliste, dit-il, consiste, revolvers aux
poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on
peut, dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie
d’en finir de la sorte avec le petit systéme d’avilissement et
de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans
cette foule, ventre a hauteur de canon... ».

La discipline a laquelle je songe serait en somme a la philosophie
ce qu’est au philosophe un homme entier — ou encore, si I’on veut,
s'il était Diew lui-méme, un théologien! Cette proposition préte
bien sdr 4 la plaisanterie : la meilleure est silencieuse, angé-
lique, sentiment de divine moquerie. La nature inaccessible
de la totalité de I'instant motive moins le remords que I’hu-
mour (en méme temps angélique et noir). Ainsi : la supériorité
intellectuelle, réduisant I'adversaire au silence, implique un
insoutenable travail, trahit le principe qu’elle fait triompher :
Jje me tire la chaise 4 moi-méme. Et n’importe : je suis libre,
impuissant et je périrai : j'ignore dans tous les sens les limites
du devoir.




L’absence de mythe !

L’esprit que détermine ce moment du temps nécessaire-
ment se desséche — et, tout entier tendu, il veut ce desséche-
ment. Le mythe et la possibilité du mythe se défont : subsiste
seul un vide immense, aimé et misérable. L’absence de mythe
est peut-étre ce sol, immuable sous mes pieds, mais peut-étre
aussitot ce sol se dérobant.

L’absence de Dieu n’est plus la fermeture : c’est 'ouverture
de I'infini. L’absence de Dieu est plus grande, elle est plus divine
que Dieu (je ne suis donc plus Moi, mais une absence de Moi :
J'attendais cet escamotage et maintenant, sans mesure, je suis
gai).

Dans le vide blanc et incongru de I’absence, vivent innocem-
ment et se défont des mythes qui ne sont plus des mythes, et
tels que la durée en exposerait la précarité. Du moins la pale
transparence de la possibilité est-elle en un sens parfaite :
comme les fleuves dans la mer, les mythes, durables ou fugaces,
se perdent dans 'absence de mythe, qui en est le deuil et la vérité.

La décisive absence de foi est la foi inébranlable. Le fait
qu’un univers sans mythe est une ruine d’univers — réduit au
néant des choses — en nous privant égale la privation a la
révélation de I'univers. Si en supprimant 'univers mythique
nous avons perdu I'univers, lui-méme lie a la mort du mythe
I'action d’une perte qui révele. Et aujourd’hui, parce qu’un
mythe est mort ou meurt, nous voyons mieux a travers lui
que s’il vivait : c’est le dénuement qui parfait la transparence,
et c’est la souffrance qui rend gai.

« La nuit est aussi un soleil » et I'absence de mythe est aussi
un mythe : le plus froid, le plus pur, le seul vrai.

La morale du malheur :
« La Peste »

Critique !

AvLBerT Camus, La Peste, Gallimard, 1947, in-16, 339 p.

Le Malentendu, piéce en trois actes, Caligula, piéce en quatre

actes, Gallimard, 1947, in-16, 215 p.

« Remarque sur la révolte », L’Existence. Essais..., « La Métaphy-
sique » (collection dirigée par Jean Grenier), Gallimard,
1945, in-8¢, p. 9-23.

« Ni victimes ni bourreaux », Combat, 19 au 30 novembre 1946.

I1 est paradoxal en principe de rapprocher de Sade Albert
Camus. L’auteur de La Peste a le souci d’étre utile : il est
I’ennemi né de la mort et de la douleur, personne apparem-
ment, si son désir s’accomplissait, ne mourrait, ni ne souffri-
rait. A lire La Peste, on le rangerait parmi les « belles ames ».
Je ne pense pas que cela ne veut rien dire. Les « belles 4mes »
de nos jours ont du gott pour les monstres. Mais elles ne sont
pas pour autant monstrueuses. Il se pourrait (bien qu’a ’avance
on ne doive jamais juger) que Camus se trompe maintenant
sur lui-méme (et qu’il nous trompe involontairement).

I1 est possible qu’il s’enferre. Une tristesse en lui implique
nécessairement de I’humour, mais elle semble déja compassée.
J’essayerai de montrer que néanmoins la démarche initiale
de sa pensée le situe a coté de Sade, qu’on ne voit la portée
de son attitude morale qu’a la rapprocher de celle de Sade.

La Peste est le récit d’'une longue lutte que ménent contre
la mort, dans des conditions d’impuissance presque entiére,
le D" Rieux et Jean Tarrou. Tarrou qui meurt a la fin lui-
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méme de I'épidémie, qui exprime des idées de I'auteur, avant
de mourir, confie a2 Rieux le sentiment dont il est parti : il ne
peut accepter le fait de la peine de mort. La lutte de toute
sa vie n’avait qu’un sens : créer une société d’ou la condam-
nation a mort soit bannie. Déja la peine de mort, appliquée
de maniére absurde, était le théme de L’Etranger. Nous savons
maintenant, au surplus, que la haine du meurtre légitimé
commande la politique de 'auteur : elle est le fondement d’un
programme exposé dans cette suite d’articles, intitulée Ni
victimes ni bourreaux, qui parut I'an dernier dans Combat. « Les
gens comme moi, dit-il (20-X1-46), voudraient un monde non
pas ou I'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous!) mais
ou le meurtre ne soit pas légitimé. » Et il demande d’abord
(29-1X-46) «un code de justice internationale dont le premier
article serait I'abolition générale de la peine de mort ».
Sade obéissait au méme souci, disant (La Philosophie dans le
boudoir, 1795): « De ces premiers principes (il s’agit de la
diversité des caracteres) il découle, on le sent, la nécessité de
faire des lois douces et surtout * d’anéantir pour jamais I'atro-
cité de la peine de mort, parce que la loi *, froide par elle-
méme, ne saurait étre accessible aux passions qui peuvent
légitimer * dans ’homme la cruelle action du meurtre. »
Ainsi les deux « moralistes » ont-ils en commun I’horreur
du meurtre opéré légalement. Sade en indique seul la raison
profonde, qui est que « 'homme regoit de la nature les impres-
sions qui peuvent lui faire pardonner sa cruelle action. La loi,
au contraire, toujours en opposition avec la nature et ne
recevant rien d’elle, ne peut étre autorisée a se permettre les
mémes motifs, il est impossible qu’elle ait les mémes droits ».
Mais le sentiment qui inspire Sade est implicite dans les paroles
de Tarrou (La Peste, p. 276): «...cette sale aventure ou de
sales bouches empestées annoncaient 3 un homme dans les
chaines qu’il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu'’il
meure, en effet...» Camus ne hait pas le meurtrier mais le
Juge: fils d’un avocat général, Tarrou entre ce pére qui
«demande une téte » et le criminel inculpé choisit. La diffé-
rence entre les deux commence avec une horreur généralisée
du meurtre, qui anime Camus. Sade se contente de montrer
que des condamnations ne diminuent pas la somme des assas-
sinats : « Il n’y a point, dit-il, de plus mauvais calcul que celui

* Souligné par moi.
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de faire mourir un homme pour en avoir tué un autre, puis-
qu’il résulte évidemment de ce procédé qu’au lieu d’'un homme
de moins en voila tout & coup deux... » Mais c’est pour défendre
un peu plus loin les droits du meurtre passionné, que I'on
accomplit sous I’effet du désir impérieux. Une difficulté vient
du fait que, pour Camus, le meurtre qui n’est pas simplement
judiciaire est celui que la guerre légitime, et don.t'Sa'de ne
s’est pas soucié (un souci privilégié du meurtre militaire est
de date récente).

En vérité, si nous nous bornions a La Peste, le parti d’élu-
cider la morale de Camus par celle de Sade serait difficile a
tenir. En combattant la peine de mort, Tarrou veut combattre
I’assassinat. Mais La Peste est sans doute, sinon le moins parfait,
le plus terne des livres de Camus, dont I'ceuvre la plus belle
est sirement Le Malentendu (mais la plus riche de sens Cali-
gula). Le meurtre n’est dans L’Etranger qu'un élément furtif,
un hasard malencontreux. Mais c’est dans Le Malentendu la
terrible passion, dans Caligula, le principe actif, devant lequel la
raison ne céde pas mais s’incline. ‘

I1 est singulier que, dans ses romans, Albert Camus se so¥t
exprimé a froid, sur un mode réaliste et prosaique, tandis
qu’il est lyrique, et délibérément quittant la terre, au th.éﬁtre.
Caligula est certainement une tragédie tirant son sujet de
I’histoire romaine. Mais Le Malentendu lui-méme, encore qu'’il
mette en scéne un fait divers, et que les personnages en soient
d’humbles Tcheéques de nos jours, n’est pas moins une tra-
gédie que Caligula. Ceci méme au sens noble du mot. La fille
de 'aubergiste n’a pas seulement des héros tragiques la déme-
sure de la passion, elle en a le langage tendu, le lyrisme a
hauteur de ciel. Je me rappelle que le rideau s’ouvrant, sans
raison analysable, une horreur sacrée émanait de la scéne,
quelque chose qui glacait. Evidemment, elle n’était pas I'effet
du texte, mais le texte entier la commandait. On sait que Le
Malentendu fut d’abord un insucces (3 ’encontre de La Peste,
un peu vite accueilli comme un grand livre). Le Male?uendy
déconcertait : d’apparentes maladresses accusaient I'invrai-
semblance du sujet. On voyait mal pourquoi le fils, heureux
de revenir riche au foyer qu’il avait fui vingt ans plus t6t,
tardait a se faire connaitre, provoquant lirrémédiable
«malentendu » : sa mére, sa sceur tuaient pour le voler cet
homme ou elles ne voyaient qu’un client de hasard de I'au-
berge. Peu d’oreilles s’ouvraient alors a un langage qui décon-
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certait. Comment ne se serait-on pas étonné d’entendre une
criminelle dire a la femme de sa victime : « A I’heure qu’il
est, ma mere a rejoint son fils. Ils sont tous les deux collés
contre les douves du barrage, et le flot, qui commence a les
ronger, les pousse sans répit contre le bois pourri. On les en
sortira bientdt et ils se retrouveront dans la méme terre. Mais
Jje ne vois pas qu’il y ait encore la de quoi en tirer des cris.
Je me fais une autre idée du coeur humain et, pour tout dire,
vos larmes me répugnent. » Ou plus loin : « Ne me touchez
pas, je vous I'ai déja dit. A la pensée qu’'une main humaine
puisse m’imposer sa chaleur avant de mourir, 4 la pensée que
n'importe quoi qui ressemble a la hideuse tendresse des
hommes puisse me poursuivre encore, je sens toutes les fureurs
du sang remonter a mes tempes. » Ce que, surtout, il était
difficile d’accorder sans peine était qu’une tragédie, qui néces-
sairement découle de passions exaspérées, reposat sur celle
inhumaine de tuer. L’auteur lui-méme devait voiler un vice
si lourd. 11 justifie le crime de Martha; celle-ci ne savait pas
quelle tuait pour succomber a la rage froide et vicieuse,
raisonnante, du meurtre : elle donnait a tant d’horreur un
but, elle avait la volonté d’étre libre. Ce qui durcissait sa
résolution était qu’elle ne pouvait supporter sa condition, que
cette condition d’existence enlisée dans les limites d’une petite
ville, la révoltait. Mais on ne peut savoir en ce cas ce qui
libére vraiment : I'argent volé, sans lequel elle ne pouvait fuir
un pays qui, pour elle, était la prison? ou le fait méme du
meurtre, par lequel elle échappait, moralement, aux regles
fermant les murs de cette prison? Bien entendu le vice du
meurtre était plus parfaitement figuré sous une forme voilée.
Mais il n’était pas moins difficile a recevoir : comment suivre
un auteur dans une région de I'Ame aussi sale? et aussi fermée?
a ce point, I'on atteignait la limite extréme de la tragédie —
ou le héros tragique, transgressant la loi, la transgresse jus-
tement parce qu’elle est loi. C’est que la liberté n’est trouvée
que dans le crime (les chrétiens diraient : le péché). Et si, dans
leur ignorance, la sceur tuait le frére et la meére, le fils, la
transgression revétait le caractére sacré de la démesure, de
I'horreur illimitée. Quand la vérité était révélée aux criminels
— au moment ou la fille ouvrait et lisait le passeport de la
victime — la meére seule ne pouvait la supporter (qui allait se
perdre dans les eaux mémes ou, aveugle, elle avait noyé son
fils) : la fille, bien qu’a la fin, par la défaillance de sa meére,
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elle perdit pied a son tour, perdait pied du moins sans défaillir,
si bien que sa mort volontaire accomplissait sans la démentir
la démesure de son acte. Elle avait vécu, vouée tout entiére
a ses meurtres — a son vice — sa mort était un pas de plus,
c’était le plus terrible, dans la voie de la liberté, qui déchire
la loi. En mourant, elle révélait en entier le sens de ses crimes.
« Le malheur, gémissait la femme dont elle venait de tuer
I'amant, était plus grand que moi.» La meurtriére alors
répondait : « Mais pas assez grand puisqu’il vous a laissé des
larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, Je vois qu’il me reste
quelque chose a faire, il me reste a vous désespérer. » En ces quelques
mots, qui ont toute la hauteur de la tragédie, le pur désir de
tuer, reculant la limite du possible, a trouvé quel que soit le
Jugement moral de I'auteur, une expression vraiment déchai-
née.

A I'atmosphére condensée, d’église et de vice, du Malen-
tendu, Caligula, écrit cinq ans plus tot, oppose un désordre
tout extérieur. Il y a dans Caligula des jeux de scene super-
ficiels, un recours a des procédés trop riches. Et ce premier
essai, pour étre souvent admirable, tient son principal intérét
de son défaut, qui est de vouloir démontrer. S’il faut juger
la puissance et 'authenticité du cri, Le Malentendu a seul cet
oppressant pouvoir de silence, auquel on reconnait ’abandon
d’un auteur a quelque mouvement qui disposa de lui. Mais si
I'on cherche I'intention morale, elle est marquée au contraire
en clair dans un ouvrage expressément construit.

Semblable a quelque grand seigneur de Juliette, Caligula
est, de facon systématique, consciente, adonné au plaisir de
nier les lois : il a la toute-puissance et, se révoltant contre la
limite, a laquelle se heurte communément la vie, il veut du
moins faire voir au monde ce qu’est dans sa plénitude un
homme libre : c’est pourquoi, selon son caprice, il commence,
autour de lui, a tuer. Il tue et il humilie, il bafoue ses victimes :
il est le déchainement souverain des passions, qu’un pouvoir
absolu rend possible.

Aussi Caligula donne-t-il au désir du meurtre une expres-
sion plus claire, plus générale et plus insistante, sinon plus
pure, que Le Malentendu. Plus claire en ce sens surtout que
I'auteur la situe par rapport a lui : car il n’est pas absent dans
cette piece, ou il dit ses sentiments par la voix de Cherea (un
des compagnons de I'empereur): «...je te comprends trop
bien..., dit Cherea, auquel Caligula demande pourquoi il ne
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I'aime pas, on ne peut aimer celui de ses visages qu’on essaie
de masquer en soi ». La sympathie, doublée d’effroi, de I'au-
teur pour le héros fait tout le pathétique de la piece. Car il
ne peut mépriser le monstre; il méprise ses victimes davan-
tage. Il ne peut ignorer en lui-méme les instincts enchainés
que déchaine le pouvoir de Caligula. Et il condamne le déchai-
nement, il en fait du moins — de maniére implicite — un
principe de poésie. Camus qui d’habitude a peu d’intérét pour
la poésie en parle dans Caligula en termes étranges. Dans une
discussion sur l'opportunité et la possibilit¢ d’'un complot,
Cherea définit la folie du souverain : «ce lyrisme inhumain
aupres duquel ma vie n’est rien ». La maitresse de Caligula
lui demandant peu apreés I’objet de cette discussion (qui s’était
animée) : « Tout est venu, répond Cherea, de ce que nous
discutions sur le point de savoir si la poésie doit étre meur-
triere ou non.» Le méme, un peu plus loin, suggére qu’'un
ouvrage composé par Caligula traite apparemment « du pou-
voir meurtrier de la poésie ». Ce rapprochement de la poésie
et des déchainements dangereux peut n’avoir été qu’un jeu
pour 'auteur. Il n’en est pas moins fondé. Non que la poésie
ne soit d’habitude gratuite, a 'opposé des caprices de Cali-
gula. Mais elle a, si elle est poésie, quelque vertu qui lui donne
un aspect terrible, un caractere sacré. Ce mot obscur renvoie
a des mouvements dangereux et contagieux de passion. Le
sacré est toujours en un point semblable a la peste, a laquelle
Caligula lui-méme compare ses caprices. Il est par excellence
un pouvoir meurtrier et le sacrifice, qui en est I'effet, est un
meurtre le plus souvent. En contrepartie, on ne saurait mieux
définir le sacré que par la figure de Caligula (comme par celle
de Cherea, le profane). C’est peu surprenant si I'on songe
que la piece est tragique, que toute tragédie découle d’un
ravage de forces sacrées, d'un déchainement effréné de pas-
sions.

Rien ne peut faire évidemment que Caligula n’ait sur Che-
rea I’avantage. Celui-1a terrifie, suffoque, il séduit comme une
impudeur, celui-ci rassure et ennuie. Si ’on veut, I'on ne peut
imaginer d’acteur préférant sans autre raison le réle de Che-
rea. « J’ai le gout, dit Cherea, et le besoin de la sécurité. »
Car le possible compte aux yeux de Cherea comme a ceux
de Caligula I'impossible. Le possible, le bonheur : «il n’y a
pas, écrit 'auteur (Ni victimes ni bourreaux, dans Combat, 19-
X1-46) de vie valable sans projection sur ’avenir ». Nul ne
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peut discuter le point de vue de Cherea: nous vivons la
recherche du possible.

Ce langage n’est pas réfutable :

«...J’ai envie de vivre, dit-il, et d’étre heureux. Je crois qu’on
ne peut faire ni 'un ni l'autre en poussant I'absurde dans
toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour
m’en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que
J aime, je convoite des femmes que les lois de la famille ou
de l’amltié m’interdisent de convoiter. Pour étre logique, je
devrais alors tuer ou posséder. Mais Jje juge que ces idées
vagues n’ont pas d’importance. Si tout le monde se mélait de
les réallser nous ne pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore
une fois, c’est cela qui m’importe. »

Le souci du possible ordonne en nous le primat de I’avenir
s?r le présent : le présent est le luxe, il est inutile (« ces idées
n’ont pas d’importance »), c’est le déchainement de ce qu’un
souci de l’.avenir enchaine, c’est la démesure, I'impossible, la
passion; si nous admettons le primat du temps présent, un
1r}stant nous avons le pouvoir de Caligula, qui lui-méme ne
dlspose' entierement de ce pouvoir qu’a la condition de tuer
le souci de I'avenir en lui. Cette opposition de Caligula et de
Chel‘"ea, de la Passion et de la raison, de I'impossible et du
possible, du primat dilapidateur du présent et du primat par-
cimonieux de I'avenir, est de méme nature que celle du sacré
et du profane. Souvent nous sommes trompés, nous confon-
dons le sacré et le bien, le sacré et la valeur. Nous ne connais-
sons d’u sacré que sa forme limitée, mise, a I'aide des rites,
hors d’état de nuire. Nous croyons que ces rites, qui I'évoquent,
ont pour fin de nous placer dans son pouvoir : ils ont la fin
contraire, de nous faire échapper a son pouvoir. Ces rites
I'exilent, le bannissent, le lient : c’est pour qui les célébre un
objet (?’horreur, non d’amour. C’est seulement s’il est lié, non
asservi mgis exilé, relégué au-dela de fermes barriéres, que
la vie possible, profane, commence : cette vie a besoin du sacré
mais elle a davantage besoin de s’en défaire, de le limiter. E;
glle n’a besoin de lui que pour I'avoir limité d’abord, rendu
moffe;nsif : elle demande un déchainement dont les bornes
sont immuables d’avance, un déchainement qui tout d’abord
n”est déchainé que jusque-la, qui méme, en un sens, n’est pas

decl_lainé pgisqu’il obéit. Il n’y a pas de vie possible sans
passion, mais par la passion toute vie serait impossible, si le
possible, a I'avance, ne s’en était pas décidément séparé. Ce
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que nous confondons dans ces conditions avec le sacré en est
peut-étre I'image, mais au sens restreignant du mot : I'image
de la foudre n’est pas la foudre et I'image de Caligula non
plus n’est pas Caligula mais du théatre. Le jeu de la religion
est donné dans ces changements : la religion opére ce que le
théitre opére, mais le théatre qui exige, pour son origine, un
Caligula de chair, exige aussi le Cherea réel, qui, une fois,
mit fin 4 la peste. Dous pouvons, la limite donnée, laisser
devant nous flamber I'incendie : la possibilité de I'impossible!
mais déja, dans le jeu, I'inévitable renversement est donné.
Le déchainement que la vanité des planches limite pouvant
étre a volonté changé, puisqu’il est imaginaire, s’altére a tel
point que I'image elle-méme ne se limite plus seulement du
fait de son caractére irréel mais dans la nature de I'objet
représenté : il n’y a qu’insensible déclin de Dionysos au bon
Dieu, mais un bon Dieu répond plus exactement que Dionysos
a la soif de sécurité.

Je me suis attardé a ces problémes, non seulement en raison
de leur caractére crucial mais d’une théorie générale de Camus,
qui les place a la source de la morale. Dans Remarque sur la
révolte (seule partie publiée d’un essai), Camus fonde la morale
sur la révolte. Je n’ai rien a dire a I’encontre, mais faute de
décider clairement la révolte dont il s’agit, ce développement
a laissé ’essentiel dans I'ombre. L’essentiel de la révolte, envi-
sagé a partir de la position morale de Camus, réside en ceci
que les héros de ses tragédies, que Caligula et Martha sont
révoltés, que méme ils donnent a la révolte une expression
achevée, extréme, et par un c6té décisive. Bien entendu cette
expression « n’est pas la bonne », mais on ne saurait regarder
sans elle — sans I'impossible qui lui est lié — ce mouvement
qui est bien, comme le dit Camus, 'origine de la valeur. Sade
en ce sens exprime aussi I’extréme de la révolte et la révolte
en lui n’est guére moins qu’en Caligula toute indifférence au
possible. Mais je n’ai pas dés I'abord introduit sans motif ce
principe qu’il oppose a la peine de mort, selon lequel la passion
seule peut légitimer la révolte qu’est le meurtre. C’est qu’entre
révolution et révolte, il y a justement la distance de la raison
a la passion. La révolte est toujours la contestation d’un pou-
voir légal et celle de la légitimité des lois. Elle est le fait de
la passion, récusant le gouvernement de la raison. La rf’;vo-
lution au contraire veut des lois enfin légitimes et que I'Etat
qu’elle fonde soit lui-méme fondé en raison.
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Sans doute la notion exposée dans Remarque sur la révolte
est & mi-chemin — se veut 2 mi-chemin — de cette opposition
fondamentale. Cette notion ne différe méme essentiellement
d’un principe de révolution que par une contestation générale
opposée par avance a I'absolu : « la valeur contenue dans I’af-
firmation révoltée n’est jamais donnée une fois pour toutes...,
il faut la soutenir sans cesse» (Remarque..., p.21). L’'on ne
peut trouver de repos dans la révolte. Mais s’il en est ainsi,
c’est que la révolte est passion. C’est qu’elle exprime une
irréductibilité de ’homme a des lois, des limites — quelles que
soient ces lois, ces limites — c’est que I’homme obligé d’en-
chainer en lui la passion ne peut faire que celle-ci ne soit en
lui plus grande que ce qui I'enchaine. La valeur affirmée par
la révolte est toujours insoumission, passion insoumise,
déchainée. Serait-ce hasard si Camus a tout d’abord rencontré
les fantémes de Caligula, de Martha?

Il 'y a révolte pour Camus dés I'instant ou I'individu se
dépasse et, se révoltant, voit a I'occasion de son refus qu’une
part de lui-méme irréductible 2 I'oppression est du moins
réductible 2 ’homme en général. « Ily a seulement, dit Camus,
identification de destinées et prise de parti. L’individu n’est
donc pas a lui seul cette valeur qu’il veut défendre. C’est dans
la révolte que 'homme se dépasse dans autrui et, de ce point
de vue, la solidarité humaine est métaphysique. » Il est vrai,
la philosophie de nos jours insiste sur un probléme insoluble
apparemment : comment sortir de soi, de la solitude ou la vie
individuelle enferme I'homme? comment découvrir autrui?
mais si nous n’étions jamais entrés? si I'existence, physiquement
(indépendamment du moins de la réflexion savante), n’existait
que hors d’elle-méme? si la connaissance d’autrui, comme le
bon sens la chose la plus commune, n’était pas résultat mais
condition de la pensée? L’avantage d’une idée de révolte
expérience métaphysique de la solidarité est de rejeter Caligula
et Martha, pour lesquels il n’est pas de solidarité (ce n’est pas
tout a fait vrai : le crime est a la base de la complicité, Martha
est complice de sa mére, Camus méme préfére a celle de
solidarité I'idée plus brilante et plus douce de complicité : ne
dit-il pas de sa morale (p. 12) qu’elle est «la morale des
complices »?). C’est que, s’il n’est pas généralement nécessaire
a I'individu — déja dehors — de sortir de soi, il est nécessaire
a Camus de sortir de la solitude ou s’enferme Caligula (ou
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Martha) : d’ou le mouvement, d’abord timide, de Remarque
sur la révolte, et plus récemment, accusé, celui de La Peste.

Camus part de I'impossible, lui reprochant de n’étre pas le
possible. La révolte serait-elle révolte si elle n’était d’abord un
mépris du possible? Mais la révolte en rien ne différerait d’un
sacrifice, elle n’aurait d’autre issue que la mort du révolté, si
elle ne composait avec le possible (Sade lui-méme composait
qui passa une partie de sa vie hors de prison). Ceci revient a
dire qu’au sacré qui est le déchainement des passions, il est
nécessaire de donner en méme temps le champ et ses limites.
Mais il est facile, dans I'opération, de se tromper. Le meilleur
moyen d’obtenir une femme n’est pas de la désirer dans
I’angoisse et I'on perd quelquefois ce qu’on cherche fébrile-
ment.

L’ennui est qu’a chercher dans la fievre une morale qui
échappe a la déchéance de la morale — a quoi nous sommes
amenés aujourd’hui, méme obligés — nous avons décidément
peu de chances avec nous. D’un cdté nous devons, en méme
temps, chercher avec acharnement et sans souci, et d’un autre
c6té la moindre négligence nous égare. Camus a raison de
fonder sur la révolte une morale qui échappe a I’évidente
servilité des conventions. Mais il lui semble aussitét quune
partie de 'humanité demeure étrangére 4 la révolte. La révolte
aurait-elle alors le caractére universel requis pour fonder? I
lui faut passer outre et dire (le monde ignorant la révolte
étant a ses yeux celui du sacré): « L’homme révolté, c’est
'homme jeté hors du sacré et appliqué a revendiquer un
ordre humain ou toutes les réponses soient humaines (Camus
identifie, on le voit, le sacré et la transcendance divine). Dés
ce moment, toute interrogation, toute parole est révolte, alors
que dans le monde du sacré toute parole est action de graces.
Il serait possible de montrer ainsi qu’il ne peut y avoir pour
un esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré
(ou pour parler le langage chrétien, de la grace) et celui de
la révolte. La disparition de I'un équivaut a I'apparition de
I’autre... » (Remarque..., p. 14-15). C’est en principe vrai, mais
faute de voir donné dans les limites du monde sacré le théeme
fondamental de la révolte, Camus restreint étrangement la
portée de son attitude. Il est bien entendu : I'opposition n’est
pas niable. Mais la négation qui la commande — «dans le
monde sacré, dit Camus, on ne trouve pas le probléme de la
révolte... » (p. 14) — priverait la position de valeur universelle?
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non! I'on ne trouve dans le monde sacré que le probléme de
la révolte. Et ce probléme ainsi posé n’est pas seulement le
probleme essentiel de la révolte, mais le probleme essentiel de Camus,
puisque, on I'a vu, c’est celui de Caligula. La limitation du
sacré dans l'ordre religieux est bien une formule de soumis-
sion mais en réponse a la nécessité de la révolte, a laquelle
on a fait la part du feu. La révolte, au sens courant, est bien,
nécessairement, haine du sacré, car 3 ce moment le sacré n’est
plus que I'ordre qu’il fonde, qui en est la négation. Ce qui
toujours différencie la révolte d’une entreprise révolution-
naire de raison est qu’elle donne a la fierté la valeur dernieére,
c’est-a-dire 4 l'insoumission. Toute vie pour la révolte est
souveraine, insoumise, pas seulement les impossibles objets
que les prétres dérobent a I'activité profane ou servile.
Méme si j'ouvre les yeux sur la vérité de la révolte, aper-
cevant en un méme temps le possible et I'impossible, le lien
et I'ouverture, je devrais avouer que la position parait peu
tenable. Du moins aurai-je la tentation de tenir, de ne pas
céder I'essentiel : la part irréductible en moi qui est passion. J’en
aurai mesuré le danger, mais j'aurai dénoncé un danger plus
grand, qui est de renoncer pour le souci de vivre (ou de
réserver, plus loin que moi, le possible, la survie tolérable des
hommes). Mais la position est si difficile que nul ne peut se
permettre d’errer : au moindre relichement de la tension, on
glisse de Remarque sur la révolte & La Peste. Le souci du malheur,
de la mort et de la souffrance, était déja lourd dans Caligula;
déja il réintroduisait dans la place les thémes de la morale
vulgaire. Du moins «la peste » était-elle alors parée de cou-
leurs brillantes : elle glacait, mais elle était humaine et émou-
vante. Ce n’est plus dans le livre accueilli sous ce nom que
malheur lourd et naturel, une inhumaine épidémie, et le
mouvement de révolte contre elle est enfin I'acceptation de
la loi du malheur : il y a la mort, apprenons-nous, qui ne peut
étre tolérée; tout ce que nous pouvons est lutter contre elle
et bien entendu ce sera vainement. Ce sera une « interminable
défaite » (La Peste, p. 147). Méme une victoire aurait moins
de sens que cette défaite qui réserve a celui qui lutte a 'exces
la sainteté (je ne sais ce que désigne le mot: contact de la
mort, de I’horreur? ou conscience de lutter sans mesure, paix
intérieure? ou les deux? sans doute les deux). Mais comment
parler de cette position? il semble du dehors que I'auteur ait
perdu pied et que, voulant sauver I'apparence d’une cohésion,






