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I. LE PLI 

chapitre 1 
les replis de la matière 

Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une 
fonction opératoire, à un trait . TI ne cesse de faire des plis . TI 
n'invente pas la chose : il y a tous les plis venus d'Orient, les 
plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques . . .  Mais il 
courbe et recourbe les plis, les pousse à l'infini, pli sur pli, pli 
selon pli . L� trait du Baroque, c'est le pli qui va à l'infini. Et 
d'abord il les différencie suivant deux directions, suivant deux 
infinis, comme si l'infini avait deux étages : les replis de la 
matière, et les plis dans l'âme, En bas, la matière est amassée, 
d'après un premier genre de plis, puis organisée d'après un 
second genre, pour autant que ses parties constituent des 
organes « pliés différemment et plus ou moins développés » 1 • 
En haut, l'âme chante la gloire de Dieu pour autant qu'elle 
parcourt ses propres plis, sans arriver à les développer entière­
ment, « car ils vont à l'infini » 2. Un labyrinthe est dit multiple, 
étymologiquement, parce qu'il a beaucoup de plis . Le multiple, 
ce n'est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui 
est plié de beaucoup de façons . Un labyrinthe correspond 
précisément à chaque étage : le labyrinthe du continu dans la 
matière et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans l' âme et 
ses prédicats 3. Si Descartes n'a pas su les résoudrp., c'est parce 
qu'il a cherché le secret du continu dans des parcours rectili­
gnes, et celui de la liberté dans une rectitude de l'âme, ignorant 
l 'inclinaison de l'âme autant que la courbure de la matière. TI 

1 .  Système nouveau de la Nature et de la communication des substances, § 7 .  
2 .  Monadologie, § 61 .  Et Principes de la Nature et  de la Grâce fondés en raison, 

§ 1 3 .  
3 .  D e  l a  liberté (Foucher de Careil, Nouvelles lettres et opuscules l. 
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LE PLI 

faut une « cryptographie » qui, à la fois, dénombre la nature et 
déchiffre l'âme, voit dans les replis de la matière et lit dans les 
plis de l'âme 4 . 

Il est certain que les deux étages communiquent (ce pourquoi 
le continu remonte dans l'âme), Il y a des âmes en bas, 
sensitives, animales, ou même un étage d'en bas dans les âmes, 
et les replis de la matière les entourent, les enveloppent . 
Lorsque nous apprendrons que les âmes ne peuvent avoir de 
fenêtre sur le dehors, il faudra, du moins en premier lieu, le 
comprendre des âmes d'en haut, raisonnables, montées à l'autre 
étage ( << élévation » ) .  C'est l'étage supérieur qui n'a pas de 
fenêtre : chambre ou cabinet obscur, seulement garni d'une toile 
tendue « diversifiée par des plis », comme un derme à vif. Ces 
plis, cordes ou ressorts constitués sur la toile opaque, représen­
tent les connaissances innées, mais qui passent à l'acte sous les 
sollicitations de la matière. Car celle-ci déclenche des « vibra­
tions ou oscillations » à l'extrémité inférieure des cordes, par 
l 'intermédiaire de « quelques petites ouvertures » qui existent 
bien à l'étage inférieur. C'est un grand montage baroque que 
Leibniz opère, entre l'étage d'en bas percé de fenêtres, et l'étage 
d'en haut, aveugle et clos, mais en revanche résonnant, comme 
un salon musical qui traduirait en sons les mouvements visibles 
d'en bas 5 .  On objectera que ce texte n'exprime pas la pensée 
de Leibniz, mais le maximum de sa conciliation possible avec 
celle de Locke. Il n'en forme pas moins une façon de représenter 
ce que Leibniz affirmera toujours, une correspondance et même 
une communication entre les deux étages, entre les deux laby­
rinthes, les replis de la matière et les plis dans l'âme. Un pli 
entre les deux plis ? Et la même image, celle des veines de 
marbre, s'applique aux deux sous des conditions différentes : 
tantôt les veines sont les replis de matière qui entourent les 
vivants pris dans la masse, si bien que le carreau de marbre est 
comme un lac ondoyant plein de poissons. Tantôt les veines 
sont les idées innées dans l'âme, comme les figures pliées ou les 
statues en puissance prises dans le bloc de marbre. La matière 
est marbrée, l'âme est marbrée, de deux manières différentes. 

4. Sur la cryptographie comme « art d'inventer la clef d'une chose enveloppée, cf. 
Fragment Un livre sur l'art combinatoire . . .  (Couturat, Opuscules ). Et Nouveaux essais 
sur l'entendement humain, IV, chap. 17, § 8 :  les replis de la Nature et les « abrégés » .  

5 .  Nouveaux essais, II ,  chap. 12, § 1. Dans ce livre, Leibniz « refait » les Essais de 
Locke ; or la chambre obscure était bien invoquée par Locke, mais non les plis. 
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W�lfflin a marqué un certain nombre de traits matériels du 
Baroque : l'élargissement horizontal du bas, l'abaissement du 
fronton, les marches basses et courbes qui avancent ; le traite­
ment de la matière par masses ou agrégats, l 'arrondissement des 
angles et l'évitement du droit, la substitution de l'acanthe 
arrondi à l'acanthe dentelé, l'utilisation du travertin pour 
produire des formes spongieuses, caverneuses, ou la constitu­
tion d'une forme tourbillonnaire qui se nourrit toujours de 
nouvelles turbulences et ne se termine qu'à la façon de la 
crinière d'un cheval ou de l'écume d'une vague ; la tendance de 
la matière à déborder l'espace, à se concilier avec le fluide, en 
même temps que les eaux se répartissent elles-mêmes en 
masses 6. 

C'est Huyghens qui développe une physique mathématique 
baroque ayant pour objet la courbure. Et chez Leibniz la 
courbure d'univers se prolonge suivant trois autres notions 
fondamentales, la fluidité de la matière, l'élasticité des corps, le 
ressort càmme mécanisme. En premier lieu, il est certain que la 
matière n'irait pas d'elle-même en ligne courbe : elle suivrait la 
tangente 7 .  Mais l'univers est comme comprimé par une force 

6. Cf. Wôlfflin, Renaissance et Baroque, Ed. Monfort. 
7. Nouveaux essais, préface. 
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LE PLI 

active qui donne à la matière un mouvement curviligne ou 
tourbillonnaire, suivant une courbe sans tangente à la limite. Et 
la· division infinie de la matière fait que la force compressive 
rapporte toute portion de matière aux ambiants, aux parties 
environnantes qui baignent et pénètrent le corps considéré, et 
en déterminent la courbe. Se divisant sans cesse, les parties de 
la matière forment de petits tourbillons dans un tourbillon, et 
dans ceux -ci d'autres encore plus petits, et d'autres encore dans 
les intervalles concaves des tourbillons qui se touchent . La 
matière présente donc une texture infiniment poreuse, spon­
gieuse ou caverneuse sans vide, toujours une caverne dans la 
caverne : chaque corps, si petit soit-il, contient un monde, en 
tant qu'il est troué de passages irréguliers, environné et pénétré 
par un fluide de plus en plus subtil, l'ensemble de l'univers était 
semblable à « un étang de matière dans lequel il y a des 
différents flots et ondes » 8 . On n'en concIuera pourtant pas, en 
second lieu, que la matière même la plus subtile soit parfaite­
ment fluide et perde ainsi sa texture, suivant une thèse que 
Leibniz prête à Descartes . C'est sans doute l'erreur de Descartes 
qu'on retrouvera dans des domaines différents, d'avoir cru que 
la distinction réelle entre parties entraînait la séparabilité : ce 
qui définit un fluide absolu, c'est précisément l'absence de 
cohérence ou de cohésion, c'est-à-dire la séparabilité des par­
ties, qui ne convient en fait qu'à une matière abstraite et 
passive 9. Suivant Leibniz, deux parties de matière réellement 
distinctes peuvent être inséparables, comme le montrent non 
seulement l'action des environnants qui déterminent le mouve­
ment curviligne d'un corps, mais aussi la pression des environ­
nants qui déterminent sa dureté (cohérence, cohésion) ou 
l'inséparabilité de ses parties. Il faut donc dire qu'un corps a un 
degré de dureté aussi bien qu'un degré de fluidité, ou qu'il est 
essentiellement élastique, la force élastique des corps étant 
l'expression de la force compressive active qui s'exerce sur la 
matière. A une certaine vitesse du bateau, l'onde devient aussi 
dure qu'un mur de marbre. L'hypothèse atomiste d'une dureté 
absolue et l'hypothèse cartésienne d'une fluidité absolue se 
rejoignent d'autant mieux qu'elles communient dans la même 
erreur, en posant des minima séparables, soit sous forme de 

8. Lettre à Des Billettes, décembre 1696 (Gerhardt, Philosophie, VII, p. 452). 
9. Table de définztions (C, p. 486), Et Nouveaux essais, II, chap. 23, § 23. 
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LES REPLIS DE LA MA 11ÈRE 

corps finis, soit à l 'infini sous forme de points ( la ligne carté­
sienne comme lieu de ses points, l 'équation ponctuelle analyti­
que) . 

C'est ce que Leibniz explique dans un texte extraordinaire : 
un corps flexible ou élastique a encore des parties cohérentes 
qui forinent un pli, si bien qu'elles ne se séparent pas en parties 
de parties, mais plutôt se divisent à l'infini en plis de plus en 
plus petits qui gardent toujours une certaine cohésion. Aussi le 
labyrinthe du continu 'n'est pas une ligne qui se dissoudrait en 
points indépendants, comme le sable fluide en grains, mais 
comme une étoffe ou une feuille de papier qui se divise en plis 
à l'infini ou se décompose en mouvements courbes, chacun 
déterminé par l'entourage consistant ou conspirant . « La divi­
sion du continu ne doit pas être considérée comme celle du 
sable en grains, mais comme celle d'une feuille de papier ou 
d'une tunique en plis, de telle façon qu'il puisse y avoir une 
infinité de plis, les uns plus petits que les autres, sans que le 
corps se dissolve jamais en points ou minima » 10. Toujours un 
pli dans Je pli, comme une caverne dans la caverne. L'unité de 
matière, le plus petit élément de labyrinthe, est le pli, non pas 
le point qui n'est jamais une partie, mais une simple extrémité 
de la ligne. C'est pourquoi les parties de la matière sont des 
masses ou agrégats, comme corrélat de la force élastique com­
pressive. Le dépli n'est donc pas le contraire du pli, mais suit 
le pli jusciu�à un autre pli . « Particules tournées en plis », et 
qu'un « effort contraire change et rechange » 1 1 .  Plis des vents, 
des eaux, du feu et de la terre, et plis souterrains des filons dans 
la mine. Les plissements solides de la « géographie naturelle » 
renvoient d'abord à l'action du feu, puis des eaux et des vents 
sur la terre, dans un système d'interactions complexes ; et les 
filons miniers sont semblables aux courbures des coniques, 
tantôt se terminant en cercle ou en ellipse, tantôt se prolongeant 
en hyperbole ou parabole 12 . La scienc� de la matière a pour 
modèle 1' « origami », dirait le' philosophe japonais, ou l'art du 
pli de papier. 

Il en sort déjà deux conséquences qui font pressentir l'affinité 
de la !.llatière avec la vie, avec l'organisme. Certes, les plis 

10. Pacidius Philalethi (e, p. 614-615l. 
11. Lettre à Des Billettes, p. 453. 
12. Protogaea (Dutens II ; et tr. fr. par Bertrand de Saint-Germain, 1850, Ed. 

Langlois ) '  Sur les filons et les coniques, chap. 8. 
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organiques ont leur spécificité, comme en témoignent les fossi­
les . Mais, d'une part, la division des parties dans la matière ne 
va pas sans une décomposition du mouvement courbe ou de la 
flexion : on le voit dans le développement de l'œuf où la 
division numérique est seulement la condition des mouvements 
morphogénétiques, et de l'invagination comme plissement . 
D'autre part, la formation de l'organisme resterait un mystère 
improbable ou un miracle si la matière se divisait même à 
l'infini en points indépendants, mais devient de plus en plus 
probable et naturelle quand on se donne une infinité d'états 
intermédiaires (déjà repliés ) dont chacun comporte une cohé­
sion, à son niveau, un peu comme il est improbable de former 
au hasard un mot avec des lettres séparées, mais beaucoup plus 
probable avec des syllabes ou des flexions 13. 

En troisième lieu, il devient évident que le mécanisme de la 
matière est le ressort. Si le monde est infiniment caverneux, s'il 
y a des mondes dans les moindres corps, c'est parce qu'il y a 
« partout du ressort dans la matière », qui ne témoigne pas 
seulement de la division infinie des parties, mais de la progres­
sivité dans l'acquisition et la perte du mouvement, tout en 
réalisant la conservation de la force. La matière-pli est une 
t.p.atière-temps, dont les phénomènes sont comme la décharge 
continuelle d'une « infinité d'arquebuses à vent » 14. Et là encore 
on devine l'affinité de l� matière avec la vie, dans la mesure où 
c'est presque une conception musculaire de la matière qui met 
du ressort partout. En invoquant la propagation de la lumière 
et « l'explosion dans le lumineux » ,  en faisant des esprits 
animaux une substance élastique, inflammable et explosive, 
Leibniz tourne le dos au cartésianisme, renoue avec la tradition 
de Van Helmont, s'inspire des expériences de Boyle 15 . Bref, 

13. Ce thème sera développé par Willard Gibbs. Leibniz suppose que Dieu ne trace 
pas « les premiers linéaments de la terre encore tendre,. sans produire quelque chose 
d' « analogue à la structure de l'animal ou de la plante,. (Protogaea, chap. 8) .  

14 .  Lettre à Des Billettes ; e t  Lettre à Bayle, décembre 1698 (GPh, III, p .  57) .  Cf. 
Gueroult, Dynamique et métaphysique leibniziennes, Les Belles Lettres, p .  32 : 
« Comment concevoir le ressort si l'on ne suppose pas que le corps est composé, 
qu'ainsi il peut se contracter en chassant de ses pores les particules de matière subtile 
qui le pénètrent, et qu'à son tour cette matière plus subtile doit pouvoir expulser de 
ses pores une autre matière encore plus subtile, etc. à l'infini? ,. 

15 .  Sur l'élasticité et la détonation, qui inspirent le concept de réflexe chez Willis 
( 162 1- 1675 ) ,  sur les différences de ce modèle avec celui de Descartes, cf. Georges 
Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux xVlf et au XVIIf siècles, PUF, 
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pour autant que plier ne s'oppose pas à déplier, c'est tendre­
détendre, contràcter-dilater, comprimer- -exploser (non pas 
condenser-raréfier, qui impliquerait le vide) .  

L'étage d'en bas est donc aussi fait de matière organique. Un 
organisme se définit par des plis endogènes, tandis que la 
matière inorganique a des plis exogènes toujours déterminés du 
dehors ou par l'entourage. Ainsi, dans le cas du vivant, il y a un 
pli formatif intérieur qui se transforme avec l'évolution, avec le 
-développement de l'organisme : d'où la nécessité d'une préfor­
mation. La matière organique n'est pourtant pas autre que 
l'inorganique ( et la distinction d'une matière première et se­
conde n'a rien à voir ici ) . Inorganique ou organique, c'est la 
même matière, mais ce ne sont pas les mêmes forces actives qui 
s 'exercent sur elle .  Certes, ce sont des forces parfaitement 
p:tatérielles ou mécaniques, et il n'y a pas encore lieu de faire 
intervenir des âmes : pour le moment, le vitalisme est un strict 
organicisme. Ce qui rend compte du pli organique, ce sont des 
forces matérièlles qui doivent seulement se distinguer des 
précédentes, s'y ajouter, et qui suffisent, là où elles s'exercent, 
à faire de l'unique matière une matière organique. Leibniz les 
nomme « forces plastiques », par différence avec les forces 
compressives ou élastiques . Elles organisent les masses, mais, 
bien que celles-ci préparent ou rendent possibles les organismes 
à force de ressorts, jamais on ne passe des masses aux organis­
mes, puisque les organes supposent toujours ces forces plasti­
ques qui les préforment, qui se distinguent des forces de masse, 
au point que tout organe naît d'un organe préexistant 16. Même 
les fossiles dans la matière ne s'expliquent pas par notre faculté 
d'imagination, comme lorsque nous voyons une tête de Christ 
dans les taches d'un mur, mais renvoient à des forces plastiques 
qui passent par des organismes ayant existé. 

Si les forces plastiques se distinguent, ce n'est pas parce que 
le vivant déborde le mécanisme, c'est parce que les mécanismes 
ne sont pas suffisamment des machines . Le tort du mécanisme, 

pp .  60-67 . Malebranche tente de concilier le thème du ressort et de la détente avec le 
cartésianisme, à la fois dans l'inorganique et dans l'organisme : Recherche de la vérrté. 
VI, chap . 8 et 9 (<< aucun corps dur qui ne fasse quelque peu de ressort .. . »l. 

16. Lettre à Lady Masham, juillet 1705 (GPh, III, p .  368), Et Conszdérations sur 
les principes de vie et sur les natures plastiques (GPh, VI, pp. 544 et 553) : les principes 
de vie sont immatériels, mais non « les facultés plastiques ». Sur les fossiles, cf. 
Protogaea, chap. 28. 
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ce n'est pas d'être trop artificiel pour rendre compte du vivant, 
mais de ne pas l'être assez, de ne pas être assez machiné. Nos 
mécanismes en effet sont composés de parties qui ne sont pas 
des machines à leur tour, tandis que l'organisme est infiniment 
machiné, machine dont toutes les parties ou pièces sont des 
machines, seulement « transformée par de différents plis qu'elle 
reçoit » 17 .  Les forces plastiques sont donc machiniques plus 
encore que mécaniques, et permettent de définir des machines 
baroques. On objectera que les mécanismes de la nature inorga­
nique vont déjà à l 'infini, puisque le ressort a une composition 
elle-même infinie, ou que le pli renvoie toujours à d'autres plis . 
Mais il faut chaque fois une détermination externe, ou l'action 
directe de l'ambiant, pour passer d'un niveau à un autre, sans 
quoi il faudrait s 'arrêter, comme dans nos mécanismes . L'orga­
nisme vivant au contraire, en vertu de la préformation, a une 
détermination interne qui le fait passer· de pli en pli, ou 
constitue à l'infini des machines de machines . On dirait qu'en­
tre l'organique et l'inorganique il y a une différence de vecteur, 
le second allant vers des masses de plus en plus grandes où 
opèrent des mécanismes statistiques, le premier vers des masses 
de plus en plus petites et polarisées où s'exercent une machine­
rie individuante, une individuation interne. Pressentiment chez 
Leibniz de plusieurs aspects qui ne se développeront que 
beaucoup plus tard 1 8 ? Certes, l'individuation interne selon 
Leibniz ne s'expliquera qu'au niveau des âmes : c'est que 
l'intériorité organique est seulement dérivée, et n'a qu'une 
enveloppe de cohérence ou de cohésion (non pas d'inhérence 
ou d'« inhésion » ) .  C'est une intériorité d'espace, et pas encore 
de notion. C'est une intériorisation de l'extérieur, une invagina­
tion du dehors qui ne se produirait pas toute seule s'il n'y avait 
des intériorités véritables a tlleurs. Reste que c'est le corps 
organique qui confère ainsi à la matière un intérieur par lequel 
le principe d'individuation s'exerce sur elle : d'où l'invocation 

17. Système nouveau de la Nature, § 10. Monadologie, § 64 : « La dent d'une roue 
de laiton a des parties ou fragments,  qui ne nous sont plus quelque chose d'artificiel 
et n'ont plus rien qui marque de la machine par rapport à l'usage où la roue était 
destinée. Mais les machines de la nature, c'est-à-dire les corps vivants, sont encore des 
machines dans leurs moindres parties jusqu'à l'infini. » Lettre à Lady Masham, p. 374 : 
« La force plastique est dans la machine. » 

18. Sur la conception technologique de Leibniz, son opposition à celle de Descartes, 
et sa modernité, cf. Michel Serres, Le système de Leibniz, PUF, II, pp. 491-5 10, 62 1. 
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des feuilles d'arbre, dont il n'y a pas deux pareilles, par les 
nervures ou les plis. 

Plier-déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre, 
contracter-dilater, mais �nvelopper-développer, involuer-évo­
luer. L'organisme se définit par sa capacité de pliêr ses propres 
partieS à l'infini, et de les déplier, non pas à l'infini, mais 
jusqu'au degré de développement assigné à l'espèce. Aussi un 
organisme est-il enveloppé dans la semence ( préformation des 
organes ) ,  et les semences, enveloppées les unes dans les autres 
à l'infini (emboîtement des germes ) ,  comme des poupées 
russes : c'est la première mouche qui contient toutes les 
mouches à venir, chacune étant appelée à son tour à déplier ses 
propres parties� le moment venu. Et quand un organisme 
meurt, il ne s'anéantit pas pour autant, mais involue, et se replie 
brusquement dans le germe réendormi, en sautant les étapes. Le 
plus simple est de dire que déplier, c'est augmenter, croître, et 
plier, diminuer, réduire, « rentrer dans l 'enfoncement d'un 
monde » 19 . Toutefois ,  un simple changement métrique ne 
rendrait pas compte de la différence entre l'organique et l'inor­
ganique, la machine et le ressort, et surtout ferait oublier qu'on 
ne va pas seulement de parties en parties, plus ou moins 
grandes ou petites, mais de pli en pli. Quand une partie de 
machine est encore une machine, ce n'est pas la même en plus 
petit que le tout. Quand Leibniz invoque les vêtements super­
'posés d'Arlequin, le vêtement du dessous n'est pas le même que 
celui du dessus. C'est pourquoi il y a métamorphose, ou 
« métaschématisme », plus que changement de dimension : tout 
animal est double, mais en hétérogène, en hétéromorphe, 
comme le papillon plié dans la chenille et qui se déplie. Le 
double sera même simultané, dans la mesure où l'ovule n'est pas 
une simple enveloppe, mais fournit une partie dont l'autre est 
dans l'élément mâle 20. En fait, c'est l'inorganique qui se répète 
à la différence de dimension près, puisque c'est toujours un 
milieu extérieur qui pénètre le corps ; l'organisme au contraire 
enveloppe un milieu intérieur qui contient nécessairement d'au­
tres espèces d'organismes, ceux-ci enveloppant à leur tour des 
milieux intérieurs qui contiennent d'autres organismes encore : 
« les membres d'un corps vivant sont pleins d'autres vivants, 

19. Lettre à Arnauld, avril 1687 (GPh, II, p. 99). 
20. Nouveaux essais, III, chap. 6, § 23 . C'est donc à tort que Bonnet (Palingénésie 

phtlosophique ) reproche à son maître Leibniz d'en rester à des variations de taille. 
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plantes, animaux ... » 21 .  C'est donc le pli inorganique qui est 
simple et direct, tandis que le pli organique est toujours com­
posé, croisé, indirect (médiatisé par un milieu intérieur) 22 . 

La matière se plie deux fois, une fois sous les forces élasti­
ques, une fois sous les forces plastiques, sans qu'on puisse 
passer des premières aux secondes. Aussi l'univers n'est-il pas 
un grand vivant, il n'est pas l'Animal en soi : Leibniz refuse 
cette hypothèse, autant qu'il refuse celle d'un Esprit universel, 
et les organismes gardent une individualité irréductible, les 
lignées organiques, une pluralité irréductible. Reste que les 
deux sortes de forces, les deux sortes de plis, les masses et les 
organismes, sont strictement roextensifs. Il n'y a pas moins de 
vivants que de parties de matière inorganique 23 . Certes, le 
milieu extérieur n'est pas un vivant, mais c'est un lac ou étang, 
c'est-à-dire un vivier. L'invocation du lac ou de l'étang prend 
ici un nouveau sens, puisque l'étang, le carreau de marbre aussi 
bien, ne renvoient plus aux ondulations élastiques qui les 
parcourent comme plis inorganiques, mais aux poissons 'lui les 
peuplent comme plis organiques. Et, dans le vivant lui-même, 
les milieux intérieurs qu'il contient sont encore d'autres viviers 
pleins d'autres poissons : un « grouillement ». Les plis inorgani­
ques des milieux passent entre deux plis organiques . Chez 
Leibniz comme dans le Baroque, les principes de la raison sont 
de véritables cris : Tout n'est pas poisson, mais il y a des 
poissons partout ... Il n'y a pas universalité, mais ubiquité du 
vivant. 

On dira que la théorie de la préformation et de l'emboîte­
ment, telle qu'elle reçoit ses confirmations du microscope, est 
abandonnée depuis longtemps. Développer, évoluer, a renversé 
son sens, puisqu'il désigne maintenant l'épigenèse, c'est-à-dire 
l'apparition d'organismes et d'organes qui ne sont ni préformés 
ni emboîtés, mais formés à partir d'autre chose qui ne leur 
ressemble pas : l'organe ne renvoie pas à un organe préexistant, 
mais à une ébauche beaucoup plus générale et moins différen­
ciée 24 . Le développement ne va pas du petit au grand, par 

2 1 .  Monadologie, § 67-70. 
22. Cf. Serres, 1, p.  37 1 .  
23.  Lettre à Arnauld, septembre 1687 (p. 118l. 
24. Au nom de l'épigenèse, Dalcq peut dire : « Un appendice caudal peut êtn: 

obtenu à partir d'un système d'action ct de réaction . . . où rien n'cst caudal <l priori» 
(L'œuf ('/ Jon dynamisme or,e,anisatcur, Ed . Alhin Michel, p. 194). 
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croissance ou augmentation, mais du général au spécial, par 
différenciation d'un champ d'abord indifférencié, soit sous 
l'action du milieu extérieur, soit sous l'influence de forces 
internes qui sont directrices, directionnelles, et non constituan­
tes ou préformantes . Pourtant, dans la mesure où le préfor­
misme déborde les simples variations métriques, il tend à se 
rapprocher d'une épigenèse, autant que l'épigenèse est forcée 
de maintenir une sorte de préformation virtuelle ou potentielle . 
C'est que l'essentiel est ailleurs . L'essentiel, c'est que les deux 
conceptions ont en commun de concevoir l'organisme comme 
un pli, pliure ou pliage originaux (et jamais la biologie ne 
renor..cera à cette détermination du vivant, comme en témoigne 
aujourd'hui le plissement fondamental de la protéine globu­
laire ) .  Le préformisme est la forme sous laquelle on perçoit cette 
vérité au XVIIe siècle, en rapport avec les premiers microscopes. 
Il n'est pas étonnant, dès lors, que l'on retrouve les mêmes 
problèmes du côté de l'épigenèse et du côté de la préformation : 
tous les modes de pliage sont-ils des modifications ou des 
degrés de développement d'un même Animal en soi, ou bien y 
a-t-il des types de pliage irréductibles, comme Leibniz le croit 
dans une perspective préformiste, mais aussi Cuvier et Baër 
dans une perspective épigénétiste 2' ? Certes, une grande oppo­
sition subsiste entre les deux points de vue : pour l'épigenèse, 
le pli organique se produit, se creuse ou s'accrête à partir d'une 
surface relativement étale ou unie (comment un dédoublement, 
une invagination, une tubulure pourraient-ils être préfigurés ? )  
Tandis que pour le préformisme un pli organique découle 
toujours d'un autre pli, du moins à l'intérieur d'un même type 

25 .  Geoffroy Saint-Hilaire, partisan de l'épigenèse, est un des plus grands penseurs 
du pliage organique. Il estime que, les différents plis étant les modifications d'un même 
Animal, on peut passer des uns aux autres par pliage encore (unité du plan de 
composition) .  Si l'on plie un vertébré « de telle façon que se rapprochent les deux 
parties de son épine du dos, sa tête sera vers ses pieds, son bassin vers sa nuque, et 
ses viscères placés comme dans les céphalopodes » .  Ce qui suscite l'opposition de Baër, 
au nom même de l'épigenèse, et déjà la colère de Cuvier qui pose la diversité des axes 
de développement ou des plans d'organisation (cf. Geoffroy, Principes de philosophie 
zoologique). Malgré son monisme, toutefois, Geoffroy peut se dire leibnizien à 
d'autres égards : il explique l'organisme par une force matérielle qui ne change pas la 
nature des corps, mais leur ajoute de nouvelles formes et de nouvelles relations. C'est 
une force impulsive électrique, ou tractive à la manière de Kepler, capable de 
« reployer » les fluides élastiques, et qui opère à très courtes distances dans le « monde 
des détails » ou dans l'infiniment petit, non plus par sommation de parties homogènes, 
mais affrontement de parties homologues (Notions synthétiques et historiques de 
philosophie naturelle). 
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d'organisation : tout pli vient d'un pli, plica ex plica. Si l'on peut 
reprendre ici des termes heideggériens, on dira que le pli de 
l 'épigenèse est un Einfalt) ou qu'il est la différenciation d'un 
indifférencié, mais que le pli de la préformation est un Zwiefalt) 
non pas un pli en deux puisque tout pli l'est nécessairement, 
mais un « pli-de-deux », « entre-deux », au sens où c'est la 
différence qui se différencie. Nous ne sommes pas sûrs de ce 
point de vue que le préformisme soit sans avenir. 

Les masses et les organismes, les amas et les vivants remplis­
sent donc l'étage d'en bas . Pourquoi alors faut-il un autre étage, 
puisque les âmes sensitives ou animales sont déjà là, insépara­
bles des corps organiques ? Chacune semble même localisable 
dans son corps, cette fois comme un « point » dans une goutte, 
qui subsiste dans une partie de la goutte quand celle-ci se divise 
ou diminue de volume : ainsi, à la mort, l'âme reste là où elle 
était, dans une partie du corps si réduite soit-elle 26. Le point de 
vue est dans le corps, dit Leibniz 27 .  Bien sûr, tout se fait 
machiniquement dans les corps, d'après les forces plastiques qui 
sont matérielles, mais ces forces expliquent tout sauf les degrés 
d) unité variables auxquelles elles ramènent les masses qu'elles 
organisent ( une plante, un ver, un vertébré . .  . ) .  Les forces 
plastiques de la matière agissent sur les masses, mais les soumet­
tent à des unités réelles qu'elles supposent elles-mêmes. Elles 
font la synthèse organique, mais supposent l'âme comme unité 
de la syn thèse) ou comme « principe immatériel de vie » .  C'est 
là seulement qu'un animisme se joint à l'organicisme, du point 
de vue de l'unité pure ou de l'union, indépendamment de toute 
action causale 28. Reste que les organismes n'auraient pas pour 
leur compte le pouvoir causal de se plier à l'infini, et de 
subsister dans la cendre, sans les âmes-unités dont ils sont 
inséparables, et qui en sont inséparables . C'est la grande 
différence avec Malebranche : il n'y a pas seulement préforma­
tion des corps,  mais préexistence des âmes dans les semences 29. 
TI n'y a pas seulement du vivant partout, mais des âmes partout 

26. Lettre à Des Bosses, mars 1706 (in Christiane Fremont, L'être et la relation, 
Ed. Vrin ) .  Et Lettre à Arnauld, avril 1687 (p .  100) : un insecte étant coupé en mille 
morceaux, son âme reste « dans une certaine partie encore vivante, qui sera toujours 
aussi petite qu'il le faut pour être à couvert de l'action de celui qui déchire . . . » 

27 .  Lettre à Lady Masham, juin 1704 (p .  357 ) .  
2 8 .  Principes de la Nature et d e  la Grâce, § 4 : « une infinité d e  degrés » dans les 

âmes. Et Système nouveau de la Nature, § 1 1 .  
29. Monadologie. § 74. 
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dans la matière. Alors, quand un organisme est appelé à déplier 
ses propres parties, son âme animale ou sensitive s'ouvre à 
tout un théâtre, dans lequel elle perçoit et ressent d'après son 
unité, indépendamment de son organisme, et pourtant insé­
parable. 

Mais, c'est là tout le problème, qu'arrive-t-il aux corps 
destinés, dès la semence d'Adam qui les enveloppe, à devenir 
des corps humains ? On dirait juridiquement qu'ils portent en 
germe « une sorte d'acte scellé » qui marque leur destin. Et 
quand l'heure vient pour eux de déplier leurs parties, d'attein­
dre au degré de développement organique propre à l'homme, 
ou de former des plis cérébraux, leur âme animale devient en 
même temps raisonnable, en gagnant un degré d'unité supé­
rieur ( esprit ) : « Le corps organisé recevrait en même temps la 
disposition du corps humain et son âme s'élèverait au degré 
d'âme raisonnable, je ne décide pas ici si c'est par une opération 
ordinaire ou extraordinaire de Dieu » 30. Or, de toute façon, ce 
devenir est une élévation, une exaltation : changement de 
théâtre, de règne, de plateau ou d'étage. Le théâtre des matières 
fait place à celui des esprits, ou de Dieu. L'âme dans le Baroque 
a avec le corps un rapport complexe : toujours inséparable du 
corps, elle trouve en celui-ci une animalité qui l'étourdit, qui 
l'empêtre dans les replis de la matière, mais aussi une humanité 
organique ou cérébrale ( le degré de développement ) qui lui 
permet de s'élever, et la fera monter sur de tout autres plis . 
Quitte à ce que l'âme raisonnable retombe, à la mort, et 
remonte au jugement dernier, comme un ludion. La tension est 
entre l'enfoncement, comme dit Leibniz, et l'élévation ou l'as­
cension qui percent par endroits les masses organisées . On va 
des figures tombales de la basilique Saint-Laurent aux figures 
du plafond de Saint-Ignace. On objectera que la gravité physi­
que et l'élévation religieuse sont tout à fait différentes et 
n'appartiennent pas au même monde. Pourtant ce sont deux 
vecteurs qui se répartissent à ce titre dans la di�tinction de deux 
étages d'un seul et même monde, d'une seule et même maison. 
C'est que l'âme et le corps ont beau être inséparables, ils n'en 
sont pas moins réellement distincts (nous l'avons vu déjà pour 
les parties de matière) .  Dès lors, la localisation de l'âme dans 
une partie du corps,  si petite qu'elle soit, est plutôt une projec-

30. La cause de Dieu platdée par sa justice, §§ 81-85 . Et Théodicée, § 91 ,  397 .  
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tion du haut sur le bas, une projection de l'âme en un « point » 
du corps, conformément à la géométrie de Desargnes, suivant 
une perspective baroque. Bref, la première raison d'un étage 
supérieur est celle-ci : il y a des âmes à l'étage inférieur, mais 
dont certaines sont appelées à devenir raisonnables, donc à 
changer d'étage. 

Or on ne peut pas s'arrêter. La réciprocation du principe 
leibnizien ne vaut pas seulement pour les âmes raisonnables, 
mais pour les âmes animales ou sensitives elles-mêmes : si deux 
chose réellement distinctes peuvent être inséparables, deux 
choses inséparables peuvent être réellement distinctes, apparte­
nir à deux étages, et la localis·�tion de l'une dans l'autre être 
seulement une projection en un point ( << je ne pense pas qu'il 
convienne de considérer les âmes comme étant dans des points, 
peut-être pourrait-on dire . . .  qu'elles sont en un lieu par une 
correspondance » ) .  Les âmes animales en tant que degrés 
d'unité sont donc déjà à l'autre étage, tout se faisant machini­
quement dans l'animal lui-même, à l'étage du dessous. Les 
forces plastiques ou machiniques font partie des « forces dériva­
tives » qui se définissent par rapport à la matière qu'elles 
organisent. Mais les âmes au contraire sont des « forces primiti­
ves » ou des principes immatériels de vie qui ne se définissent 
que du dedans, en soi, et par « analogie avec l'esprit » .  On peut 
d'autant moins s'arrêter que ces âmes animales, avec leur 
organisme réduit, sont partout dans la matière inorganique. 
C'est donc la matière inorganique à son tour qui renvoie à des 
âmes dont le site est ailleurs, plus élevé, et qui se projettent 
seulement sur elle. Sans doute un corps, si petit soit-il, ne suit 
une courbe que sous l'impulsion de la seconde espèce de forces 
dérivatives, les forces compressives ou élastiques qui détermi­
nent la courbe par l'action mécanique des corps extérieurs 
ambiants : tout seul, le corps suivrait la droite tangente. Mais, 
là encore, les lois mécaniques ou le déterminisme extrinsèque (le 
choc) expliquent tout sauf l'unité d'un mouvement concret, si 
variable et irrégulier soit-il .  L'unité de mouvement est toujours 
affaire d'une âme, presque d'une conscience, comme Bergson le 
redécouvrira . De même que l'ensemble de la matière renvoie à 
une courbure qui n'est plus déterminable du dehors, la courbe 
suivie par un corps quelconque sous l'action de l'extérieur 
renvoie à une unité « supérieure », interne et individuante, à 
l'autre étage, et qui contient « la loi de courbure », la loi des plis 
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ou des changements de direction 3 1 .  C'est le même mouvement 
qui est toujours déterminé du dehors, par chocs, en tant que 
rapporté à la force dérivative, mais unifié du dedans en tant que 
rapporté à la force primitive. Sous le premier rapport, la 
courbure est accidentelle et dérive de la droite, mais, sous le 
second, elle est première. Si bien que le ressort tantôt s'explique 
mécaniquement par l'action d'un ambiant subtil, tantôt se 
comprend du dedans comme intérieur au corps, « cause du 
mouvement qui est déjà dans le corps », et qui n'attend du 
dehors que la suppression d'un obstacle 32 . 

La nécessité d'un autre étage s'affirme donc partout, pro­
prement métaphysique. C'est l'âme même qui constitue l'autre 
étage ou l'intérieur d'en haut, là où il n'y a plus de fenêtre pour 
des influences extérieures . Même par la physique, nous passons 
des replis matériels extrinsèques à des plis intérieurs animés, 
spontanés . Ce sont eux qu'il faut maintenant examiner, dans 
leur nature et dans leurs dépliements . Tout se passe comme si 
les replis de la matière n'avaient pas leur raison en eux-mêmes . 
C'est que le Pli est toujours entre deux plis, et que cet entre­
deux-plis semble passer partout : entre les corps inorganiques 
et les organismes, entre les organismes et les âmes animales, 
entre les âmes animales et les raisonnables, entre les âmes et les 
corps en général ? 

3 1 .  Eclaircissement des dIfficultés que M. Bayle a trouvées dans le système nou­
veau . . .  (GPh, IV, pp. 544, 558), Gueroult a montré commem le déterminisme externe 
et la spomanéité interne se conciliaient parfaitement, déjà par rappon aux corps 
physiques : pp. 203-207; et p. 163 (<< l'élasticité est considérée maimcIlànt comme 
\' expression de la spontanéité pr�mière, de la force active primitive»). 

32 . Système nouveau de la Nature, § 18; De la ré/orme de la phrlosophie premIère 
et de la notion de substance. 
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chapitre 2 
les plis dans l'âme 

L'élément génétique idéal de la courbure variable, ou du pli, 
c'est l'inflexion. L'inflexion est le véritable atome, le point 
élastique. C'est elle que Klee dégage comme l'élément génétique 
de la ligne active, spontanée, témoignant ainsi de son affinité 
avec le Baroque et avec Leibniz, s'opposant à Kandinsky, 
cartésien, pour qui les angles sont durs, le point est dur, mis en 
mouvement par une force extérieure . Mais, pour Klee, le point 
comme « concept non conceptuel de la non-contradiction » 
parcourt une inflexion. Il est le point d'inflexion lui-même, là 
où la tangente traverse la courbe. C'est le point-pli. Klee 
commence par une succession de trois figures 1 .  La première 
dessine l'inflexion. Le seconde montre qu'il n'y a pas de figure 
exacte et sans mélange, comme disait Leibniz, pas « de droite 
sans courbures entremêlées », mais aussi pas « de courbe d'une 
certaine nature finie sans mélange de quelque autre, et cela dans 
les plus petites parties comme dans les plus grandes », si bien 
qu'on « ne pourra jamais assigner à quelque corps une certaine 
surface précise, comme on pourrait faire s'il y avait des ato­
mes » 2 . La troisième marque d'ombre le côté convexe, et 
dégage ainsi la concavité et son centre de courbure, qui chan­
gent de côté de part et d'autre du point d'inflexion. 

Bernard Cache définit l'inflexion, ou le point d'inflexion, 
comme une singularité intrinsèque. Contrairement aux « ex­
trema » ( singularités extrinsèques, maximum et minimum) ,  elle 
ne renvoie pas à des coordonnées : elle n'est ni en haut ni en 
bas, ni à droite ni à gauche, ni régression ni progression. Elle 

1 .  Klee, Théorie de l'art moderne, Ed. Gonthier, p. 73. 
2. Lettre à Arnauld, septembre 1687 (GPh, II, p. 1 19) . 

20 



LES PLIS DANS L'ÂME 

Ligne active prenant librement ses ébats. Promenade pour la 
promenade, sans but particulier. Agent : un point en mouvement 
(fig. 1 )  : 

Fig. 1 

Cette même ligne avec des formes d'accompagnement (fig. 2 et 3) : 

Fig. 2 

Fig. 3 
Figures de Klee 

correspond à ce que Leibniz appelle un « signe ambigu » .  Elle 
est en apesanteur ; même les vecteurs de concavité n'ont rien à 
voir encore avec un vecteur de gravité, puisque les centres de 
courbure qu'ils déterminent oscillent autour d'elle. Aussi l 'in­
flexion est-elle le pur Evénement, de la ligne ou du point, le 
Virtuel, l'idéalité par excellence. Elle s'effectuera d'après des 
axes de coordonnées, mais pour le moment elle n'est pas dans 
le monde : elle est le Monde lui-même, ou plutôt son commen­
cement, disait Klee, « lieu de la cosmogenèse », « point non 
dimensionnel », « entre les dimensions ». Un événement qui 
serait attente d'événement ? C) est à ce titre qu'elle passe déjà 
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par des transformations possibles, trois sortes de transforma­
tions selon Cache 3 .  

Les premières sont vectorielles, ou par symétrie, avec un plan 
de réflexion orthogonal ou tangent . Elles opèrent suivant les lois 
optiques, et transforment l'inflexion en point de rebroussement, 
ou en ogive. L'ogive exprime la forme d'un mobile qui épouse 
la configuration des lignes d'écoulement du fluide, et le rebrous­
sement, le profil d'un fond de vallée quand les eaux se rangent 
sous l'unité d'un seul cours : 

-(\- .1 • 

ogive point de 
rebroussement 

scansion gothique : 
ogive et rebroussement 

(schéma de Bernard Cache) 

Les secondes transformations sont projectives : elles expri­
ment la projection, sur l'espace externe, d'espaces internes 
définis par des « paramètres cachés » et des variables ou 
singularités de potentiel. Les transformations de Thom ren­
voient en ce sens à une morphologie du vivant, et donnent les 
sept événements élémentaires : le pli, la fronce, la queue 

3. Bernard Cache, L'ameublement du territoire (à paraître) .  Ce texte d'inspiration 
géographique, architecturale el surtout mobilière nous semble essentiel pour toute 
théorie du pli . 
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d'aronde, le papillon, l'ombilic hyperbolique, elliptique, parabo­
lique 4•  

Enfin, l'inflexion en elle-même est inséparable d'une varia­
tion infinie ou d'une courbure infiniment variable. C'est la 
courbe de Koch, qu'on obtient à force d'arrondir les angles 
d'après l'exigence baroque, en les faisant proliférer suivant une 
loi d'homothétie : elle passe par un nombre infini de points 
anguleux et n'admet de tangente en aucun de ces points, elle 
enveloppe un monde infiniment spongieux ou caverneux, elle 
constitue plus qu'une ligne et moins qu'une surface ( la dimen­
sion fractale de Mandelbrot comme nombre fractionnaire ou 
irrationnel, non-dimension, inter-dimension 5 ) . Encore l'homo­
thétie fait -elle coïncider la variation avec un changement 
d'échelle, comme dans le cas de la longueur d'une côte géogra­
phique. Tout change lorsque l'on fait intervenir la fluctuation 
plutôt que l'homothétie interne. Ce n'est plus la possibilité de 
déterminer un point anguleux entre deux autres si rapprochés 
soient-ils, mais la latitude d'ajouter toujours un détour, en 
faisant de tout intervalle le lieu d'un nouveau plissement. C'est 
là qu'on va de pli en pli, non pas de point en point, et que tout 
contour s'estompe au profit des puissances formelles du maté­
riau, qui montent à la surface et se présentent comme autant de 
détours et de replis supplémentaires . La transformation de 
l'inflexion n'admet plus de symétrie, ni de plan privilégié de 
projection. Elle devient tourbillonnaire, et se fait par retard, par 
différé, plutôt que par prolongement ou prolifération : la ligne 
en effet se replie en spirale pour différer l'inflexion dans un 
mouvement suspendu entre ciel et terre, qui s'éloigne ou se 
rapproche indéfiniment d'un centre de courbure, et, à chaque 
instant, « prend son envol ou risque de s'abattre sur nous » 6. 
Mais la spirale verticale ne retient pas, ne diffère pas l'inflexion, 
sans la promettre aussi et la rendre irrésistible, en transversale : 
une turbulence ne se produit jamais seule, et sa spirale suit un 

4. Sur le lien de la théorie des catastrophes et d'une morphogenèse organique, cf. 
René Thom, Morphologie et imaginaire, Circé 8-9 (et la présentation des sept 
singularités ou catastrophes-événements, p. 130). 

5 .  Mandelbrot, Les objets jractals, Flammarion (sur le spongieux ou caverneux, cf. 
le texte de Jean Perrin cité par M., pp . 4-9), De points de vue différents, Mandelbrot 
et Thom ont une forte inspiration leibnizienne. 

6. Hocquenghem et Scherer décrivent ainsi la spirale baroque, d'après la statue de 
Permozer, « Apothéose du prince Eugène » ( 17 18- 172 1) : L'âme atomique, Ed. Albin 
Michel, pp .  196- 197. 
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mode de constitution fractal selon lequel de nouvelles turbulen­
ces s'intercalent toujours entre les premières 7. C'est la turbu­
lence qui se nourrit de turbulences, et, dans l'effacement du 
contour, ne se termine qu'en écume ou crinière. C'est l 'inflexion 
même qui devient tourbillonnaire, en même temps que sa 
variation s'ouvre à la fluctuation, devient fluctuation. 

La définition des mathématiques baroques apparaît avec 
Leibniz : elles prennent pour objet une « nouvelle affection » 
des grandeurs variables, qui est la variation même. En effet, 
dans un nombre fractionnaire ou même dans une formule 
algébrique, ce n'est pas la variabilité qui est considérée comme 
telle, puisque chacun des termes a ou doit avoir une valeur 
particulière. TI n'en est plus ainsi pour le nombre irrationnel et 
le calcul des séries qui lui correspond, pour le quotient différen­
tiel et le calcul des différences, où la variation devient actuelle­
ment infinie, le nombre irrationnel étant la limite commune de 
deux séries convergentes dont l'une n'a pas de maximum et 
l'autre pas de minimum, le quotient différentiel étant la limite 
commune du rapport entre deux quantités en train de s'éva­
nouir. Mais on remarquera, dans les deux cas, la présence d'un 
élément de courbure agissant comme cause. Le nombre irra­
tionnel implique la chute d'un arc de cercle sur la ligne droite 
des points rationnels, et dénonce celle-ci comme un faux infini, 
simple indéfini comportant une infinité de lacunes ; c'est pour­
quoi le continu est un labyrinthe, et ne peut être représenté par 
une ligne droite, toujours la droite devant être entremêlée de 

c 

� 
A x B 

courbures . Entre deux points A et B si rapprochés soient-ils, il 
y a toujours possibilité de mener le triangle rectangle isocèle 
dont l'hypoténuse va de A à B, et dont le sommet C détermine 
un cercle qui recoupe la droite entre A et B. L'arc de cercle est 
comme une branche d'inflexion, élément de labyrinthe, qui fait 
du nombre irrationnel, à la rencontre de la courbe et de la 
droite, un point-pli . Il en est de même pour le quotient dif-

7 .  De l'inflexion à la turbulence, cf. Mandelbrot, chap. 8, et Cache, qui insiste sur 
les phénomènes du différé. 
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E 

férentiel, avec le point-pli A qui garde le rapport c quand e 
ces deux grandeurs s'évanouissent (c'est aussi bien le rapport 
entre un rayon et une tangente qui convient à l'angle en C )  8. 
Bref, il y a toujours une inflexion qui fait de la variation un pli, 
et qui porte le pli ou la variation à l'infini. Le pli, c'est la 
Puissance, comme on le voit dans le nombre irrationnel qui 
passe par une extraction de racine, et dans le quotient différen­
tiel qui passe par le rapport d'une grandeur et d'une puissance, 
comme condition de la variation. La puissance elle-même est 
acte, c'est l'acte du pli. 
Quand les mathématiques prennent pour objet la variation, 
c'est la notion de fonction qui tend à se dégager, mais aussi la 
notion d'objet change et devient fonctionnelle. Dans des textes 
mathématiques particulièrement importants, Leibniz pose l'idée 
d'une famille de courbes dépendant d'un ou plusieurs paramè­
tres : « Au lieu de chercher la droite unique tangente en un 
point unique à une courbe donnée, on se donne à chercher la 
courbe tangente en une infinité de points à une infinité de 
courbes; la courbe n'est pas touchée, elle est touchante, la 
tangente n'est plus ni droite ni unique ni touchante, elle devient 
courbe, famille infinie, touchée » (problème de l'inverse des 
tangentes) 9. TI y a donc une série de courbes qui n'impliquent 

8. fustlfication du calcul des infinitésimales par celui de l'algèbre ordinaire, Ger­
hardt, Mathématiques, IV, p. 104 . 

9. Michd Serres, I, p. 197. Les deux textes principaux de Leibniz sont, GM, V : 
D'une ligne issue de lignes, et Nouvelle application du calcul dIfférentiel (<< En 
comparant les courbes de la série entre soi, ou en considérant le franchissement d'une 
courbe sur une courbe, certains coefficients sont très constants ou permanents, qui ne 
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pas seulement des paramètres constants, pour chacune et pour 
toutes, mais la réduction des variables à « une seule et unique 
variabilité » de la courbe touchante ou tangente : le pli. L'objet 
ne se définit plus par une forme essentielle, mais atteint à une 
fonctionalité pure, comme déclinant une famille de courbes 
encadrées par des paramètres, inséparable d'une série de 
déclinaisons possibles ou d'une surface à courbure variable qu'il 
décrit lui-même. Appelons objectzle ce nouvel objet . Comme le 
montre Bernard Cache, c'est une conception très moderne de 
l 'objet technologique : elle ne renvoie même pas aux débuts de 
l 'ère industrielle où l'idée du standard maintenait encore un 
semblant d'essence et imposait une loi de constance ( <<  l'objet 
produit par les masses et pour les masses » ) ,  mais à notre 
situation actuelle, quand la fluctuation de la norme remplace la 
permanence d'une loi, quand l'objet prend place dans un 
continuum par variation, quand la productique ou la machine 
à commande numérique se substituent à l'emboutissage. Le 
nouveau statut de l'objet ne rapporte plus celui-ci à un moule 
spatial, c'est-à-dire à un rapport forme-matière, mais à une 
modulation temporelle qui implique une mise en variation 
continue de la matière autant qu'un développement continu de 
la forme. Dans la modulation, « il n'y a jamais arrêt pour 
démoulage, parce que la circulation du support d'énergie équi­
vaut à un démoulage permanent ; un modulateur est un moule 
temporel continu . . .  Mouler est moduler de manière définitive, 
moduler est mouler de manière continue et perpétuellement 
variable » 10. N'est-ce pas la modulation que Leibniz définit en 
disant que la loi de la série pose les courbes comme « la trace 
de la même ligne » en mouvement continu, continuellement 
touchée par la courbe de leur concours ? C'est une conception 
non seulement temporelle, mais qualitative de l'objet, pour 
autant que les sons, les couleurs, sont flexibles et pris dans la 

restent pas seulement sur une mais sur toutes les courbes de la série, les autres sont 
variables. Et certes, pour que la loi de la série de courbes soit donnée, il est nécessaire 
qu'une unique variabilité seulement subsiste dans les coefficients, à tel point que, si 
plusieurs variables apparaissent pour toutes les courbes dans une principale équation 
expliquant leur nature commune, il est nécessaire que soient données d'autres 
équations accessoires exprimant entre soi la dépendance des coefficients variables, par 
l'office desquelles toutes les variables pourraient être enlevées de l'équation principale 
sauf une . . . », trad. Peyroux, Œuvre de Leibniz concernant le calcul infinitésimal, 
Librairie Blanchard ) .  

1 0 .  Gilbert Simondon, L'individu e t  sa genèse physico-biologique, PUF, p p .  41 -42 . 
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modulation. C'est un objet maniériste, et non plus essentialiste : 
il devient événement. 

Si l 'objet change profondément de statut, le sujet aussi. Nous 
passons de l'inflexion ou de la courbure variable aux vecteurs 
de courbure du côté de la concavité. Partant d'une branche de 
l'inflexion, nous déterminons un point qui n'est plus celui qui 
parcourt l 'inflexion, ni le point d'inflexion même, mais celui où 
se rencontrent les perpendiculaires aux tangentes dans un état 
de la variation. Ce n'est pas exactement un point, mais un lieu, 
une position, un site, un « foyer linéaire », ligne issue de lignes . 
On l'appelle point de vue pour autant qu'il représente la 
variation ou inflexion. Tel est le fondement du perspectivisme. 
Celui-ci ne signifie pas une dépendance à l'égard d'un sujet 
défini au préalable : au contraire, sera sujet ce qui vient au point 
de vue, ou plutôt ce qui demeure au point de vue. C'est 
pourquoi la transformation de l'objet renvoie à une transforma-

tion corrélative du sujet : le sujet n'est pas un sub-jet, mais un 
« superjet », comme dit Whitehead . En même temps que l'objet 
devient objectile, le sujet devient superjet .  Entre la variation et 
le point de vue il y a un rapport nécessaire : non pas simplement 
en raison de la variété des points de vue (bien qu'il y ait une 
telle variété, nous le verrons ) ,  mais en premier lieu parce que 
tout point de vue est point de vue sur une variation. Ce n'est 
pas le point de vue qui varie avec le sujet, du moins en premier 
lieu ; il est au contraire la condition sous laquelle un éventuel 
sujet saisit une variation (métamorphose) ,  ou quelque chose = x 
( anamorphose) 1 1 .  Le perspectivisme chez Leibniz, et aussi chez 
Nietzsche, chez William et chez Henry James, chez Whitehead, 
est bien un relativisme, mais ce n'est pas le relativisme qu'on 
croit . Ce n'est pas une variation de la vérité d'après le sujet, 
mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la vérité d'une 
variation. C'est l'idée même de la perspective baroque. 

On objecte pourtant que le point de vue saute, avec le côté 
de la concavité : n'y a-t-il pas contradiction entre la continuité 

1 1 .  Sur l'anamorphose, cf. Théodicée, § 147 ; Nouveaux essais, II, chap. 29, § 8. 
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de la variation infinie et la discontinuité du point de vue, et 
n'est-ce pas la même contradiction que beaucoup d'auteurs (à  
la suite de Kant } dénonceront chez Leibniz entre la  loi de 
continuité et le principe des indiscernables ? Il n'en est rien, si 
l 'on s 'efforce dès le début de ne pas confondre continuité et 
conguïté 12 . Les singularités, les points singuliers aPpartiennent 
pleinement au continu, bien qu'ils ne soient pas (:ontigus. Les 
points d'inflexion constituent une première sorte de singularités 
dans l 'étendue, et déterminent des plis qui entrent dans la 
mesure de la longueur des courbes (plis de plus en plus 
petits .. J .  Les points de vue sont une seconde sorte de singulari­
tés dans l'espace, et constituent des enveloppes suivant des 
rapports indivisibles de distance. Mais pas plus les uns que les 
autres ne contredisent au continu : il y a autant de points de 
vue, dont la distance est chaque fois indivisible, qu'il y a 
d'inflexions dans l'inflexion, dont la longueur est de plus en 
plus grande. Le continu est fait de distances entre points de 
vue, non moins que de la longueur d'une infinité de courbes 
correspondantes . Le perspectivisme est bien un pluralisme, 
mais implique à ce titre la distance et non la discontinuité 
(certes il n'y a pas de vide entre deux points de vue) . Leibniz 
peut définir l'étendue (extensioJ comme « la répétition conti­
nue » du situs ou de la position, c'est-à-dire du point de vue : 
non pas que l'étendue soit alors l 'attribut du point de vue, mais 
elle est l'attribut de l 'espace (spatiumJ comme ordre des 
distances entre points de vue, qui rend cette répétition possi­
ble 13 . 

Le point de vue sur une variation vient remplacer le centre 
d'une figure ou d'une configuration. L'exemple le plus célèbre 
est celui des coniques, où la pointe du cône est le point de vue 

12 . Gueroult, après Russell, a beaucoup insisté sur une prétendue contradiction 
continuité-indiscernables (cf. Descartes selon l'ordre des raisons, Aubier, I, p. 284 ). 
C'est d'autant plus curieux qu'il reprend ailleurs la thèse de Russell selon laquelle 
Leibniz aurait esquissé la notion de distance comme rapport indivisible, irréductible 
à la longueur et à la mesure : l 'espace est fait de rapports de distance, tandis que 
l'étendue consiste en grandeurs mesurables. Or cette thèse assure une parfaite 
conciliation des points de vue avec le continu (cf. Gueroult, « Espace, point et vide 
chez Leibniz », Revue phtlosophique, 1946, et déjà Russell, La phtlosophie de Leibniz, 
Gordon et Breach, pp. 124- 126) . 

1 3. Entretien de Philarète et d'Ariste . . .  (GPh, VI, p. 585 ) : « Ainsi l'étendue, quand 
elle est l 'attribut de l'Espace, est la diffusion ou la continuation de la situation ou de 
la localité, comme l'étendue du corps est la diffusion de l'antitypie ou de la matéria­
lité. » 
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auquel on rapporte le cercle, l'ellipse, la parabole, l'hyperbole, 
et même la droite et le point, comme autant de variantes d'après 
l'inclinaison du plan de coupe ( <<  scénographies » ) .  Toutes ces 
figures deviennent autant de manières dont se plie un « géomé­
tral » .  Et ce géométral n'est pas exactement le cercle, qui ne 
devrait un tel privilège qu'à la vieille conception de la perspec­
tive, mais bien l' objectile qui décline ou décrit maintenant une 
famille de courbes, celles du second degré dont le cercle fait 
partie. Cet objectile, ou géométral, est comme un dépli. Mais le 
dépli n'est pas le contraire des plis, pas plus que l'invariant n'est 
le contraire de la variation : c'est un invariant de transformation. 
TI sera désigné par un « signe ambigu » 14. En effet, il est 
enveloppé dans la variation, comme la variation est enveloppée 
dans le point de vue. TI n'existe pas hors de la variation, comme 
la variation n'existe pas hors du point de vue. C'est pourquoi, 
à la base de cette nouvelle théorie des coniques, Desargnes 
nommait « involution » le rapport ou la loi enveloppés par une 
variation (par exemple, un triangle étant supposé tourner 
autour d'un axe, les dispositions des points définis sur l'axe par 
la projection des trois sommets et par le prolongement des trois 
côtés ) 15 .  

Nul mieux que Michel Serres n'a dégagé les conséquences, 
mais aussi les présupposés de la nouvelle théorie des coniques : 
dans un monde de l'infini, ou de la courbure variable, qui a 
perdu tout centre, l'importance de substituer le point de vue au 
centre défaillant ; le nouveau modèle optique de la perception, 

14. Sur l'équation à signe ambigu, qui comprend les différents cas de la section 
conique, d. De la méthode de l 'universalité, C, pp. 97 sq. 

15. Cf. René Taton, L'œuvre mathématique de Desargues, Ed. Vrin, p .  1 10 .  Yvonne 
Toros commente cette notion d'involution de Desargues, non seulement par rapport 
à Leibniz, mais par rapport à Spinoza, dont elle prouve tout l'intérêt qu'il avait pour 
la théorie des coniques : il en sort une lumière très nouvelle sur le spinozisme et le 
« parallélisme » (L'optique de Spinoza, à paraître) .  
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et de la géométrie dans la perception, qui répudie les notions 
tactiles, contact et figure, au profit d'une « architecture de la 
vision » ;  le statut de l'objet, qui n'existe plus qu'à travers ses 
métamorphoses ou dans la déclinaison de ses profils ; le pers­
pectivisme comme vérité de la relativité ( et non relativité du 
vrai ) .  C'est que le point de vue est dans chaque domaine de 
variation puissance d'ordonner les cas, condition de la manifes­
tation du vrai : ainsi la série alternée des coniques à partir du 
sommet du cône (point fini, droite infinie, cercle fini, parabole 
infinie, ellipse finie, hyperbole infinie) ,  ou bien la série des 
puissances de 2 à partir du sommet du triangle arithmétique, et 
pour tout domaine la nécessité d'assigner le point de vue sans 
lequel on ne peut trouver la vérité, c'est-à-dire sérier la variation 
ou déterminer les cas 16. Dans tous les domaines, Leibniz 
construit la « table » des cas qui renvoie au point de vue comme 
jurisprudence ou art de juger. Toujours trouver le bon point de 
vue, ou plutôt le meilleur, sans lequel il n'y aurait que désordre 
et même chaos . Quand nous invoquions Henry James, c'était 
suivant l'idée leibnizienne du point de vue comme secret des 
choses, foyer, cryptographie, ou bien comme détermination de 
l'indéterminé par des signes ambigus : cela dont je vous parle, 
et à quoi vous pensez aussi, êtes-vous d'accord pour le dire de 
lut� à condition qu'on sache à quoi s'en tenir, sur elle, et qu'on 
soit d'accord aussi sur qui est lut� et qui est elle ? Seul un point 
de vue nous donne les réponses et les cas, comme dans une 
anamorphose baroque. 

Nous sommes passés de la courbure variable au foyer de 
courbure ( du côté concave) ,  de la variation au point de vue, du 
pli à l'enveloppement, bref, de l'inflexion à l'inclusion. La 
transition est insensible, un peu comme l'angle droit ne se 
mesure pas par un grand arc, mais par un arc si petit soit-il et 
si rapproché du sommet : c'est déjà dans le sommet « que se 
trouve l'angle ou l'inclinaison des deux lignes » 1 7 .  Pourtant on 
hésite à dire que le visible est dans le point de vue. Il faudrait 
une intuition plus naturelle pour nous faire admettre ce passage 
à la limite. Or c'est une intuition très simple : pourquoi quelque 

16. Serres, l, pp . 156- 163 ,  II, pp. 665-667, 690-693 . 
1 7 .  Lettre à la princesse Sophie, juin 1700 (GPh, VII, p. 554). De même la 

fustlfication du calcu!. . . montrait comment le point A contenait et conselVait le rap-

port f 
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chose serait-il plié, sinon pour être enveloppé, mis dans autre 
chose ? Il apparaît que l'enveloppe prend ici son sens ultime, ou 
plutôt final : ce n'est plus une enveloppe de cohérence ou de 
cohésion, comme l' œuf, dans 1'« enveloppement réciproque » 
des parties organiques . Mais pas davantage une enveloppe 
mathématique d'adhérence ou d'adhésion, où c'est encore un 
pli qui enveloppe des plis, comme dans l'enveloppante qui 
touche une infinité de courbes en une infinité de points. C'est 
une enveloppe d'inhérence ou d'« inhésion » unilatérale : l'in­
clusion, l'inhérence, est la cause finale du plt� si bien qu'on 
passe insensiblement de celui-ci à celle-là. Entre les deux un 
décalage s'est produit, qui fait de l'enveloppe la raison du pli : 
ce qui est plié, c'est l'inclus, l'inhérent . On dira que ce qui est 
plié est seulement virtuel, et n'existe actuellement que dans une 
enveloppe, dans quelque chose qui l'enveloppe. 

Dès lors, ce n'est pas exactement le point de vue qui inclut ; 
ou du moins, il ne le fait qu'à titre d'agent, mais non de cause 
finale ou d'acte achevé (entéléchie) .  L'inclusion, l'inhérence, a 
une condition de clôture ou de fermeture que Leibniz énonce 
dans sa formule célèbre, « pas de fenêtres », et que le point de 
vue ne suffit pas à remplir. Ce dans quoi l'inclusion est faite, 
et ne cesse d'être faite, ou ce qui inclut au sens d'acte achevé, 
ce n'est pas le site ou le lieu, ce n'est pas le point de vue, mais 
ce qui demeure au point de vue, ce qui occupe le point de vue, 
et sans quoi le point de vue n'en serait pas un. C'est nécessai­
rement une âme, un sujet. C'est toujours une âme qui inclut ce 
qu'elle saisit de son point de vue, c'est-à-dire l'inflexion. L 'in­
flexion est une tdéaltté ou virtualtté qui n 'existe actuellement que 
dans l'âme qui l'enveloppe. Aussi est-ce l'âme qui a des plis, qui 
est pleine de plis . Les plis sont dans l'âme, et n'existent 
actuellement que dans l'âme. C'est déjà vrai des « idées in­
nées » : ce sont de pures virtualités, de pures puissances, dont 
l'acte consiste en habitus ou dispositions (plis ) dans l'âme, et 
dont l'acte achevé consiste en une action intérieure de l'âme 
( déploiement interne) 1 8 .  Mais ce n'est pas moins vrai du 

18. C'est en ce sens que Leibniz distingue : la virtualité ou idée ; la modification, 
inclination, disposition ou habitude, qui est comme l'acte de la puissance dans l'âme ; 
la tendance à l'action et l'action même comme ultime actualisation de l'acte. Autant 
dire, suivant la métaphore de la sculpture : la figure d'Hercule ; les veines du marbre ; 
le travail sur le marbre pour dégager ces veines. Cf. Nouveaux essais, préface, et II, 
chap. 1, § 2 (<< outre la disposition, il y a une tendance à l'action . . .  » ) .  
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monde : le monde entier n'est qu'une virtualité qui \ n' e�iste 
actuellement que dans les plis de l'âme qui l'exprime� l'âme 
opérant des dép lis intérieurs par lesquels elle se donne une 
représentation du monde incluse . Nous allons de l'inflexion à 
l 'inclusion dans un sujet, comme du virtuel à !' actuel, l'inflexion 
définissant le pli, mais l'inclusion définissant l'âme ou le sujet, 
c'est-à-dire ce qui enveloppe le pli, sa cause finale et son acte 
achevé. 

D'où la distinction de trois sortes de points, comme trois 
sortes de singularités 19 . Le point physique est celui qui parcourt 
l'inflexion ou le point d'inflexion lui-même : ce n'est ni un 
atome ni un point cartésien, mais un point-pli, élastique ou 
plastique. Aussi n'est-il pas exact . Mais l'important, c'est que, 
d 'une part, il dévalorise le point exact, d'autre part il entraîne 
le point mathématique à prendre un nouveau statut, rigoureux 
sans être exact . D'une part, en effet, le point exact n'est pas une 
p artie de l'étendue, mais une extrémité conventionnelle de la 
ligne. D'autre part, le point mathématique perd de l'exactitude 
à son tour, pour devenir position, site, foyer, lieu, lieu de 
conjonction des vecteurs de courbure, bref, point de vue. 
Celui-ci prend donc une valeur génétique : la pure étendue sera 
la continuation ou la diffusion du point, mais suivant les 
rapports de distance qui définissent l'espace (entre deux points 
quelconques ) comme « lieu de tous les lieux » .  Pourtant, si le 
point mathématique cesse d'être ainsi l'extrêmité de la ligne 
pour devenir l'intimité du foyer, il n'en reste pas moins une 
simple « modalité » .  Il est dans le corps, dans la chose éten­
due 20 . Mais à ce titre, nous l'avons vu, il est seulement la 
projection d'un troisième point dans le corps.  C'est le point 
métaphysique, l'âme ou le sujet, ce qui occupe le point de vue, 
ce qui se projette dans le point de vue. Aussi l'âme n'est-elle pas 
dans un corps en un point, mais est elle-même un point 
supérieur et d'une autre nature qui correspond avec le point de 
vue. On distinguera donc le point d'inflexion, le point de 
position, le point d'inclusion. 

19. Système nouveau de la Nature, § 1 1 .  Sur les conceptions scolastiques du point, 
et des différents cas, dont Leibniz s'inspire, d. Boehm, Le vinculum substantiale chez 
Leibniz, Ed. Vrin, pp. 62-81 .  

20 .  Lettre à Lady Masham, juin 1704, (GPh, III, p.  357) : « On doit placer l'âme 
dans le corps où est son point de vue suivant lequel elle se représente l'univers 
présentement. Vouloir quelque chose de plus et renfermer les âmes dans les dimen­
sions, c'est vouloir imaginer les âmes comme des corps. » 
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On sait quel nom Leibniz donnera à l 'âme ou au sujet comme 
point métaphysique : monade. TI emprunte ce nom aux néo­
platoniciens, qui s'en servaient pour désigner un état de l'Un : 
l 'unité en tant qu'elle enveloppe une multiplicité, cette multipli­
cité développant l'Un à la façon d'une « série » 21 .  Plus exacte­
ment l'Un a une puissance d'enveloppement et de développe­
ment, tandis que le multiple est inséparable des plis qu'il fait 
quand il est enveloppé, et des déplis, quand il est développé. 
Mais ainsi les enveloppements et développements, les implica­
tions et les explications, sont encore des mouvements particu­
liers qui doivent être compris dans une universelle Unité qui les 
« complique » tous, et complique tous les Uns. C'est Bruno qui 
portera le système des monades au niveau de cette complication 
universelle : Ame du monde qui complique tout . Les émana­
tions néo-platoniciennes font donc place à une large zone 
d'immanence, même si les droits d'un Dieu transcendant ou 
d'une Unité encore supérieure sont formellement respectés. 
Expliquer-impliquer-compliquer forment la triade du pli, sui­
vant les variations du rapport Un-multiple 22 . Mais si l 'on 
demande pourquoi le nom de monade est resté lié à Leibniz, 
c'est que de deux façons Leibniz allait en fixer le concept.  
D'une part, les mathématiques de l'inflexion lui permettaient de 
poser la série du multiple comme série convergente infinie. 
D'autre part, la métaphysique de l'inclusion lui permettait de 
poser l'unité enveloppante comme unité individuelle irréducti­
ble. En effet, tant que les séries restaient finies ou indéfinies, 
les individus risquaient d'être relatifs, appelés à se fondre dans 
un esprit universel ou une âme du monde capable de (,0mpli­
quer toutes les séries . Mais, si le monde est une série inrinie, il 
constitue à ce titre la compréhension logique d'une notion ou 
d'un concept qui ne peut plus être qu'individuel, il est donc 
enveloppé par une infinité d'âmes individuées dont chacune 
garde son point de vue irréductible. C'est l'accord des points de 
vue singuliers, ou l'harmonie, qui remplacera l'universelle com­
plication, et conjurera les dangers de panthéisme ou d'imma­
nence : d'où l'insistance de Leibniz à dénoncer l'hypothèse, ou 

2 1 .  Cf. Proclus, Eléments de théologie, Ed. Aubier, § 2 1 , 204. 
22. Bruno, De triplici minima. La théorie de la « complicatio » était déjà dévelop­

pée par Nicolas de Cues : cf. Maurice de Gandillac, La philosophie de Nicolas de eues, 
Ed. Aubier. 
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plutôt l'hypostase d'un Esprit universel, qui ferait de la compli­
cation une opération abstraite où s 'abîmeraient les individus 23 .  

Tout ceci reste obscur. Car s i  Leibniz, poussant jusqu'au 
bout une métaphore esquissée par Plotin, fait de la monade une 
sorte de point de vue sur la ville, faut-il comprendre qu'une 
certaine forme correspond à chaque point de vue 24 ? Par 
exemple une rue de telle ou telle forme ? Dans les coniques, il 
n'y a pas un point de vue auquel renverrait l'ellipse, et un autre 
pour la parabole, un autre pour le cercle. Le point de vue, le 
sommet du cône, est la condition sous laquelle on saisit l'en­
semble de la variation des formes ou la série des courbes du 
second degré. Il ne suffit même pas de dire que le point de vue 
saisit une perspective, un profil qui présenterait chaque fois 
toute la ville à sa manière. Car il fait apparaître aussi la 
connexion de tous les profils entre eux, la série de toutes les 
courbures ou inflexions. Ce qui est saisi d'un point de vue, ce 
n'est donc ni une rue déterminée ni son rapport déterminable 
avec les autres rues, qui sont des constantes, mais la variété de 
toutes les connexions possibles entre parcours d'une rue quel­
conque à une autre : la ville en tant que labyrinthe ordonnable. 
La série infinie des courbures ou inflexions, c'est le monde, et 
le monde entier est inclus dans l'âme sous un point de vue. 

Le monde est la courbe infinie qui touche en une infinité de 
points une infinité de courbes, la courbe à variable unique, la 
série convergente de toutes les séries. Mais alors pourquoi n'y 
a-t-il pas un seul point de vue universel, pourquoi Leibniz 
nie-t-il avec tant de force « la doctrine d'un esprit universel » ? 
Pourquoi y a-t-il plusieurs points de _ vue et plusieurs âmes 
irréductibles, une infinité ? CrJnsidéron�' !a série des douze 
sons : elle est susceptible à son lour de beaucoup de variations, 
non seulement rythmiques et mélodiques, mais suivant le 
mouvement contraire, ou le mouvement rétrograde. A plus forte 
raison une série infinie, même si la variable est unique, est 
inséparable d'une infinité de variations qui la constituent : on 
la prend nécessairement suivant tous les ordres possibles, et l'on 
privilégie tour à tour telle ou telle séquence partielle. C'est là 

23 . Conszdérations sur la doctrine d'un esprit universel unique (GPh, VI) .  C'est 
pourquoi Leibniz ne reprend pas le terme de « complicatio » ,  malgré l'attirance qu'il 
éprouve pour les mots et les notions qui traduisent le pli. 

24. Cf. la phrase concise de Plotin : « Nous multiplions la ville sans qu'elle fonde 
cette opération . . .  » (Ennéades, VI, 6, 2) . 
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seulement qu'une forme, une rue, reprend ses droits, mais par 
rapport à la série tout entière : chaque monade comme unité 
individuelle inclut toute la série, elle exprime ainsi le monde 
entier, mais ne l'exprime pas sans exprimer plus clairement une 
petite région du monde, un « département », un quartier de la 
VIlle, une séquence finie. Deux âmes n'ont pas le même ordre, 
mais n'ont pas non plus la même séquence, la même région 
claire ou éclairée. On dira même que, dans la mesure où l'âme 
est pleine de plis à l 'infini, elle peut toutefois en déplier un petit 
nombre à l'intérieur de soi, ceux qui constituent son départe­
ment ou son quartier 25 .  On n' y verra pas encore une définition 
de l'individuation : s'il n'existe que des individus, ce n'est pas 
parce qu'ils incluent la série dans un certain ordre et d'après 
telle région, c'est même l'inverse. Aussi n'avons-nous pour le 
moment qu'une définition nominale de l'individu. Elle suffit 
toutefois à montrer qu'il y a nécessairement une infinité d'âmes 
et une infinité de points de vue, bien que chaque âme inclue et 
que chaque point de vue saisisse la série infiniment infinie. 
Chacun la saisit ou l'inclut dans un ordre et suivant un quartier 
différents . Revenons au schéma élémentaire des deux foyers de 
l'inflexion : en vérité, chacun d'eux est un point de vue sur 
l'inflexion tout entière, mais c'est dans un ordre inverse (mou­
vement rétrograde) et suivant un département opposé (l'une 
des deux branches ) ,  

Mais pourquoi faut-il partir du monde ou de la série ? Sinon 
le thème du miroir et du point de vue perdrait tout sens . Nous 
allons des inflexions du monde à l'inclusion dans des sujets : 
comment est-ce possible, puisque le monde n'existe que dans 
des sujets qui l 'incluent ? Ce sont les premières lettres à Arnauld 
qui détaillent la conciliation de deux propositions essentielles à 
cet égard. D'une part, le monde où Adam a péché n'existe que 
dans Adam pécheur (et dans tous les autres sujets qui compo­
sent ce monde) ,  D'autre part, Dieu crée, non pas Adam 
pécheur, mais le monde où Adam a péché. En d'autres termes, 
si le monde est dans le sujet, le sujet n'en est pas moins pour 
le monde. Dieu produit le monde « avant » de créer les âmes, 
puisqu'il les crée pour ce monde qu'il met en elles . C'est même 
en ce sens que la loi de la série infinie, la « loi des courbures », 

25. Discours de métaphysique, § 15 et 16 .  Monadologie, § 60, 61 ,  83 (<< chaque 
esprit étant comme une divinité dans son département » ) .  
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n'est pas dans l'âme, bien que la série le soit, bien que les 
courbures y soient. C'est en ce sens aussi que l'âme est une 
« production » ,  un « résultat » : elle résulte du monde que Dieu 
a choisi. Parce que le monde est dans la monade, chacune inclut 
toute la série des états du monde ; mais, parce que la monade 
est pour le monde, aucune ne contient clairement la « raison » 
de la série, dont elles résultent toutes, et qui leur reste exté­
rieure comme le principe de leur accord 26. On va donc du 
monde au sujet, au prix d'une torsion qui fait que le monde 
n'existe actuellement que dans les sujets, mais aussi que les 
sujets se rapportent tous à ce monde comme à la virtualité qu'ils 
actualisent . Lorsque Heidegger s'efforce de dépasser l'inten­
tionnalité comme détermination trop empirique encore du 
rapport sujet-monde, il pressent que la formule leibnizienne de 
la monade sans fenêtres est une voie de ce dépassement, 
puisque le Dasein, dit-il, est déjà ouvert de tout temps et n'a pas 
besoin de fenêtres par lesquelles une ouverture lui adviendrait . 
Mais ainsi il méconnaît la condition de clôture ou de fermeture 
énoncée par Leibniz, c'est-à-dire la détermination d'un être­
pour le monde au lieu d'un être-dans le monde 27 .  La clôture est 
la condition de l'être pour le monde. La condition de clôture 
vaut pour l'ouverture infinie du fini : elle « représente finiment 
l'infinité » .  Elle donne au monde la possibilité de recommencer 

- .  _ _  ,-/ 7  
le Monde 

-. «:� � Monades 

r / 

26. Monadologie, § 37. Sur la « loi des courbures », cf. Eclaircissement des 
dtfficultés que M. Bayle a trouvées dans le système nouveau . . . (GPh, IV, p. 544) : bien 
sûr, on peut dire que la loi de la série est enveloppée confusément dans l'âme ; mais 
ce qui est dans l'âme, en ce sens, c'est moins la loi que « le pouvoir de l'exécuter » .  

27.  Heidegger, Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Gallimard, 
p. 361  (<< à titre de monade, le Dasein n'a pas besoin de fenêtre pour voir ce qui est 
au-dehors, non pas comme le croit Leibniz parce que tout ce qui est est déjà accessible 
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dans chaque monade. Il faut mettre le monde dans le sujet, afin 
que le sujet soit pour le monde. C'est cette torsion qui constitue 
le pli du monde et de l 'âme. Et c'est elle qui donne à l'expres­
sion son trait fondamental : l'âme est l'expression du monde 
( actualité) ,  mais parce que le monde est l'exprimé de l' âme 
{virtualité} .  Aussi Dieu ne crée-t-il les âmes expressives que 
p arce qu'il crée le monde qu'elles expriment en l'incluant : de 
l'inflexion à l'inclusion. Enfin, pour que le virtuel s'incarne ou 
s'effectue, faut-il encore autre chose que cette actualisation dans 
l'âme ; ne faut-il pas aussi une réalisation dans la matière, si bien 
que les replis de cette matière viendraient redoubler les plis 
dans l 'âme ? Nous ne pouvons pas le savoir encore, bien que le 
précédent chapitre invite à le croire. 

à l'intérieur de la boite . . .  , mais parce que la monade, le Dasein, est déjà dehors 
conformément à son être propre » ) . Merleau-Ponty a une meilleure compréhension de 
Leibniz quand il pose simplement : « Notre âme n'a pas de fenêtres, cela veut dire In 
der Welt Sein . . .  » (Le visible et l 'invisible, Gallimard, pp. 264 et 276). Dès la Phéno­
ménologie de la perception, Merleau-Ponty invoquait le pli pour l'opposer aux trous 
sartriens ; et, dans Le visible et l'invisible, il s'agit d'interpréter le pli heideggérien 
comme un « chiasme ou entrelacs », entre le visible et le voyant . 
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chapitre 3 
qu'est-ce qui est baroque ? 

Les monades « n'ont point de fenêtres par lesquelles quelque 
chose y puisse entrer ou sortir », elles n'ont pas « de trous ni 
portes » 1 .  Nous risquons de comprendre trop abstraitement si 
nous n'essayons pas de déterminer la situation. Un tableau a 
encore un modèle extérieur, c'est encore une fenêtre . Si le 
lecteur moderne invoque le déroulement d'un film dans le noir, 
le film n'en a pas moins été tourné. Alors, invoquer les images 
numériques, sans modèle, issues d'un calcul ? Ou plus simple­
ment la ligne à inflexion infinie, qui vaut pour une surface, 
comme on la trouve chez Pollock, chez Rauschenberg ? Préci­
sément, chez Rauschenberg, on a pu dire que la surface du 
tableau cessait d'être une fenêtre sur le monde pour devenir une 
table opaque d'information sur laquelle s'inscrit la ligne chif­
frée 2 . Au tableau-fenêtre se substitue la tabulation, la table où 
s'inscrivent des lignes, des nombres, des caractères changeants 
( l' objectileL Leibniz ne cesse de dresser des tables linéaires et 
numériques dont il garnit les parois intérieures de la monade. 
Aux trous se substituent les plis . Au système fenêtre-campagne 
s'oppose le couple ville-table d'information 3. La monade leibni­
zienne serait une telle table, ou plutôt une pièce, un apparte­
ment entièrement couverts de lignes à inflexion variable. Ce 
serait la chambre obscure des Nouveaux Essais, garnie d'une 
toile tendue diversifiée par des plis mouvants, vivants .  L'essen-

1. Monad% gie, § 7 ;  Lettre à la princesse Sophie, juin 1700 (GPh, VII, p.  554). 
2 .  Leo Steinberg, Other criteria, New York : « le plan flatbed du tableau » .  
3 .  Sur la  ville baroque, et  l 'importance de la  ville dans le  Baroque, cf. Lewis 

Mumford, La cité à travers l'histoire, Ed. du Seuil. Et Severo Sarduy, Barroco, Ed. du 
Seuil, « Le Caravage, la ville bourgeoise », pp. 61-66. 
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tiel de la monade, c'est qu'elle a un sombre fond : elle en tire 
tout, et rien ne vient du dehors ni ne va au-dehors . 

En ce sens, il n'y a pas besoin d'invoquer des situations trop 
modernes, sauf si elles sont aptes à faire comprendre ce qu'était 
déjà l'entreprise baroque. Depuis longtemps il y a des lieux où 
ce qui est à voir est au-dedans : cellule, sacristie, crypte, église, 
théâtre, cabinet de lecture ou d'estampes. Ce sont ces lieux que 
le Baroque investit pour en dégager la puissance et la gloire. 
D'abord, la chambre obscure n'a qu'une petite ouverture en 
haut par laquelle passe la lumière qui, par l'intermédiaire de 
deux miroirs, va projeter sur la feuille les objets à dessiner qu'on 
ne voit pas, le second miroir devant être incliné suivant la 
position de la feuille 4. Et puis les décors à transformation, les 
ciels peints, tous les genres de trompe-l'œil qui garnissent les 
murs : la monade n'a de meubles et d'objets qu'en trompe-r œil. 
Enfin, l 'idéal architectural d'une pièce en marbre noir, où la 
lumière ne pénètre que par des orifices si bien coudés qu'ils ne 
laissent rien voir du dehors, mais illuminent ou colorent les 
décorations d'un pur dedans (n'est-ce pas l'esprit baroque à cet 
égard qui inspire Le Corbusier dans l'abbaye de La Tourette ? ) .  
Il est impossible de comprendre la monade leibnizienne, et son ,. 
système lumière-miroir-point de vue-décoration intérieure, si on 
ne les rapporte pas à l'architecture baroque. Celle-ci dresse des 
chapelles et des chambres où la lumière rasante vient d'ouvertu­
res invisibles à l'habitant même. Un de ses premiers actes est 
dans le Studiolo de Florence, avec sa chambre secrète dépour­
vue de fenêtres . La monade est une cellule, une sacristie plus 
qu'un atome : une pièce sans porte ni fenêtre, où toutes les 
actions sont internes . 

La monade est l'autonomie de l'intérieur, un intérieur sans 
extérieur. Mais elle a pour corrélat l'indépendance de la façade, 
un extérieur sans intérieur. La façade, elle, peut avoir des portes 
et des fenêtres, elle est pleine de trous, bien qu'il n' y ait pas. de 
vide, un trou n'étant que le lieu d'une matière plus subtile. Les 
portes �t fenêtres de la matière n'ouvrent ou même ne ferment 
que du dehors et sur le dehors . Certes, la matière organique 
esquisse déjà une intériorisation, mais relative, toujours en cours 
et non achevée. Si bien qu'un pli passe par le vivant, mais pour 

4. Cf. « L'usage de la chambre obscure » de Gravesande, in Sarak Kofman, Camera 
obscura, Ed. Galilée, pp. 79-97. 
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répartir l'intériorité absolue de la monade comme principe 
métaphysique de vie, et l'extériorité infinie de la matière comme 
loi physique de phénomène. Deux ensembles infinis dont l'un 
ne rejoint pas l 'autre : « La division infinie de l'extériorité se 
prolonge sans cesse et reste ouverte, il faut alors sortir de 
l 'extérieur et poser une unité ponctuelle intérieure. . .  Le do­
maine du physique, du naturel, du phénoménal, du contingent 
est tout entier plongé dans l'itération infinie de chaînes ouver­
tes : en cela il est non métaphysique. Le domaine de la 
métaphysique est au-delà, et ferme l'itération . . .  , la monade est 
ce point fixe que n'atteint jamais la partition infinie, et qui ferme 
l'espace infiniment divisé » 5 .  Ce qui peut définir l'architecture 
baroque, · c' est cette scission de la façade et du dedans, de 
l'intérieur et de l'extérieur, l'autonomie de l'intérieur et l'indé­
pendance de l'extérieur, dans de telles conditions que chacun 
des deux termes relance l'autre. Wôlfflin le dit à sa façon 
( <<  c'est justement le contraste entre le langage exacerbé de la 
façade et la paix sereine de l'intérieur qui constitue un des effets 
les plus puissants que l'art baroque exerce sur nous » ) ,  bien 
qu'il ait tort de penser que l'excès de décoration intérieure 
finisse par troubler le contraste, ou que l'intérieur absolu soit en 
lui-même paisible. De même, Jean Rousset définit le Baroque 
par la scission de la façade et de l'intérieur, quoiqu'il pense aussi 
que la décoration risque de faire « éclater » l'intérieur. Pourtant 
l 'intérieur reste parfaitement intègre du point de vue ou dans 
le miroir qui en ordonne la décoration, si compliquée soit-elle. 
Entre l'intérieur et l'extérieur, la spontanéité du dedans et la 
détermination du dehors, il faudra un tout nouveau mode de 
corresponsance, dont les architectures pré-baroques n'avaient 
pas l'idée : « Quel rapport nécessaire et direct y a-t-il entre 
l'intérieur de Sainte-Agnès et sa façade ? . . .  Bien loin de s'ajuster 
à la structure, la façade baroque tend à n'exprimer qu'elle­
même », tandis que l'intérieur retombe de son côté, reste clos, 
tend à s 'offrir au regard qui le découvre tout entier d'un seul 
point de vue, « coffret où repose l 'absolu » 6 . 

Ce qui rendra possible la nouvelle harmonie, c'est d'abord la 
distinction de deux étages, en tant qu'elle résout la tension ou 

5. Michel Serres, II, p. 762. 
6. Jean Rousset, La littérature de l'âge baroque en France, Ed. Corti, pp. 168- 171 .  

Et, du même auteur, L'intérieur e t  l'extérieur. 
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répartit la scission. C'est l'étage d'en bas qui se charge de la 
façade, et qui s'allonge en se trouant, qui s'incurve suivant les 
replis déterminés d'une matière lourde, constituant une pièce 
infinie de réception ou de réceptivité. C'est l'étage d'en haut qui 
se ferme, pur intérieur sans extérieur, intériorité close en 
apesanteur, tapissée de plis spontanés qui ne sont plus que ceux 
d'une âme ou d'un esprit . Si bien que le monde baroque, 
comme l'a montré Wolfflin, s 'organise selon deux vecteurs, 
l 'enfoncement en bas, la poussée vers le haut. C'est Leibniz qui 
fait coexister la tendance d'un système pesant à trouver son 
équilibre le plus bas possible, là où la somme des masses ne 
peut plus descendre, et la tendance à s 'élever, la plus haute 
aspiration d'un système en apesanteur, là où les âmes sont 
destinées à devenir raisonnables, comme dans un tableau du 
Tintoret . Que l'un soit métaphysique et concerne les âmes, que 
l'autre soit physique et concerne les corps, n'empêche pas les 
deux vecteurs de composer un même monde, une même 
maison. Et non seulement ils se distribuent en fonction d'une 
ligne idéale qui s'actualise dans un étage, et se réalise dans 
l 'autre, mais une correspondance supérieure ne cesse de les 
rapporter l'un à l'autre. Une telle architecture de la maison n'est 
pas une constante de l'art, de la pensée. Ce qui est proprement 
baroque, c'est cette distinction et répartition de deux étages . 
On connaissait la distinction de deux mondes dans une tradi­
tion platonicienne. On connaissait le monde aux étages innom­
brables, suivant une descente et une montée s'affrontant à 
chaque marche d'un escalier qui se perd dans l'éminence de 
l 'Un et se désagrège dans l'océan du multiple : l'univers en 
escalier de la tradition néo-platonicienne. Mais le monde à deux 
étages seulement, séparés par le pli qui se répercute des deux 
côtés suivant un régime différent, c'est l'apport baroque par 
excellence. Il exprime, nous le verrons, la transformation du 
cosmos en « mundus ». 

Parmi les peintres dits baroques, le Tintoret et le Greco 
brillent, incomparables . Et pourtant ils ont en commun ce trait 
du baroqueL 'enterrement du comte d'Orgaz par exemple est 
divisé en deux par une ligne horizontale, et en bas les corps se 
pressent accotés les uns aux autres, tandis qu'en haut l'âme 
monte, par un mince repli, attendue par de saintes monades 
dont chacune a sa spontanéité. Chez le Tintoret, l'étage du bas 
montre les corps en proie à leur propre pesanteur, les âmes 
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trébuchant, s 'inclinant et tombant dans les teplis de la matière ; 
au contraire, la moitié supérieure agit comme un puissant 
aimant qui les attire, leur fait chevaucher des plis jaunes de 
lumière, des plis de feu qui raniment les corps, et leur commu­
nique un vertige, mais un « vertige du haut » : ainsi les deux 
moitiés du Jugement dernier 7 .  

La  scission de  l'intérieur et  de  l'extérieur renvoie donc à la 
distinction des deux étages, mais celle-ci renvoie au Pli qui 
s'actualise dans les plis intimes que l'âme enclôt à l'étage du 
haut, et qui s'effectue dans les replis que la matière fait naître 
les uns des autres, toujours à l'extérieur, à l'étage du bas . Aussi 
le pli idéal est-il Zwiefalt) pli qui différencie et se différencie. 
Quand Heidegger invoque le Zwiefalt comme le différenciant 
de la différence, il veut dire avant tout que la différenciation ne 
renvoie pas à un indifférencié préalable, mais à une Différence 
qui ne cesse de se déplier et replier de chacun des deux côtés, 
et qui ne déplie l'un qu'en repliant l'autre, dans une coextensi­
vité du dévoilement et du voilement de l'Etre, de la présence 
et du retrait de l'étant 8. La « duplicité » du pli se reproduit 
nécessairement des deux côtés qu'il distingue, mais qu'il rap­
porte l'un à l'autre en les distinguant : scission dont chaque 
terme relance l'autre, tension dont chaque pli est tendu dans 
l'autre. 

7. Régis Debray, Eloges, Gallimard, « Le Tintoret ou le sentiment panique de la 
vie »,  pp. 13-57 < Debray reproche à Sartre de n'avoir vu dans le Tintoret que l'étage 
du bas } ,  Et Jean Paris, L'espace et le regard, Ed. du Seuil : l'analyse de 1'« espaœ 
ascensionnel » chez le Greco, pp. 226-228 (<< comme des ludions, les hommes équili­
brent ainsi la gravité terrestre et l'attraction divine » ) .  

8 .  André Scala s'est interrogé sur la genèse du pli chez Heidegger ( à  paraître) .  La 
notion surgit entre 1946 et 1953, surtout dans Moira, Essais et conférences, Gallimard ; 
elle succède à l'Entre-deux ou Incident, Zwischen-fall, qui marquait plutôt un tombé. 
e' est le pli « grec » par excellence, rapporté à Parménide. Scala signale un commen­
taire de Riezler qui, dès 1933, trouvait chez Parménide « une plissure de l'être », « un 
pli de l'un en être et non-être, les deux étant étroitement tendus l'un dans l'autre » 
(Paltung) ;  Kurt Goldstein, quand il se découvre parménidien pour une compréhen­
sion du vivant, se réclame de Riezler (La structure de l'organisme, Gallimard, 
pp. 325-329) ,  Une autre source selon Scala mettrait en jeu des problèmes de nouvelle 
perspective, et la méthode projective qui apparaissait déjà chez Dürer, sous le nom de 
« zwiefalten cubum » : cf. Panofsky, La vie et l'art d'Albert Dürer, Ed. Hazan, p. 377 
(<< méthode originale et pour ainsi dire prototopologique qui consiste à développer les 
solides sur une surface plane, de façon que leurs faces forment un réseau cohérent, 
lequel découpé dans du papier et convenablement plié selon les arêtes des faces 
contiguës restitue la maquette en trois dimensions du solide considéré » ) .  On retrouve 
des problèmes analogues dans la peinture contemporaine. 
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Le pli est sans doute la notion la plus importante de 
Mallarmé, non seulement la notion, mais plutôt l'opération, 
l 'acte opératoire qui en fait un grand poète baroque. Hérodiade 
est déjà le poème du pli . Le pli du monde, c'est l'éventail ou 
« l 'unanime pli » .  Et tantôt l'éventail ouvert fait descendre et 
monter tous les grains de matière, cendres et brouillards à 
travers lesquels on aperçoit le visible comme par les trous d'un 
voile, suivant les replis qui laissent voir la pierre dans l'échan­
crure de leurs inflexions, « pli selon pli » révélant la ville, mais 
aussi bien en révèle l'absence ou le retrait, conglomérat de 
poussières, collectivités creuses, armées et assemblées hallucina­
toires . A la limite, il appartient au côté sensible de l'éventail, il 
appartient au sensible lui-même de susciter la poussière à 
travers laquelle on le voit, et qui en dénonce l'inanité. Mais 
tantôt aussi, de l'autre côté de l'éventail maintenant fermé (<< le 
sceptre des rivages roses . . .  ce blanc vol fermé que tu poses . . .  » ) ,  
l e  pli n e  v a  plus vers une pulvérisation, il s e  dépasse ou trouve 
sa finalité dans une inclusion, « tassement en épaisseur, offrant 
le minuscule tombeau, certes, de l'âme » .  Le pli est inséparable 
du vent. Ventilé par l'éventail, le pli n'est plus celui de la 
matière à travers lequel on voit, mais celui de l'âme dans 
laquelle on lit, « plis jaunes de la pensée », le Livre ou la 
monade aux multiples feuillets .  Voilà qu'il contient tous les plis, 
puisque la combinatoire de ses feuillets est infinie ; mais il les 
inclut dans sa clôture, et toutes ses actions sont internes . Ce ne 
sont pas deux mondes, pourtant : le pli du journal, poussière 
ou brume, inanité, est un pli de circonstance qui doit avoir son 
nouveau mode de correspondance avec le livre, pli de l'Evéne­
ment, unité qui fait être, multipliciLé qui fait inclusion, collecti­
vité devenue consistante. 

Chez Leibniz, ce n'était pas les plis de l'éventail, mais les 
veines du marbre. Et d'un côté il y a tous ces replis de matière 
suivant lesquels on voit les vivants au microscope, les collectivi­
tés à travers les plis de la poussière qu'elles suscitent elles­
mêmes, armées et troupeaux, le vert à travers les poussières de 
jaune et de bleu, inanités ou fictions, trous fourmillants qui ne 
cessent d'alimenter notre inquiétude, notre ennui ou notre 
étourdissement. Et puis, de l'autre côté, il y a ces plis dans 
l 'âme, là où l'inflexion devient inclusion (tout comme Mallarmé 
dit que le pliage devient tassement ) : on ne voit plus, on lit . 
Leibniz se met à employer le mot « lire » à la fois comme l'acte 
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intérieur à la région privilégiée de la monade, et comme l'acte 
de Dieu dans toute la monade elle-même 9. On sait bien que le 
livre total est le rêve de Leibniz autant que de Mallarmé, bien 
qu'ils ne cessèrent d'opérer par fragments .  Notre erreur est de 
croire qu'ils n'ont pas réussi ce qu'ils voulaient : ils ont parfai­
tement fait ce Livre unique, le livre des monades, en lettres et 
petits traités de circonstance, qui pouvait supporter toute 
dispersion comme autant de combinaisons. La monade est le 
livre ou le cabinet de lecture. Le visible et le lisible, l'extérieur 
et l'intérieur, la façade et la chambre, ce ne sont pourtant pas 
deux mondes, car le visible a sa lecture (comme le journal chez 
Mallarmé), et le lisible a son théâtre (son théâtre de lecture chez 
Leibniz comme chez Mallarmé) . Les combinaisons de visible et 
de lisible constituent les « emblèmes » ou les allégories chers au 
Baroque. Nous sommes toujours renvoyés à un nouveau type de 
correspondance ou d'expression mutuelle, « entr' expression » ,  

pli selon pli . 
Le Baroque est inséparable d'un nouveau régime de la 

lumière et des couleurs. On peut d'abord considérer la lumière 
et les ténèbres comme 1 et 0, comme les deux étages du monde 
séparés par une mince ligne des eaux : les Heureux et les 
Damnés 1 0 .  Il ne s'agit pourtant pas d'une opposition. Si l'on 
s'installe à l'étage d'en haut, dans une pièce sans porte ni 
fenêtre, on constate qu'elle est déjà très sombre, presque 
tapissée de noir, « fuscum subnigrum » .  C'est un apport baro­
que : au fond blanc de craie ou de plâtre qui préparait le 
tableau, le Tintoret, le Caravage substituent un sombre fond 
brun-rouge sur lequel ils placent les ombres les plus épaisses et 
peignent directement en dégradant vers les ombres 1 1 .  Le ta­
bleau change de statut, les choses surgissent de l'arrière-plan, les 
couleurs jaillissent du fond commun qui témoigne de leur nature 
obscure, les figures se définissent par leur recouvrement plus 

9. Monadologie, S 61 : « Cdui qui voit tout pourrait lire dans chacun ce qui se fait 
partout et même ce qui s'est fait ou se fera . . .  mais une âme ne peut lire en elle-même 
que ce qui y est représenté distinctement . •  

10. Sur l'invention leibnizienne de l'arithmétique binaire, sur ses deux caractères, 
1 et 0, lumière et ténèbres, sur le rapprochement avec les « figures chinoises de Fohy ., 
cf. Invention de l'arithmétique binaire, Explication de l'arithmétique binaire (GM, VU) .  
On s e  reportera à l'édition commentée d e  Christiane Frémont, Leibniz, Discours sur 
la théologie naturelle des Chinois, L'Herne. 

1 1 .  Cf. Goethe, Traité des couleurs, Ed. Triades, SS 902-909. 
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que par leur contour. Mais ce n'est pas en opposition avec la 
lumière, c'est au contraire en vertu du nouveau régime de 
lumière. Leibniz dit dans la Profession de foi du philosophe : 
« Elle glisse comme par une fente au milieu des ténèbres » .  
Faut-il comprendre qu'elle vient d'un soupirail, d'une mince 
ouverture coudée ou pliée, par l'intermédiaire de miroirs, le 
blanc consistant « en un grand nombre de petits miroirs réflé­
chissants » ? Plus rigoureusement, les monades n'ayant pas de 
fentes, une lumière a été « scellée » ,  qui s 'allume dans chacune 
lorsqu'elle est élevée à la raison, et qui produit le blanc par tous 
les petits miroirs intérieurs . Elle fait le blanc, mais elle fait 
l'ombre aussi : elle fait le blanc, qui se confond avec le quartier 
éclairé de la monade, mais qui s'obscurcit ou se dégrade vers le 
sombre fond, « fuscum », d'où sortent les choses « par le moyen 
des ombrages et des teintes plus ou moins fortes et bien 
ménagées » .  C'est comme chez Desargues, il suffit d'inverser la 
perspective ou de mettre « le lumineux au lieu de l'œil, l'opaque 
au lieu de l'objet et l'ombre au lieu de la projection » 12 . Wôlfflin 
a dégagé les leçons de cette progressivité de la lumière qui croît 
et décroît, et se transmet par · degrés . C'est la relativité de la 
clarté (autant que du mouvement), l'inséparabilité du clair et de 
l'obscur, l'effacement du contour, bref, l'opposition à Descartes 
qui restait homme de la Renaissance, du double point de vue 
d'une physique de la lumière et d'une logique de l'idée. Le clair 
ne cesse de plonger dans l'obscur. Le clair-obscur remplit la 
monade suivant une série qu'on peut parcourir dans les deux 
sens : à une extrémité le sombre fond, à l'autre la lumière 
scellée; celle-ci, quand elle s'allume, produit le blanc dans le 
quartier réservé, mais le blanc s'ombrage de plus en plus, il fait 
place à l'obscur, ombre de plus en plus épaisse, à mesure qu'il 
se répand vers le sombre fond dans toute la monade. En dehors 
de la série, nous avons d'un côté Dieu, qui a dit que la lumière 
soit faite, et avec elle le blanc-miroir, mais de l 'autre côté les 
ténèbres ou le noir absolu, qui consistent en une infinité de 
trous ne réfléchissant plus les rayons reçus, matière infiniment 
spongieuse et caverneuse faite de tous ces trous à la limite 1 3 .  La 

12. Préceptes pour avancer les sciences (GPh, VII, p. 169) ,  Et Nouveaux essais II, 
chap. 9, § 8 .  

13 .  Le noir, le  sombre fond (<< fuscum subnigrum ») ,  les couleurs, le  blanc et la 
lumière sont définis dans la Table de définitions, C, p. 489. 
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ligne de lumière, ou le pli des deux étages, passe-t-il entre les 
ténèbres et le sombre fond qu'il en extrait ? Oui, à la limite, 
dans la mesure où l'étage d'en bas n'est plus qu'une cave 
creusée de caves, et la matière, refoulée sous les eaux, presque 
réduite au vide. Mais la matière concrète est au-dessus, ses trous 
déjà remplis d'une matière de plus en plus subtile, si bien que 
le pli des deux étages est plutôt comme la limite commune de 
deux sortes de plis pleins. 

L'entrée de l'Allemagne sur la scène de la philosophie impli­
que toute l'âme allemande qui, selon Nietzsche, se présente 
moins comme « profonde » que pleine de plis et de replis 14. 
Comment faire le portrait de Leibniz en personne sans y 
marquer l'extrême tension d'une façade ouverte et d'une inté­
riorité close, chacune indépendante et toutes deux réglées par 
une étrange correspondance préétablie ? C'est une tension 
presque schizophrénique. Leibniz s'avance en traits baroques . 
« Leibniz est plus intéressant que Kant, comme type de l'Alle­
mand : bonasse, plein de nobles paroles, rusé, souple, malléable, 
médiateur ( entre le christianisme et la philosophie mécaniste ) ,  
avec à part soi des audaces énormes, abrité sous un masque et 
courtoisement importun, modeste en apparence . . .  Leibniz est 
dangereux, en bon Allemand qui a besoin de façades et de 
philosophies de façades, mais téméraire et en soi mystérieux 
jusqu'à l 'extrême » 15 . La perruque de cour est une façade, une 
entrée, comme le vœu de ne rien choquer dans les sentiments 
établis, et l'art de présenter son système de tel ou tel point de 
vue, dans tel ou tel miroir, suivant l'intelligence supposée d'un 
correspondant ou d'un contradicteur qui frappe à la porte, 
tandis que le Système lui-même est en haut, tournant sur soi, 
ne perdant absolument rien aux compromis du bas dont il tient 
le secret, prenant au conlraire « le meilleur de tous côtés » pour 
s'approfondir ou faire un pli de plus, dans la pièce aux portes 
closes et aux fenêtres murées où Leibniz s'est enfermé en 
disant : Tout est « toujours la même chose aux degrés de 
perfection près » .  

Les meilleurs inventeurs d u  Baroque, les meilleurs commen­
tateurs ont eu des doutes sur la consistance de la notion, effarés 
par l'extension arbitraire qu'elle risquait de prendre malgré eux . 

14 .  Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, VIII, § 244 . 
15. Cité par Bertram, Nietzsche, Ed. Rieder, p. 233. 
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On assista alors à une restriction du Baroque à un seul genre 
(l'architecture) ,  ou bien à une détermination des périodes et des 
lieux de plus en plus restrictive, ou encore à une dénégation 
radicale : le Baroque n'avait pas existé. Il est pourtant étrange 
de nier l'existence du Baroque comme on nie les licornes ou les 
éléphants roses. Car dans ce cas le concept est donné, tandis 
que dans le cas du Baroque il s'agit de savoir si l'on peut 
inventer un concept capable ( ou non) de lui donner l'existence. 
Les perles irrégulières existent, mais le Baroque n'a aucune 
raison d'exister sans un concept qui forme cette raison même. 
Il est facile de rendre le Baroque inexistant, il suffit de ne pas 
en proposer de concept .  Il revient donc au même de se 
demander si Leibniz est le philosophe baroque par excellence, 
ou s'il forme un concept capable de faire exister le Baroque en 
lui-même. A cet égard, ceux qui ont rapproché Leibniz et le 
Baroque l'ont souvent fait au nom d'un concept trop large, ainsi 
Knecht et « la coïncidence des opposés » ;  Christine Buci­
Glucksmann propose un critère beaucoup plus intéressant, une 
dialectique du voir et du regard, mais ce critère est peut-être 
trop restrictif à son tour, et permettrait seulement de définir un 
pli optique 1 6 . Pour nous, en effet, le critère ou le concept 
opératoire du Baroque est le Pli, dans toute sa compréhension 
et son extension : pli selon pli . Si l'on peut étendre le Baroque 
hors de limites historiques précises, il nous semble que c'est 
toujours en vertu de ce critère, qui nous fait reconnaître 
Michaux quand il écrit « Vivre dans les plis » ,  ou Boulez quand 
il invoque Mallarmé et compose « Pli selon pli » ,  ou Hantaï 
quand il fait du pliage une méthode. Et si au contraire on 
remonte dans le passé, quelles raisons aurions-nous de trouver 
déjà du Baroque, chez Uccello par exemple ? C'est qu'il ne se 
contente pas de peindre des chevaux bleus et roses, et de tirer 
des lances comme des traits de lumière dirigés sur tous les 
points du ciel : il dessine sans cesse « des mazocchz� qui sont des 
cercles de bois recouverts de drap que l'on place sur la tête, de 
façon que les plis de l'étoffe rejetée entourent tout le visage » ; 
il se heurte à l'incompréhension de ses contemporains, parce 

16. Herbert Knecht, La logique de LeIbniz, essai sur le rationalisme baroque, Ed. 
L'Age d'homme ; Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, De l'esthétique 
baroque, Ed. Galilée (l 'auteur développe une conception du Baroque qui se réclame 
de Lacan et de Merleau-Ponty) .  
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que « la puissance de développer souverainement toutes choses 
et l'étrange série de chaperons à plis lui semblent plus révélatri­
ces que les magnifiques figures de marbre du grand Dona­
tello » 17 . Il y aurait donc une ligne baroque qui passerait 
exactement selon le pli, et qui pourrait réunir architectes, 
peintres, musiciens, poètes, philosophes . Certes, on peut objec­
ter que le concept de pli reste à son tour trop large : pour s'en 
tenir aux arts plastiques, quelle période et quel style pour­
raient-ils ignorer le pli comme trait de peinture ou de sculp­
ture ? Ce n'est pas seulement le vêtement, mais le corps, le 
rocher, les eaux, la terre, la ligne. Baltrusaitis définit le pli en 
général par la scission, mais une scission qui relance l'un par 
l'autre les deux termes scindés . Il définit en ce sens le pli roman 
p ar la scission-relance du figuratif et de la géométrie 18 .  Ne 
peut-on définir aussi bien le pli d'Orient par celle du vide et du 
plein ? Et tous les autres devront être définis à leur tour dans 
une analyse comparative. Les plis d'Uccello ne sont pas baro­
ques en vérité, parce qu'ils restent pris dans des structures 
géométriques solides, polygonales, inflexibles, si ambiguës 
soient-elles . Si nous voulons maintenir l'identité opératoire du 
Baroque et du pli, il faut donc montrer que le pli reste limité 
dans les autres cas, et qu'il connaît dans le Baroque un affran­
chissement sans limites dont les conditions sont déterminables . 
Les plis semblent quitter leurs supports, tissu, granit et nuage, 
pour entrer dans un concours infini, comme Le Christ au jardin 
des Oliviers du Greco (celui de la National Gallery) . Ou bien, 
notamment dans Le baptême du Christ, le contre-pli du mollet 
et du genou, le genou comme inversion du mollet, donne à la 
jambe une ondulation infinie, tandis que la pince du nuage au 
milieu le transforme en un double éventail . . .  Ce sont les mêmes 
traits pris dans leur rigueur qui doivent rendre compte de 
l'extrême spécificité du Baroque, et de la possibilité de l'étendre 
hors de ses limites historiques, sans extension arbitraire : 
l 'apport du Baroque à l'art en général, l'apport du leibnizia­
nisme à la philosophie. 

1 .  Le pli : le Baroque invente l' œuvre ou l'opération infinies. 
Le problème n'est pas comment finir un pli, mais comment le 
continuer, lui faire traverser le plafond, le porter à l'infini. C'est 

17 .  Marcel Schwob, Vies imaginaires, 10- 18, pp . 229-23 1 .  
1 8 .  Baltrusaïtis, Formations, déformations, Ed. Flammarion, chap. IX. 
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que le pli n'affecte pas seulement toutes les matières, qui 
deviennent ainsi matières d'expression, suivant des échelles, des 
vitesses et des vecteurs différents (les montagnes et les eaux, les 
p apiers, les étoffes, les tissus vivants, le cerveau) ,  mais il 
détermine et fait apparaître la Forme, il en fait une forme 
d'expression, Gestaltung, l'élément génétique ou la ligne infinie 
d'inflexion, la courbe à variable unique. 

2 .  L 'intérieur et l'extérieur : le pli infini sépare, ou passe 
entre la matière et l'âme, la façade et la pièce close, l'extérieur 
et l'intérieur. C'est que la ligne d'inflexion est une virtualité qui 
ne cesse de se différencier : elle s'actualise dans l'âme, mais elle 
se réalise dans la matière, les deux chacun de son côté. C'est le 
trait baroque : un extérieur toujours à l'extérieur, un intérieur 
toujours à l'intérieur. Une « réceptivité » infinie, une « sponta­
néité » infinie : la façade extérieure de réception et les chambres 
intérieures d'action. L'architecture baroque jusqu'à nos jours ne 
cessera de confronter deux principes, un principe porteur et un 
principe de revêtement (tantôt Gropius et tantôt Loos ) 19 . La 
conciliation des deux ne sera pas directe, mais nécessairement 
harmonique, inspirant une nouvelle harmonie : c'est le même 
exprimé, la ligne, qui s'exprime dans l'élévation du chant 
intérieur de l'âme, par mémoire ou par cœur, et dans la 
fabrication extrinsèque de la partition matérielle, de cause en 
cause. Mais, justement, l 'exprimé n'existe pas hors de ses 
expressions . 

3 .  Le haut et le bas : l'accord parfait de la scission, ou la 
résolution de la tension, se fait par la distribution de deux 
étages, les deux étages étant d'un seul et même monde (la ligne 
d'univers ) .  La matière-façade va en bas, tandis que l'âme­
chambre monte. Le pli infini passe donc entre deux étages. 
Mais, se différenciant, il essaime des deux côtés : le pli se 
différencie en plis, qui s'insinuent à l'intérieur et qui débordent 
à l'extérieur, s'articulant ainsi comme le haut et le bas . Replis 
de la matière sous la condition d'extériorité, plis dans l'âme 
sous la condition de clôture. Replis de la partition et plis du 
chant . Le Baroque est l'art informel par excellence : au sol, au 
ras du sol, sous la main, il comprend les textures de la matière 
( les grands peintres baroques modernes, de Paul Klee à Fau­
trier, Dubuffet, Bettencourt . .  J .  Mais l'informel n'est pas néga-

19. Bernard Cache, L'ameublement du territoire. 
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tian de la forme : il pose la forme comme pliée, et n'existant que 
comme « paysage du mental », dans l'âme ou dans la tête, en 
hauteur ; il comprend donc aussi les plis immatériels. Les 
matières, c'est le fond, mais les formes pliées sont des manières . 
On va des matières aux manières . Des sols et terrains, aux 
habitats et salons . De la Texturologie à la Logologie. Ce sont les 
deux ordres, les deux étages de Dubuffet, avec la découverte de 
leur harmonie qui doit aller jusqu'à l'indiscernabilité : est-ce une 
texture, ou un pli de l'âme, de la pensée 2

0 
? La matière qui 

révèle sa texture devient matériau, comme la forme qui révèle 
ses plis devient force. '  C'est le couple matériau-force qui, dans 
le Baroque, remplace la matière et la forme (les forces primitives 
étant celles de l'âme) . 

4 .  Le dépli : ce n'est certes pas le contraire du pli, ni son 
effacement, mais l� continuation ou l'extension de son acte, la 
condition de sa manifestation. Quand le pli cesse d'être repré­
senté pour devenir « méthode », opération, acte, le depli 
devient le résultat de l'acte qui s'exprime précisément de cette 
façon. Hantaï commence par représenter le pli, tubulaire et 
fourmillant, mais bientôt plie la toile ou le papier. Alors, c'est 
comme deux pôles, celui des « Etudes » et celui des « Tables » .  
Tantôt l a  surface est localement et irrégulièrement pliée, et ce 
sont les côtés extérieurs du pli ouvert qui sont peints, si bien 
que l'étirement, l'étalement, le dépliement fait alterner les 
plages de couleur et les zones de blanc, modulant les unes sur 
les autres . Tantôt c'est le solide qui projette ses faces internes 
sur une surface plane régulièrement pliée suivant les arêtes : 
cette fois, le pli a un point d'appui, il est noué et fermé à chaque 
intersection, et se déplie pour faire circuler le blanc intérieur 2 1 .  

Tantôt faire vibrer la  couleur dans les replis de  la  matière, tantôt 
faire vibrer la lumière dans les plis d'une surface immatérielle. 
Pourtant, qu'est-ce qui fait que la ligne baroque est seulement 
une possibilité d'Hantaï ? C'est qu'il ne cesse d'affronter une 

20. Sur « les deux ordres », matériel et immatériel, Jean Dubuffet, Prospectus et 
tous écrits suivants, Gallimard, II, pp. 79-81 .  On consultera le Catalogue des travaux 
de Jean Dubuffet : « Tables paysagées, paysages du mental » ;  et « Habitats, Closerie 
Falbala, Salon d'été » (le Cabinet logologique est un véritable intérieur de monade) . 

2 1 .  Sur Hantaï et la méthode de pliage, cf. Marcelin Pleynet, Identité de la lumière, 
catalogue Arca Marseille. Et aussi Dominique Fourcade, Un coup de pinceau c'est la 
pensée, catalogue Centre Pompidou ; Yves Michaud, Métaphysique de Hantai; catalo­
gue Venise ; Geneviève Bonnefoi, Hantai; Beaulieu. 
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autre possibilité, qui est la ligne d'Orient. Le peint et le 
non-peint ne se distribuent pas comme la forme et le fond, mais 
comme le plein et le vide dans un devenir réciproque. C'est ainsi 
qu'Hantaï laisse vide l' œil du pli, et ne peint que les côtés Oigne 
d'Orient } ; mais il arrive aussi qu'il fasse dans la même région 
des pliages successifs qui ne laissent plus subsister de vides 
( ligne pleine baroque) .  Peut-être appartient-il profondément au 
Baroque de se confronter à l'Orient . C'est déjà l'aventure de 
Leibniz avec son arithmétique binaire : en un et zéro Leibniz 
reconnaît le plein et le vide à la manière chinoise ; mais Leibniz 
baroque ne croit pas au vide, qui lui semble toujours rempli 
d'une matière repliée, si bien que l'arithmétique binaire super­
pose les plis que le système décimal, et la Nature elle-même, 
cache dans des vides apparents . Les plis sont toujours pleins 
dans le Baroque et chez Leibniz 22 . 

5 .  Les textures : la physique leibnizienne comprend deux 
chapitres principaux, l'un concernant les forces actives dites 
dérivatives, rapportées à la matière, l'autre les forces passives ou 
la résistance du matériau, la texture 23 .  C'est peut-être à la limite 
que la texture apparaît le mieux, avant la rupture ou la déchi­
rure, quand l'étirement ne s'oppose plus au pli, mais l'exprime 
à l'état pur, suivant une figure baroque indiquée par Bernard 
Cache (hystérésis plus encore qu'étirement ) .  Là encore le pli 
repousse la fente et le trou, n'appartient pas à la même vision 
picturale. En règle générale, c'est la manière dont une matière 

se plie qui constitue sa texture : elle se définit moins par ses 
parties hétérogènes et réellement distinctes que par la manière 
dont celles-ci deviennent inséparables en vertu de plis particu­
liers . D'où le concept de Maniérisme dans son rapport opéra­
toire avec le Baroque. C'est ce que Leibniz disait quand il 
invoquait « le papier ou la tunique ». Tout se plie à sa manière, 
la corde et le bâton, mais aussi les couleurs qui se répartissent 

22. Leibniz comptait sur son arithmétique binaire pour découvrir une périodicité 
dans des séries de nombres : périodicité que la Nature cacherait peut-être « dans ses 
replis », comme pour les nombres premiers (Nouveaux essais, IV, chap. 17, § D l .  

23. Sur les textures, Lettre à Des Bosses, août 17 15 .  La physique de Leibniz 
témoigne d'un intérêt constant pour les problèmes de résistance des matériaux . 
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d'après la concavité et la convexité du rayon lumineux, et les 
sons, d'autant plus aigus que « les parties tremblantes sont plus 
courtes et plus tendues » .  La texture ainsi ne dépend pas des 
parties elles-mêmes, mais des strates qui en déterminent la 
« cohésion » : le nouveau statut de l'objet, l '  objectile, est insépa­
rable des différentes strates qui se dilatent, comme autant 
d'occasions de détours et de replis .  Par rapport aux plis dont 
elle est capable, la matière devient matière d'expression. A cet 
égard, le pli de matière ou texture doit être rapporté à plusieurs 
facteurs, et d'abord la lumière, le clair-obscur, la façon dont le 
pli accroche la lumière, varie lui-même suivant l'heure et l'éclai­
rage ( les recherches contemporaines de Tromeur, de Nicole 
Grenot) .  Mais aussi la profondeur : comment le pli détermine 
lui-même une « profondeur maigre » et superposable, le pli de 
p apier définissant un minimum de profondeur à notre échelle, 
comme on le voit dans les porte-lettres baroques en trompe­
l' œil, où c'est la représentation d'une carte cornée qui jette une 
profondeur en deçà du mur. De même la profondeur molle et 
superposée de l'étoffe qui n'a cessé d'inspirer la peinture, et 
qu'Helga Heinzen aujourd'hui porte à une nouvelle puissance, 
quand la représentation de l'étoffe rayée et plissée couvre tout 
le tableau, le corps devenu absent, dans des chutes et des 
élévations, des houles et des soleils, qui suivent une ligne venue 
d'Islam cette fois . Mais encore le théâtre des matières, pour 
autant qu'une matière saisie, durcie dans son étirement ou son 
hystérésis ,  peut devenir apte à exprimer en soi les plis d'une 
autre matière, comme dans les sculptures en bois de Renonciat, 
quand le cèdre du Liban devient bâche plastique, ou le pin de 
Parafia, « coton et plumes » .  Enfin, la façon dont toutes ces 
textures de la matière tendent vers un point plus élevé, point 
spirituel qui enveloppe la forme, qui la tient enveloppée, et 
contient seul le secret des plis matériels en bas . D'où ceux-ci 
découleraient-ils, puisqu'ils ne s'expliquent pas par des parties 
composantes, et puisque le « fourmillement », le déplacement 
perpétuel du contour, vient de la projection dans la matière de 
quelque chose de spirituel, fantasmagorie de l'ordre de la 
pensée, comme dit Dubuffet ? D'une autre manière, le sculpteur 
J eanclos trouve un chemin pourtant analogue quand il va des 
feuilles de chou physiques infiniment repliées, nouées, sanglées, 
ou de draps infiniment étirés, à des petits pois métaphysiques, 
dormeurs spirituels ou têtes de monades qui donnent un plein 
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sens à l 'expression « les plis du sommeil » 24 .  Actives ou passi­
ves, les forces dérivatives de la matière renvoient à des forces 
primitives qui sont celles de l'âme. Toujours les deux étages, et 
leur harmonie, leur harmonisation. 

6. Le paradigme : la recherche d'un modèle du pli passe bien 
par l'élection d'une matière. Est-ce le pli de papier, comme 
l'Orient le suggère, ou le pli de tissu, qui semble dominer 
l'Occident ? Mais toute la question est que les composantes 
matérielles du pli ( la texture) ne doivent pas occulter l'élément 
formel ou la forme d'expression. A cet égard le pli grec n'est pas 
satisfaisant, bien qu'il ait la juste ambition de valoir dans les 
plus hauts domaines, pouvoir politique, puissance de penser : 
le paradigme platonicien du tissage comme entrelacement en 
reste aux textures et ne dégage pas les éléments formels du pli. 
C'est que le pli grec, comme le montrent le Politt"que et le Timée, 
suppose une commune mesure de deux termes qui se mélan­
gent, et opère donc par des mises en cercle qui correspondent 
à la répétition de la proportion. C'est pourquoi les formes se 
plient chez Platon, mais on n'atteint pas à l'élément formel du 
pli .  Celui-ci ne peut apparaître qu'avec l'infini, dans l'incom­
mensurable et la démesure, quand la courbure variable a 
détrôné le cercle 25 . Tel est le cas du pli baroque, avec son statut 
correspondant de la puissance de penser et du pouvoir politi­
que. Le paradigme devient « maniériste », et procède à une 
déduction formelle du pli . En ce sens, le goût du psychiatre 
Clérambault pour des plis venus d'Islam, et ses extraordinaires 
photos de femmes voilées, véritables tableaux proches de ceux 
d'Helga Heinzen aujourd'hui, ne témoignent pas, quoi qu'on ait 
dit, d'une simple perversion privée. Pas plus que le châle de 
Mallarmé, et son désir de diriger une revue de mode. S'il y a 
délire chez Clérambault, c'est suivant les plis qu'il retrouve dans 
les petites perceptions hallucinatoires des éthéromanes .  n ap­
partient ainsi à la déduction formelle de chevaucher les matières 
et les domaines les plus divers . Elle y distinguera : les Plis, 
simples et composés ; les Ourlets ( les nœuds et coutures étant 
des dépendances du pli ) ; les Drapés, avec points d'appui 26. 

24. Jeanclos-Mossé, sculptures et dessins, Maison de la culture d'Orléans. 
25 . Sur la présence ou l'absence de « commune mesure », De la liherté (F, p. 178) ,  
26. Cf. Papetti, Valier, Fréminville et Tisseron, La passion des étoffes chez un 

neuropsychiatre, G.G. de Clérambault, Ed. Solin, avec reproduction des photos, et des 
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C'est seulement ensuite que viendront les Textures matérielles, 
et enfin les Agglomérats ou Conglomérats (feutre, par foulage 
et non plus tissage) .  Nous verrons à quel point cette déduction 
est proprement baroque ou leibnizienne. 

deux conférences sur le drapé (pp. 49-57 ) .  On pourrait croire que ces photos de plis 
surabondants renvoient à des poses choisies par Clérambault lui-même. Mais les cartes 
postales courantes de l'époque coloniale montrent aussi ces systèmes de plis qui 
prennent tout le vêtement des femmes marocaines, visage y compris : c'est un Baroque 
islamique. 
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chapitre 4 
raison suffisante 

« Tout a une raison » . . .  Cette formulation vulgaire suffit déjà 
à suggérer le caractère exclamatif du principe, l'identité du 
principe et du cri, le cri de la Raison par excellence. Tout, c'est 
tout ce qui arrive, quoi qu'il arrive. Tout ce qui arrive a une 
raison l !  On comprend qu'une cause n'est pas la raison récla­
mée. Une cause est de l'ordre de ce qui arrive, soit pour changer 
un état de choses, soit pour produire ou détruire la chose. Mais 
le principe réclame que tout ce qui arrive à une chose, y compris 
les causations, ait une raison. Si l'on appelle événement ce qui 
arrive à la chose, soit qu'elle le subisse, soit qu'elle le fasse, on 
dira que la raison suffisante est ce qui comprend l'événement 
comme un de ses prédicats : le concept de la chose, ou la notion. 
« Les prédicats ou événements », dit Leibniz 2 . D'où le chemin 
p arcouru précédemment, de l'inflexion à l 'inclusion. L'in­
flexion, c'est l'événement qui arrive à la ligne ou au point . 
L'inclusion, c'est la prédication qui met l'inflexion dan$ le 
concept de la ligne ou du point, c'est-à-dire dans cet autre point 
qu'on appellera métaphysique. On va de l'inflexion à l'inclusion 
comme de l'événement de la chose au prédicat de la notion, ou 
comme du « voir » au « lire » : ce qu'on voit sur la chose, on le 
lit dans son concept ou sa notion. Le concept est comme une 
signature, une clôture . La raison suffisante est l'inclusion, 
c'est-à-dire l'identité de l'événement et du prédicat . La raison 
suffisante s'énonce : « Tout a un concept ! » Elle a pour formu­
lation métaphysique : « Toute prédication a un fondement dans 
la nature des choses », et pour formulation logique : « Tout 

1 .  Lettre à Arnauld, 14 juillet 1686. 
2. Discours de métaphysique, § 14 .  

5 5  



/ 

LE PLI 

prédicat est dans le sujet », le sujet ou la nature des choses étant 
la notion, le concept de la chose. TI est bien connu que le 
Baroque se caractérise par le « concetto », mais c'est dans la 
mesure où le concetto baroque s'oppose au concept classique. 
TI est bien connu aussi que Leibniz apporte une nouvelle 
conception du concept, par quoi il transforme la philosophie ; 
mais il faut dire en quoi consiste cette nouvelle conception, le 
concetto leibnizien. Qu'elle s 'oppose à la conception « classi­
que » du concept, telle que Descartes l 'avait instaurée, aucun 
texte ne le montre mieux que la correspondance avec le carté­
sien De Volder. Et d'abord le concept n'est pas un simple être 
logique, mais un être métaphysique ; ce n'est pas une généralité 
ou une universalité, mais un individu ; il ne se définit pas par 
un attribut, mais par des prédicats-événements .  

Est-ce vrai toutefois de toute inclusion ? C'est là  que nous 
rencontrons la distinction de deux grands types d'inclusion, ou 
d 'analyse, l 'analyse étant l'opération qui découvre un prédicat 
dans une notion prise comme sujet, ou un sujet pour un 
événement pris comme prédicat. Leibniz semble dire que, dans 
le cas des propositions nécessaires ou vérités d'essence ( <<  2 et 
2 sont 4 » ) ,  le prédicat est inclus dans la notion expressément, 
tandis que, pour les existences contingentes ( <<  Adam pèche » ,  
« César franchit l e  Rubicon » ) , l'inclusion n'est qu'implicite ou 
virtuelle 3. Faut-il même comprendre, comme Leibniz le suggère 
p arfois, que l'analyse est finie dans un cas, et dans l'autre 
indéfinie ? Mais, outre que nous ne savons pas encore en quoi 
consiste exactement le concept ou le sujet dans chaque cas, nous 
risquons un double contresens si nous assimilons « exprès » à 
fini, et « implicite ou virtuel » à indéfini. TI serait étonnant que 
l 'analyse des essences soit finie, puisque celles-ci sont insépara­
bles de l'infinité de Dieu lui-même. Et l'analyse des existences 
à son tour est inséparable de l'infinité du monde, qui n'est pas 
moins actuelle que tout autre infini : s'il y avait de l'indéfini 
dans le monde, Dieu n' y serait pas soumis, et verrait donc la fin 
de l 'analyse, ce qui n'est pas le cas 4. Bref, on ne peut pas plus 
identifier le virtuel invoqué par Leibniz à un indéfini non actuel 

3 .  Cf. Discours de métaphysique, § 8 et 13 .  
4 .  De la liberté (F, pp. 180- 18 1 )  : « Dieu seul voit non certes la fin de la résolution, 

fin qui n'a pas lieu, mais cependant la connexion des termes comme l'enveloppement 
du prédicat dans le sujet, parce qu'il voit lui-même chaque chose qui est dans la série. » 
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qu'on ne peut identifier l'exprès à du fini. Les difficultés 
redoublent si l'on considère des textes très importants où 
Leibniz présente l'implicite ou le virtuel, non plus comme le 
propre des inclusions d'existence, mais déjà comme un type 
d'inclusion d'essence : ce sont les propositions nécessaires qui 
se divisent en cas d'inclusion expresse ( << 2 et 2 sont 4 » ) ,  et en 
cas d'inclusion virtuelle (<< tout nombre duodénaire est 
sexaire » )  ' .  On dirait même que les propositions d'essence se 
chargent de toute l'analyse, expresse ou implicite, tandis que les 
propositions d'existence y échappent à la limite. 

La première tâche serait de définir les essences. Mais nous ne 
pouvons pas le faire sans savoir ce qu'est une définition, si bien 
que nous partons d'essences déjà définissables sans rien savoir 
de ce qu'elles présupposent. Une définition pose l'identité d'un 
terme (le défini) avec deux autres termes au moins ( les définis­
sants ou raisons ) .  TI y a substitution possible de la définition au 
défini, et cette substitution constitue l'inclusion réciproque : par 
exemple, je définis 3 par 2 et 1. Nous devons alors faire 
plusieurs remarques . En premier lieu, il s 'agit de définitions 
réelles ou génétiques, qui montrent la possibilité du défini : 
nous ne définissons pas 3 par 1 ,  1 et 1, ni par 8 - 5 ,  mais par 
les nombres premiers qu'il inclut et qui l'incluent . En second 
lieu, de telles définitions n'opèrent nullement par genre et 
différence, et ne sollicitent ni la compréhension ni l 'extension 
d'un concept, ni l 'abstraction ni la généralité, qui renverraient 
d'ailleurs à des définitions nominales . En troisième lieu, la 
démonstration peut être définie comme une chaîne de défini­
tions, c'est-à-dire comme un enchaînement d'inclusions réci­
proques : c'est ainsi qu'on démontre que « 2  et 2 sont 4 » 6 . 
Enfin, nous pressentons que l'antécédence, ce qu'Aristote 
appelait déjà l'avant et l 'après, bien qu'il n' y ait pas ici d'ordre 
du temps, est une notion compliquée : les définissants ou les 
raisons doivent précéder le défini, puisqu'ils en déterminent la 
possibilité, mais c'est seulement suivant la « puissance », et non 

5 .  Cf. De la liberté (p .  183 ) ,  mais aussi Sur le principe de raison (C, p. 1 1 ) ,  Vérités 
nécessaires et vérités contingentes (C, pp. 17-18) ,  ou Fragment X (GPh, VII, p. 3ool.  
Ces textes invoquent des exemples arithmétiques analogues, et utilisent des termes 
synonymes (( latebat » ou « tecte » aussi bien que « virtualiter » ) .  Couturat a donc 
raison de dire : « Les vérités nécessaires sont identiques, les unes explicitement. .. , les 
autres virtuellement ou implicitement » (La logique de Leibniz, Olms, p. 206l .  

6.  Nouveaux essais, IV, chap. 7 ,  § 10. 
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pas selon 1'« acte », qui supposerait au contraire l'antécédence 
du défini . D'où justement l'inclusion réciproque, et l 'absence de 
tout rapport de temps. 

Dès lors, il va de soi que, de définitions en définitions, si l 'on 
remonte l'enchaînement non temporel, on arrive à des indéfinis­
sables, c'est-à-dire à des définissants qui sont des raisons 
dernières, et qui ne peuvent plus se définir. Pourquoi ne pas 
procéder indéfiniment, cette question perd tout sens dès que 
nous nous sommes installés dans les définitions réelles, car 
l'indéfini ne donnerait et n'aurait donné que des définitions 
nominales . Les indéfinissables, il aurait fallu commencer par 
eux, si nous avions su dès le début ce qu'était une définition 
réelle .  Mais nous y arrivons par cet intermédiaire, et nous les 
découvrons comme absolument premiers dans l'ordre de l'avant 
et de l'après : « notions primitives simples » .  De définition en 
définition ( démonstration) ,  tout ne peut partir que de termes 
indéfinissables, qui entrent dans les premières définitions. Ces 
indéfinissables ne sont évidemment pas des inclusions récipro­
ques, comme les définitions, mais des auto-inclusions : ce sont 
des Identiques à l'état pur, dont chacun s'inclut lui-même et 
n'inclut que lui-même, chacun ne pouvant être qu'identique à 
soi. Leibniz porte l'identité dans l'infini : l'Identique est une 
auto-position de l'infini, sans quoi l'identité resterait hypothéti­
que (si A est, alors A est A . .  , ) .  

Cette marque de l 'identité suffit déjà à montrer que Leibniz 
se fait des principes une conception très spéciale, baroque en 
vérité. Ortega y Gasset fait une série de remarques subtiles à 
cet égard : d'une part Leibniz aime les principes, c'est sans 
doute le seul philosophe qui ne cesse d'en inventer, il les invente 
avec plaisir et enthousiasme, et les brandit comme des armes ; 
mais d'autre part il joue avec les principes, en multiplie les 
formules, en varie les rapports, et ne cesse de vouloir les 
« prouver » ,  comme si, les aimant trop, il manquait pour eux de 
respect 7. C'est que les principes de Leibniz ne sont pas des 
formes vides universelles ; ce ne sont pas davantage des hypos­
tases ou des émanations, qui en feraient des êtres. Mais ils sont 
la détermination de classes d'êtres . Si les principes nous parais­
sent des cris, c'est parce que chacun signale la présence d'une 

7. Ortega y Gasset, L'évolution de la théorie déductive, l 'idée de principe chez 
Leibniz, Gallimard, pp. 10- 12. 
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classe d'êtres, qui poussent eux-mêmes le cri et se font recon­
naître à ce cri. On ne croira pas en ce sens que le principe 
d'identité ne nous fasse rien connaître, même s'il ne nous fait 
pas pénétrer dans cette connaissance. Le principe d'identité, ou 
plutôt le principe de contradiction, comme dit Leibniz, nous fait 
connaître une classe d'êtres, celle des Identiques, qui sont des 
êtres complets. Le principe d'identité, ou plutôt de contradic­
tion, est seulement le cri des Identiques, et ne peut en être 
abstrait. C'est un signal. Les Identiques sont indéfinissables en 
soi, et peut -être inconnaissables pour nous; ils n'en ont pas 
moins un critère que le principe nous fait connaître ou entendre. 

Est identique à soi toute forme capable d'être pensée comme 
infinie par soi, d'être élevée directement à l'infini, par elle­
même et non par une cause : « nature susceptible du dernier 
degré ». Tel est le critère. Par exemple, pouvons-nous penser 
une vitesse comme infinie, ou un nombre, ou une couleur ? En 
revanche, la pensée semble une forme élevable à l'infini, ou 
même l'étendue, sous la condition que ces formes ne soient pas 
des touts, et n 'aient pas de parties : ce sent des « absolus », 
« premiers possibles », « notions primitives absolument sim­
ples », A, B, C ... 8• Chacune, s'incluant elle-même et n'incluant 
que soi, n'étant pas un tout et n'ayant pas de parties, n'a 
strictement aucun rapport avec une autre. Ce sont de purs 
« disparates », absolus divers qui ne peuvent pas se contredire, 
puisqu'il n'y a pas d'élément que l'un puisse affirmer et l'autre 
nier. Ils sont en « non-rapport », dirait Blanchot. Et c'est 
justement ce que dit le principe de contradiction : il dit que 
deux Identiques distincts ne peuvent pas se contredire l'un 
l 'autre, et forment bien une classe. On peut les appeler « attri­
buts » de Dieu. C'est là qu'on trouve en effet la seule thèse 
commune à Spinoza et à Leibniz, leur commune manière 
d'exiger pour la preuve ontologique de l'existence de Dieu un 
détour que Descartes 'avait cru bon de s'épargner : avant de 
conclure qu'un Etre infiniment parfait existe nécessairement, il 

8 .  Sur ce critère ou cette épreuve d'élévation à l'infini, et sur la condition « ni tout 
ni parties », d. Nouveaux essais . . .  , II, chap . 17, § 2- 16. Et Méditations sur la 
connaissance, la vérité et les idées. Les deux textes reconnaissent une étendue absolue, 
« extensio absoluta », comme forme primitive infinie. Mais c'est en un sens très 
spécial, puisqu'il ne s'agit ni de l'espace, qui est relatif, ni de l'étendue proprement 
leibnizienne, qui entre dans des rapports de tout et de parties : il s'agit de l'immensité, 
qui est « l'idée de l'absolu par rapport à l'espace » .  
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fallait montrer qu'il est possible (définition réelle) ,  et qu'il 
n'implique pas contradiction. Or c'est précisément parce que 
toutes les formes absolues sont incapables de se contredire 
qu'elles peuvent appartenir à un même Etre, et, le pouvant, lui 
appartiennent effectivement. Etant des formes, leur distinction 
réelle est formelle, et n'entraine aucune différence ontologique 
entre des êtres auxquels chacune s'attribuerait : elles s' attri­
buent toutes à un seul et même Etre, ontologiquement un, 
formellement divers 9. Là déjà, la distinction réelle n'entraine 
p as la séparabilité. Comme le dira Kant, la preuve ontologique 
va de l'ensemble de toute possibilité à l 'individualité d'un 

00 
être nécessaire : -1- . Les Identiques sont une classe d'êtres, 

mais une classe à un seul membre. On retrouve ici la règle 
d'antécédence, puisque les formes absolues précèdent Dieu 
comme les éléments premiers de sa possibilité, bien que Dieu 
les précède « in re », « in actu » .  

Comment va-t-on des Identiques aux Définissables ? Les 
Identiques sont des notions primitives absolument simples, A, 
B, . . .  , qui « composent » métaphysiquement un Etre unique, 
AB . . . Mais on ne confondra pas la composition métaphysique 
et la dérivation logique. Les Définissables sont des notions 
dérivées : ils peuvent être simples s'ils sont premiers dans leur 
ordre, mais ils supposent toujours deux primitives au moins qui 
les définissent sous un rapport, sous un « vinculum », ou par 
l 'intermédiaire d'une particule, elle-même simple ou complexe 
( par exemple A in B ) .  C'est la Combinatoire qui va ainsi des 
Identiques aux Définissables, des primitives aux dérivées, en 
distinguant des niveaux : le niveau l comprend les primitives ou 
les Identiques indéfinissables, le niveau II comprend les déri­
vées simples, définies par deux primitives sous un rapport 
simple ; le niveau III, des dérivées composées définies par trois 

9. Sur l 'impossibilité de se contredire, pour des formes absolument simples qui sont 
nécessairement « compatibles », cf. Lettre à la princesse Elisabeth 1678, et surtout 
QU'Il existe un Etre infiniment parfait (GPh, VII, pp. 261-262 ) ,  Dans ce dernier texte, 
Leibniz affirme avoir appris à Spinoza cette démonstration. On en doutera, tant elle 
appartient aussi aux dix premières propositions de l'Ethique : c'est parce que les 
attributs n'ont rien de commun qu'ils peuvent se dire d'un seul et même Etre . . .  
D'autant plus que Spinoza et  Leibniz ont une même source, Duns Scot, qui montrait 
que des Quiddités formellement distinctes composaient un seul et même Etre (cf. 
Gilson, Jean Duns Scot, Ed. Vrin, pp . 243-254 : « La distinction formelle des essences 
n'empêche pas la parfaite unité ontologique de l'infini » ) .  
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primitives, ou par une primitive et une dérivée simples sous un 
rapport lui-même composé 10 • • •  Soit un exemple qui vaut par 
analogie : même si nous ne pouvons pas partir des primitives 
absolues pour déduire nos pensées, nous pouvons toujours 
convenir de primitives relatives à un domaine (elles supposent 
le domaine au lieu de l 'engendrer) ; ainsi les nombres premiers 
sont primitifs en arithmétique parce que, n'étant divisible que 
p ar soi-même ou par l'unité, chacun est un phénomène d'auto­
inclusion. Ou bien les axiomes indéfinissables en géométrie ( par 
exemple, « point », « espace », « intermédiaire » .. , )  forment un 
niveau l, d'où dérivent un niveau II par combinaison de deux 
primitives chaque fois, puis un niveau III ( la ligne est l'espace 
intermédiaire entre deux points ) 1 1 .  Sans doute, dans l'absolu, 
Dieu lui-même assure-t-il le passage des Identiques aux Défi­
nissables : il est constitué de toutes les formes primitives 
absolues, mais il est aussi le premier et le dernier définissable, 
dont dérivent tous les autres . Mais on ne résout pas ainsi la 
difficulté qui pèse sur toute la combinatoire. Couturat le montre 
parfaitement : comment rendre compte des relations marquées 
par des articles, prépositions, verbes et cas, qui surgissent dès 
le niveau II ? Nous partions de formes absolues prises dans leur 
non-rapport. Et voilà que des rapports ou des « particules » 
surgissent tout d'un coup, non seulement pour notre entende­
ment, mais dans l'entendement de Dieu lui-même. Comment le 
rapport pourrait-il surgir du non-rapport ? 

Certes, il y a beaucoup de régions dans l'entendement de 
Dieu. On peut dire que les rapports surgissent dans une région 
qui ne concerne plus Dieu en lui-même, mais la possibilité de 
la création. C'est au moins une indication, même si la question 
n'est pas de savoir où les rapports surgissent, mais comment. 
La pensée baroque, en effet, a donné une importance particu­
lière à la distinction de plusieurs ordres d'infini . Et en premier 
lieu si les formes absolues constituent Dieu comme un infini par 
soi, qui exclut tout et parties, l'idée de création renvoie à un 
second infini, par la cause. C'est cet infini par la cause qui 

10. Recherches générales sur l'analyse des notions et vérités (C, pp. 358-359) ,  Sur 
le « vinculum » comme rapport entre les définissants d'une grandeur, d. De la méthode 
de l'universalité, C, p. lOl o  

1 1 . Cf. l'œuvre de jeunesse Sur l'art combinatoire, avec les commentaires de 
Couturat, Logique de Leibniz, p. 560. Nous avons simplifié l'exemple de la ligne qui, 
en fait, est du niveau IV. 
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constitue des touts et des parties) sans qu'il y ait de plus grand 
tout ni de plus petite partie. Ce n'est plus un ensemble, mais 
une série qui n'a pas de dernier terme ni de limite. Elle est régie 
non plus exactement par le principe d'identité, mais par un 

principe de similitude ou d'homothétie qui signale une nouvelle 
classe d'êtres . C'est tout ce qu'on pourrait appeler extensions ou 
extensités : non seulement l'étendue à proprement parler, mais 
le temps, le nombre, la matière infiniment divisible, tout ce qui 
est « partes extra partes », et, comme tel, soumis au principe de 
similitude. Or chaque terme de la série, qui forme un tout pour 
les précédents ,  et une partie pour les suivants, est défini par 
deux ou plusieurs termes simples qui prennent un rapport 
assignable sous cette nouvelle fonction, et qui ne jouent plus 
alors le rôle de parties) mais de requisits) de raisons ou d'élé­
ments constituants .  Ainsi, dans la série des nombres, chacun 
comme tout et partie est défini par les nombres premiers qui 
entrent en rapport à cet égard : 4, qui est le double de 2 et la 
moitié de 8, est défini par 3 et 1 .  Ou bien, dans le triangle 
arithmétique, chaque ligne comme suite de nombres est le 
double de la précédente, mais se définit par une puissance de 
deux qui met le requisit en rapport de multiplication avec 
soi-même (et les requisits en rapport entre eux ) .  Il suffit de 
comprendre que tout et parties ( et similitude) ne sont pas déjà 
des rapports, mais la formule principielle d'un infini dérivé, une 
sorte de matière intelligible pour tout rapport possible : alors les 
termes primitifs, sans rapport en eux-mêmes, prennent des 
rapports en devenant les requisits ou les définissants du dérivé, 
c'est-à-dire les formants de cette matière. Tant que les primitifs 
étaient sans rapport, simples auto-inclusions, ils étaient des 
attributs de Dieu, prédicats d'un Etre absolument infini. Mais, 
dès que l'on considère un infini de deuxième ordre qui dérive 
de cet Etre, les prédicats cessent d'être attributs pour devenir 
rapports, ils entrent dans des rapports qui définissent à l 'infini 
les touts et parties, et sont eux-mêmes en inclusion réciproque 
avec le défini, suivant la double antécédence. On entre déjà 
dans la « raison suffisante », puisque les définissants sous leur 
rapport sont chaque fois la raison du défini. S'il fallait définir 
le rapport, on dirait que c'est l'unité du non-rapport avec une 
matière tout-parties . Si l 'on <Cl souvent cru que les rapports 
présentaient pour Leibniz une difficulté irréductible, c'est pour 
avoir confondu prédicat et attribut, confusion qui n'est légitime 
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qu'au niveau des notions absolument simples excluant précisé­
ment tout rapport, mais cesse de l'être dès le niveau des dérivés, 
ou Prédicat = rapport, dans l'inclusion réciproque du prédicat­
rapport avec le sujet défini (4 est 3Rl ) .  Et même quand le sujet 
sera la monade sans parties, les prédicats continueront d'être 
« affections et rapports », suivant les mots de la Monadologie. 

Mais auparavant il y a un troisième ordre d'infini . Il s'agit de 
séries qui n'ont toujours pas de dernier terme, mais sont 
convergentes et tendent vers une limite 12 . Il ne s'agit plus 
d'extension, mais d'intensions ou intensités . Non plus de 
rapports, mais plutôt de lois. Non plus de Combinatoire, mais 
de Caractéristique. Non plus de matière, mais de quelque chose 
de « réel » dans la matière et qui remplit l'extension (bien 
entendu, une réalité « possible » ) .  C'est le réel dans la matière, 
la chose, qui a des caractères internes dont la détermination 
entre chaque fois dans une série de grandeurs convergeant vers 
une limite, le rapport entre ces limites étant d'un nouveau type ( j� )  et constituant une loi. Hermann Weyl dira qu'une loi 

de la Nature est nécessairement une équation différentielle. La 
notion de requisit, une des plus originales de Leibniz, ne 
désigne plus les définissants, mais prend maintenant son sens 
autonome le plus rigoureux en désignant des conditions, des 
limites et des rapports différentiels entre ces limites. Il n'y a plus 
de tout ni de parties, mais des degrés pour chaque caractère. Un 
son a pour caractères internes une intensité proprement dite, 
une hauteur, une durée, un timbre ; une couleur a une teinte, 
une saturation, une valeur ; l'or, dans un exemple souvent 
invoqué par Leibniz, une couleur, un poids, une malléabilité, 
une résistance à la coupelle et à l'eau-forte. Le réel dans la 
matière n'est pas seulement étendu, mais a « impénétrabilité, 

. inertie, impétuosité et attachement » .  Ce qu'on appelle texture 
d'un corps, c'est précisément l'ènsemble de ses caractères 
internes, la latitude de leur variation et le rapport de leurs 
limites : ainsi la texture de l'or 13 . Dans la mesure où les 

12. Spinoza aussi distingue trois infinis, dans la Lettre XII, l'un par soi, l'autre par 
sa cause, l'autre enfin compris dans des limites. Leibniz félicite Spinoza à cet égard, 
bien que, pour son compte, il conçoive autrement le rapport de la limite et de l'infini. 
Cf. GPh, l, p. 137 .  

13 .  Sur la texture de l'or ou la connexion des caractères, Nouveaux essais. II, 
chap. 3 1, 1, III, chap. 3, § 19. 
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Requisits se distinguent ainsi des Définissables (bien qu'ils 
puissent fournir des définitions), nous nous trouvons devant un 
troisième type d'inclusion, cette fois non réciproque, unzlaté­
raie : c'est ici que la raison suffisante devient principe. Tout réel 
est un sujet dont le prédicat est un caractère mis en série, 
l'ensemble des prédicats étant le rapport entre les limites de ces 
séries (on évitera de confondre la limite et le sujet). 

Nous devons marquer à la fois l'irréductibilité de ce nouveau 
domaine, du point de vue d'un objet de la connaissance, mais 
aussi son rôle transitoire, dans les deux sens, du point de vue 
de la connaissance elle-même. D'une part, en effet, les requisits 
ne sont pas les essences supposées intuitives du premier infini, 
ni les essences théorématiques du deuxième infini dans les 
définitions et démonstrations. Ce sont des essences problémati­
ques qui correspondent au troisième infini. Les mathématiques 
de Leibniz ne cessent de faire des problèmes une instance 
irréductible qui s 'ajoute aux enchaînements de définitions, et 
sans laquelle peut-être les définitions ne s'enchaîneraient pas : 
s'il y a des échanges de lettres mathématiques, c'est parce qu'on 
se lance des problèmes avant de s'envoyer des théorèmes 14. En 
ce sens, les axiomes concernent les problèmes, et échappent 
bien à la démonstration. Si la Caractéristique se distingue de la 
Combinatoire, c'est parce qu'elle est un véritable calcul des 
problèmes ou des limites. Les requisits et les axiomes sont des 
conditions, non pas toutefois des conditions de l'expérience à 
la manière kantienne qui en fait encore des universaux, mais les 
conditions d'un problème auquel répond la chose dans tel ou 
tel cas, les cas renvoyant aux valeurs de la variable dans les 
séries. Et ce qui apparaît, c'est que nous sommes liés, presque 
fixés, aux requisits : même les définissants que nous atteignons, 
p ar exemple en arithmétique ou en géométrie, ne valent que par 
analogie, et sont en fait les caractères internes d'un domaine 
supposé (ainsi les nombres premiers dont on cherche la série 
convergente). Le théorème, la démonstration comme enchaîne­
ment de définitions, peut se réclamer de la forme syllogistique; 
mais nous, nous procédons par « enthymèmes », qui ne font 
que valoir pour des syllogismes, et opèrent par « suppressions 
intérieures », ellipses et raccourcis problématiques 15 . Bref, si la 

14. Nouveaux essais, IV, chap. 2, § 7 : sur la catégorie de problème. 
15.  Nouveaux essais, I, chap. 1, § 4 et 19. Sur l'enthymème, d. Aristote, Premiers 
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Combinatoire réalise quelque chose de son rêve, c'est seulement 
par la Caractéristique. Mais à ce point nous passons à l'autre 
aspect de la question, qui concerne la connaissance elle-même 
et non plus son objet le plus proche. Les caractères internes de 
la chose, en effet, nous pouvons les connaître du dehors et par 
expérimentations successives, leur rapport restant à l'état de 
simple consécution empirique, comme il arrive chez les ani­
maux . Mais, suivant les cas, nous pouvons aussi atteindre à la 
texture, c'est-à-dire à la véritable connexion de ces caractères 
comme aux rapports intrinsèques entre les limites de leurs séries 
respectives {raison} : là, nous avons une connaissance ration­
nelle, et c'est elle qui explique que les caractères internes valent 
déjà pour des définitions, les calculs aux limites, pour des 
démonstrations, et les enthymèmes pour des syllogismes com­
plets 16 . D'où le souci de Leibniz de réintégrer les axiomes dans 
l'ordre des vérités nécessaires et des démonstrations { s'ils 
échappent à la démonstration pour autant que ce sont des 
requisits, ils doivent d'autant plus être démontrés qu'ils concer­
nent la forme du tout et des parties } .  Il appartient donc aux 
caractères tantôt de nous faire descendre vers la connaissance 
des bêtes, tantôt de nous élever à la connaissance rationnelle, 
définitive et démonstrative. 

Nous avons ainsi trois types d'inclusions : les auto-inclusions, 
les inclusions réciproques, les inclusions unilatérales, mais locali­
sables aux limites. Leur correspondent : les absolument-simples, 
les Identiques ou formes infinies sans rapport les unes avec les 
autres ; les relativement-simples, les Définissables, qui entrent 
dans des séries infinies de tout et de parties, tandis que leurs 
définissants entrent dans des rapports ; les limitativement­
simples, Requisits ou séries convergentes qui tendent vers des 
limites, avec leurs rapports entre limites . C'est l'Alphabet, la 
Combinatoire, la Caractéristique. Pour en rèvenir au modèle du 
tissu baroque, on dira que la connaissance n'est pas moins pliée 
que ce qu'elle connaît : les enchaînements de syllogismes ou de 
définitions sont un « tissu », dit Leibniz, mais « il y a une 
infinité d'autres tissus plus composés », et pliés comme le sont 

analytiques, II, 27 (<< si l'on énonce une seule prémisse, c'est seulement un signe qu'on 
obtient . . .  » ) .  

1 6 .  Atteindre ou non à l a  connexion des caractères (cas de l'or) : Nouveaux essais, 
III, chap. 4, § 16, III, chap. 1 1 , § 22-24, IV, chap. 6, § 8- 10. 
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les enthymèmes, qui nous servent constamment 17 . Même le plus 
pur tissu syllogistique est déjà plié suivant des vitesses de 
pensée. Les idées sont tellement pliées dans l'âme qu'il n'est pas 
toujours possible de les développer, comme les choses elles­
mêmes sont pliées dans la nature . L'erreur de Malebranche, 
c'est d'avoir cru que nous voyons en Dieu des Idées toutes 
dépliées . Mais, même en Dieu, les notions sont des plis qui 
tapissent l'entendement infini. Les Formes absolues, les Identi­
ques, sont des plis simples et séparés, les Définissables sont des 
plis déjà composés, les Requisits avec leurs limites sont comme 
des ourlets plus complexes encore ( et engagent des textures ) .  
Quant aux monades qui impliquent nécessairement un point de 
vue ou point d'appui, elles ne seront pas sans ressemblance avec 
des drapés . 

Nous arrivons à la quatrième sorte de notions : les notions 
individuelles ou monades, qui ne sont plus des choses possibles, 
mais des existants possibles (substances ) .  La table complète est 
donc : identités, extensités, intensités, individualités ; formes, 
grandeurs, choses, substances. Ces dernières sont-elles encore 
des notions simples, individuellement-simples, et en quel sens ? 
En tout cas, il est certain que les prédicats d'une telle notion 
prise comme sujet forment encore une série infinie convergente 
qui tend vers une limite. C'est pourquoi l'individu a par nature 
une compréhension actuellement infinie, il « enveloppe l'in­
fini » 18. La notion individuelle, la monade, est exactement 
l'inverse de Dieu, pour autant que les inverses sont des nombres 
qui échangent leur numérateur et leur dénominateur : 2, ou i 

' 
a pour inverse � . Et Dieu, dont la formule est 7 

a pour inverse la monade, � . La question dès lors est de 

savoir si la série convergente infinie dans la monade, dans 
l'individu, est du même type que celle des intensions, ou bien 
s 'il s 'agit d'un autre cas, d'un autre type d'inclusion, d'un 
quatrième type.  Certes, on peut et on doit présenter les subs­
tances individuelles comme ayant des requisits, des caractères 
internes : c'est même ainsi que Leibniz récupère Aristote, et fait 
de la forme et de la matière, de la puissance active et de la 

17 .  Nouveaux essaz's, IV, chap. 17, § 4 (théorie du « tissu » ) .  
1 8 .  Nouveaux essaz's, III, chap . 3 ,  § 6. 
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puissance passive, les reqUlslts de la substance. Il n'y a pas 
moins de grandes différences entre la chose et la substance, la 
chose et l'existant . La première différence est que la chose à 
plusieurs caractères internes, x, y . . .  , donc participe à plusieurs 
séries dont chacune tend vers sa limite, la raison ou la connexion 
des séries dans la chose étant un rapport différentiel du type 

�� . On dira que notre perception des choses est un « pléo 

nasme », ou que, dans le cas des choses, « nous avons plus 
d'une notion d'un même sujet », par exemple pesanteur et 
malléabilité pour l'or 19. Il n'en est plus de même pour les 
individus : nous avons vu que le monde était une série conver­
gente unique, infiniment infinie, que chaque monade exprimait 
tout entière, bien qu'elle n'exprimât clairement qu'une portion 
de la série . Mais, justement, la région claire d'une monade se 
prolonge dans la portion claire d'une autre, et, dans une même 
monade, la portion claire se prolonge infiniment dans les zones 
obscures, puisque chaque monade exprime le monde entier. 
Une brusque douleur en moi n'est que le prolongement d'une 
série qui m'y conduisait, même si je ne l'apercevais pas, et qui 
se continue maintenant dans la série de ma douleur. Il y a 
prolongement ou continuation des séries convergentes les unes 
dans les autres) c'est même la condition de « compossibilité » ,  
d e  manière à reconstituer chaque fois une seule e t  même série 
convergente infiniment infinie, le Monde fait de toutes les 
séries, la courbe à variable unique. Le rapport différentiel prend 
donc un nouveau sens, puisqu'il exprime le prolongement 
analytique d'une série dans une autre, et non plus l'unité de 
séries convergentes qui n'en divergeraient pas moins entre elles. 
C'est aussi bien l'infini qui change de sèns, qui prend un 
quatrième sens, toujours actuel : il ne se définit plus par soi, ni 
par sa cause, ni par la « limite » d'une série, mais par une loi . 
d'ordre ou de continuité qui classe les limites ou transforme les 
séries dans un « ensemble » (l'ensemble actuellement infini du 
monde, ou le transfini ) .  Comme chaque monade exprime le 
monde entier, il ne peut plus y avoir qu'une seule notion pour 
un sujet, et les sujets-monades ne pourront se distinguer que 
par leur manière interne d'exprimer le monde : le principe de 

19. Nouveaux essais, III, chap. 4, § 16. 
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raison suffisante deviendra principe des indiscernables, il n'y a 
pas deux sujets semblables, pas d'individus semblables .  

Il y a une seconde différence, qui ne semble pas, il est vrai, 
à l'avantage de la monade. La chose dans sa texture contenait 
bien la loi des séries où entraient ses caractères, le rapport 
différentiel entre limites .  Tandis que les monades dans leurs 
plis, incluant le même monde dans tel ou tel ordre, contiennent 
la série infinie, mais non pas la loi de cette unique série. Les 
rapports différentiels, de différents ordres, renvoient à un 
ensemble de tous les ordres qui reste extérieur à la monade. 
C'est en ce sens que le monde est dans la monade, mais la 
monade est pour le monde : Dieu lui-même ne conçoit les 
notions individuelles qu'en fonction du monde qu'elles expri­
ment, et ne les choisit que par un calcul de monde. Toutes les 
séries se prolongeant les unes dans les autres, la loi ou raison est 
comme repoussée dans l'ensemble transfini, dans l'ensemble de 
la série infiniment infinie, le monde, et les limites ou rapports 
entre limites, en Dieu qui conçoit et choisit le monde. D'où la 
preuve cosmologique de l'existence de Dieu, qui va de la série 
à l'ensemble, et de l'ensemble à Dieu 20 .  Toute la série est bien 
dans la monade, mais non pas la raison de la série, dont la 
monade ne reçoit que l 'effet particulier, ou le pouvoir individuel 
d'en exécuter une partie : la limite reste extrinsèque, et ne peut 
apparaître que dans une harmonie préétablie des monades entre 
elles . Mais peut-être la monade y puise-t-elle une force plutôt 
qu'une impuissance : l'extériorité de la raison n'est que la 
conséquence de la possibilité positive de prolonger les séries les 
unes dans les autres, non seulement les séries finies qui corres­
pondent à l'expression claire de chaque monade, mais les séries 
infinies qui correspondent à l'ordre ou au point de vue de 
chacune. C'est parce que chaque monade inclut le monde entier 
qu'elle ne peut pas inclure la raison de la série commune à 
toutes les monades . On est donc en présence d'un quatrième 

20. Cf. le début de L'origine radicale des choses. Et Monadologie, § 36-37 : « li faut 
que la raison suffisante ou dernière soit hors de la suite ou séries de ce détail des 
contingences, quelque infini qu'il pourrait être. » Ce dernier texte a l'avantage de 
passer par les âmes ou monades, qui ne contiennent pas plus la raison dernière que 
les états de monde. Que la raison de la série soit extérieure à la série, dans ce cas il 
faut le comprendre littéralement, nous semble-t-il : c'est un des seuls points sur 
lesquels nous ne pouvons pas suivre Michel Serres (J, p. 262 ) .  Un argument souvent 
invoqué par Leibniz est qu'une « série renfermant le péché » ne peut avoir sa raison 
dans la monade. 
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type d'inclusion. L'inclusion du monde dans la monade est bien 
unilatérale, mais tllocalisable ; elle n'est plus localisable à la 
limite, puisque la limite est hors de la monade.  il y a quatre 
inclusions, comme il y a quatre infinis : l'ensemble infini des 
formes primitives (= Dieu) ; les séries infinies sans limites ; les 
séries infinies à limites intrinsèques ; les séries infinies à limite 
extrinsèque, qui redonnent un ensemble infini (= Monde) .  

On est dès lors en mesure de dissiper les ambiguïtés du 
début . En premier lieu, pourquoi Leibniz semble-t-il présenter 
les vérités d'essences comme justiciables d'une analyse finie qui 
les ramène à des Identiques, tandis que les vérités d'existence 
renverraient seules à une analyse infinie et seraient « irréducti­
bles à des vérités identiques » ? Mais les deux hypothèses sont 
fausses . Les essences, quelles qu'elles soient, intuitives, théoré­
matiques ou problématiques, sont toujours prises dans un 
infini . Les Identiques eux-mêmes sont les essences intuitives, 
formes infinies en ce sens . En revanche, il est vrai que, dans le 
domaine des essences, nous pouvons toujours nous arrêter, et 
nous servir d'une définition comme si c'était un Identique 
ultime, ou d'un Requisit comme si c'était une définition, d'une 
Limite, comme si elle était atteinte. Dans le domaine des 
existences, au contraire, nous ne pouvons pas nous arrêter, 
parce que les séries sont prolongeables et doivent être prolon­
gées, parce que l'inclusion n'est pas localisable. En second lieu, 
il n'est pas davantage exact de dire que l'analyse des existences 
est virtuelle, tandis que celle des essences serait seule actuelle .  
Toute analyse est infinie, et  il n '  y a que de l'actuel dans l'infini, 
dans l'analyse .  Que l'inclusion soit virtuelle dans les proposi­
tions d 'existence signifie seulement que rien n'est inclus dans 
un existant sans que le monde entier ne le soit, et que le monde 
n'existe actuellement que dans les existants qui l'incluent : là 
encore « virtuel » désigne le caractère non localisable de l'inclu­
sion actuelle. il y a toujours double antécédence : le monde est 
premier virtuellement, mais la monade est première actuelle­
ment . Du coup, on comprend que le mot « virtuel » convienne 
aussi à certaines propositions d'essence, celles qui concernent 
les Requisits : cette fois, il désigne le caractère unilatéral de 
l' inclusion. Si nous revenons au texte De la liberté, nous voyons 
que l'inclusion virtuelle repose sur une proposition non récipro­
que : « Tout bino-binaire ternaire est binaire-ternaire. » L'inclu­
sion est virtuelle, précise Leibniz, parce qu'elle doit être ex-
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traite, et que le prédicat n'est inclus dans le sujet que « sous une 
certaine puissance » 21 .  Il apparaît ici que l'exemple arithméti­
que est simple et clair, mais non pas adéquat. L'exemple 
adéquat, comme l'affirme la suite du texte, est le nombre 
irrationnel, parce qu'il est une racine qui doit être extraite, ou 
même le rapport différentiel, parce qu'il concerne des quantités 
qui ne sont pas à la même puissance. C'est en ce sens que 
Leibniz regroupe les deux cas d'inclusion non réciproque, 
nombres irrationnels et existants. L'analyse des choses en effet 
est une détermination des prédicats comme requisits, qui se fait 
par extraction de racine ou même par dépotentialisation de 
grandeurs, suivant l'idée de limite intrinsèque. L'analyse des 
existants est une détermination des prédicats comme monde, 
qui se fait par prolongement de séries de puissances, suivant 
l'idée de limite extrinsèque. Nous retrouvons toujours une 
incertitude, mais objective : le pli passe-t-il entre les essences et 
les existants, ou bien entre les essences de Dieu et ce qui 
s 'ensuit, d'une part, et d'autre part les essences de choses et les 
existants ? 

Les prédicats ne sont jamais des attributs, sauf dans le cas 
des formes infinies ou premières quiddités ; et, même là, ce sont 
plutôt des conditions de possibilité de la notion de Dieu, des 
non-rapports qui conditionneront tout rapport possible. Car, 
dans tous les autres cas, le prédicat n'est que rapport ou 
événement. Les rapports eux-mêmes sont des espèces d'événe­
ments, et les problèmes en mathématiques, déjà dans l'Anti­
quité, se définissent par des événements qui arrivent aux 
figures . Les événements à leur tour sont des espèces de rap­
ports, ce sont des rapports à l 'existence et au temps 22 . Ce qui 
est inclus dans la notion comme sujet, c'est toujours un événe­
ment marqué par un verbe, ou un rapport marqué par une 
préposition : j 'écris, je vais en Allemagne, je franchis le Rubi­
con . . .  ( et, si les choses parlaient, elles diraient, comme l'or par 

2 1 .  De la liberté : « Démontrer n'est pas autre chose que résoudre les termes . . .  pour 
dégager une sorte d'équation, c'est-à-dire la coïncidence du prédicat avec le sujet dans 
une proposition réciproque ; mais, dans les autres cas, c'est au moins extraire une 
inclusion, de telle sorte que ce qui était latent dans la proposition et contenu dans une 
certaine puissance se trouve rendu par la démonstration évident et explicite. » 

22 . Correspondance avec Arnauld, « Remarques sur la lettre de M. Arnauld » du 
13 mai 1686 : « La notion d'un individu enferme sub ratt'one possibilitatis ce qui est 
de fait ou ce qui se rapporte à r existence des choses et au temps. » 
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exemple : je résiste à la coupelle et à l'eau-forte) .  Il est très 
curieux qu'on ait pu penser que l'inclusion unilatérale entraînait 
la réduction de la proposition à un jugement d'attribution. 
L'attribution, au contraire, c'est ce qu'Arnault oppose à Leibniz, 
pour critiquer l'inclusion et sauver la conception cartésienne de 
la substance ( je suis pensant, je suis une chose qui pense .. . ) .  
L'attribut exprime une qualité, et désigne une essence ; or 
Leibniz refuse aussi bien de définir le prédicat par une qualité 
que le sujet existant, même « sub ratione possibilitatis » ,  
comme une essence. Le sujet se définit par son unité, et  le 
prédicat comme un verbe exprimant une action ou une passion. 
Leibniz connaît bien le schème d'attribution sujet-copule-attri­
but : je suis écrivant, je suis voyageant . . .  Mais ce schème de la 
« grammaire générale » cher à Arnauld, implique une concep­
tion de l'affirmation et une théorie de la distinction qui ne 
favorisent nullement l'inclusion 23 .  L 'inclusion leibnizienne re­
pose sur un schéma sujet-verbe-complément, qui résiste depuis 
l'Antiquité au schéma d'attrzbution : une grammaire baroque, où 
le prédicat est avant tout relation et événement, non pas 
attribut . Quand Leibniz se sert du modèle attributif, c'est du 
point de vue d'une logique classique des genres et des espèces, 
et suivant des exigences seulement nominales 24 .  Il ne s'en sert 
pas pour asseoir l'inclusion. La prédication n'est

" 
pas une 

attribution. Le prédicat, c'est 1 '« exécution du voyage », un 
acte, un mouvement, un changement, et non pas l'état de 
voyageant 25 .  Le prédicat, c'est la proposition même. Et pas plus 
que je ne peux réduire « je voyage » à « je suis voyageant », je 
ne peux réduire « je pense » à « je suis pensant », la pensée 
n'étant pas un attribut constant, mais un prédicat comme 
passage incessant d'une pensée à une autre. -

Que le prédicat soit verbe, et que le verbe soit irréductibl� 
à la copule et à l'attribut, c'est même la base de la conception 
leibnizienne de l'événement . Une première fois, l'événement fut 
jugé digne d'être élevé à l'état de concept : ce fut par les 
Stoïciens, qui en faisaient non pas un attribut ni une qualité, 
mais le prédicat incorporel d'un sujet de la proposition (non pas 

23 . Arnauld et Nicole, La logique ou l'art de penser, Ed . Flammarion, II, chap. 2 .  
24. Cf. les textes cités par Couturat, La logique de Leibniz, Olms, p .  70. 
25 . Lettre à Arnauld, juillet 1686 : l'inclusion se présente comme une connexion 

directe « entre moi, qui suis le sujet, et l'exécution du voyage, qui est le prédicat » .  
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« l'arbre est vert », mais « l 'arbe verdoie . . .  » ) . Ils en concluaient 
que la proposition énonçait de la chose une « manière d'être », 

un « aspect », qui débordait l'alternative aristotélicienne es­
sence-accident : au verbe être ils substituaient « s'ensuivre » ,  et 
à l'essence, la manière 26. Puis Leibniz opéra la seconde grande 
logique de l'événement : le monde même est événement, et, en 
tant que prédicat incorporel ( = virtuel) ,  doit être inclus dans 
chaque sujet comme un fond, dont chacun extrait les manières 
qui correspondent à son point de vue ( aspects ) .  Le monde est 
la prédication même, les manières sont les prédicats particuliers, 
et le sujet, ce qui passe d'un prédicat à un autre comme d'un 
aspect du monde à un autre . C'est le couple fond-manières qui 
détrône la forme ou l'essence : Leibniz en fait la marque de sa 
philosophie 27 .  Les Stoïciens et Leibniz inventent un Maniérisme 
qui s'oppose à l'essentialisme tantôt d'Aristote et tantôt de 
Descartes . Le maniérisme comme composante du Baroque 

1 hérite d'un maniérisme stoïcien, et l'étend au cosmos . Viendra 
une troisième grande logique de l'événement, avec Whitehead .  

Il est d'autant plus curieux d'entendre Russell dire que 
Leibniz éprouve de grandes difficultés à penser les relations . 
D'une certaine façon, il n'a fait que cela, penser la relation, et 
Russell le reconnaît . Les seules difficultés viennent de ce qu'il 
n'est pas toujours facile de dégager, à partir des phrases, la ou 
les propositions d'inhérence qui montrent que le prédicat est un 
rapport interne. Tantôt le prédicat n'est pas donné dans la 
phrase, tantôt le sujet, tantôt aucun des deux. Quand je dis 
« voici trois hommes » ,  le vrai sujet est une extension 3, qui est 
seulement qualifiée d'humaine, et quantifiée par trois parties ; 
mais le prédicat est 2 et 1 (hommes ) ,  c'est le rapport interne. 
Si je dis « l'eau bout à 100 degrés », le sujet est bien une chose, 
l 'eau, mais le prédicat est une courbe de vaporisation qui entre 
en rapport avec la courbe de fusion et la courbe de sublimation 

26. Sur la conception de l'événement chez les premiers Stoïciens, le texte de base 
reste Emile Brehier, La théorie des incorporels dans l 'ancien stoïcisme, Ed. Vrin, chap. 1 
et II. Et, sur la substitution de « s'ensuivre » à « être » d. Brochard, Etudes de 
phtlosophie ancienne et de philusophie moderne, Ed. Alcan, p. 226-227 . On retrouve 
cette substitution chez Leibniz. 

27. Nouveaux essais, IV, chap. 17,  § 16 : « Les manières et les degrés de perfection 
varient à l'infini, cependant le fond est partout le même, ce qui est une maxime 
fondamentale chez moi et qui règne dans toute ma philosophie . . .  Si cette philosophie 
est la plus simple dans le fond, elle est aussi la plus riche dans les manières . . . » 
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en un point triple. Et si je dis « Pierre est plus petit que Paul » ,  
« Paul est plus grand que Pierre » ,  les sujet sont bien cette fois 
des substances, mais la relation dans chaque cas n'est pas entre 
les deux sujets : le vrai rapport est la prédication d'un « repré­
sentant de Paul » dans le sujet Pierre, sous l'aspect de la 
longueur, ou d'un « représentant de Pierre » dans le sujet Paul, 
ce rapport ou ce prédicat étant toujours interne. Et la taille 
elle-même renvoie aux cas précédents, tantôt extension-sujet, 
tantôt prédicat de chose (le corps ) .  Bref, il y a chez Leibniz 
toute une histoire du concept, qui passe par les touts-parties, 
les choses et les substances, par les extensions, les intensions et 
les individus, et par laquelle le concept lui-même devient sujet, 
conformément à chaque niveau. C'est la rupture avec la concep­
tion classique du concept comme être de raison : le concept 
n'est plus l 'essence ou la possibilité logique de son objet, mais 
la réalité métaphysique du sujet correspondant . On dira que 
toutes les relations sont internes, précisément parce que les 
prédicats ne sont pas des attributs (comme dans la conception 
logique) .  

La confirmation viendrait de la théorie leibnizienne de la 
substance ; cette théorie semble même toute faite pour cette 
confirmation. Il y a deux caractères nominaux sur lesquels tout 
le monde s'accorde en principe, d'Aristote à Descartes : d'une 
part la substance, c'est le concret, le déterminé, l'individuel, au 
sens où Aristote parle du cecz� et Descartes, de cette pierre ; 
d'autre part, la substance est sujet d'inhérence ou d'inclusion, 
au sens où Aristote définit l'accident comme « ce qui est présent 
dans la substance », et Descartes dit que la substance est une 
« chose dans laquelle existe formellement ou éminemment ce 
que nous concevons » 28 . Mais, dès qu'on cherche une définition 
réelle de la substance, il semble que les deux caractères soient 
destitués au profit d'une essence ou d'un attribut essentiel, 
nécessaire et universel dans le concept .  Ainsi, pour Aristote, 
l 'attribut n'est pas dans le sujet comme un accident, mais est 
affirmé du sujet, si bien qu'on peut le traiter de substance 
seconde ; et , pour Descartes, l'attribut essentiel se confond avec 
la substance, au point que les individus tendent à ne plus être 
que des modes de l'attribut pris en général. L'attribution, la 

28. C'est pourquoi Leibniz, parfois, présente brièvement l'inhérence du prédicat 
comme conforme à l'opinion générale (<< ut aiunt » ) ,  ou à Aristote en particulier. 
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définition de la substance par l'attribution, loin de confirmer 
l'individualité et l'inclusion, les remettent en question. 

Selon Descartes, le premier critère de la substance, c'est le 
simple, la notion simple : ce dont les éléments ne peuvent être 
distingués que par abstraction ou distinction de raison ( ainsi 
l 'étendue et le corps, la pensée et l 'esprit ) .  La substance est 
simple parce qu'elle ne peut être distinguée de son attribut que 
par abstraction. Or Leibniz dénonce la simplicité comme un 
critère pseudo-logique : c'est qu'il y a beaucoup de notions 
simples qui ne sont pas de substance, trois au moins . TI ne 
parlera que tardivement de la monade comme d'une notion 
simple, quand il estimera les dangers écartés, et qu'il avancera 
dans le problème de deux sortes de substances, dont les unes 
ne sont dites simples que parce que les autres sont composées .  
Mais, d'un bout à l'autre de son œuvre, il invoque une unité 
d'être comme critère métaphysique, plutôt qu'une simplicité de 
concept : Arnauld remarque que c'est un procédé insolite, 
puisqu'on se prive de définir la substance par un attribut 
essentiel qui l'opposerait à la « modalité, ou manière d'être », 

c'est-à-dire au mouvement ou au changement. A quoi Leibniz 
répond avec ironie qu'il a pour lui « les philosophes ordinai­
res » ,  qui tiennent compte des degrés d'unité, Aristote contre 
Descartes. Leibniz réclame précisément pour la substance une 
unité qui soit intérieure au mouvement, ou une umté de change­
ment qui soit active, et qui exclut la simple étendue du rang des 
substances 29. Tant qu'on définit le mouvement comme « l'exis­
tence successive du mobile dans des lieux divers » ,  on ne saisit 
qu'un mouvement déjà fait, et non pas l'unité interne à laquelle 
il renvoie quand il est en train de se faire . Le mouvement qui 
se fait renvoie à la fois à une unité dans l'instant, au sens où 
l'état suivant doit sortir « de lui-même du présent par une force 
naturelle », et à une unité intérieure pour l'ensemble de sa durée 
( critère physique de la substance) .  Et, plus profondément, le 
changement qualitatif renvoie à une unité active qui fait passer 
un état dans l'instant, mais assure aussi l'ensemble du passage 

29. Cf. la lettre d'Arnauld du 4 mars 1687, et la Lettre à Arnauld du 30 avril. André 
Robinet montre que Leibniz évite longtemps de parler de « substance simple » ,  
jusqu'en 1696 (Archttectonique disjonctive, automates systémiques et idéalité transcen­
dantale dans l'œuvre de Leibniz , Ed. Vrin, p. 355, et l'étude d'Anne Becco, Du simple 
selon Leibniz, Vrin) .  
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( critère psychologique, perception et appétit ) 30 . La substance 
représente donc la double spontanéité du mouvement comme 
événement, du changement comme prédicat. Si le vrai critère 
logique de la substance est l'inclusion, c'est parce que la 
prédication n'est pas une attribution, c'est parce que la subs­
tance n'est pas le sujet d'un attribut, mais l'unité intérieure à un 
événement, l 'unité active d'un changement . 

Outre le Simple, Descartes proposait un autre critère, le 
Complet, qui renvoie à la distinction réelle. Mais celle-ci, autant 
que la distinction de raison, ne concerne que le concept : le 
complet, ce n'est pas l'entier (ce qui comprend tout ce qui 
appartient à la chose) ,  mais ce qui est réellement distinct, 
c'est-à-dire ce qui peut être « pensé » par soi-même en niant ce 
qui appartient à autre chose. C'est en ce sens que la chose 
pensante et la chose étendue sont complètes chacune, ou 
réellement distinctes, donc séparables, selon Descartes . Mais, là 
encore, Leibniz montre que Descartes ne pousse pas assez loin 
le concept : deux choses peuvent être pensées comme réelle­
ment distinctes sans être séparables, pour peu qu'elles aient des 
requisits communs. Descartes ne voit pas que même les êtres 
simples, et même les substances individuelles, ont des requisits : 
ne serait-ce que dans le monde commun qu'elles expriment, ou 
dans les caractères internes sur lesquels elles convergent 
(forme-matière, acte-puissance, unité active-limitation) .  Nous 
l'avons vu, le réellement distinct n'est pas nécessairement séparé 
ni séparable, et l'inséparable peut être réellement distinct 3 1 .  A 
la limite, et comme l'ont dit les Stoïciens, rien n'est séparable 
ou séparé, mais tout conspire, y compris les substances entre 
elles, en vertu des requisits . Il est faux qu'une substance ait un 
seul attribut, puisqu'elle a une infinité de modes, mais faux 
aussi que plusieurs substances n'aient pas d'attribut commun, 
puisqu'elles ont des requisits qui constituent encore un de leurs 
critères (critère épistémologique) 32 . Il y a donc cinq critères de 
la substance : métaphysique, l'unité d'être ; logique, l'inclusion 
du prédicat dans le sujet ; physique, l'unité intérieure au 

30.  De la nature en elle-même, § 13 : sur le mouvement local et le changement 
qualitatif. 

3 1 .  « Si la séparabilité est une suite de la distinction réelle » ,  Lettre à Malebranche, 
GPh, I, pp. 325-326. 

32 . Contre l'attribut cartésien, cf. la Correspondance avec De Volder (GPh, m ,  
notamment 20  juin 1703 . 
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mouvement ; psychologique, l'unité active du changement ; 
épistémologique, les requisits d'inséparabilité. Tous excluent 
que la substance se définisse par un attribut essentiel, ou que 
la prédication se confonde avec une attribution. 

L'essentialisme fait de Descartes un classique, tandis que la 
pensée de Leibniz apparaît comme un profond maniérisme. Le 
classicisme a besoin d'un attribut solide et constant pour la 
substance, mais le maniérisme est fluide, et la spontanéité des 
manières y remplace l'essentialité de l'attribut . Peut-on dire 
qu'une douleur est spontanée, dans l'âme du chien qui reçoit un 
coup de bâton pendant qu'il mange sa soupe, ou dans celle de 
César-enfant qui se fait piquer par une guêpe pendant qu'il 
tête ? Mais ce n'est pas l'âme qui reçoit le coup ou la piqûre. TI 
faut restituer les séries, au lieu de s'en tenir à des abstraits . Le 
mouvement du bâton ne commence pas avec le coup : un 
homme s'est approché par-derrière, portant le bâton, puis l 'a 
levé pour l'abattre enfin sur le corps du chien. Ce mouvement 
complexe a une unité intérieure, tout comme dans l'âme du 
chien le changement complexe a une unité active : la douleur n'a 
pas brusquement succédé au plaisir, mais a été préparée par 
mille petites perceptions, le bruit des pas, l'odeur de l'homme 
hostile, l'impression du bâton qui se lève, bref, toute une 
« inquiétude » insensible dont la douleur va sortir « sua 
sponte » ,  comme par une force naturelle intégrant les modifica­
tions précédentes 33 . Si Leibniz attache tant d'importance à la 
question de l'âme des bêtes, c'est parce qu'il a su y diagnosti­
quer l'universelle inquiétude de l'animal aux aguets, qui cherche 
à saisir les signes imperceptibles de ce qui peut changer son 
plaisir en douleur, sa chasse en fuite, son repos en mouvement. 
L'âme se donne une douleur qui porte à sa conscience une série 
de petites perceptions qu'elle n'avait presque pas remarquées, 
parce qu'elles restaient d'abord enfouies dans son fond. Le fond 
de l'âme, le sombre fond, le « fuscum subnigrum » ,  hante 
Leibniz : les substances ou les âmes « tirent tout de leur propre 
fond » . C'est le deuxième aspect du maniérisme, sans lequel le 
premier resterait vide. Le premier, c'est la spontanéité des 
manières qui s'oppose à l'essentialité de l'attribut . Le second, 
c'est l'omniprésence du sombre fond qui s'oppose à la clarté de 

33. Eclaircissement des dtfficultés que M. Bayle a trouvées dans le système nou­
veau . . . (GPh, IV, pp. 532, 546-547 l .  
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la forme, et sans quoi les manières n'auraient rien d'où surgir. 
La formule entière du maniérisme des substances est : « Tout 
leur naît de leur propre fond, par une parfaite spontanéité » }4. 

Classe 
Prédicat Sujet Inclusion Infini Principe d'êtres 

les Identi- Formes ou Dieu Auto-inclu- Infini par Principe 
gues (ab- Attributs sion soi de 
solument- contradic-
simples) tion 

les Défi- Rapports Extensions Inclusion Infini par Principe 
nissables (entre défi- ou Gran- réciproque la cause de simili-
(relative- nissants) deurs tude 
ment-sim- (touts et 
pIes) parties) 

les Condi- Reguisits Intensions Inclusion Série infinie Principe 
tionnables (leurs rap- ou Choses unilatérale à limite in- de raison 
Oimitative- ports ou (ce gui a localisable terne suffisante 
ment-sim- lois) des degrés 
pies) et tend 

vers des 
limites) 

les Indivi- Evénements Existants Inclusion Série infinie Principe 
dus (unai- ou Maniè- ou Subs- unilatérale à limite ex- des indis-
rement- res (rap- tances illocalisable terne cernables 
simples) ports à 

l'existence) 

Qu'est-ce qui fonde l'impression d'Ortega y Gasset, d'un jeu 
de principes , dans les principes ? C'est que la plupart de ces 
termes sont glissants . Ou, plutôt, on les a fixés dans les 
colonnes, là où ils se dépliaient : ils règnent en se dépliant dans 
une zone. Mais ils existent déjà ou encore, pliés dans ce qui 
précède ou repliés dans ce qui suit . Ainsi la Raison suffisante : 
elle apparaît pour soi dans les choses, là où des caractères 
internes entrent en connexion pour donner la raison de la chose. 
Mais, ensuite, le principe des indiscernables n'est que l'explica­
tion de la Raison au niveau des individus, au point d'apparaître 

34.  Addition à l'explication du système nouveau . . .  (GPh, IV, p. 586) .  

77 



LE PLI 

comme une simple dépendance de la raison suffisante. Et, 
auparavant, la raison suffisante était dans les définissables, 
comme le rapport entre définissants, si bien qu'elle jouait déjà 
dans le cadre ou dans la zone du principe de similitude. Bien 
plus, le principe de contradiction lui-même exprime déjà la 
raison propre des identiques, et ne se contente pas de former 
une alternative avec le principe de raison suffisante, mais au 
contraire règne dans la zone où la non-contradiction suffit 
comme raison (ce qu'on peut élever à l'infini sans contradic­
tion ) .  Le principe de contradiction en ce sens est un cas de la 
raison suffisante 3' . Mais la raison suffisante à son tour n'est -elle 
pas un cas de non-contradiction ? De même pour les substances 
et les choses, pour les conditionnables et les définissables. Et 
encore n'avons-nous considéré pour le moment qu'un petit 
nombre de principes . Il y a tout un jeu de passages et de 
transformation des principes : la raison suffisante est la récipro­
que de la non-contradiction, comme l'a vu Couturat 36 .  Mais 
aussi le principe des indiscernables est l'inverse du principe de 
raison suffisante, pour autant qu'on exprime celui-ci : « un 
concept par chose », et celui-là : « une chose et une seule par 
concept » (en quel cas chose = individu) .  Il y a là un trait 
unique, qu'on ne trouve que dans la philosophie de Leibniz : 
l 'extrême goût des principes, loin de favoriser les cloisonne­
ments, préside au passage des êtres, des choses et des concepts 
sous toutes les cloisons mobiles . Dans cette extraordinaire 
activité philosophique qui consiste à créer des principes, on 
dirait qu'il y a moins de principes que deux pôles, l'un vers 
lequel tous les principes se replient ensemble, l'autre vers lequel 
ils se déplient tous au contraire en distinguant leurs zones. Ces 
deux pôles sont : Tout est toujours la même chose, Il n' y a qu'un 
seul et même Fond ; et : Tout se distingue par le degré, Tout 
diffère par la manière . . .  Ce sont les deux principes des princi­
pes. C'est qu'aucune philosophie n'a poussé si loin l'affirmation 
d'un seul et même monde, et d'une différence ou variété 
infinies dans ce monde. 

35. D'où Monadologie § 36 : « La raison suffisante se doit aussi trouver dans les 
vérités contingentes . . .  »,  ce qui implique qu'elle valait déjà pour les vérités nécessaires. 
Et Théodicée, « Remarques sur le livre de l'origine du mal », § 14 .  

36 .  Couturat, La logique de Leibniz, p.  2 15 : « Le principe d'identité affirme que 
toute proposition identique eSl vraie, tandis que le principe de raison affirme, au 
contraire, que toute proposition vraie est analytique, c'est-à-dire virtuellement identi­
que. » 
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chapitre 5 
incompossibilité, individualité, liberté 

Adam a péché, mais son contraire, Adam non pécheur, n'est 
pas impossible ou contradictoire en soi (comme le serait « 2 et 
2 ne sont pas 4 » )  . Tel est le propre des propositions d'exis­
tence. Mais il faut comprendre où est le problème : entre les 
deux contraires, Adam pécheur et Adam non pécheur, il y a 
bien un rapport de contradiction. En revanche, il faut que s'y 
joigne un tout autre type de relation pour expliquer qu'Adam 
non pécheur n'est pas contradictoire en soi. Cette autre relation 
n'est pas entre les deux Adam, mais entre Adam non pécheur 
et le monde où Adam a péché. Bien sûr, dans la mesure où le 
monde où Adam a péché est inclus dans Adam, on retomberait 
dans une contradiction. Mais il est inclus aussi dans une infinité 
d'autres monades . C'est en ce sens qu'il doit y avoir un rapport 
d'exclusion original entre Adam non pécheur et le monde où 
Adam a péché. Adam non pécheur inclurait un autre monde. 
Entre les deux mondes, il y a un autre rapport que de contradic­
tion ( bien qu'il y ait contradiction locale entre les sujets qui les 
composent, pris deux à deux ) ,  C'est une vice-diction, non pas 
une contradiction. Que Dieu choisisse entre une infinité de 
mondes possibles, est une idée assez courante, on la trouve 
notamment chez Malebranche ; mais le propre de Leibniz, c'est 
d'invoquer un rapport profondément original entre les mondes 
possibles . Ce nouveau rapport, Leibniz le nomme incompossibi­
lité, en disant que c'est un grand mystère enfoui dans l'enten­
dement de Dieu 1 .  Nous nous retrouvons dans la situation de 

1. Fragment Vingt-quatre proposüions, GPh, VII, pp. 289-291 ,  et fragment Les 
vérités absolument premières . . . , p. 195 . Couturat (La logique de Leibniz, p. 219 )  et 
Gueroult (Dynamique et métaphysique leibnà.iennes, p. 170) pensent que l'incompos-
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chercher la solution d'un problème leibnizien, sous les condi­
tions fixées par Leibniz : on ne peut pas savoir quelles sont les 
raisons de Dieu, ni comment il les applique dans chaque cas, 
mais on peut montrer qu'il en a, et quel en est le principe .  

Nous avons vu que le  monde était une infinité de séries 
convergentes, prolongeables les unes dans les autres, autour de 
points singuliers . Aussi chaque individu, chaque monade indi­
viduelle exprime-t-elle le même monde dans son ensemble, bien 
qu'elle n'exprime clairement qu'une partie de ce monde, une 
série ou même une séquence finie. Il en résulte qu'un autre 
monde apparaît quand les séries obtenues divergent au voisinage 
de singularités. On appellera compossibles 1 )  l'ensemble des 
séries convergentes et prolongeables qui constituent un monde, 
2 )  l'ensemble des monades qui expriment le même monde 
(Adam pécheur, César empereur, Christ sauveur . . .  ) .  On appel­
lera incompossibles 1 )  les séries qui divergent, et dès lors 
appartiennent à deux mondes possibles, 2 )  les monades dont 
chacune exprime un monde différent de l'autre (César empe­
reur et Adam non pécheur) . C'est la divergence éventuelle des 
séries qui permet de définir l'incompossibilité ou le rapport de 
vice-diction. En posant ainsi une infinité de mondes possibles, 
Leibniz ne réintroduit nullement une dualité qui ferait de notre 
monde relatif le reflet d'un monde absolu plus profond : au 
contraire, il fait de notre monde relatif le seul monde existant, 
qui repousse les autres mondes possibles, parce qu'il est relati­
vement « le meilleur » . Dieu choisit entre une infinité de 
mondes possibles, incompossibles les uns avec les autres, et 
choisit le meilleur, ou celui qui a le plus de réalité possible. 
Tandis que le Bien était le critère de deux mondes, le Meilleur 
est le critère du monde unique et relatif. Le principe du meilleur 

sibilité implique une négation ou une opposition que Leibniz ne pouvait pas reconnaî­
tre entre des notions positives comme les monades : il serait donc amené à déclarer 
la source de l'incompossibilité inconnaissable. Mais il nous semble que l'incompossible 
est chez Leibniz une relation originale irréductible à toute forme de contradiction. 
C'est une différence et non une négation. C'est pourquoi nous proposons ci-dessous 
une interprétation qui s'appuie seulement sur la divergence ou la convergence des 
séries : ce qui a l'avantage d'être « leibnizien ».  Mais alors pourquoi Leibniz déclare-t-il 
la source inconnaissable ? D'une part, parce que la divergence reste encore mal connue 
dans la théorie des séries au XVIIe siècle. D'autre part et plus généralement, au niveau 
des mondes incompossibles, nous sommes réduits à supposer que les séries divergent, 
sans saisir pourquoi. 
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relance la question des principes, parce qu'il est la première 
application de la raison suffisante au monde. 

Il y a antécédence sur les monades, bien qu'un monde 
n'existe pas hors des monades qui l'expriment . Mais Dieu ne 
crée pas d'abord Adam, quitte à le faire pécher, ou à s'aperce­
voir qu'il pèche : Il crée le monde où Adam pèche, et l' inclut 
aussi dans tous les individus qui l'expriment ( Sextus violant 
Lucrèce, César franchissant le Rubicon . .  . ) .  On part du monde 
comme d'une série d'inflexions ou d'événements : c'est une 
pure émission de singularités. Voici par exemple trois singulari­
tés : être le premier homme, vivre dans un jardin de plaisir, 
avoir une femme sortie de sa propre côte. Et puis une qua­
trième : pécher. De telles singularités-événements sont en 
rapport avec des « ordinaires » ou des « réguliers » (peu im­
porte ici la différence) .  Une singularité est entourée d'une nuée 
d'ordinaires ou de réguliers . Et l'on peut dire que tout est 
remarquable ou singulier dans la mesure où l'on peut faire 
passer partout une inflexion qui érige un point singulier. Mais 
l 'on peut dire aussi que tout est ordinaire, parce qu'un point 
singulier n'est que la coïncidence de deux points ordinaires sous 
des vecteurs différents ( le point B d'un carré est la coïncidence 
de aJ le dernier point de la ligne AB, et de CJ le premier de la 
ligne BC) 2. Suivant les deux pôles de la philosophie de Leibniz, 
Tout est régulier ! et Tout est singulier ! Reste que, à une échelle 
donnée, nous distinguons des singuliers et des ordinaires ou 
réguliers, en rapport les uns avec les autres . 

Revenons à nos quatre singularités . Nous supposons qu'on 
peut chaque fois prolonger l'une au voisinage des autres, sur des 
lignes régulières qui ont des valeurs communes dans les deux 
sens . Mais voilà une cinquième singularité : résister à la tenta­
tion. Ce n'est pas simplement qu'elle contredise la quatrième, 
« pécher », si bien qu'il faut choisir entre les deux . C'est que les 
lignes de prolongement qui vont de cette cinquième aux trois 
autres ne sont pas convergentes, c'est-à-dire ne passent pas par 
des valeurs communes : ce n'est pas le même jardin, ni la même 
priméité, ni la même gynégenèse. Il y a bifurcation. Du moins 
nous le supposons, puisque la raison nous en échappe. Nous 
nous contentons de savoir qu'il y en a une. C'est toujours 

2 .  Nouveaux essais, II, chap. 1, § 18 : « Ce qui est remarquable doit être composé 
de parties qui ne le sont pas . » 
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suffisant pour pouvoir dire : voilà en quoi Adam non pécheur 
est supposé incompossible avec ce monde-ci, puisqu'il implique 
une singularité qui diverge avec celles de ce monde. 

Qu'il y ait un calcul et même un jeu divin à l'origine du 
monde, beaucoup l'ont pensé parmi les plus grands penseurs . 
Mais tout dépend de la nature du jeu, de ses règles éventuelles 
et du modèle trop humain que nous pouvons en reconstituer. 
Chez Leibniz, il nous semble en premier lieu que c'est un calcul 
des séries infinies, réglées par les convergences et divergences . 
Leibniz en donne la grande représentation baroque à la fin de 
la Théodicée. C'est un texte qui répond par excellence aux 
critères généraux du récit baroque : l'emboîtement des narra­
tions les unes dans les autres, et la variation du rapport 
narrateur-narration 3 .  C'est en effet un dialogue philosophique, 
dans lequel s 'insère une consultation divinatoire d'Apollon par 
Sextus Tarquin, à laquelle succède une rencontre directe de 
Sextus et de Jupiter en présence de Théodore, mais qui fait 
place à un entretien de Théodore avec Jupiter qui le renvoie à 
Pallas, jusqu'à ce qu'un rêve sublime de Théodore devance cette 
nouvelle rencontre. C'est un rêve d'architecture : une immense 
pyramide qui a un sommet, mais pas de base, et constituée 
d'une infinité d'appartements dont chacun est un monde. Il y 
a un sommet parce qu'il y a un monde qui est le meilleur de 
tous, et il n'y a pas de base, parce qu'ils se perdent dans le 
brouillard, et qu'il n'y en a pas de dernier qu'on puisse dire le 
pire. Dans chaque appartement il y a un Sextus qui porte un 
chiffre sur le front, qui mime une séquence de sa vie ou même 
toute sa vie « comme dans une représentation de théâtre » ,  tout 
près d'un gros livre. Le chiffre semble renvoyer à la page qui 
raconte la vie de ce Sextus avec plus de détails, à plus petite 
échelle, tandis que les autres pages racontent sans doute les 
autres événements du monde auquel il appartient. C'est la 
combinaison baroque de ce qu'on lit et ce qu'on voit. Et, dans 
les autres appartements, d'autres Sextus et d'autres livres . 
Sortant de chez Jupiter, tantôt un Sextus va à Corinthe et y 
devient un notable, tantôt un autre Sextus va en Thrace et 
devient roi, au lieu de retourner à Rome et de violer Lucrèce 

3 .  Théodicée, §§ 413-4 17 .  On se reportera aux critères proposés par Gérard 
Genette, Figures II, Ed. du Seuil, pp. 195 sq., pour constater à quel point le texte de 
la Théodicée est un modèle de récit baroque. 
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comme dans le premier appartement. Toutes ces singularités 
divergent entre elles, et chacune ne converge avec la première 
(la sortie du temple) que sous des valeurs différentes des autres . 
Tous ces Sextus sont possibles, mais ils font partie de mondes 
incompossibles. 

On appelle bifurcation un point comme la sortie du temple, 
au voisinage duquel les séries divergent . Un disciple de Leibniz, 
Borges, invoquait un philosophe-architecte chinois, Ts'ui PêQ, 
inventeur du « jardin aux sentiers qui bifurquent » : labyrinthe 
baroque dont les séries infinies convergent ou divergent, et qui 
forme une trame de temps embrassant toutes les possibilités . 
« Fang par exemple détient un secret ; un inconnu frappe à sa 
porte ; Fang décide de le tuer. Naturellement il y a plusieurs 
dénouements possibles : Fang peut tuer l'intrus, l'intrus peut 
tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux peuvent 
mourir, et cœtera. Dans l'ouvrage de Ts'ui Pên, tous les 
dénouements se produisent, chacun est le point de départ 
d'autres bifurcations » 4. Un autre disciple de Leibniz, le grand 
romancier populaire Maurice Leblanc, racontait la vie de 
Balthazar, « professeur de philosophie quotidienne » pour qui 
tout était ordinaire, tout était toujours régulier . . .  Mais, orphelin, 
il se lançait à la recherche de son père, avec trois singularités : 
ses propres empreintes digitales, les lettres MTP tatouées sur 
sa poitrine, et la révélation d'une voyante qui lui avait dit que 
son père était sans tête. Or le comte de Coucy-Vendôme, mort 
égorgé, a fait de Balthazar son héritier dans un document qui 
porte les empreintes et décrit le tatouage. Mais Balthazar est 
intercepté par la bande des Mastropieds (MTP ) ,  dont l'ancien 
chef, guillotiné, le réclamait pour fils . Il est enlevé par un 
Anglais qui le livre à un pacha, bientôt décapité, dont le fils 
disparu, Mustapha (MTP) ,  avait les mêmes empreintes . Il est 
sauvé par un poète dont la devise est Mane Thecel Phares, qui 
le revendique à son tour, mais qui perd la tête dans un accès de 
folie et assassine un clochard. L'explication finale est que le 
clochard avait organisé naguère un pensionnat pour enfants 
riches, quatre enfants plus le sien. Mais, après une inondation, 
il ne savait plus lequel des cinq enfants restait . Devenu alcooli­
que, ayant lui aussi perdu la tête, il avait envoyé aux quatre 
pères la marque des empreintes du survivant, et le signe du 

4. Borges, Fictions, Gallimard, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent . » 
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tatouage, pour persuader chacun que c'était son fils 5. D'où 
l'entremêlement des histoires bifurcantes, qui se développent 
simultanément en séries divergentes dans des mondes incompo­
sibles . Balthazar ne peut pas être le fils de tous ces pères dans 
le même monde : une escroquerie multiple. 

On voit pourquoi Borges invoque le philosophe chinois 
plutôt que Leibniz. C'est qu'il voudrait, tout comme Maurice 
Leblanc, que Dieu fasse passer à l'existence tous les mondes 
incomposibles à la fois, au lieu d'en choisir un, le meilleur. Et 
sans doute ce serait globalement possible, puisque l'incompos­
sibilité est une relation originale distincte de l'impossibilité, ou 
contradiction. TI y aurait pourtant des contradictions locales, 
comme entre Adam pécheur et Adam non pécheur. Mais 
surtout, ce qui empêche Dieu de faire exister tous les possibles, 
même incompossibles, c'est que ce serait un Dieu menteur, un 
Dieu trompeur, un Dieu tricheur, tel le clochard de Maurice 
Leblanc. Leibniz, qui se méfie beaucoup de l'argument carté­
sien du Dieu non trompeur, lui donne un nouveau fondement 
au niveau de l'incompossibilité : Dieu joue, mais donne des 
règles au jeu (contrairement au jeu sans règles de Borges et de 
Leblanc) .  La règle, c'est que des mondes possibles ne peuvent 
pas passer à l'existence, s'ils sont incompossibles avec celui que 
Dieu choisit . Selon Leibniz, seuls des romans comme L 'Astrée 
nous donnent l'idée de ces incompossibles 6. 

On peut en déduire une définition de l'individu, de la notion 
individuelle. Nous avions vu que chaque monade exprimait le 
monde ( inclusion illocalisable) ,  mais n'exprimait clairement 
qu'une zone partielle ou département en vertu de son point de 
vue ( quartier localisé ) .  Et sans doute cette région éclairée 
passait par le corps de chacun. Mais il n'y avait là qu'une 
définition nominale de l'individu, puisque nous ne savions pas 
ce qui constituait la région ou le rapport au corps. Maintenant, 
nous pouvons dire qu'un individu se constitue d'abord autour 
d'un certain nombre de singularités locales, qui seront ses 
« prédicats primitifs » : ainsi, pour Adam, les quatre prédicats 
considérés précédemment 7. C'est la définition réelle de l' indi-

5 .  Maurice Leblanc, La vie extravagante de Balthazar, Le Livre de poche. 
6. Lettre à Bourguet, décembre 1714 (GPh, III, p. 572 ) .  
7 .  Correspondance avec Arnauld, « Remarques sur la lettre d e  M. Arnauld » du 

13 mai 1686. Les « prédicats primitifs » ne sont évidemment pas réservés à Adam, 
c'est chaque individu qui a les siens. Sont-ils pour chacun en nombre fini ? Non, 
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vidu : concentration, accumulation, coïncidence d'un certain 
nombre de singularités pré-individuelles convergentes (étant dit 
que des points singuliers peuvent coïncider en un même point, 
comme les différents sommets de triangles séparés coïncident 
au sommet commun d'une pyramide) .  C'est comme un noyau 
de la monade.  Au cœur de chaque monade il n'y a pas une 
« notion simple », suivant l'hypothèse de Gueroult : ce serait, 
contrairement à la méthode de Leibniz, se contenter des dell:X 
extrêmes dans une chaîne de notions 8. Au cœur de chaque 
monade il y a des singularités qui sont chaque fois les requisits 
de la notion individuelle. Que chaque individu n'exprime 
clairement qu'une partie du monde, cela découle de la définition 
réelle : il exprime clairement la région déterminée par ses 
singularités constituantes . Que chaque individu exprime le 
monde entier, cela découle aussi de la définition réelle : les 
singularités constituantes de chacun, en effet, se prolongent 
dans toutes les directions jusqu'aux singularités des autres, à 
condition que les séries correspondantes convergent, si bien que 
chaque individu inclut l'ensemble d'un monde compossible, et 
n'exclut que les autres mondes incompossibles avec celui-là ( là 
où les séries divergeraient ) .  D'où l'insistance de Leibniz à dire 
que Dieu ne crée pas un « Adam vague » ou vagabond, à cheval 
sur plusieurs mondes incompossibles, mais crée, « sub ratione 
possibilitatis », autant d'Adams divergents qu'il y a de mondes, 
chaque Adam incluant le monde entier auquel il appartient ( et 
auquel appartiennent aussi en l'incluant toutes les autres 
monades compossibles d'un tel monde) .  Bref, chaque monade 
possible se définit par un certain nombre de singularités 
pré- individuelles, est donc compossible avec toutes les monades 
dont les singularités convergent avec les siennes, et incompossi­
ble avec celles dont les singularités impliquent divergence ou 
non-prolongement. 

Mais pourquoi donner le nom propre d'Adam à tous ces 
individus divergents, dans des mondes incompossibles ? C'est 

puisqu'on peut toujours mwtiplier les points singwiers entre deux points singwiers. 
Mais la question n'a pas d'importance, car, ce qui compte, c'est que deux individus 
n'ont pas les mêmes prédicats primitifs. Sur les thèmes que nous abordons ensuite, 
« Adam vague », Adam commun à des mondes incompossibles, prédicats primitifs 
saisis « sub ratione generalitatis », d. ce même texte. 

8. Sur cette hypothèse, d. Guerowt, « La constitution de la substance chez 
Leibniz », Revue de métaphysique et de morale, 1947 . 
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qu'une singularité peut toujours être isolée, excisée, coupée de 
ses prolongements : alors il n'importe plus que le jardin où 
Adam pèche ne soit pas le même que le jardin où Adam peut 
ne pas pécher, la singularité devient indéfinie, elle n'est plus 
qu'un jardin, et le prédicat primitif n'est plus saisi dans tel ou 
tel monde, mais seulement considéré « sub ratione generalita­
tis », en même temps que son sujet devient un Adam en général, 
un Sextus . . .  On n'en conclura pas que l'individuation parte de 
ces prédicats généraux, quitte à les spécifier de plus en plus . 
L'individuation ne va pas d'un genre à des espèces de plus en 
plus petites, sous une règle de différenciation, elle va de 
singularité en singularité, sous la règle de convergence ou de 
prolongement qui rapporte l'individu à tel ou tel monde. 

La différence individuelle n'est pas spécifique, et l'individu 
n'est pas une espèce dernière ou ultime 9. Il arrive pourtant à 
Leibniz de dire que l'individu est comme une « species in­
fima » ; mais c'est une définition seulement nominale de l'indi­
vidu, et Leibniz l'invoque dans un but précis, rompre avec tous 
ceux qui opposent l' individu et le concept .  Pour les uns, les 
Nominalistes, les individus seraient les seuls existants, les 
concepts n'étant que des mots bien réglés ; pour les autres, les 
Universalistes, le concept a le pouvoir de se spécifier à l'infini, 
l'individu renvoyant seulement à des déterminations accidentel­
les ou extra-conceptuelles . Mais pour Leibniz, à la fois, seul 
l'individu existe, et c'est en vertu de la puissance du concept : 
monade ou âme. Aussi cette puissance du concept ( devenir 
sujet ) ne consiste-t-elle pas à spécifier à l'infini un genre, mais 
à condenser et à prolonger des singularités . Celles-ci ne sont pas 
des généralités, mais des événements, des gouttes d'événement. 
Elles n'en sont pas moins pré-individuelles, dans la mesure où 
le monde est virtuellement premier par rapport aux individus 
qui l'expriment (Dieu a créé, non pas Adam pécheur, mais le 
monde où Adam a péché . . .  ) L 'individu, en ce sens, est l'actuali­
satt'on de singularités pré-indivtduelles, et n'implique aucune 
spécification préalable. Il faut même dire le contraire, et consta­
ter que la spécification suppose elle-même l'individuation. 

9. Nouveaux essais, II, 1, § 2 ;  Eclaircissement des dtfficultés que M. Bayle a 
trouvées dans le système nouveau (GPh, IV, p. 566 ) .  Dans d'autres textes, Leibniz 
rapproche l'individu d'une espèce dernière ; mais il précise que la comparaison vaut 
pour une espèce mathématique et non physique. Cf. Discours de métaphysique, § 9 ;  
Lettre à Arnauld, GPh, II, p .  13 1 .  
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C'est vrai dans les deux cas distingués par Leibniz : les 
espèces mathématiques et les espèces physiques . Dans le 
premier cas, « la moindre différence qui fait que deux choses 
ne sont point semblables en tout, fait qu'elles diffèrent d'es­
pèce » : toute différence individuelle entre deux êtres mathéma­
tiques est nécessairement spécifique, puisqu'elle ne peut 
s'énoncer mathématiquement que sous forme d'un rapport 
entre définissants ( ainsi pour l'ellipse, le rapport des axes ) .  
C'est même en ce sens que l'individu métaphysique peut être 
assimilé à une « species infima » ;  la comparaison ne vaut que 
mathématiquement . En mathématiques, la différence spécifique 
est individuante, mais parce que la différence individuelle est 
déjà spécifique : il y a autant d'espèces que d'individus, et la 
matière d'une figure, en fer ou en plâtre, ne constitue pas deux 
individus mathématiques . En mathématiques, c'est l'individua­
tion qui constitue une spécification ; or il n'en est plus de même 
avec les choses physiques ou les corps organiques 10. Là, comme 
nous l'avons vu, les différents caractères constituent des séries 
suivant lesquelles l'espèce ne cesse de varier et de se diviser, en 
même temps que la chose ou le corps ne cessent de changer. Les 
séries n'imposent aucun évolutionnisme, mais marquent le 
rapport de la spécification avec l'altération des corps . Cette 
multi- spécification, qui se confond avec les divers caractères de 
la classification, suppose que tindivzdualzté du corps ou de la 
chose vient d'az/leurs. Et en effet ce qui est individuel, et ce qui 
individue le corps altérable, c'est seulement l'âme qui en est 
inséparable 1 1 .  Et même pour la chose, ce sont toutes les formes 
substantielles qui y sont partout . Il apparaît donc que la 
spécification suppose une individuation venue d'ailleurs, pre­
mière par rapport aux espèces et aux genres . 

Nous cherchons en vain la moindre opposition entre le 
principe des indiscernables et la loi de continuité . Celle-ci est 
une loi de spécification qui s'exerce dans trois domaines 
principaux : le domaine mathématique des touts et des parties, 
le domaine physique des espèces ou des caractères corporels, le 
domaine cosmologique des singularités ( en tant qu'une singula­
rité se prolonge jusqu'au voisinage d'une autre dans un ordre 

10. Sur la différence entre les deux types d'espèces, Nouveaux essais, III, chap. 6, 
§ 14.  

1 1 .  Nouveaux essais, II,  chap. 27, §§ 4-5 . 
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déterminé) .  Le principe des indiscernables est un principe 
d'individuation, selon lequel il n'y a pas deux individus sembla­
bles, qui se distingueraient seulement du dehors, par le nombre, 
l'espace ou le temps : en premier lieu, c'est l'âme qui est 
individuelle, parce qu'elle circonscrit un certain nombre de 
singularités qui se distinguent de celles d'une autre, bien 
qu'elles soient toutes prolongeables . En second lieu, c'est l'âme 
ou les âmes qui individuent les corps physiques pris dans la 
continuité de leurs espèces . En troisième lieu, si les espèces 
proprement mathématiques sont elles-mêmes individuantes, 
c'est parce que deux figures de même espèce sont mathémati­
quement un seul et même individu, renvoyant à une même 
« âme ou entéléchie », même si elles se distinguent physique­
ment. Le principe des indiscernables établit des coupures ; mais 
les coupures ne sont pas des lacunes ou ruptures de continuité, 
elles répartissent au contraire le continu de telle façon qu'il n'y 
ait pas de lacune, c'est-à-dire de la « meilleure » façon ( ainsi le 
nombre irrationnel ) .  Pour opposer les indiscernables et la 
continuité, il faut s'en tenir à une formulation trop rapide des 
deux principes : on dit alors que la différence entre deux 
individus doit être interne et irréductible ( = 1 ) , tandis qu'elle 
doit s'évanouir et tendre vers 0 en vertu de la continuité. Mais 
jamais en aucun de ses trois sens la continuité ne fait évanouir 
la différence : ce qui s'évanouit, c'est seulement toute valeur 
assignable des termes d'un rapport, au profit de sa raison 
interne qui constitue précisément la différence 12 . La différence 
n'est plus entre le polygone et le cercle, mais dans la pure 
variabilité des côtés du polygone ; elle n'est plus entre le 
mouvement et le repos, mais dans la pure variabilité de la 
vitesse. La différence cesse d'être extrinsèque et sensible ( elle 
s'évanouit en ce sens ) ,  pour devenir intrinsèque, intelligible ou 
conceptuelle, conformément au principe des indiscernables . Et 
si l 'on veut la formulation la plus générale de la loi de continuité, 
peut-être la trouvera-t-on dans l'idée qu'on ne sait pas, on ne 
peut pas savoir où finit le sensible, et où commence tintelligible : 
ce qui est une nouvelle manière de dire qu'il n'y a pas deux 

12 . ]usttfication du calcul des infinitésimales par celui de l'algèbre ordinaire (GM, 
IV, p. 104 ) : comment la différence ou raison de deux longueurs subsiste en un point, 

quand ces longueurs s'évanouissent et que leur rapport tend vers � .  
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mondes 13 . Il y a même un reflux de la continuité sur les âmes, 
dans l'accord des deux instances . Car, si tout individu se 
distingue de tout autre par ses singularités primitives, celles-ci 
ne se prolongent pas moins jusqu'à celles des autres, d'après un 
ordre spatio-temporel qui fait que le « département » d'un 
individu se continue dans le département du proche ou du 
suivant, à l'infini. L'extension et l'intensité comparées de ces 
départements, zones privilégiées propres à chaque monade, 
permettent même de distinguer des espèces de monades ou 
d'âmes, végétales, animales, humaines, angéliques, « une infi­
nité de degrés dans les monades » en continuité 14. 

Le jeu du monde a plusieurs aspects : il émet des singulari­
tés ; il tend des séries infinies qui vont d'une singularité à une 
autre ; il instaure des règles de convergence et de divergence 
d'après lesquelles ces séries de possibles s'organisent en ensem­
bles infinis, chaque ensemble étant compossible, mais deux 
ensembles étant incompossibles l'un avec l'autre ; il distribue les 
singularités de chaque monde, de telle ou telle façon, dans le 
noyau des monades ou des individus qui expriment ce monde. ! 

Dieu ne choisit donc pas seulement le meilleur des mondes, 
c'est-à-dire l'ensemble compossible le plus riche en réalité 
possible, mais il choisit aussi la meilleure répartition de singula­
rités dans les individus possibles ( on pourrait concevoir pour le 
même monde d'autres répartitions des singularités, d'autres 
délimitations d'individus ) .  Ainsi il y a des règles de composition 
du monde dans un ensemble architectonique compossible, mais 
aussi des règles d'actualisation du monde dans les individus de 
cet ensemble, à l'étage supérieur, et enfin, nous 1e verrons, des 
règles de réalisation du monde dans une matière propre à cet 

13 . Nouveaux essais, IV, chap. 16, § 12 : « TI est malaisé de dire où le sensible et 
le raisonnable commencent . » C'est Kant qui prétend dénoncer la conciliation des 
indiscernables et de la continuité, parce qu'elle impliquerait une confusion des 
phénomènes avec les choses en soi ; c'est donc la distinction de deux mondes ( telle que 
Kant la restaure) qui fait naître une contradiction ; et chez Kant, en effet, on sait où 
finit le sensible et où commence l'intelligible. Autant dire que le principe des indiscer­
nables et la loi de continuité s'opposent, mais dans un système de type kantien. On 
le voit bien chez les auteurs qui supposent une contradiction : Gueroult (Descartes 
selon l'ordre des raisons, Ed. Aubier, l, p. 284 )  et même Philonenko (<< La loi de 
continuité et le principe des indiscernables », Revue de métaphysique et de morale, 
1967 ) ,  invoquent l'idéal et l'actuel, chez Leibniz, comme deux mondes. Mais il n'y a 
pas deux mondes, et la coupure n'est jamais, selon Leibniz, une lacune ou une 
discontinuité. 

14. Principes de la Nature et de la Grâce, § 4 .  
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ensemble, à l'étage du bas .  Leibniz suggère à cet égard que trois 
critères interviennent dans le jeu, l'un concernant la convenance 
de l'édifice, l 'autre, « le nombre et l'élégance des chambres » 

intérieures, l 'autre enfin, la commodité du terrain, du matériau 
et même de la façade extérieure d'un seul tenant 15 . C'est un 
vaste jeu d'architecture, ou de pavage : comment remplir un 
espace en y laissant le moins de vides possibles, et avec le plus 
de figures possibles . A cette réserve près que l'espace-temps 
n'est pas une table ou un réceptacle préexistant qui serait 
rempli (pour le mieux ) par le monde choisi : au contraire, un 
espace-temps comme ordre des distances indivisibles d'une 
singularité à une autre, d'un individu à un autre, et même une 
étendue, comme prolongement continu suivant les distances, 
appartiennent à chaque monde. C'est l'espace, le temps et 
l'étendue qui sont dans le monde, chaque fois, et non l'inverse. 
Le jeu intériorise non seulement les joueurs qui servent de 
pièces, mais la table sur laquelle on joue, et le matériau de la 
table. 

Nietzsche et Mallarmé nous ont redonné la révélation d'une 
Pensée-monde, qui émet un coup de dés . Mais, chez eux, il 
s 'agit d'un monde sans principe, qui a perdu tous ses principes : 
c'est pourquoi le coup de dés est la puissance d'affirmer le 
Hasard, de penser tout le hasard, qui n'est surtout pas un 
principe, mais l'absence de tout principe.  Aussi rend-il à l'ab­
sence ou au néant ce qui sort du hasard, ce qui prétend y 
échapper en le limitant par principe : « Le monde est le 
domaine anonyme de l'absence, à partir d'où les choses appa­
raissent et où ensuite elles disparaissent . . .  L'apparition est le 
masque derrière lequel il n'y a personne, derrière lequel il n'y 
a rien d'autre que justement le rien » ,  le Rien plutôt que 
quelque chose 16 . Penser sans principes, en l'absence de Dieu, 
en l'absence de l'homme même, est devenu la tâche périlleuse 
d'un enfant-joueur qui détrône le vieux Maître du jeu, et qui 
fait entrer les incompossibles dans le même monde éclaté ( la 
table se brise . .  . ) .  Mais qu'est-ce qui s'est passé, dans cette 
longue histoire du « nihilisme », avant que le monde perde ses 
principes ? Au plus près de nous, il a fallu que la Raison 
humaine s'écroule, comme dernier refuge des principes, le 

15 .  De l'origine radicale des choses. 
16. Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, Ed. de Minuit, pp . 238-239. 
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refuge kantien : elle meurt par « névrose » .  Mais, auparavant 
encore, il avait fallu l'épisode psychotique, la crise et l'écroule­
ment de toute Raison théologique. C'est là que le Baroque 
prend position : y a-t-il moyen de sauver l'idéal théologique, à 
un moment où il est combattu de toute part, et où le monde ne 
cesse d'accumuler ses « preuves » contre lui, violences et 
misères, et bientôt la terre va trembler . . . ? La solution baroque 
est celle-ci : on multipliera les principes, on en sortira toujours 
un de sa manche, et par là on en changera l'usage. On ne 
demandera plus quel objet donnable correspond à tel principe 
lumineux, mais quel principe caché répond à tel objet donné, 
c'est-à-dire à tel ou tel « cas perplexe » .  On fera des principes 
en tant que tels un usage réfléchissant, on inventera le principe, 
le cas étant donné : c'est une transformation du Droit en 
Jurisprudence universelle 17 . Ce sont les noces du concept et de 
la singularité. C'est la révolution leibnizienne, et Leibniz est le 
plus proche de Prospéra, le héros maniériste par excellence, « le 
mystérieux Prospéro, magicien et rationaliste, connaisseur des 
secrets de la vie et bateleur, distributeur de bonheur, mais 
perdu lui-même en son splendide isolement » 18 .  Il ne suffit 
certes pas de dire que le jeu selon Leibniz est sous le principe 
du Meilleur, Dieu choisissant le meilleur des mondes possibles. 
Car le meilleur n'est qu'une conséquence. Et, même comme 
conséquence, il découle directement de la défaite du Bien 
( sauver du Bien ce qui peut être sauvé . . .  ) .  Les vrais caractères 
du jeu leibnizien, et ce qui l'oppose au coup de dés, c'est 
d'abord la prolifération des principes : on joue par excès et non 
par manque de principes, le jeu est celui des principes eux­
mêmes, d'invention des principes . C'est donc un jeu de ré­
flexion, échecs ou dames, où l'adresse (non pas le hasard) 
remplace la vieille sagesse et la vieille prudence. En troisième 
lieu, c'est un jeu de remplissement, où l'on conjure le vide et ne 
rend plus rien à l'absence : c'est le Solitaire inversé, tel qu'on 
« remplit un trou sur lequel on saute », au lieu de sauter dans 
une place vide et d'ôter la pièce sur laquelle on saute, jusqu'à 

17 .  Cf. Gaston Grua, Jurisprudence universelle et théodicée se/on Leibniz, PUF. 
18. Tibor Klaniczay, « La naissance du Maniérisme et du Baroque au point de vue 

sociologique » ,  in Renaissance, Maniérisme, Baroque, Ed. Vrin, p.  22 1 .  L'auteur fait 
le tableau de la grande crise qui entraîne le déclin de la Renaissance, et des deux 
attitudes par rapport à cette crise, Maniérisme et Baroque. 
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ce que le vide soit complet . Enfin, c'est une Non-bataille, plus 
proche de la guérilla que de la guerre d'extermination, plus 
proche du Go que des échecs ou des dames : on ne s'empare 
p as de l'adversaire pour le rendre à l'absence, on en cerne la 
présence pour le neutraliser, le rendre incompossible, lui impo­
ser la divergence 19. C'est cela, le Baroque, avant que le monde 
ne perde ses principes : le splendide moment où l'on maintient 
Quelque chose plutôt que rien, et où l'on répond à la misère du 
monde par un excès de principes, une hybris des principes, une 
hybris propre aux principes . 

Combien l'optimisme de Leibniz est étrange 20.  Encore une 
fois, ce ne sont pas les misères qui manquaient, et le meilleur 
ne fleurit que sur les ruines du Bien platonicien. Si ce monde 
existe, ce n'est pas parce qu'il est le meilleur, c'est plutôt 
l 'inverse, il est le meilleur parce qu'il est, parce qu'il est celui qui 
est . Le philosophe n'est pas encore un Enquêteur comme il va 
le devenir avec l'empirisme, encore moins un Juge comme il le 
sera avec Kant (le tribunal de la Raison) .  C'est un Avocat, 
l 'avocat de Dieu : il défend la Cause de Dieu, suivant le mot que 
Leibniz invente, « théodicée » 21 .  Bien sûr la justification de 
Dieu face au mal a toujours été un lieu commun de la philoso­
phie. Mais le Baroque est un long moment de crise, où la 
consolation ordinaire ne vaut plus . Se produit un écroulement 
du monde, tel que l'avocat doit le reconstruire, le même 
exactement, mais sur une autre scène et rapporté à de nouveaux 
principes capables de le justifier (d'où la jurisprudence ) .  A 

19 .  Cf. Lettre à Rémond, janvier 1716 (GPh, III, p. 668-669) ,  où Leibniz récuse 
tour à tour le hasard, au profit des jeux de position, dames et échecs ; le vide, au profit 
du solitaire renversé ; le modèle de la bataille, au profit d'un jeu chinois de la 
non-bataille, ou du jeu romain des Brigands. Sur la non-bataille comme modèle 
stratégique actuel, on se reportera à Guy Brossolet, Essai sur la non-bataille, Ed. Belin : 
l 'auteur se réclame du maréchal de Saxe, mais propose des schémas très leibniziens 
(( combat de type modulaire à base de cellules légères, nombreuses mais indépendan­
tes », p. 1 13 ) .  

20. Georges Friedmann (Lezbniz et Spinoza, Gallimard, p .  2 18 )  insiste sur la 
philosophie de Leibniz comme pensée de l'inquiétude universelle : le Meilleur n'est pas 
« une marque de confiance en Dieu, bien au contraire Leibniz semble se défier de Dieu 
lui-même » .  

2 1 .  Jacques Brunschwig a dégagé c e  thème d e  l'avocat : Théodicée peut s'entendre 
« en un sens prudent (doctrine de la justice de Dieu) comme en un sens audacieux 
( justification ou procès en justification de Dieu) », conformément au traité La cause 
de Dieu plaidée par sajustice . . .  « L'affaire Dieu, l'un de ces cas perplexes auquel, jeune 
homme, il avait consacré sa thèse de doctorat . . .  » ( Introduction à la Théodicée, Ed. 
Gamier-Flammarion) . 
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l 'énormité de la crise doit correspondre une exaspération de la 
justification : le monde doit être le meilleur, non seulement dans 
son ensemble, mais dans son détail ou dans tous ses cas 22 . C'est 
une reconstruction proprement schizophrénique : l'avocat de 
Dieu convoque des personnages qui reconstituent le monde 
avec leurs modzficatzons intérieures dites « autoplastiques ». Tel­
les sont les monades, ou les Moi chez Leibniz, automates dont 
chacun tire de son fond le monde entier, et traite le rapport à 
l'extérieur ou le rapport aux autres comme un déroulement de 
son propre ressort, de sa propre spontanéité réglée d'avance. Il 
faut concevoir les monades dansantes . Mais la danse est la danse 
baroque, dont les danseurs sont des automates : c'est tout un 
« pathos de la distance », comme la distance indivisible entre 
deux monades ( espace) ; la rencontre entre elles deux devient 
parade, ou développement de leur spontanéité respective en 
tant qu'elle maintient cette distance ; les actions et réactions font 
place à un enchaînement de postures réparties de part et d'autre 
de la distance (maniérisme) 23 .  

Le principe d'optimisme, ou d u  Meilleur, sauve l a  liberté de 
Dieu : c'est le jeu du monde et de Dieu qui garantit cette liberté. 
Il y a un Adam qui ne pèche pas, un Sextus qui ne viole pas 
Lucrèce, dans d'autres mondes possibles . Que César ne fran­
chisse pas le Rubicon, ce n'est pas impossible, mais seulement 
incompossible avec le monde choisi, le meilleur. Qu'il le fran­
chisse n'est donc pas absolument nécessaire, mais relativement 
certain, certain par rapport à notre monde. Seulement, la liberté 
de l'homme n'est pas elle-même saùvée, pour autant qu'elle doit 
s'exercer dans ce monde existant . Au regard de l'homme, il ne 
suffit pas qu'Adam puisse ne pas pécher dans un autre monde, 
s'il pèche certainement dans ce monde-ci. On a l'impression que 
Leibniz nous condamne encore plus fortement que Spinoza, 
chez qui il y avait au moins un processus de libération possible. 

22 . Essai anagogique (GPh, VII, p .  272 ) : « les moindres parties de l'univers sont 
réglées suivant l'ordre de la plus grande perfection, autremeilt le tout ne le serait pas » .  

23 . Le «  maniérisme » est un  des traits les plus pathétiques de  l a  schizophrénie. De 
deux façons différentes, Blankenburg (Tanz in der Therapie Schizophrener, Psycho 
Psychosom. 1969) et Evelyne Sznycer (<< Droit de suite baroque », in Navratil, Schizo­
phrénie et art, Ed. Complexe) ont rapproché la schizophrénie et les danses baroques, 
l'allemande, le pavane, le menuet, la courante, etc. E. Sznycer rappelle les thèses de 
Freud sur la reconstruction du monde et les modifications intérieures du schizophrène, 
et elle dégage une fonction d'excès, dit « hypercritique » .  
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Tandis que, pour Leibniz, tout est fermé dès le départ, sous la 
condition de clôture. La plupart des textes où Leibniz nous 
promet la liberté de l'homme bifurquent sur la simple liberté de 
Dieu. Certes, l'incompossibilité permet à Leibniz de résoudre 
le problème antique des événements futurs contingents (y 
aura-t-il une bataille navale demain ? ) ,  sans tomber dans les 
apories stoïciennes 24. Mais elle ne garantit nullement le carac­
tère des événements dits volontaires, ou la liberté de celui qui 
veut la bataille navale, ou qui ne la veut pas .  Comment aurait-il 
une volonté libre, celui dont « la notion individuelle renferme 
une fois pour toutes ce qui lui arrivera jamais » ?  Comment 
confondre la liberté avec la détermination interne, complète et 
préétablie d'un automate schizophrène ? 

Nous sommes renvoyés à l'inclusion du prédicat dans le sujet .  
Et  sans doute, s i  le  prédicat était un attribut, on voit mal ce qui 
pourrait sauver la liberté du sujet . Mais le prédicat est événe­
ment, et apparaît dans le sujet comme changement de percep­
tion : l'événement est volontaire lorsqu'on peut assigner un 
motif comme raison du changement de perception. Dans deux 
textes au moins, l'un court et l'autre long, Leibniz fonde la 
première grande phénoménologie des motifs 2' .  Il y dénonce 
deux illusions : l'une consiste à objectiver les motifs, comme si 
c'était des poids sur une balance, et comme si la délibération 
cherchait de quel côté la balance penche, les conditions étant 
égales. L'autre illusion consiste à dédoubler les motifs, puisqu'il 
faut à l'infini des motifs subjectifs pour choisir entre les motifs 
objectivés, comme si l'on pouvait « vouloir vouloir » .  Mais, en 
vérité, c'est l'âme qui fait ses propres motifs, et ceux-ci sont 
toujours subjectifs . Nous devons partir de toutes les petites 
inclinations qui plient notre âme en tout sens, à chaque instant, 
sous l'action de mille « petits ressorts » : inquiétude. C'est le 
modèle du balancier, « Unruhe », qui remplace la balance. 
L'action est volontaire lorsque l'âme, au lieu de subir l 'effet des 
sommes où entrent ces petites sollicitations, se donne telle ou 

24. Sur le problème antique des futurs contingents, comme essentiel à une logique 
de l'événement, cf. Schuhl, Le dominateur et les possibles, PUF, et Vuillemin, Nécessité 
ou contingence, Ed. de Minuit. Une des propositions de base est que, du possible, ne 
procède pas l'impossible. Mais Leibniz peut considérer que, du possible, procède 
l'incompossible. 

25. Correspondance avec Clarke, 5· écrit de Leibniz, §§ 14-15 ; Nouveaux essais, 
II, chap. 20 et 2 1 .  
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telle amplitude qui la fait plier tout entière dans tel sens, de tel 
côté. Par exemple, j 'hésite entre rester travailler ou aller au 
cabaret : ce ne sont pas deux « objets » isolables, mais deux 
orientations dont chacune entraîne un ensemble de perceptions 
possibles ou même hallucinatoires (non seulement boire, mais 
l'odeur et le brouhaha de la taverne, non seulement travailler, 
mais le bruit des pages et le silence de l'environnement . .  . ) .  Et, 
si nous revenons aux motifs pour les considérer une seconde 
fois, ils ne sont pas restés les mêmes, à la manière de poids sur 
la balance, ils ont progressé ou régressé, la balance a changé, 
suivant l'amplitude du balancier. L'acte volontaire est libre, 
parce que l'acte libre est celui qui exprime toute l 'âme à tel 
moment de la durée, celui qui exprime le moi. Adam pèche 
librement ? Cela veut dire que son âme, en cet instant, a pris 
une amplitude qui se trouve aisément remplie par l 'odeur et le 
goût de la pomme, et par les sollicitations d'Eve. Une autre 
amplitude était possible, qui aurait retenu la défense de Dieu. 
Tout est question de « paresse » ou non. 

Allant de l'inflexion à l 'inclusion, nous avons vu comment les 
inflexions étaient naturellement incluses dans les âmes. L'incli­
nation, c'est le pli dans l'âme, l 'inflexion telle qu'elle est incluse. 
D'où la formule de Leibniz : l'âme est inclinée sans être 
nécessitée 26 . Le motif n'est pas une détermination même in­
terne, mais une inclination. Ce n'est pas l 'effet du passé, mais 
l 'expression du présent. Il faut remarquer à quel point l'inclu­
sion chez Leibniz est toujours indexée sur le présent : j 'écris, je 
voyage . . .  Si l 'inclusion s'étend à l'infini au passé et au futur, 
c 'est parce qu'elle concerne d'abord le présent vivant qui 
préside chaque fois à leur distribution. C'est parce que ma 
notion individuelle inclut ce que je fais en ce moment, ce que 
je suis en train de faire, qu'elle inclut aussi tout ce qui m'a 
poussé à le faire, et tout ce qui en découlera, à l 'infini 27 .  Ce 
privilège du présent renvoie précisément à la fonction d'inhé­
rence dans la monade : elle n'inclut pas un prédicat sans lui 
donner la valeur d'un verbe, c'est-à-dire l'unité d'un mouve-

26. Discours de métaphysique, § 30. 
27 .  Monadologie, § 36 : « li y a une infinité de figures et de mouvements présents 

et passés qui entrent dans la cause efficiente de mon écrtture présente, et il y a une 
infinité de petites inclinations et dispositions de mon âme, présentes et passées, qui 
entrent dans la cause finale. » 
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ment en train de se faire . L'inhérence est condition de liberté 
et non pas empêchement . Lorsque Leibniz invoque l'acte 
parfait ou achevé (entéléchie) ,  il ne s'agit pas d'un acte que 
l'inclusion exigerait de considérer comme passé, et qui renver­
rait à une essence. La condition de clôture, de fermeture, a un 
tout autre sens : l'acte parfait, achevé, c'est celui qui reçoit de 
l'âme qui l'inclut l'unité propre à un mouvement qui se fait. 
Bergson, à cet égard, est très proche de Leibniz, et c'est chez 
Leibniz qu'on trouve constamment la formule : le présent gros 
de l'avenir et chargé du passé 28 .  Non pas un déterminisme, 
même interne, mais une intériorité qui constitue la liberté 
même. C'est que le présent vivant est essentiellement variable, 
en extension et en intensité. Il se confond à chaque instant avec 
le quartier privilégié ou le département de la monade, la zone 
qu'elle exprime clairement . C'est donc lui qui constitue l'ampli­
tude de l'âme à tel instant . Plus ou moins étendu, plus ou moins 
intense, le présent vivant ne motive pas la même action, ne 
confère pas son unité au même mouvement . Adam aurait pu ne 
pas pécher : si son âme à ce moment avait pris une autre 
amplitude, capable de constituer l'unité d'un autre mouvement . 
L'acte est libre parce qu'il exprime l'âme tout entière au 
présent . 

Rien ne le montre mieux que la sombre et belle théorie de 
la damnation. Même dans ce cas le damné, Judas ou Belzébuth, 
ne paie pas pour un acte passé, mais pour la haine de Dieu qui 
constitue l'amplitude actuelle de son âme et l'emplit au présent . 
Il n'est pas damné pour un acte passé, mais par un acte présent 
qu'il renouvelle à chaque instant, cette haine de Dieu dans 
laquelle il trouve un horrible plaisir, et qu'il recommence sans 
cesse pour que « le crime s'ajoute au crime » .  Judas n'est pas 
damné parce qu'il a trahi Dieu, mais parce que, l'ayant trahi, il 
le hait d'autant plus, et meurt en le haïssant . C'est pour une âme 
le minimum absolu d'amplitude : ne plus inclure dans sa région 
claire qu'un seul prédicat, « haïr Dieu » .  C'est la seule petite 
lueur qui lui reste, une lueur singulièrement blafarde, une « rage 

28.  Nouveaux essais, Préface : « En conséquence de ces petites perceptions, le 
présent est gros de l'avenir et chargé du passé. » Sur le mouvement en train de se faire, 
De la Nature en elle-même, § 13 : « Le corps n'est pas seulement dans le moment 
présent de son mouvement ce qui occupe une place égale à soi-même, mais il 
comprend aussi un effort ou poussée pour changer de place de façon que l'état suivant 
sorte de lui-même du présent, par une force naturelle. » 
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de la Raison » .  Si elle regagnait un peu d'amplitude, si elle 
cessait de haïr au présent, l'âme cesserait immédiatement d'être 
damnée, mais ce serait une autre âme, qui ferait l'unité d'un 
autre mouvement . Comme dit Leibniz, le damné n'est pas 
éternellement damné, il est seulement « toujours damnable », et 
se damne à chaque moment 29 .  Aussi les damnés sont-ils libres, 
présentement libres, autant que les bienheureux . Ce qui les 
damne, c'est leur étroitesse d'esprit présente, leur manque 
d'amplitude. Ce sont les hommes de la vengeance ou du 
ressentiment, tels que Nietzsche les décrira plus tard, non pas 
comme s'ils subissaient les effets de leur passé, mais comme s'ils 
ne pouvaient pas en finir avec la trace actuelle et présente qu'ils 
regrattent chaque jour, à chaque instant. Peut-être cette vision 
de la damnation appartient-elle si profondément au Baroque en 
fonction d'un contexte plus vaste : c'est lui qui a conçu la mort 
au présent, comme un mouvement en train de se faire, et qu'on 
n'attend pas, mais qu'on « accompagne » 30. 

Adam pouvait ne pas pécher, le damné pourrait se libérer : 
il suffisait, ou il suffirait, que l'âme prît une autre amplitude, un 
autre pli, une autre inclinaison. On dira qu'elle ne peut pas le 
faire, sauf dans un autre monde ( incompossible avec le nôtre ) .  
Mais, précisément, qu'elle ne puisse pas le faire, signifie qu'elle 
serait autre en le faisant : ce qu'elle fait, elle le fait tout entière, 
en quoi consiste sa liberté. Elle n'est pas déterminée à le faire. 
On dira encore qu'elle est du moins déterminée à être ce qu'elle 
est , et que son degré d'amplitude à chaque moment est inscrit 
en elle et prévu par Dieu. Mais qu'est-ce que ça change ? Que 
Dieu prévoie la paresse d'Adam et l'étroitesse du damné, 
n'empêche pas que l'une et l'autre soient le motif d'un acte 
l ibre, et non l'effet d'une détermination. Que Dieu préordonne 
les degrés d'amplitude d'une âme n'empêche pas chacun d'être 
l 'âme entière à tel moment . Qu'un autre degré implique une 
autre âme et un autre monde, n'empêche pas ce degré-ci 

29.  Théodicée, §§ 269-272 . Et surtout Profession de foi du philosophe, Belaval, Ed. 
V rin, où Leibniz compare la damnation au mouvement en train de se faire : « De même 
que ce qui est mû ne subsiste jamais en un lieu, mais tend toujours vers un lieu, de 
même ils ne sont jamais damnés, sans pouvoir, le voudraient-ils, cesser d'être toujours 
damnables, c'est-à-dire cesser de se damner à nouveau eux-mêmes » (pp. 85 , 95 et 
101 ,  où l'on trouve la belle chanson de Belzébuth en vers latins l .  

30. Cf. le texte d e  Quevedo, cité par Jean Rousset, L a  ft/féra/ure de l'âge baroque 
en France, Ed. Corti, pp. 1 16- 1 17 .  Rousset parle de « la mort cn mouvement » .  
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d'actualiser la liberté de telle âme dans ce monde-ci. L'automate 
est libre, non pas parce qu'il est déterminé du dedans, mais 
parce qu'il constitue chaque fois le motif de l'événement qu'il 
produit. L'automate est programmé, mais 1'« automate spiri­
tuel » est programmé par motivation pour les actes volontaires, 
comme 1'« automate matériel » est programmé par détermina­
tion pour les actions machinales : si les choses sont enveloppées 
dans l 'entendement de Dieu, c'est telles qu'elles sont, « les 
libres comme libres, et les aveugles et machinales encore comme 
machinales » 3 1 .  

On est frappé par la ressemblance entre les thèmes de 
Leibniz et la thèse de Bergson : même critique des illusions sur 
les motifs, même conception des inflexions de l'âme, même 
exigence de l'inhérence ou de l'inclusion comme condition de 
l'acte libre, même description de l 'acte libre comme exprimant 
le moi (<< c'est de l 'âme entière que la décision libre émane, et 
l'acte sera d'autant plus libre que la série dynamique à laquelle 
il se rattache tendra davantage à s 'identifier avec le moi fonda­
mental » )  32 . Et comment ne pas retrouver Leibniz encore lors­
que Bergson invoque un second problème, qui ne concerne plus 
l 'acte en train de se faire, mais « l'action future ou passée » : une 
intelligence supérieure capable de connaître « tous les antécé­
dents » peut-elle prédire l 'acte avec une absolue nécessité ? 
C'est la situation du Dieu lecteur, chez Leibniz, qui lit dans 
chacun « ce qui se fait partout et même ce qui s'est fait ou se 
fera », qui lit le futur dans le passé, parce qu'il peut « déplier 
tous les replis qui ne se développent sensiblement qu'avec le 
temps » 33 .  Il semble que le présent perde ici son privilège, et 
que le déterminisme se réintroduise comme prédestination. 
Mais en quel sens ? Est-ce parce que Dieu sait tout d'avance ? 
N'est-ce pas plutôt parce qu'Il est, toujours et partout ? En effet 
la première hypothèse est très ambiguë : ou bien Dieu ne sait 
tout que sur les antécédents, et l'on est renvoyé à la question 
« peut-il prédire ou prévoir l'acte ? » ; ou bien il sait absolument 
tout, et l'on est renvoyé à la seconde hypothèse .  Or, dire que 
Dieu est toujours et partout, c'est dire strictement qu'il passe 

3 1 .  Lettre à Jaquelot, septembre 1704, GPh, VI, p .  559. 
32. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF (éd. du 

centenaire) ,  pp. 105- 120. On remarquera le schéma d'inflexion que Bergson propose 
p. 1 17 .  

33 .  Monadologie, § 61 ,  et Principes de la Nature et de la Grâce, § 13 .  
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par tous les états de la monade, si petits soient-ils, de telle 
manière qu'Il coïncide avec elle au moment de l'action « sans 
aucun éloignement » 34 .  Lire ne consiste pas à conclure de l'idée 
d'un état précédent l'idée de l'état suivant, mais à saisir l'effort 
ou la tendance par laquelle l'état suivant lui-même sort du 
précédent « par une force naturelle » .  La lecture divine est un 
véritable passage de Dieu dans la monade (un peu comme 
Whitehead parle d'un « passage de la Nature » dans un lieu) .  
Bien plus, chaque monade n'est rien d'autre qu'un passage de 
Dieu : chaque monade a un point de vue, mais ce point de vue 
est le « résultat » d'une lecture ou d'une vue de Dieu, qui passe 
par elle et coïncide avec elle 35 . La monade est libre parce que 
son action est le résultat de ce qui passe par elle et se passe en 
elle. Dire que Dieu est déjà passé par là auparavant, en vertu 
de sa prescience, n'a aucun sens, puisque l'éternité ne consiste 
pas plus à devancer qu'à reculer, mais à coïncider à la fois avec 
tous les passages qui se succèdent dans l'ordre du temps, avec 
tous les présents vivants qui composent le monde. 

Ce n'est pas la liberté qui se trouve menacée, dans le système 
de l'inclusion, ce serait plutôt la morale. Car si l'acte libre est 
celui qui exprime l'âme tout entière au moment où elle le fait, 
que devient la tendance au meilleur qui doit animer chaque 
partie du monde, ou monade, autant qu'elle anime le choix de 
Dieu pour l'ensemble du monde ou des monades ? Et pourtant 
nul ne s'est plus soucié de morale que Leibniz, et de morale très 
concrète .  L'amplitude d'une âme raisonnable, c'est la région 
qu'elle exprime clairement, son présent vivant . Or cette ampli­
tude est plutôt statistique, sujette à de larges variations : une 
même âme n'a pas la même amplitude, enfant, adulte ou 
vieillard, en bonne santé ou malade, etc. L'amplitude a même 
des limites variables à un instant donné. La morale consiste en 
ceci pour chacun : essayer chaque fois d'étendre sa région 
d'expression claire, essayer d'augmenter son amplitude, de 
manière à produire un acte libre qui exprime le maximum 
possible dans telles et telles conditions . C'est ce qu'on appelle 
progrès, toute la morale de Leibniz est une morale du progrès . 
Par exemple, quand je vais au cabaret, ai-je bien choisi le côté 

34. Cf. Bergson, pp. 123- 126, et le second schéma d'inflexion. 
35 . Discours de métaphysique, § 14.  
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où l'amplitude est maxima, le côté où ma région va le plus loin, 
ne pouvais-je attendre un instant, le temps de découvrir une 
autre portée, une autre direction qui m'auraient autrement 
incliné ? Le péché d'Adam ne correspond-il pas à une âme trop 
pressée, trop paresseuse, qui n'a pas exploré tout son départe­
ment, le jardin ? Etendre sa région claire, prolonger au maxi­
mum le passage de Dieu, actualiser toutes les singularités que 
l'on concentre et même gagner de nouvelles singularités , ce 
serait le progrès d'une âme, et ce par quoi l'on peut dire qu'elle 
imite Dieu. Bien entendu, il ne s'agit pas seulement d'une 
conquête en extension, mais d'une amplification, d'une intensi­
fication, d'une élévation de puissance, d'une croissance en 
dimensions, d'un gain en distinction. 

Pourtant, cette possibilité de progrès ou d'expansion de 
l 'âme semble se heurter à la quantité totale de progrès dans le 
monde, cette quantité étant définie par la convergence de toutes 
les régions qui correspondent aux monades compossibles 36 . Et 
ce serait vrai s'il n'y avait pas le temps, c'est-à-dire si toutes les 
monades existantes étaient appelées en même temps à l'éléva­
tion qui les rend raisonnables . Mais il n'en est pas ainsi : les 
âmes destinées à devenir raisonnables attendent leur heure dans 
le monde, et ne sont d'abord que des âmes sensitives assoupies 
dans la semence d'Adam, portant seulement un « acte scellé » 
qui marque l'heure de leur élévation future comme un acte de 
naissance. Cet acte de naissance, c'est une lumière qui s'allume 
dans la sombre monade. Et inversement, quand nous mourons, 
nous nous replions infiniment sur nous-mêmes, nous redeve­
nons une âme animale ou sensitive, jusqu'à ce que la résurrec­
tion des corps nous communique une seconde et ultime éléva­
tion. Bien plus, notre âme redevenue sensitive pour un long 
moment emporte un nouvel acte scellé, comme un acte de décès 
cette fois, qui est sa dernière pensée raisonnable avant la mort. 
Précisément, les damnés sont ceux dont la dernière pensée est 
la haine de Dieu, parce que c'est le maximum de haine possible 
ou la plus petite amplitude de la raison, quand leur âme vomit 
tout et n'enferme plus clairement que cette haine ou cette rage. 
La résurrection les ramène encore à cette pensée dont ils font 

36. Cf. Lettre à Bourguet, 5 août 1 7 15, qui définit la quantité de progrès par la 
« suite » du monde comme étant « la plus parfaite de toutes les suites possibles« , bien 
qu'aucun état ne soit le plus parfait. 
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leur nouveau présent 37.  C'est cet ordre du temps qu'il faut 
considérer dans la question du progrès : toute une dramaturgie 
des âmes qui les fait monter, redescendre, remonter. 

Il est vrai que, dans tous les cas, le monde n'existe que plié 
dans les monades qui l'expriment, et ne se déplie que virtuelle­
ment comme l'horizon commun de toutes les monades, ou 
comme la loi extérieure de la série qu'elles incluent . Mais, en un 
sens plus restreint, en un sens intrinsèque, on peut dire d'une 
monade, quand elle est appelée à « vivre », et plus encore quand 
elle est appelée à la raison, qu'elle déplie en elle-même cette 
région du monde qui correspond à sa zone incluse éclairée : elle 
est appelée à « développer toutes ses perceptions » ,  c'est là sa 
tâche. Or, au même moment, une infinité de monades n'ont pas 
encore été appelées et restent pliées, une autre infinité sont 
retombées ou retombent dans la nuit, repliées sur elles-mêmes, 
une autre infinité se sont damnées, durcies sur un seul pli 
qu'elle ne déferont plus . C'est à la faveur de ces trois involutions 
qu'une âme-monade, durant sa vie raisonnable, peut amplifier 
et approfondir la région qu'elle déplie, la porter au plus haut 
degré d'évolution, de développement, de distinction, de ré­
flexion : un progrès infini de la conscience, qui dépasse les 
variations statistiques dont nous parlions tout à l'heure. On a 
souvent dit que ce progrès d'une âme se faisait nécessairement 
au détriment des autres . Mais ce n'est pas vrai, et les autres 
peuvent en faire autant, sauf les damnés. C'est seulement au 
détriment des damnés, qui se sont librement retranchés . Leur 
p i re punition est peut-être de servir au progrès des autres, non 
pas par l'exemple négatif qu'ils donnent, mais par la quantité 
de progrès positif qu'ils laissent involontairement au monde en 
renonçant à leur propre clarté . Les damnés en ce sens n'ont 
jamais si bien appartenu au meilleur des mondes possibles, 
malgré eux . L'optimisme de Leibniz se fonde sur l'infinité des 
damnés comme soubassement du meilleur des mondes : Ils 
ltbèrent une quantité infinie de progrès posslble) et c'est ce qui 
m ultiplie leur rage, ils rendent possible un monde en progrès . 

3 7 .  Sur « l'acte scellé portant effet ultérieurement », dans les âmes sensitives 
appelées à devenir raisonnables, cf. La cause de Dieu plazdée par sa justice, § 82 . Sur 
il: retour à un état sensitif après la mort, en attendant la résurrection : Conszdérations 
lur la doctrine d'un esprit universel, §§ 12-14 .  Sur le cas des damnés, tant du point 
Je vue de la dernière pensée que de la résurrection : Profession de foi du phzlosophe, 
pp . 37 ,  93 . 
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On ne peut pas penser au meilleur des mondes sans entendre 
les cris de haine de Belzébuth qui font trembler l'étage du bas . 
La maison baroque constitue ses deux étages comme celui des 
damnés et celui des heureux, à la façon du Jugement dernier du 
Tintoret. Là encore, la quantité totale de progrès n'est détermi­
née par Dieu ni d'avance ni après coup, mais éternellement, 
dans le calcul de la série infinie qui passe par toutes les 
augmentations de conscience et toutes les soustractions de 
damnés 38 . 

38 .  Michel Serres (Le système de LeIbniz, l, pp. 233-286) a analysé en détail les 
schémas de progrès chez Leibniz, avec leurs implications mathématiques et physiques, 
notamment dans les Lettres à Bourguet . Il nous semble que les damnés ont un rôle 
physique indispensable à ces schémas (un peu comme des « démons » ) .  
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chapitre 6 
qu'est-ce qu'un événement ? 

Whitehead, le successeur ou le diadoque, comme les platoni­
ciens disaient du chef d'école. Mais c'est une école un peu 
secrète .  Avec Whitehead retentit pour la troisième fois la 
question qu ) est -ce qu ) un événement ? 1 Il recommence la critique 
radicale du schème attributif, le grand jeu des principes, la 
multiplication des catégories, la conciliation de l'universel et du 
cas, la transformation du concept en sujet : toute une hybris. 
C'est provisoirement la dernière grande philosophie anglo-amé­
ricaine, juste avant que les disciples de Wittgenstein n'étendent 
leurs brumes, leur suffisance et leur terreur. Un événement, ce 
n'est pas seulement « un homme est écrasé » : la grande 
pyramide est un événement, et sa durée pendant 1 heure, 
30 minutes, 5 minutes . . .  , un passage de la Nature, ou un 
passage de Dieu, une vue de Dieu. Quelles sont les conditions 
d'un événement, pour que tout soit événement ? L'événement 
se produit dans un chaos, dans une multiplicité chaotique, à 
condition qu'une sorte de crible intervienne. 

Le chaos n'existe pas, c'est une abstraction, parce qu'il est 
inséparable d'un crible qui en fait sortir quelque chose {quelque 
chose plutôt que rien } .  Le chaos serait un pur Many) pure 
diversité disjonctive, tandis que le quelque chose est un One) 
non pas une unité déjà, mais plutôt l'article indéfini qui désigne 

1. Nous nous reportons ci-dessous aux trois livres principaux de Whitehead : The 
Concept 0/ Nature, Cambridge University Press, pour les deux premières composantes 
de l'événement, extensions et intensités ; et pour la troisième, les préhensions, Pro cess 
and Reality, The Free Press, et Adventures 0/ Ideas, tdem. Sur l'ensemble de la 
philosophie de Whitehead, on consultera Wahl, Vers le concret, Ed. Vrin, Cesselin, 
La philosophie organique de Whitehead, PUF, Dumoncel, Whitehead ou le cosmos 
torrentiel, Archives de philosophie, décembre 1984 et janvier 1985 . 
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une singularité quelconque. Comment le Many devient-il un 
One ? Il faut qu'un grand crible intervienne, comme une 
membrane élastique et sans forme, comme un champ électro­
magnétique, ou comme le réceptacle du rimée, pour faire sortir 
un quelque chose du chaos, même si ce quelque chose en dtffère 
très peu. C'est en ce sens que Leibniz déjà pouvait donner 
plusieurs approximations du chaos . D'après une approximation 
cosmologique, le chaos serait l'ensemble des possibles, c'est­
à-dire toutes les essences individuelles en tant que chacune tend 
à l 'existence pour son compte ; mais le crible ne laisse passer 
que des compossibles, et la meilleure combinaison de compos­
sibles . Suivant une approximation physique, le chaos serait les 
ténèbres sans fond, mais le crible en extrait le sombre fond, le 
« fuscum subnigrum » qui, si peu qu'il diffère du noir, contient 
pourtant toutes les couleurs : le crible est comme la machine 
infiniment machinée qui constitue la Nature. D'un point de vue 
psychique, le chaos serait un universel étourdissement, l'ensem­
ble de toutes les perceptions possibles comme autant d'infinité­
simales ou d'infiniment petits ; mais le crible en extrairait des 
différentielles capables de s'intégrer dans des perceptions ré­
glées 2 . Si le chaos n'existe pas, c'est parce qu'il est seulement 
l'envers du grand crible, et que celui-ci compose à l'infini des 
séries de tout et de parties, qui ne nous paraissent chaotiques 
( suites aléatoires ) que par notre impuissance à les suivre, ou par 
l'insuffisance de nos cribles personnels 3. Même la caverne n'est 
pas un chaos, mais une série dont les éléments sont encore des 

2. C'est Michel Serres qui a analysé cette opération du crible ou de la « cribratio » 
chez Leibniz, 1, pp. 107-127 ; «  Il y aurait deux infra-conscients ; le plus profond serait 
structuré comme un ensemble quelconque, pure multiplicité ou possibilité en général, 
mélange aléatoire de signes ; le moins profond serait recouvert des schémas combina­
toires de cette multiplicité, il serait déjà structuré comme une mathématique complète, 
arithmétique, géométrie, calcul infinitésimal . . .  » (p.  1 1 1 ) .  Serres montre l'opposition 
profonde de cette méthode avec la méthode cartésienne : il y a une infinité de filtres 
ou de cribles superposés, depuis nos sens eux-mêmes jusqu'au filtre ultime au-delà 
duquel il y aurait le chaos . Le modèle du filtre est la clé des Méditations sur la 
connaissance, la vértlé et les td{;es. 

3 .  Lettre à Bourguet, mars 1 7 14 (GPh, III, p. 565 )  : « Lorsque je tiens qu'il n'y 
a point de chaos, je n'entends point que notre globe ou d'autres corps n'aient jamais 
été dans un état de confusion extérieure . . .  , mais j 'entends que celui qui aurait les 
organes sensitifs assez pénétrants pour s 'apercevoir des petites parties des choses, 
trouverait tout organisé . . .  Car il est impossible qu'une créature soit capable de tout 
pénétrer à la fois dans la moindre parcelle de la matière, puisque la sous-division 
actuelle va à l'infini. » 

104 



QU'EST-CE QU'UN ÉVÉNEMENT ? 

cavernes remplies d'une matière de plus en plus subtile, dont 
chacune s'étend sur les suivantes . 

C'est bien la première composante ou condition de l'événe­
ment, pour Whitehead autant que pour Leibniz : l'extension. 
Il y a extension lorsqu'un élément s'étend sur les suivants, de 
telle manière qu'il est un tout, et les suivants, ses parties . Une 
telle connexion tout-parties forme une série infinie qui n'a pas 
de dernier terme ni de limite ( si l'on néglige les limites de nos 
sens ) .  L'événement est une vibration, avec une infinité d'har­
moniques ou de sous-multiples, telle une onde sonore, une onde 
lumineuse, ou même une partie d'espace de plus en plus petite 
pendant une durée de plus en plus petite. Car l'espace et le 
temps sont, non pas des limites, mais les coordonnées abstraites 
de toutes les · séries, elles-mêmes en extension : la minute, la 
seconde, le dixième de seconde . . .  Nous pouvons alors considé­
rer une deuxième composante de l'événement : les séries 
extensives ont des propriétés intrinsèques (par exemple, hau­
teur, intensité, timbre d'un son, ou teinte, valeur, saturation de 
la couleur) ,  qui entrent pour leur compte dans de nouvelles 
séries infinies, celles-là convergeant vers des limites, et le 
rapport entre limites constituant une conjonction. La matière, 
ou ce qui remplit l'espace et le temps, présente de tels caractères 
déterminant chaque fois sa texture, en fonction des différents 
matériaux qui y entrent . Ce ne sont plus des extensions, mais, 
comme nous l'avons vu, des intensions, des intensités, des 
degrés . Ce n'est plus quelque chose plutôt que rien, mais ceci 
plutôt que cela. Non plus l'article indéfini, mais le pronom 
démonstratif. Il est remarquable que l'analyse de Whitehead, 
fondée sur les mathématiques et la physique, semble tout à fait 
indépendante de celle de Leibniz, bien qu'elle coïncide avec 
elle . 

Puis vient la troisième composante, qui est l 'individu. C'est 
là que la confrontation avec Leibniz est la plus directe. Pour 
Whitehead, l'individu est créativité, formation d'un Nouveau. 
Non plus l'indéfini ni le démonstratif, mais le personnel. Si nous 
appelons élément ce qui a des parties et est une partie, mais 
aussi ce qui a des propriétés intrinsèques, nous disons que 
l' individu est une « concrescence » d'éléments .  C'est autre 
chose qu'une connexion ou une conjonction, c'est une préhen­
sion : un élément est le donné, le « datum » d'un autre élément 
qui le préhende. La préhension est l'unité individuelle. Toute 
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chose préhende ses antécédents et ses concomitants et, de 
proche en proche, préhende un monde. L' œil est une préhen­
sion de la lumière. Les vivants préhendent l'eau, la terre, le 
carbone et les sels . La pyramide à tel moment préhende les 
soldats de Bonaparte ( quarante siècles vous contemplent ) ,  et 
réciproquement . On peut dire que « les échos, reflets, traces, 
déformations prismatiques, perspectives, seuils, plis » sont les 
préhensions qui anticipent en quelque manière la vie psychi­
que 4. Le vecteur de préhension va du monde au sujet, du 
datum préhendé au préhendant ( << superjet » ) ; aussi les data 
d'une préhension sont-ils ses éléments publics) tandis que le 
sujet est l'élément intime ou privé) qui exprime l'immédiateté, 
l 'individualité, la nouveauté ' .  Mais le datum, le préhendé, est 
lui-même une préhension préexistante ou coexistante, si bien 
que toute préhension est préhension de préhension, et l'événe­
ment, « nexus de préhensions » .  Chaque préhension nouvelle 
devient un datum, elle devient publique, mais pour d'autres 
préhensions qui l'objectivent ; l'événement est inséparablement 
l'objectivation d'une préhension et la subjectivation d'une autre, 
il est à la fois public et privé, potentiel et actuel, entrant dans 
le devenir d'un autre événement et sujet de son propre devenir. 
Il y a toujours quelque chose de psychique dans l'événement . 

Outre le préhendant et le préhendé, la préhension présente 
trois autres caractères . D'abord, la forme subjective est la 
manière dont le datum est exprimé dans le sujet, ou dont le 
sujet préhende activement le datum (émotion, évaluation, 
projet, conscience . .  . ) .  C'est la forme sous laquelle le datum est 
plié dans le sujet, « feeling » ou manière, du moins quand la 
préhension est positive. Car il y a des préhensions négatives, 
pour autant que le sujet exclut certains data de sa concrescence, 
et n'est alors rempli que par la forme subjective de cette 
exclusion. En second lieu, la visée subjective assure le passage 
d'un datum à un autre dans une préhension, ou d'une préhen­
sion à une autre dans un devenir, et met le passé dans un 
présent gros de futur. Enfin, la satisfaction comme phase finale, 

4. Dumoncel, 1985 , p. 573 . 
5 .  Pro cess and Reality invoque constamment le couple « public-privé ». L'origine 

de cette distinction est dans le Discours de métaphysique, § 14 ; nous verrons l'impor­
tance de ce thème. 
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le self-enjoyment, marque la façon dont le sujet se remplit de 
soi, atteignant à une vie privée de plus en plus riche, quand la 
préhension se remplit de ses propres data. C'est une notion 
biblique, et aussi néo-platonicienne, que l'empirisme anglais a 
porté au plus haut point ( notamment Samuel Butler) .  La plante 
chante la gloire de Dieu, en se remplissant d'autant plus 
d'elle-même qu'elle contemple et contracte intensément les 
éléments dont elle procède, et éprouve dans cette préhension le 
self-enjoyment de son propre devenir. 

Ces caractères de la préhension appartiennent aussi à la 
monade leibnizienne. Et, d'abord, la perception est le datum du 
sujet préhendant, non pas au sens où celui-ci subirait un effet 
passif, mais, au contraire, en tant qu'il actualise un potentiel, ou 
l'objective en vertu de sa spontanéité : aussi la perception 
est-elle l'expression active de la monade, en fonction de son 
propre point de vue 6 . Mais la monade a plusieurs formes 
d'expression actives qui sont ses manières, suivant que ses 
perceptions sont sensibles, affectives ou conceptuelles 7. L'appé­
tition désigne en ce sens le passage d'une perception à une 
autre, comme constitutif d'un devenir. Enfin, ce devenir ne 
s'achève pas sans que l'ensemble des perceptions ne tendent à 
s'intégrer dans un « plaisir entier et véritable », Contentement 
dont la monade se remplit elle-même quand elle exprime le 
monde, Joie musicale de contracter les vibrations, d'en calculer 
sans le savoir les harmoniques et d'en tirer la force d'aller 
toujours plus loin, pour produire quelque chose de nouveau 8 .  
Car c'est avec Leibniz que surgit en philosophie le  problème qui 
ne cessera de hanter Whitehead et Bergson : non pas comment 
atteindre à l'éternel, mais à quelles conditions le monde objectif 
permet-il une production subjective de nouveauté, c'est-à-dire 
une création ? Le meilleur des mondes n'avait pas d'autre sens : 
ce n'était pas le moins abominable ou le moins laid, mais celui 
dont le Tout laissait possible une production de nouveauté, une 
Izbération de vérttables quanta de subjectivité « privée » ,  fût-ce 
au prix de la soustraction des damnés . Le meilleur des mondes 
n'est pas celui qui reproduit l'éternel, mais celui où se produit 

6. Lettre à Des Bosses, avril 1709 : « L'action propre à l'âme est la perception. » 
7. Lettre à Arnauld, septembre 1687 , GPh, II, p. 1 12 .  
8 .  Principes de la Nature et de la Grâce, § 17 .  
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le nouveau, celui qui a une capacité de nouveauté, de créativité : 
conversion téléologique de la philosophie 9. 

Il n'y en a pas moins des Objets éternels . C'est même la 
quatrième et dernière composante de l'événement selon White­
head : les extensions, les intensités , les individus ou préhen­
sions, et enfin les objets éternels, ou « ingressions » .  En effet, 
les extensions ne cessent de se déplacer, gagnent et perdent des 
parties emportées par le mouvement ; les choses ne cessent de 
s 'altérer ; même les préhensions ne cessent d'entrer et de sortir 
de composés variables . Les événements sont des flux . Qu'est-ce 
qui nous permet de dire, dès lors : c'est le même fleuve, c'est 
la même chose ou la même occasion . . .  ? C'est la grande pyra­
mide . . .  Il faut qu'une permanence s'incarne dans le flux, qu'elle 
soit saisie dans la préhension. La grande pyramide signifie deux 
choses, un passage de la Nature ou un flux, qui perd et gagne 
des molécules à chaque moment, mais aussi un objet éternel qui 
demeure le même à travers les moments 10 • Tandis que les 
préhensions sont toujours des actuels (une préhension n'est un 
potentiel que par rapport à une autre préhension actuelle) ,  les 
objets éternels sont de pures Possibilités qui se réalisent dans 
les flux, mais aussi de pures Virtualités qui s'actualisent dans 
les préhensions . Ce pourquoi une préhension ne saisit pas 
d'autres préhensions sans appréhender des objets éternels 
(feeling proprement conceptuel) .  Les objets éternels font in­
gression dans l'événement . Ce sont tantôt des Qualités, comme 
une couleur, un son, qui qualifient un composé de préhensions, 
tantôt des Figures, comme la pyramide, qui déterminent une 
étendue, tantôt des Choses, comme l'or, le marbre, qui décou­
pent une matière. Leur éternité ne s'oppose pas à la créativité. 
Inséparables de processus d'actualisation ou de réalisation dans 
lesquels ils entrent, ils n 'ont de permanence que dans les limites 
des flux qui les réalisent, ou des préhensions qui les actualisent. 
Un objet éternel peut donc cesser de s'incarner, comme de 

9. C'est la Profession de foi du phtlosophe qui va le plus loin dans l'analyse du 
« contentement » subjectif, et la conciliation de la « nouveauté » avec le tout 
(pp .  87-89l .  

1 0 .  Whitehead, The Concept of Nature, p. 7 7  : « L'événement constitué par l a  vie 
naturelle dans la grande pyramide hier et aujourd'hui est divisible en deux parties, la 
grande pyramide hier et la grande pyramide aujourd'hui. Mais l'objet de recognition 
qui, lui aussi, est appelé grande pyramide, est le même objet aujourd'hui et hier. » 
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nouvelles choses, une nouvelle teinte, une nouvelle figure, 
peuvent enfin trouver leurs conditions . 

La situation n'était pas différente chez Leibniz . Car, si les 
monades ou substances simples sont toujours des actuels, elles 
renvoient non seulement à des virtualités qu'elles actualisent en 
elles-mêmes, comme en témoignent les idées innées, mais 
encore à des possibilités qui se réalisent dans les substances 
composées ( ainsi les qualités perçues ) ,  ou dans les agrégats 
matériels (choses ) ,  ou dans les phénomènes étendus (figures ) .  
C'est que tout est fleuve en bas, « dans un flux perpétuel, et des 
parties y entrent et en sortent continuellement » 1 1 . Le perma­
nent, dès lors, ne se réduit pas aux monades qui actualisent le 
virtuel, mais s'étend aux possibilités qu'elles saisissent dans 
leurs actes de réflexion, et qui s'incarnent dans les composés 
matériels étendus . Les objets réflexifs sont le corrélat des 
monades raisonnables, comme chez Whitehead les objets éter­
nels sont le corrélat des préhensions pensantes . Figures, choses 
et qualités sont des schémas de permanence qui se réfléchissent 
ou s 'actualisent dans les monades, mais qui se réalisent dans les 
flux ; même les substances composées, nous le verrons, ont 
besoin d'une qualité ultime qui marque chacune. 

Il y a concert ce soir. C'est l'événement . Des vibrations 
sonores s'étendent, des mouvements périodiques parcourent 
l'étendue avec leurs harmoniques ou sous-multiples. Les sons 
ont des propriétés internes, hauteur, intensité, timbre. Les 
sources sonores, instrumentales ou vocales, ne se contentent pas 
de les émettre : chacune perçoit les siens, et perçoit les autres 
en percevant les siens . Ce sont des perceptions actives qui 
s' entr' expriment, ou bien des préhensions qui se préhendent les 
unes les autres : « D'abord le piano solitaire se plaignit, comme 
un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l'entendit, lui 
répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au commen­
cement du monde . . .  » Les sources sonores sont des monades ou 
des préhensions qui s'emplissent d'une joie de soi-même, d'une 
satisfaction intense, à mesure qu'elles se remplissent de leurs 
perceptions et passent d'une perception à une autre. Et les 
notes de la gamme sont des objets éternels, putes Virtualités qui 
s'actualisent dans les sources, mais aussi pures Possibilités qui 
se réalisent dans les vibrations ou les flux . « Comme si les 

1 1 .  Monadologie, § 71 (et sur les « actes réflexifs », § 30) .  
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instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu'ils 
n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparût . . . » 
Mais voilà que, à cet ensemble, Leibniz ajoute les conditions 
d'un concert baroque : si l'on suppose que le concert se répartit 
en deux sources sonores, on pose que chacune n'entend que ses 
propres perceptions, mais s'accorde avec celles de l'autre encore 
mieux que si elle les percevait, en raison des règles verticales 
d 'harmonie qui se trouvent enveloppées dans leur spontanéité 
respective. Ce sont les accords qui remplacent les connexions 
horizontales 12 . 

TI y a une grande différence qui dépend de cette condition 
baroque de Leibniz. C'est que, chez Whitehead, les préhensions 
sont directement en prise les unes sur les autres, soit parce 
qu'elles en prennent d'autres pour data et forment un monde 
avec elles, soit parce qu'elles en excluent d'autres (préhensions 
négatives ) ,  mais toujours dans le même univers en processus . 
Chez Leibniz, au contraire, les monades n'excluent que des 
univers incompossibles avec leur monde, et toutes celles qui 
existent expriment le même monde sans exclusive. Comme ce 
monde n'existe pas hors des monades qui l'expriment, celles-ci 
ne sont pas en prise et n'ont pas de relations horizontales entre 
elles, pas de rapports intra-mondains, mais seulement un rap­
port harmonique indirect, pour autant qu'elles ont le même 
exprimé : elles « s' entr' expriment » sans se capter. On dira dans 
les deux cas que les unités monadiques ou préhensives n'ont pas 
de porte ni de fenêtre. Mais, selon Leibniz, c'est parce que 
l'être-pour le monde des monades est soumis à une condition 
de clôture, toutes les monades compossibles incluant un seul et 
même monde. Selon Whitehead, au contraire, c'est une condi­
tion d'ouverture qui fait que toute préhension est déjà préhen­
sion d'une autre préhension, soit pour la capter, soit pour 
l'exclure : la préhension est par nature ouverte, ouverte sur le 
monde, sans avoir à passer par une fenêtre 1 3 .  Une telle diffé­
rence a bien sûr une raison. Chez Leibniz, nous l 'avons vu, les 
bifurcations, les divergences de séries, sont de véritables fron­
tières entre des mondes incompossibles entre eux ; si bien que 

12 . Cf. les conditions du concert, Lettre à Arnauld, avril 1687, GPh, II, p .  95 . 
13 . C'était la remarque de l leidegger : la monade n'a pas besoin de fenêtre, parce 

qu'elle « est déjà dehors conformément à son être propre » (Les problèmes fondamen­
taux de la phénoménologie, Gallimard, p. 361 ) .  
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les monades qui existent incluent intégralement le monde 
compossible qui passe à l'existence. Pour Whitehead (et pour 
beaucoup de philosophes modernes ) ,  au contraire, les bifurca­
tions, les divergences, les incompossibilités, les désaccords 
appartiennent au même monde bigarré, qui ne peut plus être 
inclus dans des unités expressives, mais seulement fait ou défait 
suivant des unités préhensives et d'après des configurations 
variables, ou des captures changeantes . Les séries divergentes 
tracent dans un même monde chaotique des sentiers toujours 
bifurcants, c'est un « chaosmos », comme on le trouve chez 
Joyce, mais aussi chez Maurice Leblanc, Borges ou Gombro­
wicz 14. Même Dieu cesse d'être un Etre qui compare les 
mondes et choisit le compossible le plus riche ; il devient 
Processus, processus qui affirme à la fois les incompossibilités, 
et passe par elles . Le jeu du monde a singulièrement changé, 
puisqu'il est devenu le jeu qui diverge. Les êtres sont écartelés, 
maintenus ouverts par les séries divergentes et les ensembles 
incompossibles qui les entraînent au-dehors, au lieu de se 
fermer sur le monde compossible et convergent qu'ils expriment 
du dedans . Les mathématiques modernes en ce sens ont pu 
développer une conception fibrée, d'après laquelle les « mona­
des » expérimentent des chemins dans l'univers et entrent dans 
des synthèses associées à chaque chemin 15 . C'est un monde de 
captures plutôt que de clôtures . 

Nous pouvons mieux comprendre en quoi le Baroque est une 
transition. La raison classique s'est écroulée sous le coup des 
divergences, incompossibilités, désaccords, dissonances . Mais le 
Baroque est l'ultime tentative de reconstituer une raison classi­
que, en répartissant les divergences en autant de mondes 
possibles, et en faisant des incompossibilités autant de frontiè­
res entre les mondes . Les désaccords qui surgissent dans un 

même monde peuvent être violents, tls se résolvent en accords, 
parce que les seules dissonances irréductibles sont entre mondes 
différents .  Bref, l 'univers baroque voit s'estomper ses lignes 
mélodiques, mais, ce qu'il semble perdre, il le regagne en 
harmonie, par l'harmonie. Confronté au pouvoir des dissonan-

14. On se reportera notamment au jeu des séries divergentes dans Cosmos de 
Gombrowicz, Ed. Denoël. 

15 .  Sur la nouvelle monadologie mathématique, depuis Riemann, cf. Gilles Chate­
let, « Sur une petite phrase de Riemann », Analytiques, n° 3, mai 1979. 
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ces, il découvre une florescence d'accords extraordinaires, loin­
tains, qui se résolvent dans un monde choisi, même au prix de 
la damnation. Cette reconstitution ne pouvait être que tempo­
raire. Viendra le Néo-baroque, avec son déferlement de séries 
divergentes dans le même monde, son irruption d'incompossibi­
lités sur la même scène, là où Sextus viole et ne viole pas 
Lucrèce, où Cesar franchit et ne franchit pas le Rubicon, où 
Fang tue, est tué et ne tue pas ni n'est tué. L'harmonie traverse 
une crise à son tour, au profit d'un chromatisme élargi, d'une 
émancipation de la dissonance ou d'accords non résolus, non 
rapportés à une tonalité. Le modèle musical est le plus apte à 
faire comprendre la montée de l'harmonie dans le Baroque, puis 
la dissipation de la tonalité dans le Néo-baroque : de la clôture 
harmonique à l 'ouverture sur une polytonalité, ou, comme dit 
Boulez, une « polyphonie de polyphonies » .  
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III. AVOIR UN CORPS 

chapitre 7 
la perception dans les plis 

Je dois avoir un corps, c'est une nécessité morale, une 
« exigence » .  Et, en premier lieu, je dois avoir un corps parce 
qu'il y a de l'obscur en moi. Mais, dès ce premier argument, 
l'originalité de Leibniz est grande.  Il ne dit pas que seul le corps 
explique ce qu'il y a d'obscur dans l'esprit. Au contraire, l'esprit 
est obscur, le fond de l'esprit est sombre, et c'est cette nature 
sombre qui explique et exige un corps. Appelons « matière 
première » notre puissance passive ou la limitation de notre 
activité : nous disons que notre matière première est exigence 
d'étendue, mais aussi de résistance ou d'antitypie, et encore 
exigence individuée d'avoir un corps qui nous appartient 1 .  
C'est parce qu'il y a une infinité de  monades individuelles que 
chacune doit avoir un corps individué, ce corps étant comme 
l'ombre des autres monades sur elle. Il n'y a pas de l'obscur en 
nous parce que nous avons un corps, mais nous devons avoir un 
corps parce qu'il y a de l'obscur en nous : à l'induction physique 
cartésienne, Leibniz substitue une déduction morale du corps .  

Mais ce premier argument fait place à un autre qui semble 
le contredire, et qui est encore plus original. Cette fois, nous 
devons avoir un corps parce que notre esprit a une zone 
d'expression privilégiée, claire et distincte. C'est maintenant la 
zone claire qui est exigence d'avoir un corps .  Leibniz va même 
jusqu'à dire que ce que j 'exprime clairement, c'est ce qui a 
« rapport à mon corps » 2 . Et, en effet, si la monade César 

1 .  Lettres à Des Bosses, mars 1706, octobre 1706 ( une matière première est 
« propre » ou « fixée » à chaque entéléchie) .  Les lettres à Des Bosses sont traduites 
et commentées par Christiane Frémont dans L 'être et la relation, Ed. Vrin : d. les 
commentaires sur la notion d'exigence. 

2 .  C'est constant dans les Lettres à Arnauld, notamment en avril 1687. 
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exprime clairement le passage du Rubicon, n'est-ce pas parce 
que la rivière a un rapport de proximité avec son corps ? De 
même pour toutes les autres monades dont la zone d'expression 
claire coïncide avec les alentours du corps.  Il y a pourtant là une 
inversion de causalité, justifiable à certains égards, mais qui ne 
doit pas nous empêcher de restituer l'ordre véritable de la 
déduction : 1 )  chaque monade condense un certain nombre 
d'événements singuliers, incorporels, idéaux, qui ne mettent pas 
encore en jeu des corps, bien qu'on ne puisse les énoncer que 
sous la forme « César franchit le Rubicon, il est assassiné par 
Brutus . . .  » ; 2 )  ces événements singuliers inclus dans la monade 
comme prédicats primitifs constituent sa zone d'expression 
claire, ou son « département » ;  3 )  ils ont nécessairement rap­
port à un corps qui appartient à cette monade, et s'incarnent 
dans des corps qui agissent immédiatement sur lui .  Bref, c'est 
parce que chaque monade a une zone claire qu'elle doit avoir un 
corps ,  cette zone constituant un rapport avec le corps, non pas 
un rapport donné, mais un rapport génétique, engendrant son 
propre « relatum » .  C'est parce que nous avons une zone claire 
que nous devons avoir un corps chargé de la parcourir ou de 
l'explorer, de la naissance à la mort . 

Nous nous trouvons devant deux difficultés . Pourquoi l'exi­
gence d'avoir un corps se fonde-t-elle tantôt sur un principe de 
passivité, dans l'obscur et le confus, mais tantôt aussi sur notre 
activité, dans le clair et distinct ? Et, plus particulièrement, 
comment l'existence du corps peut-elle découler du clair et 
distinct ? Comme dit Arnauld, comment ce que j 'exprime 
clairement et distinctement peut-il avoir rapport à mon corps, 
dont tous les mouvements ne sont connus qu'obscurément 3 ? 

Les singularités propres à chaque monade se prolongent 
jusqu'aux singularités des autres, en tout sens . Chaque monade 
exprime donc le monde entier, mais obscurément, confusément, 
puisqu'elle est finie, et le monde, infini . C'est pourquoi le fond 
de la monade est si sombre. Comme le monde n'existe pas hors 
des monades qui l'expriment, il est inclus dans chacune sous 
forme de perceptions ou de « représentants », éléments actuels 
infiniment petits 4 .  Encore une fois, le monde n'existant pas hors 

3 .  Arnauld, Lettre à Leibniz, août 1687. 
4 .  Monadologie, § 63 : « L'univers étant réglé dans un ordre parfait, il faut qu'il 

y ait aussi un ordre dans le représentant, c'est-à-dire dans les perceptions de l'âme. » 
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des monades, ce sont de petites perceptions sans objet, des 
microperceptions hallucinatoires . Le monde n'existe que dans 
ses représentants tels qu'ils sont inclus dans chaque monade. 
C'est un clapotement, une rumeur, un brouillard, une danse de 
poussières . C'est un état de mort ou de catalepsie, de sommeil 
ou d'endormissement, d'évanouissement, d'étourdissement. 
C'est comme si le fond de chaque monade était constitué d'une 
infinité de petits plis ( inflexions ) qui ne cessent de se faire et 
de se défaire en toutes directions, si bien que la spontanéité de 
la monade est comme celle d'un dormeur qui se tourne et se 
retourne sur sa couche 5. Les microperceptions ou représentants 
du monde sont ces petits plis dans tous les sens, plis dans plis, 
sur plis, selon plis, un tableau d'Hantaï, ou une hallucination 
toxique de Clérambault 6. Et ce sont ces petites perceptions 
obscures, confuses, qui composent nos macroperceptions, nos 
aperceptions conscientes, claires et distinctes : jamais une 
perception consciente n'arriverait si elle n'intégrait un ensemble 
infini de petites perceptions qui déséquilibrent la macropercep­
tion précédente et préparent la suivante. Comment une douleur 
succéderait-elle à un plaisir si mille petites douleurs ou plutôt 
demi-douleurs n'étaient déjà dispersées dans le plaisir, qui vont 
se réunir dans la douleur consciente ? Si brusquement que 
j 'assène le coup de bâton au chien en train de manger, il aura 
eu les petites perceptions de mon arrivée en sourdine, de mon 
odeur hostile, de la levée du bâton, qui sous-tendent la conver­
sion du plaisir en douleur. Comment une faim succéderait-elle 
au rassasiement si mille petites faims élémentaires (de sels, de 
sucre, de graisse, etc . )  ne se déclenchaient à des rythmes divers 
inaperçus ? Et, inversement, si le rassasiement succède à la faim, 
c'est par la satisfaction de toutes ces petites faims particulières . 
Les petites perceptions sont le passage d'une perception à une 
autre, autant que les composantes de chaque perception. Elles 
constituent l'état animal ou animé par excellence : l'inquiétude. 
Ce sont des « aiguillons », petites pliures qui ne sont pas moins 
présentes dans le plaisir que dans la douleur. Les aiguillons sont 

5 .  Sur les petites perceptions et les petits aiguillons, cf. Nouveaux essais, II, chap. 1 ,  
� §  9-25 ; chap. 20, §§ 6-9 ; chap. 2 1 ,  §§  29-36. 

6 .  Cléramhault, guidé par son amour des plis, a analysé les hallucinations dites 
« liliputiennes », marquées par des stries, treillis et lacis : l'esprit du chloralique est 
« entouré d'un voile (où) le jeu des plis rend la transparence inégale » (Œuvre 
fisychiatrique, PUF, I, pp. 204-250) ,  
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les représentants du monde dans la monade close. L'animal aux 
aguets, l'âme aux aguets, signifie qu'il y a toujours des petites 
perceptions qui ne s 'intègrent pas dans la perception présente, 
mais aussi des petites perceptions qui ne s'intégraient pas dans 
la précédente et nourrissent celle qui arrive ( <<  c'était donc 
ça ! » ) .  Le macroscopique distingue les perceptions, et les 
appétitions qui sont passage d'une perception à une autre. C'est 
la condition des grands plis composés, des drapés . Mais le 
niveau microscopique ne distinque plus les petites perceptions 
et les petites inclinations : aiguillons de l'inquiétude qui font 
l'instabilité de toute perception 7 .  La théorie des petites percep­
tions repose ainsi sur deux raisons : une raison métaphysique, 
d'après laquelle chaque monade percevante exprime un monde 
infini qu'elle inclut ; une raison psychologique, d'après laquelle 
chaque perception consciente implique cette infinité de petites 
perceptions qui la préparent, la composent ou la suivent . Du 
cosmologique au microscopique, mais aussi du microscopique au 
macroscopique. 

Il appartient à la perception de pulvériser le monde, mais 
aussi de spiritualiser la poussière 8. Toute la question est de 
savoir comment l'on passe des petites perceptions aux percep­
tions conscientes, des perceptions moléculaires aux perceptions 
molaires. Est-ce par un processus de totalisation, comme lors­
que je saisis un tout dont les parties me sont insensibles ? Ainsi 
j 'appréhende le bruit de la mer, ou du peuple assemblé, mais 
non le murmure de chaque vague ou de chaque personne qui 
pourtant les composent . Mais, bien que Leibniz s'exprime 
parfois dans ces termes de totalité, il s'agit d'autre chose que 
d'une addition de parties homogènes 9. Il ne s'agit pas d'un 
rapport parties-tout, puisque le tout peut être aussi insensible 
que les parties, comme lorsque je ne saisis pas le bruit du moulin 

7. Sur la distinction d'un processus microscopique et d'un processus macroscopi­
que dans la préhension, cf. Whitehead, Process and Reality, p. 129. 

8 .  C'est dans ces termes que Gabriel Tarde définit la « monadologie » ,  dont il se 
réclame : « Monadologie et sociologie » ,  Essais et mélanges sociologiques, Ed. Maloine, 
p . 335 . 

9. Sur ce problème, avec l'exemple d'J bruit de la mer, les textes principaux sont : 
Discours de métaphysique § 33 ; Lettre à Arnauld, avril 1687 ; Considération sur la 
doctrine d'un Esprit universel, § 14 ; Monadologie, § 20-25 ; Principes de la Nature et 
de la Grâce, § 1 3 .  Elias Canetti a repris récemment la théorie des petits aiguillons, mais 
il en fait une simple réception, accumulation et propagation de commandements venus 
du dehors : Masse et putSsaftce, Gallimard, p. 32 1 .  
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à eau auquel je suis trop accoutumé. Et une rumeur, un 
étourdissement sont des touts sans être nécessairement des 
perceptions conscientes . En vérité, Leibniz ne manque jamais 
de préciser que le rapport de la petite perception à la perception 
consciente n'est pas de partie à tout, mais d'ordinaire à remar­
quable ou notable : « Ce qui est remarquable doit être composé 
de parties qui ne le sont pas » 1 0. Nous devons comprendre 
littéralement, c'est-à-dire mathématiquement, qu'une percep­
tion consciente se produit lorsque deux parties hétérogènes au 
moins entrent dans un rapport différentiel qui détermine une 
singularité.  C'est comme dans l'équation de la circonférence en 

" 1  d d 0 ' t- x . genera y y + x x = , ou = - - expnme une gran-x y 
deur déterminable. Soit la couleur verte : bien sûr, le jaune et 
le bleu peuvent être perçus, mais, si leur perception s'évanouit 
à force de devenir petite, ils entrent dans un rapport différentiel 

( db ) . d '  . 1 E · ' "  h l · dl qUl etermlne e vert . t nen n empec e que e Jaune, 

ou le bleu, chacun pour son compte, ne soit déjà déterminé par 
le rapport différentiel de deux couleurs qui nous échappent, ou 

de deux degrés de clair-obscur : â� = J. Soit la faim : il 

faut que le manque de sucre, le manque de graisse, etc. ,  entrent 
dans des rapports différentiels qui déterminent la faim comme 
quelque chose de remarquable ou de notable. Soit le bruit de 
la mer : il faut que deux vagues au moins soient petit-perçus 
comme naissantes et hétérogènes pour qu'elles entrent dans un 
rapport capable de déterminer la perception d'une troisième, 
qui « excelle » sur les autres et devient consciente (ce qui 
implique que nous soyons près de la mer) . Soit la position d'un 
dormeur : il faut que toutes les petites courbes, tous les petits 
plissements entrent dans des rapports qui produisent une 
attitude, un habitus, un grand pli sinueux comme bonne 
position capable de les intégrer. La « bonne forme » macrosco­
pique dépend toujours de processus microscopiques . 

Toute conscience est seuil. Sans doute faudra-t-il dans cha­
que cas dire pourquoi le seuil est tel ou tel. Mais, si l'on se 
donne les seuils comme autant de minima de conscience, les 
petites perceptions sont chaque fois plus petites que le mini-

10. Nouveaux essais, II, chap. 1, § 18.  
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mum possible : infiniment petites en ce sens . Sont sélectionnées 
dans chaque ordre celles qui entrent dans des rapports dzfféren­
tiels, et produisent ainsi la qualité qui surgit au seuil de 
conscience considéré (le vert, par exemple) .  Les petites percep­
tions ne sont donc pas des parties de la perception consciente, 
mais des requisits ou éléments génétiques, des « différentielles 
de la conscience » .  Plus encore que Fichte, Salomon Maïmon, 
le premier post-kantien à faire retour à Leibniz, dégage toutes 
les conséquences d'un tel automatisme psychique de la percep­
tion : loin que la perception suppose un objet capable de nous 
affecter, et des conditions sous lesquelles nous serions affecta-

bles, la détermination réciproque des différentielles ( â� ) 
entraîne la détermination complète de l'objet comme percep­
tion, et la déterminabilité de l'espace-temps comme condition. 
Par-delà la méthode kantienne de conditionnement, Maïmon 
restitue une méthode de genèse interne subjective : entre le 
rouge et le vert, il n'y a pas seulement une différence empirique 
extérieure, mais un concept de différence interne tel que « le 
mode de la différentielle constitue l'objet particulier, et les 
rapports des différentielles, les rapports entre les différents 
objets » I l .  L'objet physique et l'espace mathématique renvoient 
tous deux à une psychologie transcendantale (différentielle et 
génétique) de la perception. L'espace-temps cesse d'être un 
donné pur pour devenir l'ensemble ou le nexus des rapports 
différentiels dans le sujet, et l'objet lui-même cesse d'être un 
donné empirique pour devenir le produit de ces rapports dans 
la perception consciente .  Aussi y a-t-il des Idées de l'entende­
ment, le vert comme qualité étant l'actualisation d'un Objet 
éternel ou Idée dans le sujet, non moins que telle ou telle figure 
comme détermination de l'espace. Si l'on objecte avec Kant 
qu'une telle conception réintroduit un entendement infini, 
peut-être faut-il répondre que l'infini est seulement ici comme 
la présence d'un inconscient dans l'entendement fini, d'un 
impensé dans la pensée finie, d'un non-moi dans le moi fini, 

1 1 .  Salomon Maïmon, Versuch über Transzendantalphtlosophie, Berlin 1790, p. 33 . 
Kant énoncera ses critiques dans la lettre à Marcus Herz, où il reproche à Maïmon de 
restaurer l'entendement infini. Martial Gueroult a donné un exposé d'ensemble de 
Maïmon, en insistant sur les « différentielles de la conscience » et leur principe de 
détermination réciproque : La philosophie transcendantale de Salomon Maïmon, Ed. 
Ncan, chap . II. 
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présence que Kant sera lui-même forcé de découvrir à son tour 
quand il creusera la différence entre un moi déterminant et un 
moi déterminable. Pour Maïmon comme pour Leibniz, la 
détermination réciproque des différentielles ne renvoie pas à un 
entendement divin, mais aux petites perceptions comme repré­
sentants du monde dans le moi fini (le rapport avec l'entende­
ment infini en découle, et non l'inverse) .  L'infini actuel dans le 
moi fini, c'est exactement la position d'équilibre, ou de déséqui­
libre, baroque. 

Nous comprenons comment le même argument pourra invo­
quer tantôt l'obscur et tantôt le clair. C'est que le clair, chez 
Leibniz, sort de l'obscur et ne cesse d'y plonger. Aussi l'échelle 
cartésienne obscur-clair-confus-distinct reçoit-elle un sens et des 
rapports entièrement nouveaux . Les petites perceptions consti­
tuent l'obscure poussière du monde inclus dans chaque mo­
nade, le sombre fond . Ce sont les rapports différentiels entre ces 
actuels infiniment petits qui tirent au clair, c'est-à-dire qui 
constituent une perception claire (le vert ) avec certaines petites 
perceptions obscures, évanouissantes (jaune et bleu ) .  Et sans 
doute le jaune et le bleu peuvent être eux-mêmes des percep­
tions claires et conscientes, mais à condition d'être aussi tirées, 
chacun de son côté, par des rapports différentiels entre d'autres 
petites perceptions : différentielles de différents ordres . Tou-
jours les rapports dtfférentiels sélectionnent les petites percep­
tions qui entrent dans chaque cas, et produisent ou tirent la 
perception consciente qui en sort. Aussi le calcul différentiel 
est-il le mécanisme psychique de la perception, l'automatisme 
qui, à la fois, plonge dans l'obscur et détermine le clair, insépa­
rablement : sélection des petites perceptions obscures et tirage 
de la perception claire. Un tel automatisme doit être saisi de 
deux façons, universellement et individuellement . D'une part, 
pour autant que le même monde est inclus dans toutes les 
monades existantes, celles-ci présentent la même infinité de 
petites perceptions, et les mêmes rapports différentiels qui 
produisent en elles des perceptions conscientes étrangement 
semblables . Toutes les monades perçoivent ainsi le même vert, 
la même note, le même fleuve, et c'est dans chaque cas un seul 
et même objet éternel qui s'actualise en elles . Mais, d'autre part, 
l'actualisation est différente suivant chaque monade, et ce n'est 
jamais le même vert, au même degré de clair-obscur, que deux 
monades perçoivent . On dirait que chaque monade privilégie 
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certains rapports différentiels ,  qui lui donnent dès lors des 
perceptions exclusives, et qu'elle laisse les autres rapports en 
dessous du degré nécessaire, ou, bien plus, qu'elle laisse une 
infinité de petites perceptions subsister en elle sans prendre du 
tout de rapports . A la limite, donc, toutes les monades ont 
l'infinité des petites perceptions compossibles, mais les rapports 
différentiels qui vont en sélectionner certaines pour produire 
des perceptions claires sont propres à chacune. C'est en ce sens 
que chaque monade, nous l'avons vu, exprime le même monde 
que les autres, mais n'en a pas moins une zone d'expression 
claire qui lui appartient exclusivement, et qui se distingue de 
celle de toute autre monade : son « département » .  

C'est ce qui apparaît même si l 'on s'en tient au clair et au 
distinct dans la classification leibnizienne des idées . A l' opposé 
de Descartes, Leibniz part de l'obscur : c'est que le clair sort de 
l'obscur par un processus génétique. Aussi bien le clair plonge 
dans l'obscur, et ne cesse d'y plonger : il est clair-obscur par 
nature, il est développement de l'obscur, il est plus ou moins 
clair tel que le sensible le révèle 12 . On résout ainsi le paradoxe 
précédent : même si nous supposons que les mêmes rapports 
différentiels s'établissent dans toutes les monades, ils n'attein­
dront pas chez toutes le degré de clarté requis par la perception 
consciente conformément à son seuil. Et, surtout, on peut 
expliquer les deux difficultés rencontrées au début : que la 
même exigence se réclame tantôt de l'obscur, tantôt du clair, et 
que le clair lui-même dépende de ce qui n'est connu qu'obscu­
rément . Car il appartient au clair de sortir de l'obscur, comme 
à travers un premier filtre auquel succéderont beaucoup de 
filtres, pour le distinct et le confus, etc. 13 . En effet, les rapports 
différentiels jouent vraiment un rôle de filtre, et déjà d'une 
infinité de filtres, puisqu'ils laissent passer les seules petites 
perceptions capables de fournir une perception relativement 
claire dans chaque cas . Mais, comme les filtres changent de 

12 . Lettre à Arnauld, avril 1687 : cette perception, « bien qu'obscure et confuse, 
que l'âme a de l'avenir par avance, est la cause véritable de ce qui lui arrivera et de 
la perception plus claire qu'elle aura par après quand l'obscurité sera développée ». Et 
Nouveaux essais, II, chap. 29, § 2 .  

13 . Sur les filtres ou l'échelle d e  graduation, et l'opposition d e  Leibniz à Descartes 
à cet égard, cf. Yvon Belaval, Leibniz crtiique de Descartes, Gallimard, pp . 164-167 
( et Michel Serres, Le système de Leibniz, PUF, l, pp. 107- 126 ) .  Le livre de Belaval est 
une profonde analyse de la logique de l'idée chez Leibniz. 
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nature à chaque niveau, il faut dire que le clair est relativement 
obscur et absolument confus, de même que le distinct est 
relativement confus et absolument inadéquat . Quelle est dès 
lors la portée de l'expression cartésienne « clair et distinct » que 
Leibniz conserve malgré tout ? Comment peut-il dire que la 
zone privilégiée de chaque monade soit non seulement claire, 
mais distincte, alors qu'elle consiste en événement confus ? 
C'est que la perception claire en tant que telle n'est jamais 
distincte, mais elle est « distinguée », au sens de remarquable, 
notable : elle tranche par rapport aux autres perceptions, et le 
premier filtre est bien celui qui s'exerce sur des ordinaires pour 
en tirer du remarquable (clair et distingué) 14 . Mais le distinct 
à proprement parler suppose un autre filtre qui prend le 
remarquable comme régulier, et en tire des singularités : les 
singularités internes de l'idée ou de la perception distincte. 
Faut-il invoquer un troisième filtre, de l'adéquat ou même du 
complet, qui tire du singulier l'ordinaire, si bien que l'organisa­
tion des filtres serait un système circulaire, quoique ce dernier 
filtre excède notre puissance ? C'est l'ensemble qui nous per­
mettrait de dire à la fois, comme Balthazar : Tout est ordinaire ! 
et : Tout est singulier ! 

C'est moins le développement de la théorie de l'idée qui nous 
intéresse ici, que les différents sens du singulier. Nous avons 
rencontré singulier suivant trois sens : la singularité, c'est 
d'abord l'inflexion, le point d'inflexion qui se prolonge jusqu'au 
voisinage d'autres singularités , constituant ainsi des lignes 
d'univers suivant des rapports de distance ; et puis c'est le 
centre de courbure du côté concave, en tant qu'il définit le point 
de vue de la monade suivant des rapports de perspective ; enfin, 
c'est le remarquable, suivant des rapports différentiels qui 
constituent la perception dans la monade. On verra qu'il y a une 
quatrième sorte de singularité, qui constitue des « extrema » ,  

maxima et minima, dans la matière ou l'étendue. Déjà, au plus 
profond du monde et de la connaissance baroques, se manifeste 
cette subordination du vrai au singulier et au remarquable. 

14. C'est en ce sens que Leibniz dit : « Nous ne prenons garde qu'aux pensées qui 
sont les plus distinguées », c'est-à-dire remarquables (Nouveaux essais) II, chap. 1 ,  
§ I l ) .  De telles pensées ne  sont dites distinctes que parce qu'elles sont relativement 
les plus claires, les moins obscures. Leibniz peut donc écrire : « l'âme exprime plus 
distinctement ce qui appartient à son corps » (Lettre à Arnauld, avril 1687 ) ,  ou : « Elle 
représente plus distinctement le corps qui lui est affecté » (Monadologie) § 62 ) ,  bien 
qu'il s 'agisse seulement de clarté. 
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Revenons à la perception. Toutes les monades expriment 
obscurément le monde entier, même si ce n'est pas dans le 
même ordre. Chacune renferme en soi l'infinité des petites 
perceptions . Puissantes ou débiles, ce n'est donc pas par là 
qu'elles se distinguent . Ce qui les distingue, c'est leur zone 
d'expression claire, remarquable ou privilégiée . A la limite, on 
peut concevoir « des monades toutes nues » qui n'auraient pas 
cette zone de lumière : elles vivraient dans la nuit ou presque, 
dans le vertige et l'étourdissement des petites perceptions 
obscures . Aucun mécanisme différentiel de détermination réci­
proque ne viendrait sélectionner certaines de ces petites percep­
tions pour en tirer une perception claire. Elles n'auraient rien 
de remarquable. Mais un tel état-limite ne se présente que dans 
la mort, et partout ailleurs n'est qu'une abstraction 15 . Le 
moindre animalcule a des lueurs qui lui font reconnaître sa 
nourriture, son ennemi, parfois son partenaire : si le vivant 
implique une âme, c'est parce que les protéines témoignent déjà 
d'une activité de perception, de discrimination et distinction, 
bref, d'une « force primitive » que les impulsions physiques et 
les affinités chimiques ne peuvent pas expliquer ( <<  forces 
dérivatives » ) .  Aussi n'y a-t-il pas des réactions qui découlent 
d 'excitations, mais des actions organiques extérieures qui té­
moignent dans l'âme d'une activité perceptive interne. Si le 
vivant a une âme, c'est parce qu'il perçoit, distingue ou discri­
mine, et toute psychologie animale est d'abord une psychologie 
de la perception. Dans la plupart des cas, l'âme se contente de 
peu de perceptions claires ou distinguées : celle de la Tique en 
a trois, perception de lumière, perception olfactive de la proie, 
perception tactile de la meilleure place, et tout le reste, dans la 
Nature immense que la Tique exprime pourtant, n'est 
qu'étourdissement, poussière de petites perceptions obscures et 
non intégrées 16 . Mais, s'il y a une échelle animale, ou une 

15 . Monadologie, § 20-24 : « Si nous n'avions rien de distingué et pour ainsi dire 
de relevé, et d'un plus haut goût dans nos perceptions, nous serions toujours dans 
l'étourdissement . Et c'est l'état des monades toutes nues. » Et Lettre à Hartsoeker, 
30 octobre 1 7 10 (GPh, III, p. 508 )  : « TI est vrai qu'il n'y a point d'âme qui dorme 
toujours. » 

16. Jacob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Ed. Gonthier, p. 24 : 
« Dans le monde gigantesque qui entoure la tique, trois stimulants brillent comme des 
signaux lumineux dans les ténèbres, et lui servent de poteaux indicateurs qui la 
conduiront au but sans défaillance. » 
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« évolution » dans la série animale, c'est dans la mesure où des 
rapports différentiels de plus en plus nombreux, et d'ordre 
de plus en plus profond, déterminent une zone d'expression 
claire, non seulement plus vaste, mais plus ferme, chacune des 
perceptions conscientes qui la composent étant associée à 
d 'autres dans le processus infini de la détermination réciproque. 
Ce sont des monades mémorantes. Et, plus encore, certaines 
monades sont douées du pouvoir d'étendre elles-mêmes et 
d'intensifier leur zone, d'atteindre à une véritable connexion de 
leurs perceptions conscientes (non pas une simple consécution 
associative ) ,  et de doubler le clair avec du distinct et même de 
l'adéquat : monades raisonnables ou réflexives, qui trouvent, il 
est vrai, leur condition d'auto-développement dans le sacrifice 
de certaines d'entre elles, les Damnées, régressant à l'état de 
monades presque nues, n'ayant pour seule et unique perception 
claire que la haine de Dieu. 

D'où la possibilité d'une classification même sommaire des 
monades, en fonction de leurs caractères perceptifs : les 
monades presque nues, les monades mémorantes, et les réflexi­
ves ou raisonnables 1 7 .  Fechner, un autre des plus grands 
disciples de Leibniz, le fondateur d'une psychophysique insépa­
rable des mécanismes spirituels de l'âme monadique, ne cessera 
de développer la classification, du vertige ou de l'étourdisse­
ment à la vie lumineuse. n y verra les trois âges de l'homme, 
avec toutes les possibilités de régression et de damnation par 
lesquelles Fechner passe lui-même, monade réduite à sa cham­
bre noire ou à son sombre fond, livrée au grouillement digestif 
des petites perceptions, mais aussi avec la puissance d'une 
résurrection, d'une remontée à la lumière intense, expansive 18.  

n y a peu de monades qui ne puissent se croire damnées à 
certains moments : quand leurs perceptions claires s'éteignent 
tour à tour, quand elles rentrent dans une nuit par rapport à 
laquelle la vie de la Tique paraît singulièrement riche. Mais vient 
aussi, en fonction de la liberté, le moment où une âme se 
reconquiert, et peut se dire avec l'étonnement d'un convales­
cent : mon Dieu, qu'ai -je pu faire durant toutes ces années ? 

17 .  Principes de la Nature el de la Grâce, § 4.  
18 .  Fechner, « Le petit livre de la vie après la  mort » ,  1836, in Patio VIII, Ed. de 

l'Eclat (commentaire de Claude Rabant, qui analyse notamment la grande crise de 
Fechner, photophobie, troubles digestifs et fuite d'idées, pp. 2 1-24) .  
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Si les mécanismes différentiels de nos perceptions claires 
s 'enrayent, alors les petites perceptions forcent la sélection et 
envahissent la conscience, comme dans l'endormissement ou 
l'étourdissement . Toute une poussière de perceptions colorées 
sur fond noir, mais, si nous y regardons mieux, ce ne sont pas 
des atomes, ce sont des plis minuscules qui ne cessent de se 
faire et de se défaire, sur des bouts de surface juxtaposés, 
brume ou brouillard qui agitent leurs pans, à des vitesses 
qu'aucun de nos seuils de conscience ne peut supporter dans 
l 'état normal. Mais, quand nos perceptions claires se reforment, 
elles tracent encore un pli qui sépare maintenant la conscience 
et l 'inconscient, qui raccorde les petits bouts de surface en une 
grande surface, qui modère les vitesses, et rejette toute sorte de 
petites perceptions pour faire avec les autres le solide tissu de 
l 'aperception : la poussière tombe, et je vois le grand pli des 
figures à mesure que le fond défait ses petits plis . Pli sur plis, 
tel est le statut des deux modes de perception, ou des deux 
processus, microscopique et macroscopique. C'est pourquoi le 
dépli n'est jamais le contraire du pli, mais le mouvement qui va 
des uns aux autres . Déplier signifie tantôt que je développe, que 
je défais les plis infiniment petits qui ne cessent d'agiter le fond, 
mais pour tracer un grand pli sur le côté duquel apparaissent 
des formes, et c'est l'opération de la veille : je projette le monde 
« sur la surface d'une pliure » . . .  19. Tantôt, au contraire, je défais 
tout à tour les plis de conscience qui passent par tous mes seuils, 
les « vingt-deux plis » qui m'entourent et me séparent du fond, 
pour découvrir d'un coup ce fond innombrable des petits plis 
mobiles qui m'entraînent à des vitesses excessives, dans l'opéra­
tion du vertige, comme « la lanière du fouet d'un charretier en 
fureur . . . » 20 .  Toujours je  déplie entre deux plis, e t  s i  percevoir 

19.  Cocteau, La dtfficulté d 'être, Ed. du Rocher, pp. 79-80. 
20. Michaux, « Les 22 plis de la vie humaine »,  Azlleurs, Gallimard, p .  172. Le 

thème du pli hante toute l'œuvre de Michaux, écrite, dessinée, peinte, comme en 
témoignent le recueil La vie dans les plis, ou le poème « Emplie de » ( (  Emplie de 
voiles sans fin de vouloirs obscurs. Emplie de plis, Emplis de nuit. Emplie des plis 
indéfinis, des plis de ma vigie . . .  » ) .  Les réminiscences leibniziennes sont nombreuses 
chez Michaux : la brume et l'étourdissement, les hallucinations liliputiennes, les petites 
perceptions à grande vitesse et petite surtace, la spontanéité (( une vague toute seule 
une vague à part de l'océan. . .  c'est un cas de spontanéité magique » ) .  Le texte 
précédent de Cocteau résonne lui-même avec ceux de Michaux, parce que Cocteau va 
aussi de la veille au rêve, et de la perception consciente aux petites perceptions : « La 
pliure par l'entremise de quoi l'éternité nous devient vivable ne se fait pas dans le rêve 
comme dans la vie. Quelque chose de cette pliure s'y déplie . . .  » Enfin, Fernando 
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c'est déplier, je perçois toujours dans les plis . Toute perception 
est hallucinatoire, parce que la perception n 'a pas d'objet. La 
grande perception n'a pas d'objet, et ne renvoie même pas à un 
mécanisme physique d'excitation qui l 'expliquerait du dehors : 
elle renvoie seulement au mécanisme exclusivement psychique 
des rapports différentiels entre petites perceptions qui la com­
posent dans la monade 21 .  Et les petites perceptions n'ont pas 
d'objet, et ne renvoient à rien de physique : elles renvoient 
seulement au mécanisme métaphysique et cosmologique d'après 
lequel le monde n'existe pas hors des monades qui l 'expriment, 
est donc nécessairement plié dans les monades, les petites 
perceptions étant ces petits plis comme représentants du monde 
( et non représentations d'objet ) .  L'idée de perception hallucina­
toire a certainement subi une lente dégradation dans la psycho­
logie ; mais c'est parce qu'elle oublia les conditions proprement 
leibniziennes, c'est-à-dire le double circuit, microscopique et 
macroscopique, l 'être-pour le monde des petites perceptions, les 
rapports différentiels pour les grandes perceptions . L'hallucina­
tion est toujours double, un peu comme Clérambault distingue 
dans les états chloraliques des « hallucinations de petite sur­
face », et « de grande surface » .  Que nous percevions toujours 
dans les plis signifie que nous saisissons des figures sans objet, 
mais à travers la poussière sans objet qu'elles soulèvent elles­
mêmes au fond, et qui retombe pour les laisser voir un moment . 
Je vois le pli des choses à travers la poussière qu'elles font 
monter, et dont j'écarte les plis . Je ne vois pas en Dieu, je vois 
dans les plis . La situation de la perception n'est pas celle que 
décrira la Gestalt, quand elle dressera les lois de la « bonne 
forme » contre l 'idée d'une perception hallucinatoire, mais celle 
que décrivent Leibniz et Quincey : quand approchent une armée 
ou un troupeau, sous nos regards hallucinés . . .  - l'événement : 

« Pendant l'heure suivante, quand la douce brise du matin 
eut quelque peu fraîchi, le nuage de poussière s'amplifia et prit 
l 'apparence d'immenses draperies aériennes, dont les lourds 

Pessoa a développé une conception de la perception, métaphysique, psychologique et 
esthétique, très originale et pourtant proche de Leibniz, fondée sur des petites 
perceptions et des « séries maritimes » : on en trouve une remarquable analyse chez 
José Gil, Pessoa et la métaphysique des sensations, Ed. de la Différence. 

2 1 .  Monadologie, § 17 : « La perception et ce qui en dépend, est inexplicable par 
des raisons mécaniques . . .  Ainsi, c'est dans la substance simple, et non dans le composé 
ou dans la machine qu'il la faut chercher. » 
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pans retombaient du ciel sur la terre : et en certains endroits, 
là où les tourbillons de la brise agitaient les plis de ces rideaux 
aériens, apparaissaient des déchirures qui prenaient parfois la 
forme d'arches, de portails et de fenêtres par lesquels commen­
çaient à se dessiner faiblement les têtes des chameaux surmon­
tés de formes humaines et, par moments, le mouvement 
d'hommes et de chevaux qui s'avançaient en un déploiement 
désordonné, puis, à travers d'autres ouvertures ou perspectives, 
dans le lointain apparaissait l'éclat d'armes polies. Mais parfois, 
alors que le vent faiblissait ou se calmait, toutes ces ouvertures 
aux formes variées dans le voile funèbre de la brume se 
refermaient, et pour un instant la procession tout entière 
disparaissait, tandis que le fracas grandissant, les clameurs, les 
cris et les gémissements qui montaient de myriades d'hommes 
furieux révélaient, dans une langue qu'on ne pouvait méconnaî­
tre, ce qui se passait derrière cet écran de nuage » 22 . 

La première étape de la déduction va de la monade au perçu. 
Mais, précisément, tout semble s 'arrêter là, dans une sorte de 
suspens berkeleyen, et rien ne nous autorise à conclure à la 
présence d'un corps qui serait le nôtre, ni à l'existence de corps 
qui viendraient l'affecter. Il n'y a que du perçu, intérieur à la 
monade, et le phénomène, c'est le perçu 23 .  Il y a pourtant une 
première grande différence avec Berkeley : le perçu comme 
« être d'imagination » n'est pas un donné, mais possède une 
double structure qui permet d'en faire la genèse. La macroper­
ception est le produit de rapports différentiels qui s'établissent 
entre microperceptions ; c'est donc un mécanisme psychique 
inconscient qui engendre le perçu dans la conscience 24. On 
expliquera ainsi l'unité variable et relative de tel ou tel phéno­
mène : tout phénomène est collectif, comme un troupeau, une 
armée ou un arc-en-ciel. La collection de petites perceptions n'a 
certes pas d'unité (étourdissement ) ,  mais en revanche elle reçoit 
une unité mentale des rapports différentiels qui s'exercent, et 
du degré de détermination réciproque de ces rapports . Une 
collection aura d'autant plus d'unité qu'il y aura de « rapports 

22 . Thomas de Quincey, La révolte des Tartares, Actes Sud, pp. 76-77. 
23. Cf. Lettre à Des Bosses, juin 1712 : « Je pense qu'il est utile à l'examen 

fondamental des choses d'expliquer tous les phénomènes par les seules perceptions des 
monades. » 

24. Sur les réactions de Leibniz à la lecture de Berkeley, cf. André Robinet, 
Leibniz : lecture du Treatise de Berkeley, Etudes philosophiques, 1983 . 

126 



LA PERCEPTION DANS LES PLIS 

entre les ingrédients », rapports nécessairement effectués par la 
pensée. Toute la question est de savoir si, en se donnant la force 
d'engendrer le perçu et l'unité du perçu dans la monade, 
Leibniz ne se donne pas aussi la force d'engendrer des corps en 
dehors des monades, en dehors de leurs perceptions . 

Pourquoi ne pas se passer des corps ? Qu'est -ce qui nous 
conduit à dépasser le phénomène ou le perçu ? Leibniz dit 
souvent que, s'il n'y avait pas de corps hors de la perception, 
les seules substances percevantes seraient humaines ou angéli­
ques

' 
au détriment de la variété et de l'animalité de l'univers . 

S'il n'y avait pas de corps hors du perçu, il y aurait moins de 
variété dans les percevants eux-mêmes ( qui « doivent » préci­
sément être unis à des corps ) 2' . Mais le véritable argument est 
plus étrange et plus complexe : c'est que le perçu ressemble à 
quelque chose, à quoi il nous force à penser. J'ai une perception 
blanche, je perçois du blanc : ce perçu ressemble à de l'écume, 
c'est-à-dire à une infinité de petits miroirs qui réfléchiraient 
sous nos yeux un rayon de lumière. J'éprouve une douleur : 
cette douleur ressemble au mouvement d'un quelque chose de 
pointu qui nous fouillerait la chair, en cercles centrifuges 26 .  

L'argument semble si  difficile à comprendre qu'il faut multiplier 
les précautions. En premier lieu, Leibniz ne dit pas que la 
perception ressemble à un objet, mais qu'elle évoque une 
vibration recueillie par un organe récepteur : la douleur ne 
représente pas l'épingle, ni son mouvement de translation « tel 
que celui d'une roue de carrosse », mais les mille petits 
mouvements ou battements qui irradient dans la chair ; « la 
douleur ne ressemble pas aux mouvements d'une épingle, mais 
elle peut ressembler fort bien aux mouvements que cette 
épingle cause dans notre corps, et représenter ces mouvements 
dans l'âme » ;  le blanc « ne ressemble pas à un miroir sphérique 
convexe », mais à une infinité de « petits miroirs convexes 
tels qu'on voit dans l'écume en la regardant de près » .  Le 
rapport de ressemblance est ici comme une « projection » : la 
douleur, ou la couleur, sont projetées sur le plan vibratoire de 
la matière, un peu comme le cercle est projeté en parabole ou 
hyperbole. La projection est la raison d'un « rapport d'ordre » 

25 .  Lettres à Arnauld, novembre 1686 (GPh, II, p. 77 ) et avril 1687 (p .  98) .  
26. Les deux textes essentiels sont : Addition à l'explication du système nouveau . . .  

(GPh, IV ,  pp. 575 -576 ) ; et Nouveaux essais, II, chap. 8, § §  13-15 .  
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ou d'analogie qui se présente donc sous la forme sui-
petites perceptions vibrations de matière vante : - - -

perception consciente organe 

En second lieu, que le perçu ressemble à quelque chose ne 
signifie pas immédiatement que la perception représente un 
objet. Les cartésiens affirmaient un géométrisme de la percep­
tion, mais par lequel la perception claire et distincte était apte 
à représenter l'étendue. Quant aux perceptions obscures ou 
confuses, elles opéraient seulement comme des signes conven­
tionnels dénués de représentativité, donc de ressemblance. Tout 
autre est le point de vue de Leibniz, aussi n'est-ce pas la même 
géométrie ni le même statut pour la ressemblance. Ce sont les 
qualités sensibles, en tant que perceptions confuses ou même 
obscures, qui ressemblent à quelque chose, en vertu d'une 
géométrie projective, et qui sont dès lors des « signes naturels » .  
E t  ce à quoi elles ressemblent n'est pas 1 'étendue ni même le 
mouvement, mais la matière dans l'étendue, les vibrations, 
ressorts, « tendances ou efforts » dans le mouvement . La 
douleur ne représente pas l 'épingle dans l'étendue, mais res­
semble aux mouvements moléculaires qu'elle produit dans une 
matière . La géométrie avec la perception plonge dans l'obscur. 
Surtout, c'est le sens de la ressemblance qui change tout à fait 
de fonction : la ressemblance se juge au ressemblant, non pas 
au ressemblé. Que le perçu ressf"mble à de la matière, fait que 
la matière est nécessairement produite conformément à ce 
rapport, et non pas que ce rapport soit conforme à un modèle 
préexistant. Ou plutôt, c'est le rapport de ressemblance, c'est 
le ressemblant qui est lui-même modèle, et qui impose à la 
matière d'être ce à quoi il ressemble . 

En troisième lieu, comment se présente alors le ressemblé, 
suivant l 'analogie précédente ? Comment se présente le côté 
matériel de l'analogie ? Il ne faut pas invoquer un mécanisme 
physique matériel qui serait identique au mécanisme psychique 
dans l 'âme, puisque celui-ci, intérieur à la monade, exclut toute 
causalité externe. Il arrive souvent à Leibniz de mettre en 
question le statut du calcul différentiel, et d'y voir seulement 
une fiction commode et bien fondée 27 .  A cet égard, la question 

27 .  Les Lettres à Varignon, février, avril et juin 1702 (GM, IV) ,  expriment la 
complexité de la position de Leibniz. 
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n'est pas celle de l'infini actuel ou des infiniment petits, qui 
valent aussi bien pour la matière que pour les perceptions 
obscures ( elles se « ressemblent » ) .  La question est plutôt : le 
calcul différentiel est -il adéquat à l'infiniment petit ? Et la 
réponse est négative, dans la mesure où l'infini actuel ne connaît 
pas de plus grand tout ni de plus petites parties, et ne tend pas 
vers des limites . Les rapports différentiels interviennent seule­
ment pour extraire des petites perceptions obscures une per­
ception claire : le calcul est donc exactement un mécanisme 
psychique, et, s'il est fictif, c'est au sens où ce mécanisme est 
celui d'une perception hallucinatoire. Le calcul a bien une réalité 
psychologique, mais n'a pas ici de réalité physique. Il ne peut 
être question de le supposer dans ce à ·  quoi la perception 
ressemble, c'est-à-dire d'en faire un mécanisme physique, sauf 
par convention et en redoublant la fiction. Les mécanismes 
physiques sont des flux d'infiniment petits, qui constituent des 
déplacements, croisements et accumulations d'ondes, ou des 
« conspirations » de mouvements moléculaires . Quand Leibniz 
définira les caractères essentiels des corps, il en assignera deux, 
la puissance de diminuer à l'infini, en vertu de leurs parties 
infiniment petites, et la puissance d'être toujours en flux, 
d'avoir des parties qui ne cessent d'arriver et de s'en aller 28 .  Les 
mécanismes physiques n'opèrent pas par différentielles, qui 
sont toujours des différentielles de la conscience, mais par 
communication et propagation du mouvement, « comme les 
cercles qu'une pierre jetée fait naître dans l'eau » .  C'est même 
en ce sens que la matière est pleine d'organes, ou que les 
organes appartiennent pleinement à la matière, parce qu'ils sont 
seulement la contraction de plusieurs ondes ou rayons : le 
propre d'un organe récepteur, c'est de contracter les vibrations 
qu'il reçoit 29 .  Il est à l'origine d'un principe de causalité 
physique, puisqu'il recueille l'effet d'une infinité de causes 
( <<  égalité de la cause pleine et de l'effet entier » ) .  Il y a donc une 
grande différence entre la causalité physique toujours extrinsè-

28. Nouveaux essais, II, chap. 27, § 4 : « Il y a transformation, enveloppement ou 
développement, et enfin fluxion du corps de cette âme. » Sur « le mouvement des 
fluides » et les pierres jetées dans l'eau, Lettre à la princesse Sophie, février 1706, G Ph, 
VII, pp. 566-567 . Sur les « mouvements conspirants », Lettres à Hartsoeker, GPh, III. 

29 .  Monadologie, § 25 : la Nature a pris soin de « fournir des organes qui ramassent 
plusieurs rayons de lumière ou plusieurs ondulations de l'air, pour les faire avoir plus 
d'efficace par leur union » .  
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que, qui va d'un corps à tous ceux dont il reçoit l'effet à l' infini 
dans l'univers (régime de l'influx ou de l'interaction univer­
selle) ,  et la causalité psychique toujours intrinsèque, qui va de 
chaque monade pour son compte aux effets de perception de 
l'univers qu'elle produit spontanément, indépendamment de 
tout influx d'une monade à une autre . A ces deux causalités 
correspondent deux calculs, ou deux aspects du calcul que nous 
devons distinguer même s'ils sont inséparables : l'un renvoie au 
mécanisme psycho-métaphysique de la perception, l'autre, au 
mécanisme physico-organique de l'excitation ou de l'impulsion. 
Et ce sont comme deux moitiés . 

Ce qui n'empêche pas que la perception consciente ne 
ressemble aux vibrations contractées par le corps, ou que le 
seuil de conscience ne corresponde aux conditions de l'organe, 
comme le développe la psycho-physique de Fechner à partir de 
l'analogie précédente. Une qualité perçue par la conscience 
ressemble aux vibrations contractées par l'organisme 30. Les 
mécanismes différentiels intérieurs à la monade ressemblent aux 
mécanismes de communication et de propagation du mouve­
ment extrinsèque, bien qu'ils ne soient pas les mêmes et ne 
doivent pas être confondus. Le rapport des vibrations au 
récepteur introduit dans la matière des limites qui rendent 
possible l 'application du calcul différentiel, mais ce rapport 
n'est pas lui-même différentiel . L'application du calcul différen­
tiel à la matière (par ressemblance) repose sur la présence 
d 'organes récepteurs partout dans cette matière. On pourrait 
peut-être en tirer des conséquences concernant l'interprétation 
respective du calcul chez Leibniz et chez Newton. Il est notoire 
qu'ils ne l'ont pas conçu de la même façon . Or, en déterminant 
les grandeurs d'après les vitesses des mouvements ou accrois­
sements qui les engendrent ( <<  fluxions » ) , Newton invente un 
calcul adéquat au mouvement d'une matière fluente, et même 
à ses effets sur un organe. Mais, en considérant que ces flexions 
s'évanouissent dans la grandeur croissante qu'elles composent, 
Newton laisse intacte la question de savoir où subsistent les 
différents composants.  Au contraire, le calcul de Leibniz, fondé 
sur la détermination réciproque des « différentielles », est stric-

30. Bergson retrouvera cette idée d'une ressemblance entre la qualité perçue par la 
conscience et les petits mouvements « contractés » par un organe récepteur : Matière 
et mémoire, « Résumé et conclusion » .  
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tement inséparable d'une Ame, en tant que l'âme seule conserve 
et distingue les petits composants 3 1 .  Le calcul de Leibniz est 
adéquat au mécanisme psychique, autant que celui de Newton 
au mécanisme physique, et la différence des deux est aussi bien 
métaphysique que mathématique. Il ne serait pas faux de dire 
que le calcul de Leibniz ressemble à celui de Newton : en effet, 
il ne s'applique à la matière que par ressemblance, mais on se 
rappelle que c'est le ressemblant qui est modèle, c'est lui qui 
dirige ce à quoi il ressemble .  

La déduction a deux étapes, l'une qui pose l'exigence pour 
la monade d'avoir un corps ( matière première ou matière-limi­
tation) ,  l'autre qui montre comment l'exigence est remplie 
( matière seconde ou matière-flux ) .  Résumons la seconde étape, 
du perçu au corps : 1 )  la perception claire-obscure manifeste un 
rapport de ressemblance avec un récepteur matériel qui recueille 
des vibrations ; 2 )  de tels récepteurs s'appellent organes ou 
corps organiques, et constituent en corps les vibrations qu'ils 
reçoivent à l'infini ; 3 )  le mécanisme physique des corps 
( fluxion) n'est pas identique au mécanisme psychique de la 
perception (différentielles ) ,  mais celui-ci ressemble à celui-là ; 
4 )  la ressemblance étant modèle, Dieu crée nécessairement une 
matière conforme à ce qui lui ressemble, matière vibratoire 
actuellement infinie (parties infiniment petites ) et dans laquelle 
des organes récepteurs sont partout distribués, essaimés ; 5 )  on 
passe ainsi d'un aspect à l'autre de la perception, qui n'est plus 
seulement représentant du monde, mais devient représentation 
d'objet conformément à des organes . Bref, Dieu fournit à la 
monade les organes ou le corps organique correspondant à ses 
perceptions . Nous sommes alors disposés à comprendre l'en­
semble de la théorie du pli. L'opération de la perception 
constitue les plis dans l'âme, les plis dont la monade est tapissée 
du dedans ; mais ceux-ci ressemblent à une matière, qui doit 
dès lors s'organiser en replis extérieurs . On se trouve même 
dans un système quadripartite de pliage, dont témoigne l'analo­
gie précédente, puisque la perception chevauche les micro-plis 
des petites perceptions et le grand pli de la conscience, et la 

3 1 .  Lettre à la princesse Sophie (p. 570) : « La nature seule reçoit en effet toutes 
les impressions et en compose une, mais sans l'âme l'ordre des impressions que la 
matière a reçues ne pourrait pas être démêlé, et les impressions ne seraient que 
confondues . . .  Là où les impressions précédentes sont distinguées et gardées, c'est là 
où il y a une âme. » 
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matière, les petits plis vibratoires et leur amplification sur un 
organe récepteur. Les plis dans l'âme ressemblent aux replis de 
la matière, et par là les dirigent. 

J'ai une zone d'expression claire et distinguée, parce que j 'ai 
des singularités primitives, événements idéaux virtuels auxquels 
je suis voué. A partir de là, la déduction se déroule :/ai un corps 
parce que/ai une zone d'expression claire et distinguée. En effet, 
ce que j 'exprime clairement, le moment venu, cela concernera 
mon corps, agira au plus proche sur mon corps, alentours, 
circonstances ou milieu. César est la monade spirituelle qui 
exprime clairement le passage du Rubicon : il a donc un corps 
que le fluide, tel fluide, viendra mouiller. Mais, à ce point, 
quand la perception est devenue perception d'objet, tout peut 
s'inverser sans inconvénient, je peux retrouver le langage ordi­
naire, ou l'ordre habituel et empirique de la ressemblance : j 'ai 
une zone d'expression claire ou privilégiée parce que j 'ai un 

corps .  Ce que j 'exprime clairement, c'est ce qui arrive à mon 
corps.  La monade exprime le monde « suivant » son corps, 
suivant les organes de son corps, suivant l'action des autres 
corps sur le sien : « Ce qui se passe dans l'âme représente ce qui 
se fait dans les organes » 32 .  La monade, dès lors, peut être dite 
« pâtir » .  Tandis qu'en vérité la monade tire de soi tout le 
perçu, je fais comme si les corps qui agissent sur le sien 
agissaient sur elle et causaient ses perceptions . Simple manière 
de parler, ou plus profond problème qui ne peut être résolu que 
par l'analyse des causalités ? 

32 . Monadologie, § 25 . Et Nouveaux essais, II, chap. 2 1 ,  § 72 . 

132 



chapitre 8 
les deux étages 

Déjà dans un texte de jeunesse, Leibniz reproche aux 
nominalistes de ne concevoir de totalités que collectives, et par 
là de rater le concept : la compréhension du concept est un 
distributif, non pas un collectif. Les moutons sont membres 
d'un troupeau collectivement, mais les hommes sont raisonna­
bles chacun pour son compte 1 .  Or Leibniz s'aperçoit que les 
monades, en tant qu'êtres raisonnables, sont à l'égard du monde 
comme à l'égard de la compréhension de leur concept : chacune 
pour son compte inclut le monde entier. Les monades sont des 
chacun (every ) ,  tandis que les corps sont des one, some ou any : 
William James et Russell tireront grand parti de cette diffé­
rence. Les monades sont des unités distributives, suivant un 
rapport chacun-tout, tandis que les corps sont des collectifs, 
troupeaux ou agrégats, suivant un rapport les uns-les autres . La 
répartition de deux étages semble donc stricte, puisque nous 
avons en haut les monades raisonnables ou les Chacun, comme 
des appartements privés qui ne communiquent pas, qui n'agis­
sent pas les uns sur les autres, et qui sont les variantes d'une 
même décoration intérieure, tandis que nous trouvons en bas 
l 'univers matériel des corps, comme des Communs qui ne 
cessent de communiquer du mouvement, de propager des 
ondes, d'agir les uns sur les autres . Sans doute y a-t-il conver­
gence, parce que chaque monade exprime le tout du monde, et 
qu'un corps reçoit l'impression de « tous » les autres, à l 'infini 2 .  

Mais cette convergence passe par des voies ou des régimes tout 

1 .  Du style philosophique de Nizolius (GPh, IV) ,  § 3 1  : les touts collectifs, et les 
touts distinctifs ou distributifs. 

2. Monadologie, § 61-62. 
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à fait différents, reglme d'expression et régime d'impression, 
causalité verticale immanente, causalité transitive horizontale . 
On peut les opposer sommairement : dans un cas , il s 'agit des 
concepts de la liberté ou de la grâce ; il s'agit de « décrets 
libres », de causes finales et de « nt"cessité morale » ( le meil­
leur) . Dans l 'autre cas, nous avons affaire à des concepts de la 
nature, des causes efficientes, des « maximes subalternes » 
comme lois physiques, et la nécessité y est hypothétique ( si l 'un 
est . . .  , alors l'autre . .  , ) . 

Il n'y a pas seulement convergence, mais de larges empiéte­
ments de part et d'autre . Les maximes subalternes font partie 
des décrets libres, et certaines concernent directement les 
monades pour autant que celles-ci forment déjà une « nature » 
première ; la nécessité morale et la nécessité hypothétique font 
bloc, et les causes efficientes n'agiraient jamais si des causes 
finales ne venaient remplir la condition 3. Et pourtant il s 'agit 
bien de deux moitiés, comme nous venons de le voir pour le 
calcul infinitésimal . En effet, si l'on assimile l'objet , c'est-à-dire 
le monde, à l 'équation primitive d'une courbe d'inflexion infi­
nie, on obtient la position ou le point de vue respectif des 
monades comme forces primttz'ves} par une simple règle des 
tangentes (vecteurs de concavité ) ,  et l'on extrait de l 'équation 
des rapports différentiels qui sont présents dans chaque mo­
nade entre petites perceptions, de telle manière que chacune 
exprime toute la courbe de son point de vue. C'est donc une 
première partie, un premier moment de l'objet , l'objet comme 
perçu ou le monde comme exprimé. Mais la question subsiste 
de savoir quelle est l 'autre partie qui correspond maintenant à 
l 'équation de départ : ce ne sont plus de purs rapports, mais des 
équations différentielles et des intégrations qui déterminent les 
causes efficientes de la perception, c'est-à-dire qui concernent 
une matière et des corps auxquels la perception ressemble. Tel 
est le second moment de l'objet , non plus l 'expression, mais le 

3 .  En effet, les premiers décrets libres de Dieu concernent le tout du monde 
( nécessité morale) ; mais la nature particulière de chaque monade, sa région claire, 
obéit à des maximes subalternes (nécessité hypothétique : si tel est le tout, alors la 
partie" , ) .  Cf. Discours de métaphysique, § 16, et Remarques sur la lettre de M. Arnauld 
de mai 1686. En ce sens, la nécessité hypothétique est bien ancrée dans la nécessité 
morale, comme le montre l 'OrIgine radicale des choses ; et, inversement, la nécessité 
morale et les causes finales imprègnent les enchaînements de la nécessité hypothétique 
(Discours de métaphysique, § 19 ) ,  
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contenu 4. Ce ne sont plus des décrets, mais des maximes ou lois 
empiriques de la Nature seconde. Ce ne sont plus des singulari­
tés d'inflexion, mais des singularités d'extremum, parce que la 
courbe est rapportée maintenant, et seulement maintenant, à 
des coordonnées qui permettent de déterminer des minima ou 
des maxima. Ce ne sont plus des vecteurs de concavité qui 
définissent la position des monades par rapport à l' inflexion, 
mais des vecteurs de pesanteur qui définissent la position 
d'équilibre d'un corps au plus bas du centre de gravité (la 
chaînette ) .  Ce n'est plus une détermination réciproque par 
rapports différentiels, mais une détermination complète de 
l'objet par maximum ou minimum : trouver la forme d'une ligne 
fermée de longueur donnée qui limite la plus grande surface 
plane possible, trouver la surface d'aire minima limitée par un 
contour donné. Partout dans la matière, le calcul « de minimis 
et maximis » permettra de déterminer la modification du 
mouvement par rapport à l'action, le cheminement de la lumière 
par rapport à la réflexion ou à la réfraction, la propagation des 
vibrations par rapport aux fréquences d'harmoniques, mais 
aussi l'organisation des récepteurs, et la diffusion générale ou la 
répartition d'équilibre des forces dérivatives de toute sorte, 
élastiques et plastiques ' .  

C'est comme s i  l'équation du monde devait être tracée deux 
fois, une fois dans les esprits qui la conçoivent plus ou moins 
distinctement, une autre fois dans une Nature qui l'effectue, 
sous forme de deux calculs . Et sans doute ces deux calculs 
s'enchaînent ou se continuent, ils sont complémentaires et 
doivent être homogénéisés . Ce pourquoi Leibniz peut présenter 
le choix du monde ou des monades comme opérant déjà par un 
calcul de maximum et de minimum ; la différence des deux 
moitiés n'en subsiste pas moins, puisque dans un cas ce sont les 
rapports différentiels qui déterminent un maximum de quantité 

4. Hegel montre que l 'application du calcul infinitésimal implique la distinction de 
deux parties ou moments de 1'« objet », et il admire Lagrange de l'avoir mis en 
évidence : Science de la logique, Ed. Aubier, II, pp. 3 17-337.  

5 .  Essai anagogique dans la recherche des causes (GPh, VIl) .  Maurice Janet analyse 
les principales propriétés d'extremum : La linaltté en mathématiques et en physique, 
Recherches philosophiques, II . Le problème de la « brachystochrone », souvent traité 
par Leibniz, est un problème d'extremum (<< descente minimale » ) .  De même, dans 
les Principia mathematica de Newton, la question de l'ogive ( la meilleure forme d'un 
projectile dans un liquide) .  
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d'être, tandis que dans l'autre cas c'est le maximum (ou le 
minimum) qui détermine les rapports dans l'équation. Nous 
avons vu la diversité des singuliers chez Leibniz : les propriétés 
d'extremum règlent bien la constitution du monde choisi dans 
la Nature, mais le choix même renvoie d'abord à d'autres 
propriétés, d'inflexion, qui mettent en jeu la forme de l'ensem­
ble, à un niveau supérieur, comme la propriété d'être la limite 
d'une suite convergente 6 . La grande équation, le monde a donc 
deux niveaux, deux moments ou deux moitiés, l'une par la­
quelle il est enveloppé ou plié dans les monades, l'autre, engagé 
ou replié dans la matière. Si l'on confond les deux, c'est tout le 
système qui s'écroule, mathématiquement non moins que 
métaphysiquement . A l'étage supérieur, nous avons une ligne à 
courbure variable, sans coordonnées, une courbe à inflexion 
infinie, où des vecteurs internes de concavité marquent pour 
chaque branche la position de monades individuelles en apesan­
teur. Mais, à l'étage d'en bas seulement, nous avons des 
coordonnées qui déterminent des extrema, des extrema qui 
définissent la stabilité de figures, des figures qui organisent des 
masses, des masses qui suivent un vecteur extrinsèque de 
pesanteur ou de plus grande pente : c'est déjà l'ogive comme 
mise en symétrie de l'inflexion, qui réalise la figure apte à 
rencontrer le minimun de résistance d'un fluide 7. C'est bien 
l'organisation de la maison baroque, et sa répartition en deux 
étages, l'un tout en apesanteur individuelle, l'autre en pesanteur 

6.  Albert Lautman, après avoir analysé les thèmes de Janet, marque bien la limite 
des extrema, ou la différence de nature entre deux types de propriétés : « Dans la 
mesure où les propriétés qui rendent la sélection possible sont des propriétés de 
maximum ou de minimum, elles confèrent bien à l'être obtenu un avantage de 
simplicité et comme une apparence de finalité, mais cette apparence disparaît lors­
qu'on se rend compte que ce qui assure le passage à l'existence, ce n'est pas le fait que 
les propriétés en question sont des propriétés extrémales, c'est que la sélection qu'elles 
déterminent est impliquée par l'ensemble de la structure considérée . . .  La propriété 
exceptionnelle qui la distingue n'est plus une propriété d'extremum, mais la propriété 
d'être la limite d'une suite convergente . . .  » (Essai sur les notions de structure et 
d'existence en mathématique, 10- 18,  chap . VI, pp. 123- 125 ) .  Il est vrai que Leibniz, 
dans l'Or(gine radicale des choses, assimile la sélection du meilleur monde à une 
propriété d'extremum ; mais c'est au prix d'une fiction qui consiste à considérer 
l'espace comme une « réceptivité » vide, commune à tous les mondes possibles, et dont 
il faudrait remplir un maximum de places. En fait, nous avons vu que la distinction 
des ensembles incompossibles reposait, non plus sur des propriétés d'extremum, mais 
au contraire sur des propriétés de série. 

7 .  Cf. Bernard Cache, L 'ameublement du terrt'toire, où les deux étages sont 
nettement distingués (inflexion-extrema, vecteurs de concavité-vecteur de pesanteur) .  
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de masse, et la tension des deux, quand le premier s'élève ou 
retombe, élévation spirituelle et gravité physique. 

Raymond Ruyer (le plus récent des grands disciples de 
Leibniz) oppose les « formes vraies » aux figures et structures 8. 
Les figures sont des fonctions qui renvoient à des axes de 
coordonnées, et les structures, des fonctionnements qui ren­
voient à des positions relatives ordonnées de proche en proche, 
suivant des états d'équilibre et des liaisons horizontales, même 
quand il y a rapport de dominance. Mais les formes, dites 
substantielles ou individuelles, sont des positions absolues 
verticales, des surfaces ou des volumes absolus, des domaines 
unitaires de « survol », qui n'impliquent plus comme les figures 
une dimension supplémentaire pour se saisir elles-mêmes, et ne 
dépendent plus comme les structures de liaisons localisables 
préexistantes . Ce sont des âmes, des monades, des superjets, en 
« auto-survol » .  Présentes à soi dans la dimension verticale, se 
survolant sans prendre de distance, ce ne sont ni des objets 
capables d'expliquer la perception, ni des sujets capables de 
saisir un objet perçu, mais des intériorités absolues qui se 
saisissent elles-mêmes et tout ce qui les remplit, dans un 
processus de « self-enjoyment » ,  tirant de soi tout le perçu 
auquel elles sont co-présentes sur cette surface interne à un seul 
côté, indépendamment d'organes récepteurs et d'excitations 
physiques qui n'interviennent pas à ce niveau. Mes yeux renver­
raient à un troisième œil, et celui-ci à un quatrième, si une forme 
absolue n'était capable de se voir elle-même, et par là de voir 
tous les détails de son domaine à tous les endroits duquel elle 
se trouve à la fois : liaisons non localisables. Ces formes vraies 
ne se disent pas seulement des organismes vivants, mais des 
particules physico-chimiques, molécule, atome, photon, chaque 
fois qu'il y a des êtres individuels assignables qui ne se conten­
tent pas de fonctionner, mais ne cessent de « se former » .  La 
question n'est donc pas celle d'un vitalisme, bien que la variété 
interne des formes rende compte des différences entre l' organi-

. que et l'inorganique. De toute façon, les formes vraies ou 
absolues sont des forces primitives, des unités primaires essen­
tiellement individuelles et actives, qui actualisent un virtuel ou 

8. Cf. Raymond Ruyer, surtout La conscience et le corps, Eléments de psycho­
biologie, Néofinalisme, PUF, et La genèse des formes vivantes, Ed. Flammarion. 
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potentiel, et qui s'accordent les unes aux autres sans se déter­
miner de proche en proche. 

La Gestalttheorie a cru atteindre à ces formes en invoquant, 
pour les figures perçues autant que pour les structures physi­
ques, une action du tout et des équilibres dynamiques extré­
maux, type « bulle de savon », qui permettraient de dépasser 
les simples actions de contact, les mécanismes de proche en 
proche et les liaisons préexistantes (par exemple, une loi de 
tension minima expliquerait la fixation fovéale, sans supposer 
de conducteurs spéciaux) .  Mais peut-être la Gestalt retrouve­
t-elle ainsi la grande tentative des Newtoniens, quand ils 
commençaient à élaborer les notions d'attraction et de champ 
pour dépasser la mécanique classique. Or, à cet égard, l'opposi­
tion de Leibniz à Newton ne s'explique pas seulement par la 
critique du vide, mais parce que les phénomènes d'« attrac­
tion », auxquels Leibniz reconnaît volontiers une spécificité 
( magnétisme, électricité, volatilité) ,  ne lui paraissent pourtant 
pas de nature à dépasser l'ordre des mécanismes de contact ou 
de proche en proche (les « poussées », les « impulsions » )  9. Un 
trajet créé d'instant en instant par une diminution infinitésimale 
de tension n'opère pas moins de proche en proche qu'un 
chemin préformé, rail ou tuyauterie ; un remplissage progressif 
de tout l'espace possible par un ensemble d'ondes n'implique 
pas moins des actions de contact dans un fluide. Les lois 
cl' extremum, récemment invoquées par D'Arcy Thomson pour 
rendre compte des phénomènes organiques, impliquent encore 
des chemins dans l'étendue qu'on ne peut comparer qu'en 
supposant la forme qu'on prétend expliquer. Bref, nous ne nous 
approchons pas ainsi des unités primaires actives, nous restons 
au contraire dans une étendue sans survol, et dans des liaisons 
sans raison suffisante. Ce que Leibniz réclame contre Newton 
(comme R uyer contre les Gestaltistes ) , c'est l'établissement 

9. Leibniz se déclare d'accord avec Newton sur la loi de gravitation inverse aux 
carrés, mais pense que l'attraction s'explique suffisamment par le cas spécial des 
fluides et de « leurs impulsions » (circulation harmonique des planètes d'où découle 
une force centripète ) .  C'est toute une théorie de la formation d'un vecteur de 
pesanteur : Essai sur les causes des mouvements célestes, GM, VI ; et sur le magnétisme, 
Ed. Dutens, II. Sur l'alternative « attraction-impulsion », même chez Newton, cf. 
Koyré, Etudes newtoniennes, Gallimard, pp . 166- 197. Koyré souligne, non sans ironie, 
l 'importance de l'Essai pour une conciliation de l'attraction newtonienne avec l'action 
de proche en proche ( << Leibniz fit ce que Huyghens n'avait pas réussi à faire . . .  », 
pp. 166 et 179 ) .  
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d'une vraie forme, irréductible à un tout apparent ou à un 
champ phénoménal, puisqu'elle doit garder la distinction de ses 
détails, et sa propre individualité même dans la hiérarchie où 
elle entre. Certes, les semi-touts autant que les parties, les 
attractions autant que les poussées, les équilibres dynamiques 
et mécaniques, les lois d'extremum et les lois de contact, les 
ondes et les tuyaux, les ligands et les colles, ont une grande 
importance. Ils sont indispensables, mais ne constituent que des 
liaisons secondaires horizontales, et suivent des maximes subal­
ternes d'après lesquelles les structures fonctionnent et les figu­
res s 'ordonnent ou s'enchaînent, une fois qu }elles sont formées. 
S'il y a finalité ici, c'est seulement celle que le mécanisme réalise . 

Toutes ces lois sont comme statistiques, parce ce qu'elles 
concernent des collections, amas, organismes, et non plus des 
êtres individuels . Aussi n'expriment-elles pas les forces primiti­
ves des êtres individuels, mais elles distribuent des forces 
dérivatives dans les masses, forces élastiques, forces d'attrac­
tion, forces plastiques, qui déterminent dans chaque cas les 
liaisons matérielles . La grande différence ne passe donc pas 
entre l'organique et l'inorganique, mais traverse l'un comme 
l'autre en distinguant ce qui est être individuel et ce qui est 
phénomène de masse ou de foule, ce qui est forme absolue et 
ce qui est figure ou structure massives, molaires 10.  Ce sont les 
deux étages, ou les deux aspects du calcul . En haut, les êtres 
individuels et les formes vraies ou forces primitives ; en bas, les 
masses et les forces dérivatives, figures et structures . Et sans 
doute les êtres individuels sont les raisons dernières et suffisan­
tes : ce sont leurs formes ou forces primitives, c'est la hiérarchie, 
l'accord et la variété de ces formes qui composent en dernière 
instance les collections, les différents types de collection. Mais 
l'étage d'en bas n'en est pas moins irréductible, parce qu'il 
implique une perte d'individualité des composants, et rapporte 
aux types de collections composées des forces de liaison 
matérielles ou secondaires. Il est certain qu'un étage se plie sur 
l'autre, mais avant tout chacun comporte un mode de pli très 
différent. Ce n'est pas de la même manière qu'une chaîne 
montagneuse se plisse, et une chaîne génétique, ou même une 
gastrula. Encore cet exemple porte-t-il sur l'organique et l ' inor­
ganique. Ce qu'il faut distinguer radicalement , ce sont les replis 

10. Ruyer, La genèse des formes vivantes, pp . 54, 68 . 
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de la matière qui consistent toujours à cacher quelque chose de 
la surface relative qu'ils affectent, et les plis de la forme, qui 
révèlent au contraire à elle-même le détail d'une surface absolue, 
coprésente à toutes ses affections . 

Pourquoi l'étage d'en bas, qui n'est pas une simple appa­
rence ? C'est que le monde, la ligne embrouillée du monde est 
comme un virtuel qui s'actualise dans les monades : le monde 
n'a d'actualité que dans les monades dont chacune l'exprime de 
son propre point de vue, sur sa propre surface. Mais le couple 
virtuel-actuel n'épuise pas le problème, il y a un second couple 
très différent, possible-réel . Par exemple, Dieu choisit un 
monde parmi une infinité de mondes possibles : les autres 
mondes ont également leur actualité dans des monades qui les 
expriment, Adam ne péchant pas ou Sextus ne violant pas 
Lucrèce. Il y a donc de l'actuel qui reste possible, et qui n'est 
pas forcément réel. L'actuel ne constitue pas le réel, il doit 
lui-même être réalisé, et le problème de la réalisation du monde 
s'ajoute à celui de son actualisation. Dieu est « existentifiant » 

mais l 'Existentifiant est d'une part Actualisant, d'autre part 
Réalisant . Le monde est une virtualité qui s'actualise dans les 
monades ou les âmes, mais aussi une possibilité qui doit se 
réaliser dans la matière ou les corps . Il est curieux, peut-on 
objecter, que la question de la réalité se pose à propos des corps 

. .  -" 

qui, même s'ils ne sont pas des apparences, sont de simples 
phénomènes . Mais, ce qui est à proprement parler phénomène, 
c'est le perçu dans la monade. Quand, en vertu de la ressem­
blance du perçu avec quelque chose = x, nous demandons s'il 
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n'y a pas des corps agissant les uns sur les autres de telle 
manière que nos perceptions internes leur correspondent, nous 
posons par là même la question d'une réalisation du phéno­
mène, ou mieux d'un « réalisant » du perçu, c'est-à-dire de la 
transformation du monde actuellement perçu en monde objec­
tivement réel, en Nature objective 1 1 .  Ce n'est pas le corps qui 
réalise, mais c'est dans le corps que quelque chose se réalise, par 
quoi le corps devient lui-même réel ou substantiel. 

Le processus d'actualisation opère par distribution, mais le 
processus de réalisation, par ressemblance. Ce qui soulève un 
point particulièrement délicat . Car, si le monde est pris dans un 
double processus, d'actualisation dans les monades et de réali­
sation dans les corps,  en quoi consiste-t-il lui-même, comment 
le définir comme ce qui s'actualise et se réalise ? Nous nous 
trouvons devant des événements : l'âme d'Adam pèche actuel­
lement ( suivant des causes finales ) ,  et aussi son corps absorbe 
réellement la pomme ( suivant des causes efficientes ) .  Mon âme 
éprouve une douleur actuelle, mon corps reçoit un coup réel . 
Mais qu'est-ce que c'est, cette part secrète de l'événement qui 
se distingue à la fois de sa propre réalisation, de sa propre 
actualisation, bien qu'elle n'existe pas en dehors ? Cette mort, 
par exemple, qui n'est ni la réalité extérieure de la mort ni son 
intimité dans l'âme. Nous l'avons vu, c'est la pure inflexion 
comme idéalité, singularité neutre, un incorporel autant qu'un 
impassible, pour parler comme Blanchot, « la part de l'événe­
ment que son accomplissement » ne peut pas actualiser, ni son 
effectuation réaliser 12 . C'est l'exprimable de toutes les expres­
sions, le réalisable de toutes les réalisations, Eventum tantum 
auquel âme et corps tentent de s'égaler, mais qui n'en finit pas 
d'arriver et ne cesse pas de nous attendre : virtualité et 
possibilité pures, le monde à la manière d'un Incorporel stoÏ­
cien, le pur prédicat . Comme dirait le philosophe chinois (ou 
japonais ) ,  le monde est le Cercle, la pure « réserve » des 

I l .  C'est la Correspondance avec Des Bosses qui pose cette question de la 
« réalisation » des phénomènes ou du perçu en dehors des âmes. Sur « le Réalisant », 
Lettre d'avril 1715 . 

12 . Thème fréquent chez Maurice Blanchot : cf. L 'espace littéraire, Gallimard, 
pp . 160- 161 .  Cette conception de l'événement peut être rapprochée d'une tradition 
chinoise et japonaise, telle que René de Ceccatty et Nakamura l'ont traduite et 
commentée Shôbôgenzô, La réserve visuelle des événements dans leur justesse, par le 
moine Dôgen (XIII' siècle) ,  Ed. de la Différence. 
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evenements, qui s'actualisent dans chaque moi et se réalisent 
dans les choses une à une. La philosophie de Leibniz, comme 
dans les lettres à Arnauld, exige cette préexistence idéale du 
monde, tant par rapport aux monades spirituelles que par 
rapport à l'univers matériel, cette part muette et ombrageuse de 
l'événement . Nous ne pouvons parler de l'événement que déjà 
engagé dans l'âme qui l'exprime et dans le corps qui l'effectue, 
mais nous ne pourrions pas du tout parler sans cette part qui 
s'en soustrait . Si difficile que ce soit, nous devons penser la 
bataille navale à partir d'un potentiel qui déborde les âmes qui 
la mènent et les corps qui l'exécutent . 

C'est par rapport au monde que l'univers matériel peut être 
dit expressif, autant que les âmes : les unes expriment en 
actualisant, l'autre, en réalisant . Certes, ce sont deux régimes 
d'expression très différents, réellement distincts, puisque l'un 
est distributif, l'autre collectif : chaque monade exprime pour 
son compte le monde entier, indépendamment des autres et 
sans influx, tandis que tout corps reçoit l'impression ou l'influx 
des autres, et c'est l'ensemble des corps, c'est l'univers matériel 
qui exprime le monde. L'harmonie préétablie se présente donc 
d'abord comme un accord entre les deux régimes . Mais ceux-ci 
ont une seconde différence : l'expression de l'âme va du tout 
au particulier, c'est-à-dire du monde entier à une zone privilé­
giée, tandis que l 'expression de l'univers va de partie en partie, 
du proche au lointain, dans la mesure où un corps correspond 
à la zone privilégiée de l 'âme, et subit de proche en proche 
l'impression de tous les autres . De ce point de vue, il y a 
toujours un corps qui exprime de son côté, avec ses alentours , 
ce qu'une âme exprime dans sa région particulière, et l'harmo­
nie préétablie est entre l'âme et « son » corps . Mais qu'est -ce 
qui permet de dire « le corps d'une monade », « son corps » ,  
puisque la monade est toujours un Chacun, Every) mais le corps, 
toujours un corps, un One ? Qu'est-ce qui fonde l 'appartenance 
d'un corps à chaque monade, malgré la distinction réelle et la 
différence d'étage ou de régime ? Il faut qu'un One) sans cesser 
d'être un One) appartienne à chaque Every. Bref, l'harmonie 
préétablie ne se distingue pas seulement en elle-même de 
l' occasionalisme de Malebranche ou du parallélisme de Spinoza, 
mais aussi par ses conséquences : loin de remplacer le problème 
de l'union de l 'âme et du corps, de l ' incarnation ou de la 
« présence immédiate », elle le rend d'autant plus nécessaire, ne 
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serait-ce que pour passer du premier aspect au second 13 . En 
effet, l'harmonie explique la correspondance entre chaque âme 
et l'univers matériel, mais, quand elle invoque la correspon­
dance entre l'âme et son corps, elle ne peut pas l'expliquer par 
un rapport quelconque dans le corps, parce qu'un tel rapport 
suppose une appartenance préalable. C'est seulement au niveau 
d'une théorie de l'appartenance que le problème trouvera sa 
solution : que veut dire appartenir, et en quel sens un corps 
appartient-il à chaque âme ? 

Husserl se réclame de Leibniz à bon droit, dans la dernière 
des Méditations cartésiennes. Il développe en effet toute une 
théorie de l'appartenance, qui reprend trois grands moments 
exposés par Leibniz : la monade, c'est l'Ego dans sa plénitude 
concrète, le Moi rapporté à une « sphère d'appartenance » ,  à la 
sphère de ses possessions ; mais moi, monade, je trouve dans la 
sphère de ce qui m'appartient la marque de quelque chose qui 
ne m'appartient pas, qui m'est étranger ; je peux ainsi constituer 
une Nature objective à laquelle appartiennent l'étranger et 
moi-même. A la première question « qu'est-ce qui m'appar­
tient ? », Leibniz répond déjà comme le fera Husserl : c'est 
d'abord la pensée du moi, le cogito, mais aussi le fait que j 'ai 
des pensées diverses, toutes mes perceptions changeantes , tous 
mes prédicats inclus, le monde entier comme perçu ; et encore, 
c'est cette zone du monde que j 'exprime clairement, ma posses­
sion spéciale ; et puis, c'est la matière première que je possède 
comme exigence d'avoir un corps . Et, enfin, c'est le corps, c'est 
un corps, je possède un corps qui vient remplir l'exigence, 
comme nous l'avons vu précédemment : un corps organique 
auquel je suis immédiatement « présent », dont je dispose d'une 
façon immédiate et auquel je coordonne du perçu ( je perçois 
avec des organes, avec les mains, avec les yeux . .  . ) .  Voilà toute 
la liste de mes possessions ; la dernière se distingue de toutes 
les autres, parce qu'elle est extrinsèque, un corps n'étant pas 

1 3 .  Leibniz souligne souvent que l'union de l'âme et du corps, définie par une 
« présence immédiate », ne se confond pas avec l'harmonie : Théodicée, discours § 55 ; 
Remarque . . .  sur un endroit des Mémoires de Trévoux (GPh, VI, p. 595-596) ; Lettre 
à Rémond, novembre 17 15 (GPh, III, p. 658 ) ,  Cf. le commentaire de Christiane 
Frémont, L 'Etre et la relation, Ed. Vrin, p .  4 1 .  Le Système nouveau de la Nature, § 14, 
marque le lien des deux problèmes, et le passage de l'un à l'autre. Certes, l'occasiona­
lisme de Malebranche invoque aussi l'incarnation, mais comme mystère de la foi. Bien 
qu'il tende à s'exprimer ainsi, parfois, Leibniz considère le problème de l'incarnation 
comme intelligible et résoluble, du moins au niveau de l'homme. 
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dans ma monade. On peut déjà préciser la grande différence 
qu'il y aura entre Leibniz et Husserl : c'est au niveau du corps 
que Husserl découvre l'étranger comme étant l'autre-moi, l'au­
tre monade, « par transposition aperceptive à partir de mon 
propre corps » .  TI n'en est pas de même chez Leibniz, pour qui 
la pluralité des monades a été découverte à un stade antérieur : 
en effet, tout ce qui excède ma zone claire ou mon département, 
et que pourtant j 'inclus, tout ce qui reste sombre ou obscur en 
moi, est comme l'image négative d'autres monades, parce que 
d'autres monades en font leur zone claire à elles . Si bien qu'il 
y a déjà une communauté de monades, et une Nature première 
constituée par toutes leurs zones claires respectives, qui n'a pas 
besoin des corps pour apparaître. Certes, aucune monade n'en 
contient d'autres, mais mes possessions intrinsèques compor­
tent suffisamment la marque d'étrangers dont je découvre 
l'ombre en moi, dans mon sombre fond, puisqu'il n'y a rien 
d'obscur en moi qui ne doive être tiré au clair dans une autre 
monade. Chez Leibniz, donc, si une rencontre avec l'étranger se 
produit au niveau du corps, ce ne sera pas avec l'autre-moi, 
mais avec quelque chose de plus inattendu, qui constitue une 
Nature seconde. 

r ai un corps, un corps m'appartient : comment ma monade 
peut -elle avoir une possession extrinsèque, hors d'elle, à l'étage 
d'en bas ? Une des thèses essentielles de Leibniz consiste à 
poser à la fois la distinction réelle et l'inséparabilité : ce n'est pas 
parce que deux choses sont réellement distinctes qu'elles sont 
séparables . C'est même là que l'Harmonie et l'Union trouvent 
le principe de leur répartition : l'harmonie préétablie de l'âme 
et du corps régit leur distinction réelle, tandis que l'union 
détermine leur inséparabilité 1 4 .  Même quand je meurs, ma 
monade ne se sépare pas d'un corps dont les parties se conten­
tent d 'involuer. Nous l'avons vu, ma monade ne perçoit pas en 
elle-même, sans avoir un corps à la « ressemblance » duquel elle 
perçoit . En vertu de la généralité de l'ordre de ressemblance, 
c'est un corps générique, spécifique, organique : un corps 
d 'homme, ou bien de cheval, de chien . . .  L'exigence d'avoir un 

14 .  Théodicée, Discours § 55 : « Quoique je ne tienne point que l'âme change les 
lois du corps ni que le corps change les lois de l'âme, et que j'aie introduit l'harmonie 
préétablie pour éviter ce dérangement, je ne laisse pas d'admettre une vraie union entre 
l'âme et le corps, qui en fait un suppôt. » 
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corps est bien individuelle, mais non pas le corps qui vient la 
remplir, du moins pas immédiatement . Leibniz insiste souvent 
sur ce point : Dieu ne donne pas un corps à l'âme sans fournir 
des organes à ce corps. Or qu'est-ce qui fait un corps organique, 
spécifique ou générique ? Sans doute est-il fait d'infinités de 
parties matérielles actuelles, conformément à la division infinie, 
conformément à la nature des masses ou collections . Mais ces 
infinités à leur tour ne composeraient pas des organes, si elles 
n'étaient inséparables de foules de petites monades, monades 
de cœur, de foie, de genou, d'yeux, de mains ( suivant leur zone 
privilégiée qui correspond à telle ou telle infinité)  : monades 
animales qui appartiennent elles-mêmes aux parties matérielles 
de « mon » corps, et qui ne se confondent pas avec la monade 
à laquelle mon corps appartient . Ce sont seulement les requisits 
de mon corps organique, spécifique ou générique ; et il n'y a pas 
lieu de demander si la matière pense ou perçoit, mais seulement 
si elle est séparable ou non de ces petites âmes capables de 
percevoir 1 5 .  On voit donc que la théorie leibnizienne de l'appar­
tenance procède à un renversement fondamental qui ne va pas 
cesser de la relancer : il faut distinguer les monades qui ont un 
corps,  auxquels un corps appartient, et les monades qui sont les 
requisits spécifiques de ce corps, ou qui appartiennent aux 
parties de ce corps. Et ces secondes monades, ces monades de 
corps, ont elles-mêmes un corps qui leur appartient, corps 
spécifiquement autre que celui dont elles sont les requisits, et 
dont les parties possèdent à leur tour des foules de monades 
tierces . Et ces monades tierces . . .  1 6 .  Toujours l'âme et le corps 
sont réellement distincts, mais l'inséparabilité trace un va-et­
vient entre les deux étages : ma monade unique a un corps ; les 
parties de ce corps ont des foules de monades ; chacune de ces 
monades a un corps . . .  

S i  mon corps, le  corps qui m'appartient, est un corps suivant 
la loi des collections, c'est parce que ses parties non seulement 
grandissent et rapetissent, involuent et évoluent, mais ne ces­
sent pas de passer, de s'en aller (fluxion) . Et, quand elles s'en 
vont, les monades qui en sont inséparables les suivent ou 
m'échappent : requisits de mon corps, ce n'étaient que des 

15 .  Nouveaux essais, fin de la Préface. 
16. Monadologie, § 70 ; Lettre à Des Bosses, juin 1712 .  
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requlslts « pro tempore » 17 .  La théorie de l'appartenance dis­
tingue donc des appartenances non symétriques et renversées 
( un corps appartient à ma monade, des monades appartiennent 
aux parties de mon corps ) ,  mais aussi des appartenances 
constantes ou temporaires (un corps appartient constamment à 
ma monade, des monades appartiennent temporairement à mon 
corps ) .  C'est là que se fait, dans la théorie de l'appartenance, 
la révélation d'un demi-étranger : l'animal en moi comme être 
concret . La grande différence avec Husserl, c'est que celui-ci ne 
voit pas de problème spécial dans la composition organique : 
mon corps ne pose pas de problème dans ma sphère d'apparte­
nance, et l'étranger ne surgit qu'avec l'autre corps à travers 
lequel je vise un Alter-Ego qui ne m'appartient pas ; quant à 
l 'animal, c'est seulement une « anomalie » de cet Autre. Pour 
Leibniz, au contraire, l'alter-ego a déjà surgi à un stade précé­
dent de la déduction phénoménologique, et s'explique suffi­
samment par l'harmonie préétablie . Avec l'union de l'âme et du 
corps, l'étranger qui surgit maintenant dans mes appartenances, 
pour les faire basculer, c'est l'animal, et d'abord les petits 
animaux inséparables des parties fluentes de mon corps, en tant 
qu'ils me redeviennent étrangers comme ils l'étaient auparavant . 
« Si l 'âme de César, par exemple, devait être seule dans la 
nature, l'auteur des choses aurait pu se passer de lui donner des 
organes ; mais ce même auteur a voulu faire encore une infinité 
d 'autres êtres qui sont enveloppés dans les organes les uns des 
autres ; notre corps est une espèce de monde plein d'une infinité 
de créatures qui méritaient aussi d'exister » 18 . Les animaux que 
je rencontre à l'extérieur ne sont jamais qu'un grossissement de 
ceux -ci, et ce n'est pas seulement une psychologie animale, mais 
une monadologie animale qui se trouvent essentielles au système 
de Leibniz. Ce que ma sphère d'appartenance me découvre 
essentiellement, ce sont les appartenances renversées, temporai­
res ou provisoires (bien qu'un corps m'appartienne toujours ) .  
En fait , il est très difficile à chacun de nous de faire la liste de 
ses propres possessions . Il n'est pas facile de savoir ce qui nous 

17 .  Lettre à Arnauld, septembre 1687 (GPh, II, p. 120 ) .  Et Monadologie, § 71 : 
« Il ne faut point s'imaginer avec quelques-uns, qui avaient maI pris ma pensée, que 
chaque âme a une masse ou portion de la matière propre ou affectée à elle pour 
toujours, et qu'elle possède par conséquent d'autres vivants inférieurs destinés tou­
jours à son service . . . » 

18 .  Lettre à Lady Masham, juin 1704 (GPh, III, p. 356 ) .  
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appartient, et pour combien de temps.  La phénoménologie n'y 
suffit pas. Le grand inventaire de Malone en témoigne dans la 
littérature moderne. Malone est une monade nue, presque nue, 
étourdie, dégénérée, dont la zone claire ne cesse de rétrécir, et 
le corps d'involuer, les requisits de fuir. Il lui est difficile de 
savoir ce qui lui appartient encore, « selon sa définition », ce qui 
ne lui appartient qu'à moitié et pour un moment, chose ou 
animalcule, à moins que ce soit lui qui appartienne, mais à qui ? 
C'est une question métaphysique. Il lui faudrait un crochet 
spécial, une sorte de vinculum pour trier les possessions, mais 
il n'a même plus ce crochet . 

Ces avatars de l'appartenance ou de la possession ont une 
grande importance philosophique. C'est comme si la philoso­
phie pénétrait dans un nouvel élément, substituait l'élément de 
l'Avoir à celui de l'Etre. Certes, la formule « avoir un corps » 
n'est pas une nouveauté, mais, ce qui est nouveau, c'est d'avoir 
porté l'analyse sur les espèces, les degrés, les rapports et les 
variables de la possession, pour en faire le contenu ou le 
développement de la notion d'Etre. C'est Gabriel Tarde, 
beaucoup plus que Husserl, qui a pleinement saisi l'importance 
de cette mutation, et mis en question l'injustifiable primat du 
verbe être : « L'opposé vrai du moi, ce n'est pas le non-moi, 
c'est le mien ; l'opposé vrai de l'être, c'est-à-dire l'ayant, ce n'est 
pas le non-être, c'est r eu » 19 .  Déjà à l'intérieur de la monade, 
Leibniz érigeait « j 'ai des pensées diverses » en corrélat de « je 
suis pensant » : les perceptions comme prédicats inclus, c'est­
à-dire comme propriétés internes, venaient remplacer les attri­
buts . La prédication était du domaine de l'avoir, et venait 
résoudre les apories de l'être ou de l'attribution. A plus forte 
raison, le corps comme propriété extrinsèque va introduire dans 
les possessions des facteurs de renversement, de retournement, 
de précarisation, de temporalisation. En effet, ce nouveau 
domaine de l'avoir ne nous introduit pas dans un calme élément 
qui serait celui du propriétaire et de la propriété bien détermi­
nés, une fois pour toutes . Ce qui se règle dans le domaine de 

19. Dans son article essentiel, « Monadologie et sociologie » ,  Gabriel Tarde pré­
sente cette substitution de l'avoir à l 'être comme un véritable renversement de la 
métaphysique, qui découle directement de la monade : Essais et mélanges sociologi­
ques, Ed. Maloine. Jean Milet a commenté cc thème, et propose de nommer « Echolo­
gie » cette discipline qui remplace l 'Ontologie (Gabriel Tarde et la phzlosophie de 
l'histoire, Ed. Vrin, pp. 167- 170 ) .  
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l'avoir, à travers la propriété, ce sont les rapports mouvants et 
perpétuellement remaniés des monades entre elles, tant du 
point de vue de l'harmonie où on les considère « chacune à 
chacune », que du point de vue de l'union où on les considère 
« les unes et les autres » .  Là encore une casuistique. Finalement, 
une monade a pour propriété, non pas un attribut abstrait, 
mouvement, élasticité, plasticité, mais d'autres monades, 
comme une cellule, d'autres cellules, ou un atome, d'autres 
atomes . Ce sont des phénomènes de subjugation, de domina­
tion, d'appropriation qui remplissent le domaine de l'avoir, et 
celui-ci se trouve toujours sous une certaine puissance (ce 
pourquoi Nietzsche se sentira si proche de Leibniz) .  Avoir ou 
posséder, c'est plier, c'est-à-dire exprimer ce que l'on contient 
« dans une certaine puissance » .  Si le Baroque a souvent été 
rapporté au capitalisme, c'est parce qu'il est lié à une crise de 
la propriété, qui apparaît à la fois avec la montée de nouvelles 
machines dans le champ social et la découverte de nouveaux 
vivants dans l'organisme. 

L'appartenance et la possession renvoient à la domination. 
Un corps spécifique appartient à ma monade, mais tant que ma 
monade domine les monades qui appartiennent aux parties de 
mon corps.  L'expression, comme chiffre des correspondances, 
se dépasse vers la domination comme chiffre des appartenan­
ces ; chaque monade exprime le monde entier, et donc toutes 
les autres monades, mais d'un point de vue qui relie chacune 
plus étroitement à certaines autres qu'elles dominent ou qui les 
dominent . Si un corps m'appartient toujours, c'est parce que les 
parties qui s 'en vont sont remplacées par d'autres dont les 
monades viennent à leur tour sous la domination de la mienne 
(il y a une périodicité du renouvellement des parties, toutes ne 
partent pas en même temps ) : le corps, analogue au vaisseau de 
Thésée que les Athéniens réparaient toujours 20 .  Mais, aucune 
monade n'en contenant d'autres, la domination resterait une 
notion vague, n'ayant qu'une définition nominale, si Leibniz 
n'arrivait à la définir précisément par un « vinculum substan­
tiale ». C'est un étrange lien, un crochet, un joug, un nœud, une 
relation complexe qui comporte des termes variables et un 
terme constant . 

20. Nouveaux essais, II, chap. 27, §§ 4-6 ; et constamment dans la Correspondance 
avec Des Bosses. 
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Le terme constant, ce sera la monade dominante,  parce que 
la relation vinculaire lui appartient ou lui est « fixée » .  Appa­
remment, on peut d'autant plus s 'en étonner que cette relation, 
ayant pour termes variables d'autres monades (dès lors domi­
nées ) ,  ne peut pas être un prédicat contenu dans son sujet . Ce 
pourquoi la relation sera dite « substantielle » ,  n'étant pas un 
prédicat . Toute relation ayant un sujet, la monade dominante 
est bien sujet du vinculum, mais « sujet d'adhésion », non pas 
d'inhérence ou d' inhésion 2

1
. C'est un paradoxe presque insup­

portable dans le leibnizianisme, comme l'ont relevé beaucoup 
de commentateurs . Que les relations soient des prédicats, il n'y 
a pas là de paradoxe, si l'on comprend ce qu'est un prédicat et 
sa différence avec un attribut ; et l'harmonie préétablie n'impli­
que aucun rapport extérieur entre les monades, mais seulement 
des accords réglés du dedans. En revanche, le paradoxe semble 
insurmontable dès qu'on invoque une possession extrinsèque, 
c'est-à-dire une relation qui a bien un sujet, mais n'est pas dans 
son sujet, n'est pas prédicat . Ce que Leibniz découvre là, c'est 
que la monade comme intériorité absolue, comme surface 
intérieure à un seul côté, n'en a pas moins un autre côté, ou un 
minimum de dehors, une forme de dehors strictement complé­
mentaire. Est-ce la topologie qui peut résoudre la contradiction 
apparente ? Celle-ci se dissipe en effet si l'on se rappelle que 
1 '« unilatéralité » de la monade implique pour condition de 
clôture une torsion du monde, un pli infini, qui ne peuvent se 
déplier conformément à la condition qu'en restituant l'autre 
côté, non pas comme extérieur à la monade, mais comme 
l'extérieur ou le dehors de sa propre intériorité : une paroi, une 
membrane souple et -adhérente, coextensive à tout le dedans 22 . 

T el est le vinculum, le lien primaire non localisable qui borde 
l'intérieur absolu. 

Quant aux termes variables, ce sont les monades qui entrent 
sous la relation comme « objets », ne serait-ce qu'un moment . 
Ils peuvent exister sans la relation, et la relation sans eux : la 

2 1 .  Sur cette distinction dans les théories scolastiques du « vinculum », cf. Boehm, 
Le vinculum substantiale chez Letbniz, Ed. Vrin, pp. 77-98. Et Lettre à Des Bosses, 
avril 1 7 15 « Ce lien sera toujours lié à la monade dominante. » 

22 . Buffon développe une idée paradoxale très proche du vinculum : un « moule 
intérieur » qui s'impose aux molécules organiques variables (Histoire des animaux, 
chap. III. Et Canguilhem, Connaissance de la vie, Ed. Hachette, pp. 63-67 ; et 2 1 5-2 1 7 ,  
sur l'emploi du mot « monade » en histoire naturelle, après Leibniz) .  

149 



LE PLI 

relation est extérieure aux variables, de même qu'elle est le 
dehors de la constante 23 . Elle est d'autant plus complexe qu'elle 
prend une infinité de variables . Celles-ci seront dites dominées, 
précisément dans la mesure où elles entrent sous la relation 
attachée à la dominante ou constante. Quand elles cessent d'être 
sous cette relation, elles entrent sous une autre, sous un autre 
vinculum attaché à une autre dominante ( à  moins qu'elles ne se 
libèrent de tout vinculum) .  Pour évaluer l'action du vinculum, 
nous devons distinguer nettement deux aspects . En premier 
lieu, c'est lui qui prend ses variables en foule, par foules. Non 
pas que les monades qui entrent sous son emprise perdent en 
soi leur individualité ( ce qui impliquerait un miracle ) ,  Il sup­
pose même cette individualité, et les modifications ou percep­
tions internes des monades, mais il n'y change rien, et n'en 
dépend pas . Il en tire seulement une « modification com­
mune », c'est-à-dire un Echo qu'elles ont toutes ensemble 
quand elles se réfléchissent sur une paroi 24 . Comme Yvon 
Belaval et Christiane Frémont l'ont montré, c'est le vinculum 
lui-même qui est « paroi réfléchissante », et il l'est parce qu'il 
est cette forme du dehors qui dépend de la dominante ou 
constante ; quant aux monades variables, ce sont les « émet­
teurs », et l'écho, la modification d'ensemble 2'; . C'est en ce sens 
que le vinculum traite ses variables dans un effet de foule et non 
dans leur individualité : d'où le passage de l'optique à l'acousti-

23 . Lettre à Des Bosses, mai 1 7 16 : le vinculum est « tel naturellement, mais non 
essentiellement, car il exige les monades, mais ne les enveloppe pas essentiellement, 
puisqu'il peut exister sans elles, et elles sans lui » .  

2 4 .  Lettres à Des Bosses, avril e t  août 1 7 1 5 .  
25 .  L a  théorie d u  vinculum est tardive chez Leibniz, et apparaît dans l a  Correspon­

dance avec Des Bosses ( I 706- 1 7 16 ) .  Les problèmes en ont été particulièrement 
éclaircis par les deux commentaires de Helaval, LeIbniz, Inztiation à sa phtlosophie, Ed . 
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que, ou du miroir individuel à l'écho collectif, les effets de 
murmure et de grouillement renvoyant à ce nouveau registre 
acoustique. Or, si le vinculum prend les monades en foules, il 
opère ainsi le renversement de l'appartenance. Tant que les 
monades sont considérées dans leur individualité, un corps 
appartient à chaque monade qui en est inséparable : c'est vrai 
de la monade dominante, mais également de chaque monade 
dominée qui, prise individuellement, est dominante à son tour 
et possède donc un corps. Mais l'inverse se produit quand les 
monades dominées sont prises en foules sous un vinculum : 
alors, c'est elles qui appartiennent à des infinités de parties 
matérielles qui en sont inséparables . Elles constituent la spécifi­
cité de ces parties en général, au double sens d'homogénéité 
pour des parties qui ne cessent de se remplacer, et d'hétérogé­
néité pour les parties qui se coordonnent . Bref, le vinculum en 
tant que membrane ou paroi opère une sorte de tri sur les 
monades qu'il reçoit comme termes : ce sont des foules triées 
qui constituent dans chaque cas la spécificité des parties organi­
ques, donc l'unité spécifique ou générique du corps auquel ces 
parties renvoient . Et ce corps, ce n'est certainement pas celui 
d'une monade variable, puisque celle-ci n'a de corps à son tour 
qu'à titre individuel et lorsqu'elle sert de constante. Le corps 
organique composé de parties matérielles, c'est précisément 
celui que possède la dominante, un corps qui trouve ici la 
détermination de son unité spécifique. 

Mais l 'autre aspect surgit lorsque le vinculum est rapporté, 
non plus aux monades dominées variables, mais directement à 
cette dominante ou constante. En tant que fixé ou attaché à une 
dominante individuelle, en effet, le vinculum détermine une 
unité individuelle du corps qui lui appartient : ce corps que j 'ai 
n'est pas seulement corps d'homme, de cheval ou de chien, c'est 
le mien. Bien plus , il n'y aurait pas d'unité spécifique si l'unité 
individuelle n'était déjà présupposée sous cette première fonc­
tion du vinculum. Si tant de parties matérielles peuvent à 
chaque instant s'en aller pour être remplacées par d'autres, ce 
n'est pas seulement parce qu'elles sont spécifiquement substi­
tuables, c'est parce que le corps auquel elles appartiennent en 

Vrin, pp. 244-252, et de Christiane Frémont, L 'être et la relation, Ed. Vrin, pp. 3 1 -42 . 
C.F. montre toute l'importance du vinculum pour la théorie leibnizienne de la relation, 
et renouvelle la compréhension de cette théorie. 
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passant reste individuellement un, un corps un, en vertu de la 
monade à laquelle il ne cesse d'appartenir. C'est tout un cycle 
de l'âme et du corps, qui passe par Every) One) et retourne à 
Every) par l'intermédiaire des appartenances ou du « posses­
sif » : 1 )  chaque monade individuelle possède un corps dont elle 
est inséparable ; 2 )  chacune possède un corps en tant qu'elle est 
le sujet constant du vinculum qui lui est fixé (son vinculum) ; 
3 )  ce vinculum a pour variables des monades prises en foules ; 
4 )  ces foules de monades sont inséparables d'infinités de parties 
matérielles auxquelles elles appartiennent ; 5 )  ces parties maté­
rielles constituent la composition organique d'un corps, dont le 
vinculum envisagé par rapport aux variables assure l'unité 
spécifique ; 6) ce corps est celui qui appartient à la monade 
individuelle, il est son corps, en tant qu'il dispose déjà d'une 
unité individuelle, grâce au vinculum envisagé maintenant par 
rapport à la constante. 

C'est encore plus compliqué si l'on considère la classification 
nécessaire des monades . Prises individuellement, toutes les 
monades sans exception expriment le monde entier, et se 
distinguent seulement par leur département, par la zone claire 
de leur expression. Les monades raisonnables ont une zone si 
large et si intense qu'elle se prête à des opérations de réflexion 
ou d'approfondissement qui les font tendre à Dieu. Mais toute 
monade animale a aussi sa zone claire, si réduite soit-elle, même 
la tique, même une monade de sang, de foie . . .  Prise ainsi dans 
son individualité, toute monade est une substance simple) une 
force primitive active) une unité d)action ou de changement 
internes. Certes, elle a un corps, elle est inséparable d'un corps 
correspondant à sa zone claire, mais elle ne le contient pas, et 
en est réellement distincte : elle l'exige seulement, en raison de 
la limitation de sa force, qui constitue sa puissance passive ou 
sa matière première ( <<  moles » ) .  C'est une monade dominante, 
en tant qu'elle exige. Toutes les monades raisonnables sont 
dominantes, et ne peuvent être autrement . Mais même à la 
mort, quand elle « semble » avoir perdu son corps, quand elle 
redevient animale, la monade naguère raisonnable ne cesse pas 
d'être dominante. Toutes les monades animales, toutes les 
monades, si sombres soient-elles, sont dominantes à certains 
égards : en tant qu'elles sont considérées individuellement, et 
en tant qu'elles ont un corps, même infiniment involué, même 
écrasé ou mutilé. Elles sont immédiatement présentes au corps, 
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mais par projection : la force primitive active se projette comme 
d . . d 1 26 ommante en un pOlnt ans e corps . 

Les monades dominées forment une seconde espèce (bien 
qu'elles soient dominantes, ou de première espèce, du point de 
vue précédent ) .  Jamais les monades raisonnables ne sont 
dominées, mais les monades animales peuvent toujours l'être. 
Elles le sont précisément quand elles sont prises en foules, et 
non plus dans leur individualité. Quand elles sont prises en 
foules, ce n'est pas par rapport au corps qu'elles possèdent, 
chacune pour son compte, puisqu'elles sont dominantes sous ce 
rapport . Elles sont prises en foules par rapport à des agrégats 
infinis de parties matérielles qui les possèdent, au contraire, et 
qui en sont inséparables . Ces parties, dès lors, composent bien 
un corps, mais ce n'est pas le corps des monades dominées, 
c'est le corps de la dominante, le corps que possède leur 
monade dominante. En effet, ce qui prend une infinité de 
monades en foule, c'est un nœud, un vinculum qui est fixé à une 
monade individuelle déterminable comme dominante, et qui 
rapporte au corps de celle-ci les agrégats matériels correspon­
dant à la foule considérée. Nous avons précédemment traité 
comme des synonymes « foules » et amas, ou agrégats . Nous 
voyons maintenant qu'ils se distinguent ( réellement ) ,  les agré­
gats étant matériels , et les foules, monadiques ; les foules sous 
vinculum font avec les agrégats dont elles sont inséparables les 
parties organiques du corps de la monade qui les domine. Elles 
font des masses un organisme, elles organisent les agrégats . Par 
là, ce sont des forces actives, mais collectives et dérivatives 
( forces « plastiques » )  : non plus des unités de changement 
interne, mais des unités de génération et corruption apparentes 
qui rendent compte de la composition organique par l'envelop­
pement, le développement et la fluxion des parties matérielles . 
Et, au lieu de se projeter dans un corps qui leur appartient, elles 
se rapportent collectivement aux parties matérielles auxquelles 
elles appartiennent, elles sont dites elles-mêmes matérielles 27 .  

2 6 .  Lettre à Arnauld, avril 1687 : l'âme d u  ver coupé en deux, à l'infini, ou l'âme 
du bouc dans les cendres, restent dans une partie, si petite soit-elle, où elles se 
projettent. Lettre à Lady Masham, juin 1704 : « le point de vue » de l'âme est dans 
le corps.  Nouveaux essais, II, chap . 8, §§ 13 - 15 : c'est d'après un rapport de projection 
que nous situons une douleur, par exemple, dans le corps. 

27 .  Certes, il n' y a pas à proprement parler génération ni corruption des organis­
mes, mais seulement composition. Leibniz n'en garde pas moins la catégorie de 
génération-corruption, pour la distinguer des deux autres catégories de la « Kinèsis » : 
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On en conclut que les monades de seconde espèce, les monades 
en foule, constituent au sens le plus étroit des substances 
corporelles ou composées, des substantiels : « multitude de 
substances dont la masse (massa ) est celle du corps entier », et 
qui sont « les parties d'une matière seconde » 28 . Mais, puisque 
les monades ne sont prises en foule que sous vinculum, les 
substances corporelles ou composées sont justiciables d'une 
définition plus large qui comprend la monade dominante, de 
première espèce, en tant que son exigence d'avoir un corps est 
effectivement remplie par les monades qu'elle domine : « Il n'y 
a de substance composée que là où il y a une monade dominante 
avec un corps vivant organique. » 

Et il en est de même de la matière dite seconde : si la matière 
première ou « nue » (moles ) est l'exigence d'avoir un corps, la 
matière seconde ou « vêtue » (massa ) est en un sens large ce qui 
remplit l'exigence, c'est-à-dire l'organisme inséparable d'une 
foule de monades . Mais, comme il n'y a pas moins distinction 
réelle, la matière seconde a un sens plus étroit selon lequel elle 
désigne seulement l'agrégat inorganique que la foule de mona­
des organise 29 . Nous pouvons dire aussi bien que les forces 
dérivatives s'exercent sur la matière seconde, ou qu'elles lui 
appartiennent . C'est que les agrégats matériels ont eux-mêmes 
des structures et des figures, qui obéissent à des lois statistiques 
d'équilibre, de contact ou de champ, de poussée ou de traction, 
comme nous l'avons vu pour les extrema. Mais de telles lois ou 
liaisons secondaires impliquent que des forces en foule s'exer­
cent sur les agrégats, et soient collectives sans être pour autant 
statistiques : ces forces dérivatives, en effet, sont celles de 
monades dominées qui conservent pourtant leur individualité, 
chacune par rapport à un autre corps où elle se projette comme 

le changement interne, le mouvement local extérieur. Mais, si le changement est de 
nature psychique, la composition organique est matérielle autant que le mouvement. 
Cf. Lettre à Lady Masham, juillet 170', p. 368 : les forces plastiques elles-mêmes sont 
« mécaniques » .  

28. Lettre à Arnauld, octobre 1687. Et Lettre à Des Bosses, mai 17 16 : « Je restreins 
la substance corporelle, c'est-à-dire composée, aux seuls vivants, c'est-à-dire aux seules 
machines organiques . » 

29. Lettre à Des Bosses, mai 17 16 : « la matière seconde est un agrégat » ; Nou­
veaux essais, IV, chap. 3, § 4 : elle « n'est qu'un amas » .  Au contraire, au sens large : 
Lettre à Arnauld précédente, et De la Nature en elle-même, § 12 (<< la matière seconde 
est substance complète » ) .  Sur les acceptions de matière seconde et matière première, 
et sur la terminologie « massa-moles », cf. les commentaires de Christiane Frémont, 
pp. 103 et 132- 133 . 

154 



LES DEUX ÉTAGES 

force primitive ou monade dominante . Et , bien plus, toute foule 
de monades dominées, avec leurs forces dérivatives, n'existe 
que sous l'individualité pure de leur dominante comme force 
primitive de survol. Les forces dérivatives tracent ainsi tout un 
domaine qu'on pourrait dire mixte, ou plutôt intermédiaire 
entre les collections statistiques et les distributions individuel­
les, et qui se manifeste dans les phénomènes de foule 30 . Il est 
interindividuel et interactif plus encore que collectif. C'est sous 
cet aspect que les forces dérivatives appartiennent à la matière 
seconde ou vêtue, comme matière organique. Elles s'exercent 
sur les agrégats, mais appartiennent aux organismes . La matière 
alors n'a pas seulement des structures et figures, mais des 
textures, en tant qu'elle comporte ces foules de mon�des dont 
elle est inséparable. Une conception baroque de la matière, en 
philosophie comme en science ou en art, doit aller jusque-là, une 
texturologie qui témoigne d'un organicisme généralisé, ou d'une 
présence des organismes partout ( la peinture du Caravage ? )  3 1 .  
La matière seconde est vêtue, mais « vêtu » veut dire deux 
choses : que la matière est surface porteuse, structure revêtue 
d'un tissu organique, ou bien qu'elle est le tissu même ou le 
revêtement, texture enveloppant la structure abstraite. 

Ce domaine de foule, interindividuel, interactif, est très agité, 
puisqu'il est celui des appartenances temporaires ou des posses­
sions provisoires . A chaque instant, des agrégats de parties 
( jamais toutes à la fois ) quittent mon corps, et donc des foules 
de monades que la mienne dominait entrent sous un autre 
vinculum, sous une nouvelle domination. Ce ne sera plus la 
même foule, puisque le vinculum a changé, mais ce ne seront 
même plus les mêmes parties spécifiques, puisque le nouveau 
vinculum opère un autre tri qui décompose et recompose les 
agrégats spécifiés .  Certes, il n'y a aucune place chez Leibniz 
pour une transformation des espèces, mais il y a toute la place 
pour des mutations, des explosions, des associations et dissocia­
tions brusques, des ré-enchaînements .  Ce que Leibniz appelle 
métamorphose ou métaschématisme ne concerne pas seulement 

30. Raymond Ruyer a bien marqué ce domaine mixte, soit dans les chaines de 
Markov (La genèse des formes vivantes, chap. vrn) ,  soit dans les phénomènes atomi­
ques ( Néo-finalisme, pp. 2 18-220) .  

3 1 .  Cf. Françoise Bardon, Caravage o u  l'expérience de la matière, PUF, pp. 68-71 : 
Caravage comme peintre de texture ( la matière sombre est modulée par les couleurs 
et les formes agissant comme des forces) ; et la comparaison avec Bruno. 
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la première propriété des corps, c'est-à-dire leur capacité 
d'envelopper à l'infini et de développer jusqu'à un certain point 
leurs parties spécifiques, mais aussi la seconde propriété, la 
fluxion qui fait que des parties ne cessent de quitter leur agrégat 
spécifié pour entrer dans de tout autres agrégats, autrement 
spécifiés . Toutefois, n'arrive-t-il pas aussi que des agrégats 
matériels quittent un corps organique sans entrer dans un autre, 
ou que leurs monades échappent à la domination où elles étaient 
sans entrer pour autant sous un autre vinculum ? Elles restent 
à l'état de monades non liées, sans vinculum. Les agrégats 
matériels semblent ne plus avoir que des liaisons secondaires : 
ce ne sont plus des tissus, mais du feutre, obtenu par simple 
pressage. Bien sûr, ces agrégats inorganiques, désorganisés, 
feutrés, continuent à avoir des organismes dans leurs sous­
agrégats : tout corps a des organismes dans ses plis, il y a des 
organismes partout . . .  Reste que tout n'est pas organique. On 
dira que ces corps inorganiques sont, non plus des substances 
corporelles ou composées, mais des composés substantiels) des 
semi-substances ou des sortes de substantiats 32 . A la manière 
dont la question se pose, nous voyons bien qu'on ne peut pas 
répondre, comme on l'aurait souhaité pour aller plus vite : ces 
corps sont purement mécaniques (même compte tenu des loi x 
d'extrema ) ,  ces corps n'ont pas ou n'ont plus de monades . Car 
ce ne seraient pas des corps.  Ce seraient seulement des « phé­
nomènes », et enccre à ce titre seraient -ils « perçus » par une 
monade. Mais , dans la mesure où ce sont des corps, des 
phénomènes réalisés, ils « ont » des monades . Ils suivent des 
liaisons secondaires mécaniques, mais les organismes le faisaient 
déjà .  Toute particule matérielle a des monades, et des forces 
dérivatives (bien que ce ne soient plus des forces plastiques) ,  
sans lesquelles elle n'obéirait à aucune maxime o u  loi . Et 
Leibniz ne cessera de le rappeler : organique ou non) aucun 
corps ne peut suivre une loi s'il n'a une nature intérieure qui le 
rende capable de le faire. C'est une bêtise de croire que la loi 
agit à telle ou telle occasion : comme si la loi de gravitation 
« agissait » pour faire tomber la chose. C'est même le point 
fondamental qui oppose l'harmonie préétablie à l'occasiona­
lisme : ce que Leibniz reproche à Malebranche, c'est d'avoir 

32 . Lettre à Des Bosses, août 1715  : « semi-êtres, qui ne sont pas maintenus par 
un vincuIum » .  
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soumis les corps ( et les âmes ) à des lois générales qui, pour être 
générales, n'en restent pas moins miraculeuses, puisque aucune 
force dans la nature individuelle de la chose ne la rend capable 
de les suivre 33 . Bref, les corps inorganiques ont des forces, des 
monades, une troisième espèce de monades. 

Ce ne sont plus des monades dominantes, ni dominées . On 
pourrait les appeler dégénérées, au sens où l'on parle de 
coniques dégénérés . Toute monade est unité intérieure, mais ce 
dont elle est l'unité n'est pas forcément intérieur à la monade. 
Les monades de première espèce sont unités de changement 
interne. Les monades de seconde espèce sont unités de généra­
tion et de corruption organiques (composition) .  Les monades 
dégénérées, elles, sont des unités de mouvement extérieur. Le 
caractère extrinsèque du mouvement se confond avec la condi­
tion même des corps ou des parties matérielles, comme rapport 
avec un alentour, détermination de proche en proche, liaison 
mécanique. Mais tout mouvement qui se fait suivant la loi, sous 
l'action de corps extérieurs à l'infini, n'en a pas moins une unité 
intérieure sans laquelle il serait inassignable comme mouve­
ment, et aussi indiscernable du repos . Il en est chez Leibniz 
comme chez Bergson, nous l'avons vu : il y a une détermination 
nécessairement extrinsèque du trajet, mais qui suppose une 
unité interne de la trajectoire, par rapport à laquelle la détermi­
nation extrinsèque n'est plus qu'obstacle ou moyen, obstacle et 
moyen tout à la fois. Ce qui est déterminé du dehors, c'est 
l'élasticité, mais non pas la force interne qui agit sur elle : cette 
force devient seulement « vive » ou « morte », dans une propor­
tion conforme à l'état extrinsèque. Il y a une force active 
élastique, non seulement pour l'ensemble du mouvement dans 
l'univers, mais pour chaque mouvement discernable dans un 
agrégat déterminé, et qui, dans ce dernier cas, ne pourra être 
qu'empêchée ou déclenchée par les autres agrégats 3 4 .  Ces forces 
ou unités intérieures de mouvement appartiennent aux agrégats 
comme tels , et sont des monades dégénérées, sans vinculum. Ce 
sont des « tendances » .  En effet, Leibniz se propose de dépas-

33 .  Addüion à l'explication du Système nouveau . . .  (GPh, IV, p. 587) ; Lettre à 
l'abbé de Conti (Dutens III, p. 446 ) .  

34 .  Sur ces unités intérieures e t  l a  détermination externe, cf .  Eclaircissement des 
dtfficultés que M. Bayle a trouvées dans le système nouveau (GPh, IV, pp. 544, 558)  ; 
De la réforme de la phtlosophie première et de la notion de substance ; De la Na/ure 
en elle-même ou de la force immanente, § 14.  
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ser toute dualité de la puissance et de l'acte, mais suivant 
plusieurs niveaux . Les monades de première espèce sont des 
actes, des puissances en acte) puisqu'elles sont inséparables 
d'une actualisation qu'elles opèrent . Mais les monades de 
seconde espèce ne sont pas davantage des puissances « nues » : 
ce sont des dispositions) des habztus) pour autant qu'elles se 
rangent sous un vinculum. Et celles de troisième espèce sont 
des tendances) dans la mesure où ce qu'elles attendent du 
dehors n'est pas un passage à l'acte, mais « la seule suppression 
de l'empêchement » 3 5 .  Il est vrai que la tendance s'épuise dans 
l'instant , ce qui semble contredire l'éternité de la monade et 
l'unité de la trajectoire . Mais l'instantanéité de la tendance 
signifie seulement que l'instant lui-même est tendance, non pas 
atome, et qu'il ne disparaît pas sans passer dans l'autre instant : 
ce pourquoi il appartient à la tendance, ou à l'unité intérieure 
de mouvement, d'être recréée, reconstituée à chaque instant, 
suivant un mode d'éternité particulier. La tendance n'est pas 
instantanée sans que l'instant ne soit tendance au futur. La 
tendance ne cesse pas de mourir, mais elle n'est morte que le 
temps pendant lequel elle meurt, c'est-à-dire instantanément, 
pour être recréée l'instant suivant 36 . Les monades de troisième 
espèce sont clignotantes en quelque sorte, par différence avec 
les illuminantes et les illuminées . 

N'est-ce pas un contresens d'identifier les forces dérivatives, 
qu'elles soient plastiques ou élastiques, avec des espèces de 
monades ? Toute monade est individu, âme, substance, force 
primitive, douée d'action seulement interne, tandis que les 
forces dérivatives sont dites matérielles, accidentelles, modales, 

35 .  Sur la nécessité de remanier le couple aristotélicien puissance-acte, cf. Lettre à 
Des Bosses, février 1706 ; De la ré/orme de la phtlosophie première et de la notion de 
substance. Et sur puissance-disposition-tendance, Nouveaux essais, Préface ; II, 
chap. 1 ,  § 2 ,  et chap. 2 1 , § 1. Dans ce dernier texte, les monades de première espèce 
so�t di�es « !endances primitives » ;  c'est littéralement vrai, dans la mesure où elles 
« s entr empechent » .  

36 .  Outre les textes de  jeunesse, l e  texte essentiel est l a  Lettre à De Volder (en 
réponse à celle d'août 1699, GPh, II, p. 191 ) .  Gueroult montre que les deux modèles 
du mouvement, l'action libre et le travail, s'unifient à cet égard : « On obtient comme 
une succession de pulsations ayant chacune une réalité distincte qui marque à chaque 
fois un instant différent . » Non pas du tout en raison d'une discontinuité du temps, 
mais parce que sa continuité même au contraire implique le changement de ce qui le 
remplit à deux instants, si rapprochés soient-ils . Cf. Dynamique et métaphysique 
leibniziennes, Les Belles Lettres, pp. 148- 149. 
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« états d'une substance » et s'exercent sur les corps 37 . Mais la 
question est de savoir ce que veut dire état, et si c'est réductible 
à prédicat. Si les forces dérivatives ne peuvent être substances 
en vertu des caractères qu'on leur reconnaît, on ne voit pas 
comment elles pourraient davantage être prédicats contenus 
dans une substance. Nous croyons que les termes « état » ,  
« modification » ne doivent pas s'entendre au sens de prédicat, 
mais comme statut ou aspect (public) , Les forces dérivatives ne 
sont pas d

) 
autres forces que les primüives) mais elles en diffèrent 

sous le statut ou sous l'aspect . Les forces primitives sont les 
monades ou substances en soi et par soi. Les dérivatives, ce sont 
les mêmes) mais sous vinculum, ou bien dans l'instant : dans un 
cas, elles sont prises en foules et deviennent plastiques, dans 
l'autre cas elles sont prises en amas et deviennent élastiques, car 
ce sont les amas qui changent à chaque instant ( ils ne passent 
pas d'un instant à un autre sans une reconstitution) .  La force 
dérivative n'est pas une substance ni un prédicat, mais plusieurs 
substances, parce qu'elle n'existe qu'en foule ou en amas 3 8 .  

Elles peuvent être dites mécaniques ou matérielles, mais au sens 
où Leibniz parle aussi bien d'« âmes matérielles », parce que 
dans les deux cas elles appartiennent à un corps, elles sont 
présentes à un corps, organisme ou agrégat . Elles n'en sont pas 
moins réellement distinctes de ce corps, et n'agissent pas sur lui, 
pas plus qu'elles n'agissent les unes sur les autres : si elles sont 
présentes au corps, c'est par réquisüion) à titre de requisits . Et 
ce corps auquel elles appartiennent n'est pas le leur, mais un 
corps qui appartient pour son compte à une monade prise hors 
statut, hors foule et hors amas, en soi et par soi, comme force 
primitive. Celle-ci aussi est présente à son corps, et sans agir sur 
lui, mais d'une autre façon : présente par projection. Quant aux 
forces dérivatives, elles ont à leur tour un corps qui leur 
appartient, mais, dans la mesure où elles sortent de leur statut 
pour rentrer en soi et par soi, chacune redevenant la force 
primitive qu'elle n'a jamais cessé d'être. Nous avons vu com-

37 .  Lettre à Jaquelot, mars 1703 (GPh, III, p. 457 ) ; Lettres à De Volder, juin 1703, 
juin 1704 . Cf. le commentaire de Gueroult, et son interprétation de la force dérivative 
comme « prédicat », pp. 193 - 194 . 

38. Lettre à Jaquelot : «  La matière ( j 'entends la seconde ou la masse) n'est pas une 
substance, mais des substances . . . » ;  Lettre à Rémond, novembre 17 15 (GPh, III, 
p .  657 )  : « La matière seconde n'est pas une substance, mais . . .  un amas de plusieurs 
substances. » Le Système nouveau de la Nature parle « d'âmes matérielles », S 6 .  
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ment Whitehead avait développé le public et le privé comme 
catégories phénoménologiques, à partir de Leibniz. Ce qui est 
public selon Leibniz, c'est le statut des monades, leur réquisi­
tion, leur en-foule ou en-amas, leur état dérivatif. Mais ce qui 
est privé, c'est leur en-soi par-soi, leur point de vue, leur état 
primitif et leur projection. Sous le premier aspect, elles appar­
tiennent à un corps qui en est inséparable. Sous l'autre aspect, 
un corps leur appartient dont elles sont inséparables . Ce n'est 
pas le même corps, mais ce sont les mêmes monades - sauf les 
raisonnables, qui n'ont d'être que privé, n'ont pas de statut 
public et ne se laissent pas dériver. Ou, du moins, les monades 
raisonnables ne possèdent un statut « public » qu'à titre privé, 
comme membres distributifs d'une société des esprits dont 
Dieu est le monarque 39 . 

Il arrive souvent à Leibniz de distinguer trois classes de 
monades, les entéléchies nues ou formes substantielles qui n'ont 
que des perceptions, les âmes animales qui ont mémoire, 
sentiment et attention, enfin les esprits raisonnables . Nous 
avons vu le sens de cette classification. Mais quel rapport y a-t-il 
entre ces « degrés » dans les monades et le fait que « les unes 
dominent plus ou moins sur les autres » 40 ? C'est que les 
raisonnables sont toujours dominantes, mais les animales sont 
tantôt dominées et tantôt dominantes : dominantes dans la 
mesure où elles possèdent individuellement un corps, dominées 
dans la mesure où elles se rapportent en foule à un autre corps 
que possède une dominante, raisonnable ou non. Quant aux 
entéléchies, ce sont encore des âmes, mais dégénérées, c'est­
à-dire qu'elles ne sont plus dominantes ni dominées, puisqu'el­
les se rapportent à un corps, en amas et à chaque instant. C'est 
pourquoi, à la distinction des classes de monades, il faut en 
joindre une autre qui ne coïncide que partiellement, une 
distinction d'aspects telle qu'une même classe ( âmes animales ) 
peut prendre plusieurs statuts, tantôt accédant au rôle de 
dominantes et tantôt dégérérant . 

39.  Discours de métaphysique, §§ 35-36 ; Monadologie, §§ 83-86. A la fin de la 
Lettre à Arnauld d'avril 1687, Leibniz évoque un « droit de bourgeoisie » qu'il faudrait 
réserver aux vraies substances. Cf. les commentaires d'André Robinet, Architectonique 
disjonctive . . . Ed. Vrin, p. 5 1 .  

40. Principes de la Nature et de la Grâce, § 4.  Les autres textes sur les classes de 
monades sont notamment la Lettre à Wagner, juin 17 10 (GPh, VII, p. 529) ,  et 
Monadologie, §§ 18 sq. 
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Entre les âmes et la matière, entre l'âme et le corps, il y a 
distinction réelle : jamais l'un n'agit sur l'autre, mais chacun 
opère d'après ses propres lois, l'un par spontanéité ou action 
internes, l'autre par détermination ou action externes . C'est dire 
qu'il n'y a pas d'influence, d'action ou d'interaction, même 
occasionnelle, entre les deux 4 1 .  Il y a pourtant « action idéale » : 
ainsi quand j'assigne quelque chose d'un corps comme la cause 
de ce qui arrive dans une âme (une souffrance) ,  ou quand 
j 'assigne dans une âme la cause de ce qui arrive à un corps (un 
mouvement dit volontaire ) .  Mais cette action idéale implique 
seulement ceci : que l'âme et le corps, chacun à sa manière ou 
suivant ses propres lois, exprime une seule et même chose, le 
Monde. Il y a donc deux expressions, deux exprimants du 
monde réellement distincts : l 'un actualise le monde, l'autre le 
réalise. Par rapport à un événement singulier du monde, on 
appellera dans chaque cas « cause idéale » le meilleur exprimant 
( si l'on arrive à déterminer ce que veut dire « le meilleur » ) .  
Mais on voit qu'il n'y a pas deux mondes, à plus forte raison 
il n'y en a pas trois : il n'y a qu'un seul et même monde, exprimé 
d'une part par les âmes qui l'actualisent, d'autre part par les 
corps qui le réalisent, et qui n'existe pas lui-même hors de ses 
exprimants . Ce ne sont pas deux villes, une Jérusalem céleste 
et une terrestre, mais le faîte et les fondations d'une même ville, 
les deux étages d'une même maison. Aussi la distribution des 
deux mondes, l'en-soi et le pour-nous, fait-elle place à une tout 
autre répartition des pièces de la maison : les appartements 
privés en haut (les chacun) et les pièces communes en bas (le 
collectif ou les ensembles ) .  Kant retiendra beaucoup de Leibniz, 
et notamment l'autonomie respective des deux étages ; mais, à 
la fois, il fait de l'étage du haut quelque chose de désert ou 
d'inhabité, et il coupe les deux étages, si bien qu'il recompose 

4 1 .  Ce thème constant de Leibniz est particulièrement développé dans la polémique 
avec le médecin Stahl (Remarques et exceptions, Dutens II ) .  Leibniz maintient à la fois, 
contre le mécanisme, qu'il y a des âmes dans la Nature, et, contre le « paganisme » ,  
qu'elles n'agissent pas hors d'elles-mêmes ou sur les corps.  On voit que Leibniz ne se 
contente pas d'un vitalisme ou d'un organicisme, il maintient un animisme, mais 
auquel il refuse une efficacité extérieure. C'est donc très différent d'un vitalisme à la 
manière de Kant, ou de Claude Bernard, qui rompt avec l'animisme, tout en conser­
vant deux niveaux, dont l'un est mécanique, et l'autre seulement régulateur ou 
directeur, bref, « idéel » sans être actif. La difficulté de la solution kantienne, c'est 
qu'on voit mal ce qu'est l'idée organique ou vitale, si ce n'est pas une force, c'est-à-dire 
une âme. 
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à sa façon deux mondes dont l'un n'a plus qu'une valeur 
régulatrice . Tout autre est la solution de Leibniz. 

Chez Leibniz, les deux étages sont et restent inséparables : 
réellement distincts, et pourtant inséparables, en vertu d'une 
présence du haut dans le bas . L'étage du haut se plie sur celui 
du bas .  Il n'y a pas action de l'un à l'autre, mais appartenance, 
double appartenance. L'âme est principe de vie par sa présence 
et non par son action. La force est présence et non pas action. 
Chaque âme est inséparable d'un corps qui lui appartient, et lui 
est présente par projection ; tout corps est inséparable d'âmes 
qui lui appartiennent, et qui lui sont présentes par réquisition. 
Ces appartenances ne constituent pas une action, et même les 
âmes du corps n'agissent pas sur le corps auquel elles appar­
tiennent . Mais l'appartenance nous fait entrer dans une zone 
étrangement intermédiaire, ou plutôt originale, où tout corps 
acquiert l'individualité d'un possessif en tant qu'il appartient à 
une âme privée, et les âmes accèdent à un statut public, 
c'est-à-dire sont prises en foule ou en amas, en tant qu'elles 
appartiennent à un corps collectif. N'est-ce pas dans cette zone, 
cette épaisseur ou ce tissu entre les deux étages, que le haut se 
plie sur le bas, si bien qu'on ne peut plus savoir où finit l 'un et 
où commence l'autre, où finit le sensible et où commence 
l'intelligible 42 ? A la question où passe le pli ? on donnera 
beaucoup de réponses différentes . Il ne passe pas seulement, 
nous l'avons vu, entre les essences et les existants. Bien sûr, il 
passe aussi entre l 'âme et le corps, mais déjà entre l'inorganique 
et l'organique du côté des corps, et encore entre les « espèces » 
de monades du côté des âmes . C'est un pli extrêmement 
sinueux, un zigzag, une liaison primitive non localisable. Et 
même il y a des régions dans cette zone où le vinculum est 
remplacé par un lien plus lâche, instantané. Sans doute le 
vinculum (ou bien son remplaçant ) ne lie que des âmes à des 
âmes . Mais c'est lui qui instaure la double appartenance inverse 
d'après laquelle il les lie : à une âme qui possède un corps, il lie 
des âmes que ce corps possède. N'opérant que sur les âmes, le 
vinculum opère donc pourtant un va-et-vient de l'âme au corps 
et des corps aux âmes (d'où les empiétements perpétuels des 

42 . Nouveaux essais, IV, chap. 16, § 12 : « Il est malaisé de dire où le sensible et 
le raisonnable commencent, et quel est le plus bas degré des choses vivantes . . .  et il n'y 
a de la différence que du grand au petit, du sensible à l'insensible. » 

162 



LES DEUX ÉTAGES 

deux étages ) .  Si l'on peut tantôt assigner dans le corps une 
« cause idéale » de ce qui se passe dans l'âme, et tantôt dans 
l'âme une cause idéale de ce qui arrive au corps, c'est en vertu 
de ce va-et-vient . Bien plus, les âmes peuvent être dites 
matérielles, ou les forces, mécaniques, non pas qu'elles agissent 
sur la matière, mais en tant qu'elles lui appartiennent : c'est la 
matière qui continue à faire les synthèses, suivant ses lois 
d'extériorité, tandis que les âmes constituent les unités de 
synthèse, sous vinculum ou dans l'instant . Inversement, les 
corps peuvent être, non seulement animaux, mais animés : non 
pas qu'ils agissent sur les âmes, mais en tant qu'ils leur appar­
tiennent ; les âmes seules ont une action interne suivant leurs 
propres lois, tandis que les corps ne cessent de « réaliser » cette 
action suivant les leurs . C'est précisément ainsi que les deux 
étages se distribuent par rapport au monde qu'ils expriment : 
il s'actualise dans les âmes, et se réalise dans les corps.  Il est 
donc plié deux fois, dans les âmes qui l'actualisent, et replié 
dans les corps qui le réalisent, chaque fois suivant un régime de 
lois qui correspond à la nature des âmes ou à la détermination 
des corps .  Et, entre les deux plis, l'entre-pli, le Zwiefalt) la 
pliure des deux étages, la zone d'inséparabilité qui fait char­
nière, couture. Dire que les corps réalisent n'est pas dire qu'ils 
soient réels : ils le deviennent, pour autant que ce qui est actuel 
dans l'âme (l'action interne ou la perception) ,  Quelque chose le 
réalise dans le corps. On ne réalise pas le corps, on réalise dans 
le corps ce qui est actuellement perçu dans l'âme. La réalité du 
corps, c'est la réalisation des phénomènes dans le corps. Ce qui 
réalise, c'est le pli des deux étages, le vinculum lui-même ou son 
substitut 43 . Une philosophie transcendantale leibnizienne, qui 
porte sur l'événement plutôt que sur le phénomène, remplace 
le conditionnement kantien par une double opération d'actuali­
sation et de réalisation transcendantales ( animisme et matéria­
lisme) .  

43 . Lettre à Des Bosses, avril 1 7 15 : « hoc realisans . . .  » 

163 



chapitre 9 
la nouvelle harmonie 

Si le· Baroque se définit par le pli qui va à l'infini, à quoi se 
reconnaît-il, au plus simple ? Il se reconnaît d'abord au modèle 
textile tel que le suggère la matière vêtue : il faut déjà que le 
tissu, le vêtement, libère ses propres plis de leur habituelle 
subordination au corps fini. S'il y a un costume proprement 
baroque, il sera large, vague gonflant, bouillonnant, juponnant, 
et entourera le corps de ses plis autonomes, toujours multiplia­
bles, plus qu'il ne traduira ceux du corps : un système comme 
rhingrave-canons, mais aussi le pourpoint en brassière, le 
manteau flottant, l'énorme rabat, la chemise débordante, for­
ment l'apport baroque par excellence au XVIIe siècle 1 .  Mais le 
Baroque ne se projette pas seulement dans sa propre mode. Il 
projette en tout temps, en tout lieu, les mille plis de vêtements 
qui tendent à réunir leurs porteurs respectifs, à déborder leurs 
attitudes, à surmonter leurs contradictions corporelles et à faire 
de leurs têtes autant de nageurs . On le voit en peinture, où 
l'autonomie conquise par les plis du vêtement qui envahissent 
toute la surface devient un signe simple, mais sûr, d'une rupture 
avec l'espace de la Renaissance (Lanfranc, et déjà Rosso 
FiorentinoL Chez Zurbarân, le Christ se pare d'un large pagne 
bouffant sur le mode des rhingraves, et l'Immaculée Conception 
porte un immense manteau ouvert et cloqué. Et, quand les plis 
du vêtement sortent du tableau, c'est sous la forme sublime que 
le Bernin leur donne en sculpture, lorsque le marbre porte et 

1 .  Cf. François Boucher, Histoire du costume, Ed. Flammarion, pp. 256-259 ( la 
rhingrave « est une culotte d'une extrême largeur, jusqu'à une aune et demie par 
jambe, aux plis si abondants qu'elle présente absolument l'aspect d'une jupe, ne 
laissant pas deviner la séparation des jambes » ) .  
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saIsIt à l'infini des plis qui ne s'expliquent plus par le corps, 
mais par une aventure spirituelle capable de l'embraser. Ce 
n'est plus un art des structures, mais des textures, comme avec 
les vingt marbres que le Bernin compose. 

Cette libération des plis qui ne reproduisent plus simplement 
le corps fini s'explique facilement : un tiers, des tiers se sont 
introduits entre le vêtement et le corps. Ce sont les Eléments .  
I l  n'est même pas nécessaire de rappeler que l'eau et ses fleuves, 
l 'air et ses nuages, la terre et ses cavernes, la lumière et ses feux 
sont en eux-mêmes des plis infinis, comme le montre la peinture 
du Greco. Il suffit plutôt de considérer la manière dont le 
rapport du vêtement et du corps va être maintenant médiatisé, 
distendu, élargi par les éléments . Peut-être la peinture a-t-elle 
besoin de sortir du tableau, et de devenir sculpture pour 
atteindre pleinement à cet effet . Un vent surnaturel, dans le 
Jérôme de Johann Joseph Christian, fait du manteau un ruban 
boursouflé et sinueux qui termine en formant une haute crête 
derrière le saint . C'est le vent, dans le buste de Louis XIV du 
Bernin, qui plaque et drape le haut du manteau, à l'image du 
souverain baroque affrontant les éléments, par opposition au 
souverain « classique » sculpté par Coysevox . Et surtout 
n'est-ce pas le feu qui, seul, peut rendre compte des plis 
extraordinaires de la tunique de la sainte Thérèse du Bernin ? 
C'est un autre régime de pli qui surgit sur la bienheureuse 
Ludovica Albertoni, renvoyant cette fois à une terre profondé­
ment labourée. Enfin, l'eau elle-même plisse, et le serré, le 
collant seront encore un pli d'eau qui révèle le corps mieux que 
la nudité : les célèbres « plis mouillés » sortent des bas-reliefs 
de Goujon pour affecter le volume entier, pour constituer 
l'enveloppe et le moule intérieur et la toile d'araignée de tout 
le corps, visage y compris, comme dans les chefs-d' œuvre tardifs 
de Spinazzi (la Foi ) et de Corradini ( la Pudeur) 2 . Dans tous ces 
cas, les plis du vêtement prennent autonomie, ampleur, et ce 
n }est pas par simple souci de décoration, c'est pour exprimer 
l'intensité d'une force spirituelle qui s'exerce sur le corps, soit 

2. Cf. Bresc-Bautier, Ceysson, Fagiolo dell'Arco, Souchal, La grande tradition de la 
sculpture du xv" au xVIlf siècle, Ed. Skira. Fagiolo dell'Arco fait un commentaire 
excellent de la sculpture baroque, et Souchal, du « rococo ». Les exemples que nous 
invoquons sont tous reproduits et analysés dans ce livre, pp. 191 , 224, 23 1 , 266, 270. 
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pour le renverser, soit pour le redresser ou l'élever, mais 
toujours le retourner et en mouler l'intérieur. 

Les grands éléments interviennent donc de beaucoup de 
façons : comme ce qui assure l'autonomie des plis de tissu par 
rapport à un porteur fini ; comme élevant eux-mêmes le pli 
matériel à l 'infini ; comme « forces dérivatives » qui rendent 
sensible une force spirituelle infinie. On le voit non seulement 
dans les chefs-d'œuvre du Baroque, mais dans ses stéréotypes, 
dans ses fonnules toutes faites ou sa production courante .  En 
effet, si l'on veut mettre à l'épreuve la définition du Baroque, 
pli à l'infini, on ne peut pas se contenter de chefs-d' œuvre, il 
faut descendre aux recettes ou aux modes qui changent un 
genre : par exemple, la nature morte n'a plus pour objet que les 
plis . La recette de la nature morte baroque est : draperie, qui 
fait des plis d'air ou de nuages lourds ; tapis de table, aux plis 
maritimes ou fluviaux ; orfevrerie, qui brûle de plis de feu ; 
légumes, champignons ou fruits confits saisis dans leurs plis de 
terre . Le tableau est tellement rempli de plis qu'on obtient une 
sorte de « bourrage » schizophrénique, et qu'on ne pourrait les 
dérouler sans le rendre infini, en en tirant la leçon spirituelle. 
TI nous a semblé que cette ambition de couvrir la toile de plis 
se retrouvait dans l'art moderne : le pli all-over. 

La loi d'extremum de la matière, c'est un maximum de 
matière pour un minimum d'étendue. Aussi la matière a-t-elle 
tendance à sortir du cadre, comme souvent dans le trompe-l'œil, 
et à s'étirer horizontalement : certes, des éléments comme l'air 
et le feu tendent vers le haut, mais la matière en général ne cesse 
de déplier ses replis en long et en large, en extension. Wôlfflin 
a marqué cette « multiplication des lignes en largeur », ce goût 
des masses et ce « lourd élargissement de la masse », cette 
fluidité ou viscosité qui entraînent tout sur une pente impercep­
tible, toute une conquête de l'informel : « le Gothique souligne 
les éléments de construction, cadres fermes, remplissage léger ; 
le Baroque souligne la matière : ou bien le cadre disparaît 
totalement, ou bien il demeure, mais, malgré un dessin rude, 
n'est pas suffisant pour contenir la masse qui déborde et passe 
par-dessus » 3 . Si le Baroque a instauré un art total ou une unité 
des arts, c'est d'abord en extension, chaque art tendant à se 
prolonger et même à se réaliser dans r art suivant qui le 

3 .  Wôlfflin, Renaissance et Baroque, Ed. Montfort, p. 73 (et tout le chapitre III) .  
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ci-dessus : Fieravino, dit le Chevalier Maltais 
ci-dessous : Bettera, « Allégorie des cinq sens » 

(seconde moitié du xvnl:) 
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déborde. On a remarqué que le Baroque restreignait souvent la 
peinture et la cantonnait dans les rétables, mais c'est plutôt 
parce que la peinture sort de son cadre et se réalise dans la 
sculpture de marbre polychrome ; et la sculpture se dépasse et 
se réalise dans l'architecture ; et l'architecture à son tour trouve 
dans la façade un cadre, mais ce cadre décolle lui-même de 
l'intérieur, et se met en rapport avec les alentours de manière 
à réaliser l'architecture dans l'urbanisme. Aux deux bouts de la 
chaîne, le peintre est devenu urbaniste, et l'on assiste au 
prodigieux développement d'une continuité des arts, en largeur 
ou en extension : un emboîtement de cadres dont chacun se 
trouve dépassé par une matière qui passe au travers. Cette unité 
extensive des arts forme un théâtre universel qui porte l'air et 
la terre, et même le feu et l'eau. Les sculptures y sont de 
véritables personnages, et la ville, un décor, dont les spectateurs 
sont eux-mêmes des images peintes ou des sculptures. L'art 
tout entier devient Socius, espace social public, peuplé' de 
danseurs baroques. Peut-être retrouve-t-on dans l'informel 
moderne ce goût de s'installer « entre » deux arts, entre pein­
ture et sculpture, entre sculpture et architecture, pour atteindre 
à une unité des arts comme « performance », et prendre le 
spectateur dans cette performance même 0' art minimal est bien 
nommé d'après une loi d'extremum) '. Plier-déplier, envelop­
per-développer sont les constantes de cette opération, aujour-

4.  Les sculptures planes de Carl Andre, et aussi la concepuon des « pièces . (au 
sens de pièces d'appartemem) illustreraient non seulement les passages peinture­
sculpture, sculpture-architecture, mais l'unité extensive de l'art dit minimal, où la 
forme ne limite plus un volume, mais embrasse un espace illimité dans toutes ses 
directions. On peut être frappé par la situation proprement leibnizienne évoquée par 
Tony Smith : une voiture fermée parcourant une autoroute que seuls ses phares 
éclairent, et sur le pare· brise de laquelle l'asphahe dêflle à toute allure. C'est une 
monade, avec sa zone privilégiée (si l'on objecte que la clôture n'est pas absolue en fait, 
puisque l'asphalte est au-dehors, il faut se rappeler que le néo-leibnizianisme exige une 
condition de capture plutôt que de clôture absolue ; et même ici la clôture peut être 
considérée comme parfaite dans la mesure où l'asphalte de dehors n'a rien à voir avec 
celui qui déftle sur la vitre). Il faudrait un recensement détaillé des thèmes explicite­
ment baroques dans l'an minimal, et déjà dans le constructivisme : cf. la bdIe analyse 
du Baroque par Strzeminski et Kobro, L'espace uniste, écrits du constructivisme 
polonais, Ed. L'Age d'homme. Et ArlStudio, n° 6, automne 1987 : anicles de Criqui 
sur Tony Smith, d'Assenmaker sur Carl Andre, de Celant sur Judd, de Marjorie Welish 
sur leWin, et de Gintz sur Robert Morris, qui procèdent à une confrontation 
constante avec le Baroque (on se reportera notamment aux plis de feutre de Morris, 
pp. 121, 131).  TI faudrait aussi une étude spéciale sur les ot( performances . de Christo : 
les envdoppements géants, et les plis de ces envdoppes. 
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d'hui comme dans le Baroque. Ce théâtre des arts est la machine 
vivante du « Système nouveau », telle que Leibniz la décrit, 
machine infinie dont toutes les pièces sont des machines, 
« pliées différemment et plus ou moins développées » .  

Même comprimés, pliés et enveloppés, les éléments sont des 
puissances d'élargissement et d'étirement du monde. TI ne suffit 
même pas de parler d'une succession de limites ou de cadres, 
car tout cadre marque une direction de l'espace qui coexiste 
avec les autres, et chaque fonne s'unit à l'espace illimité dans 
toutes ses directions simultanément. C'est un monde large et 
flottant, du moins sur sa base, une scène ou un immense 
plateau. Mais cette continuité des arts, cette unité collective en 
extension, se dépasse vers une tout autre unité, compréhensive 
et spirituelle, ponctuelle, conceptuelle : le monde comme pyra­
mide ou cône, qui relie sa large base matérielle, perdue dans les 
vapeurs, à une pointe, source lumineuse ou point de vue. C'est 
le monde de Leibniz qui n'a pas de peine à concilier la conti­
nuité pleine en extension avec l'individualité la plus compré­
hensive et la plus resserrée '. La sainte Thérèse du Bernin ne 
trouve pas son unité spirituelle dans la flèche du petit satyre, qui 
ne fait que propager le feu, mais dans la source supérieure des 
rayons d'or, en haut. La loi de la coupole, figure du Baroque par 
excellence, est double : sa base est un vaste ruban continu, 
mobile et agité, mais qui converge ou tend vers un sommet 
comme intériorité close (la coupole de Lanfranc, pour Sant' An­
drea della Valle) .  Et sans doute la pointe du cône est-elle 
remplacée par un arrondi qui fait surface concave au lieu d'angle 
aigu ; ce n'est pas seulement pour émousser la pointe, mais 
parce que celle-ci doit être encore une fonne infiniment pliée, 
ployée sur concavité, autant que la base est matière dépliable et 
repliée. Cette loi de la coupole vaut pour toute sculpture, et 
montre comment toute sculpture est architecture, aménage­
ment. Le corps sculpté, pris dans une infinité de plis de tissu 
de marbre, renvoie d'une part à une base composée de person­
nages ou puissances, véritables éléments de bronze qui mar­
quent moins des limites que des directions de développement, 

,. a. non �u1m1ent la pyramide de la Théodick, qui couvre tous les mondes 
possibles, mais le cône des Nouvt!QUX essais (IV, chap. 16, S 12), qui vaut pour 
l'ensemble de notre monde : .. Les choses s'élèvent ven la perfection peu à peu et par 
degrés insensibles ; il est maIai� de dire où le sensible et le ra.isonnable commencent .. .  
C'est comme la quantité augmente ou diminue dans un cône régulier . ..  
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d'autre pan à l'unité supérieure, obélisque, ostensoir ou rideau 
de stuc, d'où tombe l'événement qui l'affecte. Ainsi se répanis­
sent les forces dérivatives en bas, et la force primitive en haut. 
TI arrive même qu'un groupe organisé suivant la venicale tende 
à basculer optiquement, et à mettre ses quatre puissances sur 
un plan horizontal fictif, tandis que le corps sculpté semble 
s'incliner de quarante-cinq degrés, pour prendre de la hauteur 
par rappon à cette base (le tombeau de Grégoire XV). Le 
monde comme cône fait coexister, pour les ans eux-mêmes, la 
plus haute unité intérieure et la plus large unité d'extension. 
C'est que celle-ci ne serait rien sans celle-là. TI y a un cenain 
temps déjà que s'élabore l'hypothèse d'un univers infini, qui a 
perdu tout centre aussi bien que toute figure assignable ; mais 
le propre du Baroque est de lui redonner une unité, par 
projection, émanant d'un sommet comme point de vue. TI y a 
longtemps que le monde est traité comme un théâtre de base, 
songe ou illusion, vêtement d'Arlequin comme dit Leibniz ; 
mais le propre du Baroque est non pas de tomber dans l'illusion 
ni d'en sonir, c'est de réaliser quelque chose dans l'illusion 
même, ou de lui communiquer une présence spirituelle qui 
redonne à ses pièces et morceaux une unité collective'. Le 
prince de Hombourg, et tous les personnages de Kleist, sont 
moins des héros romantiques que baroques, parce que, en proie 
à l'étourdissement des petites perceptions, ils ne cessent de 
réaliser la présence dans l'illusion, dans l'évanouissement, dans 
l'étourdissement, ou de convenir l'illusion en présence : Pen­
thésilée-Thérèse ? Les Baroques savent bien que ce n'est pas 
l'hallucination qui feint la présence, c'est la présence qui est 
hallucinatoire. 

Walter Benjamin fit faire à la compréhension du Baroque un 
progrès décisif lorsqu'il montra que l'allégorie n'était pas un 
symbole raté, une personnification abstraite, mais une puissance 
de figuration tout à fait différente de celle du symbole : celui-ci 

6. Sur la formation d'un univers infini qui n'a plus de centre, et le rôle de Bruno 
à cet égard, cf. Koyré, Du monde clos à l'univers infi",� Gallimard ; c'est Michd Serres 
qui montre qu'une nouvelle unité s'en dégage, à condition de substituer le sommet 
d'un cône au centre d'une sphère: <Le système de Leihnit. n, pp. 6�3-657). Sur le 
thème du théâtre, Yves &nnefoy a montré la position complexe du Baroque : ni 
illusion ni prise de conscience, mais se servir de l'illusion pour produire de l'être, 
construire un lieu de la Présence hallucinatoire, ou c reconvertir le néant aperçu en 
pr�ence •• puisque Dieu a bien fait le monde avec rien. C'est ce que Bonnefoy appelle 
• le mouvement de J'imériorilé . : cf. Rome 1630, Ed. Flammarion. 

170 



LA NOUVELLE HARMONIE 

combine l'éternel et l'instant, presque au centre du monde mais 
l 'allégorie découvre la natUre et l'histoire suivant l'ordre du 
temps, elle fait de la nature une histoire et transforme l'histoire 
en nature, dans un monde qui n'a plus de centre 7 .  Si nous 
considérons le rapport logique d'un concept et de son objet, 
nous voyons qu'il y a deux manières de le dépasser, l'une 
symbolique et l'autre allégorique. Tantôt nous isolons, purifions 
ou concentrons l'objet, nous coupons tous ses liens qui le 
rattachent à l'univers, mais par là nous l'exhaussons, nous le 
mettons en contact non plus avec son simple concept, mais avec 
une Idée qui développe esthétiquement ou moralement ce 
concept . Tantôt au contraire c'est l'objet même qui est élargi 
suivant tout un réseau de relations naturelles, c'est lui qui 
déborde son cadre pour entrer dans un cycle ou une série, et 
c'est le concept qui se trouve de plus en plus resserré, rendu 
intérieur, enveloppé dans une instance qu'on peut dire « per­
sonnelle » à la limite : tel est le monde en cône ou en coupole, 
dont la base toujours en extension ne se rapporte plus a un 
centre, mais tend vers une pointe ou un sommet. Le monde de 
l'allégorie se présente particulièrement dans les devises et les 
emblèmes : par exemple, un porc-épie est figuré, illustrant 
l 'inscription « De près et de loin », parce que le porc-épie 
hérisse ses piquants de près, mais aussi lance sa soie de loin. Les 
devises ou les emblemes ont trois éléments qui nous font mieux 
comprendre ce qu'est r allégorie : les images ou figurations, les 
inscriptions ou sentences, les possesseurs personnels ou noms 
propres . Voir, lire, dédier (ou signer) .  

D'abord, des images de base} mais qui tendent à briser tout 
cadre, à former une fresque continue pour entrer dans des cycles 
élargis ( soit d'autres aspects du même animal soit d'autres 
animaux ) : c'est que le figuré, animal ou autre chose, n'est 
jamais une essence ou attribut, comme dans le symbole, mais un 
événement qui se rapporte à ce titre à une histoire, à une série. 
Même dans les pires figurations, « la Fidélité couronne 
l'Amour », nous trouvons le charme de 1 allégorie, la présence 
de 1 événement qui fait appel à un précédent et à une suite . En 
second lieu, les inscriptions} qui doivent être dans un rapport 

7. Cf. Benjamin, « Allégorie et Trauerspiel », Origine du drame baroque allemand, 
Ed. Flammarion. Et Hocquenghem et Scherer, « Pourquoi nous sommes allégori­
ques » ,  « Pourquoi nous restons baroques » ,  L 'âme atomique, Ed. Albin Michd. 
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obscur avec les images, sont elles-mêmes des proposlUons 
comme actes simples et indécomposables, tendant vers un 
concept intérieur, concept véritablement propositionnel : ce 
n'est pas un jugement qui se décompose en sujet et attribut, 
mais toute la proposition qui est prédicat, comme dans « De 
près et de loin ». Enfin, les diverses inscriptions ou proposi­
tions, c'est-à-dire le concept propositionnel lui-même, se rap­
portent à un sujet individuel qui l'enveloppe, et qui se laisse 
déterminer comme possesseur : J'allégorie nous présente des 
Vertus, mais ce ne sont pas les vertus en général, ce sont celles 
du cardinal Mazarin, les appartenances du cardinal ; même les 
Eléments se présentent sous une appartenance, à Louis XIV ou 
autre. Le concept devient « concetto », c'est une pointe, parce 
qu'il est plié dans le sujet individuel comme dans l'unité 
personnelle qui ramasse en soi les diverses propositions, mais 
aussi qui les projette dans les images du cycle ou de la série '. 
Bien que les praticiens et théoriciens du concettisme n'aient 
guère été philosophes, ils élaboraient de riches matériaux pour 
une nouvelle théorie du concept réconcilié avec J'individu. lis 
façonnent un monde en cône, qui se manifeste et s'impose dans 
le Baroque. Ce monde même apparaît dans le frontispice du 
livre d'Emmanuel Tesauro, La lunette d'Aristote ( 1655 ), comme 
l'allégorie de l'allégorie : «  Au centre de ce frontispice, on trouve 
une anamorphose conique, c'est-à-dire une image recomposée 
dans un cône. La phrase "Omnis in unurn" est ainsi devenu 
lisible ; cette phrase déformée est écrite par une figure allégori­
que représentant la Peinture. D'après Tesauro, la Peinture 
transformerait le réel en figuré, mais le cône permet de retrou­
ver le réel » '. 

8. Beaucoup d'auteurs du XVIIe siècle, notamment Tesauro, s'efforcent de distinguer 
les devises ( .. imprese __ ) et les emblèmes : cc SOnt les premières qui renverraient à un 
individu, tandis que les seconds exprimeraient une vérité morale et auraient le privilège 
de se développer en cycles. Mais tout le monde rttannaît que la distinction est 
abstraite, et que la réfêren� personnelle ne cesse pas. Même estom�. il y a toujours 
appartenance. On se reponera notamment à Cornelia Kemp, .. Cycles d'emblèmes 
dans les églises de l'Allema�ne du Sud au XVIIIe siècle ,. et à Friedhdm Kemp, 
« Figuration et inscription _, in Figures du. Baroque, PUF. Comdia Kemp cite un 
exemple particulièrement intén..'Ssant, le cycle de saint Léonard, à Apfdtrach : le nom 
propre contient un concept propositionnel double (e leo . et e nardus .> qui inspire 
les deux panies du cycle d'images. 

9. Vanuxem. « Le Baroque au Piémont _, in Rl'naissance Manilris",l' &roque. Ed. 
Vrin, p. 295. 
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Combien Leibniz participe de ce monde, auquel il donne la 
philosophie qui lui manquait. Les instances principales de cette 
philosophie se manifestent comme la transformation de l'objet 
sensible en une série de figures ou d'aspects soumis à une loi 
de continuité ; l'assignation d'événements qui correspondent à 
ces aspects figurés, et qui s'inscrivent dans des propositions ; la 
prédication de ces propositions à un sujet individuel qui 
contient leur concept, et se définit comme pointe ou point de 
vue, un principe des indiscernables assurant l'intériorité du 
concept et de l'individu. Ce que Leibniz résume parfois dans la 
triade « scénographies-définitions-points de vue » '0. La consé­
quence la plus importante qui en découle concerne le nouveau 
rapport de l'un et du multiple. L'un étant toujours unité du 
multiple, au sens objectif, il doit y avoir aussi multiplicité « de » 
l'un et unité « du » multiple, en un sens subjectif cette fois. 
D'où l'existence d'un cycle, « Omnis in unum », tel que les 
rapports un-multiple et multiple-un sont complétés par un 
un-un et multiple-multiple, comme l'a montré Serres 1 1 .  Ce carré 

un multiple 

+ + 
1 
, 
, 

t + . , 

un multiple 

trouve sa solution dans le caractère distributif de l'un comme 
unité individuelle ou Chacun, et dans le caractère collectif du 
multiple comme unité composée, foule ou amas. C'est l'appar­
tenance et son renversement qui montrent comment le multiple 

10. Nou�aux essais, m, chap. 3, S 15 : « Il y a plusieurs définitions qui expriment 
une même essence, comme la même Structure ou la même ville peut être représentée 
par différentes scénographies, suivant les différents côtés dom on la regarde. _ On � 
rappelle que, si le point de vue est dit varitt avec chaque scénographie, c' est seulement 
par commodité d'expression : en vérité, le point de vue est la condition sous laquelle 
les « scénographies . formem une série. 

11 .  Se�, II, p. 620 : « Le plan ichnographique de l'Univers, la relation chacun. 
tous et tous-chacun comme thème systématique du leibnizianisme et de cet ouvrage . .. 
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appartient à l'unité distributive, mais aussi comment une unité 
collective appartient au multiple. Et, s'il est vrai que l'apparte­
nance est la dé de l'allégorie, il faut concevoir la philosophie de 
Leibniz comme l'allégorie du monde, la signature du monde, et 
non plus comme le symbole d'un cosmos à la manière ancienne. 
A cet égard, la formule de la Monadologie) « les composés 
symbolisent avec les simples », loin de marquer un retour au 
symbole, indique la transformation ou la traduction du symbole 
en allégorie. L'allégorie de tous les mondes possibles apparaît 
dans le récit de la Théodicée, qu'on peut appeler une anamor­
phose pyramidale, et qui combine les figures, les inscriptions ou 
propositions, les sujets individuels ou points de vue avec leurs 
concepts propositionnels ( ainsi, « violer Lucrèce », est une 
proposition-prédicat, ce Sextus en est le sujet comme point de 
vue, et le concept intérieur contenu dans Je point de vue, c'est 
« l'empire romain » dont Leibniz nous donne ainsi l'allégorie ) 12 . 

Le Baroque introduit un nouveau type de récit où, suivant les 
trois caractères précédents, la description prend la place de 
l'objet, le concept devient narratif, et le sujet, point de vue, sujet 
d'énonciation. 

L'unité de base, l'unité collective en extension, le processus 
matériel horizontal qui opère par dépassement de cadre, l'uni­
versel théâtre comme continuité des arts, tend vers une autre 
unité, privée, spirituelle et verticale, unité de sommet . Et il y a 
continuité non seulement à la base, mais de la base au sommet, 
puisqu'on ne peut pas dire où commence et finit celui-ci. 
Peut-être ce sommet est-il la Musique, et le théâtre qui y tendait 
se révèle opéra, entraînant tous les arts vers cette unité supé­
rieure . La musique en effet n'est pas sans ambiguïté, surtout 
depuis la Renaissance, parce qu'elle est à la fois l'amour intellec­
tuel d'un ordre et d'une mesure supra-sensibles, et le plaisir 
sensible qui découle de vibrations corporelles 13 . Plus encore, 
elle est à la fois mélodie horizontale qui ne cesse de développer 
toutes ses lignes en extension, et harmonie verticale qui consti­
tue l'unité spirituelle intérieure ou le sommet, sans qu'on sache 
bien où l'une finit et où l'autre commence. Mais, précisément, 

12. Cf. Théodicée, § 416. Christiane Frémont a montré en quel sens l'histoire de 
Sextus e [ un « récit de fondati D � de l'empire romain : « Trois fictions sur le 
problème du mal », in René Cmlfd el le problème du mal, Ed. Grasset. 

1 3 .  Principes de 10 Nature ('1 de la Grace, § 17. 
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il appartient à la musique baroque d'extraire tharmonie de la 
mélodie) et de restaurer toujours l'unité supérieure à laquelle les 
arts se rapportent comme autant de lignes mélodiques : c'est 
même cette élévation de l'harmonie qui constitue la définition 
la plus générale de la musique dite baroque. 

Beaucoup de commentateurs estiment que le concept 
d'Harmonie chez Leibniz reste très général, presque un syno­
nyme de perfection, et ne renvoie à la musique qu'à titre de 
métaphore : « unité dans la variété », « il y a harmonie quand 
une multiplicité se rapporte à une unité déterminable », « ad 
quamdam unitatem » 14 .  Deux raisons pourtant peuvent faire 
croire que la référence musicale est précise, et concerne ce qui 
se passe à r époque de Leibniz. La première est que l'harmonie 
est toujours pensée comme préétablie) ce qui implique précisé­
ment un statut très nouveau ; et si l'harmonie s'oppose si 
fortement à r occasionalisme, c'est dans la mesure où l'occasion 
joue le rôle d'une sorte de contrepoint, appartenant encore à 
une conception mélodique et polyphonique de la musique. C'est 
comme si Leibniz était attentif à ce qui était en train de naître, 
avec la musique baroque, tandis que ses adversaires restaient 
attachés à l'ancienne conception. La seconde raison, c'est que 
l'harmonie ne rapporte pas la multiplicité à une unité quelcon­
que, mais « à  une certaine unité » qui doit présenter des 
caractères distinctifs . En effet, dans un texte-programme qui 
semble reprendre de près un texte néo-pythagoricien de Nicolas 
de Cues, Leibniz suggère trois caractères : Existence, Nombre 
et Beauté. L'unité harmonique n'est pas celle de l'infini, mais 
celle qui permet de penser l'existant comme découlant de 
l'infini ; c'est une unité numérique, pour autant qu'elle enve­
loppe une multiplicité « �  exister n'est rien d'autre qu'être 
harmonique » ) ; elle se continue dans le sensible pour autant 
que les sens l'appréhendent confusément, esthétiquement 15 . La 

14. Eléments de la piété véritable (Grua, p.  12 ) .  Yvon Bdaval, notamment, ne pense 
pas que l'harmonie leibnizienne témoigne d'une inspiration particulièrement musicale 
(Etudes leihniûennes, Gallimard, p. 86) ; et, quand il confronte Lcibniz à des 
puissances de musique, il pense à une « musique algorithmique . moderne, et non pas 
à la musique baroque contemporaine de Leibniz (pp. 381 sq) .  

15 .  Eléments de phIlosophie cachée, Jagodinsky, p. 35-36 ( le texte des Elémenls de 
la piété l>résente un mouvement analogue) .  Le texte de Nicolas de Cues est le Dialogue 
sur la pensée, chap. VI : « TI  ne peut y avoir qu'un seul principe infini, et celui-là seul 
est infiniment simple . . .  », Œuvres choisies par Maurice de Gandillac, pp. 274-276. 
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question de l'unité harmonique devient celle du nombre « le 
plus simple », comme dit Nicolas de eues, selon lui le nombre 
irrationnel. Mais, bien qu'il arrive aussi à Leibniz de rapprocher 
l'irrationnel et l'existant, ou de considérer l'irrationnel comme 
nombre de l'existant, il lui semble possible de découvrir une 
série infinie de rationnels enveloppés ou cachés dans l'incom­
mensurable, sous une forme particulière_ Or, cette forme la plus 
simple, c'est celle du nombre inverse ou réciproque, quand un 
dénominateur quelconque se rapporte à l'unité numérique 

comme numérateur : ..!. inverse de n 16. Que l'on considère les 
n 

différentes apparitions du mot « harmonique », elles renvoient 
constamment à des nombres inverses, ou réciproques : le 
triangle harmonique des nombres, inventé par Leibniz pour 
compléter le triangle arithmétique de Pascal ; la moyenne 
harmonique, qui conserve la somme des inverses ; mais aussi la 
division harmonique, la circulation harmonique, et ce qu'on 
découvrira plus tard comme les harmoniques d'un mouvement 
périodique 17. 

Si simples que soient ces exemples, ils sont aptes à faire 
comprendre certains caractères de la théorie des monades, et 
d.' abord pourquoi l'on va, non pas des monades à l'harmonie, 
mais de l'harmonie aux monades. L'harmonie est monadologi­
que, mais parce que les monades sont d'abord harmoniques. Le 
texte-programme le dit bien : ce que l'Eue infini juge harmoni­
que, il le conçoit comme monade, c'est-à-dire comme miroir 

16. Pour Nicolas de eues, le nombre irrationnel est « plus simple _ parce qu'il doit 
être lui-même pair et impair, au lieu d'être composé de pair et d'impair. Mais, selon 
Leibniz, il arrive que J'irrationnel enveloppe une série infinie de nombres rationnels 

f· . f d b · 
1 1 1 1 (N . IV lIUS, sous onne e nom ces inverses : ï - 3' + ,. - :; ... ouveaux essaIS, 1 

chap. 3, S 6 ;  et De la vraie proportion du cercl� au carré circonscrit, GM, V, 
pp. 118-122), L'harmonie renvoie à ce type de séries. 

17. Sur le triangle hannonique des nombres, Histoire el origine du ca/cul différen­
tie/, GM, V, pp. 396·406, et Nouvelle avancée de l'algèbre, VII, p. 17' : la base du 

triangle n'est plus la suite des nombres naturels. mais la série des inverses t. �, � ... 
Serres a commenté les caractères et les lois du triangle harmonique, et en a montré 
toute l'importance dans la théorie de l'harmonie : l, pp. 186·192, et II, pp. 448·477 
(rapports avec la musique). Sur la cirru1ation hannonique des planètes, et la loi de la 
proposition inverse aux carrés par laquelle Leibniz intègre la gravitation newtonienne, 
cf. Essai SUT les causes des mouvements célestes, GM, VI ;  et Koyré, FJudes newtonien· 
nes, Gallimard. pp. 166-179. 
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intellectuel ou expression du monde. Aussi la monade est-elle 
l'existant par excellence. C'est que, conformément à la tradition 
pythagoricienne et platonicienne, la monade est bien nombre, 
unité numérique. La monade selon Leibniz est bien le nombre 
le plus « simple », c'est-à-dire le nombre inverse, réciproque, 
harmonique : elle est miroir du monde parce qu'elle est l'image 

inversée de Dieu, le nombre inverse de l'infini, � au lieu 
00 

de T (de même que la raison suffisante est l'inverse de 

l'identité infinie). Dieu pense la monade comme son propre 
inverse, et la monade n'exprime le monde que parce qu'elle est 
harmonique. L'harmonie préétablie sera dès lors une preuve 
originale de l'existence de Dieu, pour autant qu'on retrouve la 

00 
formule divine T : c'est une preuve par l'inverse ". 

Le nombre inverse a des caractères spéciaux : il est infini ou 
infiniment petit, mais aussi individuel, distributif, par opposi­
tion au nombre naturel qui est collectif. Les unités prises 
comme numérateurs ne sont pas identiques entre elles, puis­
qu'elles reçoivent de leurs dénominateurs respectifs une marque 
distinctive. C'est pourquoi l'harmonie ne confirme pas du tout 
l'hypothèse d'une âme du monde ou d'un esprit universel, mais 
témoigne au contraire pour l'irréductibilité des « souffles parti­
culiers » distribués dans des tuyaux divers ; l'âme du monde 
implique une confusion propre au panthéisme, entre le nombre 
et son inverse, Dieu et la monade 19. Le mathématicien Robin­
son a proposé de considérer la monade leibnizienne comme un 
nombre infini très différent des transfinis, comme une unité 
entourée d'une zone d'infiniment petits qui réfléchit la série 
convergente du monde 20. Et en effet la question est de savoir 
comment l'unité d'un numérateur se combine à la fois avec 

l'infini du dénominateur ( �) et pourtant avec une valeur 

variable distinctive ( �, valant nécessairement pour �, j ,  ou 

18. Lettre à Arnauld, septembre 1687, GPh, II, p. 115 : « ... une des plus fortes 
preuves de l'existence de Dieu, ou d'une cause commune que chaque effet doit 
toujours exprimer suivant son point de vue et sa capacité: •. 

19. Considérations SUT 10 doctrine d'un Esprit universel unique, GPh. VI, p. 535. 
20. Abraham Robinson, Non·standard Analysis, Amsterdam, 1966. 
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1 4 . . . ) : chaque monade exprime le monde, mais « n'exprime 

pas également toutes choses, autrement il n'y aurait point de 
distinction entre les âmes » 21 ,  Nous avons vu comment Leibniz 
pouvait pour son compte opérer la conciliation : chaque monade 

' 1  d ( 1 ) . , . cl ' , 
expnme e mon e 00"" mats n expnme alternent qu une 

zone particulière du monde (-.l, n ayant dans chaque cas n 
une valeur précise) .  Chaque monade inclut le monde comme 
une série infinie d'infiniment petits, mais ne peut constituer de 
rapports différentiels et d'intégrations que sur une portion 
limitée de la série, si bien que les monades elles-mêmes entrent 
dans une série infinie de nombres inverses , Chaque monade, 
dans sa portion de monde ou dans sa zone claire, présente donc 
des accordsJ pour autant qu'on appelle « accord » le rapport 
d'un état avec ses différentielles, c'est-à-dire avec les rapports 
différentiels entre infiniment petits qui s'intègrent dans cet état. 
D'où le double aspect de l'accord, en tant qu'il est le produit 
d'un calcul intelligible dans un état sensible. Entendre le bruit 
de la mer, c'est plaquer un accord, et chaque monade se 
distingue intrinsèquement par ses accords : les monades sont 
des nombres inverses, et les accords sont leurs « actions 
internes » ,  

Chaque monade, exprimant le monde entier, l'inclut sous 
forme d'une infinité de petites perceptions, petites sollicita­
tions, petits ressorts : la présence du monde en moi, mon 
être-pour le monde, est « inquiétude » (être aux aguets ) .  Je 
produtS un accord chaque fois que je peux établir dans un 
ensemble d'infiniment petits des rapports différentiels qui 
rendront possible une intégration de l'ensemble, c'est-à-dire 
une perception claire et distinguée. C'est un filtre, une sélection. 
Or, d�une part je n'en suis pas capable toujours et partout, mais 
seulement dans une zone particulière, variable avec chaque 
monade : si bien que, pour chaque monade, la plus grande 
partie du monde reste à l'état d'étourdissement non lié, non 
différencié, non intégré, hors accord . Tout ce qu'on peut dire, 
en revanche, c'est qu'il n'y a pas de partie du monde qui ne soit 
prise dans la zone d'une monade déterminable, et qui ne porte 

2 1 .  Lettre à Arnauld, avril 1687. 
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des accords produits par cette monade. Mais, d'autre part et 
surtout, les accords produits par une monade peuvent être très 
différents . Les textes de Leibniz autorisent certainement une 
classification des accords. On aurait tort d'y chercher une 
transposition directe des accords musicaux tels qu'ils s 'élabo­
rent dans le Baroque ; et pourtant on aurait tort aussi de 
conclure à une indifférence de Leibniz à l'égard du modèle 
musical : il s 'agit plutôt d'analogie, une fois dit que Leibniz n'a 
pas cessé de vouloir porter l 'analogie à une nouvelle rigueur. Au 
plus haut, une monade produit des accords majeurs et parfaits : 
ce sont ceux ou les petites sollicitations de l 'inquiétude, loin de 
disparaître, s 'intègrent en un plaisir continuable, prolongeable, 
renouvelable, multipliable, proliférant, réflexif, attractif pour 
d'autres accords, et nous donnent la force d'aller toujours plus 
loin. Ce plaisir est une « félicité » propre à l 'âme, il est harmo­
nique p ar exe,ellence, et peut s'éprouver même parmi les pites 
douleurs, comme la joie des martyrs . C'est en ce sens que les 
accords parfaits ne sont pas des arrêts, mais au contraire des 
dynamismes, capables de passer dans les autres accords, de les 
attirer, de réapparaître et de se combiner à l'infini 22, En second 
lieu, nous parlons d'accords mineurs lorsque les rapports 
différentiels entre infiniment petits ne permettent que des 
intégrations ou combinaisons instables, simples plaisirs qui se 
renversent en leur contraire, à moins d'être attirés par un accord 
parfait . Car, en ttoisieme lieu, l 'intégration peut se faire en 
douleur, et c'est le propre des accords dissonants, l 'accord 
consistant ici à préparer et à résoudre la dissonance, comme 
dans la double opération de la musique baroque . Préparer la 
dissonance, c'est intégrer les demi-douleurs qui accompagnent 
déjà le plaisir, de telle manière que la douleur prochaine ne 
survienne pas « contre toute attente » : ainsi le chien était 
musical quand il savait intégrer l 'approche presque impercepti­
ble de l 'ennemi, la petite odeur hostile et la levée silencieuse du 
bâton, avant de recevoir le coup 23 . Et résoudre la dissonance, 

22. Sur la conciliation des petits éléments d'inquiétude avec les accords de félicité, 
et la progression infinie qui s'ensuit, d. Nouveaux essais, n, chap. 2 1 ,  § 36 ; Profession 
de foi du philosophe, Ed. Vrin-Bd-aval, p. 87 (et SUI le caractère « harmonique � de 
la félicité. pp.  3 1 -33 ) .  

2 3 .  Les petites sollicitation de l'inquiétude ne sont pas déjà des douleurs , mai 
elles peuvent s'intégrer en douleur : Nouveaux essais, n, chap .  20, § 6. La dissonance 
de la douleur doit être préparee : chap. 2 1 , fin § 36 (<< out consiste dans le pensez-

179 



LE PLI 

c'est déplacer la douleur, chercher l'accord majeur avec lequel 
elle consonne, comme le martyr sait le faire au plus haut point, 
et, par là, non pas supprimer la douleur elle-même, mais en 
supprimer la résonance ou le ressentiment, tout en évitant la 
passivité, en poursuivant l'effort pour supprimer les causes, 
même si l'on n'arteint pas à la force d'opposition du martyr". 
Toute la théorie leibnizienne du mal est une méthode pour 
préparer et résoudre les dissonances dans une « harmonie 
universelle » .  Un contre-exemple serait fourni par le damné, 
dont l'âme produit une dissonance à note unique, esprit de 
vengeance ou de ressentiment, haine de Dieu qui va à l'infini ; 
mais c'est encore une musique, un accord, quoique diabolique, 
puisque les damnés tirent plaisir de leurs douleurs mêmes, et 
surtout rendent possible la progression infinie des accords 
parfaits dans les autres âmes ". 

Tel est le premier aspect de l'harmonie, que Leibniz appelle 
spontanéité : la monade produit des accords qui se font et se 
défont, et pourtant n'ont ni commencement ni fin, se transfor­
ment les uns dans les autres ou en eux-mêmes, et tendent vers 
une résolution, ou une modulation. Même l'accord diabolique 
peut se transformer, selon Leibniz. C'est que la monade est 
expression, elle exprime le monde de son propre point de vue 
(et des musiciens comme Rameau ne cesseront de souligner le 
caractère expressif de l'accord) .  Le point de vue signifie la 
sélection que chaque monade exerce sur le monde entier qu'elle 
inclut, de manière à extraire des accords d'une partie de la ligne 
à inflexion infinie qui constitue le monde. Si bien que c'est de 
son propre fond que la monade tire les accords. TI importe peu 
que la sélection interne chez Leibniz ne se fasse pas encore par 
les premiers harmoniques, mais par rapports différentiels. De 
toute manière, l'âme chante d'elle-même, et c'est le fondement 
du self-enjoyment. La ligne du monde s'inscrit verticalement sur 
la surface unitaire et intérieure de la monade, qui en tire les 
accords superposés. C'est pourquoi l'on dit que l'harmonie est 
une écriture verticale, qui exprime la ligne horizontale du 
monde : le monde est comme le livre de musique qu'on suit 

bi�n ct dans le memento .). Sur l'exemple du chiO}, d. Eclairciss�menl des d,f!iculûr 
que M. Bayle il trouvées d,ms le rys/ème nou�au de l'âme el du corps, GPh. IV, p. 532. 

24. Sur la résolution active de la dissonance, Profession de 10': p. 45, 89, 93. 
25. Sur la situation d� damnés, et la manière dont ils SOnt inversement symétriques 

des « bienheureux », Profess ion de 10,: 5;>, 85. 
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successivement ou horiwntalement en chantant, mais l'âme 
chante d'elle-même parce que toute la tablature du livre y a été 
gravée venicalement, vinuellement, « dès le commencement de 
l'existence de l'âme » (première analogie musicale de l'hannonie 
leibnizienne) 26. 

TI y a un second aspect de l'hannonie : les monades ne sont 
pas seulement des expressions, mais elles expriment le même 
monde qui n'existe pas hors de ses expressions. « Toutes les 
substances simples auront toujours une hannonie entre elles, 
parce qu'elles représentent toujours le même univers » ;  les 
monades ont beau être closes, elles ne sont pas monacales, ce 
ne sont pas des cellules de moines, puisqu'elles incluent le 
même monde, solidaires et non solitaires 21. Nous pouvons 
appeler concertation ce deuxième aspect, beaucoup de musico­
logues préférant parler de style concenant plutôt que de 
musique baroque. Cette fois, en tant que l'exprimé est un seul 
et même monde, il s'agit d'un accord des spontanéités elles­
mêmes, d'un accord entre les accords. Mais entre quoi y a-t-il 
accord au juste ? L'hannonie préétablie a beaucoup de fonnules 
chez Leibniz, suivant l'endroit où l'on fait passer le pli : tantôt 
c'est entre des principes, mécanisme et finalité, ou bien conti­
nuité et indiscernables ; tantôt entre des étages, entre la Nature 
et la Grâce, entre l'univers matériel et l'âme, ou entre chaque 
âme et son corps organique ; tantôt entre des substances, les 
substances simples et les substances corporelles ou composées. 
Mais il est facile de voir que, de toute façon, l'harmonie est 
toujours entre les âmes elles-mêmes ou monades : les corps 
organiques sont inséparables de monades prises en foule, et 
l'hannonie se fait entre les perceptions internes de ces monades 
et celles de leur dominante. Et même les corps inorganiques 
sont inséparables de monades instantanéisées entre lesquelles il 
y a harmonie ". Mais, s'il y a accord préétabli entre toutes ces 
monades qui expriment un seul et même monde, ce n'est plus 

26. Ecillircisumeni des dtlficulJés . .. (GPh, IV, p. 549), On se rappelle comment 
Raymond Ruyer insistait sur la position verticale des monades ou formes vraies. 

27. Correspondance avec Clarke, '0 écrit, S 91. Et Lettre à Wagner, mars 1698 
(Grua, p. 395) : « sunt monades, non monachae ». a. André Robinet, Archtiec/oni· 
que .. _, Ed. Vrin, p. 361. 

28. Guerouh. Dynamique et métaphysique /ribniziennes, Les Belles Lettres, p. 176 : 
la dynamique « n'implique nullement quelque chose de plus qu'une simple coordina­
tion des spomané:ités internes, c'est-à·dire J'hannorue préétablie ». 
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en tant que les accords de r une pourraient se transformer dans 
les accords d'une autre, ou qu'une monade pourrait produire 
des accords dans l'autre : les accords et leurs transformations 
sont strictement intérieurs à chaque monade, les « formes » 
verticales absolues qui constituent les monades restent sans 
communication, et l'on ne passe pas de l'une à l'autre de proche 
en proche, par résolution ou modulation. D'apres une seconde 
analogie musicale proprement baroque, Leibniz invoque les 
conditions d'un concert où deux monades chantent chacune sa 
partie sans connaître celle de l' autre � l'entendre, et pourtant 
« s'accordent parfaitement » 29 .  

En quoi consiste cette concertation ? Nous savons que le fond 
d'une monade est comme un clapotement d'infiniment petits, 
qu'elle ne peut pas tirer au clair ou dont elle ne tire pas 
d'accords : sa région claire en effet est très partielle, sélective, 
et ne constitue qu'une petite zone du monde qu'elle inclut . 
Seulement, cette zone variant d'une monade à une autre, il n'y 
a rien d'obscur dans une monade donnée dont on ne puisse se 
dire : c'est pris dans la région claire d'une autre monade, c'est 
pris dans un accord qui s'inscrit sur une autre surface verticale. 
TI y a donc une sorte de loi des inverses : ce que des monades 
expriment obscurément, il y a au moins une monade pour 
l'exprimer clairement . Toutes les monades exprimant le même 
monde, on dira que celle qui exprime clairement un événement 
est cause tandis que celle qui l'exprime obscurément est effet : 
causalité d'une monade sur l'autre, mais purement « idéale », et 
sans action réelle, puisque ce que chacune des deux monades 
exprime ne renvoie qu'à sa propre spontanéité. Toutefois, il 
faudrait que cette loi des inverses soit moins vague, et s'éta­
blisse entre des monades mieux déterminées . S'il est vrai que 
chaque monade se définit par une zone claire et distinguée, 
cette zone aussi n'est pas immuable, mais a tendance a varier 
pour chaque monade, c'est-à-dire à augmenter ou diminuer 
suivant le moment : à chaque instant, la zone privilégiée 
présente des vecteurs spatiaux et des tenseurs temporels 
d 'augmentation ou de diminution. Un même événement peut 
donc être exprimé clairement par deux monades, la différence 
n'en subsiste pas moins a chaque instant, car l'une exprime 
l'événement plus clairement ou moins confusément que l'autre, 

29. Lettre à Arnauld, avril 1687 . 
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suivant un vecteur d'augmentation, tandis que l'autre l'exprime 
suivant un vecteur de diminution. Revenons au niveau des 
corps ou des substances corporelles : quand un navire avance 
sur l'eau, nous disons que le mouvement du vaisseau est cause 
des mouvements de l'eau qui vient remplir la place qu'il a 
quittée. C'est une cause seulement idéale, parce que la proposi­
tion « la proue fend l'eau » est plus claire que la proposition 
« l 'eau pousse la poupe ». Toujours la causalité va, non seule­
ment du clair à l'obscur, mais du plus-clair au moins-clair ou 
plus-confus . Elle va du plus stable au moins stable. C'est 
l'exigence de la raison suffisante : l'expression claire est ce qui 
augmente dans la cause, mais aussi ce qui diminue dans l'ef­
fet 30 . Quand notre âme éprouve une douleur, nous disons que 
ce qui se passe dans le corps est cause, parce que c'est une 
expression plus claire et stable à laquelle la douleur dans l'âme 
ne fait que ressembler. Inversement, c'est l'âme qui est cause 
quand notre corps fait un mouvement dit volontaire. La concer­
tation est l'ensemble des rapports idéaux de causalité. La 
causalité idéale est la concertation même, et à ce titre se concilie 
parfaitement avec la spontanéité : la causalité idéale va du 
plus-clair au moins-clair) mais ce qui est plus-clair dans une 
substance, cette substance le produit en vertu de sa propre 
spontanéité, et le moins-clair dans l'autre, l'autre substance le 
produit en vertu de la sienne 3 1 .  

Les deux aspects de l'harmonie s'enchaînent parfaitement . 
La spontanéité, c'est la production des accords intérieurs à 
chaque monade sur sa surface absolue. La concertation, c'est la 
correspondance d'après laquelle zl n 'y a pas d'accord majeur et 
parfait dans une monade sans qu 'Il y ait accord mineur, ou 
dissonant dans une autre) et inversement. Toutes les combinai­
sons sont possibles, sans qu'il y ait jamais le même accord sur 

30. Sur les exemples du. navire, de la douleur et du mouvement volontaire, cf. Projet 
de lettre, et Lettre à Arnauld, novembre 1686. Sillvant le cas, « l'expression distincte » 
d'une su.btance sera dite « s'augmenter » ( action) ou « se diminuer » (passion) . Cf. 
Discours de mé/ophysique, § 15 . 

3 1 .  Lettre à Arnauld, septembre 1687 : « Ma main se remue non pas à cause que 
je le veux . . .  mais parce que je ne le pourrais vouloir avec succès si ce n'était justement 
dans le moment que les ressorts de la main se vont débander comme il faut pour cet 
effet . . .  L'un accompagne toujours l'autre en vertu de la correspondance établie 
ci-dessus, mais chacun a sa cause immédiate chez soi. » Et Projet, novembre 1686 : 
« Une âme ne change rien dans le cours des pensées d'une autre âme, et en général 
une substance panicu.lière n'a point d'influence physique sur l'autre . . .  » 
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deux monades : chaque monade produit spontanément ses 
accords, mais en correspondance avec ceux de l'autre. La 
spontanéité, c'est la raison interne ou suffisante appliquée aux 
monades. Et la concertation, c'est cette même raison appliquée 
aux relations spatio-temporelles qui découlent des monades : si 
l'espace-temps n'est pas un milieu vide, mais l'ordre de coexis­
tence et de succession des monades elles-mêmes, il faut que cet 
ordre soit fléché, orienté, vectorisé, et qu'on aille dans chaque 
cas de la monade relativement plus-claire à la monade relative­
ment moins-claire, ou de l'accord plus parfait à l'accord moins 
parfait, car le plus clair ou plus parfait est la raison même. Dans 
l'expression << harmonie préétablie » ,  préétablie n'est pas moins 
important qu'harmonie. L'harmonie est deux fois préétablie : 
en vertu de chaque expression, de chaque exprimant qui ne doit 
rien qu'à sa propre spontanéité ou intériorité, et en vertu de 
l'exprimé commun qui constitue le concert de toutes ces spon­
tanéités expressives. C'est comme si Leibniz nous livrait un 
message important sur la communication : ne vous plaignez pas 
de ne pas avoir assez de communication, il y en a toujours assez, 
comme une quantité constante et préétablie dans le monde, 
comme une raison suffisante. 

La donnée la plus générale, c'est que l'harmonie verticale en 
accords se subordonne la mélodie horizontale, les lignes hori­
zontales de la mélodie. Celles-ci ne disparaissent pas, évidem­
ment, mais sont soumises à un principe harmonique. TI est vrai 
que cette subordination implique quelque chose d'autre que 
l'harmonie préétablie : c'est le vinculum, qui agit comme une 
« basse continue » et prépare une tonalité. On dirait donc que 
chaque monade dominante a un vinculum, une basse continue, 
aussi bien qu'une tonalité qui porte ses accords internes. Mais, 
nous l'avons vu, sous chaque vinculum des infinités de monades 
« dominées » se mettent à constituer des foules capables d'or­
ganiser les agrégats matériels (ces agrégats peuvent passer d'une 
tonalité à une autre, d'un vinculum à un autre, en se réorgani­
sant, ou même se recréer d'un instant à un autre) .  Bref, la basse 
continue n'impose pas une loi harmonique aux lignes de 
polyphonie sans que la mélodie n'y trouve une liberté et une 
unité nouvelles, un flux. En effet, dans la polyphonie, les lignes 
étaient comme vissées par des points, et le contrepoint affirmait 
seulement des correspondances bi-univoques entre points sur 
les lignes diverses : l'occasionalisme de Malebranche est préci-
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sément encore une polyphonie philosophique, où l'occasion joue 
le rôle de contrepoint, dans un miracle perpétuel ou une 
intervention constante de Dieu. Dans le nouveau système, au 
contraire, la mélodie libérée de ce contrepoint inodal gagne une 
puissance de variation qui consiste à introduire toutes sortes 
d'éléments étrangers dans la réalisation de l'accord (retards, 
broderies, appogiatures, etc., d'où dérive un nouveau contre­
point tonal ou « luxuriant »), mais aussi une puissance de 
continuité qui développera un motif unique, même à travers des 
diversités tonales éventuelles (<<  continuo homophone ») J2. A la 
limite, l'univers matériel accède à une unité en extension, 
horizontale et collective, où les mélodies de développement 
entrent elles-mêmes dans des rapports de contrepoint, chacune 
débordant son cadre et devenant le motif d'une autre de telle 
façon que la Nature entière soit une immense mélodie des corps 
et de leurs flux J]. Et cette unité collective en extension ne 
contredit pas l'autre unité, l'unité subjective, conceptuelle, 
spirituelle, harmonique et distributive, mais au contraire en 
dépend, pour autant qu'elle lui donne un corps, exactement 
comme la monade exige un corps et des organes sans lesquels 
elle ne connaîtrait pas la Nature. La « conformité des sens » 
(mélodie) est le signe auquel je reconnais l'harmonie dans le 
réel H. TI n'y a pas seulement harmonie dans l'harmonie, mais 
harmonie entre l'harmonie et la mélodie. C'est en ce sens que 
l'harmonie va de l'âme au corps, de l'intelligible au sensible, et 
se continue dans le sensible. Par principe et par instinct, dit 
Rameau de l'harmonie. Quand la maison baroque devient 
musicale : l'étage du haut comprend les monades verticales 

32. Cf. Manfred. Bukofzer, La musique baroque 1600·17.50, Ed. Lattb, 
pp. 242-244, 390-391. Sur l'apparition d'une basse cominue, son rappon avec l'har­
monie, la tonalité et un nouveau contrepoint, d. Monlt>VN'di de Leo Schradc, Ed. 
Lanès, et une étude à paraltre de Pascale Criton. 

33. Uexkül1 a fait un grand tableau, très leibnizien, de la Nature comme mélodie : 
« Théorie de la signification _, in Mondes animaux et monde humain, Ed. Gonthier. 
Sur les « tonalités vivantes _, p. 103, et sur les mélodies et motifs. pp. 14'-146 (c la 
fleur agit comme un ensemble de contrepoints sur l'abeille parce que ses mélodies de 
dévdoppcment, si riches en motifs, ont agi sur la morphogenàe de l'abeille, et 
inversement ... Je pourrais affmner que la nature entière participe comme motif à la 
formation de ma personnalité physique et spirituelle, car, si tel n'était pas le cas, je 
n'aurais pas d'organes pour connaître la nature .. ). 

34. EJlm�ntI d� philcsophi� cllcM� : «  La marque de " existence (hannoniquel, c'est 
le fait que les sens soient conformes . ..  La citation prk&lente d'UexküU est comme le 
commentaire de cette formule. 
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harmoniques, les accords intérieurs que chacune produit dans 
sa chambre respective, la correspondance ou concertation de ces 
accords ; l'étage du bas s'étend le long d'une infinité de lignes 
mélodiques horizontales prises les unes dans les autres, où à la 
fois il brode ses variations et développe sa continuité sensibles ; 
mais c'est parce que le haut se plie sur le bas, suivant la tonalité, 
pour y réaliser les accords. C'est dans la mélodie que l'harmonie 
se réalise. 

TI semble difficile de rester insensible à l'ensemble des 
analogies précises entre l'harmonie leibnizienne et l'harmonie 
qui se fonde aux mêmes moments dans la musique baroque. 
Même le concert des monades, invoqué par Leibniz dans la 
seconde analogie, fait intervenir non seulement l'harmonie, mais 
un état de la mélodie inexplicable sans référence baroque. Soit 
les principaux caractères par lesquels les musicologues ont pu 
définir une musique baroque : la musique comme représenta­
tion expressive, l'expression renvoyant ici au sentiment comme 
à un effet de l'accord (par exemple, une dissonance non 
préparée, expression du désespoir et de la fureur) ; l'harmonie 
verticale, première en droit par rapport à la mélodie horizontale, 
dans la mesure où elle est en accords, non plus par intervalles, 
et traite la dissonance en fonction des accords mêmes ; le style 
concertant, qui passe par des contrastes entre voix, instruments 
ou groupes de densité différente ; la mélodie et le contrepoint 
qui changent de nature (contrepoint luxuriant et continuo 
homophone) ; la basse continue, préparant ou consolidant une 
tonalité que les accords comprennent et dans laquelle ils se 
résolvent, mais aussi soumettant les lignes mélodiques au 
principe harmonique ". TI n'y a pas un de ces caractères qui ne 

35. Sur la plupan de ces points, cf. Bukofzc:r, notamment chap. l, et t tableau de 
comparaison Renaissance-Baroque, p. 24. On peut considérer le livre de Rameau 
récemment réédité, Observa/rom sur noire instinct pour la musique el sur Ion princ ipe, 
1754 (Slatkine reprints). comme Je manifeste du Baroque et du primat de J'harmonie, 
insistant sur la valeur expressive des accords. La position de Jean·Jacques Rousseau, 
souvent mal comprise, est très intéressante, parce qu'elle est résolument et volontaire­
ment rétrograde : la décadence sdon lui ne commence pas seulement avec J'harmonie 
des accords et leur prétention à être « expressifs _, mais déjà avec la polyphonie et le 
contrepoint. Selon Rousseau, il faut revenir à la monodie comme seule mélodie pure, 
c'est-à-dire: " une pure ligne d'inflaion des voix, qui prfcède en droit la polyphonie 
et l'hannonie : la seule harmonie naturelle, c'est l'unisson. La décadentt commence 
lorsque les voix deviennent « inflexibles . sous l'influence du Nord barbare, lorsqu'd­
Ies perdent leurs inflexions au profit d'aniculations dures. Cf. Rousseau, Essai sur 
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témoigne d'un . préétablissement » de l'harmonie, qui n'ait son 
analogue dans l'harmonie leibnizienne. Leibniz aime à comparer 
les diverses conceptions âme-corps aux modes de correspon­
dance entre deux horloges : ou bien l'influx, ou bien l'occasion, 
ou bien l'harmonie (que Leibniz juge supérieure) .  Ce sont aussi 
bien les trois . âges » de la musique : monodique, à l'unisson, 
polyphonique ou de contrepoint, harmonique, en accords, 
c'est-à-dire baroque. 

Entre le texte et la musique, on ne se contentera pas de 
correspondances binaires, qui seraient forcément arbitraires. 
Comment plier le texte, pour qu'il soit enveloppé dans la 
musique ? Ce problème de l'expression n'est pas seulement 
fondamental pour l'opéra. Les Baroques sont peut-être les 
premiers à proposer une réponse systématique : ce sont les 
accords qui déterminent les états affectifs conformes au texte, 
et qui donnent aux voix les inflexions mélodiques nécessaires. 
D'où l'idée de Leibniz que notre âme chante d' elle-même et 
spontanément, en accords, tandis que nos yeux lisent le texte 
et que notre voix suit la mélodie. Le texte se plie suivant les 
accords,  et c'est l'harmonie qui l'enveloppe. Le même problème 
expressif ne cessera d'animer la musique, jusqu'à Wagner ou 
Debussy, et aujourd'hui Cage, Boulez, Stockhausen, Berio. Ce 
n'est pas un problème de correspondance, mais de « fold-in » ,  
ou de « pli selon pli » .  Qu'est-ce qui s'est passé pour que 1. 
réponse, ou plutôt les réponses très diverses aient beaucoup 
changé depuis les Baroques ? Les solutions ne passent plus par 
les accords.  C'est que le problème a lui-même changé de 
conditions : nouveau Baroque, néo-Ieibnizianisme. La même 
construction du point de vue sur la ville continue à se dévelop­
per, mais ce n'est plus le même point de vue, ni la même ville, 
et la figure et le plan sont en mouvement dans l'espace ". 

l'or igine du langues, Bibliothèque du graphe, chap. 14 ct 19. On remarquera que, chez 
Leibniz aussi (et sans doute chez Rameau), une ligne d'inflexion infinie reste 
présupposée par l'harmonie et par la m8odie ; mais celles-ci l'expriment adéquate­
ment, et elle n'existe pas sans eUes, étant en elle-même c vinuelle •. 

36. Sur l'�olution du rapport harmonie-mélodie, et la formation d'une « diago­
nale .... Boulez, Relevés d'apprmtt� Ed. du Seuil, pp. 281-293. Et le point de vue sur 
la ville, Par volonté el par hasard, pp. 106·107. Parmi les commentateurs de l'œuvre 
de Boulez Pli se/on pli, Ivanka Stoïanova s'attache particulièrement à la façon dont les 
textes de Mallarmé: sont pliés, suivant de nouveaux rapports texte-musique : G�sJ� 
t�xte musiqu�, 10-18. Et Jehanne Dauttey, La voix dans la musiqu� cont�mpo'tJin�, 
étude à paraître. Nous empruntons l'expression « foId-in » à Gysin et Burroughs, qui 
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Quelque chose a changé dans la situation des monades, entre 
l'ancien modèle, la chapelle close aux ouvertures imperceptibles, 
et le nouveau modèle invoqué par Tony Smith, la voiture 
hertnétique lancée sur autoroute obscure. Nous pouvons assi­
gner sommairement deux variables principales qui ont changé. 

Les monades de Leibniz sont soumises à deux conditions, 
clôture et sélection. D'une part elles incluent un monde entier, 
qui n'a pas d'existence hors d'elles ; d'autre part ce monde 
suppose une première sélection, de convergence, puisqu'il se 
distingue d'autres mondes possibles, mais divergents, exclus 
par les monades considérées ; et il entraîne une seconde sélec­
tion de consonance, puisque chaque monade considérée va se 
tailler une zone d'expression claire dans le monde qu'elle inclut 
(c'est cette seconde sélection qui se fait par rapports différen­
tiels ou proches harmoniques) .  Or c'est la sélection qui tend à 
disparaître, d'abord et de toute façon. Si les harmoniques 
perdent tout privilège de rang (ou les rapports, tout privilège 
d'ordre), non seulement les dissonances n'ont plus à être 
« résolues ., mais les divergences peuvent être affirmées, dans 
des séries qui échappent à l'échelle diatonique et où toute 
tonalité se dissout. Mais, quand la monade est en prise sur des 
séries divergentes qui appartiennent à des mondes incompossi­
bles, c'est bien aussi l'autre condition qui disparaît : on dirait 
que la monade, à cheval sur plusieurs mondes, est maintenue à 
demi ouverte comme par des pinces. Dans la mesure où le 
monde est maintenant constitué de séries divergentes (chaos­
mos), ou que le coup de dés remplace le jeu du ·Plein, la monade 
ne peut plus inclure le monde entier comme dans un cercle 
fermé modifiable par projection, mais s'ouvre sur une trajectoire 
ou une spirale en expansion qui s'éloigne de plus en plus d'un 
centre. On ne peut plus distinguer une verticale harmonique et 
une horizontale mélodique, comme l'état privé d'une monade 
dominante qui produit en elle-même ses propres accords, et 
l'état public des monades en foule qui suivent des lignes de 
mélodie, mais les deux entrent en fusion sur une sorte de 
diagonale, où les monades s'entrepénètrent, se modifient, insé­
parables de blocs de préhension qui les entraînent, et consti-

désignent ainsi une méthode de pliage du texte, en prolongement avec le « cut-up • 
(de même, Carl Andre définit ses sculptures comme des coupures ou des plis dans 
l'espacc).  
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tuent autant de captures transitoires. La question est toujours 
d'habiter le monde, mais l'habitat musical de Stockhausen, 
l'habitat plastique de Dubuffet ne laissent pas subsister la 
différence de l'intérieur et de l'extérieur, du privé et du public : 
ils identifient la variation et la trajectoire, et doublent la 
monadologie d'une « nomadologie ». La musique est restée la 
maison, mais, ce qui a changé, c'est l'organisation de la maison, 
et sa nature. Nous restons leibniziens, bien que ce ne soit plus 
les accords qui expriment notre monde ou notre texte. Nous 
découvrons de nouvelles manières de plier comme de nouvelles 
enveloppes, mais nous restons leibniziens parce qu'il s'agit 
toujours de plier, déplier, replier. 
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