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Avertissement 

L'éditeur me demande un Avertissement. Il faut avertir le 
lecteur, me semble-t-il, à deux égards. L'avertir d'une pré­
sence et l'avertir d'une absence. La présence de mon nom, 
l'absence d'autres noms. 

On ne parle pas de son propre nom, si obscur soit-il, sans 
s'exposer à pécher gravement. Le nom est donné, confié. 
Quoi qu'on n'y puisse presque rien, on est certes responsable 
des sens qui lui sont affectés, qui l'ont été, qui le seront. Mais 
on n'a pas à juger de ces sens. Ce serait s'approprier le nom, 
ce qui est le péché. On n'a qu'à le porter. 

Il y eut au château·, dix jours durant, une impulsion à 
penser qui gagna tous les esprits. La question était :comment 
Juger? Mon nom avait servi de nom de code à la décade. Je 
pus le supporter sans rougir parce que personne ou presque 
n'en méjugea : le centre de notre gravité était bien le juge­
ment, le juste. On n'eut d'égard au nom qu'autant qu'il 
touchait à la question. Nous dt'lmes cette justesse d'abord à 
la délicatesse des directeurs, et aussi à un flair, à une sagesse, 
communs à ceux qui prirent part à la décade. Il leur reste la 
mémoire d'un moment de pensée. Un souvenir de pensée, 
comme on dit un souvenir d'amour, un souvenir d'enfance. 

Le lecteur ne trouvera ici que six textes. Au total, qua­
rante-trois furent proférés là-bas tant en conférences qu'en 
séminaires, sans compter les discussions publiques ou infor­
melles, sans compter la douzaine de présentations d'œuvres 
(peintures, sérigraphies, bandes vidéo, films, hologrammes, 
poésie orale), aébattues avec les artistes le soir. 

L'abondance n'est pas seulement la grande quantité. Elle 
fait que nul ne peut embrasser l'ensemble. Nous fûmes 

•. A Cerisy-la-Salle en juillet-août 1982, à l'initiative du Centre Culturel 1 ntcr­
nattonal de Cerisy-la-Salle, dont je remeruc la dircctriœ, Edith Heurgon. Les 
darcctcurs du Colloque étaient Michel Enaudcau et Jean-Loup Thébaud. 
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enveloppés dans un monde de p~rases. ?es choses ét~ie~t 
dites, montrées, des arguments echanges dont on ~ ava1~ 
connaissance que par ouï-dire. Repas, pauses servatent a 
recueillir des témoignages, désigner des porte-parole.' envoyer 
des observateurs. Les phrases délocutives prolifératent dans 
l'enceinte réservée à la collocution directe. Aucun volume 
d'Actes ne pourrait actualiser cette inactualité al~rs l?rés~nt; · 

L'éditeur de toute façon recule devant la pubhcatton mte­
grale. Cette sorte de colloques ne se vend pas. Il est vra_i que 
c'est une piètre marchandise, la pensée en train de fatre -~~ 
toilette, encore en déshabillé, assistée par des inconnus, deJa 
défraîchie par quelques années. De quoi ruiner l'éditeur. ~l 
ressent pourtant le devoir de laisser une trace écrite de ce peUt 
lever. Il la doit à l'Idée ou à l'idéal qu'il a du lecteur. Entre 
un manquement à sa vocation et la ruine commerciale 
assurée, il cherche un compromis. 

Ce recueil en résulte. Comme tous les compromis, il est 
impardonnable dans sa substance. J'ai beau prendre ma part 
du crime en en avertissant le lecteur, je ne vois aucun moyen 
de justifier intrinsèquement la préférence accordée aux textes 
recueillis ici sur les autres. 

Ce n'est pas qu'il soit injuste en principe de sélectionner. 
Après tout, la décision de tout publier a beau se prévaloir, en 
vain, je l'ai dit, de sa fidélité à la réalité, elle peut aussi recéler 
une lâcheté au moment de juger. Tandis que ne retenir que 
certains textes pourrait même être la meilleure façon de 
rendre justice au débat d'alors sur le jugement. Mais du moins 
serait-ce à une condition : que la faculté de juger soit libre de 
tout intérêt empirique dans le choix de ce qu'on publie, 
qu'elle ne se guide que sur le sentiment pur de bien faire, pour 
le progrès des intelligences et des cœurs. 

Or la faculté d'éditer n'est pas dans cette condition trans­
cen~tale. Elle se débat, comme beaucoup d'autres, aujour­
d'hUi, sous le garrot du négoce. Il faut voir dans le présent 
recueil ce que, d'un moment de pensée, l'édition peut sous­
traire à l'étranglement. Et remercier l'éditeur. 

Que mes amis omis ici me pardonnent pourtant le tort qui 
leur est fait, et sachent ma gratitude intacte, comme ma dette. 

Jean-François Lyotard. 



Jean-Luc Nancy 

DIES IRAE 

pour Hélène 

• Il faut pouvoir faire crédit au tribunal et admettre qu'il 
donne libre cours à la majesté de la loi, car c'est là son unique 
mission; or, tout est confondu dans la loi, accusation, défense 
et verdict; il serait criminel qu'un être humain pût s'y intro­
duire de son propre chef .• 

(Kafka) 1 

• Ces deux races conservent encore des mots païens. Ils 
n'ont pas de nom pour Noël, qu'ils appellentju/, ou pour le 
Jugement dernier, qui se dit Ragnarok. • 

Uoyce) 2 

Mais commençons par le commencement. C'est-à-dire par 
le grec. • Lyotard ., si j'en sépare les deux syllabes (ainsi que 
Baruchello, du reste, l'a fait sur la couverture de Au juste), et 
si je le prononce en grec : " lttô tar .. , je lui ferai dire • je juge, 
sache-le! •, • je délie, je tranche ( luô ), je juge, oui, tu peux 
m'en croire! • ( tar est une crase pour toi ara, • à toi donc •, 
q~i peut se rendre par • je te le dis ., • sache-le • ). Lyotard dit 
lu~-même luô tar dans Au juste, lorsqu'il déclare :j'écris par 
ra1son politique, parce que ça peut servir, parce que, par 
exemple, les prescriptions de ce que j'appelle paganisme me 
semblent devoir être suivies 3 • 

l. Difmsnm in Œtll-rt'J, Pléiade, t. Il, p. 644. 
2. Lettre dtée in Œurm, Pléiade, t. 1, p. 1943. 
3. P. 34. 
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Je juge, donc. Lyotard n'a fait en somme, dans ses der~lie~s 
travaux, que rappeler cette évidence, ou plus exactement 1l n a 
fait que nous rappeler à cette évidence ( comm~ d'autres 
rappellent à l'ordre) : je juge, nous jugeons. Nous. Imputons 
des actions nous attribuons des valeurs, nous ass1gnons des 
fins. Tout ~n devenir-moderne et post-moderne de la pensée, 
de l'art ou de la politique comportait comme un de ses traits 
spécifiques de se présenter lui-même avec l'allure d'un pur 
• constatif ., sur le mode d'une espèce de nécessité infra­
hégélienne (se prétendant, bien entendu, anti-hégélienne ). 
On constatait le destin ou la dérive de l'époque. On décrivait 
un effondrement, ou une fragmentation, des dispositifs, des 
branchements, des désirs ou des plaisirs. Lyotard a rappelé 
que tout cela impliquait jugement - et aux deux sens 
possibles de l'expression : cela comporte déjà du jugement, 
et cela exige qu'on juge. Il réveillait ainsi cette raison moderne 
de son sommeil anti-dogmatique. Elle ne croyait plus juger, 
elle avait en horreur qu'on prétende faire la loi alors que tout, 
pensait-elle, était joué ou se jouait de nos sentences. Elle 
s'était assoupie dans la clôture du jugement hégélien, de ce 
jugement prononcé à la fois par toutes choses (car • Toutes 
choses sont un jugement • ) -1 et par le .. tribunal du monde • ~. 
Mais, de fait, elle juge et elle doit juger, et précisément d'un 
tout autre jugement que du jugement du tribunal du monde. 
Lyotard juge que nous jugeons, et que nous devons juger. Je 
le juge avec lui - et cela signifie plus et autre chose que 
recor:naître l'importance d'un travail ou que souscrire à 
certames de ses propositions. Je partage- au sens le plus fort 
~u mot - la motion de ce jugement. Et je ne me propose 
~en d'~utre aujourd'hui que d'exposer ce partage, c'est-à-dire 
a la fots une communauté de la motion bien antérieure à 
toute discussion de thèses et une différe~ce dans la manière 
d) rép_ondre, une différe~ce qui donne sans doute lieu à 
dtscusst?n (à cette discussion que Patrice Loraux nous a hier 
ordonnee avec . ~.ouc~ur ), n:ais qui n'a pas la, nature ~l'un 
affrontem~nt. S1 J essate de repondre autrement a la questiOn : 
comment juger?, ce ne sera pas pour confronter à la réponse 
de Lyotard une réponse antagoniste. Car, nous le savons déjà, 

4· EII~J-dopiJit. par. 167. 
5. Pbt!o.<ophit' du droit. 
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cette question met en jeu le jeu même (ou le système) de la 
réponse. Mais ce ne sera pas non plus pour jouer paisible­
ment, à côté du jeu de langage lyotardien, un autre jeu de 
langage. Plus • sérieusement •, si j'ose dire, mais sans le 
• sérieux • de la • phrase • métaphysique (qui serait cette 
phrase dont le critère serait toujours-déjà assuré, et le serait 
par elle-même), j'essaie de me demander : que nous veut la 
question comment juger? 

Cet essai ne peut pas et ne veut pas être systématique (mais 
vous jugerez sans doute qu'il l'est déjà trop ... ). Par principe, 
par principe d'une absence de principe inscrite au cœur de 
la question, j'éviterai de tenir un discours tout à fait suivi et 
unitaire. C'est aussi que je me sens tenu à une certaine 
pauvreté et de ce fait à un certain piétinement devant la 
question. Que nous veut-elle, puisqu'elle exclut la réponse, 
la réponse pleine, directe et véritable (disons, la réponse 
omo-théo-téléologique)? Et que nous veut-elle pourtant, 
puisqu'elle se pose, et qu'elle se pose parce que, de fait, nous 
jugeons? C'est d'abord à l'insistance du fait de la question qu'il 
importe de répondre, plutôt qu'à la demande ou à l'interro­
gation comme telles .• Répondre • veut dire alors éprouver et 
obéir. Il s'agit d'éprouver cette insistance, et de lui obéir, donc 
de se vouer à la reprendre, à la répéter (ce qui veut dire, en 
latin, redemander), plusieurs fois, de plusieurs manières. 
J'essaierai de redire, de réciter la question, le fait et la question 
du jugement - de laisser peser et insister leurs exigences. 
Parce que je suis, parce que nous sommes déjà pris dans ces 
exigences, et déjà jugés par elles. 

Nous y viendrons tout à l'heure, mais je le pose sans 
attendre :lorsque je juge, je suis jugé. Je suis à chaque instant 
mesuré à l'exigence de devoir juger, et mesuré à l'insistance 
- peut-être démesurée - de la question du jugement. Cet 
instant où je juge, hier, aujourd'hui ou demain, c'est toujours 
le jour de mon jugement : dies irae. Pour ces raisons, je 
parlerai en fragments discontinus (il y en aura sept), qui ne 
renvoient ici à aucune théorie de la fragmentation, mais qui 
répondent, simplement, à l'insistance et au dénuement - ou 
encore à ce qui, de la question, ne cesse de me suspendre la 
parole, d'interrompre mon discours. Car juger n'est pas 
discourir; être jugé l'est moins encore. 
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U!\. - Lyotard met en jeu des ressources kantiennes 
- ou u,ne ressource kantienne fondamentale - pour ré­
pondre a une question qui n'est pas kantienne. Comment 
Jllgt'r? ne se ~ose pas pour Kant, chez qui il s'agit bien plutôt 
d~ r:nettre au J?ur, la sûreté du jugement disposé dans la raison 
cnt1que et qu1, dune part, la rend apte à se juger elle-même, 
de l'autre lui présente infailliblement la règle de son devoir. 
Sitôt posée, la question est résolue -mieux encore: c'est sa 
position qui est déjà sa résolution. Ainsi que l'énonce l'Intro­
duction à la • Doctrine transcendantale du jugement •, la 
logique transcendantale a le privilège de ne pas abandonner 
le jugement à sa nature de • don particulier qui ne peut pas 
être appris •, car • outre la règle • elle lui indique • a priori le 
cas •, et ce cas est celui de la limitation aux conditions de 
l'expérience sensible. Corrélativement, le jugement qui se 
trouve par là même exclu de la raison théorique (son lapsus 
dialectique sur l'inconditionné) se retrouve comme factum 
pratique de la raison, qui lui enjoint de juger(et d'agir)selon 
l'inconditionné et l'universel. Puisque cet universel - cette 
fin dernière - ne saurait se présenter, nous en jugerons 
analogiquement, ou comme si, par une Idée régulatrice ou par 
un postulat - qui sera par exemple et plus que par exe~ple 
un rèKnc des fins en tant que communauté des êtres ratSOO· 

nables. "tif 
Il me semble que A 11 juste retient l'essentiel de ce dispos• · 

Je ne vais pas ici refaire la lecture de ce livre (et, du reste, 
, ' d' ~ je ne peux pas m'intéresser à présent à toutes _sortes au 

propositions ou suggestions dans ce livre, qU1 tr~verse~t ce 
dispositif sans y être toujours strictement soum~ses; Je ne 
m'occupe pas non plus des décalages entre Au JUSte ,et des 
textes ultérieurs de Lyotard : car ils n'affectent P~· a = 
sens, l'essentiel de œ dispositif • régulateur • ). La regle, • 6 

Au juste, est bien. l'Idée d'un" tout des êtres raisonnabulle~ (.), 
1 ( · ) ' t ue post e ··· ' qui ne vaut que comme • postu at qut nes q 'al" , 1 Et 

Id , · • ne re 1te • · comme horizon( ... ) comme ce qu1 na aucu . . 
' 'fi ' h · t du Juge cette règle est fournie par un • usage re ec lssan d bots 

ment c'est-à-dire une maximisation des concepts en e , 

6. (>. l"X. p. 1.34. 
7. P. 147. 



DIES IRAE 

de toute connaissance de la réalité. 8 . L'écart par rapport à 
Kant, en revanche, se situe dans la nature ou dans le contenu 
de J'Idée : à l'Idée kantienne d'une totalité et d'une unité 
finales, il faut substituer • l'horizon d'une multiplicité, ou 
d'une diversité • 9 , et la visée de. l'idée d'une justice qui serait 
en même temps celle d'une pluralité • 10• Lyotard est parfai­
tement conscient de ce qu'il engage ainsi. Il déclare : • Quand 
on pense la justice selon une téléologie non unitaire, on se 
contente de renverser simplement ce qui était impliqué dans 
le kantisme • 11 • Et, de toute évidence, il faut entendre ici une 
critique du • simple renversement. homologue à celle que 
Heidegger adressait à Nietzsche au sujet du platonisme. 
Lyotard surmonte ou déjoue la difficulté en faisant appel à 
l'irréductibilité des jeux de langage (narratif, prescriptif, etc.), 
que la justice consiste à maintenir irréductibles, les uns aux 
autres, une justice qui renvoie par conséquent en dernière 
instance à la pluralité constitutive du langage, à l'absence de 
• langue universelle ou de métalangage généralisé • 12 • La 
justice, dès lors, est de ne jamais dire la loi - une loi pour 
tout langage, la terreur. Et le seul et paradoxal prescriptif 
universel • prescrit d'observer la justice singulière de chaque 
jeu • 13. 

Je ne suis pas certain que la difficulté reconnue soit ainsi 
tout à fait surmontée, ni que le risque ne demeure pas d'en 
rester à un • renversement .. de Kant, dont au surplus il 
faudrait se demander jusqu'à quel point il renverse une idée 
kantienne de la communauté qui est sans doute loin, si on 
l'examine bien, d'exclure la diversité et la pluralité au profit 
d'une simple totalisation 14 . On se trouve en effet devant un 
fonctionnement à deux termes : d'une part l'Idée de la 
pluralité comme telle, qui subsiste bien si je puis dire, en tant 
qu'Idée, qui est l'Idée de la loi comme loi du langage, ou du 
langage comme loi, et qui s'énonce comme telle, dans sa 

8. p 144. 
9 p 167. 
10 p 181. 
11. P. 182. 
12 p 186. 
13 p 189. 
14. Ainsi que cela ressortirait d'ailleurs du travail ultérieur de Lvotard sur la 

politique de Kant. Cf. !>a contribution à Rrjoutr lt polrtrqru, Galilc'e, 1981 
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singularité universelle en quelque sorte ; _d'autre part, la 
particularité donnée, étalée ou ouverte de~ Jeux de ~anga~e: 
qui est en outre, comme Lyotard le soult~~e, parucu~ante 
dynamique, inventive ou créatrice, modthant s~s _regles, 
produisant des • coups. nouveaux, travaillant les_ hmttes de 
chaque aire de jeu singulière. La logique du fonctwnnement 
est que les deux termes ont à se juger l'un l'autre: Dans _le 
premier cas, l'Idée juge la particularité. C'est-à-dtre, p~ts­
qu'elle ne prescrit rien quant au découpage de cette parttcu­
larité, qu'elle prescrit seulement qu'il doit y avoir univer~el­
lement de la particularité. Et, dans ces conditions, ou _bt~n 
cette Idée ne cesse pas de se comporter en Idée finale, unttat~e 
et totalisante (quoique non totalitaire) : elle reste une Idee 
onto-théo-téléologique, quand bien même il ne s'agirait que 
d'une • comme si-onto-théo-téléologie ,. (après tout, qu'est:ce 
que le comme si change à la structure? Il l'affecte d'un indtce 
d'irréalité : mais ne serait-ce pas là précisément rien d'autre 
qu'un renversement du réalisme ontologique?), ou bien (ou 
en même temps, car les deux hypothèses ne s'excluent pas), 
la particularité à laquelle il faut rendre justice se présente 
empiriquement et sans Idée d'elle-même autre que l'Idée 
générale de la particularité, au gré des circonstances, des jeux, 
des inventions et des modifications. Lyotard dit que la justice 
doit intervenir pour purifier les jeux impurs, tels que les 
narrations infiltrées de prescriptions 15 :mais d'où se détermi­
nent les • puretés. en question? Encore une fois, soit de 
l'empirie - s'il peut y avoir de la pureté empirique -,soit 
d'une Idée qui devra dès lors excéder les bornes de la simple 
Idée de la particularité en général. Dans ce premier cas - ou, 
peut-être, dans ce premier moment du fonctionnement -, 
il ne serait donc pas impossible qu'on reste prisonnier du 
face-à-face très classique de l'idéal et de l'empirique, qui 
permet aux deux à la fois, dialectiquement ou non dialecti­
quement, de trouver leur compte. Mais ce compte a peu de 
chances, on le sait, d'être celui de la justice. On peut faire un 
terrorisme de la particularité, même si Lyotard lui-même est 
à l'abri de ce soupçon. 

Dans le second cas - ou second moment -, la particu­
larité donnée, effective et inventive, jugerait l'Idée même. Elle 

1~. P. 182-183. 

14 



DIES IRAE 

ne la laisserait pas - c'est du moins une possibilité - à son 
statut d'Idée de la particularité en général, elle lui prescrirait 
telle ou telle particularité. Au plus, ou au pire, elle érigerait 
en loi sa particularité particulière - et de nouveau la terreur 
menacerait -,au moins, ou, au mieux, elle dérangerait, elle 
déstabiliserait ou mettrait en dérive l'universalité même de 
l'Idée, et elle ferait soupçonner qu'on ne peut seulement 
prescrire le respect de la particularité, que la loi prescrit 
peut-être encore autre chose, qui ne serait ni particulier ni 
universel. Autrement dit, ce second moment ferait se deman­
der si la quantification du prescriptif suffit à assurer sa légi­
timité. 

Ce que j'appelle ainsi la • quantification du prescriptif • 
revient à poser deux cas possibles de • bien juger • :pour Kant 
(selon Lyotard ), c'était selon la règle de la totalité; pour nous, 
ce doit être selon la règle de la pluralité. Mais ce sont deux 
cas - répartis le long de l'histoire - de réponse à la même 
question :comment bien juger? Comment juger correctement, 
droitement? On présuppose que la loi ne peut être que la loi 
d'un tel bien, d'une telle droiture ou orthotès. Et tel est en effet 
l'horizon ou l'arrière-plan • orthonomique • de la loi kan­
tienne, selon le dispositif que je reconstruisais tout à l'heure. 
Le jugement transcendantal dégage la justesse d'un jugement 
déterminant limité au conditionné sensible, et offre l'incondi­
tionné de l'Idée comme norme du jugement pratique. Ce­
lui-ci fonctionnera comme s'il était déterminant, mais préci­
sément ainsi il n'en déterminera pas moins sa règle selon ce 
que Kant nomme le type, à savoir l'analogon d'un schème (ou 
de la constitution légale d'un phénomène) :et ce type est celui 
de la rectitude et de la conformité légales sous les espèces 
d'une nature. Une nature raisonnable et morale, voilà, sinon 
le but à atteindre effectivement, du moins le type à imprimer 
sur tout jugement et dans (ou par) toute action. On peut 
penser cette nature comme totalité, on peut la penser comme 
diversité et particularité. 

Or je suis loin d'être sûr que Lyotard soit prêt à penser 
c~mme une • nature • le • règne ., si j'ose dire, de la particula­
nté. Ne serait-ce que parce qu'il tente de le penser comme 
langage. Sans doute pourrait-on serrer l'analyse au plus juste, 
et aller jusqu'à soupçonner le concept lyotardien du langage 
de recouvrir encore une espèce de • nature •, c'est-à-dire une 

15 
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sphère de simple orthonomie (dans la pluralité des • j~u~ ,. et 
de leurs • puretés ,. ). Mais je lui ferai plutô~ le ~r~d1t de 
considérer que, à travers les motifs de la paruculante, de la 
mobilité et de l'inventivité des • jeux de langage ,. et de leurs 
• coups •, c'est la différence spécifique entre le langag~ et 
l'idée générale d'une • nature • qu'il tente de mettre en 1eu. 
A partir de là, il me semble appeler lui-même à reprendre 
autrement sa propre exigence. C'est-à-dire aussi à reprendre 
et à rejouer autrement son rapport à Kant. , 

Et peut-être à partir de ce point précis, qu'il faut à present 
introduire dans l'examen : Lyotard s'écarte en fait doublem~~t 
de Kant. D'abord en substituant la pluralité à la totahte, 
ensuite en reprochant à la présupposition kantienne de l'Idée 
comme idée de la totalité de ne pas laisser le jugement 
• absolument indéterminé ,. 16 • Il y a donc deux exigences : 
l'une relative à la particularité, l'autre à l'indétermination du 
jugement. Or il n'est pas certain que la satisfaction de la 
première engendre ipso facto la satisfaction de la seconde. Il 
n'est pas certain qu'il suffise de poser la particularité pour 
avoir un jugement c indéterminé,. (c'est-à-dire, au sens où 
l'entend Lyotard, un jugement non déterminant, un jugement 
qui ne construit pas et donc n'impose pas dogmatiqueme~t 
son objet : pour Lyotard, la totalité comme Idée et le totali­
tarisme, ou la terreur, sont liés). C'est ce que j'ai tenté de 
montrer il y a un instant : la particularité peut fonctionner, 
en quelque sorte, comme si elle était une totalité, par une 
espèce de retournement du comme si lyotardo-kantien ... 

L' .. indétermination • du jugement se joue donc ailleurs 
que dans l'assignation de la particularité. Elle se joue peut-être 
- et c'est bien, encore une fois, dans ce sens que me paraît 
aller une des exigences de Lyotard - moins dans le contenu 
de. l'Idée que dans le statut ou la nature du jugement 
lut-même. Et, de ce fait, elle répondrait moins à la détermi­
nati.on ~~ la.question • comment bien juger? • (qui est au fond 
la s~~~ft~atton normale, orthonomique, de comment juger?) 
qu'a l:mststance de ce qu'il faudrait appeler la question de la 
ques~on • comment juger? •, ou encore à l'insistance de la 
que_suon : ~omment cela se fait-il, juger? qu'est-ce qui y est 
en Jeu ? qu est-ce que juger nous veut ? 

16 P. 166. 
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C'est en nous interrogeant sur le statut du jugement ainsi 
en question (ou qui nous questionne) que nous pourrons 
peut-être déplacer à la fois les difficultés rencontrées et le 
rapport à Kant - ou découvrir que Lyotard implique, malgré 
lui, un autre Kant que celui qu'il exhibe le plus manifeste­
ment. 

Le jugement en question est le jugement réfléchissant. 
Lyotard le caractérise comme • une maximisation des con­
cepts en dehors de toute connaissance de la réalité •. Le texte 
de Kant permet sans doute de corroborer à plusieurs égards 
cette définition. Il ne permet peut-être pas de s'en contenter. 
D'après elle, le jugement réfléchissant poursuivrait linéaire­
ment la trajectoire du jugement déterminant, extrapolée hors 
des limites de l'expérience possible. Et sous la réserve du 
• comme si • ou de l' • analogie • ce jugement déterminerait 
(comment le dire autrement?) un objet qui n'en serait plus 
un, une Idée sous laquelle subsumer les maximes des actions 
tout comme se subsument sous un concept les déterminations 
sensibles de l'objet. Dans les deux cas, la manière de procurer 
la l~galité serait la même (et c'est bien aussi ce qui soutien­
drait, jusqu'à un certain point, la logique de la • nature • 
comme légalité typique). 

Mais le jugement réfléchissant n'est peut-être pas simple­
?'lent l'analogon extrapolé du jugement déterminant. A cet 
egard - et quitte à vous imposer un léger détour -,il faut 
d'ab,ord rappeler que le jugement déterminant, dans la seule 
sphere de la connaissance, est lui-même dépendant, pour sa 
possibilité et pour son fonctionnement, des • principes syn­
th~tiques de l'entendement pur. qui, tout au moins pour les 
pnnctpes dynamiques (les analogies de l'expérience et les 
pos~ulats de la pensée empirique), ne sont pas • constitutifs • 
ma.s • régulateurs., et offrent en somme, dans le dérouleme_nt 
de l'œuvre de Kant, la préfiguration du jugement réfléchis­
sant .. C~s principes sont régulateurs parce qu'ils • soumettent 
a Jmon à des règles l'existence des phénomènes •; or • cette 
eXIste?ce ne se laisse pas construire • 17 • La régulation, c'est 
ce qut a rapport à l'existence, à l'effectivité inconstructible de 
ce concept-limite, qui est le • concept • même de l'être en tant 
que l'existence n'est pas un prédicat, de la chose mais sa 

17. C.R.P. (T.P. ), p. 175. 
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position dans l'être, donnée ou non donnée, advenant ~u ~,?n. 
Cette position dans l'être est position de l'être, ou plutot 1 etre 
même en tant que position : telle est la " thèse ?e ~ant su~ 
l'être • dégagée par Heidegger, thèse qui. appartient a ~e qut 
demeure impensé dans toute métaphysique •, car la presen~e 
de • l'être-posé • n'est pas l'être (qui lui-même n'est pa~), mats 
ce que l'être • laisse être • 18 . L'existence inconstructible est 
ce que l'être laisse être, elle arrive, elle n'est pas nécessaire, 
elle a rapport avec un don (et non avec du donné) et a~ec un 
avènement (et non avec une construction). La régulauon en 
général concerne un don et un avènement (qui apparaissent 
ici comme antérieurs à la possibilité théorique elle-mêm: ). 
Elle concerne l'avènement d'un monde, un fiat, mais un ftat 
qui ne serait qu'un laisser-être. Et le fiat n'est peut-être pas 
séparable du dies irae, la création d'un monde de son juge-
ment, même s'il faut les penser sans Dieu. . 

Le jugement réfléchissant correspond avant tout à la SI­

tuation où la loi n'est pas donnée (et si, selon ce que je viens 
d'esquisser, il fallait réinscrire la troisième Critique "avant • 
la première, cela voudrait dire que la loi n'est jamais donnée, 
à aucun point de vue). Mais cette condition négative 
- l'absence de construction et de loi de la construction -
correspond à une condition positive - ou du moins à une 
condition qui a la positivité d'une contrainte, d'une obliga­
tion : il faut trouver la loi .• Si seul le particulier est donné, 
et si la faculté de juger doit trouver l'universel, elle est 
simplement réfléchissante • 19 • Le jugement réfléchissant doit 
tror~t•er( .soll finden ). Il doit inventer la loi, il doit produire de 
lui-même l'universel. Mais il ne doit pas le produire comme 
un fantôme, une fiction d'objet ou d'objectivité qui viendrait 
combler tant bien que mal un manque dans les possibilités 
théoriques de la raison. Certes, ce ton ou cet accent court aussi 
dans le texte de Kant, et surtout lorsqu'il s'agit de mettre en 
garde contre la Scbtt.Jiirmerei qui hypostasie les Idées régulatri­
ces. Mais essentiellement ce n'est pas la fiction en ce sens qui 
fait l'œuvre du jugement réfléchissant. C'est la fiction au sens 
fort, la fabrication, la poiesis de l'universel - Üne poiesis qui 
ouvre en effet tout d'abord et fondamentalement sur le 

18. ln Qtwtiom Il. p. 114-11:5. 
19. C.FJ. (Philonenko), p. 28. 
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jugement esthétique ( poiétique ), quitte à se reverser à travers 
lui entièrement au compte d'une praxis. 

Le jugement esthétique sera dit • prétendre à l'universel •. 
Mais cette prétention ne doit rien à la • prétention • au sens 
ordinaire du terme, c'est-à-dire à l'outrecuidance d'une sub­
jectivité. En vérité, cette prétention à l'universel est une 
tension vers, une pro-tension, la pro-position ou le projet 
d'une universalité qui est à réaliser, et qui est, d'une certaine 
façon, déjà en acte dans le jugement qui prétend, ou dans la 
pro-position du jugement. Ce qui fait ce jugement non 
déterminant, c'est qu'il n'y a pas à montrer ni à connaître cet 
universel comme un objet. Mais, ce qui le fait réfléchissant, 
ce n'est pas de substituer, par défaut, à un tel objet la fiction 
ou la projection de son idée (qui serait alors une image; le 
• comme si • serait un • semblant.) : c'est le projet, non la 
projection, qui fait l' • objet • du jugement réfléchissant. Et 
c'est le projet d'une existence, ou sa pro-position :c'est-à-dire 
le projet de laisser-être - ou de faire advenir en laissant 
être - ce qui ne peut pas être construit. Ce que j'appelle 
provisoirement, et un peu maladroitement, le • projet • ré­
gulateur pourrait bien constituer une réinterprétation ou une 
remise en jeu de l'être heideggerien, dans sa provenance 
kantienne, dans son ouverture, et dans sa destinalité. S'il y 
a~ait une thèse ontologique sous-jacente à mon propos (et, 
bten entendu, il doit y en avoir une ... ), ce serait la thèse de 
l'être comme jugement. Ce serait une ontologie de l'être­
lyotar. Mais son élaboration me semble prématurée. Res­
tons-en au jugement. 

Ainsi, la loi de ce jugement n'est pas un simulacre de loi 
de la nature. Elle est avant tout, bien avant de s'appuyer sur 
les auxiliaires du t'Omme si et du type, une loi que la faculté 
de juger réfléchissante se donne à elle-même. C'est-à-dire une 
loi pour le jugement, une loi qui lui dit et qui lui dict,e de )u~er 
umversellement, de faire projet d'un universel, c est-a-due 
~·u~e raison. Non pas, encore une fois, de jouer avec une 
ftctton de raison mais de faire de la raison un projet, son 
projet, ou sa pro~osition . 
. _Assurément, toutes les valeurs de l'Aufkliirungse pressent 
~~1, de l'autonomie (à laquelle Lyotard s'en prend à juste titre, 
J ,Y reviendrai) à la rationalité et au progrès, et ces valeurs 
s offrent déjà d'elles-mêmes à la relève hégélienne et à la 
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servitude rationnelle du projet au sens critique que Bataille 
donne à ce mot. 

Mais ce n'est précisément pas au sens de Bataille, vous 
l'avez compris, que j'use ici du mot. Si le jugement réflé­
chissant est projet, ou fait projet, et non projection, c'est en 
ce qu'il s'envoie, si l'on peut dire, lui-même en avant de 
lui-même, dans la réalité d'un univers à faire, à inventer, et 
non en ce qu'il se soumettrait à la téléologie d'une Idée 
totalisante. C'est en fait, je le répète, le • projet ,. d'une 
pro-position, d'une position d'existence (celle d'un • règne •) 
non pas fictivement anticipée, mais en train de se poser dans 
et dès le jugement lui-même. Du moins est-ce ainsi qu'il faut 
à la fois combiner et départager deux lectures nécessaires de 
Kant, c'est-à-dire désormais aussi deux lectures nécessaires de 
Lyotard. 

Aussi bien le projet du jugement réfléchissant reste-t-il 
indéterminé. Kant le dit expressément à propos de la • finalité 
idéale de la nature • : la • présupposition • d'une union finale 
des lois hétérogènes de la nature reste • si indéterminée ,. 20 

que nous sommes prêts à nous satisfaire d'une multiplicité de 
lois qui resterait, finalement, irréductible. Ce qui signifie en 
outre, puisqu'il s'agit à cet endroit du • plaisir très remar­
quable ,. et de l' • admiration • liés à la découverte d'un 
principe d'union en général, que nous pouvons être • satis­
faits,. d'un manque de plaisir, ou d'un plaisir non terminal 
- bref, peut-être de ce que Freud appellera, sexuellement et 
esth~?qu~ment, une prime de plaï_sir. Le projet n'est pas de 
mamere stmple et umvoque le prOJet de la tenninaison et de 
la totalisation. Il est au moins aussi celui de l'indéterminé de 
l'unbestimmt dans la détermination même d'un jugement'des 
fins. Et la Bestimmungdu jugement, c'est-à-dire sa détermina­
tion et sa destination, est la Bestimmung de l'unbestimmt, la 
destination à l'indéterminé. C'est-à-dire, encore une fois, au 
jugement lui-même, qui • doit trouver •, qui doit inventer de 
manière indéterminée et interminable l'avènement d'une 
raison. L'Idée, à ce compte, n'est pas une Idée de la raison 
projetée e~ guise de _telos _fi~tif! mai~ l'Idée c'est la raison qui 
sort de sot, de la rattonahte determmante, et qui s'aventure 
à juger. Le jugement est le risque de la raison. Ce à quoi elle 

20. ibid., p. 3~. 
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s'expose, nécessairement, c'est à être jugée. Car je ne juge plus, 
ici, pour vérifier ensuite l'accord du parti que j'ai pris avec 
quelque donnée d'expérience, mais en jugeant je hasarde une 
• raison • (ou une déraison), qui se juge ainsi par ce qu'elle 
tente ou risque. L' • expérience possible •, en ce cas, est 
l'expérience même de ce rique. La raison n'a pas à être 
mesurée au modèle d'une raison universelle donnée, elle est, 
comme raison, la chance tentée de faire (de laisser être) un 
univers - et cette chance la juge. Je suis jugé à la mesure du 
monde que je tente, dont je cours la chance, et non à la 
mesure d'un monde installé. C'est mon jugement dernier, à 
chaque tentative. 

O'ajoute par parenthèse, car je ne m'y étendrai pas, que 
c'est selon cette logique aussi qu'il faudrait comprendre le 
comme si : puisqu'il est fiction et, disons, mimesis, il n'est pas 
cependant l'imitation illusoire d'un modèle d'universel, il est 
la poiesis mimétique sans modèle d'un univers, de l'Idée d'un 
univers ou d'un • règne •. La typique de la raison pratique doit 
au moins se lire selon les deux directions possibles de la 
mimesis. Il y a là une complexité typographique que je livre 
à celui, ici présent, qui s'y connaît.) 

DEUX. - Kant écrit, à la fin de la première section de 
Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ? 

• ... on peut considérer le besoin de la raison [à savoir, celui 
de "s'orienter dans la pensée ou en cet espace supra-sensible 
incommensurable et plein de ténèbres pour nous", ainsi qu'il 
l'a dit plus haut] sous deux aspects, premièrement, dans son 
usage théorique, secondement, dans son usage pratique. Je 
viens d'exposer ce besoin sous son premier aspect [il vient de 
parler de l'admission subjective d'un créateur intelligent du 
monde); il est aisé de voir qu'il est soumis à une condition : 
nous ne devons admettre l'existence de Dieu que "si" (et 
particulièrement dans l'ordre des fins effectivement fixées en 
ce monde) nous voulons juger des causes premières de tout 
ce qui est contingent. Bien plus essentiel [ou : de bien plus 
grand poids, viel wichtiger] est le besoin de la raison dans son 
usage pratique : il est inconditionné et en ceci nous ne 
sommes plus contraints de supposer l'existence de Dieu si 
~ous voulons juger, mais parce que nous devons (müssen) 
JUger. En effet, l'usage pur pratique de la raison consiste dans 
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la prescription des lois morales. Or celles-ci conduisent tou~e~ 
à l'idée du plw grand bie11 possible en ce monde :la monzlrte, 
qui n'est possible que par la liberté. D'un autre côté, el.les s~ 
rapportent aussi à cc qui ne dépend pas seulement de la l.•,b~~t~ 
humaine, mais également de la lltllure: la plus haute jel1~11;. 
pour autant qu'elle est répartie en proportion de la ~oral~te. 
La raison a donc besoin d'admettre un tel souveram bten 
dépendant et comme sa garantie une Intelligence suprême en 
tant que souverain bien non dépendant. Elle ne l'admet 
nullement pour en dériver l'autorité par obligation propre aux 
lois morales - car celles-ci n'auraient aucune valeur morale 
si leur mobile devait procéder de quelque chose d'autre que 
de la loi morale seule qui est, en elle-même, apodictiquement 
certaine. Elle ne l'admet que pour donner au concept du 
souverain bien une réalité objective, c'est-à-dire afin d'empê­
cher qu'avec la moralité tout entière il ne soit tenu pour un 
idéal pur et simple, si l'objet de cette idée qui est indissolu­
blement liée à la moralité n'existe aucunement. • 

La raison pratique doit donc juger. Il y a contrainte (un 
miissen et non un sol/en) qui est à la foi la conséquence de 
la présence de la loi • certaine • en nous, et comme une 
obligation archi-éthique, sous laquelle la loi se fait connaître. 
Cette contrainte est celle de la raison : son • usage pur 
pratique consiste dans la prescription des lois morales •. Or 
cet usage pur pratique n'est pas ad libitum et n'est pas dérivé. 
La raison est pratique par elle-même. C'est même ce qui fait 
sa différence avec la raison théorique, laquelle n'est pas 
correctement théorique par elle-même sans la vigilance du 
jugement critique. Par elle-même, ou par son Trieb, la raison 
théorique est dans la Schtfiirmerei. Au contraire, la raison 
pratique n'a pas pour elle-même besoin d'une critique (seul 
so~ usagee~ a ?esoin, djt la ~econde_ Critique). Ce n'est pas 
quelle auratt d avance ecrase le Trreb comme un mauvais 
instinct, c'est qu'en elle, si je puis dire, le Trieb existe comme 
pratique, et non comme théorique. Le Trieb mène théori­
quem<:nt à_ poser ~n inc~~diti~nné il.lusoire, mais pratique­
~ent tl ex1ge u,n.mcon,dJttOn_n~ prat~que. Ce _qui est • anté­
neur • ou • su~eneur • ~ la cnt!que, c est, le fau que la raison 
e.st par e_lle-mer:ne pra~tque. C est ce qu on pourrait appeler 
1 ontologre f'..rax1que qu1 sous-ten~ tout le procédé critique (et 
dont peut-etre tout nous reste a penser en tant qu'il s'agit 
d'une • ontologie •• de même que nous reste à penser corn-
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ment la Critique de la raison pure est elle-même une consé­
quence de l'obligation archi-éthique de la raison pratique, 
comment le jugement sur le théorique obéit à la contrainte 
pratique. Il faudrait par exemple s'interroger sur ce premier 
• devoir • 21 de la raison, que nomme la première Critique, qui 
est le devoir de la réflexion transcendantale en tant que 
jugement sur nos facultés de connaître). 

Ce qui est indérivable, ce n'est pas seulement • l'autorité 
propre aux lois morales •, selon les termes du texte cité, 
comme si cette autorité émanait d'un principe absolu et 
transcendant. Mais c'est en quelque sorte l'autorité de cette 
autorité, c'est-à-dire le fait que la raison est pratique par 
elle-même .• Avant. la loi, en somme, la raison juge- et elle 
ne fait même que ça, elle est le jugement. Mais c'est aussi 
pourquoi il n'y a pas d' • avant • la loi. Dès qu'il y a la raison, 
tl y a la loi. Cela ne veut pas tant dire que la loi est rationnelle, 
mais plutôt que " raison • signifie • ce qui est par essence 
soumis à la contrainte de juger •. Non pas à la contrainte d'une 
loi qui lui préexiste, mais à la contrainte de faire la loi. Faire 
la loi, c'est la loi que la raison subit. C'est la loi de la loi - et 
qui juge la raison, l'assignant au jugement. 

La loi est la loi même de la moralité, c'est-à-dire de 
l'effectuation du jugement dans la liberté. La loi, c'est que je 
fasse librement la loi. C'est là le souverain bien. Ce n'est pas 
un idéal : c'est l'idée d'une nature où s'effectue la • félicité • 
de la liberté. C'en est le projet, ou la pro-position. Une telle 
nature est un • souverain bien dépendant • : il lui faut la 
~rantie d'un Dieu qui permet l'accord de la nature a~ec la 
hberté - d'un Dieu qui permet le projet même de Juger. 
Telle est l'idée. Elle ne nous fait rien connaître, mais paradoxa­
lement c'est ainsi qu'elle donne • de la réalité objective • au 
projet moral. Quelle est donc cette étrange réalité objective? 
Considérée comme un quasi-objet, ou comme une fiction 
destinée à stimuler la moralité, elle serait à la fois théori-
9u~ment nulle (il n'y a pas de • quasi-objet • ) et pratiquement 
tnfmne (elle transformerait l'impératif catégorique en hypo­
thétique). Elle ruinerait la logique kantienne elle-même (c'est 
selon cette lecture que Nietzche, par exemple, a pu accus~r 
Kant d'avoir lui-même refermé la cage de la morale, apres 

21. C.R.P., p. 233. 
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l'avoir ouverte )22 • Mais c'est bien pourquoi cette • réalité 
objective,. doit être strictement considérée pour ce qu'elle 
est :elle est une réalité pratique, elle n'est pas quasi théorique 
ou fictive, elle n'est peut-être pas ce que Lyotard appel~e ~ne 
• maximisation du concept • (à moins que par • maxtmtsa­
tion ,. Lyotard ait entendu le • devenir-maxime •. du 
concept ... ). Une réalité objective pratique, cela veut dtre la 
réalité du devoir. La moralité doit être, la liberté doit s'effectuer 
dans le monde .• Le concept de liberté doit rendre réelle dans 
le monde sensible la fin imposée par ses lois. ,. 23 

Dieu n'est donc pas un idéal, il a la réalité du devoir, et il 
n'a que cette réalité (beaucoup de textes de l'Opus postumum, 
en particulier, vérifient cette proposition). Cela ne veut même 
pas dire que le devoir est un Dieu pour Kant. Sans doute, cela 
n'est pas loin (surtout dans l'Opus postumum) de l'intériori­
sation et de la subjectivisation de Dieu, du devenir-anthro­
pologie de la théologie, dans lequel s'achèvera la mort de 
Dieu. Mais Kant n'est ni un théologien ni un meurtrier de 
Dieu (ce qui du reste est la même chose). Il laisse Dieu à 
Dieu, c'est tout, et l'homme à son devoir. Que la moralité doit 
être, cela veut donc dire d'abord que le devoir, indérivable, 
est d'abord le devoir de nommer et de mettre en œuvre la 
réalité objective de la liberté. Je ne peux pas m'arrêter ici sur 
ce qui relie • nommer ,. et • mettre en œuvre .. , sur ce qui sans 
doute est en jeu d~s le no~ e~ dans la nomination en général, 
dans la performatlon nommatlve (le nom de la liberté peut-il 
être autre chas~ que le n?O: d'un être libre, par exemple? Et 
le nom de Dteu peut-tl etre un tel nom ? Je laisse ces 
questions). Je veux avant tout souligner ceci :l'Idée n'est pas 
l' • Idée • subjective d'une réalité dont l'objectivité serait à 
jama~s inattesta~le; 1;Idé~ a,, et. elle est la réalité objective 
prattque de la hberte. C est-a-dtre du devoir. Dans l'usage 
pratique, nous devons poser l'Idée, parce que nous de1-·ons 
Juger. 

Autrement dit, on ne juge pas sans Idée. Non pas au sens 
où il faut une idée - un critère - pour juger. Mais d'abord 
et fondamentalement au sens où c'est le devoir de juger qui 
est l'Idée, dans la mesure où ce devoir n'est rien s'il n'est pas 

22. Gai S<lt-oir. XXX. 
13. C.f).. p. 2~. 
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la réalité objective pratique de la liberté passant à l'acte. Le 
devoir n'est pas le texte d'une obligation, affiché ou archivé 
quelque part dans les bureaux de la raison. Le devoir est l'être 
de la raison en tant qu'elle est par elle-même pratique, qu'elle 
est la raison qui prononce incessamment : lyo tar, c je juge, 
sache-le! •. Ce qui revient à s'assigner sans cesse elle-même 
devant le tribunal de la liberté, c'est-à-dire à s'exposer au 
jugement dernier, au jugement final de la liberté. Ce juge­
ment ne consiste pas dans ce que Sartre nommait une 
• condamnation à la liberté •. D'abord parce que la liberté ici 
en jeu n'est sans doute pas celle de Sartre. Mais surtout parce 
qu'il ne s'agit pas d'une condamnation; il s'agit de ce qui 
expose, livre ou abandonne la raison à la loi, avant et indépen­
damment de tout châtiment et de toute récompense. 

Dans la mesure où la raison, en ~ant que pratique, est jugée 
par le devoir de juger qui la fait être, elle est tout d'abord jugée 
en tant qu'elle éprouve un intérêt pour la loi, et un • sentiment 
de plaisir ( ... ) lié à l'accomplissement du devoir •, ainsi que 
l'énonce la troisième section des Fondements 2". Du factum 
rationis de la moralité, de ce factum inconstructible et indéri­
vable qui n'est pas autre chose que l'être-pratique de la raison, 
fait aussi partie le • fait que l'homme prend réellement inté­
rêt • à la loi 2 ~ - et cet intérêt est dit un peu plus loin 26 

constituer un intérêt • originaire ,. de la raison. Je suis donc, 
si l'on veut, exposé ou livré à un plaisir du devoir, à ce que 
le devoir m'intéresse, et c'est ainsi que je dois juger. Le • lyo 
tar. serait en somme le ego sum d'un être de pl~s~r (histoir~ 
de garder un peu de libidinal) voué à la loi du platstr de la lot. 
Cependant, ce plaisir c originaire ,. est absolument incompré­
hensible : • Il est tout à fait impossible de comprendre, 
c'e~t-à-dire d'expliquer a priori, comment une simple .idée, 
qut ne contient' même en elle rien de sensible, produ1t un 
sentiment de plaisir ou de peine ,. 27 • Le plaisir est-il, en 
général, compréhensible, c'est une question qu'il faudrait 
poser à Kant, dans la mesure où. le plaisir et la peine • sont 
ce qui • dans une représentation ne peut pas devenir une partie 

24. (Delbos), p. 205. 
25. Ibid., p. 204. 
26. Ibid., p. 207. 
27. Ibid., p. 205. 
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de la connaissance. 28 , et dans la mesure corrélative où ~·est 
uniquement la relation au plaisir et à la peine qui • constt~ue 
ce qu'il y a d'énigmatique dans la faculté de juger" 29 et extg~ 
le traitement distinct de celle-ci dans la critique. Je laisserai, 
ici, cette question ouverte. Quoi qu'il en soit, si le plaisir d~ 
la loi était compréhensible, il produirait aussitôt une condi­
tion, sous la forme de • quelque intérêt posé comme prin­
cipe ,. JO, et la loi dès lors • ne serait plus une loi morale, 
c'est-à-dire une loi suprême de la liberté •. La loi de la liberté 
est inconditionnée, le plaisir de la loi est inconditionnant, 
mais c'est précisément à l'inconditionné de la loi que nous 
prenons plaisir, de manière originaire et nécessairement 
incompréhensible. 

Or cela comporte l'implication suivante : pas plus que le 
plaisir ne peut conditionner l'exécution de la loi, pas plus la 
loi ne peut commander le plaisir. Comme en une réplique 
anticipée à Lacan, Kant écrit dans la troisième Critique 31 : 

• Une obligation de jouir est une évidente absurdité. De 
même en est-il de l'obligation prétendue à des actions qui ont 
uniquement pour fin le plaisir, que celui-ci soit intellectualisé 
(ou relevé) autant qu'on le voudra, ou même soit une jouis­
sance mystique qu'on est convenu d'appeler céleste .• La loi 
n'est pas plaisante, et le plaisir n'est pas obligé : le plaisir de 
la loi est, dans la loi même, en excès sur la nature obligeante 
de la loi. Mais cela ne signifie pas qu'il vient au-delà de 
l'obligation, comme c'est le cas dans le résultat de la sou­
mission à une contrainte conditionnée {en me soumettant à 
la condition, j'obtiens satisfaction), cela signifie au contraire 
que son • excès • réside dans l'obligation, ou dans l'être­
absolument-obligé lui-même. La loi est le plaisir de la raison 
par un m?~ile qui n'est pas une. condition. C'est-à-dire, si je 
peux solhctter le mot, que la lot est la mobilité même de la 
raison, et sa jouissance. Le jugement selon la loi est la 
jouissa?ce de _la. r~ison pure prati,que :- 9-ui. est pratique par 
elle-meme prectsement en ce quelle )Outt amsi. Mais elle ne 
jouit de rien, que de la loi, et la loi ne se laisse pas approprier. 

26 

28. CFJ.. p 36. 
29 lbiJ .. p. 19 
30. Fon.ltmmlJ, p. 209. 
31. lbiJ .. p. 53. 
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Ce n'est pas la jouissance qui définit la loi, mais l'inverse - et 
la jouissance dès lors n'est pas définie comme • jouissance 
de ... •, mais comme l'exposition - au sens le plus fort -de 
la raison à sa propre impossibilité de rendre raison de son 
être-pratique, c'est-à-dire à l'impossibilité de rendre la loi 
plaisante et le plaisir obligatoire. Cette exposition prend la 
forme suivante, aux dernières lignes des Fomlemmts : • Nous 
ne comprenons pas sans doute la nécessité pratique incon­
ditionnée de l'impératif moral, mais nous comprenons du 
moins son infompréhensibilité, et c'est tout ce qu'on peut 
exiger raisonnablement d'une philosophie qui s'efforce d'at­
teindre dans les principes aux limites de la raison humaine. • 

Pourquoi nous jugeons et comment juger ne sont donc 
peut-être pas deux questions aussi dissociées que Lyotard le 
laisse entendre (bien que, d'une autre manière, il laisse aussi 
soupçonner l'inverse, et qu'on puisse lui demander si le fait 
~ndérivable de la pluralité des jeux de langage, au nom duquel 
tl élimine le • pourquoi. 32 , n'occuperait pas à sa façon la 
position de la • jouissance • dont je viens de parler). Si le 
mobile de la raison pratique n'est dans aucune satisfaction, 
~ais dans l'exposition à la • mobilité • immaîtrisable de sa 
l~berté, c'est qu'il faut toujours juger en s'exposant à cette 
h~erté. Il faut juger de telle façon que la loi même de la liberté 
sott toujours en reste ou en excès sur ce que mon jugement 
aura pu déterminer, et sur ce qui aura pu le déterminer. Tel 
est sans doute le sens de la troisième formule de l'impératif : 
la personne humaine comme fin (si l'on n'oublie pas que la 
pers~mne est le caractère intelligible d'un être raisonnable 
prattque par lui-même), c'est l'autre qui ne peut pas, ~n tant 
9ue personne, m'offrir un plaisir qui conditionnerait ll_l<:'n 
Jugement, et c'est l'autre que je ne peux pas obliger au pla1str. 
~l faut juger de telle façon que la loi, dans l'autre et de l'autre, 
Juge _au même instant mon propre jugement. Le ju~eme~t 
~ermer est aussi ce jugement de l'autre qui est la ftn mats 
1 autre comme fin c'est la loi elle-même. 

' 

TROIS. - • L'effet de la loi morale comme mobile n'est 
donc que négatif., dit la seconde Critique 3.1, précisément 

32. tlu jwlt, p. 96 sq. 
33. (Picavct), p. 76. 
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parce qu'il ne fai~ que m'ex.p.o~er à l'impo~sibilité de m'appro­
prier, si je puis due, la mobthte de ce mobtle. Il ne me pr?pose 
pas un bien au ~ens capi~a~isabl~ du terme. Au ~on3t.;~ure, la 
loi comme mobtle • humthe tOUJOurs mon orguetl • e~ me 
révélant qu'il ne peut pas y avoir de bien parfait en mm. Le 
plaisir, ici n'est donc pas le principe du désir : c'est .t~:mte 
l'hypothèse, énoncée dès la Préface, de la seconde Cr.zttque. 
C'est la loi qui est le principe du désir, en tant que lot de la 
liberté. Or la faculté de désirer • est le pouvoir d'être par ses 
représentations cause de la réalité des objets de ces représenta­
tions ,. 3 ~. La liberté, quant à elle, si l'on retient sa définition 
transcendantale, est • une spontanéité absolue des causes, 
capable de commencer par elle-même une série de phéno­
mènes qui se déroulera suivant les lois de la nature • 36 • ~a 
faculté de désirer mobilisée par la liberté est donc le pouvotr 
d'être par ses représentations cause du commencement d'une 
série de phénomènes qui soient les objets réels de ces re­
présentations :c'est le pouvoir de commencer un monde. Ce 
qui signifie que la liberté n'est rien d'autre que la faculté de 
désirer considérée à l'égard d'un tel commencement, 
c'est-à-dire sans apport extérieur et naturel des représenta­
tions qui, en tant que représentations de la liberté (dans le 
double sens du génitif), seront cause de la réalité d'un 
commencement. La liberté est le désir absolument com­
mençant (pour le dire du moins d'une manière hâtive. Car un 
commencement n'est sans doute jamais absolu. Il n'est pas une 
origine. Il a lieu dans le temps et selon une rupture de 
l'enchaînement causal. Nous en reparlerons). 

Nous sommes ici sur l'arête - en allemand, die Kante­
l,a p~us aigu~ de l'édifice kantien (qui n'est justement pas un 
edlftce, mats seulement son • plan • et son • devis • 37, ou 
encor~ son projet, le projet d'u~ jugement philosophique et 
d'un JUgement de la phtlosophte ). Si la liberté est le désir 
• absolument • commençant, et si la loi de la liberté est 
l'unique mobile du désir de juger, alors le désir absolu est le 
~obile du, dési~. ~·.e~fa~e,men~ de tout mobile de plaisir dans 
l mcornprehenstbtltte hbere dun seul coup, dans son principe 

34. Ibid .. p 81-
3~ Ibid .. p. 7 
36 C.R.P .. p 348. 
37- fb,d .. p. 489 
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tout au moins, la grande figure ou structure moderne du désir 
du désir, de la volonté de la volonté, et cette souveraineté 
absolue de la subjectivité qui, de Sade à un certain Nietzsche, 
fait de l'objet de la loi, pour le dire avec Lacan dans son Kant 
avec Sade, non plus une loi universelle qui ne serait que 
chose-en-soi, mais le Dasein du Je qui jouit 38• Moyennant 
quoi, toujours avec Lacan, ce Dasein qui n'est pas l'existence 
effective d'un jouisseur, mais le point d'émission de la 
maxime, confie cette émission aux voix qui se font entendre 
au président Schreber ... Il faudrait y ajouter l'émission des 
maximes de tous les totalitarismes - pour me servir à la hâte 
de cette appellation convenue. La volonté de la volonté 
engendre la loi comme délire. 

Mais le désir kantien, s'il en ouvre, sur un des versants de 
l'arête, la possibilité, se dérobe, sur l'autre versant, au dé­
ploiement moderne de l'autotélie infinie du désir. C'est-à-dire 
aussi qu'il se dérobe, de manière générale, à l'autonomie que 
Lyotard récuse à juste titre chez Kant. Il n'est pas un désir 
(ou une volonté) autoproducteur et autotélique : à la mesure 
du désir de la sujectivité moderne, c'est un désir malade. Mais 
cette maladie du désir fait peut-être la chance d'une liberté 
qui n'est pas, elle non plus, l'autonomie de la volonté. Le désir 
de la loi n'est pas auto-mobile, en somme (c'est-à-dire à la fois 
autosuffisant et mécanique) et il ne se convertit pas en loi du 
désir, parce que son mobile, la loi, lui échappe aussi sûrement 
qu'il n'est fait que de lui-même. Encore cette formulation 
e~t-elle très insuffisante, et conduirait simplement au négati! 
dialectique inscrit par principe dans le désir auto-mobile : a 
la représentation du désir (ou de la liberté) infiniment abîmé 
en lui-même et en la fuite de son objet. Or cette représen­
tation est encore jouissance, et elle est même la jouissance 
pour la pensée moderne, du romantisme à Lacan. Mais toute 
représentation autonome issue de son autonomie, manque 
à la faculté de désirer qui 'doit commencer une série d'événe­
?"Ie?ts, c'est-à-dire qui doit juger. La ,représ~ntation ?e .la 
JOUissance manque, ou encore :la representation et sa JOUIS­
sance manquent, ce qui veut dire aussi que manque cette 
représentation ou présentation de la jouissance c~mm.e 
manque, ou comme manquante, qui fait la ressource d1alecti-

38. &ritJ, p. 771. 
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que du désir auto-mobile. De manière très gét~é.rale, Kant ,e~t 
peut-être celui qui a proposé de penser le destr ~ ~e. ~estr 
inscrit au fondement de la métaphysique de la subJecttvt~e -
comme devoir. C'est-à-dire non pas de faire du devotr Aun 
désir, ni du désir un devoir, mais de substituer, au lieu met~e 
de la mobilisation téléologique du sujet ( app~tit, v_olonte, 
conatus ou désir) une praxis de la raison à une dtalecttque de 
la conscience. 

Ainsi,. Le sentiment qui résulte de la contrainte (de la loi) 
( ... ) ne contient en soi, comme soumission à une lot, 
c'est-à-dire comme commandement (ce qui implique coe~­
cition pour le sujet sensiblement affecté) aucun plaisir; ~at~ 
en tant que tel il contient plutôt du déplaisir attach~. a 
l'action .• 39 Comme il est clair, puisqu'il n'y a pas de platst~, 
ce n'est pas du masochisme; et comme il est clair ausst, 
puisqu'il n'y a pas de plaisir non plus pour la loi qui com­
mande, ce n'est pas du sadisme. Certes, nous l'avons vu, il f~~t 
bien qu'il y ait un plaisir - incompréhensible. Mais ce plats~r 
dont nous ne savons rien, nous savons au moins, de façon tres 
certaine, qu'il n'est pas le plaisir du déplaisir. Nous le savons 
aussi bien par toute la structure que nous examinons en ce 
moment que par la considération du plaisir en général chez 
Kant : • Le plaisir (même si la cause s'en trouve dans les 
Idées) semble toujours consister dans un sentiment d'inten­
sification de toute la vie de l'homme, et par conséquent aussi 
du bien-être corporel, c'est-à-dire de la santé; c'est pourquoi 
Epicure, qui prétendait que tout plaisir n'est au fond qu'une 
sensation corporelle, n'avait peut-être pas tort,. 40 • C'est ce 
qu'on trouve au début de la longue • remarque • sur le rire qui 
clôt l' • Analytique du sublime"· 

L'impératif de la loi est sans plaisir en tant qu'impératif (or 
il n'y _a p~ la l~i plus l'impératif_, ~ais c'est l'impératif qui est 
et qut fatt la lot). Il est sans platstr, et il est (donc) impératif, 
parce que • le plaisir est la représentation de l'accord de l'objet 
ou de l'action avec les conditions subjectives de la vie, 
c'est-à-dire avec le pouvoir de causalité d'une représentation 
par rapport à la réalité de son objet •"' 1 - par conséquent, 

y,_ (.R.Pr,/1 .. p. R'i 
.jt) (.f) .. p 1~7 

41 CR.Pr.1t .. p 7. 
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avec la faculté de désirer. Or cet accord de l'objet ou de 
l'action avec le désir de la liberté doit être - c'est la réalité 
objective pratique de l'Idée - mais il n'est pas donné. La 
représentation attachée à l'impératif est celle de ce devoir-être 
de l'accord, non de l'accord lui-même. Le pouvoir par rapport 
à la réalité n'est pas donné et n'est pas garanti. S'il l'était, il 
n'y aurait plus det•oir - et il n'y aurait plus de risque ni de 
chance du jugement. 

Le désir de la loi est-il donc vain ? Le beau risque du 
j~gement de la liberté est-il tout simplement l'illusion ineffec­
tive, et se réduit-il à l'intention inefficace? Il est inutile que 
je reprenne ici les textes connus où Kant a prévenu et 
combattu avec énergie le piège d'une morale de l'intention 
(qui ne serait au fond qu'une version lénifiante et sucrée de 
la psychose moderne du désir). Ces textes peuvent recevoir 
un éclairage supplémentaire de la discussion par Kant d'un 
autre reproche voisin : celui de confondre, par sa définition 
du désir, le désir et le souhait impuissant. Cette discussion 
donne sans doute une figure anthropologique de ce qui est 
en jeu dans l'ontologie praxique de la liberté. Bien loin de 
défendre une distinction tranchée du désir et du souhait, Kant 
revendique les désirs illusoires non pas en tant qu'illusoires 
mais en tant qu'une • bienfaisante disposition de notre 
nature • qui • stimule la force vitale et anime l'activité de 
l'homme afin qu'il ne perde pas le sentiment de la vie •, tout 
en nous faisant connaître nos forces; car • il semble que, si 
nous ne devions pas nous déterminer à user de nos forces 
avant de nous être assurés que notre faculté est suffisante pour 
la production d'un objet, la plus grande partie de ces forces 
resterait inutilisée. En effet, nous n'apprenons communément 
à connaître nos forces qu'en les essayant. ·H. Ajoutons :bien 
plus encore la liberté, qui ne peut pas être connue, ne peut être 
• connue • qu'en étant essayée. Le désir de la loi n'est pas un 
désir vain, mais· il a en commun avec le désir vain de ne 
pouvoir s'assurer à l'avance de la puissance de réaliser son 
jugement. Ainsi, il est d'abord une intensification du senti­
ment de la vie pratique de la raison - du sentiment du 
devoir- et l'essai (le projet est un essai) d'un jugement qu'il 
ne s'agit pas de mesurer au possible empirique et théorique, 

42. Cf. Cl-}.. p. 26-27 et f!tllbmpologie, par. 86. 
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mais bien à l' c impossible • de la liberté. Par exemple, à 
l' • impossible • de la communauté raisonnable. . 

L'analogie avec le souhait. s'arrête là .. Dans le ,.souhat~, 
.}'esprit retombe dans la lassttude, convamcu de ltm~osst­
bilité d'aboutir •. Mais cela ne peut pas être le cas du Juge­
ment, qui, en tant que jugement qui doit décider d'un 
commencement de liberté, n'a pas d'abord affaire à l'ab?~­
tissement, mais dans sa décision, comme jugement, est deJa~ 
à l'instant, entré dans le règne de la liberté. Le désir de la l01 
est toujours affronté à l' c impossible • de la loi. Mais c~t 
• impossible ,. est aussi ce qui, réellement, a lieu lorsque J~ 
juge. Le règne des fins commence à chaque jugement (ce qUl 
n'empêche pas, faut-il encore le souligner, que le jugement 
et le commencement n'ont de sens que pour autant que tout 
le possible y est mis en œuvre pour aboutir). 

QuATRE. - Le jugement réfléchissant est régulateur. 
Qu'est-ce, en général, que la règle? La règle est un principe 
non constitutif. Cela ne veut pas dire un principe vague ou 
approximatif. Les règles ne se distinguent pas des principes 
constitutifs c au point de vue de la certitude, qui est ferme­
ment établie dans les uns comme dans les autres, mais au 
point de vue de la nature de l'évidence, c'est-à-dire par leur 
côté intuitif lui-même •43 . La règle est un principe privé de 
l'intuition de son objet. Par exemple, la première des règles, 
dans l'ordre d'exposition de la Critique, et en même temps la 
règle des règles, en quelque sorte, est la règle de la causalité, 
qui apparaît dès le début de la • Déduction des catégories • 
et qui s'explicite dans la deuxième c Analogie de l'expé­
rience • : il faut que je puisse rapporter ce qui arrive à une 
cause qui le précède, mais il m'est impossible d'avoir l'intui­
tion de la causalité elle-même, c'est-à-dire de l'efficace par 
le,9uel. c::e qui arrive serait le produit de la cause. Il n'y a pas 
d mtUitl~n ~u cawer ~?m~~ tel, et par exemple, et singuliè­
rement, tl n y a pas d mtu1t10n de ce que peut être produire 
un monde (créer), ou de ce que peut être causer la réalité de 
l'objet de rna représentation. 

Le jug~ment. ~é~échissant ne ~it pas ce qu'il produit 
comme regle. S1 Je Juge que la maxtrne de mon action peut 

43 C.R.P., p 176. 
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faire loi universelle (car c'est là le véritable jugement prati­
que : ce n'est pas directement un jugement universel, c'est 
juger que ma maxime peut devenir une loi universelle), je ne 
juge pas d'après un universel que j'aurais vu, mais je ne juge 
pas non plus à l'aveuglette, je juge de l'universel, autrement 
dit, j'en décide. Je décide de l' unit:ersum. Aussi la nature 
propre de la règle est-elle moins à chercher du côté du 
manque de vision, ou d'une vision par défaut, que du côté 
d'une tout autre vision, qui serait celle de cette • décision '"· 

Dans l'Opus postumum, Kant recopiait cette maxime de 
Lichtenberg : • Qui veut connaître le monde doit d'abord le 
construire en lui-même • 44 . Et, dans des pages voisines, le 
monde, ou l'universum, mûversitas rerum, fait le thème d'une 
réflexion sur sa construction, liée à l'exigence de la raison 
pratique. Ainsi 45 : 

• Kosmotheoros, celui qui crée a priori les éléments de la 
connaissance du monde, dont il construit, habitant du monde 
dans l'idée, la contemplation du monde. 

Dans la théorie de la raison pratique concernant les fins, 
il est nécessaire de ne point aller des parties au tout, mais de 
l'idée du tout aux parties. • 

Pour autant qu'il faut sans doute interpréter ce fragment selon 
un glissement de l'idéalisme transcendantal à un idéalisme 
~pé~ulatif (c'est tout le problème de l'Opus postumum ), il 
eclatre a contrario la position critique rigoureuse : celle pour 
laquelle précisément il n'y a pas de Kosmotheoros, et pas de 
construction du monde, si la construction, au sens strict de 
la Critique, est le procédé mathématique qui co?strui.t le 
concept en présentant l'intuition correspondante. St la ratson 
pr~tique n'est pas un Kosmotheoros, elle a en revanche ~our 
I~eal d'être un Cosmopolitès, un citoyen du monde, ce qm est 
bten aussi la qualité du Kosmotheoros, • habitant du monde 
dans l'idée •. Mais le Cosmopolitès ne fait pas c~m~e s'i~ éta!t 
un Kosmotheoros, il ne se paye pas de la revene d avotr 
cons~ruit un monde. II est, si l'on peut dire, le Kosmot?e?ros 
Pratzque, qui ne construit pas le monde mais qui en dectde, 

44. (Gibelin), Vrin, 1950, p. 22. 
45. Ibid., p. 19. 
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qui en juge selon la règle de ~e qu:on pour~a no.m~er " ~'ha­
bitation du monde •. Cette regle n est pas l apphcat1on dune 
Idée déjà donnée, que cette Idée soit accessible ou n?n aux 
forces humaines. Mais elle est la règle de la formatto~ ~e 
l'Idée, ou la règle de l'Idée de la formation d'une cosmopollt~Ja, 
qui n'a rien d'une cosmotheoria. L'Idée n'est pas, contraue­
ment à son nom, une Idée qui se voit. Elle est plutôt, en tant 
qu'Idée visible, incessamment in statu nascendi dans la règle. 
C'est le jugement qui la fait naître - chaque jugement est 
toujours à nouveau la naissance de l'Idée. Elle n'.est pas 
donnée, elle n'est pas construite, elle vie,It, elle arnve dans 
le jugement. L'habitation du monde (qui est en même temps, 
si l'on veut, l'Idée d'une construction) est elle-même quelqu~ 
chose qui arrive. Ce qui ne veut pas dire :qui sera accompl~ 
dans tel ou tel délai. Mais ce qui veut dire, conformément a 
la règle de la causalité : l'habitation du monde arrive et ne peut 
arriver que par une causalité libre, qui est celle du jugement. 
(Autrement dit encore : si nous ne jugeons pas, et si nous ne 
jugeons pas selon la liberté, si l'Idée de la liberté ne juge pas 
en nous et ne nous juge pas, nous n'habiterons pas le monde): 

Ce que j'ai appelé le projet du jugement se détermine ains1 
de manière plus précise, et dans un écart plus marqué à la 
• projection •. Le projet du jugement est que, comme maxime 
de l'action, il fait arriver l'habitation du monde. Il pro-pose 
cette habitation. C'est-à-dire, pour emprunter à Guillermit 
une sollicitation très judicieuse de la langue, qu'il s'agit de 
• retrouver dans la sphère de la connaissance pratique sous la 
forme d'une tâche (Aufgabe) irrécusable, c'est-à-dire incon­
ditionnellement nécessaire, la signification positive qu'une 
illusion inévitable et naturelle tentait en vain de prêter à un 
problème (A ufgabe) théorique, insoluble dans la sphère de la 
connaissance spéculative • 46 • La tâche est en somme la 
c~m~~rsio~ P?tique ~e r • impossi~le • théorique; elle est la 
reahte obJeCtive prauque du det·orr (Aufgabe, c'est aussi en 
allemand ce que nous appelons le • devoir • de l'écolier). Le 
jugemen~ est une tâ~he en ce .qu'il est obligation et en ce qu'il 
a pour tache de faue advenu un monde, l'habitation et la 
citoyenneté d'un monde. 

46. Communication a la Société française de philosophie, 25 avril 1981 in 
Bullèlill de la Societé. ()(t.-déc. 1981. ' 
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(Or la tâche n'est pas à comprendre avec sa valeur laborieuse 
(bien qu'elle soit inévitablement pénible), ni avec sa valeur 
productive (bien qu'il s'agisse aussi d'une poiésie ). Sans doute 
il peut et il doit s'agir d'œuvrer, d'opérer, de réaliser, de 
prendre en charge, voire de militer. Mais la tâche comme telle 
désigne le jugement qui est assumé : taxare, d'où vient tâcher 
comme son doublet taxer, c'est estimer, évaluer. Et • prendre 
à tâche •, c'est assumer une évaluation, la prendre ou la 
recevoir comme obligation. C'est par exemple en ce sens 
qu'on peut entendre Lyotard dire, dans sa vidéo avec Guif­
frey : • Depuis Cézanne la peinture s'est assignée une tâche, 
celle de présenter qu'il y a de l'imprésentable • ... ). 

La règle est donc la règle d'une tâche, elle est le principe 
d'une tâche, et non le principe d'un objet ou d'une substance. 
Le principe d'une tâche n'est pas un principe au sens d'un 
fondement ou d'une archè. Il n'est pas le commencement 
(c'est la tâche qui doit être celle d'un commencement, d'une 
inauguration), il est le commandement de la tâche : • Agis ... •. 
Si le monde- le monde. habité,.- était donné à l'intuition 
- comme un triangle peut l'être -, il ferait voir aussi son 
principe ou son fondement, et il n'y aurait ni tâche ni 
impératif. Mais un tel monde donné à l'intuition n'en présup­
poserait pas moins le jugement qui aurait décidé de son 
concept. Les concepts sont toujours les prédicats de juge­
ments possibles, et c'est bien pourquoi, dit le même passage 
de l' • Analytique des concepts ., • l'entendement en génér~l 
peut être représenté comme un pom.:oir de juger • 47 . Il y aurait 
eu jugement, et la tâche de faire ce monde aurait incombé à 
une liberté. La situation de devoir juger est bien en ce sens 
une situation principielle. - C'est de manière analogue que 
Ernst Bloch analyse le jugement comme nécessairement 
présupposé par le concept, et non l'inverse, pour inscrir~ ce 
JUgement dans l'ordre du devenir, du possible, de l'accroisse­
ment et de l'invention, dont la raison est • l'énigme qu'est 
encore pour soi-même l'être du monde dans son ensem­
ble • 48 • Dans cette mesure et dans les termes ou dans le , 

47. C.R.P., p. 88. 
, ~8. E: .. :perimentum mundi (trad. G. Raulet), Payot, 1982, p. 38 sq. - Cette 

reference n'implique aucune adoption des thèses générales de Bloch : s1mpkment, 
sur ce point, il prolonge Kant. 
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pathos propres à Bloch, le jugement final, celui de • l'apo~a­
lypse, c'est-à-dire l'avènement en intention d'un nouvea.u etel 
et d'une nouvelle terre ., doit être compris " comme l'trrup­
tion, enfin, de la véritable genèse : à la fin,. non au ~om­
mencement du monde • 49 • Le jugement dernter est le juge­
ment et la tâche finale d'un commencement, d'une mise au 
monde du monde. Et c'est pourquoi, comme l'écrit Kant, 
• sans doute le bien moral est nécessairement lié avec un 
intérêt, mais non pas à un intérêt qui précède le jugement sur 
la satisfaction, mais à un intérêt qui résulte du jugement • 50 • 

Telle est la règle. Mais, si l'objet de la règle - la fin ou 
la naissance - ne peut pas, par définition, en tant qu'il est 
une tâche, être vu, la règle elle-même doit bien faire • voir • 
d'une manière ou d'une autre. Que fait voir la règle, et de quel 
• voir • s'agit-il ? 

C'est au fond la question autour de laquelle s'articule le 
moment essentiel de l'interprétation de Kant pour Heidegger 
- tout au moins dans le Kantbuch -, c'est-à-dire l'analyse 
du schématisme en tant qu'elle dégage le rôle fondamental de 
l'imagination transcendantale. Je ne vais pas reprendre cette 
analyse, et je ne la présuppose pas non plus soustraite à toute 
discussion - mais ce n'est pas ici notre problème. J'en retiens 
ce qui est nécessaire à la compréhension de la règle, et qui 
échappe à ce que, pour ma part, j'aurais à discuter ou à 
déplacer dans l'ensemble de l'analyse. 

La règle est ce qui prédétermine ou plus exactement qui 
pré-dessine ( vorzeichnet) .. comment, en général, quelque 
chose doit apparaître ., par exemple une maison (comme par 
hasard, il s'agit encore d'habitation), • pour pouvoir, en tant 
qu'une maison, offrir la vue ( Anblick) correspondante ,. H. Ce 
dessin ( Auswchnen) - qui se trouve dans la position 
structurelle du schème comme • image non sensible ,. et 
c?mme • mon~gram~e ~e l'imaginatio,n pure a priori • 5 2 -

resulte de la determmatton, selon la regle, de l'insertion du 
concept dans une vue possible. La règle règle comment la 
maison-concept doit s'inscrire ou se dessiner ( Hineinzeich· 

49. lbi.J.. p. 219 
~0. CFJ .. p. 1 n. 
H. Par. 20 (la traduction est légèrement conigéc). 
~2 C.R.P .• p. lH. 
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nen) dans une vue possible d'une maison empirique. La règle 
fait ainsi • voir ,. quelque chose, à la fois le Vor-et le 
Hinein-zeichnen, la prescription et l'inscription du concept. 
Il ne s'agit pas là d'une • vue immédiatement intuitive du 
concept • : de celui-ci, il ne peut jamais y avoir une telle vue. 
Cependant, puisque c'est une • vue •, c'est nécessairement 
une • vue immédiate ,. (. vue • traduit toujours ici Anhlick, 
c'est-à-dire la vue au sens, disons, par exemple, de la carte 
postale). Ainsi, cette • vue immédiate n'est pas visée (gemeint) 
de manière proprement thématique, mais en tant que présen­
table possible de la présentation, dont la modalité de régula­
tion se trouve représentée. La règle se manifeste dans la vue 
empirique précisément selon la modalité de sa régulation. • 
La règle est donc la règle du présentable, la régulation de la 
présentabilité du présentable dans une présentation. La vue 
qu'elle procure n'est pas • proprement thématique •, 
c'est-à-dire qu'elle n'est pas une vue de l'objet, de la présen­
tation de l'objet présent, mais de sa présentabilité en tant que 
cet objet - la maison, une maison. 

A ce stade déjà nous pourrions dire que tout fonction­
nement régulateur obéit à cette logique. La régulation ne 
concerne jamais du donné, du présent (qu'il soit empirique 
ou idéal), et elle ne concerne pas non plus un imprésentable, 
une Idée à jamais inaccessible et dont on formerait un 
substitut fictif. Elle concerne la présentabilité de quelque 
chose pour le cas où les conditions sensibles sont telles que 
cette chose ait à se présenter, pour le cas où il arrive que cette 
chose se présente, pour le cas où une existence se trouve 
advenir. La règle fait voir comment, si cela arrive qu'il y ait 
une maison, elle doit être pour être une maison. Ce n'est pas 
la vue thématique d'un objet, c'est la • vue • athématique de 
ce à quoi l'objet doit obéir. Ce • devoir • est aussi la ~eule 
possibilité pour qu'il arrive en effet qu'il y ait une matson. 
Mais ce n'est pas uhe essence qui précède ou qui fonde une 
existence. C'est l' "essence. de l'existence, ce qui la fait être 
en la laissant être ce qu'elle a à être, sa fin ou. sa desti~ation. 
P~r exemple, l'habitation, l'habitation domestique ou econo­
mtque, ou bien l'habitation cosmopolitique. 

Heidegger écrit ensuite : • Si la transposition sensible 
(c'est-à-dire le "dessin") ne représente thématiquement n~ la 
t•ue empirique ni le concept isolé, mais l"' index" ( Verzetch-
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nis) de la règle de la mise-au-monde de l'image $ J?il~be­
schaffung ), cet index réclame à son tour une caractensat10n 
plus précise. La règle est représentée dans le Comme~t de sa 
régulation, c'est-à-dire selon qu'en réglant la présen_tat~on ell~ 
se dicte et s'impose (ce sont les deux sens de dzktzeren) a 
l'intérieur de la vue présentante. La représentation du Com­
ment de la régulation est le Bilden (le former, le faço~n.er) 
libre, non lié à une présence déterminée, d'une transp~st~ton 
sensible en tant que mise-au-monde d'image au sens qua vtent 
d'être décrit. ,. La règle est donc la règle d'un Bi/den libre, _el~~ 
est le principe de ce qui n'est soumis à aucun principe m he 
à aucune présence donnée. La règle est le principe lorsque 
rien n'est donné et, ce qu'elle fait voir, c'est la possibilité que 
quelque chose soit donné, quelque part dans le monde ou en 
tant que monde. Cette possibilité, cette présentabilité (cette 
• donabilité • ), la règle ne la fait pas voir - en son dessin 
préliminaire ou en son monogramme - comme on fait voir 
un objet, car le monogramme n'est pas un objet et n'est pas 
ailleurs que dans la règle. Aussi n'y a-t-il pas de vue théma­
tique. Mais la règle • dicte et impose • le monogramme 
• dans • la vue ( himindiktiert). 

Le monogramme est défini ailleurs comme • composé de 
traits isolés [qui] forment un dessin flottant • 53. Ainsi est-il 
proche de l'Idée telle qu'elle se spécifie en Idée-normale à 
propos de l'Idéal de beauté : la Normal idee est • l'image qui 
flotte ( das schwebende Bild) pour tout l'espèce entre les 
intuitions singulières des individus •. Aussi n'est-elle • pas 
dérivée de proportions dégagées de l'expérience en tant que 
règles déterminées, mais au contraire c'est elle qui rend tout 
d'abor~ P?ssibles les règles du jugement( ... ). Elle est, comme 
on le dtsatt du fameux doryphore de Polyclète, la règle., dont 
Kant en outre a précisé qu'elle n'est pas • le prototype achevé 
de la beauté dans cette espèce • 54 • L'idée-normale est nor­
mative, mais non à partir d'un prototype à reproduire. Elle 
offre plutôt un prototype pot4r un achèvement, lui-même 
abandonné au génie de l'artiste. Un • prototype achevé. serait 
simplement un modèle. La règle est plus et moins à la fois 
- une sorte de battement du modèle. 

53. Ibid .. p. 414. 
54. C.FJ .. p. 75. 
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La règle dicte le monogramme. Elle le dicte comme on 
dicte un ordre. Elle dicte, elle se dicte, en somme, parce que 
l'unité du concept, qu'elle représente ou qu'elle met en 
œuvre, ne vaut pas ici comme l'unité thématique accomplie 
d'une présence donnée, mais, comme dit Heidegger,. en tant 
qu'elle est unifiante •, en tant que son unité est la tâche d'une 
mise-au-monde d'image. La règle prescrit le concept comme 
une tâche, la tâche de bi/den. Aussi la règle est-elle par nature 
impérative avant même d'être la règle d'un impératif moral. 
Et l'impératif catégorique n'est peut-être précisément rien 
d'autre que l'impératif de la catégorie en général, l'impératif 
du concept dans la mesure où le concept, en tant que règle 
unifiante, ne peut pas présenter l'unité d'un objet mais 
seulement l'ordonner. (Quant à cette unité elle-même, il ne 
faut pas s'empresser de la comprendre comme une totalité, 
au sens où la totalité exclurait la multiplicité. Une ~·ue de la 
règle de la maison laisse le champ libre à la diversité des 
conceptions architecturales et, inversement, il y a plusieurs 
demeures dans la maison du père). 

Dans la mesure où la règle est indépendante du donné, sa 
dictée est aussi bien le don de la possibilité d'une présentation. 
Au paragraphe 22, Heidegger reconnaît le temps comme ce 
qui • en tant qu'intuition pure fournit une vue antérieure à 
toute expérience ., conformément à Kant lui-même, qu'il 
cite : • L'image pure ( ... )de tous les objets des sens en général 
est le temps .• Le temps est ainsi, pour les purs concepts de 
l'entendement, • leur unique pure possibilité de uue (An­
blicksmoglichkeit ). Cette unique possibilité de vue ne montre 
elle-même en soi rien d'autre que toujours seulement le 
temps et le temporel • - ct cela dans la mesure où le temps 
• est ce qui sc donne purement •. La règle a donc à faire 
originairement avec le temps, c'est-à-dire avec le don selon 
lequel quelque chose mriue en général. Le jugement selon la 
règle n'est pas un jugement dans le temps, mais un_ ju_gcment 
selon le temps, ou même le jugement du temps, qUI d1cte que 
cela (le concept, l'Idée) doit arri rer, ~oit être mis-a~-mo_nde,. 
Que cela arrive est proprement la jin du temps, mscnte a 
chaque instant comme la règle du jugement. 

C'est aussi pourquoi lorsque Heidegger, au paragraphe 30, 
entend rapporter la raison pratique à l'imagination transcen­
dantale, c'est implicitement à la logique de la règle que 
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l'analyse se réfère. Dans le respect se révèlent à la fois la 
réceptivité comme soumission et abandon à la Foi, et la 
spontanéité comme • libre imposition de la loi à soi-mêm~ '"· 
Cette structure double est celle de l'imagination, réceptnce 
de la vue et du don qu'en même temps elle bildet et dicte 
elle-même. Ainsi, conclut Heidegger, peut-on comprendre 
pourquoi • dans le respect on ne saisit objectivement ni la loi 
ni le soi agissant, pourquoi ils s'y révèlent sous un aspect plus 
originel, non objectif et non thématique, comme devmr et 
agir •. Le non-thématisme de la règle et le devoir se corres­
pondent une fois de plus : l'inobjectivité du dessin préalable 
l'implique comme prescrit. Et, réciproquement, le seul statut 
possible d'un impératif, du moins d'un impératif catégorique 
- de cette synthèse a priori de volonté affectée et de volonté 
pure, comme le présentent les Fondements 5 ~ - est un statut 
non thématique, aussi bien quant à son objet (la présentabilité 
de l'Idée) que quant à son sujet : qui dicte la loi ? ce sujet ne 
peut pas plus être présenté que son objet. En vérité ce n'est 
pas un sujet, ni moi, ni Dieu, qui dicte la loi, mais l'essence 
de la loi est d'être toujours seulement dictée. Son être est un 
être-dicté, par rapport auquel la question thématique du sujet 
n'a aucune pertinence. Ce qui la dicte, c'est précisément 
qu'elle dicte. Elle dicte à chaque instant la fin du temps. (Pour 
les mêmes raisons, l'impératif est bien une obligation, mais 
n'est pas une contrainte; il exige, il ne force pas, dépourvu 
qu'il est de tout moyen d'exécution; il n'a pas la nature de ce 
que nous connaissons sous le nom de • commandement •. La 
liberté ne saurait être commandée - mais elle est impéra­
tive). 

CINQ. - C'est l'impératif qui désigne le règne des fins, et 
non l'inverse. Le règne des fins n'est pas un règne final (au 
sens, par exemple, de la • lutte finale • ). ll est le règne dans 
lequell,es ~ns s~nt souveraines .. Mais elles ne le sont pas en 
tant qu obJets, men tant que SUJets. Au reste, la souveraineté 
n'est jamais le fait ni d'un objet ni d'un sujet: Bataille ne s'est 
pas efforcé à penser autre chose. Les fins sont souveraines en 
tant que fins, c'est-à-dire en tant que tâches. Il faudrait ici 
réhabiliter la tiléo logie, que nous reléguons toujours dans la 

5,. P. 194. 
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clôture du discours, ou, pour parler lyotardien, du • grand 
récit ... arché-téléologique ... Il y a deux concepts de la fin 
- ou plutôt sans doute la fin elle-même ne cesse de se diviser 
selon deux concepts : le skopos et. le telos (les Stoïciens 
connaissaient bien cette distinction). Le skopos est la cible que 
l'on a en vue et que l'on vise, il est le but présenté et 
clairement offert à une visée qu'il détermine; au surplus, le 
même mot désigne aussi celui qui vise, et celui qui surveille, 
qui garde, qui a la haute main d'un maître ou d'un protecteur. 
Le telos, en revanche, est l'accomplissement d'une action ou 
d'un processus, son développement jusqu'à son terme (si l'on 
veut : le fruit n'est pas la cible de l'arbre, pas plus que la cible 
n'est le fruit de l'archer). Aussi le telos peut-il encore désigner 
le sommet, le point culminant, ou encore la plus haute 
puissance, ou la juridiction souveraine. La fin qu'est le te/os 
n'est pas une fin visée, elle est une fin en tant que le plus 
grand développement possible de quelque chose, au-delà de 
quoi il n'y a plus rien que cette chose puisse encore devenir. 
C'est du reste pourquoi le telos est inséparable de l'existence. 
Le telos, en quelque sorte, est entéléchique plus que télé­
ologique. Skopos, c'est le tir à l'arc, te/os, c'est la vie et la mort. 
Le règne des fins est le plus grand développement possible 
de la liberté, elle-même en tant que le pouvoir de se proposer 
des fins, c'est-à-dire de commencer par soi-même une série 
de phénomènes, qui atteindra son plus grand développement 
possible. Que cet achèvement soit un univers entier, ou qu'il 
soit le seul acte d'un jugement qu'aucun effet ne peut suivre 
(par exemple, si je meurs aussitôt après l'avoir prononcé) ne 
change rien à l'appartenance de ce te/os au règne des fins. 

L'impératif est l'impératif du te/os de la souveraineté 
universelle - ou de l'universalité de la souveraineté, 
c'est-à-dire d'une libre législation dont la règle soit précisé­
ment la règle de la fin, la règle de bi/den, de former et de 
cultiver la faculté finale la • volonté instituant une loi univer­
selle • qui est ainsi • s~uveraine législatrice • 56 • Ainsi, • de 
toutes les fins que l'homme peut se proposer dans la nature, 
il ne reste donc que la condition formelle, subjective, je veux 
dire l'aptitude à se proposer en général des fins et (en ne 
dépendant pas de la nature dans sa détermination finale) à 

56. Ibid., p. 154-15 :-;. 

41 



JEN'-1-LUC :--.lANCY 

utiliser la nature comme moyen, conformément aux maximes 
de ses libres fins en général • 57 • Le te/os de l'homme ,est 
l'être-téléologique lui-même : • Il n'y a qu'une seule espece 
d'êtres dans le monde dont la causalité soit téléologique, 
c'est-à-dire dirigée vers des fins et en même temps cependant 
ainsi faite que la loi d'après laquelle il leur appartie~t de s_e 
poser des fins doit être considérée par eux comme mcondl­
tionnée et indépendante des conditions naturelles, et comme 
nécessaire en soi • 58 . Mais ce tel os (et c'est bien là encore sa 
différence spécifique avec le skopos) ne constitue donc pas un 
modèle donné d'avance, un original à rejoindre ou à repren­
dre. Le dispositif régulateur, encore une fois, implique bien 
une mimétologie ou une ontologie mimétologique, mais non 
imitative. 11 s'agit de bilden le Bild, non de bi/den d'après un 
Bild. La règle de ce que doit être quelque chose pour 
apparaître comme une maison ne peut pas se référer à une 
maison donnée, ni à des préceptes architecturaux, mais elle 
draine avec elle l'ensemble d'une économie, d'une politique, 
d'une érotique, d'une esthétique et d'une technique, dont les 
règles à leur tour sont sans modèle, mais obéissent à la 
prescription d'habiter le monde. L'impératif et le devoir sont 
des catégories de cette mimétologie qu'on pourrait appeler 
• anarchétypique •, ou encore • anarchique"· 

Pour cette raison, le fait que la loi de se poser des fins, 
c'est-à-dire la loi de juger, soit la loi propre de l'homme, et 
que la fin elle-même, le te/os, soit l'être-téléologique, l'être qui 
pro-pose des fins, n'entraîne pas que la souveraineté de la 
volonté consiste à être à elle-même son propre principe, et 
sa propre fin, ni que la liberté souveraine consiste dans 
l'auto-détermination, l'auto-législation et l'auto-gestion. Cer­
tes_, on. peut ac~umuler l~s textes de Kant qui engagent la 
thematique de 1 auto-suffisance de la volonté. Par exemple : 
• La volonté n'est pas simplement soumise à la loi mais elle 
y est soumise en telle sorte qu'elle doit être regardée comme 
institutznt elle-même la loi • 59 . Ici encore, pourtant, quelque 
chose résiste à l'hypostase subjective moderne de la volonté 
ou du désir. L'institution de la loi par la volonté n'es; 

57. C.FJ.. p 241. 
58 Ibid .. p. 244. 
59. f-(m,lrnu·lll.r. p. 154. 
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elle-même désignée qu'à travers la soumission. Sans doute, le 
mode de cette soumission n'est pas celui de l'asservissement 
sous une contrainte étrangère à la liberté. Mais elle n'est pas 
non plus le simple accord spontané d'une substance avec les 
lois de sa propre nature, comme dans la liberté spinozienne 
(qui est la vérité de la liberté métaphysique en général). La 
volonté ne s'auto-engendre pas dans la liberté, elle est et elle 
reste effectivement soumise à la loi d'une liberté qui lui reste 
inconcevable. Si l'on veut, il n'y a rien d'extérieur à la liberté 
qui vienne la soumettre, mais c'est la liberté elle-même qui 
est extérieure à l'homme, et qui lui dicte sa loi. Le com­
mentaire de Krüger a parfaitement dégagé ce point décisif, 
qu'on pourrait appeler le point de non-retour de l'impératif, 
ou le caractère irrelevable, indialectisable de la soumission de 
la volonté. A propos du texte que je citais à l'instant, Krüger 
souligne que la volonté doit être regardée comme instituant 
la loi, et que Kant ajoute dans une parenthèse : • elle peut s'en 
considérer comme l'auteur. 60 . L'autonomie, commente Krü­
ger, • est un "point de vue" auquel l'homme doit se regarder. 
Que l'homme "puisse se regarder" ainsi, cela est exigé et non 
pas présupposé réel •. On peut aller plus loin encore en lisant 
tout le passage des Fondements auquel Krüger emprunte 
l'expression • se considérer comme • : 

• Un être raisonnable appartient, en qualité de membre, au 
règne des fins lorsque, tout en y donnant des lois universelles, 
il n'en est pas moins lui-même soumis à ces lois. Il y appar­
tient m qualité de chtj" lorsque, donnant des lois, il n'est 
soumis à aucune volonté étrangère. 

L'être raisonnable doit toujours se considérer comme légis­
lateur dans un règne des fins qui est possible par la liberté de 
la volonté, qu'il y soit membre ou qu'il y soit chef. Mais à la 
place de chef il ne peut prétendre simplement par les 
maximes de sa volonté; il n'y peut prétendre que s'il est un 
être complètement indépendant, sans besoins, et avec un 
pouvoir q~i est sans restriction adéquat à sa volonté • 61 • 

L'homme ne peut donc prétendre à la place de chef -: d~ 
Oberhaupt. La souveraineté législatrice n'est pas la souveramte 

60. Critiqm• et mfmli1• dJez Ka111 (trad. M. Régnier), Beauchcsnc, 1961, p. 130. 
61. Pcmdrmmts, p. 158. 
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auto-suffisante, et le moment du jugement légiférant est 
indissolublement aussi le moment d'une soumission à la loi. 
L'autonomie kantienne comporte comme en son cœur même 
une irréductible hétéronomie. L'hétérogène, ici, c'est la loi 
elle-même. Car elle est bien la loi de la volonté, mais elle l'est 
en tant que loi qui tout d'abord ordonne et soumet. Aussi ne 
peut-on pas mieux dire que Krüger : • Chez Kant, le concept 
de l'autonomie n'exprime que le caractère absolument sans 
réserve de la soumission. Dans le concept de se donner à 
soi-même la loi, "soi" signifie non pas la liberté "créatrice" 
inconditionnée et n'obéissant qu'à elle-même, qui veut être 
fidèle à soi selon une loi, mais la responsabilité inconditionnée 
ent;ers la loi à laquelle précisément la liberté elle-même ne 
peut pas se dérober. La dignité de l'humanité se trouve, selon 
Kant, non pas dans son indépendance spontanée, mais dans 
sa sujétion morale • 62 • 

La soumission est irrelevable parce que la loi n'est pas 
l'auto-production de la volonté. Au contraire, la loi est 
précisément que je ne m'auto-produis pas comme législateur, 
mais que j'ai pour tâche de légiférer de manière universelle. 
Ma liberté ne vaut pas comme auto-suffisance mais comm.e 
destination à cette législation universelle, ou comme desti­
nation au jugement des fins. La destination - Bestimmung­
est, encore une fois, une détermination :je suis déterminé.à 
mon autonomie autant que j'y suis destiné. L'autonomt~ 
elle-même est la détermination - ou la finitude - de celw 
qui doit juger sans que l'universel lui soit présenté. C'est 
pourquoi l'universel est donné à cette autonomie comme une 
tâche, et par conséquent lui est donné sur le mode de lui être 
ordonné. Le don de la liberté, le don des fins et de .la 
cosmopoliteia est bien un don (aucune captatio benev~len~uze 
d'un Absolu inexistant ne saurait nous l'obtenir), mats c est 
le don du tu dois. Ou bien encore c'est une annonce ou une 
promesse :cela doit avoir lieu cela,doit arriver, mais l'annonc.e 
ou. la promesse ne valent p~écisément que de ce qui dott 
arnver par le jugement de ma • volonté bonne • - et P~ 
conséquent l'annonce est intégralement convertie en l'ordre · 
tu dois. 

62. Op. cit., p. 131. 
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Je suis destiné à la souveraineté de la loi, mais c'est pour 
cela que la loi m'est adressée comme un ordre. L'impératif me 
soumet, il ne me contraint pas. Il n'a aucun pouvoir de 
coercition - qui serait contraire à la liberté - et il a en 
revanche cette particularité, que Lyotard relève dans Au juste, 
de me mettre ipso facto (et c'est encore là le factum rationis) 
en position d'obéissance ou de soumission. Il a l'efficacité 
d'une posture, non d'une exécution. C'est ainsi qu'il me 
détermine, et me destine. 

J'ai donc avec la souveraineté de la loi le rapport du respect, 
sentiment de la raison, ou sentiment non pathologique. Le 
respect, c'est l'affection non servile, et c'est, de manière 
symétrique, le désir entravé. En tant que tel, il est la condition 
de ma destination au jugement souverain (et cette condition 
n'est pas aléatoire :nous ne pouvons pas, jusque dans l'emploi 
des maximes corrompues dans leur racine qui peut résulter 
du mal radical - lui-même chiffre de notre liberté -, nous 
ne pouvons pas perdre le respect pour la loi, dit La religion ... , 
et, si nous le perdions, nous ne pourrions plus l'acquérir 63 : 

il nous est donc aussi propre qu'inappropriable ). Or le res­
pect, tout d'abord, me juge, et c'est un jugement d'humilia­
tion 64 . Le respect tout d'abord énonce l'incommensurabilité 
de mes prétentions (ou de mes faiblesses) et de la souverai­
neté de la loi. Il est le jugement d'humiliation dont le critère 
est l'incommensurable. C'est-à-dire que le respect, qui fait 
mon rapport à la loi, est proprement le sentiment du sublime. 
(De manière générale, il faudrait analyser comment la pro­
blématique du sublime dans la troisième Critique, bien loin 
d'obéir au programme d'une esthétique dont elle serait une 
rubrique, procède de nécessités inscrites dans la deuxième 
Critique- et comment en outre c'est en fonction du sublime 
qu'est ordonnée toute la critique esthétique). 

Comme on le sait, • la satisfaction qui procède du sublime 
ne comprend pas tellement un plaisir positif que bien plutôt 
admiration ou respect, et elle mérite ainsi d'être dite un plaisir 
négatif. 65 . Ce plaisir négatif - qui, je le répète, n'est pas le 
plaisir masochiste du déplaisir, mais • un plaisir qui n'est 

63. (Gibelin), p. 69 
64. C.R.Prat., p. 81 et 77. 
65. C.FJ., p. 85; cf. aussi p. 102. 
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possible que par la médiation d'une p~ine "66 - est ,un 
jugement. Le véritable sentiment du sublime suppose qu en 
moi un jugement soit rendu, et reconnu, sur mon pr~pre 
jugement. Il ne consiste pas néanmoin~ . dans 1~ cramte 
religieuse servile, mais dans la libre exposttlOn au Jugement 
qui mesure mon jugement par ma destination : 

Dans la religion en général il semble que s~ proste~er, 
adorer la tête inclinée, avec des gestes et une vo1x remphs de 
crainte et d'angoisse, soit la seule attitude qui convien~e .en 
présence de la divinité, et la plupart des peuples ont ausst.bten 
adopté cette attitude et l'observent encore. Mais cette dtspo­
sition d'esprit est bien loin d'être en soi liée et nécessai~e à 
l'Idée du sublime d'une religion et de son objet. ( ... ) Admtrer 
la grandeur divine exige une disposition à la calme contempla­
tion et un jugement entièrement libre. C'est donc seulement 
lorsqu'il a conscience que ses intentions sont droites et 
agréables à Dieu que les manifestations de cette force (la 
nature dans l'orage, la tempête, etc.) éveillent en lui l'Idée de 
la nature sublime de cet Etre, dans la mesure où il reconnaît 
en lui-même dans son intention quelque chose de sublime qui 
est conforme à la volonté de celui-ci, et est ainsi élevé 
au-dessus de la peur, suscitée par de telles manifestations de 
la nature, en lesquelles il ne voit plus le déchaînement de la 
colère divine. L'humilité elle-même, jugement sans indul­
gence sur nos défauts ( ... ), est une disposition d'esprit su­
blime. • 67 

Assurément, c'est la belle âme qui parle. Mais laissons-la 
parler, et ne retenons que la structure : elle est celle d'un 
jugement qui, pour être conforme à la destination de la 
liberté, ne peut se porter qu'en s'exposant au jugement de 
cette destination. Un jugement libre ne se mesure à rien 
d'autre qu'à la liberté. C'est-à-dire à la limite de ma capacité 
de juger, à la grandeur absolue inconcevable et imprésentable. 
Elle m'humilie par conséquent, mais cette humiliation n'est 
pas une peur devant la colère de Dieu, précisément parce que 
la grandeur absolue ne se présente pas. En revanche, l'hu­
miliation sublime me donne la règle de la présentabilité de 
cette grandeur, la règle de la tâche d'avoir à juger selon cette 

66. ibid .. p. 98. 
67. ibid .. p. 101. 
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grandeur. C'est-à-dire d'avoir à assumer dans mon jugement 
l'éloignement infini de son te/os - non pour relativiser, ni 
pour décourager, ni pour condamner mon jugement, mais 
bien pour en faire le jugement même d'une destination 
infinie, ici et maintenant. Le plaisir négatif du sublime est la 
peine de la tâche mise en jeu, comme tâche de la liberté. Aussi 
ne juge-t-on comme on le doit que dans l'adoration du 
sublime : mais on n'adore pas • la tête inclinée • comme à 
l'église; au contraire, La reli'gion ... définira l'adoration (dans 
la • contemplation de la profonde sagesse de la création divine 
dans les plus petits objets et de sa majesté dans les grands •) 
comme ce qui. projette l'esprit dans un état d'abattement qui 
anéantit l'homme à ses propres yeux • mais qui en même 
temps • possède, eu égard à la destination morale de l'homme, 
une puissance qui élève l'âme [ seelmerhebend; le sublime, 
c'est das Erhabene] en sorte que devant elle des paroles, 
seraient-elles même celles du roi David en ses prières, 
devraient se perdre comme un son creux. 68 . L'. élévation • 
dans l'adoration n'est qu'à la mesure d'un anéantissement et 
de ce • sentiment d'un arrêt dans les forces vitales,. qui 
caractérise le sentiment du sublime 69 • Il n'y a finalement ni 
• élévation ,. ni • abaissement •, cela ne se mesure pas. Le 
sublime est plus justement caractérisé par une immobilisation 
ou une suspension. Il suspend la finitude sur sa propre 
in-finitude, sur le fait, (factum) qu'elle n'est pas achevée 
- c'est cela même, être fini -, qu'elle n'est pas son propre 
telos, parce qu'elle doit encore en prononcer le jugement et 
en accomplir la tâche. 

Le jugement du sublime n'est rien d'autre que le jugement 
que je dois juger. C'est pourquoi le sublime n'est pas si 
• sublime •, je veux dire si grandiloquent, que le fait apparaître 
l'attirail pré-romantique du • sublime de la nature • (au reste 
toujours • improprement nommé • ; et je réserve pour ~ne 
autre occasion le cas, hypothétique pour Kant, d'! su~hme 
da!ls l'art, qui exigerait selon lui soit un poème d1dacttque, 
S~lt une tragédie, soit un oratorio). Le subltme est sobre : • La 
stmplicité est pour ainsi dire le style de la nature dans le 
sublime, ainsi que de la moralité qui est une seconde na-

68. Re/ixion, p. 255. 
69. C.FJ., p. 85. 
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ture • 70 . La simplicité s'oppose à c l'excita~ion_ de l'i~agi~a­
tion • et à la • Schwiirmerei •, • qui est une tlluswn quz constste 
à voir quelque chose par-delà toutes les limites de la sens~bilit~ 
c'est-à-dire vouloir rêver suivant des principes • 69 . La smtph­
cité correspond au commandement c le plus sublime • de la 
Bible, l'interdiction de représenter Dieu. Le sublime de la 
simplicité consiste à ne pas représenter, c'est-à-dire, selon 
toute la rigueur du terme dans l'ontologie de la subjectivité, 
à ne pas nous présenter l'inconditionné. Mais à juger - à juger 
avec simplicité -,car c'est le libre jugement qui est lui-même 
l'inconditionné qui nous oblige. La présentation de l'incon­
ditionné serait la suppression du jugement - et la suppres­
sion de l'inconditionné. 

De ce fait, le jugement sur le sublime est proprement le 
jugement • in dérivable • (dans les termes de Lyotard ). Son 
exposition, déclare Kant, est en même temps sa déduction, 
car on y trouve • un rapport final des facultés de connaître qui 
doit être mis a priori au fondement de la faculté des fins (la 
volonté) et qui est donc lui-même a priori final, et cela 
comprend la déduction, c'est-à-dire la justification de la 
prétention d'un tel jugement à une valeur universelle et 
nécessaire • 71 . La déduction répond à la question quid juris?: 
ce qui est de droit, c'est que nos facultés se rapportent à une 
fin qui est leur propre limite, la limite de leur liberté au sens 
où c'est sur cette limite que la liberté commence. 

La liberté est la finitude en tant que commencement, 
inauguration, initiative d'un monde comme série in-finie de 
phénomènes de la liberté elle-même. Que la série soit in-finie 
est la seule garantie de l'universalité, et la seule garantie que 
pour chaque être fini un tel commencement puisse de 
nouveau arriver. Cela implique - je rejoins ici Lyotard -
que la totalité de la série ne puisse pas être représentée, et 
qu'elle ne doive pas l'être. Ou, plus exactement peut-être, que 
le modèle de la totalité, car il y en a toujours un, unité ou 
pl,u~i~é (et peut-on même se contenter duc ou • ? ... }, ne soit 
des1gne que dans le rapport à une liberté toujours autre, 
capable de re-commencer dans ce monde un autre monde. 
Cette altérité de la liberté (sa sublimité) s'inscrit alors seule-

70. Ibid .. p. 111. 
71. ibid .. p. 116. 
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ment comme loi. Ce qui s'inscrit ainsi n'est pas la loi de 
l'Autre, mais l'autre comme loi. L'autre comme loi ne signifie 
pas que c'est l'autre qui fait la loi. Il ne la fait, en tant que 
membre législateur du royaume, ni plus ni moins que moi. 
Mais l'autre comme loi signifie que la loi, c'est qu'il y ait 
l'autre. La loi, c'est l'arrivée de l'autre - et à l'autre. 

C'est la différence des phrases, sans doute. Mais je dirais 
que c'est cette différence en outre rapportée à une phrase 
encore autre, et différente d'une autre différence, une phrase 
moins prononcée que prononçante, qui suspend la parole en 
même temps qu'elle l'ouvre, mettons la • phrase • du respect 
ou de l'adoration, on pourrait dire aussi la phrase de la 
soumission, ou de l'abandon, sans laquelle aucune phrase, ni 
prescriptive, ni narrative, ni même constative, ne commence­
rait à être articulée. Mais par laquelle toutes sont jugées 
- sans que cela permette aucune terreur. 

Cette phrase articulante et non articulée, unique mais non 
unitaire, je ne l'appellerai plus dès lors une phrase, et encore 
moins une métaphrase, mais un art ou un style, à l'instar de 
Kant parlant de la simplicité comme • style • du sublime. (Et 
cela ne serait pas sans rapport avec la musique dont Daniel 
Charles nous parlait avant-hier). L'art ou le style (c'est-à-dire 
encore la mimesis) serait ce qui articule chaque phrase, tout 
d'abord, selon le respect de ceci que je n'articulerai jamais la 
souveraineté dont je parle, sous peine de l'abolir, et selon ce 
respect, corrélatif, de ce que c'est aussi la souveraineté qui 
articule la phrase de l'autre. Ce respect n'est pas le respect 
• démocratique • des opinions, il est l'exigence la plus ambi­
guë, la revendication la plus insistante de la souveraineté de 
la loi. Le style du jugement doit être cette exigeante sou­
mission. Le style est la justice du jugement. - Ce que peut 
être dès lors le • style ., le style de la souveraineté e,t ~e l~ 
communauté c'est l'objet d'une autre recherche. Je prectserat 
seulement ce~j, en quoi je sais m'accorder avec Lyotard, qu'il 
devrait s'agir d'un art de la communauté, mais sûrement pas 
de la communauté comme œuvre d'art, je veux dire de cette 
vision que Syberberg a filmée dans son Hitler 72 • 

~2. Après coup, Roger Laporte me donna cette phrase de Proust : • L'art r;;t ce 
qu'1l Y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai jugement dem1er. • 
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SIX. - Dans les Observations de 1764 sur le sentiment du 
beau et du sublime, après avoir distingué le beau qui 
• charme .. et le sublime qui • émeut .. 73 , Kant divisait ce 
dernier en • sublime-terrible., • accompagné de tristesse et 
d'effroi ~. • sublime-noble~, accompagné • d'une tranquille 
admiration. et • sublime-magnifique • • allié au sentiment 
d'une auguste beauté ... Mais aussitôt, en note, il donnait un 
seul exemple, et un exemple qui ne répondait pas exactement 
à la division proposée, puisqu'il était l'exemple d'un • noble 
effroi ~. et du • noble effroi 1 • inspiré par la peinture d'une 
solitude complète •. Cet exemple était celui d'un certain 
• songe de Carazan • publié dans le Magazine de Brême. 
Carazan est un avare, un • cœur fermé à l'amour du pro­
chain •, qui raconte le rêve de son jugement dernier : • Je vis 
l'ange de la mort s'abattre sur moi comme un tourbillon et 
me frapper un coup terrible avant que j'ai pu crier grâce. Mon 
sang se figea lorsque je m'aperçus que les dés étaient jetés 
pour l'éternité et que je ne pouvais ajouter au bien ni re­
trancher au mal que j'avais fait. 1 Dieu prononce sa 
condamnation, et • à ce moment je fus emporté par une 
puissance invisible à travers le radieux édifice de la création. 
feus bientôt laissé derrière moi des mondes innombrables. 
Comme je me rapprochais de l'extrémité de la nature, je 
remarquai que les ombres du vide illimité tombaient devant 
moi dans l'abîme. Un royaume effrayant de silence, de 
solitude et de nuit éternels!. 

Le jugement dernier (qu'à vrai dire, en ce cas, un théolo­
gien pointilleux appellerait • jugement particulier .. ) a donc 
été le premier exemple kantien du sublime. Je ne sais si la 
prose en est exactement simple, mais je remarque d'une part 
que la condamnation y est essentiellement celle de la solitude 
(la suite du texte le souligne encore) et qu'elle s'exécute par 
la traversée infinie et la kosmotheoria négative d'un univers 
inhabité, d'autre part que ce sublime, s'il appartient à l'espèce 
noble parce qu'à la fin du rêve l'avare va retrouver l'amour de 
l'hu~anité, ne .la présente pourtant que mêlée à l'espèce 
terr_rftante. L7 Jugement dernier n'est pas séparable de la 
colere de Oteu, donc de la servilité religieuse et de la 

73. (Kemp!), p. 19. 
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contrainte pathologique. Kant n'aurait pas pu reprendre cet 
exemple après la rédaction de la troisième Critique. 

Etait-il donc juste, ici, de parler de jugement dernier? Le 
jugement final, qui juge chaque fois mon jugement, ou l'autre 
comme jugement ont-ils à voir avec le jugement dernier? 

Oui, répond Kant trente ans plus tard, oui dans les 
conditions d'un jeu avec les Idées. Ce jeu avec les Idées, c'est 
le statut qu'il confère à son écrit de 1794, La fin de toutes 
choses 74 . Ce texte joue à exp loi ter les ressources de la repré­
sentation du jugement dernier, c'est-à-dire en principe d'une 
représentation terrifiante qui appartient au faux sublime de 
la religion. Je jouerai à mon tour avec lui : j'essaierai d'en 
déchiffrer ce qui nous intéresse. 

La première Idée est celle de la fin du temps comme entrée 
dans l'éternité. Elle ne peut rigoureusement désigner que le 
passage dans une grandeur absolument incommensurable 
avec le temps, une dumtio 1JOllmenon dont nous ne pouvons 
avoir le moindre concept. Elle nous met au bord d'un abîme 
à la fois terrifiant et fascinant. Reprenant les divisions des 
Obserz:ations, Kant nomme cette pensée sublime-terrible. 
Mais, considérée du point de vue moral, cette fin de toutes 
choses est le commencement d'une existence supra-sensible 
non soumise aux conditions de temps. 

Ce commencement d'une part ne suppose plus l'anéantis­
sement physique du temps, d'autre part, en tant que com­
mencement, doit bien avoir lieu dans le temps. Or ce qui, 
dans la perspective de la fin de toutes choses, a encore lieu 
dans le temps, c'est le dernier jour. Le dernier jour appartient 
encore au temps, c'est-à-dire qu'il y arrive encore quelque 
chose. Ce qui y arrive, c'est le règlement des comptes. C'est 
le jour du jugement. - La première leçon du jugement dernier 
est déjà ainsi implicitement tirée. Elle était en fait explicite 
dans La religion ... , où il était dit que le récit symbolique de 
la fin du monde (de l'Apocalypse) • présentée comme un 
~vé_nement imprévisible (pareil au terme de la vie, proche ou 
elotgné) exprime fort bien la nécessité d'y être prêt en tout 
t~mp~. mais en réalité (si l'on substitue à ce symb?l~ la 
stgntftcation intellectuelle) celle de nous constderer 

74. Werkt•, Suhrkamp. 1. Xl, p. 175 sq. 
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constamment comme les citoyens désignés d'un Etat divin 
(éthique) ,. 75 • Ce qui est encore dans le temps est !oujours dans 
le temps, et, réciproquement, le temps est tOUJOu.rs au bord 
de l'abîme de sa fin, pour laquelle il ne peut y av01r de temps 
fixé. La règle du temps, c'est qu'on ne peut pas voir la fin du 
temps. Mais dans le temps l'impératif est qu'à chaque instant 
commence la tâche de la Cosmopoliteia. Précisément parce 
qu'elle est l'Idée, elle ne peut pas être confiée au lendemain. 
L'Idée est l'Idée de la fin du temps en tout temps. 

On pourrait dire que la raison pratique ignore la première 
analogie de l'expérience, celle de la substance comme substrat 
permanent du changement. Pour la raison pratique, l'exis­
tence naît et meurt à chaque instant; elle est sans cesse au 
bord de l'abîme, et sa seule • substance,. est une tâche. Mais 
cela signifie peut-être aussi que la raison pratique est seule en 
vérité la raison selon le temps, et que le • sens interne • est 
peut-être en définitive d'essence pratique. Aussi bien la 
critique des paralogismes de la raison est-elle nécessaire à la 
mise au jour du sujet pratique. Et ce c sujet ,. (pas une 
substance), l'homme, qui n'est jamais ce qu'il doit être, est-il 
aussi toujours-déjà ce qu'il doit être. Un fragment de l'Opus 
postumum dit : • Les conditions temporelles, qui font de la 
représentation de l'humanité et de sa fin des phénomènes de 
l'intuition sensible, disparaissent si la destination générique 
de l'homme en tant que fondée en sa raison a pour principe 
la fin ultime; car alors l'homme est déjà l'être qu'il prévoit 
qu'il deviendra • 76 . 

C'est pourquoi l'homme est déjà libre, de sa liberté incom­
préhensible et impérative. La liberté est alors la seule 
• substance • du • sujet • pratique, mais la substantialité de 
cette substance tient exclusivement dans le fait d'être mobile 
aux deux sens du mot : mobile de la mobilité des commen­
cements, à chaque instant, et mobile incompréhensible d'un 
agir-par-pur-devoir. Kant écrit dans La religion ... : • J'avoue 
ne p~ pouvoir me faire très bien à cette expression dont usent 
aussi des hommes sensés : un certain peuple (en train 
d'élaborer sa liberté légale) n'est pas mûr pour la liberté; les 
serfs d'un propriétaire terrien ne sont pas encore mûrs pour 

75. Rdigion. p. 179. 
76. op. cit .• p. n. 
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la liberté; et de même aussi les hommes ne sont pas encore 
mûrs pour la liberté de conscience. Dans une hypothèse de 
ce genre, la liberté ne se produira jamais :car on ne peut mûrir 
pour la liberté si on n'a pas été au préalable mis en liberté (il 
faut être libre pour pouvoir se servir utilement de ses forces 
dans la liberté) ,. 17 • 

Ainsi le jour du jugement est-il la mise au jour de la fin 
dernière - du règne de la liberté. Ce règne est mis au jour 
en ce jour, en chaque jour comme jour du jugement. Si les 
hommes sont fascinés par la fin du monde (et ils le sont tous; 
c'est, dit Kant, une idée tissée dans la raison humaine), c'est 
que la durée n'a une valeur que pour autant que nous y 
sommes conformes à la fin dernière, que celle-ci soit ou non 
effectuée. Et si les hommes accompagnent cette idée de 
représentations terrifiantes, c'est en raison de la corruption de 
l'homme et du manquement à la loi, qui le condamne au jour 
du jugement. 

Mais Kant laisse précisément la condamnation et le salut 
hors de son propos. Les deux doctrines possibles, celle des 
unitaristes, pour qui tous sont sauvés, et celle des dualistes 
(car une doctrine de la damnation universelle est une absur­
dité) ne peuvent donner lieu à un dogme. Et Kant laisse 
entrevoir que, si le .. dualisme ,. a l'avantage du point de vue 
pratique, pour montrer à chacun comment il doit se juger 
lui-même, il n'en bute pas moins sur la difficulté de penser 
que même un seul être raisonnable ait pu être créé pour être 
éternellement condamné. Ce n'est pas, on le voit, la logique 
de la récompense et du châtiment qui commande ici, c'est 
celle du devoir et de la fin. 

En revanche, la représentation de la récompense et du 
châtiment attachée à l'image du jugement dernier doit être 
reconsidérée en fonction du .. supplément indispensable ,. que 
le christianisme ajoute au pur respect de la loi. Ce supplémen~ 
est l'amour, défini comme le fait .. d'accepter librement parm1 
ses maximes la volonté d'un autre •. Les châtiments ne sont 
pas alors des mobiles mais des avertissements bienveillants sur 
ce qu'entraîne la violation de la loi. Et les récompenses ne 
sont pas non plus des mobiles, car l'amour de la créature ne 
va pas au bien reçu mais à la bonté du donateur. Autrement 

77. Op. cit., p. 245. 
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dit, ce. supplément indispensable • n'est pas autre chose que 
l'amour de la loi en tant que la loi est un don. Le don se 
confond avec l'imposition de la loi (il n'ôte rien du caractère 
impératif comme tel de la loi) et s'ajoute à elle en même 
temps. Ce qui est donné est la liberté - cela ne donne pas 
un bien, cela ne donne rien. Un don est toujours libre, et ne 
donne jamais rien, que cette liberté, qui est la liberté • d'ac­
cepter parmi ses maximes la volonté d'un autre •. - Le 
jugement dernier signifie alors simultanément qu'il n'y a, au 
jour du jugement, aucune autre grâce possible que ce don, 
mais que ce don est aussi toujours par lui-même une grâce 
supplémentaire. Je suis toujours-déjà jugé, mais je ne le suis 
jamais encore. Cela ne signifie ni que je suis sauvé ni que je 
suis innocent, mais que j'ai toujours encore la tâche de 
m'exposer au jugement. 

Le jour du jugement n'est pas dies irae, jour ou plutôt nuit 
de la religion et de la peur, il est seulement dies ilia, ce jour 
insigne, ce jour sublime où la liberté, la loi et l'autre m'ordon­
nent et me donnent de juger. Le jour de lyo tar, n'importe 
quel jour, celui-ci, dies haec, hic et nunc, l'éternité du juge­
ment. 

SEPT. - Dans cette genèse, il n'y a pas de jour du repos. 



Vincent Descombes 

CONSIDÉRATIONS 
TRANSCENDENT ALES 

1. TRANSCENDENTAL 

Le titre que j'ai donné à mon exposé peut donner lieu à 
deux sortes de méprises, qu'il convient de prévenir. Le mot 
transcendental n'est à prendre, dans ce que je vais dire, ni dans 
le sens de mpérieur, ni dans le sens de fondamental. La 
première méprise ne nous menace guère, car il n'est sans 
doute personne ici pour confondre le transcendental des 
philosophes avec le sublime ou le supérieur de telle mysta­
gogie contemporaine. Des considérations transcendentales 
sont tout simplement des considérations sur les transcen­
dentaux, c'est-à-dire sur certains termes du langage, termes 
dont l'emploi n'est en rien réservé à des initiés. 

La seconde méprise, en revanche, serait assez facile à faire, 
car il est coutumier dans la philosophie moderne d'associer 
la logique transcendentale à une recherche sur les fondements 
de la connaissance. Des considérations transcendentales 
devraient alors porter sur quelque chose de fondamental, sur 
les principes. Et puisque le thème qui nous réunit .est 
Comment juger?, on pourrait facilement croire que mon tttre 
annonce un propos sur le fondement de nos jugements, ou 
sur les fon derrien ts de nos différentes sortes de jugement 
selon l'une ou l'autre des divisions du jugement actuellement 
~eçues. Par exemple, la kantienne : du fondement de nos 
Juge.ments théoriques, du fondement de nos )~gements 
pr~ttques, du fondement de nos jugements esthettques. Ce 
qut est dit transcendental dans cette tradition, c'est de poser 
la question : Comment nos jugements sont-ils possibles ? Par 

55 



VINCENT DESCOMBES 

extension, on dira aussi que les conditions de possibilité des 
jugements sont le transcendental. 

Je n'utiliserai pas le concept de transcendental dans ce s~ns 
épistémologique post-kantien, mais dans le sens plus an~ten 
et d'ailleurs plus simple qu'on lui donnait dans la logtque 
médiévale. Ce qui fait qu'un terme est transcendental n'est 
pas la place qui lui est assignée dans une théorie de la 
connaissance, mais plutôt la place qui lui est reconnue dans 
une sémantique, autrement dit dans une explication de la 
manière de signifier de ce terme. Kant se souvient d'ailleurs 
de l'acception étrangère à l'épistémologie lorsqu'il cite dans 
la Critique de la raison pure l'adage scolastique Quodlibet ens 
est unum, verum, honum. Il est vrai que c'est pour déplorer 
le vide de cette proposition, qu'il attribue au fait que les 
c prétendus prédicats transcendentaux •, unum, verum, bo­
num, ne sont justement pas des prédicats transcendentaux, 
c'est-à-dire, explique-t-il, des • conditions de possibilité des 
choses elles-mêmes ... Ce ne sont que des • exigences logi­
ques .. portant sur la pensée de ces choses. La • philosophie 
transcêndentale des Anciens •, comme dit Kant, a donc pris 
naïvement certains critères de la pensée pour des propriétés 
des choses elles-mêmes 1• 

On peut, si l'on veut, considérer que la recherche des 
fondements de nos jugements a quelque chose de fondamen­
tal. Mais, avant de chercher quelle sorte de fondement peut 
être donné à un jugement d'un certain type, par exemple 
théorique ou bien pratique, il faut avoir isolé ce type. Nous 
ne classons par les jugements en différents types selon la façon 
dont on les justifie, mais nous trouvons dans la détermination 
du type d'un jugement l'exigence d'une certaine procédure de 
justification. Par exemple, un jugement n'est pas empirique 
parce qu'il a pour procédure de justification l'observation et 
~on le pur raisonne?'lent. C'est bien sûr l'inverse :parce qu'un 
Jugement est constitué de telle façon, il doit être justifié de 
telle façon. Il s'ensuit que la recherche sur les fondements est 
~récé~ée par une re~herche sur la sémantique des proposi­
tiOns~ fonder. Ce qut montre, non pas que la sémantique est 
la vrate recherche fondamentale, mais que la notion de 
fondement est relative. Seul un préjugé cartésien nous ferait 

l. Critiqw t:k la raison purr, 2• édition,§ 12. 
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l'obligation de trouver un fondement absolument fonda­
mental. 

Il. Du VRAI AU JUSTE, LA CONSÉQUENCE N'EST PAS BONNE 

Mes considérations porteront sur la logique des deux 
termes • vrai • et. bon •. On m'objectera que je devrais tenir 
compte aussi du troisième compère de la triade célèbre (Du 
~.;·rai, du beau, du bien), celui qui correspond chez Kant à la 
classe des jugements esthétiques. Si je ne le fais pas, c'est que 
je considère, pour des raisons que je ne peux exposer ici, que 
les jugements de beauté ne sont pas des jugements esthéti­
ques, et que les jugements esthétiques n'ont pas affaire au 
beau, mais au sensationnel. 

Je partirai d'une réponse que donne Jean-François Lyotard 
à la question qui précisément nous rassemble : D'où nous 
vient la capacité de juger? • La capacité de juger, dit-il, n'est 
pas suspendue à l'observation de critères • 2 • Comment enten­
dre cela ? Dans le même livre, l'exemple du juge selon 
Aristote peut nous éclairer. Un juge fait preuve, dans ses 
jugements, non de science ou d'ignorance, mais de prudence 
s'il est un bon juge et d'imprudence s'il est mauvais juge. Et 
nous-mêmes jugeons qu'un juge est un bon juge en appré­
ciant la justice de ses jugements, pas en appliquant un critère 
dont nous aurions connaissance. On dira : mais nous avons 
donc des critères pour dire que le juge est un bon juge, à 
savoir ses jugements. Et, de même, le juge a des critères pour 
juger de la justice des causes qui lui sont soumises. Oui, mais 
c:s critères (au pluriel) ne font pas un critère au s~ns théo­
nque du mot, à savoir un critère déterminant ou sufftsant. En 
apparence, une proposition théorique et une proposition 
pratique ont la même forme. Par exemple, 

• Si un triangle est rectangle, alors le carré de son hypothénuse 
est égal à la somme des carrés des deux autres côtés • 

est une proposition conditionnelle, tout comme : 

• Si ce juge est un bon juge, il faut lui faire confiance,. 

2. Jean-François Lyotard ct jean-Loup Thébaud, A11 justt', Bourgois, 1979, P· 35. 
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mai~ il y a entre la pre'!'~ère propo~ition et, la ~ec,onde c~tte 
difference que la condttiOn enoncee par 1 antecedent n est 
déterminante que dans la proposition théo,rique. Il s.uffit que 
le triangle soit rectangle pour que le consequen,t sutve. n. ne 
suffit pas que le ju~e soit bon. po,ur que le. conseq~e~t sutve, 
parce qu'il peut tOUJOurs y avotr d autres ratsons qut vtendront 
concurrencer celle-là. On pourrait dire par exemple, dans 
l'esprit des Plaideurs : 

• Si ce juge accepte mon pot-de-vin, il faut lui faire con­
fiance. • 

L~rotard soutient que l'inférence du vrai au juste est impos­
sible, et je crois qu'on doit lui accorder ce point dans le sens 
suivant :la logique de l'inférence pratique n'est pas réductible 
à la logique de l'inférence théorique. L'abîme infranchissable 
entre les deux se marque à ceci que deux conclusions 
pratiques incompatibles peuvent souvent être obtenues à 
partir des mêmes prémisses, autre façon de dire que les 
critères qu'on applique dans un raisonnement pratique ne 
sont pas déterminants. Soit l'exemple suivant : il faut que je 
sois à Paris demain ; si je prends le train de 10 heures, je serai 
à Paris demain ; donc il faut que je prenne le train de 
10 heures. L'inférence est manifestement illégitime du point 
de vue d'une logique du syllogisme théorique. Pourquoi le 
train de 10 heures et pas, par exemple, le train de 9 heures 
qui va, lui aussi, à Paris? (Ici comme ailleurs, mon exemple 
est trivial, justement parce que le point à éclaircir ne l'est pas). 
Le passage du vrai au juste est impossible, si du moins on 
entend cette impossibilité de la façon suivante :si je veux être 
à Paris demain, et s'il est t·rai que le train de lO heures va à 
Paris, alors il est t'rai qu'en prenant ce train je serai à Paris 
demain. Mais il ne s'ensuit pas qu'il soit juste que je prenne 
précisément ce train, autrement dit que je doive prendre ce 
train et nul autre. En effet, toutes choses égales d'ailleurs, il 
serait tout aussi juste que je prenne le train de 9 heures s'il 
va .lui aussi à Paris. Or, s'il était vrai que je doive prendre le 
tram de 10 heures, il serait faux que je puisse ne pas prendre 
ce train sans injustice. Mais il est faux qu'il soit injuste de ne 
pas p~endre le train de 10 heures, au cas où je ne prends pas 
le tram de 10 heures parce que je prends celui de 9 heures. 
Dans l'or~re théorique, s'il ~st vrai de dire que p, alors il est 
faux de dtre que non-p. Mats, dans l'ordre pratique, si je fais 
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bien en agissant d'une certaine façon, il ne suit pas que je 
ferais mal si j'agissais d'une autre façon. Non seulement il n'est 
pas garanti qu'il y ait pour tout problème pratique une 
solution et une seule qui soit la bonne solution (la meilleure), 
mais c'est très invraisemblable. La recherche du meilleur parti 
possible, ou du meilleur des partis possibles, trahit une 
réduction illégitime de la raison pratique à la raison théorique 
déterminante. 

Dans ce qui suit, je parlerai du • bon • plutôt que du 
• juste •, de façon à pouvoir couvrir, outre les jugements 
portant sur le bien public ou social, toute espèce d'évaluation. 
Je dirai donc : du vrai au bon, non valet conseq uentia, la 
conséquence n'est pas bonne. 

Voici maintenant ma question : la thèse que je viens 
d'accorder est-elle la même thèse que celle qui interdit le 
passage de l' indicattf à l'impératif (pour parler comme 
Poincaré) ou du descriptif au prescriptif (selon les termes de 
Hare)? En fait, on constate facilement qu'il ne s'agit pas de 
la même thèse. Tout le problème sera donc de savoir si elles 
sont inséparables, ou bien s'il est possible de soutenir la 
première et de rejeter la seconde, comme je me propose de 
le faire. Dans les exemples donnés ci-dessus, une différence 
a été reconnue entre les inférences théoriques et les inférences 
pratiques. Ce qui revient à rejeter le célèbre principe de 
raison. Il y a une différence entre des raisons théoriques et des 
raisons pratiques. Le problème est maintenant de savoir si 
cette différence se retrouve dans la sémantique des proposi­
tions, de sorte qu'un langage descriptif n'aurait pas la même 
façon de signifier qu'un langage évaluatif. On peut esquisser 
les deux réponses possibles de la façon suivante : 

1. - Avec l'école dite • prescriptiviste •, on peut soutenir 
qu'il existe une différence logique entre un langage descriptif 
et un langage évaluatif, ou, pour parler comme les néo­
kantiens, entre les faits et les valeurs, entre le langage de la 
description des faits et le langage de l'assignation des valeurs. 
On argumentera ainsi : on ne peut pas trouver dans la 
description de ce qui est une raison déterminante d'adopter 
une certaine ligne de conduite, or les termes évaluatifs (de la 
famille de • bon • et • mauvais • ) sont employés pour fixer la 
conduite à prendre et ont donc une force prescripti~e,. donc 
le langage évaluatif est irréductible au langage descnpuf. 
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2. - La position inverse serait de ,dire q~'il n'y a pas de 
différence logique entre un langage evaluatif et . u~ lang~ge 
descriptif. Une évaluation est une sorte de descnpt10n, ces~ 
la description d'une chose sous l'aspect de sa valeur, q~i 
s'énonce dans une proposition vraie ou fausse. Il s'ensui~ 
évidemment si l'on maintient la différence du bon et du vrai 
telle qu'elle ~ été précisée tout à l'heure, que les évalu~tions 
n'ont pas de force impérative ou prescriptive. Ou, Si l'o~ 
préfère, qu'elles ont une force • prescriptive • dans le sens, o~ 
l'anglais prescription signifie ordonnance,. par ,ex~mple me~~­
cale (c'est-à-dire conseil de la prudence, imperattf hypoth~t~­
que ), pas dans le sens où il signifie commandement, réqmsi­
tion in conditionnée. 

III. PRÉDICAMENTAL ET TRANSCENDENT AL 

Je me propose de démontrer ceci : 
1. - que les termes • vrai • et • bon • ont un emploi 

transcendental ; 
2. - que les termes transcendentaux sont dépouvus d'un 

sens prédicatif univoque; 
3. - que la distinction du descriptif et du prescriptif est 

par là ruinée, car elle suppose que les termes. vrai • et • bon • 
puissent être pris dans un sens prédicatif univoque. 

Quelques eclaircissements de vocabulaire deviennent ici 
indispensables. Un terme transcendental est un terme prédica­
tif qui ignore les différences de catégorie, ou différences pré­
dicamentales, entre les termes prédicatifs. Il y a une différence 
prédicarnentale entre deux prédications s'il y a une différence 
logique entre elles. Je préfère dire différence prédicamentale 
plutôt que d1j{érence de catégorie pour éviter de donner l'im­
pression que la doctrine aristotélicienne des catégories soit la 
théorie exhaustive et définitive de ces différences. C'est 
pourquoi j'illustrerai le concept de différence prédicamentale 
d'un exemple emprunté à Frege 3 . S'il y a des hommes sur la 
terre, il en a forcément un nombre déterminé. En revanche, 
s'il y a des choses noires sur la terre, il n'y en a pas un nombre 
déterminé (car tout dépend de la façon dont on les comptera). 

3. lA fonJ~mnrtJ dt l'ari1hmitiq11~, § 54. 
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On dira donc qu'il y a une différence logique entre un prédicat 
tel que • homme ,. et un prédicat tel que • noir • et que ces 
prédicats appartiennent à des lignes prédicarnentales différen­
tes. Voici maintenant un exemple de terme transcendental : 
le mot • chose ,. . C'est un terme transcendental parce qu'il 
peut signifier selon n'importe quel type de prédication. 
Supposons qu'un détective entre dans la chambre du crime 
et dise : • Il y a trois choses anormales dans cette chambre •, 
personne ne peut deviner s'il signifie par là des objets, des 
formes d'objets, ou la position des objets les uns par rapport 
aux autres, ou leur fonctionnement, ou même l'absence de 
certains objets. Le terme • chose • franchit aisément ces 
différences prédicamentales. 

IV. PROPOSITION ET ÉTAT DE CHOSE 

Les termes • vrai ,. et • bon ,. sont des transcendentaux s'ils 
peuvent être employés dans des types de prédication logique­
ment différents. Mais, selon une conception assez répandue, 
• vrai • et • bon ,. ont un emploi univoque et bien déterminé 
dans son type : ce sont des prédicats qui s'attachent à des 
propositions. Le mot • bon • sert à dire • Il est bon que p •, 
autrement dit : • Ce que décrit la proposition "p" est une 
bonne chose •. De son côté, le mot • vrai,. sert à dire • Il est 
vrai que p., c'est-à-dire:. La proposition "p" décrivant le fait 
que p est vraie • (avec à chaque fois la lettre p représentant 
une proposition effective). Le mot • bon •, selon cette doc­
trine, aurait donc toujours le même type d'emploi, puisqu'il 
servirait à apprécier un état de chose. De même, le mot • vrai • 
aurait pour fonction d'apprécier la proposition décrivant un 
état de chose L'emploi serait donc pleinement prédicatif. On 
aurait par exemple : 

( 1 ) • "La neige est blanche" est (un énoncé) vrai. • 
( 2) • Que la· neige soit blanche est une bonne chose. • 

La proposition ( 1 ), dit-on, dit que la l?ensée exp~mée par l~ 
phrase • La neige est blanche ,. est vra1e : elle ~~s1gne donc a 
cette pensée la propriété d'être vraie. La pr~pos1t1on ( 2 ), selon 
la même analyse, apprécie la valeur du fa1t dont parle cette 
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même phrase : ( 2) assigne donc à ce fait la propriété d'être 
bon. Il s'ensuit que les termes • vrai • et • bon • sont des 
termes prédicamentaux, nullement transcendentaux. Le 
terme • vrai • signifie une certaine sorte de relations ou de 
correspondance que certains objets, à savoir les contenus 
propositionnels, peuvent avoir avec les faits ou la ré~li~é; 
Propriété à concevoir comme une manière de représentattvtte 
(au sens où l'on dit d'une association qu'elle est représentative 
des gens qu'elle dit représenter). De la même façon, le t~rme 
• bon .. signifie lui aussi une propriété que peuvent avo1r les 
faits. Quelle propriété? j'y reviendrai dans un instant. 

Contre cette conception, on objectera que l'analyse est 
inachevée si elle se borne à indiquer que • vrai • est un 
prédicat ou une fonction qui prend pour argument une 
proposition, et que • bon • est un prédicat qui prend pour 
argument une proposition nominalisée (. le fait que p • ). 
Cette analyse nous laisse en effet devant un sujet logiquement 
complexe auquel elle veut faire jouer le rôle d'un nom. Or il 
appartient à la logique du nom qu'il soit logiquement simple. 
Il faudrait donc qu'on puisse traiter l'expression. La neige est 
blanche • (avec les guillemets) comme le nom de la proposi­
tion qui dit que la neige est blanche (sans guillemets). ll 
devrait aussi être possible de traiter l'expression • le fait que 
p • comme le nom d'un état de chose signifié par la propo­
sition • p •. La définition syntaxique d'un prédicat est qu'il est 
une fonction qui permet d'obtenir des propositions en partant 
de noms. La doctrine exposée ci-dessus doit par conséquent 
estimer que dans ( 1 ), l'expression • La neige est blanche • est 
le nom d'une proposition tandis que, dans ( 2 ), l'expression 
• Que la neige soit blanche • est le nom d'un fait ou état de 
chose. On obtient donc la série des entités que voici : 

- un fait (à savoir, le fait que la neige soit blanche) 
- un nom de ce fait (à savoir, l'expression • le fait que la 

neige soit blanche .. ) 
-.une proposition correspondant à ce fait (à savoir, l'ex­

pression • la neige est blanche ,. ) 
:- un nom de cette proposition (à savoir, l'expression • "la 

~et~e est ~lanche" "• avec les guillemets normaux parce que 
Je ctte mot-même cette expression, et à l'intérieur les guille­
mets s'!I;>érieurs parce qu'on obtient ici la désignation de la 
propostuon en la mettant entre guillemets). 
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J'adapterai à cette conception des objections que j'em­
prunte à des articles de Karl Reach et de Peter Geach 4 . 

D'après la doctrine que nous examinons ici, la citation d'une 
expression - qui se traduit par la mise de cette expression 
entre guillemets - consiste dans une désignation singulière 
de cette expression. Grâce à cette interprétation de la citation, 
on peut trouver dans 

( 1) • "La neige est blanche" est vrai • 

un prédicat ( .... est vrai ,. ) et un nom (le nom de la propo­
sition dont on parle), conformément à ce qui est requis par 
la définition frégéenne du prédicat. Considérons maintenant 
la différence entre 

( 3) • Socrate est un homme • 

et : 

( 4) • "Socrate" est un nom •· 

Tout semble en ordre :ce qui est un homme, c'est Socrate, 
le philosophe Socrate; ce qui est un nom, c'est le mot par 
lequel on nomme Socrate. 
Et pourtant la chose n'est pas si claire. Il est sûr que Socrate 
est un homme et que son nom est un nom. Mais comment 
devons-nous écrire ce nom selon la convention énoncée 
ci-dessus ? Quel est donc ce nom dont nous voulons dire que 
c'est un nom? Le nom de Socrate n'est pas Socrate (puisque 
Socrate est un philosophe grec, pas un nom) et ce n'est pas 
non plus le signe .. "Socrate" ,. (avec les guillemets normaux, 
parce que nous voulons ici mentionner ou citer ce nom sans 
l'utiliser, et les guillemets supérieurs parce que le signe 
mentionné est lui-même un signe cité et non utilisé, dès lors 
qu'il s'agissait de parler, non du philosophe Socrate, mais de 
son nom). En effet l'expression .. "Socrate" " ne nomme pas 
le philosophe Socrate, mais le nom du nom de ce philosophe. 

_4. Karl Reach,. The Name Relation and the Logical Antinomi~s • ( Tht}ollmal 
oj Symbolic l.o~:ic, 1938, 3, p. 97-111 ). Peter Geach, • Designagaon and Truth • 
( Logic Mal/m. Black weil, 1972, p. 189-193 ). 
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Quant au nom de Socrate, il devient, selon cette doctrine, 
ineffable : nous pouvons bien sûr l'utiliser, mais non le 
mentionner (par exemple, à quelqu'un qui ne le connaîtrait 
pas déjà et demanderait :quel est donc le nom nommé l?ar 
le nom du nom de ce philosophe dont vous parlez?). Il arnve 
la même chose avec les noms de propositions. On veut ici 
attacher le prédicat • vrai • au nom d'une proposition de façon 
à dire de cette proposition qu'elle est vraie. On écrit donc la 
formule ( 1 ). 

Dans cette formule, l'expression • "La neige est blanche" • 
est censée être un nom. Mais le nom de quoi ? Pas du fait, 
bien sûr, mais de la proposition qui correspond à ce fait et qui 
est vraie quand ce fait est réel. Or nous voulons dire préci­
sément cela : que la proposition est vraie quand elle corres­
pond à la réalité. Ce qui est réel, c'est le fait; ce qui est vrai, 
c'est la proposition correspondante (de même que, tout à 
l'heure, Socrate était le philosophe et son nom un mot). Mais 
nous retrouvons précisément le même inconvénient : ce qui 
doit avoir la propriété de correspondre au fait que la neige soit 
blanche, c'est bien entendu la proposition • La neige est 
blanche •, pas le nom de cette proposition. Nous demandons 
à la proposition de correspondre au fait, et nous demandons 
au nom de la proposition (à savoir ... La neige est blanche" •) 
de correspondre à la proposition, pas au fait. Or nous n'arri­
vons pas plus à le dire que nous n'arrivions à dire tout à l'heure 
quel était le nom de Socrate. Le nom du nom de Socrate n'a 
pas la propriété de nommer Socrate : de même, le nom de 
la proposition qui dit que la neige est blanche n'a pas la 
propriété de correspondre à ce fait. 

On peut essayer de se tirer d'embarras en adoptant un autre 
style, celui de la circonlocution. A la place de ( 1 ), on dira : 

( 5) • Ce que nomme le nom de la proposition qui dit que la 
neige est blanche, est vrai, • 

en espérant avoir dit alors que c'était bien la proposition, et 
~as le no~ de la_ proposition, qui é~it vrai. Mais cette tactique 
echoue necessairement, car une ctrconlocution a le même 
type syntaxique, d~ point de vue logique, que l'expression à 
laquelle on la subsutue. Par exemple, on peut dire. l'homme 
nommé .. Socrate" est un philosophe • au lieu de dire .. Socrate 
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est un philosophe • : l'expression • l'homme nommé "So­
crate" • n'est qu'une façon contournée de dire • Socrate •. Le 
substitut circonlocutoire d'un nom propre équivaut à un nom 
propre. Par conséquent, la circonlocution utilisée dans ( 5) a 
la fonction d'un nom, et c'est de nouveau à ce nom circon­
locutoire qu'on a attaché le prédicat • vrai •. 

La même objection peut être faite à l'idée selon laquelle 
une expression telle que • le fait que la neige soit blanche • 
puisse servir de désignation ou de nom à une manière d'objet, 
le référent nommé par la proposition. Dans la formule ( 2) de 
tout à l'heure, on est tenté de rendre compte du fait qui y est 
mentionné en expliquant que ce fait n'est pas autre chose que 
le référent de la proposition d'où on est parti ( • La neige est 
blanche • ). Qu'est-ce maintenant que le référent d'une propo­
sition? Il est ce à quoi cette proposition fait référence. On 
aurait donc une variante de ( 2) qui serait celle-ci : 

(6) • Ce que désigne la proposition "La neige est blanche" 
est une bonne chose. • 

~ais, en vertu de l'argument déjà présenté, le substitut 
ctrconlocutoire d'une proposition doit avoir la fonction d'une 
proposition. L'expression. ce que la proposition "La neige est 
blanche" désigne • n'est qu'une autre façon de dire : • La 
neige est blanche •. Mais, s'il en est ainsi, l'expression ( 6) est 
tout simplement mal formée, car elle est équivalente à 

(7) • La neige est blanche est une bonne chose. • 

Pour toutes ces raisons on doit éliminer la tentation de 
considérer que la propositi~n a une Bedeutung, une référen~e: 
et que sa vérité lui vienne d'une correspondance à cette enttte 
(de même qu'un nom propre a une référence, et qu'il est bie~ 
employé lorsqu'il est employé pour le référent auquel tl 
correspond). En un mot, il faut maintenir la différence 
syn~ique du nom ct de la proposition contre toutes les 
tentattves de l'amoindrir, par exemple celle de Husserl da~s 
les Recherches logiques, qui admet des noms (tels que .le, f~tt 
que la neige soit blanche • ) pour des objets d'un type spect~ 
(les faits ou • états de chose • ). On s'en tiendra donc a 
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l'opposition que fait Wittgenstein :les états de chose peuvent 
être décrits, mais non pas nommés~. 

V. VÉRITÉ ET BONTÉ 

Si le prédicat • vrai • devait signifier une propriété_ ?ien 
déterminée, à savoir le trait commun à toutes les propos1t1ons 
vraies et qui fait défaut aux propositions fausses, cette pro­
priété serait à concevoir comme une sorte de concordance 
entre la proposition et la chose, une représentativité de la 
proposition à l'égard du fait. On vient de voir que cette 
conception échoue sur l'obstacle suivant : impossible de 
désigner cette entité -la chose, le fait- à laquelle il faudrait 
confronter la proposition pour savoir si elle est vraie. 

Tournons-nous maintenant vers la propriété de bonté 
commune à toutes les choses bonnes, dont le cas avait été tout 
à l'heure réservé. Qu'y a-t-il de commun à toutes les choses 
bonnes? Cette propriété sera très générale, en vertu de l'adage 
dont Kant remarquait qu'il ne disait pas grand-chose : Quo­
dlibet ens est bonum. A quel niveau d'abstraction devra-t-on 
s'arrêter pour avoir défini la bonté ? Comparons les deux 
énoncés suivants : 

• Ce vin est rouge .. 
• Ce vin est bon .• 

On dira que le vin a pour couleur le rouge, et qu'il a pour 
rale11r la bonté. Il semble donc que l'évaluation d'une chose 
soit sa description sous l'aspect de sa valeur. Maintenant, 
quelle est donc cette propriété que possèdent les choses qui 
valent quelque chose et dont sont privées les choses qui ne 
valent rien? On n'a jamais su le dire, sauf à offrir des 
explications purement verbales : la perfection, l'excellence. 

En revanche, il semble qu'on soit sur un terrain plus solide 
si l'on opère cette sorte d'inversion connue en philosophie 
sous le nom de • révolution copernicienne •. Ce vin a de la 
valeur, non pas en vertu d'une propriété qu'il aurait - l'excel­
lence, la perfection -,mais parce que nous lui en donnons. 
On dira donc avec Hobbes :. Ces mots de bim, de mal et de 

5. Tr<l<tatw logico-philo.<ophiw.<. n" _i.l44. 
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méprisable sont toujours employés en relation avec la per­
sonne qui les emploie : il n'y a rien en effet qui soit simple­
ment et absolument tel, ni aucune règle commune du bien 
et du mal à prendre de la nature des objets eux-mêmes • 6 . 

Une doctrine comparable se retrouve dans Kant : " Chacun 
appelle agréable ce qui lui fait plaisir, beau ce qui lui plaît 
simplement, bon ce qu'il estime. ce qu'il approuve, c'est-à-dire 
ce en quoi il pose une valeur objective • 7 . Ce qui donne la 
réponse à la question posée :Qu'est-ce que les bonnes choses 
ont en commun? Elles ont en commun la propriété d'être 
préférables aux mauvaises - ou encore : les bonnes choses 
sont désirables et les mauvaises indésirables. Telle est donc 
la propriété univoquement déterminée que nous cherchions 
et que signifie à chaque fois qu'il est employé le prédicat 
• bon •. Une évaluation ne décrit pas la chose évaluée sous 
l'aspect de l'une de ses propriétés intrinsèques (sa valeur), 
mais elle parle de cette chose dans son rapport à un désir. 
Maintenant, faut-il dire qu'elle décrit la chose dans son rapport 
au désir, ou bien plutôt qu'elle irnjwse un certain rapport de 
cette chose à un désir? Il s'esquisse ici une scission entre deux 
doctrines possibles de l'évaluation, qu'illustrerait la différence 
9ue fait Kant, dans le texte qui vient d'être cité, entre le 
Jugement sur l'agréable et le jugement sur le bon. Le jugement 
sur l'agréable est une description de mon état sous couleur de 
parler de la chose : dire qu'une chose est agréable, c'est dire 
9ue j'éprouve qu'elle est pour moi une source de plaisir. Le 
Jugement sur le bon n'est pas une description de mon état (ce 
n'est pas parce que je me réjouis que je juge bon cc qui me 
réjouit, mais l'inverse). 

La première interprétation, dite parfois • émotiviste •, ne 
no~s retiendra pas longtemps, car elle est un exemple asse~ 
clatr du • mythe de l'intériorité ., comme dit Bouvercsse, qut 
a été mis en pièces par Wittgenstein. Il faudrait en eff~t 
supposer, à la source du jugement sur l'agréable, le pro~es 
psychologique suivant : d'une part j'identifie une certam.e 
chose dans un acte de perception externe, d'autre part certat­
~es impressions de plaisir me sont révélées par un • sens 
Interne •, et finalement je juge qu'il y a une liaison constante, 

6. Utùllhall, c:h. VI. 
7· CritÙjllt' du iugt'llll'lll, ~ 'i. 
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donc • causale • (dans un sens kantien de la causalité), entre 
les perceptions externes et les impressions interne~. . . 

On en arrive alors à l'interprétation dite • prescnpttvtste • 
de l'évaluation. Lorsque je dis d'une chose qu'elle est bonne, 
je ne la décris pas du tout et je n'offre pas non plus une 
description de moi-même déguisée en description de la 
chose, mais j'adopte un certain parti à l'égard de cette chose : 
je l'approuve et je vous recommande d'en faire autant. S'il en 
est ainsi, la proposition évaluative n'appartient plus au genre 
des propositions déclaratives (ou indicatives) douées d'une 
valeur de vérité. Il faut y voir une autre espèce d'acte de 
langage, qui ne sera plus mesuré par la vérité, mais par 
exemple par la prudence ou par la responsabilité. 

Il convient maintenant de noter qu'on peut adapter ce style 
d'interprétation au prédicat • vrai •, pour le cas où on serait 
mécontent du résultat précédent qui nous laissait sur les bras 
une propriété énigmatique de concordance de la proposition 
au fait. Lorsque j'ai dit tout à l'heure : du vrai au juste, la 
conséquence n'est pas bonne, je voulais dire : il n'est pas t.:rai 
qu'on puisse passer du vrai au juste, mais je l'ai dit par le 
moyen d'une évaluation. On pourra donc expliquer le mot 
• vrai • en disant qu'il est employé dans des actes de langage 
par lesquels je m'engage personnellement à l'égard de quel­
que chose. Lorsque je dis • Cette proposition est vraie., je ne 
la décris pas sous l'aspect de sa correspondance au réel, mais 
je la soutiens et je vous la garantis, c'est-à-dire que je prends 
la responsabilité de vous la confirmer. On arriverait ainsi à 
présenter dans les deux cas une solution pragmatique au 
problème de la vérité et de la bonté. Il reviendrait à une 
pragmatique des actes de langage de préciser dans quelles 
conditions l'acte de dire • C'est vrai. vaut pour un acte de 
donner une garantie, et dans quelles conditions l'acte de dire 
• C'est bon • vaut pour un acte de donner sa recommandation. 

Je ne discute pas ici un point d'histoire. Il est indifférent 
à ~·argument que le raisonnement de l'école prescriptiviste 
SOit : 

1. .-. Le, ~o.n _(et peut-être aussi le vrai) n'a pas un sens 
descnpttf deftm, tl faut donc bien qu'il ait un sens prescriptif . 

. 2 .. -. Le bon {et peut-ê~re aussi le vrai) a un sens pres­
cnpttf, tl est ~o~c exclu qu il ait, dans ses emplois propres, 
un sens descnpttf. 
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Peu importe, puisque dans l'un et l'autre cas, les mots 
• bon • et "vrai • sont pris pour des termes univoques. Il 
suffirait donc de montrer comment ils ont un sens, sans avoir 
pourtant un sens univoque, pour que le raisonnement pres­
criptiviste, quel qu'il soit, perde sa base. 

VI. PROBLÈME GÉNÉRAL DES TERMES TRANSCENDENTAUX 

Les termes transcendentaux, tels qu'ils sont traditionnel­
lement introduits dans les traités de philosophie, sont présen­
tés comme absolument généraux. Rien ne doit leur échapper. 
Du même coup, ils sont menacés par un vide sémantique. 

Si les transcendentaux sont des termes prédicatifs, ils 
doivent pouvoir être attribués aux choses. Si ce sont des 
termes trans-prédicamentaux, ils doivent pouvoir être attri­
bués à toute chose quelle qu'elle soit. La différence entre un 
terme transcendental et un terme prédicamental serait donc 
une différence de degré dans la généralité, que l'on écrira 
ainsi, avec les lettres schématiques T et P, représentant 
respectivement n'importe quel prédicat transcendental ou 
prédicamental : 

(8) (x) Tx, 
(9) (P) (3 x) - Px. 

C'est justement ainsi que Kant reçoit le vieil adage sur la 
convertibilité des transcendentaux avec l'être. Il en tire à bon 
d!oit la conclusion que ces prédications transcendentales sont 
vtdes : les prétendues propriétés transcendentales qu'on 
vo~~rait attribuer à un objet x ne nous disent r!en de x. ,s?~ 
Untte transcendentale tient à ce que x est un etre, sa vente 
transcendentale est que x est tel qu'il est, sa bonté transcen­
dentale consiste en ceci que ses défauts, s'il en a, lui viennent 
?e ce qu'il n'est pas .• Tautologies manifestes •, selon le 
Jugement de Kant. 
. ~ais on a supposé ici que les termes transcendentau?' 

stgntfiaient des propriétés génériques. pe même qu~ •, VI­

vant • est plus général que • homme •, • etre ,. est p~us general 
que • vivant •. Cette hypothèse est bien entendu mcorr~cte, 
car elle ne permet pas de comprendre l'aptitude à franchtr les 
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différences prédicamentales qui définit les transcendentaux. 
Il vaut mieux se tourner ici vers ce que Frege appelle un 
• quasi-concept. 8 et Wittgenstein un .. concept formel • 9 

pour saisir la logique des termes que la tradition appelle 
• transccndentaux •. Wittgenstein donne comme exemple 
d'un concept formel le concept d'objet. Si l'on cherche à 
employer ce concept formel comme on le fait pour les 
• concepts proprement dits • ( eiKentliche Be[(riffe), on n'ob­
tient qu'une pseudo-prédication. Soit le concept formel 
• objet • et le concept authentique • livre • : il y a un sens à 
dire • Il y a des livres • (c'est-à-dire à prédiquer l'existence du 
concept authentique de livre), mais il n'y a pas de sens à dire 
• Il y a des objets • (c'est-à-dire à prédiquer l'existence du 
concept formel d'objet). En effet : 

• Il y a des livres • = • Il y a des objets qui sont des livres • 
(prédication authentique), 

• Il y a des objets • = . Il y a des objets qui sont des objets • 
(pseudo-prédication). 

La solution à notre problème est donc fournie par la remarque 
suivante de Wittgenstein : • Toute variable est le signe d'un 
concept formel • 10 . 

Notez bien que Wittgenstein ne condamne pas les 
pseudo-prédications de la metaphysica gmera/is pour les 
raisons qui amènent les positivistes à condamner les problè­
mes métaphysiques comme autant de pseudo-problèmes. Le 
concept formel n'est pas un pseudo-concept parce qu'il serait 
• métaphysique •, détaché de l'expérience, ou de la vie, ou de 
l'action. Le concept formel n'est pas en soi un pseudo-con­
cept, il le devient lorsqu'il est employé comme s'il était un 
eigmtlicber BeKnff. c'est-à-dire un terme prédicatif qui, s'il est 
attaché au nom d'une chose, assigne à cette chose une 
propriété déterminée (la place sous un • concept ., cette fois 
au sens de Frege). Bref, il convient de refuser à certains termes 
un emploi prédicamental, et c'est justement pourquoi on les 
appelle transcendentaux. Reste à savoir quel peut-être l'em-

8. • Diaiog mil Pünjcr über Exis!enz. (dans 5<1Jnjtw zur /~ik und Sprt~(bpbiler 
··•pilt<. M<'mcr. 1971, p. 17 ). 

9 Trathlfw. 4126-4.1274. 
10. TrcUitliiL< • . t 1271 
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ploi transcendental des termes qui n'ont pas d'emploi prédi­
camental. 

Ce diagnostic que j'emprunte à Wittgenstein n'est pas 
incompatible avec le célèbre adage aristotélicien, source jus­
tement de la spéculation philosophique sur les transcenden­
taux : 

• C'est le même en effet que un homme et que étant 
homme et que homme • 11 . 

Commentant ce passage, Thomas d'Aquin écrit : 

• l\'am cum ge~umtur homo, gellt:wtur unus homo; e: (tlm 
corrumjn"tur. simili/er corrumpitur. Unde manifestum est quod 
appositio in istis ostcndit idc111: et pa bot 'iuod additur rel 
tllllim n:l eliS, non intelligitur addi aliqwz llCltura .îttpra 
bom inem " 12 • 

De cela nous pouvons retenir l'idée importante qu'un terme 
transcendental prend le sens qu'il a lorsqu'il est employé en 
apposition à un autre terme descriptif. Dans cet emploi 
appositif, le transcendcntal n'ajoute pas quelque autre forme 
ou nature à celle qui est déjà signifiée par le terme descriptif, 
mais elle montre cette même nature ou forme ( ostendit idem) 
sous une autre ratio. Pour reprendre l'exemple de Wittgens­
tein : • x est un livre • est doué de sens, • x est un objet • est 
une pseudo-prédication, mais • l'objet x est un livre • est une 
prédication authentique, la même d'ailleurs que celle qu'on 
trouve dans • x est un livre •. En appliquant cela au passage 
d'Aristote, on dira ceci : 

- Si x est un homme x est homme étant et homme un . 
. - De • x est un livre 'volé ., on peut tirer deux proposi­

tions ( • x est un livre • et • x est volé • ), mais de • x est un 
homme étant ., on ne peut pas tirer • x est un homme • et 
• x est étant •. 

, - • x est étant. n'a pas de sens absolument (puis9u_c 
• etant • n'y figure pas en apposition à quelque terme predt­
ca~ental) et ne peut prendre de sens que dans un c~nt_exte 
qut fasse savoir implicitement à quel terme descnpttf le 

Il. Aristote, :\làaJ>hpÙjllf, IV, 1003 b 23-29. 
12. /11 IV ,\Jet,z., no 'i~2 èd. Cathala. 
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transcendental est apposé. Si l'on substitue à la lettre • x ,. un 
nom propre, c'est le sens ordinaire de cc nom propre qui 
fournit le terme descriptif requis ( • Le Panthéon est étant • 
= • Le Panthéon est un monument étant,. = • Il y a un 
objet x tel que x est un monument et x = le Panthéon • ). 

Pour exprimer clairement ces finesses, on peut faire appel 
à la différence que fait le logicien Geach entre les termes 
attributifs et les termes prédicattjs 13 . L'adjectif • blanc •, par 
exemple, est prédicatif, car on peut toujours en faire un 
emploi prédicatif en partant d'un emploi appositif. De • x est 
une maison blanche •, on peut tirer aussi bien • x est blanc • 
que .. x est une maison •. En revanche, l'adjectif • grand • est 
attributif, parce qu'il ne peut être employé qu'en apposition. 
De • x est une grande maison •, on peut tirer • x est une 
maison •, mais non • x est grand. (x est grand si c'est une 
maison, petit si c'est un palais). Si l'on retient cette distinc­
tion, on aura donc des prédicats non prédicatifs :par exemple 
• grand • et • petit •, • long. et • court •• authentique • et 
• simulé •, etc. Les termes transcendentaux appartiennent 
manifestement à la classe des termes attributifs, ils deviennent 
de pseudo-concepts lorsqu'on veut leur faire jouer le rôle de 
termes prédicatifs. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que tout 
terme attributif soit transcendental. 

Parmi les termes attributifs, il y a manifestement • bon • et 
• mauvais " : de • x est un bon livre •, on ne peut tirer • x est 
un livre • et .. x est bon •, comme l'observait déjà Aristote 1 ~. 
II y a aussi • vrai"' et • faux •. De • x est un faux billet ., on 
ne peut pas tirer • x est un billet ., ni d'ailleurs • x est faux •. 
Sachant déjà que ces termes sont attributifs, il reste à montrer 
comment ils sont en outre transcendentaux, comme le sont 
• étant ,. et • un •. 

VII. LA LOGIQUE DE • ÊTRE • 

Ce qu'on peut retenir de l'adage de l'Ecole (ens et bonum 
com·ertuntur inter se) n'est pas que ces termes soient inter­
changeables dans tous les contextes (auquel cas ils seraient 

13. • Good and Evil •. tlli<Ziyis, 1956 (dans 'Thtvric.i of Ethics. Ph. Foo[ ed., 
Oxford Readings in Philosophy, O.U.P., 1967). 

14. Dt l'inurpritation, ch. 1 1. 
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synonymes), mais plutôt qu'ils s'appliquent ensemble et de 
la même façon, sans pour autant être synonymes. 

Verum et bonum supposito convertuntur cum ente, tamen 
ratione differunt 15. 

Il est naturel de partir de l'ens pour dégager la logique de cette 
application, puisque c'est en cherchant à analyser les emplois 
du verbe « être • qu'on a forgé ce concept de transcendental. 

A quoi sert-il de dire que le concept de l'être est trans­
cendental ? A expliquer pourquoi la prédication de l'être est 
une pseudo-prédication. On peut dire : «Platon est un 
philosophe, comme l'est aussi Socrate •. On ne peut pas dire : 
• Platon est un étant, comme l'est aussi Socrate •, car cette 
proposition n'aurait de sens que si l'on pouvait indiquer une 
propriété commune, éventuellement très générale, qui serait 
commune à Socrate, Platon et tous les étants, mais qui 
manquerait aux chimères, aux créatures de rêve, aux 
lOO thalers que n'a pas Kant, etc. Tel est bien du reste 
l'enseignement d'Aristote sur ce point : 

• L'être ( to einai) n'est (un élément de) la substance ( ousia) 
de rien, car l'étant ( to on) n'est pas un genre • 16. 

Mais dire que le concept d'être n'a pas d'emploi prédicatif, au 
sens indiqué plus haut, n'est pas dire qu'il n'ait aucune sorte 
d'emploi dans une prédication. Il a un emploi transcendental 
ou« formel • (au sens de Wittgenstein). Ce point peut s'énon­
cer dans le jargon médiéval ou dans la notation de la philoso­
phie contemporaine. 

Dans le langage médiéval, l'être dont il s'agit ici est l'être 
dont traite la logique et qui signifie la vérité de la proposition. 

Cum enim ·dicimus aliquid esse, siglltficamus propositionem 
esse ~·eram 17 • 

Par conséquent, • Platon est un étant • veut dire tout simple­
ment qu'une certaine proposition disant quelque chose de 
Platon est vraie. 

15. Thomas d'Aquin, Jummtl J"hrologiac, la, q. 16, a 4. 
16. St'COiuls Allcl~)·tiquel, Il, <:h. 7, 92 b 14. 
17. ln V ,Utta., no 895. 
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Dans la notation contemporaine, on exprimera cette même 
idée, selon laquelle une chose est si elle est quelque chose, 
par une formule de ce genre : 

( 10) (x) ( 3 F) ( (x est) ::> ( Fx) ). 

On notera aussitôt que cette formule est hétérogène, puisque 
on y trouve une variable de concept prédicatif ~~ mais d'_autre 
part l'écriture • x est •. Or le concept formel d etre e~t JUSte­
ment noté dans la notation canonique, par la vanablc de 
prédicat. L~ formule précédente se réduit donc tout simple­
ment à : 

(11) (x) (3 F) Fx 

où aucune confusion n'est possible entre ce qui est prédiqué 
(une valeur de F) et ce qui est attribué (la pseudo-proJ::ri~té 
transcendentale d'être déterminé ou d'avoir une propnéte ). 
La formule ( 10) est donc finalement à proscrire ct n'a pas 
d'autre intérêt que d'être une voie didactique pour atteindre 
la formule (11) et pour y souligner, précisément, qu'elle 
s'oppose à toute philosophie de l'être univoque ou de l'être 
générique. En effet, une philosophie de l'être univoque 
soutient que 

(12) (3 F)(x) Fx, 

la lettre F étant ici à interpréter par cette propriété déterminée 
par laquelle on définira le fait d'être ou l'acte d'être. L'idéa­
lisme soutient par exemple qu'il y a une propriété telle que 
toute chose a cette propriété, à savoir l'être-perçu ou l'être­
représenté. En revanche, la formule (11) suppose une thèse 
que l'on formule maladroitement par l'écriture ( 10), et qui est 
la suivante : 

- non pas : il y a une propriété vraie de toute chose et 
qui est l'être (en quelque sens qu'on l'explique ensuite), 

- mais bien : pour toute chose, il y a une propriété vraie 
de cette chose (propriété qui sera évidemment à chaque fois 
différente). 

Il est peut-être utile de souligner que la pseudo-prédication 
• Socrate est • ne doit pas être confondue avec l'authentique 
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prédication • Il y a un homme •. Dans ce dernier cas, Frege 
a montré qu'il fallait analyser : quelqu'un (Socrate ou un 
autre) est un homme, soit : 

( 3 x) (x est un homme). 

Si nous passons du langage didactique de la philosophie, 
qui mélange les concepts formels et les concepts proprement 
dits, au langage ordinaire dans lequel les variables ne figurent 
plus, on expliquera le sens de • Socrate est • en disant que cela 
veut dire • Socrate est ou un homme ou une ville ou une 
montagne ou un navire ou ... , etc. • Autrement dit, l'attribu­
tion de l'être est l'attribution, non pas d'un prédicat, mais 
d'une disjonction de prédicats (disjonction indéfinie). Ce 
n'est pas l'attribution d'une propriété si générale qu'elle en est 
indéterminée et s'identifie au néant (comme le croit Hegel), 
mais c'est l'attribution indéterminée d'une propriété (pro­
priété qui est, cela va de soi, déterminée). 

On m'objectera que l'être envisagé jusqu'ici n'est pas tout 
l'être dont s'occupent les philosophes. C'est seulement l'être 
qu'Aristote exclut de sa Métaphysique : l'être au sens de vrai. 
Or l'être dont la philosophie doit se préoccuper n'est-il pas 
d'abord l'être en tant qu'être de la métaphysique? 

Tout cela est parfaitement vrai. L'être qui se laisse interpré­
ter à l'aide de la doctrine de la quantification est l'ens ut z.:erum, 
celui dont Thomas d'Aquin dit : 1ota enim log ica videtur esse 
de mie et no11-ente sic dicto lb. Toutefois, si l'ens ut z:erum de 
la logique n'est pas l'ms ut ens de la métaphysique, il n'est pas 
pour autant indépendant d<: ce dernier. Nous avons le moyen 
de rejoindre l'être qui n'est pas seulement logique à partir des 
considérations faites jusqu'ici. Partons de la difficulté que 
soulève Aristote 19 . Il est vrai de dire que Socrate est un 
homme, il est vrai de dire que Socrate est mort, mais il ~erait 
faux de dire que Socrate est un homme mort (pwsq_ue 
• homme • signifie une espèce de vivants). Il faudra donc d1re 
que Socrate l'SI homme awsi longtemps qu'existe l'humanité 
~e Socrate, c'est-à-dire aussi longtemps que Socrate existe. Et 
Il s'agit bel et bien maintenant d'un être aduel de Socrate, pas 

18. h1 VI .Ht'la .. no 12.B. 
19. Dt· /'intaprétatirm. ~.:h. 11. 
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seulement de l'être logique par lequel Socr~te peut ~e~ir de 
sujet à des propositions vraies (par exemple a celle qut dtt que 
Socrate est mort). En disant "aussi longtemps que •, ~ous 
introduisons le temps dans l'être, de sorte que nous assoctons 
l'être sous une certaine forme F et l'être en un certain temps t, 
par une formule que j'emprunte au livre de David Wiggins 20 : 

( 13) (x) (3 F) (t) ((x existe à t) ::> (Fx à t) ). 

VIII. LA LOGIQUE DE • VRAI • 

Revenant maintenant au terme • vrai •, il suffira d'indiquer 
en quoi son emploi est transcendental. La prétendue pro­
priété transcendentale univoque que tous les êtres ont l'air de 
partager, c'est celle de pouvoir servir de sujets à des propo­
sitions vraies. Pseudo-propriété, car l'être qu'est Socrate n'a 
pas deux propriétés, l'une - propriété prédicamentale - qui 
consiste à être un homme et l'autre- propriété transcenden­
tale - qui consisterait à pouvoir donner lieu à une proposi­
tion vraie disant que Socrate est un homme. Si nous disons 
vrai en disant que Socrate est un homme, c'est parce qu'il est 
un homme, pas parce qu'il a la propriété transcendentale de 
vérifier cette proposition. 

S'il en est ainsi, nous devons rejeter toute explication du 
• vrai • qui en ferait un terme univoque susceptible d'être 
utilisé comme un terme prédicatif ordinaire. On est accou­
tumé à dire que le vrai est ce qui est ( verum est id quod est, 
selon le dictum de saint Augustin). C'est aussi le sens qu'on 
trouve dans le mot que cite Edgar Poe : nier ce qui est, 
expliquer ce qui n'est pas. La vérité des propositions leur 
viendrait de leur adaequatio à ce qui est, à la res correspon­
~ante. Ains~ se font face deux mystérieuses propriétés ( mysté­
neuses, mats non pas transcendentales ), à savoir : d'un côté 
la vérité de la proposition comme représentativité à l'égard du 
f~i~, de, l'autre l'intelligibilité du fait au regard d'une propo­
sttton enonçant ce fait. 

20. SameJJesJ .md Substa11u. Blackwell, 1980. 
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Toute tentative de ce genre est circulaire. Quand nous 
prétendons que la proposition est vraie parce qu'elle concorde 
avec ce qui est, nous oublions que ce qui est - id quod est­
a été défini par la vérité de la proposition. Car nous disons 
• x est • si, pour quelque prédicat F, • Fx. est vrai. 

Ou bien alors il faudra, ainsi qu'on l'a vu tout à l'heure, 
introduire un pseudo-objet, le fait, dont l'existence ferait que 
la proposition est vraie. Dans cette hypothèse, la vérité de la 
proposition • Le ciel est bleu • nous autorise à dire que, ce qui 
est, c'est non pas le ciel, ni d'ailleurs le bleu du ciel (comme 
dans l'analyse faite au § 7 ), mais bien le fait que le ciel soit 
bleu. Mais ce fantôme d'objet ne doit pas nous retenir, 
puisqu'en toute hypothèse personne ne sera capable de le 
désigner, de le nommer ~voir § 4 ). 

Je conclus donc à l'echec d'une doctrine de la vérité 
univoque. On peut généraliser la solution de tout à l'heure et 
écrire ainsi la solution qui s'offre à nous : 

- non pas: 
( 14 ) ( 3 <1>) ( p ) ( ( p est vrai ) ::J ( <1> p) ) 

- mais bien : 
( 15) (p) (3 <1>) ((pest vrai) ::J (<1> p) ). 

Cette écriture est, comme celle de ( 10) plus haut, hétérogène 
et finalement à proscrire, car elle comporte la partie inana­
lysée • p est vrai •. Les pseudo-propositions ( 14) et ( 15) ont 
donc un sens purement didactique, qui est le suivant. La lettre 
• p • y représente, non pas un contenu propositionnel ou une 
pensée (sinon on aurait les mêmes difficultés que tout à 
l'heure à désigner un tel objet abstrait), mais une proposition 
au sens purement langagier du mot, donc un morceau de 
langage identifiable et comme tel désignable. La lettre <1> vaut 
P?ur un prédicat décrivant la proposition ainsi entendue, pour 
?1re par exemple qu'elle est affirmative, ou singulière. Quant 
a • p est vrai •, il ne faut certes pas le comprendre comme 
!'.attribution d'une certaine propriété, la vérité, à une propo­
Sition : nous voulons justement exclure qu'il y ait une telle 
propriété. On peut, sans doute, comprendre de faço~ plu_s 
souple, comme on le fait dans le langage ordinaire : p d1t vra1. 

Or, ce que nous voulons dire, c'est qu'il n'existe pas une 
propriété déterminée de la proposition en vertu de laquelle 
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toutes les propositions vraies seraient vraies. Mais qu~ tout_e 
proposition, si elle est vraie, est vraie en vertu de sa dtspost­
tion particulière bien déterminée, et qu'elle deviendrait f~u.sse 
si l'on changeait cette disposition. Par exemple, la propositiOn 
• La neige est blanche •, si elle est vraie, est vraie parce que 
le prédicat •... est blanc • est affirmé de la neige en étant 
attaché affirmativement au nom • la neige •. Supposons 
maintenant que la neige ne soit pas blanche. Alors, la même 
proposition est fausse en vertu de cette même disposition qui 
faisait que tout à l'heure elle était vraie : parce qu'elle est une 
proposition affirmative dans laquelle la blancheur est prédi­
quée de la neige. 

De nouveau, dire que le prédicat •... est blanc • est vrai, 
s'il est vrai, de la neige, ce n'est pas dire que ce prédicat a deux 
propriétés, l'une de signifier une certaine propriété (la blan­
cheur) et l'autre d'être vrai de la neige. C'est dire tout 
simplement que la neige est blanche. Finalement, J'analyse de 
l'emploi de • vrai ,. donne ceci : • il est vrai que p • signifie 
qu'un certain prédicat F est vrai d'un objet x (dans le cas 
élémentaire où la proposition considérée est • Fx •) et • le 
prédicat F est vrai de l'objet x ,. signifie que Fx. Ainsi, • il est 
vrai que p ,. ne signifie rien d'autre que • p •. C'est pourquoi 
le terme • vrai • est transcendental : il ne signifie pas une fois 
pour toutes une propriété générique d'adéquation qui ferait 
la vérité de toutes les vérités, mais une coïncidence à chaque 
fois particulière entre la disposition de la proposition et la 
disposition de la chose. 

IX. LoGIQUE DU • BOi'-i • 

Le moment est venu de retrouver le terme dont nous étions 
partis :le terme • bon •. On aura noté qu'il peut s'employer 
de deux façons, 

1. - soit en apposition à un terme descriptif, donc avec 
la fo?~tion d'un terme attributif et non prédiwt1f Exemple : 
• Vo1c1 un bon exemple.; 

2. - soit avec une complétive, par exemple :. Il est bon 
qu'un exemple soit donné •. 

Nous vérifions aisément que • bon,. est attributif. C'est Je 
cas dans le précepte suivant : • C'est avec du bon vin qu'on 
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fait du bon vinaigre •. Mais les propriétés qui font d'un 
vinaigre un bon vinaigre sont non seulement distinctes, mais 
largement opposées à celles qui font le bon vin. Si je fais donc 
du bon vinaigre avec une bouteille de bon vin x, et que cette 
corruptio se fasse d'un temps t1 à un temps t2 , il ne faut pas 
dire : 

(3 x) (x est du vin à t. et x est du vinaigre à t 2 et x est bon). 

Mais il faut dire : 

( 3 x) (x est du vin à t. et x a les propriétés FGH d'un bon 
vin à t. et x est du vinaigre à t2 et x a les propriétés XYZ du 
bon vinaigre à t 2 ). 

Il n'est pas requis qu'il y ait même une seule propriété 
commune à deux bonnes choses. Le bon n'est donc pas une 
propriété générique. Nous concluons que le terme • bon • a 
un emploi transcendental, et qu'il a par conséquent la même 
logique que • vrai • et • être • en ce qui concerne ses condi­
tions d'application aux choses. 

Toutefois, il faut noter qu'on peut soutenir ici une thèse 
forte et une thèse faible sur le bien, qui s'écriraient respecti­
vement : 

( 16) (x) (3 F) (x est bon ssi Fx) 
( 1 7 ) ( x ) ( 3 F) ( ( x est bon) ::) ( F x) ) 

La thèse forte, qui s'écrit avec une double implication, pose 
qu'il y a pour toute chose une propriété F en vertu de laquelle 
x est une bonne chose si F est vrai de x, et qui fait de x une 
mauvaise chose lorsque F est faux de x. Quelle propriété? 
Cela dépend bien sûr du genre de chose qu'est x. La thèse est 
forte parce qu'elle veut dire que tout objet x est bon ou 
mauvais. La thèse faible indique avec plus de prudence que, 
pour toute bonne chose, il y a une propriété F en vertu de 
laquelle x est une bonne chose. Maintenant, si x n'est pas une 
bonne chose, ce peut être parce qu'il est mauvais, et ce peut 
être aussi parce qu'il n'est ni bon ni mauvais, ou que la 
question de sa valeur ne se pose pas. 

La philosophie du bien univoque soutient à tort, ici comme 
pour les autres transcendentaux, qu'il existe une certaine 
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propriété (qu'elle soit comprise comme perfection, préféra­
bilité, désirabilité ou impérativité) par laquelle les bonnes 
choses sont bonnes. 

On a vu comment l'école prescriptiviste sacrifiait la force 
descriptive des termes évaluatifs de façon à leur garder une 
signification univoque ( prescriptive ). Mais nous qui renon­
çons volontiers à l'univocité n'avons aucune raison de dénier 
la signification descriptive des termes évaluatifs. L'emploi de 
• bon. et de. mauvais. n'est certes pas prédicatif, il n'en est 
pas moins descriptif, ainsi qu'on peut le constater en s'arrêtant 
sur ces deux vérités de la logique • agathologique • : 

Tout ce qui est vrai d'un A est vrai d'un bon A. 
Tout ce qui est vrai d'un mauvais A n'est pas vrai d'un A. 

L'insertion de • mauvais • dans une description a pour effet 
de modifier cette description, comme lorsqu'on passe de" Cet 
outil est un tamponnoir • à • Cet outil est un mauvais tam­
ponnoir •. Il s'ensuit que l'insertion du terme .. bon. a d'abord 
pour effet de confirmer la description - • Ceci est un bon 
tamponnoir • - avant tout autre effet d'ordre pragmatique 
imaginable. 

Reste désormais à considérer l'emploi de • bon • avec une 
complétive. Tout le problème est de savoir si cet emploi est 
réductible au premier (comme on avait pu tout à l'heure 
réduire • Il est vrai que Fx • à • Le prédicat F est vrai de 
l'objet x •, c'est-à-dire à " Fx • ), ou bien s'il n'y aurait pas là 
un emploi spécial auquel conviendrait justement la théorie de 
la désirabilité ou celle de l'impérativité du bon. 

On notera que dans le tout premier exemple : 

• Si le juge est un bon juge, il faut lui faire confiance, • 

le co~s~que~u a bi~n une ,force impérative ou prescriptive 
( cond1t10nnee ), ma1s non 1 antécédent. Ce dernier est pure­
ment évaluatif et n'impose aucune conduite. C'est bien 
pourquoi la conséquence n'était pas bonne du vrai (le juge 
est un bon juge) au bon (il faut lui faire confiance) au sens 
d'.un bon l?our moi qui m'incite impérativement à agir. Même 
s'tl e~t vn~:t qu~ le_juge est bon, il ne s'ensuit pas logiquement 
que Je d01z-·e1m fatre confiance. Tout dépend en effet du point 
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de savoir à qui je désire faire confiance :à quelqu'un qui a des 
chances de rendre un bon jugement ou à quelqu'un qui a des 
chances de rendre un jugement favorable à ma cause. L'un des 
plaideurs peut donc dire qu'un mauvais juge acceptant son 
pot-de-vin vaut mieux pour lui qu'un bon juge intègre. 

Si l'on soutient la thèse prescriptiviste sous sa forme pure, 
on est plongé dans un paradoxe, car les termes " bon • et 
• mauvais •, s'ils sont pris dans un sens sérieusement évaluatif, 
doivent aussi dicter ma conduite. Je ne peux pas préférer le 
mauvais juge au bon. Mais notre plaideur armé de son 
pot-de-vin ne voit rien de paradoxal à dire : Si le juge est un 
bon juge, il est pour moi un mauvais juge et, s'il est un 
mauvais juge, il est pour moi un bon juge. Il n'éprouve pas 
le besoin de dire : Le juge qui accepte le pot-de-vin est le bon 
juge, le juge intègre est le mauvais juge. 

Je crois qu'on peut montrer qu'il n'y a ici aucun paradoxe, 
et que le sens de. bon • dans. Il est bon pour moi ou d'après 
moi • se laisse réduire au sens attributif transcendental. 

On sait que plusieurs forteresses d'origine féodale ont 
trouvé une seconde carrière dans la fonction de prisons d'Etat. 
Il peut arriver aussi que le château changé en prison retrouve 
sa première destination. Soit la Bastille en 1789. Les murs de 
la Bastille à cette date sont ce qu'on appelle de bonnes 
murailles, par une évaluation purement descriptive et qui ne 
porte en elle, hors tout contexte pratique, aucun impératif 
particulier (sinon celui d'admirer le travail ? ). La bonté des 
murailles consiste dans des propriétés dont l'étalon est fourni 
par le concept de muraille : solidité, épaisseur, etc. C'est là 
une mauvaise chose pour les prisonniers qui voudraient 
s'évader, mais une bonne chose pour la garnison qui surveille 
les prisonniers, et de nouveau une mauvaise chose pour la 
foule parisienne qui assiège la Bastille, et de nouveau une 
bonne chose pour la garnison qui protège la forteresse du roi, 
etc. Il n'y a ici aucun paradoxe. Les prisonniers cherchant à 
s'évader ne diront pas : Hélas, ce sont de mauvais murs, 
impossibles à percer, mais bien :Hélas, ce sont de bons murs. 
Que les murs soient bons ou mauvais dépend de la façon dont 
ils ont été bâtis et pas du tout du point de vue sous lequel on 
peut les envisager. Inutile de préciser : les envisager en tant 
que murs, puisqu'il est acquis qu'ils sont bons en tant qu'ils 
sont de bons murs. 
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L'emploi de • bon • suivi d'une complétive suppose un 
contexte pratique : que les murailles soient de bonnes 
murailles est une bonne ou une mauvaise chose selon qu'on 
veut les franchir ou qu'on veut s'en protéger. L'évaluation de 
la forme • Il est bon que p • ne porte donc pas sur un objet x 
de genre F (pour dire : c'est un bon F), mais sur la circons­
tance que p, sur le fait que x soit F. On doit par conséqt;e.nt 
distinguer l'appréciation de la valeur d'une chose et l'apprecia­
tion du caractère favorable d'une circonstance. 

Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises circonstances 
comme il y a de bonnes et de mauvaises murailles, mais plutôt 
au sens où l'on parle de bonnes et de mauvaises adresses. 
L'adresse est bonne ou mauvaise selon ce qu'on prétend faire 
à l'endroit dont elle est l'adresse : donc selon le rapport 
existant entre ce qui se trouve à cette adresse (de bonnes et 
de mauvaises choses dans leur genre, bonnes et mauvaises au 
sens attributif) et l'action qu'on désire y accomplir. 

Ici encore, l'analyse du sens du terme .. bon • passe par son 
élimination à la faveur d'une paraphrase. Comment éliminer 
• Il est bon • de l'appréciation que porte M. de Launay sur son 
château : • Il est bon que ces murailles soient de bonnes 
murailles •? Manifestement, l'appréciation ne porte pas sur 
les murailles (qui sont par ailleurs appréciées comme de 
bonnes murailles) mais sur le fait que ces murailles sont 
bonnes. Mais pour éliminer .. Il est bon ., il faut lui substituer 
un prédicat quelconque, et de quel objet prédiquer ce 
prédicat? Ce ne peut pas être à ce pseudo-objet qu'est le fait 
ou la circonstance. Pourtant, nous comprenons bien ce que 
dit M. de Launay :des candidats éventuels à l'évasion devront 
mettre un temps considérable pour percer de telles murailles, 
et cela (cette circonstance) est une bonne chose parce que leur 
entreprise en est rendue plus difficile. 

On trouvera donc, derrière toute évaluation des circonstan­
ces : 

1. - la mention du désir d'un agent, ici le désir d'évasion 
(ce désir n'est pas nécessairement celui de la personne qui 
évalue, mais au cas où quelqu'un évalue les circonstances d'un 
désir q_ui est le sien, l'e:x:pression de son désir ne doit pas être 
compnse comme une déclaration descripti z;e faisant état du 
~ésultat d'une inspection intérieure de ses dispositions, sauf 
a replonger dans • le mythe de l'intériorité • ). 
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2. - l'évaluation descriptive des capacités de l'agent 
désirant. Les choses composent en vertu de ce qu'elles sont 
un ensemble de circonstances favorables selon le rapport 
qu'elles ont avec la capacité d'agir de l'agent. Les circons­
tances sont favorables si elles lui donnent l'occasion d'exercer 
ses talents, elles sont défavorables si elles le privent de cette 
occasion. Le concept d'occasion est un concept modal, ce qui 
montre bien que nous devons mentionner non seulement les 
projets de quelqu'un mais ses aptitudes. Des circonstances 
favorables facilitent l'exécution d'un projet en se prêtant aux 
initiatives de l'agent : elles permettent à l'adroit de faire 
preuve d'adresse, elles ne sanctionnent pas la maladresse du 
maladroit. Les circonstances défavorables font obstacle à une 
entreprise lorsqu'elles lui refusent une prise, privant l'adroit 
de l'occasion d'utiliser son adresse, le malin sa malice et le fort 
sa force. 

Quand nous disons que certaines circonstances sont favo­
rables à quelqu'un, nous sous-entendons qu'il a un dessein 
dont les choses telles qu'elles sont favorisent l'exécution. Mais 
on peut dire aussi : ce serait le moment de faire ceci ou cela, 
c'est-à-dire évaluer les circonstances d'une certaine action 
dans la simple hypothèse d'une telle intention d'agir. On a 
alors un sens tout à la fois évaluatif et descriptif, mais sans 
force prescriptive (sinon hypothétique et générale), de la 
notion de fa"·oriser, qu'on trouverait par exemple dans • Les 
grandes villes sont un milieu favorable aux rats •· On écrira 
alors, avec • F. représentant un prédicat quelconque et • V,. 
un verbe signifiant une action, que l'action V est favorisée de 
la part de l'agent y par la circonstance que x est F si et 
seulement si 

(18) (x) (y) (Fx :J (y peut V)). 

Le verbe modal .. pouvoir. qui figure dans ( 18) doit s'en­
tendre au sens de l'occasion à exercer une aptitude, pas de 
cette aptitude elle-même. En général, on évalue les circons­
tances d'une action en présupposant que l'agent à l'aptitude 
requise. Si nous voulions apprécier les circonstances sans tenir 
compte des aptitudes, nous aurions une appréciation des 
occasions d'un point de vue impersonnel (par exemple lors­
qu'on dit que le moment serait bon pour acheter des tableaux 
si l'on avait de l'argent). Il est bien clair que dans la for-

83 



VINCENT DESCOMBES 

mule ( 18), il n'y a plus la moindre trace d'un objet abstrait, 
• le fait que Fx •, auquel on assignerait des propriétés. L'état 
de choses est mentionné dans la formule, non par un nom ou 
une quelconque désignation singulière, mais, comme il se 
doit, par un signe propositionnel qui le décrit, à savoir • Fx •· 
On n'a donc pas besoin de l'entité • fait .. pour analyser les 
concepts de circonstance et d'occasion. 

Une dernière remarque est requise sur les combinaisons 
possibles entre les tournures • il est vrai • et • il est bon •. On 
a vu comment • il est vrai que p • se réduit naturellement à 
• p • :aucune natura nouvelle n'est ajoutée, mais seulement 
une nouvelle ratio de ce qui était déjà dit. Donc • il est vrai 
qu'il est bon que p. se réduit à. il est bon que p ... Pourtant, 
• il est bon que p ,. n'est pas équivalent à. il est bon qu'il soit 
vrai que p •, bien que • p ,. et • il est vrai que p • disent la 
même chose. Ceci montre que le préfixe propositionnel • il 
est bon que ... • introduit un contexte intentionnel, et de ce 
fait opaque. 

C'est le lieu d'observer une certaine ambiguïté dans les 
tournures du langage ordinaire .• Il est bon que jeunesse 
s'amuse • : on ne veut pas dire forcément que tout ce qui est 
jeune s'amuse, mais on ne le dirait pas non plus si c'était 
seulement un idéal ou une exception (on emploierait le 
conditionnel). Ce genre d'appréciation générale prend place 
entre deux extrêmes, l'idéalement bon et le {actuellement 
bon. Le premier est un emploi de • bon ,. qui ne tient pas 
compte du fait. Les philosophes de la morale du devoir pur 
sont volontiers fascinés par ce bon idéal, qui autorise à dire 
sans contradiction aucune : • il est bon que p, mais il est faux 
que p •. Mais si l'on ne retient que cet emploi, comment 
va-t-on faire pour apprécier ce qu'il en est en fait? Si • il est 
idéalement bon • veut dire la même chose que • il est bon 
que ... , quoi qu'il en soit en fait •, on pourra bien dire • il est 
bon que p, quoi qu'il en soit en fait., mais non • le fait que 
pest une bonne chose, quoi qu'il en soit en fait ... Pourtant, 
il.faut avoir le moyen d'apprécier ce qu'il en est en fait, pour 
dtre par exemple : • il est bon (ou il serait bon) que p, mais 
m~l~ez~reusement non-p •. Nous trouvons ici un terme ap­
prectatJf comp~site, qui signifie : • il est bon qu'il soit vrai ... 
La tou~u!e • tl est ,heure,ux que p ,. se signale ainsi comme 
un cas ou JOue le phenomene de la présupposition, autrement 
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dit d'une seconde assertion (celle du fait que p) cachée dans 
la première (celle du bonheur que p ). Car on ne peut se 
réjouir que de ce qui est, pas de ce qui devrait être, ni de ce 
qui doit être quoi qu'il en soit en fait. 

Pour le personnage idéaliste de la pièce philosophique, le 
conflit du fait et de la valeur est si grave que la combinaison 
du vrai et du bon apparaît comme un compromis impur. S'il 
est bon que p, alors il est faux que p. S'il est vrai que p, alors 
il n'est pas bon que p. Selon ses propres paroles, l'idéaliste a 
une vision si élevée de l'idéal qu'ille sait d'avance irréalisable 
et pour cette raison enseigne que 

S'il est bon que p, alors il est faux que p. 

Mais il est permis, avec Nietzsche, de soupçonner cet idéal 
et de juger que son raisonnement est guidé par l'esprit du 
ressentiment qui souffle, on le sait, dans l'autre sens : 

S'il est vrai que p, alors ou bien il est mauvais que p (c'est 
malheureux), ou bien ce n'est pas bon (c'est indifférent). 





Jacques Derrida 

PRÉJUGÉS 
DEVANT LA LOI 

• ... :ainsi faict la science (ct nostre droict mesme a dict-on 
des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité de s~ 
justice); ( ... ). • 

Montaigne (Essais 11, XII) 

Comment juger -Jean-François Lyotard? 
Selon un certain nombre de données pragmatiques, 

comme on dit maintenant, selon la situation, le contexte, les 
destinataires, le destinateur, la scansion surtout de la phrase, 
sa ponctuation si elle vient à s'écrire, ma question • Com­
ment-juger-Jean-François-Lyotard? • peut avoir les significa­
tions et les effets les plus hétérogènes. La plus haute proba­
bilité, mais n'y voyez qu'une probabilité, c'est qu'ici même je 
ne l'adresse pas directement à Jean-François Lyotard. A moins 
que, selon le mouvement de l'apostrophe, je ne lui demande, 
le croyant ici : • Comment juger, Jean-François Lyotard? • 

J'ai déjà cité plusieurs fois mon attaque, ma première 
phrase (. Comment juger - Jean-François Lyotard? • ). 
Pourquoi cette première phrase? D'abord, vous vous en 
doutez ct j'en dirai encore un mot tout à l'heure, pour rompre, 
dans l'amitié, avec le wnfort dans lequel risquerait de s'instal­
ler le genre nouveau de ces décades qui, avec mille bonnes 
raisons que j'avais naguère approuvées et qui restent bonnes, 
prétendrait se dérouler • à partir de - • ou, mieux, • à partir 
du travail de - • plutôt que de parler directement de - ou 
de s'adresser directement à -· quelqu'un. Il y a là de la 
dénégation et de l'évitement. Quelle qu'en soit la légitimité 
(courtoisie, discrétion de part et d'autre, le travail préféré à la 
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célébration, etc.), il ne faut pas la laisser hors de question. 
Ensuite, j'ai cité ma première phrase pour nous end~t~er 
immédiatement, d'une autre citation, à l'égard de La condttwn 
postmodeme, notamment de ce passage : 

• On ne saurait dénier toute force de persuasion à l'idée que 
le contrôle et la domination du contexte valent en eux-mêmes 
mieux que leur absence. Le critère de la performativité a des 
"avantages". Il exclut en principe l'adhésion à un discours 
métaphysique, il requiert l'abandon des fables, il exige des 
esprits clairs et des volontés froides, il met le calcul des 
il1teractions à la place de la définitÎOII des essences [je souligne, 
J. D. ], il fait assumer aux "joueurs" la responsabilité non 
seulement des énoncés qu'ils proposent mais aussi des règles 
auxquelles ils les soumettent pour les rendre acceptables. Il 
place en pleine lumière les fonctions pragmatiques du savoir 
pour autant qu'elles semblent se ranger sous le critère d'effi­
cience : pragmatiques de l'argumentation, de l'administration 
de la preuve, de la transmission du connu, de l'apprentissage 
de l'imagination. Il contribue aussi à élever tous les jeux de 
langage, même s'ils ne relèvent pas du savoir canonique, à la 
connaissance d'eux-mêmes, il tend à faire basculer le discours 
quotidien dans une sorte de métadiscours : les énoncés 
ordinaires marquent une propension à se citer eux-mêmes [je 
souligne, J. D.] et les divers postes pragmatiques à se rap­
porter indirectement au message pourtant actuel qui les 
concerne • (pp. 100-101 ). 

La question étant posée, et citée, et citant déjà celui-là 
même qu'elle semble concerner, • Comment juger Jean­
François Lyotard? •, ai-je le droit de transformer cette ques­
tion en telle autre :. Qui est jean-François Lyotard? •. Est-ce 
qu'en répondant à une de ces questions j'aurai répondu à 
l'autre? Sous la forme que je viens de lui donner (Qui est 
Jean-François Lyotard ?), aucune ruse de ponctuation ou 
d'intonation ne peut faire qu'elle s'adresse à lui, seulement à 
un tiers jugeant, à moins que, le sachant ici, je ne subtilise 
assez l'usage du nom propre et de l'étrange rapport entre un 
no~ ~ropre et son porteur pour lui demander à lui, non pas, 
• qu! _etes-vous • mais • qui est Jean-François Lyotard? •, par 
quot Je ne me référerais pas seulement au nom lui-même mais 
au porteur du nom. Il paraît qu'il est ici mais, si j'entreprenais 
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de le montrer, tout en le disant ou le nommant, je m'em­
barrasserais vite dans les paradoxes du déictique. Je devrais 
appeler l'expert qu'il est au secours et faire un détour intermi­
nable par Discours, figure. Le passage sur Dialectique et 
déictique - qui est aussi une certaine interprétation de la 
certitude sensible dans la Phénoménologie de l'esprit - pro­
pose le mot de • dia-déictique • pour désigner une • sorte de 
discours muet •• par gestes • incluant plusieurs • ici •· Mais, 
précise Lyotard, un peu plus loin et contre la médiation 
hégélienne, si j'ai bien compris, la • diadéictique peut bien 
être une sorte de dialectique, elle n'est pas un discours ... • 
(pp. 37-39). Et la chose se complique beaucoup quand le 
geste de montrer accompagne l'énonciation d'un nom propre, 
laquelle peut s'avancer sous les modes ou les masques les plus 
divers, parmi lesquels celui qu'on appelle l'appel, ou l'apos­
trophe. 

Le titre Préjugés, ceux qui sont ici prévenus l'ont déjà bien 
entendu. C'est qu'ils sont prévenus, et quiconque se sert de 
ce mot - prévenus - se déplace déjà dans cette zone de la 
langue où le code du droit, du code, du code judiciaire, voire 
pénal, croise tous les autres codes. Est prévenu quiconque est, 
dans notre langue, interpellé avant l'accusation ou le juge­
ment. L'être-prévenu, c'est donc une catégorie catégoriale. 
Elle se définit par son rapport au kategorein, à savoir l'accu­
sation, le blâme, l'acte de dénoncer autant que d'énoncer, de 
dire, d'attribuer, de juger, de faire connaître. Quand je dis 
• Comment juger Jean-François Lyotard? • ou • Qui est 
Jean-François Lyotard? ., je suis catégorique, j'en appelle à 
une réponse catégorique, je l'implique dans une scène d'ins­
truction vers laquelle se précipiteraient, s'ils ne l'avaient déjà 
fait, des mouvements divers de dénonciation prêts à dire pour 
sauver ou trahir, dévoiler ou démasquer, accuser ou plaider, 
défendre ou illustrer, renoncer ou dénoncer jusqu'à 
l'instruction même dans une déclaration de non-lieu. Mais le 
non-lieu même est un événement de droit, c'est, au titre du 
droit, une décision juridique, un jugement de non-jugement. 

Sous le titre Préjugés, ceux qui sont ici prévenus, à com­
mencer par Lyotard, plus qu'un autre cité à co~n:par~î~re, 
auront vite compris que, selon une pente à laquelle Je ~estste 
rarement, je m'apprête à parler d'abord, et il faut le cratndre, 
seulement, de ce titre, à savoir Préjugés. La fonction référen-
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tielle d'un titre est très paradoxale. On verra que ces paradoxes 
sont toujours juridico-topologiques. En raison de la place qu'il 
occupe et du contexte qu'il structure, un titre est à la fois le 
nom propre du discours ou de l'œuvre qu'il intitule et le nom 
de ce dont parle ou traite l'œuvre. Le caractère au moins bifide 
de cette référence justifierait à lui seul une relecture avide de 
Discours. figure en son centre le plus inquiet, actif, remuant. 

Ceux qui sont ici prévenus l'auront aussi compris : à cette 
place régulièrement isolée, découpée, insularisée qu'on doit 
toujours assigner à un titre, alors qu'on l'entoure d'un certain 
blanc contextuel et qu'une épochè le suspend, dans une phrase 
ou une non-phrase que certains diraient anormale ( Préiugés, 
est-ce une phrase ?), le mot • Préjugés " garde en réserve le 
potentiel grammatical de l'attribut et du nom. Le mot peut 
être à la fois un adjectif et un nom, il n'est encore ni l'un ni 
l'autre. Autant dire qu'il suspend en son épochè, avant même 
de nous laisser juger ou décider, les deux catégories de l'être 
et de l'avoir. En tant que nom, il fait référence aux préjugés 
que nous pourrions m.:oir, les uns ou les autres, et que nous 
pourrions éventuellement entretenir au sujet du jugement ct 
sur la question de savoir • comment juger •. En tant qu'at­
tribut, usage plus rare et légèrement forcé mais grammatica­
lement possible dans une phrase incomplète comme le jeu du 
titre y autorise, le titre désignerait les êtres préjugés que nous 
sornmes. Il ferait signe vers ceux qui se trouvent, devant la loi, 
préjugés. Non pas vers les préjugés que nous avons mais vers 
ceux que nous sommes ou que nous faisons les uns des autres. 
Ou encore vers les préjugés que nous sommes sans l'être par 
qui que ce soit. Car on peut être jugé, ou avoir été jugé ou 
être jugé d'avance, sans que personne ne soit là ou n'ait même 
jamais été là (c'est de cela que je vous parlerai) pour nous avoir 
jugés o~ pour avoir été en droit de nous juger. 

Ce tttre est donc intraduisible. Il appartient à un jeu de 
transformation de la langue française, il est soumis à la loi de 
cet idiome et il en dérive tous ses pouvoirs ; les effets de son 
anomalie, il les tire encore d'une normalité ou d'une normati­
~ité ling~istique française. Avec Vorurteil ou avec prejudiœ. 
Il f~udratt renoncer à toute l'économie de ce jeu et, dans la 
met lieure. hypothèse, en inventer d'autres, de tout autres. 
Nous reviendrons sur la loi de ce rapport entre la loi et 
l'idiome. 
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Mais dans ce titre, comme dans tout titre, la fonction 
adjective ou attributive du mot • préjugés • s'inscrirait néan­
moins à l'intérieur d'une fonction nominative plus large. Car 
en droit tout titre est le nom propre du texte ou de l'œuvre 
qu'il intitule, bien qu'il en soit aussi une partie originale; et 
depuis une place prescrite par un droit codé, le nom intitulant 
doit aussi montrer, indiquer, s'il le peut, cela qu'il nomme. 
C'est de cela que je vous parlerai, de cette double, au moins 
double, fonction référentielle d'un titre qui appartient par 
structure à cette classe des dissoi logoi de la sophistique. 
Lyotard en donne de remarquables exemples dans Les 
transformateurs Duchamp (p. 48) et ce sont justement des 
exemples appartenant au domaine catégorique de l'accusa­
tion, de l'éloge et du blâme. Mais, puisque je vais passer mon 
temps, et le vôtre, à mettre en jeu et à transformer les préjugés 
de mon titre, sachez aussi, au moment où je viens de citer Les 
transformateurs Duchamp, que tout ce que je m'évertuerai à 
inventer pendant ces quatre ou cinq heures ne sera que 
l'interprétation marginale, oblique et louche, para-déictique, 
c'est-à-dire muette, des items 7, 8, 9 et 10 du chapitre Le verre, 
à savoir Titre du Verre, le narratif, Titre du Verre, le logique, 
Titre du Verre, le paradoxal et Titre du verre, charnière. Ceux 
qui ne me croient pas sur parole pourront le vérifier. A partir 
d'un certain moment, je ne me servirai plus du mot • préju­
gés • mais je continuerai à le soumettre à une série de 
transformations à peu près inaudibles qui feront de mon 
discours son titre ou même une partie de son titre. A propos 
du Large Glass, ayant cité Duchamp : • ... j'allais toujours 
accorder un rôle important au titre que j'ajoutais et traitais 
comme une couleur invisible ., Lyotard déploie admirable­
ment la logique paradoxale de ce traitement du titre, cett7 
• tautologie, ou paradoxe de la classe de toutes les classes • qm 
tient à ce que, • si le titre peut agir comme une couleur, c'est 
que la couleur agit comme un nom (de couleur). Pour autant 
qu'il est coloré ·le tableau est un énoncé, du moins une 
combinaison de' noms dénués de significations, bref un titr~. 
Le titre du Verre est une couleur, il est l'œuvre ou une partie 
de l'œuvre. Et les couleurs de l'œuvre agissent comme son 
titre. Le titre est ainsi paradoxal deux fois ... • (p. ~11). 

Je poursuis donc, non sans le prononcer ~our 1 m~~n~, la 
transformation, ou les transformations, du titre • preJuges •· 
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La marque du pluriel dans le titre, le s de préjugés désign~ 
le jeu multipliant de ces trans-déformations. Je me gardera1 
bien de tenter une explicitation du contexte qui est ici le 
nôtre. L'explicitation totale en est par principe impossible, au 
moins parce que l'explicitation elle-même devrait s'y comp­
ter. Mais, si peu que nous en sachions, cela suffit pour 
comprendre qu'ici le mot • préjugés " ne fait pas seulement 
signe vers ce qui est jugé d'avance ou déjà jugé, décision 
pré-réflexive ou opinion reçue. Selon la paranormalité de la 
quasi-phrase intitulante, le nom • Préjugés • peut aussi nom­
mer ce qui n'est pas encore catégorique ou prédicatif. Et le 
pas-encore de l'antéprédicatif ou du précatégorique se divise 
encore en deux. C'est tout le pré de Ponge qu'il faudrait lire 
ici. Le pré- de préjugement peut être homogène à ce qu'il 
précède, prépare, anticipe, une sorte de jugement avant le 
jugement qui peut à son tour être ou bien seulement caché, 
enveloppé, réservé ou bien, ce qui serait tout autre chose, 
dénié : non pas la dénégation comme forme singulière du 
jugement, mais la dénégation du jugement même. Et vous 
savez qu'entre autres lectures possibles, on pourrait déchiffrer 
le texte le plus continu de Lyotard comme une méditation 
vigilante et impitoyable des effets de dénégation. Cette 
méditation complique et étend régulièrement, jusqu'aux 
travaux les plus récents (à ce qu'on pourrait appeler une 
paradoxologie pragmatique ou une pragrnatologie para­
doxale), l'installation initiale de cette problématique, qui 
n'était déjà pas simple, avec les propositions de Freud et de 
Benveniste, d'Hyppolite et de Lacan. Lyotard a retraduit, 
comme vous savez, Die Verneinung dans Discours, figure, ce 
qui n'est pas insignifant. Mais l'ayant ainsi interprétée, il n'a 
pas cessé de retraduire, la transformant ou la déformant, 
l'interrogation de Freud sur le jugement et sur le • scandale 
logique impliqué dans l'interprétation analytique. "Ce n'est 
pas ma mère", dit le patient. "Nous corrigeons :c'est donc 
sa mère", dit Freud,. (p. 117). 
. Le pré- des préjugés peut donc être homogène à l'ordre du 
Jugement selon ces deux modes très différents, la présuppo­
sition implicite ou la dénégation qui peut elle-même s'avancer 
comme dénégation catégorique ou comme dénégation du 
catégorique. Mais le pré- des préjugés peut aussi rester 
absolument hétérogène à l'ordre de tout jugement possible, 

92 



PRÉJUGÉS 

non seulement plus vieux, toujours plus vieux, que le juge­
ment comme son origine, mais sans rapport, si c'était possi­
ble, avec l'instance judicative en général, avec l'attitude, 
l'opération, l'énonciation qui consistent à juger. 

Mais qu'appelle-t-on juger? 
Dans sa forme même, la question • Comment juger?,. 

semble au moins préjuger de ce que juger veut dire. Situation 
dans laquelle, sachant ou présupposant ce que juger veut dire, 
on se demande alors seulement : comment juger? Mais, en 
tant que titre suspendu, la question comment juger?peut avoir 
un effet paradoxal, proprement paradoxal, si un paradoxe 
déstabilise toujours l'assurance d'une do.x·a, d'une opinion ou 
d'un jugement reçu et ici d'un jugement sur le jugement, d'un 
préjugé sur le jugement, non seulement sur ce que c'est que 
juger, mais sur l'autorité de l' ousia, de quod ou du quid, du 
• ce que c'est. sur le juger. En effet, en tant que titre, par la 
suspension indéterminante du contexte, Comment juger ?peut 
avoir un effet critique radical sur la logique de la présuppo­
sition selon laquelle il faudrait savoir ce que c'est que juger 
avant de poser la question • Comment juger? • Commencer 
par la question comment ?et non pas la question qu'est-ce que?, 
cela peut revenir à suspendre la prérogative classique du 
jugement. Prérogative ontologique exigeant qu'on dise ou 
pense d'abord l'être, qu'on se prononce d'abord sur l'essence, 
par exemple d'une opération, avant de se demander comment 
opérer. Cette prérogative ontologique - qui n'est peut-être 
pas toute l'ontologie - est pré-judicative en ce sens qu'elle 
~omporte en elle un pré-jugé selon lequel, l'essence du 
Jugement étant de dire l'essence ( S est P), elle ne peut être 
accessible, elle, l'essence du jugement, qu'à un jugement 
disant S est P avant toute modalisation. C'est aussi une 
prérogative du théorique et du constatif sur le performatif ou 
le pragmatique, et cette prérogative préjuge, prédétermine ou 
prédestine l'essence même du jugement, et, pourrait-on 
même dire, l'essence de l'essence, en la soumettant à la 
9uestion qu'est-ce que? C'est l'assurance de ce .préjugé su~ le 
Jugement et sur tout préjugement que pourratt desorgamser 
une question commençant par. Comment juger? •. Car cette 
question questionne tout le dispositif théorico-ontologique 
qui préjuge qu'on doit pouvoir juger ce qu'est le jugement 
avant de juger de la façon dont il faut juger, etc. 
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Et puis, surtout, dans la force réservée de son suspens, toute 
livrée qu'elle est à la pragmatique des intonations, la question 
• Comment juger? • donne aussi à entendre l'impuissance, 
l'angoisse, l'effroi ou le recul de qui se récuse devant l'indé­
cidable ou le double bind :comment juger alors qu'on ne le 
peut pas ou qu'on ne le doit pas ou qu'on en n'a ni les moyens 
ni le droit? Ou qu'on en a le devoir et non le droit? Comment 
juger alors qu'on ne peut pas ne pas juger tandis qu'on n'en 
a ni le droit, ni le pouvoir, ni les moyens? Ni les critères. C'est 
la demande adressée, comme vous savez, au juste, dans Au 
fwte. Et vous connaissez la réponse du juste, ce n'est pas du 
tout celle du Vicaire Savoyard qui au début de sa profession 
de foi se demande : • Mais qui suis-je ? quel droit ai-je de juger 
les choses? et qu'est-ce qui détermine mes jugements? • et 
trouve des réponses à ces questions et des critères à ses 
jugements. La réponse à la question posée au juste, c'est :• On 
juge sans critère. On est dans la position du prudent aristotéli­
cien qui juge du juste et de l'injuste sans critère ... • Ou 
encore : • Absolument, je juge. Mais si on me demande quels 
sont les critères de mon jugement, je n'aurai évidemment pas 
de réponse à donner ... • Au juste, p. 30, 32). Je ne sais pas si 
le juste est assez prudent quand il feint de s'identifier en cela 
au prudent aristotélicien. On ne lui demandera pas ses 
critères. Mais l'absence de critère, ici, je l'interprète moins 
comme l'absence de règles déterminées ou déterminantes, 
voire réfléchissantes, que comme J'effet, terrifiant ou exaltant, 
de cette scène du jugement que nous venons d'entrevoir :dès 
lors qu'on ne peut, sans être déjà dans le préjugé, commencer 
par la question • Qu'est-ce que juger? •, dès lors qu'il faut 
commencer, sans savoir, sans assurance, sans préjugé, par la 
question "Comment juger? "• l'absence de critère est la loi, 
si l'on peut dire. Si les critères étaient simplement disponi­
bles, si la loi était présente, là, devant nous, il n'y aurait pas 
de jugement. Il y aurait tout au plus savoir, technique, 
application d'un code, apparence de décision, faux procès, ou 
encore récit, simulacre narratif au sujet du jugement. Il n'y 
aurait pas lieu de juger ou de s'inquiéter du jugement, il n'y 
aurait plus à se demander .. comment juger? •. 

. C'~st au sujet de cette situation que je vous raconterai mon 
htstotre. 

Comment juger Jean-François Lyotard? 

94 



PR~JUGÉS 

Evidemment :dans cette situation où, ce qui se passe, c'est 
que le jugement doit se passer de critères et que la loi se passe 
de loi, dans ce hors-la-loi de la loi, nous avons d'autant plus 
à répondre devant la loi. Car l'absence de critériologie, la 
structure imprésentable de la loi des lois ne nous dispense 
pas de juger à tous les sens, théorique et pragmatique, de ce 
mot, nous venons de voir pourquoi; au contraire, elle nous 
enjoint de nous présenter devant la loi et de répondre a priori 
de nous devant elle qui n'est pas là. En cela aussi nous sommes, 
quoi que nous en ayons, des préjugés. Quelques préjugés que 
nous ayons, d'abord nous en sommes. Je n'explorerai pas ce 
thème, comme on pourrait ou devrait le faire, du côté de 
Nietzsche ou du Schuldigsein originaire dont parle Heidegger 
et de l' Unheimlichkeit qui l'habite, si on pouvait dire (Sein und 
Zeit, § 58). 

Je dois vous dire, avant de commencer, quelques mots de 
ce que je ne dirai pas. Ayant renoncé, après une délibération 
un peu confuse, à m'engager dans telle ou telle voie, j'ai jugé 
que je ne devrais pas y renoncer au point de ne même pas 
laisser savoir à quoi je renonçais. Et que, selon la figure de 
l'ironie, de l'hypocrisie ou de la dénégation qui travaille tout 
énoncé, je devrais laisser se déclarer ce que je disais, ce faisant, 
ne pas vouloir dire. j'ai donc écarté trois hypothèses ou, si 
vous préférez, c'est à peine un autre mot, trois sujets. Voici 
les trois sujets dont je ne parlerai surtout pas. 

La première hypothèse - je dirais le premier préjugé si je 
n'avais décidé de ne plus prononcer désormais ce mot-, c'est 
moi. J'ai eu pendant quelques secondes envie de me. ~rése~: 
ter, de comparaître une fois de plus devant vous, qut etes tet 
la loi ou les gardiens de la loi. Me présenter à vous comme 
un homme seul devant la loi, non pas pour vous dire ou vous 
demander qui je suis, pour provoquer un jugement en vous 
racontant une histoire, mais plutôt pour m'expliq~er, avec 
Lyotard bien sûr, au sujet de mon rapport avec le JUgement 
en général. En mc préparant à cette séance, depuis plus d'un 
an, j'ai pris conscience de la sourde obstination avec laquelle, 
depuis toujours, j'avais tenu à distance le thème, je dis bien 
1~ thème, du jugement. Au fond, tout le di.scours ~u~ la 
dtfférance, sur l'indécidabilité, etc., on peut ausstle constderer 
comme un dispositif de réserve à l'égard du jugement sous 
toutes ses formes (prédicatives, prescriptives, toujours décisi-
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ves ). Il serait facile de montrer que, sous cette apparente 
réserve, un jugement est installé dans la place ou fmt retou:, 
commandant la scène dont il paraît absent avec une tyranme 
dénégatrice encore plus intraitable. Néanmoins, dans son 
apparence même, cette manifestation - à laquelle j'ai l?ris 
part, dont j'ai eu ma part - qui consistait à traiter la question 
du jugement comme n'étant plus de mise, comme impré­
sentable en somme, on peut la trouver encore signifiante. 
Non pas seulement quant à tel ou tel procès, si l'on peut dire, 
du jugement même, disons au moins de l'instruction conduite 
contre le jugement, mais quant à l'époque. Et ce fut une 
époque marquée 1) par une phénoménologie (ce fut un de 
mes premiers intérêts communs avec Lyotard, que j'ai lu 
d'abord comme lecteur de Husserl, et entendu pour la 
première fois vers 1963 dans une conférence du Collège 
philosophique sur le temps, la constitution génétique, la bylè, 
etc.), c'est-à-dire : épochè, comme suspension de la thèse 
d'existence qui prend souvent, sinon toujours, la forme du 
jugement; la dé-sédimentation de la couche prédicative de 
l'expérience, la généalogie du jugement depuis le retour à 
l'assise antéprédicative de la perception; 2) par une médita­
tion heideggerienne dont tous les chemins passent par une 
vérité soustraite à sa forme judicative; .la vérité comme 
adaequatio est essentiellement liée au jugement, à la propo­
sition, c'est-à-dire fondée sur un dévoilement non judicatif, 
préjudicatif, une autre vérité. L' aléthéia n'est pas liée au 
jugement. C'est clairement énoncé dès Sein und Zeit ( • _Le 
concept de logos •, p. 32); 3) par un remuement psychana­
lytique, notamment autour de la Verneinung, qui venait 
déniaiser toute assurance possible dans une interprétation 
non-paradoxale du discours jugeant. 

On pouvait donc croire, si cette époque a fait époque, et 
époque du jugement, en avoir fini avec cet empire du juge­
ment qui fut en somme presque toute la philosophie. Or la 
singularité aujourd'hui la plus manifeste de Jean-François 
Lyotard, le paradoxe de sa signature, c'est d'avoir habité cette 
époque en tous ses lieux et pourtant de l'avoir désertée; et, 
depuis un site qui fut seulement le sien, d'avoir lancé contre 
l'époque, je ne dirai pas seulement une accusation formidable, 
mais un défi catégorique que j'entends aussi comme son rire 
même. Il nous dit :vous n'en avez pas fini, nous n'en aurons 
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jamais fini avec le jugement. Votre époque, qui est aussi une 
crise, - et votre épochè ( husserlienne ou heideggerienne) -
garde encore quelque chose d'un énorme préjugement sous 
la forme d'une dénégation paradoxale quant au jugement 
lui-même. Il faut revoir tout ça, repartir par exemple d'une 
autre mise en œuvre de la psychanalyse (non-lacanienne) de 
la dénégation, du récit, du paradoxe, d'une nouvelle prag­
matique. Etc. 

En somme, Lyotard, ce serait peut-être quelqu'un venu 
aussi nous dire quelque chose d'essentiel - il vaut mieux dire 
ici de décisif, le déci.of même - dans l'époque, quant à 
l'époque, pour ce qui revient à fonder le jugement. Pour 
simplifier, nous habitions une époque dont l'énoncé fonda­
mental pouvait être le suivant : fondé ou non-fondé, cela 
revient au même, le jugement est secondaire, l'instance 
catégorique est dépendante. Les uns disaient :le jugement est 
fondé, entendez fondé en autre chose que lui (expérience 
anté-prédicative, aletheia comme dévoilement pré-proposi­
tionnel, etc.). D'autres disaient le contraire qui revient au 
même :le jugement n'est pas fondé, entendez non fondé en 
lui-même, donc illégitime par lui-même et sans critères 
propres. Dans les deux cas fondé ou non fondé, on pouvait 
dire que le jugement est sec'ondaire ou inessmtiel: ce n'est pas 
un thème philosophique décisif, il doit y avoir recours à une 
autre instance. Or dans cette scène de notre époque, cette 
scène de la modernité qui croit en avoir fini avec l'époque 
cl~ssique du jugement, celle où la philosophie du jugement 
f~tt autorité, de Platon à Hegel, Jean-Françaois Lyotard 
VIendrait nous dire : attention, je vous arrête, il y a paradoxe, 
e~ telle. est la signature post-moderne, ~n effet le j~geme~t 
n, est m fondateur ni fondé, il est peut-etre seco~daue ~ats 
c ~st pour cela même qu'il n'est surtout pas, q~estl_?n des en 
debarrasser; et, si vous croyez vous en defatre, tl ne vous 
laissera pas en paix de sitôt. Vous êtes par lui pré-jugés, ~t à 
son suje~ dans le pré-jugé. C'est parce qu'il ne repose su~ nen, 
ne se p:esente pas, surtout pas avec ses titres p,htlos_ophtques, 
ses cnteres et sa raison c'est-à-dire sa carte d tdenttte, que le 
jugement est paradox;lement inéluctable. Voilà ce que dit 
peut-être Lyotard, dans cette harangue de prédicateur païe~, 
de sophiste qui ne connaît ni la loi ni les prophètes parce qu'~l 
les connaît trop. Il nous rappelle sans cesse à un jugement qw, 
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pour n'être pas fondé, pour n'être donc ni le premier ni le 
dernier, n'en est pas moins en cours, parlant en nous avant 
nous, permanent comme un tribunal qui tiendrait séance sans 
discontinuer, et dont la séance tenante aurait lieu même 
quand personne n'est là. 

Alors là, quand j'ai vu s'annoncer ce procès, j'ai renoncé à 
parler de moi, parce que j'allais me trouver accusé avec toute 
l'époque, et avoir envie de mc défendre. Je me suis dit :il vaut 
mieux passer tout de suite de l'autre côté ct parler - c'était 
ma deuxième hypothèse - non pas de moi mais de • Lyo­
tard-et-moi •, de tout ce qui peut se passer pendant à peu près 
vingt ans de ce que je ne saurais même pas nommer, tant les 
mots me paraissent ici insuffisants, histoire commune, rap­
port sans rapport entre deux dont on n'est jamais sûr qu'ils 
se parlent, se connaissent, se lisent vraiment, s'écrivent, 
s'adressent directement ou indirectement l'un à l'autre, se 
destinent obliquement une attention virtuelle, intense ou 
infinitésimale, aiguë et fatalement distraite, méconnaissante, 
par sa force d'appropriation même, oublient ou non que 
l'autre est dans le paysage à guetter tout ce qui bouge. C'est 
de cela qu'il faudrait toujours parler, vous savez que c'est 
l'essentiel et que cela ne se lit qu'entre les lignes, que c'est là 
un texte d'une folle complexité - et je dis folle parce qu'il 
y va de la folie, et d'une folie catégorique. car chaque minute 
minuscule de cette folie est infiniment divisible, certes, mais 
on y retrouverait toujours du jugement. On n'en finirait 
jamais avec le jugement, ou plutôt avec ce qui fait demander 
• comment juger ... Et c'est cela que je m'entends dire par 
Jean-François Lyotard. J'ai donc renoncé d'avance à parler de 
• Lyotard-et-moi •, mais je sais que, si cela prenait un jour la 
forme d'un récit de l'autre temps, on y trouverait au moins 
un chapitre intitulé • Husserl., un autre • Lévinas .. , et à coup 
sûr un autre • Cerisy •. Celui-ci remonterait au moins à 1972. 
Comme vous en seriez presque tous à la fois témoins et 
acteurs, juges et parties, je me suis dit que ce n'était pas le lieu 
et le moment de m'engager dans une chose aussi grave et aussi 
périlleuse. J'ai donc cédé à la peur et me suis dit, troisième 
sujet, que le sujet du jugement devait être Lyotard. La 
question • Comment juger?. est la sienne; et à la fois pour 
respecter et rompre notre contrat commun, je ne partirai du 
travail de Lyotard, tel qu'il nous provoque et nous donne à 
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penser, qu'à la condition où ce point de départ ne sera pas une 
manœuvre d'évitement devant la question : qui est Jean­
François Lyotard? Comment le juger? 

Là, je m'étais mis en situation de ne plus pouvoir éviter 
mon sujet, le troisième, qui fut aussi le premier, l'un gardant 
de l'autre et l'un plus insoutenable et plus inévitable que 
l'autre. Je crois l'avoir finalement évité, mais je n'en suis pas 
encore sûr. En tout cas, ma première épreuve, elle, est 
paradoxale mais classique, ce fut de me demander si j'allais 
traiter mon sujet catégoriquement, c'est-à-dire à la fois selon 
le jugement et selon les généralités, autre manière de l'éviter, 
ou idiomatiquement, essayant d'atteindre à une loi qui ne 
vaudrait que pour lui, Jean-François Lyotard. Est-ce que ça 
existe, une loi ou une catégorie pour un seul? 

A qui pouvais-je poser cette question, sinon à Jean-Fran­
çois Lyotard lui-même, dans une sorte d'appel au secours 
pour qu'il me rende cette loi singulière accessible ou d'abord 
pour qu'il se rende accessible, lui-même, à ma demande? 

J'ai cru recevoir une réponse murmurée ou chiffrée de sa 
part, dans tous les lieux où il parle de narratique et de 
pragmatique narrative, notamment dans Imtruc:tions païennes, 
auxquelles je vous renvoie si vous ne les connaissez pas encore 
par cœur. 

Et c'est donc en son nom, au nom de cette pragmatique 
narrative, que je me suis laissé décider de me laisser raconter 
l'histoire intitulée, comme on sait, par Kafka, V or dem Gesetz. 
En me la laissant raconter à ma manière (ce que je fais depuis 
près d'une heure, déjà, vous ne pourriez le remarquer qu'après 
coup), je vais peut-être encore ajourner le jugement au sujet 
de Jean-François Lyotard, qui sait? En tout cas ma première 
approche, qui peut être interprétée comme un évitement, 
consistera à mc demander :qu'est-ce que c'est que ce texte? 
Comment en juger? Est-ce vraiment un récit, oui ou non? 
Est-ce vraiment cfe la littérature, oui ou non? Et surtout, avant 
tout et après tout, quelle serait ici la place de Jean-François 
Lyotard? Serait-ce celle d'un des actants (l'homme de la 
campagne, le gardien, tous les gardiens qu'il suppose derrière 
lui)? Serait-ce celle de la loi, dont on ne sait si elle est ou non 
un actant du récit? A moins que ce ne soit la place du titre 
lui-même, qui reste, on le verra, plus grand que le texte et que 
sa signature même. 
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Nous lisons : 

lOO 

DEVANT LA LOI 

Devant la loi sc dresse le gardien de la porte. Un homme de 
la campagne se pr~sente et demande à entrer dans la loi. Mais 
le gardien dit que pour l'instant il ne peut pas lui accord~r 
l'entrée. L'homme réfléchit, puis demande s'il lui sera permts 
d'entrer plus tard .• C'est possible, dit le gardien, mais pas 
maintenant .• Le gardien s'efface devant la porte, ouverte 
comme toujours, et l'homme se baisse pour regarder à l'in­
térieur. Le gardien s'en aperçoit, et rit. • Si cela t'attire 
tellement, dit-il, essaie donc d'entrer malgré ma défense. Mais 
retiens ceci :je suis puissant. Et je ne suis que le dernier des 
gardiens. Devant chaque salle il y a des gardiens de plus en 
plus puissants, je ne puis même pas supporter l'aspect du 
troisième après moi .• L'homme de la campagne ne s'attendait 
pas à de telles difficultés; la loi ne doit-elle pas être a<.:cessible 
à tous et toujours, mais, comme il regarde maintenant de plus 
près le gardien dans son manteau de fourrure, avec son nez 
pointu, sa barbe de Tartare longue et maigre et noire, il en 
arrive à préférer d'attendre, jusqu'à ce qu'on lui accorde la 
permission d'entrer. Le gardien lui donne un tabouret et le 
fait asseoir auprès de la porte, un peu à l'écart. Là, il reste assis 
des jours, des années. Il fait de nombreuses tentatives pour 
être admis à l'intérieur, et fatigue le gardien de ses prières. 
Parfois le gardien fait subir à l'homme de petits interroga­
toires, ille questionne sur sa patrie et sur beaucoup d'autres 
choses, mais ce sont là questions posées avec indifférence à 
la manière des grands seigneurs. Et il finit par lui répéter qu'il 
ne peut pas encore le faire entrer. L'homme, qui s'étltit bien 
équipé pour le voyage, emploie tous les moyens, si coûteux 
soient-ils, afin de corrompre le gardien. Celui-ci accepte tout, 
c'est vrai, mais il ajoute :. J'accepte seulement afin que tu sois 
bien persuadé que tu n'as rien omis .• Des années et des 
années durant, l'homme observe le gardien presque sans 
interruption. Il oublie les autres gardiens. Le premier lui 
semble être le seul obstacle. Les premières années, il maudit 
sa malchance sans égard et à haute voix. Plus tard, se faisant 
vieux, il se borne à grommeler entre les dents. Il tombe en 
enfance, et comme, à force d'examiner le gardien pendant des 
années, il a fini par connaître jusqu'aux puces de sa fourrure, 
il prie les puces de lui venir en aide et de changer t•humeur 
du gardien; enfin sa vue faiblit et il ne sait vraiment pas s'il 
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fait plus sombre autour de lui ou si ses yeux le trompent. Mais 
il reconnaît bien maintenant dans l'obscurité une glorieuse 
lueur qui jaillit éternellement de la porte de la loi. A présent, 
il n'a plus longtemps à vivre. Avant sa mort toutes les 
expériences de tant d'années, accumulées dans sa tête, vont 
aboutir à une question que jusqu'alors il n'a pas encore posée 
au gardien. Il lui fait signe, parce qu'il ne peut plus redresser 
son corps roidi. Le gardien de la porte doit se pencher bien 
bas, car la différence de taille s'est modifiée à l'entier désa­
vantage de l'homme de la campagne. • Que veux-tu donc 
savoir encore? • demande le gardien. • Tu es insatiable. • 
- • Si chacun aspire à la loi, dit l'homme, comment se fait-il 
que durant toutes ces années personne autre que moi n'ait 
demandé à entrer? • Le gardien de la porte, sentant venir la 
fin de l'homme, lui rugit à l'oreille pour mieux atteindre son 
tympan presque inerte : • Ici, nul autre que toi ne pouvait 
pénétrer, car cette entrée n'était faite que pour toi. Mainte­
nant, je m'en vais et îe ferme la porte. • 

Franz Kafka 
(Traduction d'Alexandre Vialatte et j'ftartbe Robert) 

Je souligne un peu lourdement quelques trivialités axio­
~~tiques ou quelques présuppositions. Sur chacune d'elles, 
j'a1 tout lieu de le supposer, un accord initial serait facile entre 
nous, même si mon intention reste de fragiliser ensuite les 
conditions d'un tel consensus. Pour en appeler à cet accord 
entre nous, je me réfère peut-être imprudemment à notre 
communauté de sujets participant dans l'ensemble à la même 
culture et souscrivant, dans un contexte donné, au même 
système de conventions. Lesquelles? 

. Première croyance d'allure axiomatique : au texte que je 
VIens de lire nous reconnaissons une identité à soi, une 
singularité et une unité. D'avance nous les jugeons intou­
chables, si énigmatiques que demeurent en définitive les 
conditions de cette identité à soi, de cette singularité et de 
cette unité. Il y a un commencement et une fin à ce récit dont 
les bordures ou les limites nous paraissent garanties par un 
certain nombre de critères établis, entendez établis par des lois 
et par des conventions positives. Ce texte, que nous tenons 
pour unique et identique à lui-même, nous présupposons 
qu'il existe dans sa version originale, faisant corps en son lieu 
de naissance avec la langue allemande. Selon la croyance la 
plus répandue dans nos régions, telle version dite originale 
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constitue l'ultime référence quant à ce qu'on pourrait appeler 
la personnalité juridique du texte, son identité, son unicité, 
ses droits, etc. Tou tc_~l! _es! alljourd'hui_garan ti par la lo_1_ par 
un faisceau de iois qui ont toute une histoire mêm~ si le 
discours qui les justifie prétend le plus souvent les -~m::aciner 
dans des lois naturelles. 

Deuxième élément de consensus axiomatique, essentiel­
lement inséparable du premier : _ce _te){_t~ _a !JD _ll.!,l!eur. 
L'existence de son signataire n'est pas fictive, à la différence 
des personnages du récit. Et c'est encore la loi q\ji _exige et 
garantit la différence entre la réalité présumée de l'aut~_ur, 
porteur du n-o-m dé Franz Kafka, enregistré par l'état civil sous 
l'autorité de l'Etat, et d'autre part la fiction des personnag~s 
à l'intérieur du récit. Cette différence implique ~n ~y?tème de 
lois et g_ç __ conventions sans lesquelles le consensus auquel je 
me -réfère présentement, dans un- contexte qui nous est 
jusqu'à un certain point commun, n'aurait aucl!n~ chance 
d'apparaître, qu'il_~()jt ou non fondé. Or ce système de lois, 
nous pouvons -en connaître au moins l'histoire apparente, les 
événements juridiques qui en ont scandé le devenir sous la 
forme du droit positif. Cette histoire des conventions est très 
récente et tout ce qu'elle garantit reste essentiellement labile, 
aussi fragile qu'un artifice. Comme vous le savez, des œuvres 
nous sont léguées dont l'unité, l'identité et la complétude 
restent problématiques parce que rien ne pen:net de décider 
en toute certitude si l'inachèvement du corpus est un ac_cîdent 
réel ou une feinte, le simulacre délibérément calculé d'un .ou 
de plusieurs auteurs, contemporains ou non. Il y a et il y a 
eu des œuvres dans lesquelles l'auteur ou une multiplicité 
d'auteurs sont mis en scène comme des personnages sans 
nous laisser des signes ou des critères rigoureux pour décider 
entre les deux fonctions ou les deux valeurs. Le conte du 
Graal, par exemple, pose encore aujourd'hui de tels problè­
mes (achèvement ou inachèvement, inachèvement réel ou 
feint, inscription des auteurs dans le récit, pseudonymie et 
propriété littéraire, etc.) 1 • Mais, sans vouloir annuler les 
différences et les mutations historiques à cet égard, on peut 

1. Su~ !o':ltes ~e~ questions (inachèvement réel ou feint, pluralitC: des auteurs, 
• ?mpnetc lttt~rarre [ q_UI] ne se posait pas ou presque pas, semble-t-il, au Moyen 
Age • ( P- 52 ), Je renvme, parmr les travaux le~ plus récents et les plus riches, à [_.tl 
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être sûr que, selon des modalités chaque fois originales, ces 
problèmes se posent de tout temps et pour toute œuvre. 

Troisième axiome ou présupposition : il y a du récit dans 
ce texte intitulé Devant la loi et ce récit appartient~ ce qldç 
nous appelons la littérature. Il y a du -réCiT ou de-la forme 
narrative dans ce texte; la narration entraîne tout à sa suite, 
elle détermine chaque atome du texte même si tout n'y 
apparaît pas immédiatement sous l'espèce de la narration. 
Sans m'intéresser ici à la question de savoir si cette narrativité 
est le genre, le mode ou le type du texte 2 , je noterai 
modestement ct de façon toute préliminaire que cette narrati­
vité, dans cc cas précis, appartient selon nous à la Iitté!ature; 
pour cela j'en appelle encore au même consensus préalable 
entre nous. Sans toucher encore aux présuppositions 
contextuelles de notre consensus, je retiens que pour nous il 
semble s'agir d'un récit littéraire (le mot • récit • pose aussi 
des problèmes de traduction que je laisse en réserve). Est-ce 
que cela reste trop évident et trivial pour mériter d'être 
remarqué? Je ne le crois pas. Certains récits n'appartiennent 
pas à la littérature, par exemple les chroniques historiques ou 
les relations dont nous avons l'expérience quotidienne : je 
puis vous dire ainsi que j'ai comparu devant la loi après avoir 
été photographié au volant de ma voiture, la nuit, conduisant 
près de chez moi à une vitesse excessive, ou que j'allais le faire 
pour être accusé, à Prague, de trafic de drogue. Cen'est d9nc 
pas en tant que narration que Dn•ant la loi se définit pour 
n9us comme un phénomène littéraire. Si nous jugeons le 
texte • littéraire ., ce n'est pas davantage en tant que narration 
fictive, ni même allégorique, mythique, symbolique, para­
bolique, etc. II y a des fictions, des allégories, des mythes, des 
symboles ou des paraboles qui n'ont rien de proprement 
littéraire. Qu'est-ce qui décide alors de l'appartenance de 
DevdtzJ lt-1 loi à ce que nous croyons entendre sous le nom de 
littérature? Et qui en décide? Qui juge? Pour aiguiser ces 
deux questions (quoi et qui), je précise que je ne privilégie 
aucune des deux et qu'elles portent sur la littérature plutôt 

t·u· ,[,· f,t !titre au ,\loyo1 A.~t' ( f.,· Wlllt- du Gr.utl). de Roger Dragonetti, Le Seuil, 
Paris, 1980. 

2. Cf. Gérard Genette,. Genres, "types~. modes •, Polfi,ftt<' -~2 (nov: 1977). 
repris avec quelques modifi~:ations in httrodrution à l'anhrttxle. Pans, Scutl. 1979. 
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que sur les belles-lettres, la poésie ou l'art discursif en général, 
bien que toutes ces distinctions restent fort problématiques. 

La double question serait donc la suivante : " Qui décide, . 
qui juge, et selon quels critères, de l'appartenance de ce récit 
à l~'.Jit_thature ? • 

Pour ne pas ruser avec l'économie de temps dont je dois 
tenir compte, je dirai aussitôt sans détour que je n'apporte et 
ne détiens aucune réponse à une telle question. Je suis " sans 
critère •, dirait Jean-François Lyotard. Peut-être penserez­
vous que je veux vous conduire vers une conclusion purement 
aporétique ou en tout cas vers une surenchère problémati­
que :on dirait ainsi que la question était mal formée, qu'on 
ne peut raisonner en termes d'appartenance à un champ ou 
à une classe lorsqu'il y va de la littérature, qu'il n'y a pas 
d'essence de la littérature, pas de domaine proprement litté,.. 
raire et rigoureusement identifiable en tant que tel, et qu'enfin 
ce nom de littérature étant peut-être destiné à rester impro­
pre, sans concept et sans référence assurée, sans critère, la 
• littérature • aurait quelque chose à faire avec ce drame du 
nom, avec la loi du nom et le nom de la loi. Vous n'auriez 
sans doute pas tort. Mais la généralité de ces lois et de ces 
conclusions problématiques m'intéresse moins que la singula­
rité d'un procès qui, au cours d'un drame unique, les fait 
comparaître devant un corpus irremplaçable, devant ce 
texte-ci, devant " Devant la loi •. Il y a une singularité du 
rapport à la loi, une loi de singularité qui doit se mettre en 
rapport sans jamais pouvoir le faire avec l'essence générale ou 
universelle de la loi. Or ce texte-ci, ce texte singulier, vous 
l'aurez déjà remarqué, nomme ou relate à sa manière ce 
conflit sans rencontre de la loi et_deja__singularité, _çe paradoxe 
ou_ çette énigme de l'être-devant-la-loi; et l' ainigma, c'est 
souvent, en grec, une relation, un récit, la parole obscure d'un 
apologue : • L'homme de la campagne ne s'attendait pas à de 
telles difficultés; la loi ne doit-elle pas être accessible à tous 
et toujours ... •. Et la réponse, si l'on peut encore dire, vient 
à la fin du récit, qui marque aussi la fin de l'homme : • Le 
gardien de la porte, sentant venir la fin de l'homme, lui rugit 
à l'?reille pour mieux atteindre son tympan presque inerte : 
"lc1 nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée 
n'était faite que pour toi. Maintenant, je m'en vais et je fenne 
la porte." • 
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Ma seule ambition serait donc, sans y apporter de réponse, 
d'aiguiser, au risque de la déformer, la double question (qui 
décide, qui juge, et à quel titre, de l'appa!tenance i.la.litté­
rature ?) et surtout de faire comparaître devant la loi l'énoncé 
même de cette double question, voire, comme on dit facile­
ment en France aujourd'hui, le sujet de son énonciation. Un 
tel sujet prétendrait lire et comprendre le texte intitulé De­
vant la loi, il le lirait comme un récit et le classerait 
conventionnellement dans-re ·aomâtiie dë. la littérature.". il. 
croirait savôir ce qu'est la littérature et se demanderait seule­
ment, si bien armé : qu'est-ce gui m'autorise à déterminer ce 
récit comme un phéno_mène littéraire ? ou à le juger sous la 
catégorie • littérature • ? 

Il s'agirait donc de faire comparaître cette question, le sujet 
de la question et son système d'axiomes ou de conventions 
• devant la loi .. , devant • Devant la loi ... Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Nous ne pouvons réduire ici la singularité de l'idiome. 
Comparaître devant la loi, dans l'idiome français, allemand 
ou anglais, signifie venir ou être amené devant les juges, les 
représentants ou les gardiens de la loi, au cours d'un procès, 
pour y témoigner ou y être jugé. Le procès, le jugement 
( Urteil), voilà le lieu, le site, la situation, voilà ce qu'il faut 
pour qu'ait lieu un· tel événement, • comparaître devant la 
loi ... 

Ici, • Deva11t la loi .. , expression que je mentionne entre 
guillemets, c'est le titre d'un récit. Voilà la quatrième de nos 
présuppositions axiomatiques. Je dois l'ajouter à notre liste. 
Nous croyons savoir ce qu'est un titre, notamment le titre 
d'une œuvre. Il est situé en un certain lie~ très déterminé et 
prescrit par des lois q>nventionnelles : avant et au-dessus, à 
une distance réglée du corps même du texte, devant lui en 
tout cas. Le titre est en général choisi par l'auteur ou par ses 
représentants éditoriaux dont il est la propriété. II nomme et 
garantit l'identité, l'unité et les limites de l'œuvre originale 
qu'il intitule. Comme il va de soi, les pouvoirs et la valeur d'un 
titre ont un rapport essentiel avec quelque chose comme la 
loi, qu'il s'agisse de titre en général ou du titre d'une œuvre, 
littéraire ou non. Une sorte d'intrigue s'annonce déjà dans un 
titre qui nomme la loi (Devant la loi), un peu comme si la 
loi s'intitulait elle-même ou comme si le mot • titre • s'in-

105 



.JACQUES DERRIDA 

traduisait insidieusement dans le titre. Là, je me tiens 
peut-être dans la marge de ce qui s'écrit, dans Les tramfor­
mateur.s Duchamp( p. 129) :. Décisions logées dans le titre •, 
titre lui-même, dit Lyotard, • monnayé en deux sous-titres, 
"Etant donné le gaz d'éclairage" et "Etant donnée la chute 
d'eau" .• Laissons attendre cette intrigue. 

Insistons sur la topologie. Autre aspect intriguant : le sens 
du titre figure une indication topologique, dez:ant la loi. Et 
le même énoncé, le même nom, car le titre est un nom, le 
même groupe de mots en tout cas, n'aurait pas valeur de titre 
s'ils apparaissaient ailleurs, en des lieux non prescrits par la 
convention. Ils n'auraient pas valeur de titre s'ils apparais­
saient dans un autre contexte ou à une autre place dans le 
même contexte. Par exemple ici même, l'expression • Vor 
dem Gt.setz • se présente une première fois ou, si vous 
préférez, une deuxième fois, comme l'incipit du récit. C'est 
sa première phrase : • V or dem Gesetz .steht ein Tiirhiiter •, 
• Devant la loi se tient (ou se dresse) un gardien de la porte •, 
un portier. Bien qu'on puisse leur pré-supposer le même sens, 
ce sont plutôt des homonymes que des synonymes, car les 
deux occurrences de la même expression ne nomment pas la 
même chose; elles n'ont ni la même référence ni la même 
valeur. De part et d'autre du trait invisible qui sépare le titre 
du texte, l'un nomme l'ensemble du texte dont il est en 
somme le nom propre et le titre, l'autre désigne une situation, 
le site du personnage localisé dans la géographie intérieure du 
récit. L'un, le titre, se trouve devant le texte et il reste 
extérietu. sinon à la fiction, du -rrîüjr15-aucontenu- de la 
narration fic!Ne. L'autre se trouve aussi en tête du texte, 
devant __ lui, mais déjà en lui; c'est un premier élément 
intérieur au contenu ficfirdë-fanarratiori. Et pourtant, bien 
qu'il soit extérieur à la narration fictive, à l'histoire que le récit 
raconte, le titre ( Demnt la loi) de~eur_ç !lf)e_ fiction ~née 
~Ile aussi par l'auteu_rou son tenant-fieu. Le titre appartient 
a la littérature, dirions-nous, même si son appartenance n'a 
pas la structure ni le statut de ce qu'il intitule et à quoi il reste 
essentiellement hétérogène. L'appartenance du titre à la 
littérature ne l'empêche pas d'avoir une autorité légale. Par 
exemple, le titre d'un livre permet _la classification .f:Q_ 
bib.Jiothè~~e, l'attribution des droits d'~uteur_et de propri~té,_ 
les proces et les jugements qui peuvent s'ensuivre, etc. 
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Toutefois, cette fonction n'opère pas comme le titre d'une 
œuvre non littéraire, d'un traité de physique ou de droit par 
exemple. 

La lecture que je tenterai maintenant de Dez:ant la loi sera 
marquée par deux programmes, si l'on peut dire, et donc -
pragmatiquement - par deux destinations. Celle d'abord qui 
nous adresse ici les uns aux autres au juste, ou au nom de 
Jean-François Lyotard dont on n'est pas sûr de savoir au juste 
qui c'est, ce qu'il veut, et comment le juger mais qui semble 
avoir signé par exemple (je dis par exemple pour ne pas vous 
retenir des heures avec des citations), ceci qui traite de la 
• pragmatique du judaïsme. dans Au Juste (p. 101-102), 
comme je vais le faire aussi, plus indirectement et plus 
hypothétiquement : 

• Dieu ordonne. On ne sait pas très bien œ qu'il ordonne. 
Il ordonne d'obéir. C'est-à-dire de se mettre dans la position 
de ce jeu pragmatique qui est celui de l'obligation [ ... ]. On 
appelle ça Dieu, mais finalement on ne sait pas ce qu'on dit 
quand on dit Dieu. On ne sait rien de ça. On dit simplement : 
"Il y a une loi." Et quand on dit une "loi", cela ne veut pas 
dire que cette loi est définie et qu'il suffise de s'y conformer, 
car justement il y a une loi mais on ne sait pas ce que dit cette 
loi. Il y a une espèce de loi des lois, il y a une méta-loi qui 
est :"Soyez justes." Voilà la seule affaire dans le judaïsme : 
"Soyez justes." Mais justement nous ne s,wom pas cc que c'est 
qu'être juste. C'est-à-dire que nous az,.ons à "être juste". Ce 
n'est pas" Soyez conformes à ceci", ce n'est pas :"Aimez-vous 
les uns les autres", etc., tout cela c'est de la blague. "Soyez 
justes" : coup par coup, il faudra à chaque fois, décider, se 
prononcer, juger, et puis méditer si c'était ça, être juste. • 

Voilà, voilà de quoi je vais parler dans cette lecture de 
Kafka. Je ne sais pas si tous les Juifs - et même les experts 
~n judaïsme, et même Lévinas, qui est invoqué quelques 
hgnes plus bas - se reconnaîtraient dans cette analyse de la 
paradoxale pragmatique judaïque, mais ce n'est pas un critère. 
Si je m'y reconnaissais, moi, cela ne rassurerait ni les Juifs ni 
les autres et c'est d'ailleurs sans importance. En tout cas je 
serais assez tenté d'y reconnaître, moi, Lyotard, ou • mon • 
Lyotard, et je n'exclus pas qu'il ait dit ce qu'il y avait à dire 
de la loi et de l'être-devant la loi. 
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L'autre destination de cette lecture aura été marquée par 
un séminaire au cours duquel, l'an dernier, j'ai cru harceler 
ce récit de Kafka. En vérité, c'est lui qui assiégea le discours 
que j'essayais sur la loi morale et le respect de la loi dans la 
doctrine kantienne de la raison pratique, sur les pensées de 
Heidegger et de Freud dans leur rapport à la loi morale et au 
respect (au sens kantien). Je ne peux ici reconstituer les 
modes et les trajets de ce harcèlement. Pour en désigner les 
titres et les topoi principaux, disons qu'il s'agissait d'abord du 
statut étrange de l'exemple, du symbole et du type dans la 
doctrine kantienne. Comme vous savez, Kant parle d'une 
typique et non d'un schématisme de la raison pratique ; d'une 
présentation symbolique du bien moral (le beau comme 
symbole de la moralité, au § 59 de la Critique de la faculté de 
juger); enfin, d'un respect qui, s'il ne s'adresse jamais aux 
choses, ne s'adresse néanmoins aux personnes qu'en tant 
qu'elles donnent l'exemple de la loi morale :le respect n'est 
dû qu'à la loi morale, qui en est la seule cause bien qu'elle ne 
se présente jamais elle-même. Il s'agissait aussi du • comme 
si • (ais ob) dans la deuxième formulation de l'impératif 
catégorique : • Agis comme si la maxime de ton action devait 
devenir par ta volonté loi universelle de la nature. • Ce 
• comme si " permet d'accorder la raison pratique avec une 
téléologie historique et la possibilité d'un progrès à l'infini. 
J'avais essayé de montrer comment il introduisait virtuelle­
ment narrativité et fiction au cœur même de la pensée de la 
loi, à l'instant où celle-ci se met à parler et à interpeller le sujet 
moral. Alors même que l'instance de la loi semble exclure 
toute historicité et toute narrativité empirique, au moment où 
sa rationalité paraît étrangère à toute fiction et à toute ima­
gination, fût-elle transcendantale 3 , elle semble encore offrir 
a priori son hospitalité à ces parasites. Deux autres motifs 
m'avaient retenu, parmi ceux qui font signe vers le récit de 
Kafka : le motif de la hauteur et du sublime qui y joue un rôle 
essentiel, enfin celui de la garde et du gardien 4 . Je ne peux 

. 3. C'est en œ lieu que le séminaire avait interrogé l'interprétation heideggc­
nenne du • respect • dans son rapport à l'imagination transcendantale. Cf. Kt/Ill fi 
h problim<' de la milt~physique, notamment autour du § 30. 

4. Entre autres ~xem_ples : à la fin de la Critique de lt~ Raison praliqut, la 
ph1losoph1e est presentee comme la gardienne ( ilufb..'tftlbrerin) de la science 
morale pure; elle est aussi la • porte étroite • ( mKt Pfortr) conduisant à la doctrine 
de la sagesse. 
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pas m'y étendre, je dessine seulement à gros traits le contexte 
dans lequel j'ai lu Devant la loi. II s'agit d'un espace où il est 
dif.ficile de dire si le récit de Kafka propose une puissante 
elhpse philosophique ou si la raison pure pratique garde en 
elle quelque chose de la phantastique ou de la fiction narra­
tive. L'une de ces questions pourrait être :et si la loi, sans être 
elle-même transie de littérature, partageait ses conditions de 
possibilité avec la chose littéraire? 

Pour lui donner ici, aujourd'hui, sa formulation la plus 
économique, je parlerai d'une comparution du récit et de la 
loi, qui comparaissent, paraissent ensemble et se voient 
convoqués l'un devant l'autre :le récit, à savoir un certain type 
de relation, se rapporte à la loi qu'il relate, il comparaît ce 
faisant devant elle qui comparaît devant lui. Et pourtant, nous 
allons le lire, rien ne se présente vraiment en cette compa­
rution; et que cela nous soit donné à lire ne signifie pas que 
nous en aurons la preuve ou l'expérience. 

Apparemment, la Lo.ine devrait jamais donner lieu, en tant 
que telle, à aucun récit. Pour être investie de son autorité 
catégorique, la loi doit être sans histoire, sans genèse, sans 
dériva,tion possible. Telle serait la loi de la loi. La moralité 
pure n'a pas d'histoire, voilà ce que semble d'abord nous 
rappeler Kant, pas d'histoire intrinsèque (ou alors, comme dit 
Lyotard, l'histoire ne peut être que l' • à-faire • de l'avenir, ce 
qui est peut-être aussi près de Heidegger que de Lévinas, du 
moins sous cette forme). Et quand on raconte des histoires 
à son sujet, elles ne peuvent concerner que des circonstances, 
des événements extérieurs à la loi, tout au plus les modes de 
sa révélation. Comme l'homme de la campagne dans le récit 
de Kafka, des relations narratives tenteraient d'approcher la 
loi, de la rendre présente, d'entrer en relation avec elle, voire 
d'entrer en elle, de lui devenir intrinsèques, rien n'y fait. Le 
récit de ces manœuvres ne serait que le récit de ce qui 
~Chappe au récit et lui reste finalement inaccessible. Mais 
l'inaccessible provoque-- depuis son- retranchement. On ne 
peut pas avoir affaire à la loi, à la loi des lois, de près ou de 
loin, sans (se) demander où elle a proprement lieu et d'où elle 
vient. Je dis ici encore • la loi des lois • parce que, dans le récit 
de Kafka, on ne sait pas de quelle espèce de loi il s'agit, celle 
de la morale, du droit ou de la politique, voire de la nature, 
etc. Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut 
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donc supposer que c'est la loi elle-même, ce qui fait que ces 
lois sont des lois, l'être-loi de ces lois. Inéluctables sont laques­
tion et la quête, autrement dit l'itinéraire en vue du lieu _et 
de l'origine de la loi. Celle-<.:ise donr1e ~n_s~ ref~sant, san_s d~r: 
sa provenance et son site. Ce silence et cette discontmutte 
constituent le phénomène de la loi. Entrer en relation avec 
la loi, à celle qui dit • Tu dois • et • Tu ne dois pas •, c'est à 
la fois faire comme si elle n'avait pas d'histoire ou en tout cas 
ne dépendait plus de sa présentation historique, et du même 
coup se laisser fasciner, provoquer, apostropher par l'histoire 
de cette non-histoire. C'est se laisser tenter par l'impossible : 
une théorie de l'origine de la loi, et donc de sa non-origine, 
par exemple de la loi morale. Freud (Kafka le lisait, comme 
vous savez, mais peu importe ici cette loi austro-hongroise du 
début de siècle) inventa le concept, sinon le mot, de • ~e­
fQ.L!_lem~l}t_. comme une réponse à la question de l'origine de 
la loirnorale. C'était avant que Kafka n'écrivît V or dem Gesetz 
( 1919), mais cette relation est sans intérêt pour nous, et plus 
de vingt-cinq ans avant la Deuxième Topique et la théorie du 
Surmoi. Dès les lettres à Fliess, il fait le récit de pressenti­
ments et de prémonitions, avec une sorte de ferveur inquiète, 
comme s'il était au bord de quelque révélation : • Un autre 
pressentiment me dit aussi, comme je le savais déjà [je souli­
gne, J.D. ], bien qu'en fait je n'en sache rien, que je vais 
bientôt découvrir la source de la moralité .• (Lettre 64, 31 mai 
1897). Suivent quelques récits de rêve et, quatre mois plus 
tard, une autre lettre déclare. la conviction qu'il n'existe dans 
l'inconscient aucun "indice de réalité", de telle sorte qu'il est 
impossible de distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction 
investie d'affect • (Lettre 69, 21 septembre 1897 ). Quelques 
semaines plus tard, une autre lettre dont j'extrais les lignes 
suivantes : • ... Après les effroyables douleurs de l'enfante­
ment des dernières semaines, j'ai donné naissance à un 
nouveau corps de connaissance. Point tout à fait nouveau, à 
dire vrai; il s'était de façon répétée montré lui-même et retiré 
de nouveau. Mais cette fois il est resté et a regardé la lumière 
du jour. C'est assez drôle, j'avais eu le pressentiment de tels 
événements longtemps auparavant. Par exemple je t'avais 
écrit pendant l'été que j'allais trouver la source du refoulement 
sexuel normal (moralité, pudeur, etc.) et pendant longtemps, 
ensuite, j'y ai échoué. Avant les vacances je t'avais dit que mon 
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patient le plus important était moi-même; et puis soudain, 
après le retour des vacances, mon auto-analyse - dont je 
n'avais alors aucun signe - a commencé de nouveau. Il y a 
quelques semaines me vînt le souhait que le refoulement fût 
remplacé par la chose essentiellç _qui se _tient derrière [je 
souligne, J.D.] et c'est cc qui m'occupe en ce moment .• 
Freud s'engage alors dans des considérations sur le concept 
de refoulement, sur l'hypothèse de son origine organique liée 
à la station debout, autrement dit à une certaine élévation :i. 

Le passage à la station debout dresse ou élève l'homme qui 
éloigne alors le nez des zones sexuelles, anales ou génitales. 
Cet éloignement anoblit la hauteur et laisse des traces en 
djfférant l'action. Délai, différance, élévation anoblissante, 
détournement -de l'odorat loin de la puanteur sexuelle, re­
foulement, voilà l'origine de la morale : • Pour le dire crû­
ment, la mémoire pue exactement comme pue un objet 
matériel. De même que nous détournons avec dégoût notre 
organe sensoriel (tête et nez) devant les objets puants, de 
même le préconscient et notre conscien..:e s~détournent de 
la mémoire. C'est là ce qu'on nomme. refoulement. Que 
résulte-t-il du refoulement normal ? Une transformation de 
l'angoisse libérée en rejet psychiquement "lié", c'est-à-dire 
qu'il fournit le fondement affectif d'une multitude de proces­
sus intellectuels, tels que moralité, pudeur, etc. Tout l'ensem­
ble de ces réactions s'effectue aux dépens de la sexualité 
(virtuelle) en voie d'extinction. • 

Quelle que soit la pauvreté initiale de cette notion de 
refoulement, le seul exemple de • processus intellectuels • 
que donne Freud, c'est la loi morale ou la pudeur. Le schème 
de l'élévation, le mouvement vers le haut, tout ce que marque 
la préposition .wr (über) y est aussi déterminant que celui de 
la purification, du détournement, loin de l'impur, des zones 
du corps qui sentent mauvais et qu'il ne faut pas toucher. Le 
détournement se fait vers le haut. Le haut (donc le grand) et 
le pur, voilà ce que pro~uirait le refotilemènt. comr;te. o.rigine 
de la morale, voilà ce qui_abs<?lume.nt vaut mteux, l ,o~1g1ne de 
la valeur et du jugement de valeur. Cela se precise dans 

5. Il faudrait enchaîner cet argument à cc qu'il dira plus. tar~ d~ Kant. de 
l'Impératif catégorique, de la loi morale dans notre cœur ct du c1el etmlc au-dessus 
de nos tête~. 
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l'Esquisse d'une psychologie scientrfique, puis dans d'autres 
références à l'Impératif <.:atégorique et au ciel étoilé au-dessus 
de nos têtes, etc. 

Dès le départ, et comme d'autres, Freud voulait donc écrire 
une histoire de la loi. Il était sur la trace de la loi, et à Fliess 
il raconte sa propre histoire (son auto-analyse, comme il dit), 
l'histoire de la piste qu'il suit sur la trace de la loi. Il flairait 
l'origine de la loi, et pour cela il avait dû flairer le flair. Il 
entamait en somme un grand récit, une auto-analyse intermi­
nable aussi, pour raconter, pour rendre compte de l'origine 
de la loi, autrement dit l'origine de ce qui, se coupant de son 
origine, interrompt le récit généalogique. La !<?i ~st intolé­
rante à sa propre histoire, elle intervient co-mme un or<:ire 
surgissant absolument, absolu e( délié de toute- -provenanc.~ 
Elle apparaît comme ce qui n'apparaît pas en tant que tel au 
cours d'une histoire. En tout cas, elle ne se laisse pas 
constituer par quelque histoire qui donnerait 'lieu à du récit. 
S'il y avait histoire, elle ne serait pas présentable et pas 
racontable, histoire de ce qui n'a pas eu lieu. 

Freud l'avait senti, il avait eu du nez pour cela, il l'avait 
même, dit-il, • pressenti ... Et il le dit à Fliess avec lequel se 
joua une inénarrable histoire de nez jusqu'à la fin de cette 
amitié marquée par l'envoi d'une dernière carte postale de 
deux lignes 6. Si nous avions poursuivi dans cette direction, 
nous aurions dû parler aussi de la forme du nez, proéminente 
et pointue. Elle a beaucoup fait parler d'elle dans les salons 
de la psychanalyse, mais peut-être n'a-t-on pas toujours été 
assez attentif à la présence des poils qui ne se cachent pas 
toujours pudiquement à l'intérieur des narines, au point qu'il 
faut parfois les couper. 

Si maintenant, sans tenir aucun compte de quelque rapport 
entre Freud et Kafka, vous vous placez devant • Devant la 
loi •, et devant le gardien de la porte, le Tiirhiiter; et si, campé 
devant lui, comme l'homme de la campagne, vous l'observez, 
que voyez-vous? Par quel détail, si l'on peut dire, êtes-vous 

6 fliess av_ait publié en 1897 un ouvrage sur les Rapports entre ft nez tl les nry,,zntJ 
J<·.-..-uds .~m1m~n•. Otorhinolaryngologiste, il tenait aussi beaucoup, comme on sait, 
a ses speculauons sur le nez et la bi!oexualité, sur l'analogie entre muqueuses nasales 
et muqueliSe's génitales, tant chez l'homme que chez la femme, sur l'enflure des 
muqueuses nasales et le rythme de la menstruation. 
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fasciné au point d'isoler et de sélectionner ce trait? Eh bien, 
par l'abondance de l'ornement pileux, qu'il soit naturel ou 
artificiel, autour de formes pointues, et d'abord de l'avancée 
nasale. Tout cela est très noir, ct le nez vient à symboliser avec 
cette zone génitale qu'on sc représente dans ces couleurs 
obscures même si elle n'est pas toujours sombre. Par situation, 
l'homme de la campagne ne connaît pas la loi qui est toujours 
loi de la cité, loi des villes et des édifices, des édifications 
protégées, des grilles et des limites, des espaces clos par des 
portes. Il est donc surpris par le gardien de la loi, homme de 
la ville, et il le dévisage : • L'homme de la campagne ne 
s'attendait pas à de telles difficultés; la loi ne doit-elle pas être 
accessible à tous et toujours, mais, comme il regarde main­
tenant plus précisément ( genauer) le gardien dans son 
manteau de fourrure [in seinem Pelzmantel : l'ornement 
pileux d'artifice, celui-de la ville et de la loi, qui va s'ajouter 
à la pilosité naturelle] avec son [grand] nez pointu [seine grosse 
Spitz nase, la • taille • est omise dans la traduction française], 
sa .. barbe de Tartare longue, maigre et noire (den langen, 
dunnen, sc:hwarzen tatarischen Bart), il en arrive à préférer 
attendre [littéralement : il se décide à préférer attendre, 
entschliesst er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis 
zum Eintritt bekommt] jusqu'à ce qu'on lui accorde la 
permission d'entrer .• 

La scansion de la séquence est très nette. Même si elle a 
l'apparence d'une simple juxtaposition narrative et chrono­
!ogique, la contiguïté même et la sélection des n~tations 
mduisent une inférence logique. La structure grammaticale de 
~a r.hrase donne à penser : mais (dès) lors que [ .als, com'"?e, 
a 1 ms tant où] l'homme de la campagne aperçmt le. gar~te? 
avec son grand nez pointu et l'abondance de son pot! notr, tl 
se décide à attendre, il juge qu'il vaut mieux attendre. C'est 
bien au vu de ce spectacle du pointu pileux, devant l'abon­
dance d'une forêt noire autour d'un cap, d'une pointe ou 
d'un~ avancée nasale que, par une conséqu~n~e .é~range et à 
la fots toute simple, toute naturelle (on dtratt tct uncanny! 
unheimlich ), l'homme se résout, il se décide. Car c'e~t aus~t 
un homme résolu. Décide-t-il de renoncer à entrer apres av01r 
paru décidé à entrer ? Nullement. Il décide de ne pas décider 
e~c?re, il décide de ne pas se décider, il se d~cide à ne pas 
dectder, il ajourne, il retarde, en attendant. Mats en attendant 
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quoi? La. permission d'entrer •, comme il est dit? Mais, vous 
l'avez remarqué, cette permission ne lui avait été refusée que 
sur le mode de l'ajournement : • C'est possible, mais pas 
maintenant. • 

Patientons aussi. N'allez pas croire que j'insiste sur ce récit 
pour vous égarer ou pour vous faire attendre, dans l'anticham­
bre de la littérature ou de la fiction, un traitement proprement 
philosophique de la question de la loi, du respect devant la 
loi ou de l'impératif catégorique. Ce qui nous tient en arrêt 
devant la loi, comme l'homme de la campagne_, n'est-ce pas 
aussi_ ç5:-~i ~~us paraly~~--7-~~Q\.I~.r~t}efl_t?ev~mt u? ~~ci_t~ s,a 
posstbdtte èl son !mposslbthte, sa hstbdlte et son tlltstbtltte, 
sa nécessité et son interdiction, celles aussi de la relation, de 
la répétition, de l'histoire ? , . 

Cela semble tenir, au premier abord, au caractère essenttel­
lement inaccessible de la loi, au fait, d'abord, qu'un • premier 
abord • en soit toujours refusé, comme le donnerait à enten­
dre déjà le doublet du titre et de l'incipit. D'une certaine 
manière, Vor dem Gesetz est le récit de cette .inaccessibilité, 
de cette inaccessibilité au récit, l'histoire de cette histoire 
impossible, la carte de ce trajet interdit : pas d'itinéraire, pas 
de méthode, pas de chemin pour accéder à la loi, à ce qui en 
elle aurait lieu, au topos de son événement. TeJle inaccessibi­
lité étonne l'homme de la campagne au moment du regard, 
à l'instant où il observe le gardien qui est lui-même l'obser­
vateur, le surveillant, la sentinelle, la figure même de la 
vigilance, on pourrait dire la conscience. La question de 
l'homme de la campagne, c'est bien celle du chemin d'accès : 
est-ce que la loi ne se définit pas justement par son accessi­
bilité? N'est-elle, ne doit-elle pas être accessible • toujours et 
pour chacun ,. ? Ici pourrait se déployer le problème de 
l'exemplarité, singulièrement la pensée kantienne du • res­
pect • :celui-ci n'est que l'effet de la loi, souligne Kant, il n'est 
dû qu'à la loi et ne comparaît en droit que demnt la loi ; il 
ne s'adresse aux personnes qu'en tant qu'elles donnent 
l'exemple de ce qu'une loi peut être respectée. On n'accède 
donc jamais directement ni à la loi ni aux personnes, on n'est 
jamais immédiatement devant aucune de ces instances - et 
le détour peut être infini. L'universalité même de la loi 
déborde toute finité et fait donc courir ce risque. 

Mais laissons cela qui nous détournerait aussi de notre récit. 
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La loi, pense l'homme de la campagne, devrait être accessi­
ble toujours et à chacun. Elle devrait être universelle. Réci­
proquement, on dit en français que • nul n'est censé ignorer 
la loi •, dans ce cas la loi positive. Nul n'est censé l'ignorer, 
à la condition de ne pas être analphabète, de pouvoir en lire 
le texte ou déléguer la lecture et la compétence à un avocat, 
à la représentation d'un homme de loi. A moins que savoir 
lire ne rende la loi encore plus inaccessible. La lectw:e....p.eut 
en effet révéler qu'un texte est intouchable, proprem~nt 
intangible, parce que lisible, et âu même coup illisible dans la 
mesure où la présence en lui d'un sens perceptible, saisissable, 
reste aussi dérobée que son .origine. L~illisibilité ne s'oppose 
~lus alors à la lisil?ilité. Et peut-être l'homme est-il homme 
àe la campagne en tant qu'il ne sait pas lire ou que, sachant 
lire, il a encore affaire à de l'illisibilité dans cela même qui 
semble se donner à lire. Il veut voir ou toucher la loi, il veut 
s'approcher d'elle, • entrer • en elle parce qu'il ne sait 
peut-être pas que la loi n'est pas à voir ou à toucher mais à 
déchiffrer. C'est peut-être le premier signe de son inaccessi­
bilité ou du retard qu'elle impose à l'homme de la campagne. 
La porte n'est pas fermée, elle est • ouverte • • comme tou­
jours ,. (dit le texte) mais la loi reste inaccessible et, si cela 
interdit ou barre la porte de l'histoire généalogique, c'est aussi 
ce qui tient en haleine désir de l'origine et pulsion généalogi­
que; qui s'essoufflent aussi bien devant le processus d'engen­
drement de la loi que devant la génération parentale. La 
recherche historique conduit la relation vers l'exhibition 
impossible d'un site et d'un événement, d'un avoir-lieu où 
surgit la loi comme interdit. 

La loi comme interdit, je délaisse cette formule, je la laisse 
en suspens le temps d'un détour. 

Quand Freud va au-delà de son schéma initial sur l'origine 
de la morale, quand il nomme l'impératif catégorique au sens 
kantien, c'est à l'intérieur d'un schéma d'apparence histori­
que. Un récit renvoie à l'historicité singulière d'un événe­
ment, à savoir le meurtre du père primitif. La conclusion de 
Totem et tabou ( 1912) le rappelle clairement : • Les premiers 
préceptes et les premières restrictions éthiques des sociétés 
primitives devaient être conçues par nous comme une réac­
tion provoquée par un acte qui fut pour ses auteurs l' origin.e 
du concept de "crime". Se repentant de cet acte [mats 
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comment et pourquoi si c'est avant la morale, avant la loi? 
J. D. ], ils avaient décidé qu'il ne devait plus jamais avoir lieu 
et qu'en tout cas son exécution ne serait plus pour personne 
une source d'avantages ou de bénéfices. Ce sentiment de 
responsabilité, fécond en créations de tous genres, n'est pas 
encore éteint parmi nous. Nous le retrouvons chez le névrosé 
qui l'exprime d'une manière asociale, en établissant de nou­
velles prescriptions morales, en imaginant de nouvelles res­
trictions à titre d'expiation pour les méfaits accomplis et des 
mesures préventives contre de futurs méfaits possibles. • 
Parlant ensuite du repas totémique et de la première • fête de 
l'humanité • commémorant le meurtre du père et l'origine de 
la morale, Freud insiste sur l'ambivalence des fils à l'égard du 
père; dans un mouvement que j'appellerai justement de 
repentir, il ajoute lui-même une note. Elle m'importe beau­
coup. Elle explique le débordement de tendresse par ce 
surcroît d'horreur que conférait au crime sa totale inutilité : 
• Aucun des fils ne pouvait réaliser son désir primitif de 
prendre la place du père. ,. Le meurtre échoue puisque le père 
mort détient encore plus de puissance. La meilleure manière 
de le tuer, n'est-ce pas de le garder vivant (fini)? et la 
meilleure manière de le garder en vie, n'est-ce pas l'assassinat? 
Or l'échec, précise Freud, favorise la réaction morale. La 
morale naît donc d'un crime inutile qui au fond ne tue 
personne, qui vient trop tôt ou trop tard, ne met fin à aucun 
pouvoir et à vrai dire n'inaugure rien puisqu'avant le crime il 
fallait que le repentir et donc la morale fussent déjà pos­
sibles. Freud semble tenir à la réalité d'un événement mais 
cet événement est une sorte -de nôn-êvênement,-êvenèïrieïit 
de nên, quasi~événement qui' appelle· -et arirfuTe-â la· fols la 
relation narrative. L'efficacité dl1 • fait ; ou du • méfait • 
requiert qu'il soit en quelque sorte tramé de fiction. Tout se 
passe comme si ... La culpabilité n'en est pas moins effective, 
et douloureuse : • Le mort devenait plus puissant qu'il ne 
l'avait jamais été de son vivant; toutes choses que nous 
constatons encore aujourd'hui dans les destinées humaines. • 
Dès lQrs_que le père mort est plus puissant qu'il ne l'avait été 
de son vivant, dès lors qu'il vit enc·oré mieux de sa mort et 
que, très logiquement, il aura été mort de son vivant, plus 
r:n~rt en vie que post mortem, le meurtre du père n'est pas un 
evenement au sens courant de ce mot. Non davantage l'ori-

116 



PRÉJUGÉS 

gine de la loi morale. Personne n'en aura fait la rencontre en 
son lieu propre, personne ne lui aura fait face en son avoir­
lieu. Evénement sans événement, événement pur où rien 
n'arrive, événementialité d'un événement qui requiert et 
annule le récit dans sa fiction. Rien de nouveau n'arrive et 
pourtant ce rien de nouveau inaugurerait la loi, les deux 
interdits fondamentaux du totemisme, meurtre et inceste. Cet 
événement pur et purement présumé marque pourtant une 
déchirure invisible dans l'histoire. Il ressemble à une fiction, 
à un mythe ou à une fable; son récit a une structure telle que 
toutes les questions posées au sujet de l'intention de Freud 
sont à la fois inévitables et sans la moindre pertinence ( • Y 
croyait-il ou non ? ., • A-t-il maintenu qu'il s'agissait là d'un 
meurtre historique et réel? •, etc.). La structure de cet évé­
nement est telle qu'on n'a ni à y croire ni à ne pas y croire. 
Comme celle de la croyance, la question de la réalité de son 
référent historique se trouve, sinon anéantie, du moins irré­
médiablement fissurée. Appelant et récusant le récit, ce 
quasi-événement se marque de narrativité fictive (fiction de 
narration autant que fiction comme narration : narration 
fictive en tant que simulacre de narration et non seulement 
en tant que narration d'une histoire imaginaire). C'est l'ori­
gine de la littérature en même temps que l'origine de la loi, 
comme le père mort, une histoire qui se raconte, un bruit qui 
court, s~ans auteur et sans fin, mais un réc:iLinéluctable_ et 
i~oubliable. Qu'elle soit phantastique ou- non, qu'elle relève 
oiï non de l'imagination, voire de l'imagination transcendan­
tale, qu'elle dise ou taise l'origine du phantasme, cela n'ôte 
rien à la nécessité impérieuse de son dire, à sa loi. Celle-ci est 
encore plus effrayante, fantastique, unheimlich, uncanny, que 
~i elle émanait de la raison pure, à moins que ce~le-ci n'ait 
JUStement partie liée -avec une phantastique inconsCiente. Dès 
1897, je cite à nouveau, Freud disait sa • conviction qu'il 
n'existe dans l'inconscient aucun "indice de réalité", de telle 
sorte qu'il est impossible de distinguer l'une de l'autre la vérité 
et la fiction investie d'affect •· 

Si la loi est fantastique, si son site originel et son avoir-lieu 
ont vertu de fable, on comprend que • das Gesetz • dem~ure 
essentiellement inaccessible alors même qu'elle, la lot, se 
présente ou se promet. D'une quête pour parvenir jusqu'à 
elle, pour se tenir devant elle, face à face et respectueusement, 
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ou pour s'introduire à elle et en elle, le récit devient le réci~ 
impossible de l'impossible. Le récit de l'interdit est un récit 
interdit. 

L'homme de la campagne voulait-il entrer en elle ou 
seulement dans le lieu où elle se tient gardée? Ce n'est pas 
clair, l'alternative est peut-être fausse dès lors que la loi est 
elle-même une sorte de lieu, un topos et un avoir-lieu. En tout 
cas, l'homme de la campagne, qui est aussi un homme d'avant 
la loi, comme la nature avant la ville, ne veut pas rester devant 
la loi, dans la situation du gardien. Celui-ci aussi se tient 
devant la loi. Cela peut vouloir dire qu'ilia respecte :se tenir 
devant la loi, comparaître devant elle, c'est s'y assujettir, la 
respecter, d'autant plus que le respect tient à distance, 
maintient en face et interdit le contact ou la pénétration. Mais 
cela peut vouloir dire que, debout devant la loi, le gardien la 
fait respecter. Préposé à la surveillance, il monte alors la garde 
dez,·ant elle en lui tournant le dos, sans lui faire face, sans être 
• in front. of it, sentinelle qui surveille les entrées de l'édifice 
et tient en respect les visiteurs qui se présentent devant le 
château. L'inscription • devant la loi • se divise donc une fois 
de plus. Elle était déjà double selon le lieu textuel en quelque 
sorte, titre ou incipit. Elle se dédouble aussi dans ce qu'elle 
dit ou décrit : un partage du territoire et une opposition 
absolue dans la scène, au regard de la loi. Les deux person­
nages du récit, le gardien et l'homme de la campagne sont 
bien devant la loi mais, comme ils se font face pour se parler, 
leur position • devant la loi • est une opposition. L'un des 
deux, le gardien, tourne le dos à la loi devant laquelle 
néanmoins il se trouve ( V or dem Gesetz steht ein Türhüter ). 
L'homme de la campagne, en revanche, se trouve aussi devant 
la loi, mais dans une position contraire, puisqu'on peut 
supposer que, prêt à y entrer, il lui fait face. Les deux 
protagonistes sont également préposés devant la loi, mais ils 
s'opposent l'un à l'autre de part et d'autre d'une ligne d'in­
version dont la marque n'est autre, dans le texte, que la 
séparation du titre et du corps narratif. Double inscription de 
• Vor dem Gesetz .. autour d'une ligne invisible qui divise, 
sépare et d'elle-même rend divisible une unique expression. 
Elle en dédouble le trait. 
. S:ela n'est possible qu'avec le surgissement de l'instance 
mutulante, dans sa fonction topique et juridique. C'est 
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pourquoi je me suis intéressé au récit ainsi intitulé plutôt qu'à 
tel passage du Procès qui raconte à peu près la même histoire 
sans comporter, bien évidemment, aucun titre. En allemand 
comme en français, • Devant la loi • s'entend couramment 
dans le sens de la comparution respectueuse et assujettie d'un 
sujet qui se présente devant les représentants ou les gardiens 
de la loi. Il se présente devant les représentants : la loi en 
personne, si l'on peut dire, n'est jamais présente, bien que 
• devant la loi • semble signifier • en présence de la loi ... 
L'homme alors est en face de la loi sans jamais lui faire face. 
Il peut être in front of it, il ne l'affronte jamais. Les premiers 
mots de l'incipit, happés par une phrase dont il n'est pas sûr 
qu'elle soit simplement à l'état d'interruption dans le titre 
• Vor dem Gesetz •, • Vor dem Gesetz steht ein Türhüter.) se 
mettent à signifier tout autre chose, et peut-être même le 
contraire du titre qui les reproduit pourtant, comme souvent 
certains poèmes reçoivent pour titre le début d'un premier 
vers. La structure et la fonction des deux occurrences, des 
deux événements de la même marque sont certes hétérogè­
nes, je le répète, mais, comme ces deux événements différents 
et identiques ne s'enchaînent pas dans une séquence narrative 
ou une conséquence logique, il est impossible de dire que l'un 
précède l'autre selon quelque ordre que ce soit. Ils sont tous 
deux premiers dans leur ordre et aucun des deux homonymes, 
~oi_re des deux synonymes, ne cite l'autre. ~'événement 
tntttulant donne au texte sa loi et son nom. Or c est un coup 
de force. Par exemple au regard du Procès auquel il arrache 
ce récit pour en faire une autre institution. Sans engager 
e_ncore dans la séquence narrative, il ouvre une scène, il donne 
heu à un système topographique de la loi prescrivant les deux 
positions inverses et adverses, l'antagonisme de deux person­
nages également intéressés à elle. La phrase intitulante décri~ 
~elui qui tourne le dos à la loi (tourner le dos, c'est auss~ 
tgnorer, négliger, voire transgresser) non pas pour q~e la lot 
~e présente ou qu'on lui soit présenté mais au contratreyour 
tnterdire toute présentation. Et celui qui fait face ne v~tt pas 
pl~s que celui qui tourne le dos. Aucun des deux ,n _est en 
presence de la loi. Les deux seuls personnages du rectt sont 
aveugles et séparés, séparés l'un de l'autre et séparé~ de la loi. 
Telle est la modalité de ce rapport, de cette relatton, de ce 
récit : aveuglement et séparation, une sorte de sans-rapport. 
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Car, ne l'oublions pas, le gardien est aussi séparé de la loi, par 
d'autres gardiens, dit-il, • l'un plus puissant que l'autre • ( einer 
miichtiger ais der andere) : • Je suis puissant. Et je ne suis que 
le dernier des gardiens [dans la hiérarchie, der unterste]. 
Devant chaque salle il y a des gardiens de plus en plus 
puissants, je ne peux même pas supporter l'aspect (den 
Anb/ick ... ertragen ) du troisième après moi. ,. Le dernier des 
gardiens est le premier à voir l'homme de la campagne. Le 
premier dans l'ordre du récit est le dernier dans l'ordre de la 
loi et dans la hiérarchie de ses représentants. Et ce 
premier-dernier gardien ne voit jamais la loi, il ne supporte 
même pas la vue des gardiens qui sont demnt lui (avant et 
au-dessus de lui). C'est inscrit dans son titre de gardien de la 
porte. Et il est, lui, bien en vue, observé même par l'homme 
qui, à sa me, décide de ne rien décider ou juge qu'il n'a pas 
à arrêter son jugement. Je dis • l'homme • pour l'homme de 
la campagne, comme parfois dans le récit qui laisse ainsi 
penser que le gardien, lui, n'est peut-être plus simplement un 
homme; et que cet homme, lui, c'est l'Homme aussi bien que 
n'importe qui, le sujet anonyme de la loi. Celui-ci se résout 
donc à • préférer attendre • à l'instant où son attention est 
attirée par les pilosités et le nez pointu du gardien._ Sa 
résolution de non-résolution fait être et durer le récit. La 
permission-, avals~je rappelé;-était -en -âpparence refusé~: elle 
était en vérité retardée, ajournée, différée. Tout est question 
de temps, et c'est le temps du récit, mais le temps lui-même 
n'apparaît que depuis cet ajournement de la présentation, 
depuis la loi du retard ou l'avance de la loi, selon cette 
anachronie de la relation. 

L'interdiction présente de la loi n'est donc pas une interdic­
tion, au sens de la contrainte impérative, c'est une différance. 
Car, après lui avoir dit • plus tard •, le gardien précise : • Si 
cela t'attire tellement, dit-il, essaie donc d'entrer malgré ma 
défense. • Auparavant il lui avait dit :. mais pas maintenant·· 
Puis il s'efface sur le côté et laisse l'homme se baisser pour 
regarder par la porte à l'intérieur. La porte, est-il précisé, reste 
toujours ouverte. Elle marque la limite sans être elle-même 
un obstacle ou une clôture. Elle marque mais n'est rien de 
consistant, d'opaque, d'infranchissable. Elle laisse voir à l'inté­
rieur (in das lnnere), non pas la loi elle-même, sans doute, 
mais le dedans de lieux apparemment vides et provisoirement 
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interdits. La porte est physiquement ouverte, le gardien ne 
s~in~erpose pas par la force. C'est son discours qui opère à la 
hmtte, non pour interdire directement, mais pour interrom­
pre et différer le passage, ou le laisser-passer. L'homme 
dispose de la liberté naturelle ou physique de pénétrer dans 
les lieux, sinon dans la loi. Il doit donc, et il le faut bien, il 
faut bien le constater, s'interdire lui-même d'entrer. Il doit 
s'obliger lui-même, se donner l'ordre non pas d'obéir à la loi 
mais de ne pas accéder à la loi qui en somme lui fait dire ou 
lui laisse savoir : Ne viens pas à moi, je t'ordonne de ne pas 
venir encore jusqu'à moi. C'est là et en cela que je suis la loi 
et que tu accéderas à ma demande. Sans accéder à moi. 

Çar la loi est l'interdit. Nom et attribut. Tel serait le 
terrifiant double-bi nd de s~n avoir-lieu propre. Elle est l'inter­
dit : cela ne signifie pas qu'elle interdit mais qu'elle est 
elle-même interdite, un lieu interdit. Elle s'interdit et se 
contredit en mettant l'homme dans sa propre contradiction 7 : 

on ne peut arriver jusqu'à elle et pour avoir rapport avec elle 
selon le respect, il faut ne pas, il ne faut pas avoir rapport à 
elle, il faut interrompre la relation. Il faut n'entrer en relation 
qu'avec ses représentants, ses exemples, ses gardiens. Et ce 
sont des interrupteurs autant que des messagers. Il faut ne pas 
savoir qui elle est, ce qu'elle est, où elle est, où et comment 
elle se présente, d'où elle vient et d'où elle parle. Voilà ce qu'il 
faut au il faut de la loi. Ci fait, comme on écrivait au Moyen 
Age à la conclusion d'un récit 8 . 

1. Cette contradiction n'est sans doute pas simplement celle d'une loi qui en 
el!e-même suppose et donc produit la transgression, le rapport actif ou actuel au 
peché, à 1~ faute. Dtnwt 1,, loi donne peut-être à lire, dans une sorte de bougé_ o~ 
?e tremble entre l'Ancien ct le Nouveau Testament, un texte qm se trouve a1ns1 
a la fois archivé et altéré, à savoir l' Epître aux Romaim, 7. Il faudrai~ consacrer pl~ 
de temps au rapport de ces deux textes. Paul y rappelle à ses freres, • gens qu1 
co~naissent la loi ., que • la loi exen:e son pouvoir sur l'homme aussi longtemps 
qu'1l vit •. Et la mort du Christ serait la mort de cette vieille loi par laquelle on 
• connaît • le péché : maris avec le Christ, nous sommes déliés, absous de cette loi, 
nous sommes morts à cene loi à la vétusté de sa • lettre • en tout cas, et la servons 
dans un • esprit. nouveau. Et,Paul ajoute que, lorsqu'il était sans loi, il vivait; et 
quand, avec la loi, le commandement est venu, il est mort. 

8. • Ci jalt : ce topique conclusif, par où l'écrivain du Moyen Age marque la fin 
de son œuvre avant d'en donner le titre ou de se nommer, ne figure pas, et peur 
cause, dans le Conte du Gr,wl roman inachevé de Chrétien de Troyes. • Dérivé du 
latin fal!err, qui a donné MfaiÙir" (•tomber" et "tromper") et •falloir" (Mn_umquer 
de"), le verbe fait (ou faut) a pris, dans la formule de l'ancien fran~ais Cl fal~, 1~ 
sens de • ici finit • sans pour autant perdre l'idée de "manque", de "fatllite •. • Ains1 
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Voilà le procès, le jugement, processus et Urtcil, la division 
originaire de la loi. La loi est interdite. Mais cette auto-in­
terdiction contradictoire laisse l'homme s'auto-déterminer 
• librement •, bien que cette liberté s'annule comme 
auto-interdiction d'entrer dans la loi. Devant la loi, l'homme 
est sujet de la loi, comparaissant devant elle. Certes. Mais, 
devant elle parce qu'il ne peut y entrer, il est aussi hors la loi. 
Il n'est pas sous la loi ou dans la loi. Sujet de la loi : hors la 
loi. L'homme s'est baissé pour voir à l'intérieur, ce qui laisse 
supposer que pour l'instant il est plus grand que la porte 
ouverte, et cette question de la taille nous attend encore. 
Après qu'il a observé plus attentivement le gardien, il se 
décide donc à attendre une permission à la fois donnée et 
différée mais dont la premier gardien lui laisse anticiper 
qu'elle sera indéfiniment différée. Derrière le premier gardien 
il y en a d'autres, en nombre indéterminé; peut-être sont-ils 
innombrables, de plus en plus puissants, donc de plus en plus 
interdicteurs, forts de pouvoir différer. Leur puissance est la 
différance, une différance interminable puisqu'elle dure des 
jours, des • années • et finalement jusqu'à la fin de l'homme. 
Différance jusqu'à la mort, pour la mort, sans fin parce que 
finie. Représenté par le gardien, le discours de la loi ne dit pas 
• non,. mais. pas encore '"• indéfiniment. D'où l'engagement 
dans un récit à la fois parfaitement fini et brutalement in­
terrompu, on pourrait dire primitivement interrompu. 

Ce qui est retardé, ce n'est pas telle ou telle expérience, 
l'accès à une jouissance, à quelque bien, fût-il souverain, la 
possession ou la pénétration de quelque chose ou de quel­
qu'un. Ce qui est à jamais différé, jusqu'à la mort, c'est l'entrée 
dans la loi ell~--~~me,-éful n'est rien d'autre que cela même 
qui dictêTe retard. La loi interdit en interférant et en différant 
la • férance ,., lerapport, la relation, la référence. L'origine de 
la différance, voîlace- qu' itne{éiut pas et ne se peut pas 
approcher, se présenter, se représenter et surtout pénétrer. 
Voilà l~_~oi delaJoi, le procès d'une loi au sujet de laquelle 
on ne peut jamais dire • la voilà ., ici ou là. Et elle n'est ni 
naturelle ni institutionnelle. On n'y arrive jamais et, au fond 

l'œuvres' achève là ou elle vient à manquer. • Roger Dragoneni, O.C. p. 9. La thèst" 
de ce hvre rt"stc, il convient ici de le rappeler, que • le Conte du Graal était 
parfaitement achevé • ( ibid. ). 
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de son avoir-lieu originel et propre, elle n'arrive jamais. Elle 
est encore plus • sophistiquée •, si je puis dire, que la 
convention du conventionnalisme qu'on attribue conven­
tionnellement aux sophistes. Elle est toujours cryptique, à la 
fois un secret dont la détention est simulée par une caste - la 
noblesse dont parle Kafka dans La question des lois, par 
exemple - et une délégation au secret. Celui-ci n'est rien 
- et c'est le secret à bien garder, rien de présent ou de 
présentable, mais ce rien doit être bien gardé, il doit bien être 
gardé. A cette garde est déléguée la noblesse. La noblesse n'est 
que cela et, comme le suggère La question des lois, le peuple 
prendrait bien des risques à s'en priver. Il ne comprendrait 
rien à l'essence de la loi. Si la noblesse est requise, c'est que 
cette essence n'a pas d'essence, ne peut pas être ni être là. Elle 
est à la fois obscène et imprésentable - et il faut laisser les 
nobles s'en charger. Il faut être noble pour cela. A moins qu'il 
ne faille être Dieu. 

Au fond, voilà une situation où il n'est jamais question de 
procès ou de jugement. Ni verdict ni sentence, et c'est 
d'autant plus terrifiant. Il y a de la loi, de la loi qui n'est pas 
là mais qu'il y a. Le jugement, lui, n'arrive pas. En cet autre 
sens, l'homme de la nature n'est pas seulement sujet de la loi 
hors la loi, il est aussi, à l'infini, mais fini, le préjugé. Non pas 
~n tant que jugé d'avance mais en tant qu'être d'avant un 
Jugement qui toujours se prépare et se fait attendre. Préjugé 
c~m.n:te devant être jugé, devançant la loi qui signifie, lui 
stgmfte seulement • plus tard •. 

Et si cela tient à l'essence de la loi, c'est que celle-ci n'a pas 
d'essence. Elle se soustrait à cette essence de l'être que serait 
la présence. Sa • vérité ,. est cette non-vérité dont Heidegger 
dit qu'elle est la vérité de la vérité. En tant que telle, vérité 
sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se garder, gardée 
par un gardien qui ne garde rien, la porte restant ouverte, et 
ouverte sur rien. Comme la vérité, la loi serait la garde même 
( Wahrheit), seulement la garde. Et ce regard singulier entre 
le gardien et l'homme. 

~ais, par-delà un regard, par-delà l'étant (la loi n'est rien 
qut soit présent), la loi appelle en silence. Avant même la 
conscience morale en tant que telle, elle oblige à répondre, 
elle destine à la responsabilité et à la garde. ~lie Cfolet en 
mouvement et le gardien et l'homme, ce couple smgulter, les 
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attirant vers elle et les arrêtant devant elle. Elle détermine 
l'être-pour-la mort devant elle. Encore un infime déplace­
ment et le gardien de la loi ( Hüter) ressemblerait au berger 
de l'être ( Hirt ). Je crois à la nécessité de ce • rapproche­
ment,., comme on dit, mais sous la proximité, sous la 
métonymie peut-être (la loi, un autre nom pour l'être, l'être, 
un autre nom pour la loi ; dans les deux cas, le • transcen­
dant., comme dit Heidegger de l'être) se cache et se garde 
peut-être encore l'abîme d'une différence. 

Le récit (de ce qui n'arrive jamais) ne nous dit pas quelle 
espèce de loi se manifeste ainsi dans sa non-manifestation : 
naturelle, morale, juridique, politique? Quant au genre 
sexuel, il est grammaticalement neutre en allemand, das 
Gesetz, ni féminin ni masculin. En français, le féminin 
détermine une contagion sémantique qu'on ne peut pas plus 
oublier qu'on ne peut ignorer la langue comme milieu 
élémentaire de la loi. Dans La folie du jour de Maurice 
Blanchot, on peut parler d'une apparition de la loi, et c'est une 
• silhouette • féminine : ni un homme ni une femme mais une 
silhouette féminine venue faire couple avec le quasi-narrateur 
d'une narration interdite ou impossible (c'est tout le récit de 
ce non-récit). Le • je • du narrateur effraye la loi. C'est la loi 
qui semble avoir peur et battre en retraite. Quant au narrateur, 
autre analogie sans rapport avec Devant la loi, il raconte 
comment il a dû comparaître devant des représentants de la 
loi (policiers, juges ou médecins), des hommes, eux, qui 
exigeaient de lui un récit. Ce récit, il ne pouvait le donner 
mais il se trouve être celui-là même qu'il propose pour relater 
l'impossible. 

Ici, da.s Gesetz, on ne sait pas ce que c'est, on ignore qui c'est. 
Et alors commence peut-être la littérature. Un texte philoso­
phique, scientifique, historique, un texte de savoir ou d'in­
formation n'abandonnerait pas un nom à un non-savoir, du 
moins ne le ferait-il que par accident et non de façon 
essentielle et constitutive. Ici, on ne sait pas la loi, on n'a pas 
à elle un rapport de savoir 9 , ce n'est ni un sujet ni un objet 
devant lesquels il y aurait à se tenir. Rien ne (se) tient devant 

9. Cf. Au juste, • Une politique du jugement., p. 141 : • Il n'y a pas de savoir 
en matière d'éthique. Et donc il n'y aura pas de savoir non plus en matière de 
politique. • 
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la loi. Ce n'est pas une femme ou une figure féminine, même 
si l'homme, homo et vir, veut y pénétrer ou la pénétrer (c'est 
là son leurre, justement). Mais la loi n'est pas davantage un 
homme, elle est neutre, au-delà du genre grammatical et 
sexuel, elle qui reste indifférente, impassible, peu soucieuse 
de répondre oui ou non. Elle laisse l'homme se déterminer 
librement, elle le laisse attendre, elle le délaisse. Et puis 
neutre, ni au féminin, ni au masculin, indifférente parce qu'on 
ne sait pas si c'est une personne (respectable) ou une chose, 
qui ou quoi. La loi sc produit (sans se montrer, donc sans se 
produire) dans l'espace de ce non-savoir. Le gardien veille sur 
ce théâtre de l'invisible, et l'homme veut y voir en se baissant. 
La loi serait-elle basse, plus basse que lui? Ou bien 
s'incline-t-il aussi respectueusement devant ce que le narra­
teur de La folie du jour appelle le c genou • de la Loi? A moins 
que la loi ne soit couchée, ou, comme on dit aussi de la justice 
ou de sa représentation, c assise •. La loi ne tiendrait pas 
debout, et c'est peut-être une autre difficulté pour qui vou­
drait se placer devant elle. Toute la scénographie du récit est 
un drame du debout/assis. Au commencement, à l'origine de 
l'histoire, le gardien et l'homme se dressent, debout, l'un en 
face de l'autre. A la fin du texte, à la fin interminable mais 
interrompue de l'histoire, à la fin de l'homme, à la fin de sa 
vie, le gardien est beaucoup plus grand que son interlocuteur. 
Il doit se pencher à son tour, depuis une hauteur qui sur· 
plombe; et l'histoire de la loi marque le surgissement du sur 
ou de la différence de la taille ( Grossenunterschied). Celle-ci 
se modifie progressivement au détriment de l'homme. Elle 
semble mesurer le temps de l'histoire. Dans l'intervalle, et 
c'est le milieu du texte, le milieu aussi de la vie de l'homme 
après que celui-ci s'est décidé à attendre, le gardien lui donne 
un tabouret et le fait asseoir. L'homme reste là, c assis des 
jours, des années., toute sa vie. Il finit par retombe~ •. comm~ 
on dit, en enfance. La différence de taille peut sigmfler ausst 
le rapport entre les générations. L'enfant meurt vieux comm.e 
un enfant petit (à quatre, deux, puis trois p~ttes -: et te~u 
compte aussi du tabouret) devant un gardten qu1 grand1t, 
debout et sur-veillant. 

La loi se tait, et d'elle il ne nous est rien dit. Rien, son nom 
seulement, son nom commun et rien d'autre. En allemand, 
il s'écrit avec une majuscule, comme un nom propre. On ne 
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sait pas ce que c'est, qui c'est, où ça se trouve. Est-ce une 
chose, une personne, un discours, une voix, un écrit ou tout 
simplement un rien qui diffère incessamment l'accès à soi, 
sinterdisant ainsi pour devenir quelque chose ou quelqu'un? 

Le vieil enfant finit par devenir presque aveugle, mais il le 
sait à peine, • il ne sait vraiment pas s'il fait plus sombre autour 
de lui ou si ses yeux le trompent. Mais il reconnaît bien 
maintenant dans l'obscurité une glorieuse lueur qui jaillit 
éternellement de la porte de la loi •. C'est le moment le plus 
religieux de l'écriture. 

Analogie avec la loi judaïque : Hegel raconte et interprète 
à sa manière l'expérience de Pompée. Curieux de ce qui se 
trouvait derrière les portes du Tabernacle abritant le Saint des 
saints, le consul s'approche du lieu le plus intérieur du 
Temple, au centre ( Mittelpunkt) de l'adoration. Il y cherchait, 
dit Hegel, " un être, une essence offerte à sa méditation, 
quelque chose qui fût plein de sens ( sin11mlles) pour être 
proposé à son respect; et, lorsqu'il crut entrer dans ce secret 
( Geheimnis), devant le spectacle ultime, il se sentit mystifié, 
déçu, trompé (getawcht ). Il trouva ce qu'il cherchait dans" un 
espace vide", ct il en conclut que le secret propre était 
lui-même de part en part étranger, de part en part hors d'eux, 
les Juifs, hors de vue et hors de sentiment ( tmgesehen und 
zmgefühlt) •. • La transcendance est vide •, dit Lyotard (Au 
juste, p. 133 ). 

Cette topique différantielle ajourne, gardien après gardien, 
dans la polarité du haut et du bas, du lointain et du prochain 
(fort/da), du maintenant et du plus tard. La même topique 
sans lieu propre, la même atopique, la même folie diffère la 
loi comme le rien qui s'interdit et comme le neutre qui annule 
les oppositions. L'atopique annule ce qui a lieu, l'événement 
même. Cette annulation donne naissance à la loi, devant 
comme devant et devant comme derrière. C'est pourquoi il 
y a et il n'y a pas de lieu pour un récit. L'atopique différantielle 
pousse la répétition du récit devant la loi. Elle lui confère ce 
qu'elle lui retire, son titre de récit. Elle vaut aussi bien pour 
le texte signé de Kafka' et portant le titre Dwant la [()i que 
pour ce moment du Procès qui semble raconter à peu près la 
même histoire, pièce comprenant le tout du Procès dans la 
scène du Devant la loi. · 

Il serait tentant, au-delà des limites de cette lecture, de 
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reconstituer ce récit sans récit dans l'enveloppe elliptique de 
la Critique de la raison pratique, par exemple, ou dans Totem 
et tabou. Mais si loin que nous puissions aller dans ce sens, 
nous n'expliquerions pas la parabole d'un récit dit" littéraire ,. 
à l'aide de contenus sémantiques d'origine philosophique ou 
psychanalytique, en puisant à quelque savoir. Nous en avons 
aperçu la nécessité. La fiction de cet ultime récit qui nous 
dérobe tout événement, ce récit pur ou récit sans récit se 
trouve impliqué aussi bien par la philosophie, la science ou 
la psychanalyse que par ladite littérature. 

Je conclus. Ce sont les derniers mots du gardien : • Mainte­
nant je m'en vais et je la ferme,., je ferme la porte, je conclus 
(/ch gehe jetzt und schliesse ihn ). 

Dans un certain code médical, l'expression ar1te portas 
désigne le lieu de l'éjaculation précoce dont Freud a prétendu 
dresser le tableau clinique, l'étiologie et la symptomatologie. 
Dans le texte ou devant le texte intitulé V or dem Gesetz. ( vor, 
préposition d'abord inscrite dans le titre préposé • devant la 
loi • ), ce qui se passe ou ne se passe pas, son lieu et son 
non-lieu ante portas, n'est-ce pas justement l'hymen avec la 
loi, la pénétration ( Eintritt) dans la loi? L'ajournement 
jusqu'à la mort du vieil enfant, du petit vieux, peut aussi bien 
s'interpréter comme non-pénétration par éjaculation précoce 
ou par non-éjaculation. Le résultat est le même, le jugement, 
la conclusion. Le tabernacle reste vide et la dissémination 
fatale. Le rapport à la loi reste interrompu, sans-rapport qu'il 
ne faudrait pas se hâter de comprendre à partir du paradigme 
sexuel ou génital, du coitus intemlptus ou nul, de l'impuis­
sance ou des névroses que Freud y déchiffre. N'y a-t-il pas lieu 
d'interroger ce que nous appelons tranquillement le rapport 
sexuel à partir du récit sans récit de la loi? On peut gager que 
les jouissances dite's normales ne s'y soustraient pas .. 

N:y a-t-il pas lieu d'interroger, disais-je en françats et de 
façon peu traduisible. Cela sous-entendait : • il faut • in t~r­
r~ger. L'idiome français qui fait ici la loi, il dit ~ussi la lm : 
• tl y a lieu de • veut dire • il faut ,., • il est present, opportun 
ou nécessaire de ..... C'est commandé par une loi. 

Et ce que dit en somme le gardien, n'est-ce pas cela? 
N'est-ce pas : • il y a lieu pour toi, ici, ... • Il y a li~u p~ur toi ? 
De quoi, on ne sait pas mais il y a lieu,. Le g~rdte~ n est pas 
ante portas mais ante portam. N'interdtsant rten, tl ne garde 
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pas les portes mais la porte. Et il insiste sur l'unicité de cette 
porte singulière. La loi n'est ni la multiplicité ni, comme on 
croit, la généralité universelle. C'est toujours un idiome, voilà 
la sophistication du kantisme. Sa porte ne regarde que toi, elle 
est unique et singulièrement destinée, déterminée ( nur für 
dich bestimmt) pour toi. Au moment où l'homme arrive à sa 
fin - il va bientôt mourir-, le gardien lui marque bien qu'il 
n'arrive pas à destination ou que sa destination n'arrive pas 
à lui. L'homme arrive à sa fin sans parvenir à sa fin. La porte 
d'entrée n'est destinée qu'à lui et n'attend que lui, il y arrive 
mais n'arrive pas à y entrer, il n'arrive pas à y arriver. Tel est 
le récit d'un événement qui arrive à ne pas arriver. Le gardien 
de la porte reconnaît que l'homme arrive déjà à sa fin et, pour 
atteindre son oreille en voie de disparition, il rugit : "Ici 
personne d'autre ne pouvait être autorisé à entrer, car cette 
entrée était destinée à toi seul. Je m'en vais maintenant et je 
la ferme." 

Or c'est le dernier mot, la conclusion ou la clôture du récit. 
Le texte serait la porte, l'entrée ( Eingang ), ce que le 

gardien vient de clore. Et, poùr conclure, je partirai de cette 
sentence (arrêt ou jugement), de cette conclusion du gardien. 
En fermant la chose, il aura fermé le texte. Qui pourtant ne 
ferme sur rien. Le récit • Devant la loi • ne raconterait ou ne 
décrirait que lui-même en tant que texte. Il ne ferait que cela 
ou ferait aussi cela. Non pas dans une réflexion spéculaire 
assurée de quelque transparence sui-référentielle, et j'insiste 
sur ce point, mais dans l'illisibilité du texte, si l'on veut bien 
entendre par là l'impossibilité où nous sommes aussi d'accé­
der à son propre sens, au contenu peut-être inconsistant qu'il 
garde jalousement en réserve. Le texte se garde, comme la loi. 
Il ne parle que de lui-même, mais alors de sa non-identité à 
soi. Il n'arrive ni ne laisse arriver à lui-même. Il est la loi, fait 
la loi et laisse le lecteur devant la loi. 

Précisons. Nous sommes devant ce texte qui, ne disant rien 
de clair, ne présentant aucun contenu identifiable au-delà du 
récit même, sinon une différance interminable jusqu'à la 
mort, reste néanmoins rigoureusement intangible. Intangi­
ble :j'entends par là inaccessible au contact, imprenable et 
finalement insaisissable, incompréhensible, mais aussi bien ce 
à quoi nous n'avons pas le droit de toucher. C'est un texte 
• original •, comme on dit : il est interdit ou illégitime de le 

128 



PRÉJUGÉS 

transformer ou de le déformer, de toucher à sa forme. Malgré 
la non-identité à soi de son sens ou de sa destination, malgré 
son illisibilité essentielle, -~a __ .forme • se présente et se 
performe comme une sorte d'identité personnelle ayant droit 
au respect absolu. Si quelqu'un y-changeait un mot, y altérait 
une phrase, un juge pourrait toujours dire qu'il y a eu 
transgression, violence, infidélité. Une mauvaise traduction 
sera toujours appelée à comparaître devant la version dite 
originale qui fait référence, dit-on, autorisée qu'elle est par 
!~auteur ou ses ayants droit, désignée dans son identité par son 
titre, qui est son nom propre d'état civil, et encadrée entre son 
premier et son dernier mot. Quiconque porterait atteinte à 
l'identité originale de ce texte pourrai-t avoir à comparaître 
devant la loi. Cela peut arriver à tout lecteur en présence du 
texte, au critique, à l'éditeur, au traducteur, aux héritiers, aux 
professeurs. Tous, ils sont donc à la fois gardiens et hommes 
de la campagne. Des deux côtés de la limite . 

. Le titre et les premiers mots, disais-je : ce sont • Devant la 
lot •, précisément, et encore • Devant la loi •. Les derniers 
mots : • Je clos •. Ce • je ,. du gardien est aussi celui du texte 
ou de la loi, il annonce l'identité à soi d'un corpus légué, d'un 
héritage qui dit la non-identité à soi. Ni l'une ni l'autre ne sont 
naturelles, plutôt l'effet d'un performatif juridique. Celui-ci 
( ~t c'est sans doute ce qu'on appelle l'écriture, l'acte et la 
stgnature de l' • écrivain • pose devant nous, prépose ou 
propose un texte qui légifère, et d'abord sur lui-même. Il dit 
~t produit dans son acte même la loi qui le protège et leren? 
!~tangible. Il fait et il dit, il dit ce qu'il fait en faisant ce qu'tl 
?tt. Cette possibilité est impliquée en tout texte, même 9u~nd 
tl n'a pas la forme évidemment sui-référentielle de celUI-ct. A 
la fois allégorique et tautologique, le récit de Kafka ?père ~ 
travers la trame naïvement référentielle de sa narratton qut 
passe une porte qu'elle comporte, une limite interne ?'ou­
vrant sur rien, devant rien, sur l'ob-jet d'aucune expénence 
possible. 

Devant la loi, dit le titre. Vor dem Gesetz, the title says. 
Devant la loi dit le titre. Vor dem Gesetz says the title. 
Le texte porte son titre et porte sur son titre. S~n objet 

propre, s'il en avait un, ne serait-ce pas l'effet prodUit _par le 
Jeu du titre? De montrer et d'envelopper dans une elhpse la 
puissante opération du titre donné? 
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Vous n'avez pas oublié ma question : comment juger 
Jean-François Lyotard? Qui est Jean-François Lyotard? Je ne 
sais pas si ces questions peuvent s'émanciper de toute topolo­
gie :à quelle place Jean-François Lyotard a-t-il lieu? Celle du 
gardien? Celle de l'homme de la campagne ? De la loi ? A 
moins que ce ne soit, ici même, celle du titre et de la 
signature, qui est le titre ou qui donne le titre. Toutes les places 
à la fois, toutes les places tour à tour ? 

On se prend à rêver, on voudrait ajointer l'idiomatique et 
le catégorique. Et puis, pourquoi n'y aurait-il pas une autre 
place, une place de plus, hors du programme et des situations 
que je viens de nommer? Il y a le rêve et il y a le réveil. Ce 
n'est pas la réalité qui réveille, c'est ce que, pour l'opposer au 
fantasme, comme sa possibilité même, la dureté impassible 
de sa loi, je préfère appeler Nécessité. Pour elle, il n'y a pas 
d'autre place. Mais, inversement, elle n'a pas de sens - idio­
matique ou catégorique - sans le rêve, sans le fantasme non 
plus. Et c'est la tragédie, la destinerrance du destin. 

La porte sépare aussi le titre de lui-même. Elle s'interpose 
plutôt entre l'expression. Devant la loi. comme titre ou nom 
propre et la même expression comme incipit. Elle divise 
l'origine. Nous l'avons dit, l'incipit fait partie du récit, il n'a 
pas la même valeur ni le même référent que le titre; mais, en 
tant qu'incipit, son appartenance au corpus est singulière. Elle 
marque la bordure garantissant l'identité du corpus. Entre les 
deux événements de • Devant la loi., au-dedans même de la 
répétition, une ligne passe qui sépare deux limites. Elle 
dédouble la limite en divisant le trait. L'homonymie cepen­
dant reste impassible, comme si de rien n'était. C'est comme 
si rien ne se passait. 

Je conclus. J'interromps ici ce type d'analyse qui pourrait 
être poursuivie très loin dans le détail et je reviens à ma 

r question initiale. 
Qu'est-ce qui autoriserait à juger que ce texte appartient à 

la • littérature •? Et, dès lors, qu'est-ce que la littérature? Je 
crains que cette question ne reste sans réponse. Ne trahit-elle 
pas encore la rustique naïveté d'un homme de la campagne ? 
Mais cela ne suffirait pas à la disqualifier, et la raison de 
l'homme reprend imperturbablement ses droits, elle est in­
fatigable à tout âge. 
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Si nous soustrayons de ce texte tous les éléments qui 
pourraient appartenir à un autre registre (information quoti-' 
dienne, histoire, savoir, philosophie, fiction, etc., bref, tout ce 
qui n'est pas nécessairement affilié à la littérature), nous 
sentons obscurément que ce qui opère et fait œuvre dans ce 
texte garde un rapport essentiel avec le jeu du cadrage et la 
logique paradoxale des limites qui introduit une sorte de 
perturbation dans le système • normal • de la référence, tout 
en ré1.1·e1ant une structure essentielle de la référentialité. 
Révélation obscure de la référentialité qui ne fait pas plus 
référence, ne réfère pas plus que l'événementialité de l'évé­
nement n'est un événement. 

Que cela fasse œuvre néanmoins, c'est peut-être un signe 
vers la littérature. Signe peut-être insuffisant mais signe 
nécessaire : il n'est pas de littérature sans œuvre, sans perfor­
mance absolument singulière, et l'irremplaçabilité de rigueur 
appelle encore les questions de l'homme de la campagne 
quand le singulier croise l'universel, quand le catégorique 
engage l'idiomatique, comme doit toujours le faire une littéra­
t~re. L'homme de la campagne avait du mal à entendre la 
smgularité d'un accès qui devait être universel, et qui en vérité 
l'était. Il avait du mal avec la littérature. 

Comment vérifier la soustraction dont je parlais il y a un 
instant? Eh bien, cette contre-épreuve nous serait proposée 
par Le procès lui-même. Nous y retrouvons le même contenu 
dans un autre cadrage, avec un autre système de limites et 
surtout sans titre propre, sans autre titre que celui d'un 
volume de plusieurs centaines de pages. Le même contenu 
donne lieu, du point de vue littéraire, à une œuvre tout autre. 
Et ce qui diffère, d'une œuvre à l'autre, si ce n'est pas le 
c~ntenu, ce n'est pas davantage la forme (~'exl?ression signi­
ftante, les phénomènes de langue ou de rhetonque ). Ce sont 
les mouvements de cadrage et de référential~té. . . . 

Ces deux œuvres alors, sur la ligne de leur etrange fthatton, 
deviennent l'une pour l'autre des interprétations métonymi­
ques, chacune devenant la partie absolument indépendante 
~e l'autre, une partie chaque fois plus grande que le tout. Le 
tttre de l'autre. Cela ne suffit pas encore. Si le cadrage, le titre, 
la structure référentielle sont nécessaires au surgissement de 
l'œuvre littéraire comme telle, ces conditions de possibilité 
restent encore trop générales et valent pour d'autres textes 
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auquels nous ne songerions pas à reconnaître quelque valeur 
httéraire. Ces possibilités assurent à un texte le pouvoir de 
faire la loi, à commencer par la sienne. Mais cela à la 
condition que le texte lui-même puisse comparaître devant la 
loi d'un autre texte, d'un texte plus puissant, gardé par des 
gardiens plus puissants. En effet, le texte (par exemple le texte 
dit • littéraire •, singulièrement tel récit de Kafka) devant 
lequel nous, lecteurs, comparaissons comme devant la loi, ce 
texte gardé par ses gardiens (auteur, éditeur, critiques, univer­
sitaires, archivistes, bibliothécaires, juristes, etc.) ne peut 
légiférer que si un systèl'll:e de l~isplus puissant ( • un ga~dien 
plus puissant •) le garantit, et d abord Y ensemble des lots ou 
conventions sociales autorisant toutes ces 1égitimités. 

Si le texte ·de Kafka dit tout céla de la littérature, l'ellipse 
puissante qu'il nous livre n'appartient pas totalement à la 
littérature. Le lieu depuis lequel il nous parle des lois de la 
littérature, de la loi sans laquelle aucune spécificité littéraire 
ne prendrait figure ou consistance, ce lieu ne peut être 
simplement intérieur à la littérature. 

C'est qu'il y a lieu de penser ensemble, sans doute, une 
certaine historicité de la loi et une certaine historicité de la 
littérature. Si je dis • littérature. plutôt que poésie ou 
belles-lettres, c'est pour marquer l'hypothèse selon laquelle la 
spécificité relativement moderne de la littérature comme telle 
garde un rapport essentiel et étroit avec un moment de 
l'histoire du droit.· Dans une autre culture, ou en Europe à un 
autre moment de l'histoire du droit positif, de la législation 
(explicite ou implicite) sur la propriété des œuvres, par 
exemple au Moyen Age ou avant le Moyen Age, l'identité de 
ce texte, son jeu avec le titre, avec les signatures, avec ses 
bordures ou celles d'autres corpus, tout ce système de cadrage 
fonctionnerait autrement et avec d'autres garanties conven­
tionnelles. Non pas qu'au Moyen Age il n'eût pas compté avec 
une protection et une surveillance institutionnelle 10. Mais 

-----
10. Cf. Roger Dragonetti, op. cit., p. 52 sq. notamment. Je renvoie aussi à tous 

les travaux d'Ernst Kantorowicz, plus précisément à l'un de ses articles récemment 
publiés en France, • La souveraineté de l'artiste, Note sur les maximes juridiques 
et les théo~es esthétiques de la Renaissance., traduit de l'anglais par J.F. Courtine 
et S. Counme·Denamy, in Polsie 18, Paris, 1981. Cet article avait été repris dans 
les St:lectM St11dies de Kantorowicz, New York, 1965. 
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celle-ci réglait tout autrement l'identité des corpus, les livrant 
plus facilement à l'initiative transformatrice de copistes ou 
d'autres • gardiens •, aux greffes pratiquées par des héritiers 
ou d'autres • auteurs • (anonymes ou non, masqués ou non 
sous des pseudonymes, individus ou collectivités plus ou 
moins identifiables). Mais, quelle que soit la structure de 
l'institution juridique et donc politique qui vient à garantir 
l'œuvre, celle-ci surgit et reste toujours devant la loi. Elle n'a 
d'existence et de consistance qu'aux conditions de la loi et elle 
ne devient • littéraire • qu'à une certaine époque du droit 
réglant les problèmes de propriété des œuvres, de l'identité 
des corpus, de la valeur des signatures, de la différence entre 
créer, produire et reproduire, etc. En gros, ce droit s'est établi 
entre la fin du xvne siècle et le début du XIxe siècle européens. 
Il reste que le concept de littérature qui soutient ce droit des 
œuvres reste obscur. Les lois positives auxquelles je me réfère 
valent aussi pour d'autres arts et ne jettent aucune lumière 
critique sur leurs propres présuppositions conceptuelles. Ce 
qui m'importe ici, c'est que ces présuppositions obscures sont 
aussi le lot des • gardiens •, critiques, universitaires, théori­
ciens de la littérature, écrivains, philosophes. Tous doivent en 
appeler à une loi, comparaître devant elle, à la fois veiller sur 
elle et se laisser surveiller par elle. Tous ils l'interrogent 
naïvement sur le singulier et l'universel, aucun d'eux ne reçoit 
de réponse qui ne relance la différance : plus de loi et plus 
de littérature. 

En ce sens, le texte de Kafka dit peut-être, aussi, l'être­
devant-la loi de tout texte. Il le dit par ellipse, l'avançant et 
le retirant à la fois. Il n'appartient pas seulement à la littérature 
d'une époque en tant qu'il est lui-même devant la loi (qu'il 
dit), devant un certain type de loi. Il désigne aussi oblique­
ment la littérature, il parle de lui-même comme d'un effet 
littéraire. Par où il déborde la littérature dont il parle. 

Mais n'y a-t-il pas lieu, pour toute littérature, de déborder 
la littérature ? Que serait une littérature qui ne serait que ce 
qu'elle est, littérature? Elle ne serait plus elle-même si elle 
était elle-même. Cela aussi appartient à l'ellipse de DetJatlt la 
loi. Sans doute ne peut-on parler de la • littérarité • comme 
d'une appartenance à la littérature, comme de l'inclusion d'un 
phénomène ou d'un objet, voire d'une œuvre, dans un champ, 
un domaine, une région dont les frontières seraient pures et 
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les titres indivisibles. L'œuvre, l'opus, n'appartient pas au 
champ, il est transformateur du champ. 

La littérature est peut-être venue, dans des conditions 
historiques qui ne sont pas simplement linguistiques, occuper 
une place toujours ouverte à une sorte de juridicité subversive. 
Elle l'aurait occupé pour un certain temps et sans être 
elle-même de part en part subversive, bien au contraire 
parfois. Cette juridicité subversive suppose que l'identité à soi 
ne soit jamais assurée ou rassurante. Elle suppose aussi un 
pouvoir de produire performativement les énoncés de la loi, 
de la loi que peut être la littérature et non seulement de la 
loi à laquelle elle s'assujettit. Alors elle fait la loi, elle surgit 
en ce lieu où la loi se fait. Mais, dans des conditions déter­
minées, elle peut user du pouvoir légiférant de la performa­
tivité linguistique pour tourner les lois existantes dont elle 
tient pourtant ses garanties et ses conditions de surgissement. 
Cela grâce à l'équivoque référentielle de certaines structures 
linguistiques. Dans ces conditions, la littérature peut jouer la 
loi. la répéter en la détournant ou en la contournant. Ces 
conditions, qui sont aussi les conditions conventionnelles de 
tout performatif, ne sont sans doute pas purement linguisti­
ques, bien que toute convention puisse à son tour donner lieu 
à une définition ou à un contrat d'ordre langagier. Nous 
touchons ici à l'un des points les plus difficiles à situer, quand 
on doit retrouver le langage sans langage, le langage au-delà 
du langage, ces rapports de forces muettes, mais déjà hantées 
par l'écriture, où s'établissent les conditions d'un performatif, 
les règles du jeu et les limites de la subversion. 

Dans l'instant insaisissable où elle joue la loi, une littérature 
passe la littérature. Elle se trouve des deux côtés de la ligne 
qui sépare la loi du hors-la-loi; elle divise l'être-devant-la loi, 
elle est à la fois, comme l'homme de la campagne, • devant 
la loi • et • avant la loi •. Avant l'être-devant-la loi, qui est aussi 
celui du gardien. Mais dans un site aussi improbable, 
aura-t-elle eu lieu ? Et y aura-t-il eu lieu de nommer la 
littérature? 

C'était une scène de lecture peu catégorique. J'ai risqué des 
gloses, multiplié les interprétations, posé et détourné des 
questions, abandonné des déchiffrements en cours, laissé des 

134 



PRÉJUGÉS 

énigmes intactes, à commencer par Jean-François Lyotard, j'ai 
accusé, acquitté, défendu, loué, cité à comparaître. Cette 
scène de lecture semblait s'affairer autour d'un récit insulaire. 
Mais outre tous les corps-à-corps métonymiques qu'elle 
pouvait entretenir avec Zur Frage der Gesetze ou avec l' Epître 
de Paul aux Romains, 7, ce n'est peut-être, et avant tout, cette 
dramatisation exégétique, qu'une pièce ou un moment, un 
morceau du Procès. Celui-ci aurait donc mis en abyme, et 
d'avance, tout ce que vous venez d'entendre, tout sauf 
Jean-François Lyotard ou ce qui touche ici à ce nom. Voilà 
peut-être une réponse possible, même si elle vous paraît 
relever de la prédication négative, comme on dit théologie 
négative :Jean-François Lyotard est - ou bien on appellera 
Jean-François Lyotard, ici, aujourd'hui - tout ce qui ne peut 
être métonymisé en abyme par la scène talmudique dans 
laquelle je me suis peut-être engouffré avec vous. Car si Le 
procès met en abyme, d'avance, tout ce que vous venez 
d'entendre, il est possible que Demntla loile fasse aussi dans 
une ellipse plus puissante où s'engouffrerait à son tour Le 
procès, et nous avec. La chronologie importe peu ici, même 
si, comme on le sait, c'est seulement Devant la loi que Kafka 
aura publié, sous ce titre, de son vivant. La possibilité structu­
relle de ce contre-abîme est ouverte au défi de cet ordre. 

. Dans Lt procès (cha p. IX, • A la cathédrale •) le texte qui 
forme la totalité de Devant la loi, à l'exception du titre, 
naturellement, est rapporté entre guillemets par un prêtre. Ce 
prêtre n'est pas seulement un narrateur, c'est quelqu'un qui 
cite ou qui raconte une narration. Il cite un écrit qui n'ap­
partient pas au texte de la loi dans les Ecritures, mais, dit-il, 
aux • écrits qui précèdent la Loi • : • C'est sur la justice que 
tu tc méprends, lui dit l'abbé [à K ... ] et il est dit de cette erreur 
dans les écrits qui précèdent la Loi : "Devant la loi se tient, 
etc." .• C'est dans tout le chapitre une prodigieuse scène 
d'exégèse talmudique, au sujet de Dez,·ant la loi, entre le 
prêtre et K ... Il faudrait passer des heures à en étudier le grain, 
les poux et les puces. La loi générale de cette scène, c'est que 
le texte (le court récit entre guillemets, • Devant la loi •, si 
vous voulez), qui semble faire l'objet du dialogue hermé­
neutique entre le prêtre et K ... , est aussi le programme, jusque 
dans le détail, de l'altercation exégétique à laquelle il donne 
lieu, le prêtre et K ... étant tour à tour le gardien et l'homme 
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de la campagne, échangeant devant la loi leur place, se 
mimant l'un l'autre, allant au-devant l'un de l'autre. Pas un 
détail ne manque et nous pourrions le vérifier, si vous voulez, 
au cours d'une autre séance de lecture patiente. Je ne veux pas 
vous retenir ici jusqu'à la fin du jour ou de vos jours, bien que 
vous soyez assis et assis non pas à la porte mais dans le château 
même. Je me contenterai de citer quelques lieux du chapitre 
pour finir, un peu comme des cailloux blancs qu'on dépose 
sur un chemin ou sur la tombe de rabbi Loew que j'ai revue 
à Prague il y a quelques mois, à la veille d'une arrestation et 
d'une instruction sans procès au cours de laquelle les repré­
sentants de la loi m'ont demandé, entre autres choses, si le 
philosophe auquel j'allais rendre visite était un • kafkologue " 
(j'avais dit que j'étais venu à Prague aussi pour y suivre des 
pistes kafkaïennes); mon propre avocat, commis d'office, 
m'avait dit : "Vous devez avoir l'impression de vivre une 
histoire de Kafka •; et au moment de me quitter: • Ne prenez 
pas cela trop tragiquement, vivez cela comme une expérience 
littéraire. • Et quand j'ai dit que je n'avais jamais vu avant les 
douaniers la drogue qu'ils prétendaient découvrir dans ma 
valise, le procureur répliqua : .. C'est ce que disent tous les 
trafiquants de drogue .• 

Voici donc les petits cailloux blancs. Il y va de préjugement 
et de prévention. 

• Mais je ne suis pas coupable! dit K ... ; c'est une erreur. 
D'ailleurs, comment un homme peut-il être coupable? Nous 
sommes tous des hommes ici, l'un comme l'autre. 

- C'est juste, répondit l'abbé, mais c'est ainsi que parlent 
les coupables .• 

• Es-tu prévenu contre moi, toi aussi? demande K ... 
- Je n'ai pas de prévention contre toi, répondit l'abbé. 
- Je te remercie, dit K ... Mais tous ceux qui s'occupent 

du procès ont une prévention contre moi. Ils la font partager 
à ceux qui n'ont rien à y voir, ma situation devient de plus 
en plus difficile. 

- Tu te méprends sur les faits, dit l'abbé. La sentence ne 
vient pas d'un seul coup, la procédure y aboutit petit à petit. • 

Après que le prêtre eut raconté à K ... l'histoire sans titre 
- de • devant la loi • tirée des écrits qui précèdent la loi, K ... 
en conclut que • le gardien a trompé l'homme ... A quoi le 
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prêtre - s'identifiant en quelque sorte au gardien - entre­
prend la défense de celui-ci au cours d'une longue leçon de 
style talmudique qui commence par • Tu ne respectes pas 
assez l'Ecriture, tu changes l'histoire ...•. Au cours de cette 
leçon, entre autres choses singulièrement destinées à lire 
Devant la loi dans son illisibilité même, il prévient : • Les 
glossateurs disent à ce propos qu'on peut à la fois comprendre 
une chose et se méprendre à son sujet. • 

Deuxième étape : il convainc K ... qui alors va s'identifier 
au gardien et lui donner raison. Aussitôt le prêtre renverse 
l'interprétation et change les places identificatoires : 

• Tu connais mieux l'histoire que moi et depuis plus 
longtemps •, dit K ... 

Puis ils se turent un instant, au bout duquel K ... déclara : 
• Tu penses donc que l'homme n'a pas été trompé? 
- Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l'abbé. Je 

me contente d'exposer les diverses thèses en présence. 
N'attache par trop d'importance aux gloses. L'Ecriture est 
immuable et les gloses ne sont souvent que l'expression du 
désespoir que les glossateurs en éprouvent. Dans le cas que 
nous considérons, il y a même des commentateurs qui 
voudraient que ce fût le gardien qui eût été trompé. 

- Voilà qui va loin, dit K. .. Et comment le prouvent-ils?. 

C'est alors une deuxième vague exégético-talmudique du 
prêtre, qui est à la fois un abbé et un rabbin, en quelque sorte, 
une sorte de saint Paul, le Paul de l'Epître aux Romains qui 
parle selon la loi, de la loi et contre la loi • dont la lettre a 
vieilli •; celui qui dit aussi qu'il n'a • connu le péché que par 
la loi • : • Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais 
quand le commandement vint, le péché reprit vie et je 
mourus ...• 

• Cette affirmation, dit l'abbé, s'appuie sur la naïveté du 
portier. On dit qu'il ne connaît pas l'intérieur de la Loi, mais 
seulement le chemin qu'il fait devant la porte. Les glossateurs 
tiennent pour enfantine l'idée qu'il a de l'intérieur et pensent 
qu'il redoute lui-même ce dont il veut faire peur à l'homme ; 
et qu'il le redoute même plus que l'homme ... • 

Je vous laisse lire la suite d'une scène inénarrable, où le 
prêtre-rabbin n'en finit pas d'épouiller- ou d'épuceler- ce 
récit dont le déchiffrement cherche jusqu'à la petite bête. 
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Tout y comprend, sans comprendre, en abyme, Devant la loi, 
par exemple la lueur quasi tabemaculaire (" La lampe qu'il 
portait à la main était éteinte depuis longtemps. Il vit scintiller 
un moment, juste en face de lui, la statue d'argent d'un grand 
saint qui rentra aussitôt dans l'ombre [saint Paul, peut-être]. 
Pour ne pas rester complètement seul avec l'abbé, il lui 
demanda :. Ne sommes-nous pas arrivés tout près de l'entrée 
principale? - Non, dit l'abbé, nous en sommes bien loin. 
Veux -tu déjà t'en aller? ,. ), ou encore, dans le même 
contre-abyme de Devant la loi, c'est K ... qui demande à l'abbé 
d'attendre et cette même demande va jusqu'à demander au 
prêtre-interprète de demander lui-même. C'est K. .. qui lui 
demande de demander ("Attends encore, s'il te plaît. 
-J'attends, dit l'abbé. - N'as-tu plus rien à me demander, 
demanda K. .. - Non, dit l'abbé .• ) N'oublions pas que l'abbé, 
comme le gardien de l'histoire, est un représentant de la loi, 
un gardien aussi, puisqu'il est l'aumônier des prisons. Et il 
rappelle à K ... non pas qui il est, lui, Je gardien ou le prêtre 
des prisons, mais que K ... doit comprendre d'abord et 
énoncer lui-même qui il est, lui, le prêtre. Ce sont les derniers 
mots du chapitre : 

"Comprends d'abord toi-même qui je suis, dit l'abbé. 
- Tu es l'aumônier des prisons ., dit K. .. , en se rappro­

chant de lui. 
"Il n'avait pas besoin de revenir à la banque aussi tôt qu'il 

l'avait dit; il pouvait fort bien rester encore. 
"J'appartiens donc à la justice, dit l'abbé. Dès lors que 

pourrais-je te vouloir? La justice ne veut rien de toi. Das 
Gericht will nichts von dir. Es nimmt dich twf, wenn du 
kommst, und es mtldsst dich, wenn du gehst. Elle te prend 
quand tu viens et te laisse quand tu t'en vas .• 

P.S. Quelques mois après cette conférence, Denis Kam­
bouchner, je l'en remercie, attira mon attention sur ce passage 
des Cont:ersations avec Kafka, de Gustav Janouch (LN/ 
Maurice Nadeau, t.f. B. Lortholary). Kafka parle : 
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• ... Je ne suis pas un critique. Je suis seulement celui qu'on 
juge et celui qui assiste au jugement. 

- Et le juge? •, demandai-je. 
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Kafka eut un sourire embarrassé : 
• A vrai dire, je suis également l'huissier du tribunal, mais 

je ne connais pas les juges. Sans doute suis-je un tout petit 
huissier auxiliaire. Je n'ai rien de définitif. • Kafka se mit à rire. 
Je l'imitai, bien que je ne l'aie pas compris. 

• II n'y a de définitif que la souffrance, dit-il gravement. 
Quand écrivez-vous ? • (p. 14 ). 

Pourquoi définitif? Sans doute pour dire aussi décisif, 
décidant, entscheidend (le mot a bien ces deux sens, et c'est 
sans doute de jugement qu'il est question, en ce qu'il est 
toujours critique et dernier). 
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LE DROIT DE LA PHILOSOPHIE 
DANS LA CONTROVERSE 

POLITIQUE 

Dans le 40e paragraphe de la Critique du jugement, Kant 
distingue trois maximes, qu'il reconnaît propres à • l'Idée d'un 
sens commun •. On sait qu'il attribue à ce concept, du point 
de vue de son interrogation transcendantale, le statut d'une 
faculté de juger supérieure, ce qui permet de souligner sa 
différence par rapport au simple concept empirique du sens 
commun. Ces maximes s'énoncent ainsi : 
a. Penser par soi-même; 
b. Penser en se mettant à la place de tout autre; 
c. Toujours penser en accord avec soi-même 1 • 

Kant attribue la première de ces maximes à la forme d'une 
pensée qu'il qualifie de • pensée sans préjugés •. Dans son 
esprit, cette forme de pensée est, bien entendu, celle d'une 
raison autonome et éclairée, d'une raison qui n'est jamais 
passive, mais toujours engagée dans la lutte contre des 
prédéterminations hétéronomes, contre des préjugés. D'après 
cette raison, • de tous les préjugés, le plus grand est celui qui 
consiste à se représenter la nature comme n'étant pas soumise 
aux règles que l'entendement de par sa propre et essentielle 
loi lui donne pour fondement et c'est la superstition • 2• Kant 
définit précisément les Lumières, l'Aufklarung, comme la 
libération de l'esprit à l'égard de toute superstition. 

La deuxième de ces maximes est celle d'une forme de 
pensée que Kant qualifie de • pensée élargie • ( erweitertes 
Denken ). II s'agit là d'une manière de penser où la raison est 

l. 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, Meiner Verlag, Ph.B., § 40; Critiqm dt la 
facultE de juger, t. f. A. Philonenko, Vrin. 

2. Ibid. 
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en mesure, ou plutôt où elle a le don de se libérer des 
conditions subjectives de son jugement, en réfléchissant ce 
dernier à partir d'un point de vue universel, et cela à partir du 
point de vue d'autrui .• Il n'est pas ici question des facultés de 
connaître, remarque Kant, mais de la manière de penser et de 
faire de la pensée un usage final • 3 . C'est justement la forme 
de pensée d'un esprit ouvert, opposé à un esprit borné et 
étroit ainsi qu'à la stupidité 4 . Il est donc question d'un modèle 
de pensée propre à la communication et au dialogue, que 
l'herméneutique philosophique contemporaine n'a pas man­
qué de repérer comme une forme de pensée caractéristique 
de l'humanisme de la culture ( Bildungshumanismus) 
contemporain à l'Aufklarung 5 . 

Quant à la troisième, Kant y voit la maxime de la pensée 
conséquente. Cette dernière, d'ailleurs difficile à mettre en 
œuvre, constitue la forme d'une pensée qui inclut en elle les 
deux précédentes, mais elle va plus loin : elle est la pensée 
de la raison tout court, c'est-à-dire qu'elle est la pensée de la 
vérité philosophique. • On peut dire, écrit Kant en conclusion 
de son exposé, fidèle au schème général de sa distinction entre 
les facultés supérieures de l'esprit, que la première de ces 
maximes est la maxime de l'entendement, la seconde celle de 
la faculté de juger, la troisième, celle de la raison • 6 . 

Je me propose dans ce qui suit de discuter quelques 
implications et quelques-unes des conséquences qui tiennent 
à la configuration de ces trois formes de pensée et s'attachent 
à leurs rapports mutuels. Il s'agit d'une constellation qui me 
semble avoir valeur paradigmatique pour l'articulation, la 
critique et le diagnostic de la raison moderne dans le déploie­
ment de l'argument transcendantal de Kant et de l'idéalisme 
allemand. Je pense que cette constellation a gardé pour nous 

3. Ibid. 
4. • Le manque de jugement est proprement ce que l'on appelle stupidité ct, à 

ce vice, il n'y a pas de remède. Une tête obtuse ou bornée en laquelle il ne manque 
que le degré d'entendement convenable et des concepts qui lui soient propres peut 
fort bien arriver par l'instruction jusqu'à l'érudition. Mais comme alors, la plus 
souvent, ce défaut - seomda Petri - accompagne aussi l'autre, il n'est pas rare 
de trouver des hommes très instruits qui laissent incessamment apercevoir, dans 
l'usage qu'ils font de leur science, ce vice irrémédiable .• Critique dt lt1 raison pure. 
t. f. Tremesaygues et Pacaud, P.U.F., p. 148-149. 

5. H. -~· Gadamer, Wahrheit und Jllethode, Tübingen, 4• éd., p. 50. 
6. Crlllqt~t de la faculti tÛ juger, ibid. 
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toute son actualité, pour nous qui sommes les contemporains 
de la raison post moderne 7 • 

Il n'est pas difficile en effet d'esquisser un panorama 
philosophique contemporain en agençant différemment ces 
formes de pensée présentes dans la constellation kantienne. 

1. Ainsi il suffit, par exemple, que la forme de • pensée 
sans préjugés • de l'entendement autonome, moderne et 
éclairé, soit détachée de son argument transcendantal, il suffit 
de l'identifier à la logique et à la raison des sciences positives, 
à l'esprit de leurs méthodes pour voir surgir toutes les 
épistémologies possibles : néo-kantiennes, historicistes, lo­
gico-positivistes, fonctionnalistes, structuralistes, etc. Nous 
voyons aussi ces épistémologies se substituer à la pensée 
conséquente de la philosophie, dans la droite ligne de l'esprit 
de méthode qu'affichent sciences exactes de la nature ou 
sciences humaines en l'associant ou non à une prétention à 
l'A ufkliiru ng. 

2. Il suffit d'un autre côté d'investir le point de vue de la 
• pensée conséquente • et de sa t;érité philosophique, dans la 
~orme de la • pensée élargie • du jugement réfléchissant, pour 
Identifier le point de départ de l'herméneutique philosophi­
que contemporaine. Cette herméneutique prétend précisé­
ment faire valoir la vérité philosophique sur la base du 
concept heideggerien de l'expérience de l'Etre et du concept 
hégélien de l'expérience spéculative et contre les abstractions 
de ces épistémologies et de ces méthodologies : tel est le sens 
du titre de l'ouvrage de H.G. Gadamer, Vérité et méthode. Se 
trouve réhabilité du même coup dans le déploiement de cette 
vérité philosophique le concept de préjugé que la raison 
autonome de l'Aufkliirung prétendait avoir éliminé : dans 
l'instauration du modèle de la communication et du dialogue, 
le préjugé constitue justement pour cette herméneutique le 
point de vue de l'autre • le texte ., • la tradition •, et ce point 
de vue est constitutif pour la vérité philosophique en se 
reconnaissant être la vérité du même 8 . 

3. Il suffit enfin de réduire la forme de la pensée élargie du 
jugement kantien à sa simple dimension communicationnelle 
ou interactionnelle, à la forme qu'elle prend dans les speech 

7. J.-F. Lyotard, Lt1 rrmditio11 postmodemt, Minuit, 1979. 
8. H. G. Gadamer, Wahrheit u11d t't1ethode, p. 229-351. 
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acts ou les jeux de langage pour voir facilement émerger les 
pragmatiques contemporaines qui se substituent à la pensée 
conséquente de la philosophie. Ces pragmatiques peuvent 
être simplement descriptives (c'est le cas dans la philosophie 
analytique chez Austin et Searle), elles peuvent poursuivre 
une intention d' Aufklarung éthico-politique en se faisant 
mesurer par l'idée d'une communication idéale (chez Apel et 
Habermas) ou enfin être l'instrument théorique d'une illustra­
tion de notre con di ti on post-moderne (chez J.-F. Lyotard) 9• 

Je ne prétends pas réduire toute la philosophie contem­
poraine à ce paradigme de la pensée kantienne, mais je 
désirerais simplement le réactiver, en raison de sa pertinence, 
pour montrer cette fois l'articulation de la raison post-mo­
deme et dégager de cette articulation une critique et un 
diagnostic possible de cette raison. C'est donc à partir de ce 
paradigme que je me propose d'aborder dans cet exposé le 
problème du rapport de la philosophie et du politique. 
L'élucidation de ce rapport me paraît en effet indispensable 
pour faire valoir l'autonomie et le droit de la philosophie dans 
la controverse politique. Dans la pensée occidentale, cette 
autonomie a coïncidé et s'est presque identifiée avec la 
genèse, la définition, la raison d'être ou le droit même de la 
philosophie depuis la critique adressée par Platon aussi bien 
au discours positif et empirique de l'opinion ( doxa) qu'à 
celui de la rhétorique politique des sophistes :elle me semble 
mériter une interrogation aussi dans notre condition 
post-moderne. Je procéderai à la discussion de cette problé­
matique en reconstruisant brièvement l'argument transcen­
dantal qui régit ce paradigme chez Kant, Hegel et Schelling 
et en soulevant les points suivants . 
. . Dans u~ premier temps, rna question porte sur la dispo­

SitiOn de l argument transcendantal de Kant et a trait à la 
pertinence de la configuration de ces trois différentes formes 
de pensée po~r pens~r la politique. Cet argument y est motivé 
par la volonte de fatre reconnaître la primauté de la raison 

9. J. L. Austin, ~t~tmd dire. fi:sl }à ire. Seuil, 1970.]. Searle, I.t·.< afft'S de lt~ngagt. 
Hermann, 1972. K. O. Apel, TrtlrJSformalion del" Philosophie, Suhrkamp, 197 3. 
J., Habermas, ~'?rl"·~crlt'nden Bmurkunger1 211 tina Theorie del" kommunikatiren 
l<.r~mptlmz. m l.heone der GesdiJcbaft oder So:zia/technologif?, Suhrkamp, 1971; du 
meme auteur,_ 1heoru des kommunikath·en /Jandelns, Suhrkamp, 1981. J.-F. Lyo­
tard, L1 wrrdllwn postmodeme. 
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pratique, ce qui veut dire, aux yeux de Kant, par l'affirmation 
de la primauté de la morale : la forme de la pensée conséquente 
qui se manifeste dans cette configuration est donc pour lui la 
pensée de la loi morale et des conditions de sa réalisation 
comme avènement du souverain bien. La pensée de l'enten­
dement critique et éclairé, la pensée sans préjugés, et la pensée 
élargie du jugement réfléchissant se trouvent alors subordon­
nées à la morale. Le rapport entre la philosophie et la 
politique se pose donc comme rapport de la politique et de 
la morale: il s'agit de soumettre la première aux exigences de 
cette dernière, conçue comme le devoir-être, le Sollen du sujet 
moderne qui cherche à s'émanciper. 

Ma deuxième question porte sur les inconséquences de 
cette forme de la pensée conséquente kantienne qui se 
présente comme pensée du moralisme subjectif du devoir­
être. La critique hégélienne de ce moralisme acquiert ici toute 
sa signification comme diagnostic des apories de la raison 
moderne, d'une raison saisie essentiellement et seulement 
comme un entendement formel et abstrait :sa force éman­
cipatrice révèle en même temps l'incohérence, l'arbitraire et 
l'impuissance du sujet émancipé et moralisant face au pouvoir 
politique réel dans le rapport des forces qui s'affrontent. La 
pensée conséquente de la raison philosophique hégélienne ou 
la logique propre de son argument transcendantal doit réflé­
chir maintenant d'une façon conséquente le pouvoir politique 
dans sa manifestation objective moderne, celle que constitue 
l'Etat moderne conçu comme le souverain bien réalisé. Le 
rapport entre la politique et la morale s'exprime cette fois par 
la subordination de la morale à la raison politique, ou plutôt 
p~r son Aufhebung dans la sphère objective de cette même 
ratson . 
. Ma troisième et dernière question est la suivan~e : qu'ad­

VIent-il de la pensée conséquente de la philosophie dans le 
déploiement de son argument transcendantal lorsqu'elle 
parvient à constater l'impuissance de la rai~on. '?~tique 
moderne, de la raison du moralisme de la subJeCtiVIte kan­
tienne ainsi que l'échec de cette même raison, comme raison 
P~litique hégélienne cette fois, dans la réalisatio~ du. souve­
ram bien terrestre ? Cette pensée conséquente depl01e alors 
son argument transcendantal (lorsqu'elle ne devient. pas 
marxiste) au-delà de la raison pratique, politique et histonque 
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ou sur l'autre de cette raison, pour trouver dans cet autre la 
limitation de cette dernière et pour y chercher aussi son salut. 
Cet autre apparaît dans la philosophie de l'identité de 
Schelling, par exemple, comme nature, une nature qui est 
différente de celle qui est soumise aux règles que l'entende­
ment du savoir positif moderne lui prescrit en vue de la 
dominer et de la maîtriser. Certains aspects de cette philo­
sophie de l'identité, développée à partir du concept du juge­
ment réfléchissant kantien, me semblent permettre d'interro­
ger avec pertinence ce qu'il en est de l'autonomie et du droit 
de la philosophie dans les différents exercices spéculatifs 
qu'elle mène sur les diverses variantes de cette altérité, dont 
le concept de nature organique ne représente qu'un exemple. 
Je me contenterai dans ce qui suit d'esquisser très brièvement 
mon argument. 

1 

C'est en se référant au concept de la liberté d'un Moi 
transcendantal conçu comme sujet ( subjectum ), au concept 
d'une liberté qui constitue, d'après la Critique de la raison 
pratique, • la clef de voûte ( Schlufistein) de tout le système 
de la raison pure " 10 , que l'argument transcendantal de Kant 
s'interroge sur le rapport entre la législation de l'entendement 
théorique et celle de la raison pratique à partir du jugement 
réfléchissant, dont l'opération consiste, comme on sait, à 
rechercher un universel une fois que le particulier est 
donné 11 • Il s'agit là, dit Kant, des législations propres à ces 
trois facultés supérieures de l'esprit (entendement, jugement 
et raison) auxquelles se trouvent subordonnées respective­
ment la forme de pensée sans préjugés, celle de la pensée élargie 
et celle de la pensée conséquente. Le principe qui détermine et 
régit les rapports entre ces législations tout comme il doit 
effectuer la transition ou le passage de la forme de la pensée 
de l'entendement théorique, qui légifère dans la nature sen­
sible, à la forme de pensée de la raison pratique, qui renvoie, 
comme on sait, à un monde suprasensible ou intelligible, est 

1 O. 1. Kant, Krilik der praklisciJm Verlllmft, Vorrede; t. f. Crilicjllt: dt: la r.zùo11 
pmtiqm, Préface. 

11. 1. Kant, Criliqut dt/a jiJwlli tlt jugtr, Introduction,§ Il, Ill, IV, V, et§ 40. 
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appelé par Kant principe transcendantal de la finalité du 
jugement réfléchissant .• Bien qu'un incommensurable abîme 
se trouve établi, remarque Kant dans l'introduction à sa 
Critique de la faculté de juger, entre le domaine du concept 
de la nature, le sensible, et le domaine du concept de la 
liberté, le supra-sensible, de telle sorte que du premier au 
second (donc au moyen de l'usage théorique de la raison) 
aucun passage n'est possible, tout comme s'il s'agissait de 
mondes différents, le premier ne devant avoir aucune in­
fluence sur le second, néanmoins ce dernier doit (soli) avoir 
une influence sur celui-là : je veux dire que le concept de 
liberté doit rendre réel dans le monde sensible la fin imposée 
par ses lois et que la nature doit en conséquence pouvoir être 
pensée au moins avec la possibilité des fins qui doivent être 
réalisées en elle d'après les lois de la liberté. 12 . 

Le fait significatif dans ce contexte réside, pour ce qui a trait 
à notre problématique, dans la motivation de l'argument de 
Kant lorsqu'il recourt au principe transcendantal de la finalité 
pour lui faire régir le rapport entre ces différentes législations 
en vue de l'unité de la raison. Cette motivation n'est pas d'un 
ordre théorico-cognitif, elle ne relève pas d'un • intérêt spécu­
latif • (théorique) de l'entendement :elle renvoie plutôt à un 
• intérêt pratique • de la raison : elle est donc d'ordre pra­
tico-moral et elle s'exprime au même titre que l'obligation 
inhérente à la loi morale à l'impératif catégorique : Tu dois 
(Du sol/st !). Comme on le voit en effet dans ce passage de 
la Critique du jugement, le concept de liberté do!'t pe~ser u~ 
accord final entre la législation théorique et prattq~e a partl! 
de la primauté de cette dernière et le concept de hberte dott 
rendre réel dans le monde sensible la fin imposée par ses lois, 
etc. L'argument transcendantal du sujet transcendantal de la 
raison autonome et critique qui est, d'après la Critique de la 
raison pure, à la pase de la législation souveraine de l'enten­
dement théorique en vue de fonder philosophiquement la 
connaissance positive et scientifique de la nature, cet argu­
ment ne peut exprimer la loi de son énonciation que sous }.a 
f?~e d'une obligation, d'un devoir-être, d'un Sallen lorsq~ tl 
s agit de la législation de la raison pratique. C'est pourquOI le 
concept de la liberté, qui constitue l'essence même de cet 

12. Op. ât., § 11. 
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argument, pense aussi l'accord final des deux législations en 
question ou le passage de l'une à l'autre, une fois que l'intérêt 
pratique de la raison devient manifeste (ou à cause de cet 
intérêt pratique) comme une obligation, comme un devoir. 

Comme on sait, ce principe transcendantal de la finalité du 
jugement réfléchit également la totalité organique de la nature 
à partir d'une motivation pratique. Ilia réfléchit justement en 
fonction d'une fin dernière( letzter Zweck) de la nature qui ne 
peut être qu'un être dont la raison d'existence est en 
lui-même. Cet être est l'homme, en tant qu'être moral. Car c à 
propos de l'homme considéré comme être moral, on ne peut plus 
demander pourquoi il existe : son existence contient en soi la 
fin suprême( ... ) • 13 . Un tel être qui se donne des fins par sa 
liberté se comprend aussi, d'après Kant, comme un but final 
( Endzweck ). 

L'intention pratico-morale de l'argument transcendantal 
devient donc également manifeste dans la troisième Critique. 
Cet argument n'y est pas seulement motivé par l'intérêt de la 
raison pratique, mais il va jusqu'à trouver son fondement et 
sa raison d'être dans cette raison, en tant que c faculté de 
désirer supérieure • ou comme volonté libre de la raison 
moderne. On y voit alors la forme de la pensée conséquente 
de cette raison dicter le rapport entre philosophie et politique 
essentiellement comme un rapport entre la morale et la 
politique, en cela fidèle aux directives normatives et pres­
criptives du devoir-être, du Soi/en inhérent à la morale. 
L'articulation de ce rapport, qui se thématise, comme consé­
quence directe du système, dans les divers opuscules à partir 
de la problématique de la Métaphysique des mœurs, trouve déjà 
son expression plastique dans la conception kantienne de 
l' c Idée d'une philosophie de l'histoire universelle au point 
de vue cosmopolitique. 14 . Elle révèle le noyau d'un sous­
entendu, d'une conviction et d'une préoccupation fondamen­
tale de la raison moderne comme raison de l'Aufklarung. 
Kant procède dans cette esquisse à une construction hypothé­
tique de l'histoire de l'humanité en recourant à une combinai­
son ingénieuse des forces phénoménales et nouménales de la 
raison pratique, politique et historique. On y voit la forme de 

13. Op. cit., § 84. 
14. 1. Kant, La philosophie dt l'histoire, Aubier-Montaigne, p. 59-79. 
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la pensée élargie du jugement téléologique réfléchissant et la 
forme de la pensée sans préjugés de la raison de l'Aufklëirung 
constituer les deux axes, les deux catégories centrales pour 
penser le contenu de cette histoire universelle sous les 
directives de la pemée conséquente de la raison pratique. Kant, 
on le sait, comprend ce contenu comme un progrès de 
l'humanité vers l'instauration d'une Société ou d'une Consti­
tution civile qui a pour tâche d'administrer le droit des 
individus et des peuples d'une façon universelle. Fidèle à sa 
maxime, la forme de la pensée élargie du jugement téléologi­
que réfléchit d'abord cette histoire universelle dans ses 
dimensions rétrw.pectives et prospectives en se plaçant juste­
ment au point de vue de l'autre, à un point de vue universel. 
Cet autre constitue ici la nature, mais il s'agit d'une nature 
dont la définition reste ambiguë .• On peut envisager l'histoire 
de l'espèce humaine grosso modo, remarque Kant dans la 
huitième Proposition de son esquisse, comme la réalisation 
d'un plan caché de la nature pour produire une constitution 
politique parfaite sur le plan intérieur et, en fonction de ce but 
à atteindre, également parfaite sur le plan extérieur 1 ~. • Mais 
c'est surtout dans l'histoire de l'humanité considérée rétrospec­
ti!:ement à partir du point de vue de la raison de l'époque des 
Lumières que le concept de la nature, conçu comme l'autre 
de la raison autonome, reçoit son rôle prédominant. Ainsi, par 
exemple : a. la nature a voulu • que l'homme tire entièrement 
de lui-même tout ce qui dépasse l'agencement mécanique de 
~on existence animale., etc.; b. la nature a contraint l'homme 
a quitter l'état de nature et à entrer dans l'état civil, etc.; c. la 
nature s'est servi de l'antagonisme au sein de la société pour 
le développement des dispositions de l'homme, etc. 16• L'arbi­
traire, la violence, la contrainte, la répression exercée par les 
tyrans et les maîtres y sont même tolérés, ainsi que les 
antagonismes déchirants et cela sans intervention de la 
mor~le sous quelque forn;_e que ce soit, tant qu'il s'a~it, d'une 
considération rétrospective de l'histoire de l'humamte. Elle 
constitue une période dé tentatives d'abandon de l' • état de 
~ature • et de transition à l' • état civil • qui s'effectue en 
Instaurant l'Etat juridique à n'importe quel prix. 

1:>. Op. til., p. 73. 
16. Op. cil., p. 59-73. 
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Mais il en va tout autrement lorsqu'on considère l'histoire 
de l'humanité de façon prospective. Ici, c'est la raison moderne 
et autonome, le sujet émancipé de l' Aufklèinmg et sa forme 
de pensée sans préjugés, cette pensée qui ne peut plus admettre 
qu'une instance hétéronome et externe puisse avoir une 
valeur normative déterminante, qui devient l'instance déter­
minante par excellence. C'est par rapport à elle que doit se 
définir désormais la nature, comme l'autre de cette raison. Si 
cette nature constitue un ensemble phénoménal, régi par une 
nécessité causale, alors la raison libre et autonome sait, 
comme entendement théorique, que cet ensemble lui est 
soumis d'après sa loi à elle, d'après une loi qui lui est à la fois 
propre ct essentielle et qu'elle lui prescrit .• Notre entende­
ment est la cause formelle de la nature., reconnaît Kant 17 . 

Aux yeux de la raison de l' Aufkldrung, la pire forme des 
préjugés serait de ne pas l'admettre. Mais, si cette nature est 
considérée comme un ensemble phénoménal organique, 
réfléchi à partir d'un principe téléologique, ce principe ne 
constitue qu'une maxime heuristique qui doit d'après Kant 
guider l'entendement vers la connaissance positive et vers la 
maîtrise de cette nature 18. Si ce concept de nature ne cons­
titue enfin que le substitut d'une autre instance hétéronome 
prédéterminante qu'on pourrait appeler Dieu ou Providence, 
cette instance ne peut plus avoir une valeur d'obligation 
normative pour la raison de l'homme moderne, éclairée et 
critique : cette raison n'évacue-t-elle pas peu à peu cette 
instance, depuis la révolution cartésienne et la révolution 
copernicienne opérée dans la pensée, en s'opposant à elle 
dans la conquête de sa fonction et de son empire, en se 
présentant comme le sujet par excellence parmi tous les sujets 
( ausgezeichnetes Subjekt) et, à ce titre, comme l'unique ins­
tance normative et contraignante de ses représentations et de 
ses actions 19 ? 

Cette raison étant saisie dans son essence même comme 
volonté libre d'un sujet humain qui s'émancipe, elle doit 
désormais, pense Kant, envisager de façon normative l' • Idée 
d'une constitution politique parfaite • sur le plan intérieur et 

17. üitit11te de la raùon pure, p. 140-143. 
18. Critique de la faodti de juger, Introduction,§ V. 
19. Cf. M. Heidegger, • Das Bild des Zeitalters ., in l/olz.!t'ege; t. f. • L'époque 

des conceptions du monde •, in Cbt-mins qui ne m(ntnl 11ulle part, Gallimard. 
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extérieur, l'idée d'une constitution qui prévoit et garantit un 
ordre juste et parfait : elle doit l'envisager d'un point de vue 
normatif, motivée qu'elle est par la primauté de son intérêt 
pratico-moral, motivée qu'elle est par le perfectionnement 
moral de l'humanité considéré comme son salut. En vertu des 
postulats de la doctrine du droit de la Métaphysique des mœurs, 
qu'on trouve aussi dans la Paix perpétuelle, dans le Conflit des 
facultés et dans la Philosophie de l'histoire, cette Constitution 
politique des peuples ou des Etats doit être républicaine dans 
sa nature et le rapport réciproque entre les Etats, régi par 
l'intermédiaire d'une Fédération cosmopolitique, doit être 
pacifiste 20 • Une fois que les individus et les Etats s'ajustent 
à un tel ordre hypothétique possible, où les devoirs et les 
droits de ces individus internes à la société et exprimés dans 
leurs libertés civiles ainsi que la paix entre les Etats réglée par 
l'intermédiaire de la Fédération cosmopolitique convergent 
parfaitement, ils sortent effectivement de l'état de nature et, 
cette fois, non à cause de la contrainte de la nature, mais par 
la force de la raison autonome. Même la fiction des théories 
du contrat social et du droit naturel des temps modernes se 
soumet au concept du devoir de cette raison : • Tu dois sortir 
de l'état de nature ( ... ] pour entrer dans un Etat juridiqu_e en 
vue de l'instauration d'une justice distributive • 21 • Mamte­
~ant, c'est-à-dire à cette époque moderne où prévaut l'i~p~ra­
tlf de la raison autonome et éclairée, la contrainte, l'arbttraue, 
l'af_firmati?n violente et la répression par l'autorité et le o/ran 
dotvent ceder la place uniquement à la force de cette ratson. 

L'essence normatit/e de la raison pratique étant le principe 
de b~e de la législation positive de la Constitution ~n 
qu~s~10n ainsi que de sa survivance et de sa réusstt~ 
poltttco-historique c'est bien entendu au concept de devotr 
qu'incombe la tâche d'établir le lien de la morale avec, d'une 
part, la législation externe de la légalité et, de l'autre, avec la 
pol~tt:que. Mais cette législation externe, cette légalit~ ?u droit 
postttf est définie comme • l'ensemble des condtttons au 
moyen desquelles le libre arbitre de l'un peut s'accorder avec 
celui de l'autre, suivant une loi générale de la liberté • 22 , elle 

20. 1. Kant, /He1t1phy.rik der .\ïttt'll; t. f., ,\fétapbyiqut' des mœurs, § .53-62. 
21. 1. Kant, op. fit., § 42. 
22. Op. cit., Introduction, § B. 
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n'exprime au fond qu'un conformité formelle avec le concep1 
de devoir. Cela veut dire que l'individu ou l'humanité peuven1 
y agir de manière parfaitement juste, du point de vue légal 
sans que leurs convictions ou leur statut moral soient aucu· 
nement atteints. Nous trouvons déjà ici l'origine des dem 
fameuses éthiques que Max Weber a introduites plus tard 
comme des éthiques propres à la rationalité de la société 
moderne : l'éthique de la responsabilité professionnelle ( Ve· 
rantwortungsethik) et l'éthique de la conviction personnelle 
( Gesinnungsethik ). Quant au rapport de la morale à la poH 
tique, Kant ne peut que le postuler en vertu de ce même 
concept de dewir, qui est un devoir être normatif de la raison 
pratique : • La vraie politique, écrit-il dans La paix perpétuelle, 
ne peut faire aucun pas sans rendre au préalable hommage à 
la morale; et, bien que la politique en elle-même soit un art 
difficile, l'union de cette dernière avec la morale en est un 
facile :car la morale tranche le nœud que la politique ne peut 
trancher sitôt que les deux sont en conflit • 23 . 

Il 

C'est précisément contre une telle surbordination évidente 
de la politique à la norrnativité du devoir-être de la moralité 
subjective, à ses bonnes intentions et à ses fins, que Hegel 
réagit de façon polémique : • On a pendant un temps, 
remarque-t-il dans sa Philosophie du droit, beaucoup parlé de 
l'opposition de la morale et de la politique ainsi que de 
l'exigence selon laquelle la première doit commander à la 
seconde. Il suffit de remarquer en général que le bien d'un 
Etat a une tout autre légitimité que le bien des individus et 
que la substance morale, l'Etat, a immédiatement son exis­
tence, c'est-à-dire son droit, dans quelque chose de concret 
et non pas d'abstrait. Seule cette existence concrète, et non 
pas une des nombreuses idées générales tenues pour des 
commandements moraux subjectifs peut être prise par l'Etat 
comme principe de sa conduite. La croyance à la soi-disant 
injustice propre à la politique, dans cette soi-disant opposition 
[entre la politique et la morale, G.K. ], repose sur les fausses 

23. 1. Kant, Projft dr paix perpétuellt, t. f. Gibelin, p. 74. 
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conceptions de la moralité subjective, de la nature de l'Etat 
et de sa situation par rapport au point de vue moral subjec­
tif. 24 . 

Nous ne nous contenterons pas de voir dans cette réaction 
hégélienne contre la politique morale de Kant une confir­
mation, parmi d'autres, de ses prises de position bien connues 
à l'endroit de l'Etat et de son pouvoir politique, telles l'affir­
mation absolue des droits de l'Etat face à la subjectivité de 
l'individu, ou encore la glorification pure et simple de sa 
légitimité divine. Mais il y a plutôt lieu de s'interroger sur la 
motivation théorique philosophique de Hegel qui oriente sa 
critique du moralisme et qui aboutit pratiquement à renverser 
le rapport entre la morale et la politique et à réduire le 
devoir-être, le Sol/en kantien, à une idée banale, celle d'un 
commandement moral subjectif. Je pense que cette motiva­
tion théorique renvoie à deux choses : a. au diagnostic 
hégélien de la raison moderne, comme raison de l'Aufkla­
rung, et b. à la particularité de l'argument transcendantal dans 
l'articulation critique de cette raison par la pensée consé­
quente de la philosophie. Parmi les multiples aspects que 
Hegel dégage d'une façon critique dans son diagnostic de 
cette raison moderne, il y a lieu de retenir dans le contexte 
de notre problématique l'une de ses caractéristiques, à savoir : 
plus cette raison se manifeste dans la forme de pensée sans 
préjugés de l'entendement de l'Aufklarung, qui soumet, 
comme on l'a vu, la totalité de la nature à l'instance de son 
objectivité et de la neutralité scientifique d'une part, et de 
l'autre, l'ensemble de ses prédéterminations socio-historiques 
et politiques à son intellection abstraite (et tout cela dans un 
processus d'émancipation à l'égard de leurs contraintes et du 
poids de leurs préjugés), plus la dimension subjective, incohé­
rente et arbitraire de cette raison devient manifeste, plus elle 
finit par se perdre dans l'oubli de ses prédéterminations. Mais 
celles-ci ne cessent pas pour autant d'être réelles et influentes, 
elles ne cessent de signaler leur présence sous de multiples 
formes (y compris sous forme inconsciente), justement parce 
que l'entendement abstrait les a oubliées. Toute la sphère de 

24. Hegel, Grur1dlinien der Philosophie des Rechts; t. f. Principts de la philosophie 
du droit,§ 337. Cf. à ce sujet la discussion dej. Habermas, • Politik und Moral •, 
in Prob/em und Ordnur~g, H. Kuhn éd., Munich, 1960. 
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ces prédéterminations constitue, d'après Hegel, une réalité 
qui régit le rapport dynamique des sujets dans leurs interac­
tions : le vrai rapport de forces politique, et cela malgré les 
prétentions critiques de l'entendement autonome. 

Or la caractéristique propre de l'argument transcendantal, 
qui se déploie dans la pensée conséquente de la philosophie, 
consiste justement à faire face à cet oubli, à rappeler à cet 
entendement abstrait son oubli, à le forcer à ne pas s'exclure 
lui-même de ses prédéterminations lorsqu'il parle de préju­
gés, à lui rappeler son auto-implication, à ramener cet en­
tendement à la raison. C'est seulement à l'intérieur de ce 
déploiement de l'argument transcendantal qu'il peut être 
question du droit et de l'autonomie de la philosophie. Il en 
allait déjà ainsi, si on la regarde de près, de l'interrogation 
critique de Kant dans la Critique de la raison pure : elle 
constituait, pourrait-on dire, une tentative tout d'abord de 
rappeler à l'entendement positif et scientifique la présence en 
lui d'une prédétermination, d'un préjugé ou d'un préjuge­
ment originaire et essentiel comme le dit Heidegger, qui rend 
son savoir positif possible. Ce préjugé ou ce préjugement est 
le fameux jugement synthétique a priori. Et il s'agissait d'autre 
part de rappeler à la raison, comme faculté de désirer, qu'en 
transgressant ses limites (sa finitude) par des moyens théori­
ques abstraits, elle devient nécessairement victime de ce 
même préjugement, mais cette fois comme d'un pseudo­
jugement inconscient et inévitable : de l'apparence transcen­
dantale. Il s'agit donc dans ce préjugé, ou préjugement, de la 
loi du sujet, de la liberté humaine ou de l'énonciation : ce sujet 
ne peut énoncer cette loi que dans un contexte pratique, et 
cela d'une façon normative, sous la forme du Sollen vide, ou 
formel : Tu dois. Ce préjugé devient la loi comme So/len. Or 
cette forme de manifestation de la loi de la liberté (de 
l'énonciation) 25 comme Sol/en, comme loi séparée qui s'op­
pose de façon normative au fait, constitue, pense Hegel, une 
rechute dans la pensée de l'entendement abstrait, auquel 
l'argument transcendantal de Kant avait pourtant apporté une 

25. La loi de l'énonciation est Ici de liberté. Cf. V. Descombes, L'inmllscimt 
nwl~rilui. Minuit, 1977, etJ. Poulain,. Les paris de Saül Kripke. Une pragmatique 
rigide du. vrai est-elle possible? •, Critiqut, n" 399-400, p. 901-920;. Richard Rorty 
ou la boue blanche de la commun:cation ., Critiqrle, no 417 ( 1982 ), p. 130-151. 
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correction critique. C'est donc la séparation de la loi de la 
liberté (la loi de l'énonciation) comme une norme s'opposant 
au fait qui risque d'engloutir l'argument transcendantal dont 
le déploiement constitue justement le sens de la fameuse 
quaestio q uid juris kantienne 26 • 

On connaît déjà la radicalisation métacritique de cet argu­
ment transcendantal qui s'opère dans la Phénoménologie hé­
gélienne lorsqu'elle apprend à la forme de pensée sans 
préjugés propre à cet entendement abstrait qu'il oublie de 
thématiser ses propres préjugés avant de s'adonner à son 
entreprise critique. C'est l'hypothèse du savoir phénoménal 
de la conscience naturelle qu'il oublie de thématiser, le point 
de vue de l'autre qui la déterminait 27 • Dans la Logique hé­
gélienne, nous rencontrons l'autre forme de cette radicalisa­
tion. 

S'il est vrai, et c'est là le point théorique que Hegel veut 
faire valoir contre Kant dans ce contexte, que l'argument 
trancendantal a son fondement dans le concept de liberté 
d'une raison qui se comprend comme une raison qui se donne 
des fins et qui les réalise dans son exercice de liberté (eine 
durch Freiheit zwecksetzende und zweckverwirklichende Ver­
nunft ), alors cet argument n'est pas conséquent dans son 
déploiement lorsque son concept de fin ne représente que le 
concept (non réalisé) de fin, ne représente cette fin que sous 
la forme d'un postulat, d'un Sol/en normatif et abstrait, et non 
comme son concept proprement dit, comme son déploie­
ment effectif. Car la logique propre à ce concept proprement 
dit nous apprend que • la relation téléologique est le syllo­
gisme dans lequel la fin subjective s'unit à l'objectivité qui lui 
est extérieure par un moyen qui est leur unité comme activité 
finale, et le m~yen en tant qu'objectivité est immédiatement 
subordonnée à la fin. 28 • Aussi c'est d'après cette logique qu'il 
faut penser le déploiement de la liberté dans le contexte 
pratico-politique, c'est-à-dire dans un processus de médiation, 
de réalisation des fins que la raison se donne à elle-même. 

26. Cf. mon article, • De quel droit? •, Critique, ~o 413 ~ 1981), p. ~ 131-,114~. 
27. Hegel, Phiinommolo}!,ie des GmteJ; t. f. Hyppohte, Phénommolog•e de 1 espnt, 

Introduction. 
28. Hegel, Em;yklnp()t'die, 1830; t. f. Gan~ilJa~, Enc;·<"~opidiè, § 206, ~ 207-212. 

Cf. aussi Wissenscbt1{t der Logik; t. f. Jankclevnch, Smnrt .le la logique, t. II, 
p. 435-573. 
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Conçue dans son essence comme la subjectivité de la volonté 
libre, la raison moderne se fait donc interroger par l'argument 
transcendantal de la pensée conséquente de la philosophie 
hégélienne quant à sa performance, dans la réalisation effecth·e, 
dans la médiation de ses fins pratiques et morales qu'elle 
comprend comme. des fins universelles de la raison •, qu'elle 
comprend comme • l'idée du bien ,. . Seul l'Etat, qui constitue 
la forme suprême de la moralité objective (la totalité éthique), 
est, pense Hegel, en dernière instance, la réalisation de cette 
• Idée du bien •, de ce • but final • qu'il faut reconnaître dans 
sa forme objective historique présente. Sa forme historique 
présente est précisément sa forme moderne, qui constitue 
l'expression politique du principe de la raison moderne et de 
sa dynamique propre : la subjectivité comme volonté libre et 
comme volonté de puissance mais aussi comme rapport de 
forces des volontés de puissance qui s'affrontent 29 . 

Une fois qu'on a ainsi interrogé • les fins universelles de la 
raison • quant à leur réalisation effective, les postuler encore 
une fois dans le devoir être, dans le So/len, revient, pense 
Hegel, à avoir déjà trouvé un universel qui est lointain et 
séparé de toute fin réelle, c'est également avoir déjà trouvé 
une fin lointaine et séparée d'un universel réel 30 . Or un 
universel qui est lointain et séparé d'une fin réelle d'un être 
libre ne peut être, comme nous l'apprend le concept de la 
liberté de la philosophie transcendantale, qu'une simple loi 
de la nature. A ce titre, une tel universel ne constitue qu'un 
instrument neutre de maîtrise de cette nature, maniée sans 
une fin précise, c'est-à-dire sans un but déterminé. Un ins­
trument éloigné de toute fin déterminée ne manque pas 
évidemment d'être un instrument pour toutes les fins possi­
bles, et cela n'est nullement difficile dans un monde moderne 
ou post-moderne des possibles... Il suffit de penser à ce 
fameux sens du possible dont Musil gratifie son héros dans 
L'homme sans qualités. 

D'autre part, une fin qui est lointaine et séparée d'une 
universalité réelle (société, Etat, etc.) n'est rien d'autre qu'une 
croyance, un commandement moral subjectif ou une 

29. Principts d( la pbilosopbie du droit, § 270-358. 
30. Cf. O. Marquard, • Hegel und das Sollen ., in PhiloropbiscbesjahrbtKh, 1964, 

p. 116 sq. 
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convtctlOn pnvee dont les moyens objectifs de réalisation 
restent indéterminés, et à ce titre elle ne peut être considérée 
comme un principe de conduite politique de l'Etat 31 • Ainsi 
s'explique le refus hégélien de la soumission de la politique 
à la morale, c'est-à-dire maintenant, au moralisme du Sol/en, 
ainsi que la réduction de la loi morale kantienne à l'idée 
banale d'un commandement moral. 

Ce qui résulte d'une telle séparation de la sphère normative 
des fins universelles de la raison, c'est une constellation de 
l'esprit où l'on trouve, d'une part, le règne des lois universelles 
de l'entendement théorique et, d'autre part, le monde de la 
subjectivité intériorisée. D'une part la raison ohservante et 
d'autre part la vision morale du monde que nous décrit Hegel 
dans sa Phénoménologie 32 . Dans une telle constellation, 
propre à la raison moderne mais dont nous sommes égale­
ment, comme post-modernes, les héritiers, ce sont les épis­
témologies, lesquelles par définition incarnent l'oubli de 
l'argument transcendantal, qui se substituent précisément à 
la pensée conséquente de la philosophie. Soumises à certaines 
directives néokantiennes qui consolident le partage entre la 
sphère normative et prescriptive du Sol/en et la sphère 
descriptive des faits, ces épistémologies évacuent d'abord 
toute cette sphère normative (considérée comme une sphère 
de valeurs) hors de la théorie parce qu'elles soumettent 
celle-ci, fidèles en cela au fameux postulat wébérien de 
Wertfreiheit, à l'impératif de neutralité à l'égard de toute 
valeur. La stricte neutralité et l'objectivité étant ainsi l'exi­
gence méthodologique de leurs théories descriptives, ces 
épistémologies finissent par transformer, deuxièmement, en 
fonction de leur logique propre, la description en une norme, 
voire en unique norme ou unique valeur 33 . Mais le vide créé 
par l'évacuation de cette sphère normative hors de la théorie 
ne manque pas de provoquer, en troisième lieu, comme l'a 
très bien remarqué Adorno dans sa Dialektik der Aufkliirung, 
les réactions les plus régressives et les plus irrationnelles : 
comme, par exemple, les rechutes dans l'immédiateté du vécu 
ou les rechutes dans des décisionnismes existentiels et politi-

31. Op. cit. Ct. mon article • De quel droit? •, op. cit. 
32. T. t., t. 11. p. 144-n:>. 
33. Cf .• La logique de l'interrogation épistémologique et l'argument hégélien 

contre le Sollen ., in • De quel droit? •, p. 1134-1140. 
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ques où toute norme se trouve réduite à l'acte nu de la pure 
décision 34 • 

III 

Postuler les fins universelles de la raison pratique, soit 
comme un idéal salutaire, reporté dans un lointain avenir, soit 
comme une tâche infinie du Sol/en, du devoir-être, soit 
comme des normes universellement valides, revient, pour 
Hegel, à éviter le problème de leur réalisation. La raison 
pratique se trouve ainsi condamnée à sa vision morale du 
monde où la subjectivité de sa vertu la voue à demeurer 
entièrement impuissante devant le cours réel du monde réel, 
c'est-à-dire du monde socio-politique historique. Mais cette 
impuissance trahit, c'est Schelling cette fois qui l'a remarqué, 
l'essence même de la raison moderne en tant que raison 
pratique, politique et historique : elle est justement son 
impuissance à pouvoir transformer les rapports de forces et 
les rapports de violence dans des rapports de droit ( Rechts­
verhaltnisse ). Il s'agit donc d'une impuissance à réaliser la 
Constitution politique d'un point de vue cosmopolitique 35 . 

Devant cette impuissance de la raison moderne, la pensée 
conséquente de la philosophie de Schelling déploie son 
argument transcendantal au-delà ou sur l'autre de la raison 
pratique, politique et historique. Elle Je déploie en se mettant, 
suivant ici la maxime de la pensée élargie du jugement kantien, 
dans le point de vue de cet autre pour faire valoir la vérité du 
même, de l'identité absolue. Cet autre constitue ici justement 
la nature et son don, le gér~ie, l'artiste 36 • Le jugement réflé­
chissant kantien avait déjà pensé cette nature à partir de son 
principe transcendantal comme si une intelligence, un enten-

34. T. W. Adorno, Diaft.ktik und !lutkltinlllg. Amsterdam, 1947. 
35. Schelling, .\)stem destransu·ndmttilenldt'alionu.<, in lf/,,rJ,,, t. 2. M. Schroter 

éd. ; J. Habermas, • Oialektischer ldealismus im Übergang zur Materialismus •, in 
11Jtvrit: und Pru:>:lJ, L f. Théorie et pratiqut, Payot; O. Marquard, • Kant und die 
Wende der Aesthetik • i.n Zcit.<chrift fiir pbilo.wphi.<che Frmchung. t. 16 ( 1962 ), 
p. 231-243, 362-374; • Uber cinigc Beziehungen zwischen Aesthetik und Thera­
peutik in der Philosophie des 19 Jahrhunderts •. in ,\lattrùllien Zll Scbtllings 
pbilosophruhen Anjà11gm, M. Frank ct G. Kun éd., Francfort, Suhrkamp; 
H. G. Sandkühler, Frciheit und 11/'irklichluit. z,,. Dialt>klik L'OII Politik und 
Pbilosopbit' bei Schelling. 

36. Schelling, op. cil., t. 2, p. 339-377, 612-634. 
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dement était à l'origine d'une unité téléologique de la diversité 
des lois empiriques des produits organiques de cette nature. 
Le jugement réfléchissant kantien avait aussi pensé le génie 
comme le don de la nature 37 . Le Système de l'idéalisme 
transcendantal ( 1800) de Schelling accorde maintenant à 
cette nature une finalité inhérente, pour la concevoir comme 
la préhistoire de la raison, de la conscience, de la liberté. Il s'agit 
là, d'après Schelling, d'une préhistoire, qui est soumise à une 
finalité inconsciente (donc à un ensemble de préjugements 
inconscients de l'Absolu) sur laquelle repose la conscience, 
la liberté dans toutes ses manifestations et dans toutes ses 
déterminations 38• Quant au génie, le don de cette nature, il 
devient maintenant, pour Schelling, l'organe de la mise en 
œuvre de la vérité de l'Absolu, en conciliant la préhistoire 
inconsciente et l'histoire consciente de la raison, en conciliant 
la nécessité et la liberté dans l'œuvre d'art 39 . C'était d'ailleurs 
déjà le point de départ de l'interrogation de Kant dans sa 
Critique de la faculté de juger: le problème de l'unité et de 
conciliation du concept de la nature et du concept de la 
liberté, du sensible et du suprasensible, de la législation 
théorique de l'entendement et de la législation pratique de la 
raison 40 . 

Mais, lorsqu'on accorde ainsi un tel statut à la nature et à 
son génie, ce que Schelling entreprend dans sa philosophie 
de l'identité, n'est-ce pas parce qu'on acccepte de faire acte 
de résignation? Ne renonce-t-on pas justement à l'Aufhebung 
de cette nature dans l'histoire, dans la raison, dans la liberté, 
pour se confier à la puissance de cette nature ? Cela ne 
signifie-t-il pas qu'on substitue au problème de la réalisation 
pratico-politique des fins universelles de la raison, conçue 
comme faculté de désirer, leur S)'mbolisation, leur hypotypose 
dans le beau de la nature sensible et dans l'œuvre d'art du 
génie 41 ? 

On peut en effet considérer le déploiement de l'argument 
transcendantal de Schelling dans son Système de l'idéalisme 
transœndtmtal de 1800, où se trouvent réunies sa théorie du 

37. 1. Kanl, Critique du ju!{t'mtllt, § 47-50. 
38. Schelling, op. cil., p. 388-531. 
39. Op. cit., p. 612-634. .. .. . . 
40. 1. Kanl, Critique du jugement, Premtere et deuxteme mtroducttons. 
41. 1. Kant, op. cil., § 59. 
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génie, de la nature et de l'inconscient, comme un ersatz de la 
réalisation pratico-politique historique des fins universelles de 
la raison 42 . En se référant aux arguments d'Odo Marquard, 
tout en déplaçant leur contexte, on peut formuler, par 
exemple, la théorie du génie chez Schelling comme une 
réponse à la question suivante : comment est-il possible 
qu'une réalité socio-culturelle, politico-historique, qui n'est 
plus la belle totalité éthique du monde grec (tel est le 
diagnostic porté par Schelling sur le monde moderne et sa 
raison politique), puisse s'exprimer par le beau artistique? Sa 
réponse à la question est la suivante : il doit exister quelque 
chose qui soit capable d'introduire la beauté dans un monde 
qui ne l'a plus. Il doit donc y avoir un organe qui n'imite pas 
le réel (qui n'est plus beau), mais qui le renchérit, le trans­
figure et le surpasse par son art. L'organe de cette transfigu­
ration et de ce dépassement est justement le génie. C'est dans 
l'enthousiasme que se réalise le dépassement de la réalité 
socio-politique historique par le génie. Ainsi Schelling 
abandonne-t-il dans son esthétique la théorie de la mimesis 
des Anciens pour lui substituer celle de l'enthousiasme 43 • 

Quant à la théorie schellingienne de la nature, ou de la 
détermination du génie par la nature, on peut la formuler 
comme une réponse à la question suivante : où le génie 
puise-t-il sa force pour dépasser et transfigurer ainsi la réalité 
par son enthousiasme artistique? La réponse : cette force ne 
peut pas venir de l'histoire ou de la réalité socio-politique 
historique présente, car le génie dépasse justement cette 
réalité pervertie et corrompue, dépouillée de son Dieu et de 
ses dieux, dirait Heidegger. Cette force du génie doit donc lui 
venir d'un lieu qui ne soit pas encore perverti et corrompu 
par la société politique et son histoire. Ce lieu ne peut être 
que l'autre de l'histoire, l'autre de la conscience, de la raison, 
de la liberté qui constitue la préhistoire de cette raison et de 
sa liberté. Cet autre est justement la nature. Cette force vient 
donc de la nature • préhistorique,._ C'est ainsi que s'explique 

42. Cf. O. Marquard, op. cil., ainsi que son article :. Zur Bedcutung der Theorie 
des Unbewullten für eine Theorie der nicht mehr schonen Kunst •• Potlik u11d 
ilerme11eu1ik, H. R. Jauss éd., 1968, p. 373-392. Cf. également mon article • L'art 
appartient-il au passé? •, Criliqru, n• 416 (janv. 1982), p. 72-83. 

43. O. Marquard, op. cil., p. 283-285, ainsi que son article : • Über einigen 
Beziehungen zwischen Aesthetik und Therapeutik • , op. cil. 
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l' im itatio naturae dans la philosophie esthétique romantique 
de Schelling : d'après cette esthétique (déjà présente chez 
Kant), le génie ne présente pas, ne copie pas, n'imite pas la 
nature, mais il produit comme· ta nature. 

En ce qui concerne finalement la théorie de l' i ncorucient de 
Schelling, on peut la formuler comme une réponse à la 
question suivante : la nature ainsi conçue peut-elle être pré­
sente, alors que l'homme historique, l'homme socio-politique, 
l'a dépassée et continue toujours à la dépasser? La réponse : 
cette nature est présente d'une manière inconsciente. Le statut 
de l'inconscient dans l'esthétique romantique de Schelling 
constitue ainsi une tentative de sauver la nature, de produire 
sa résurrection - idée importante dans l'esthétique de Benja­
min et d'Adorno - pour l'art, par l'intermédiaire du génie, 
face à l'histoire, face à la réalité socio-politique présente, 
corrompue, contraignante, dépouillée de ses dieux et de son 
Dieu ·' 4 . 

Mais un tel recours à la nature et à sa force salutaire n'est-il 
pas un acte de régression de la rationalité moderne et de sa 
subjectivité? Le prolongement du romantisme va en effet 
bientôt découvrir que ce retour à la nature originaire par l'art 
du génie ne donne pas un salut éternel, mais plutôt une 
consolation éphémère. Tel sera le cas, par exemple, chez 
Schopenhauer. Si ce recours à la nature originaire par l'art du 
génie se produit dans l'instant éphémère et ne donne qu'une 
consolation éphémère, alors l'expérience de la fragilité de cet 
instant risque de faire se confronter l'homme, cette fois, au 
danger de sa propre nature, ou plutôt il risque de découvrir 
sa nature dangereuse, sa structure agressive, ou encore sa 
structure maladive, telle que Nietzsche la décrira plus tard. 
Schelling lui-même ne manque pas d'ailleurs de concevoir la 
nature aussi comme désir aveugle, comme principe obscur, 
irrationnel et chaotique. Face à la présence d'une telle nature 
dangereuse que fait découvrir l'art du génie, on peut facile­
ment comprendre que cette esthétique romantique ne sera 
plus l'esthétique du beau, mais plutôt l'esthétique du dange­
reux, du cruel, du destructible, de l'ironique, bref, l'esthétique 
du non-beau 45. L'esthétique romantique ouvre ainsi la voie 

44. Ibid. 
45. CL O. Marquard, • Zur Bedeutung ... •, ainsi que mon article : • L'art 

appartient-il au passé? • 
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vers ce domaine. Son concept de l'ironie, de l'ironie de la 
forme et du contenu de J'œuvre d'art, d'une ironie qui se 
reconnaît comme telle à partir de l'Idée de l'œuvre d'art, et 
qui devient ainsi chez Schlegel un concept central, est à cet 
égard un concept symptomatique 46 . 

Ce qui est significatif dans ce contexte, et ce que Benjamin 
a dégagé dans son essai Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschm Romm1tik de la façon la plus géniale, c'est justement 
le statut normatif de l'Idée de l'œuz.:re d'art à partir duquel 
s'opère l'ironie de la forme et du contenu 47 • Ce statut 
normatif de l'Idée de J'œuvre d'art devient, soulignons-le, un 
concept central dans l'esthétique de la Théorie critique, 
surtout dans celle de Benjamin et d'Adorno 48 • Il y a une 
double fonction : a. postuler l'Idée normatit•e de l'œuvre d'art 
comme vérité: l'art en tant qu'une figure de l'identité ou du 
concept absolu est la figure de la vérité dans l'idéalisme 
absolu; cela revient à dire que cette vérité n'est pas réalisée 
par la raison pratico-politique historique; b. chercher dans 
l'ironisation de la forme et du contenu de l'œuvre d'art 
(transformée chez Benjamin en Idée de la ruine et de l'allé­
gorie, chez Adorno en l'Idée renversée de la négation détermi­
née du concept hégélien de l'expérience spéculative 49 ), cela 
revient à chercher dans cette ruine ou cette négation détermi­
née le déploiement de la vérité non réalisée par la raison 
pratico-politique 50 . Que l'Idée kantienne de la loi morale (ou 
des fins universelles de la raison) et l'idée de la religion 
judaïque basée sur l'interdiction de se faire une image de Dieu 
ou de prononcer le nom de Dieu jouent dans ce concept de 
négation déterminée renversée un rôle d'une importance 
capitale, cela ne saurait faire aucun doute chez Adorno. La 
dialectique, conçue par Adorno comme négation déterminée, 
• révèle[ ... ] que chaque image est écriture [ ... ]et enseigne dans 
chacun de ses traits l'aveu de sa fausseté, aveu qui la prive de 

46. W. Benjamin, Da Bt·griff da Krmstkl'itik i>1 da dt·ut.•ehen Romantik. in 
Ges<~mmd!t Sâmjtm. R. Tiedcmann et H. s~hwcppenhauscr éd .• t. 1, p. 11·119. 

47. W. Benjamin, op. til .. p.li2·109. 
48. W. Benjamin, Ur.<pnmg de.i ,ft.utscht·n Schawpid<, in Gt·sammt!l<' .\(briftt'll. 

t. 1, p. 20 J·409; T. W. Adorno, At·sthetmhe Thtorie, Suhrkamp. . 
49. W. Benjamin, Unpnmg ... , p. 336-409; T. W. Adorno, AmhttiSl'ht' Jïxom. 

Introduction et p. 179·204. Cf. aussi, à propos du concept de négation dé[Crminée, 
/Jialektik ,/er Aufklùrru~y,. p. 32, et }'litf:tiiÎl't Dùrüktik, Suhrkamp. 

50. Di.llektik der llufkliirrmg. ct mon livre, ,\fitaaitiqut, Minuit, 1979. 
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son pouvoir en l'attribuant à la vérité "· Elle n'a qu'à exécuter 
fidèlement l'interdiction portée sur l'image de Dieu. Car • la 
religion judaïque n'autorise aucun mot qui consolerait du 
désespoir que tout doive mourir. Elle n'associe l'espoir qu'à 
l'interdiction de donner le nom de Dieu à ce qui n'est pas lui, 
de donner au fini le nom de l'Infini et au mensonge celui de 
vérité • 51 • On s'explique maintenant le statut que la Théorie 
critique réserve à l'œuvre d'art : celui de constituer une 
préapparence de la t:érité (Vorschein der Wahrheit), ainsi que 
la façon dont elle récupère la dimension politique de l'esthéti­
que, abandonnée par Schelling par son recours à l'autre de la 
raison politique. 

Qu'en est-il du droit de la philosophie lorsqu'on voit ainsi 
son sort inévitablement lié au problème de la politique au sens 
large du terme? Jean-François Lyotard, dont l'interrogation 
philosophique constitue l'illustration la plus éloquente de ce 
fait, pose aujourd'hui le problème de ce lien comme un 
problème du jugement qui ne soit ni un jugement premier 
ni non plus un jugement dernier, mais le jugement de notre 
réalité dans sa vérité. Lyotard pose ce problème du jugement, 
fidèle à la maxime kantienne de la pensée élargie, en se 
plaçant au point de vue de l'autre à partir d'un point de vue 
universel. Que cet autre soit dans son essence un préjugement, 
c'est ce que nous apprend le déploiement de l'argument 
transcendantal de la forme de pensée conséquente de la vérité 
philosophique. Ce préjugement et son expérience n'est rien 
d'autre que la loi de la liberté et de sa vérité qui est la vérité 
du même ct qui ne peut se déployer que dans le langage. 

51. Ibid. 
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OÙ EN ÉTIONS-NOUS? 

Discutons. 
Discutons d'abord parce que nous sommes là pour ça, du 

moins en principe. Mais discutons aussi, et surtout, parce qu'il 
y a deux ans, ici même, c'est à ce titre et sous ce motif que 
tu es venu, non pas pour dire : voilà, c'est mon thème, mais 
pour répondre à une adresse ou à une injonction qui nous 
occupait déjà beaucoup à l'époque. 

Qu'est-ce que cela veut dire : « discutons •? Pour nous 
(j'entends :pour nous deux, toi et moi) cela veut dire, et c'est 
d'une certaine manière très simple : continuons à discuter. 
Ou : reprenons la discussion, - dans le genre : où en 
étions-nous déjà? La discussion entre nous n'est pas conti­
nue; elle est encore moins organique. Mais il se trouve que 
depuis longtemps, avec des hauts et des bas (il y a même cu 
des bas assez bas), parfois aussi sans échange direct, à distance 
et silencieusement, notre mode propre de rapport c'est plutôt 
la discussion. Et c'est la discussion parce que malgré tout, 
malgré l'estime et l'amitié, malgré l'affection, malgré le 
bonheur des rencontres, au fond nous ne sommes pas d'ac­
cord, nous avons un réel différend. Je dis bien : au fond. 

Il faut donc discuter. Genre : dialéktikè : • thèses, argu­
ments, réfutations, objections •, - c'est ainsi que tu as 
commencé il y a deux ans. Conséquemment, pas de discours, 
pas de • didactique savante ., comme tu dis dans lmtructio11s 
païennes 1• Mais de l'essai, une manière de tenter des gues-

1. !.p .. p. 41- J'adopte dans les notes les abréviations suivantes: Aj.: :lu j11</t'. 

C.pm. : /.a crmditùm poJimodt"mc !.p. : lmtmdirm.< f'd Ù'llllf.l. R .• ,. :. Reponse à la 
question : qu'cst-<.:e que le postmodernc? • 
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tions. Une manière, surtout, de rester • juste., de respecter 
cette chose extrêmement fragile qu'est la justesse d'un rap­
port. Il faut discuter, mais il ne faut rien forcer, ni rien 
gauchir, ni rien froisser. Cela sc verrait sans doute à peine, se 
sentirait très peu; cc serait pourtant la catastrophe. C'est du 
reste la raison qui mc fait m'adresser à toi directement. Je ne 
vois pas le moyen de faire autrement : tu es là, et, même si 
une telle proposition est problématique, je ne peux pas faire 
semblant de l'ignorer. 

Je pourrais prendre mon départ n'importe où, ou presque. 
Il suffit de tirer un fil, on est à peu près slir, à condition tout 
de même de faire attention, d'arriver au différend. Je choisis 
pourtant un endroit précis, un lieu où non seulement il est 
débattu de choses qui me touchent de près, mais où rarement 
j'ai eu cette impression de clarté ct de décision quant à ce qui, 
pour toi, est l'enjeu. Cet endroit, ce lieu, c'est le texte au titre 
kantien : • Réponse à la question : qu'est-ce que le postmo­
dcrnc? •, publié récemment, après une première version 
i tai ienne, dans Cri! Îijlll' 2 , - où je dois dire qu'il est assorti 
d'une petite note qui me laisse rêveur : il paraît que c'est un 
texte • très pers on ne 1 .... 

Dam cc texte - je simplifie à l'excès, mais tout le monde 
le connaît -, je lis une thèse sur le moderne, dans son 
opposition complexe, interne-externe, au postmoderne; et, 
accompagnant cette thèse de manière tout à fait explicite, je 
lis également l'affirmation d'un choix, elle-même doublée 
d'une injonction ou d'une prescription : • guerre au tout, 
témoignons de l'imprésentable, activons les différends, sau­
vons l'honneur du nom • (c'est peut-être \a, le côté • très 
personnel •. ) 

Je ne m'interroge pas pour l'instant sur le • nous • qui 
commande cette phrase, ni sur le pont (ou la passerelle) que 
tu jettes hardiment entre la thèse ct cette prescription. 
Ailleur~, toujours, tu t'attaques suffisamment à des ouvrages 
d'art d'une autre solidité, tu cs suffisamment attentif à l'hé­
térogène et suifisamment vigilant quant à la justice, cc n'est 
pas moi qui vais tc faire le reproche d'un peu de colère (ça 
a parfois sa vertu), même si c'est au prix de la. dérivation d'un 
prescriptif •.Je ne partage d'ailleurs pas la haine que tu voues 

2. (nt:.f/1< 419. avril l 1lR2. 
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aux intellectuels, du moins quand cette haine se nourrit de 
cette seule raison. 

Non, ce qui m'importe dans ce texte, c'est que la ligne de 
partage, à la fois très fragile et très nette, entre le moderne et 
le postmoderne coïncide avec celle, non moins fragile et non 
moins nette, qui marque notre différend. Te lisant, ma 
première réaction est de me dire :voilà, c'est très clair :je suis 
du côté du moderne et lui du postmoderne, c'est ce qui nous 
unit (puisque l'un ne va pas sans l'autre) et nous sépare 
(puisqu'il y a un moment où le partage sc fait et doit se faire 
violemment). Et tout ce sur quoi nous divergeons, il nous est 
arrivé maintes fois de disputer, ça se résume à ça :je suis dans 
le regret, il est dans l'essai; je suis dans la melancholia, il est 
dans la nomlio; je suis nostalgique, triste, élégiaque, réactif, 
pieux; il est affirmatif, gai, satirique, actif, païen. Grand 
clivage dans les • valeurs ., et je ne me retrouve pas précisé­
ment du meilleur côté ... 

Et puis j'ai une seconde réaction, un peu moins réactive, 
et qui est cette fois de me dire : ce n'est pas tout à fait vrai, 
je ne me reconnais pas entièrement dans le regret, la mélanco­
lie, l'élégiaque, la nostalgie, etc. L'époque est au deuil, mais 
rien n'empêche de le porter avec dégagement, ou discrétion. 
On peut même secrètement s'en réjouir. Pourtant, je ne me 
sens pas non plus très postmoderne, au sens où tu l'entends. 
Je ne redoute pas cc qui s'y implique, mais je n'y crois pas 
vraiment, je suis sceptique. A la limite, j'y soupçonne une 
espèce de danger sournois dont j'essaierai de parler tout à 
l'heure. 

Résultat, et voilà où la discussion peut commencer : c'est 
l'opposition même du moderne et du postmodcrne qui me 
gêne ct me fait question. Non pas parce qu'elle serait trop 
tranchée (elle l'est, finalement, mais cela reste secondaire) 
mais, de f<H;on beaucoup plus élémentaire, parce que dans 
cette opposition je ne trouve pas de place : j'ai envie ~e m'y 
placer ou tendance à le faire, mais la tendance ne suffit pas, 
surtout si elle s'a<:compagne d'une tendance à se méfier d'une 
telle tendance. 

Je vais essayer de m'expliquer. 

La solution de facilité serait de dire tout simplement que 
ce qui mc fait question, c'est l'opposition en elle-même. Pire : 
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ce serait de renvoyer à tes propres réticences vis-à-vis de la 
• pensée par oppositions •, laquelle, dis-tu dans La condition 
postmodeme,. ne correspond pas aux modes les plus vivaces 
du savoir postmoderne • 3 . Il faut, je crois, mettre en cause 
-ou plutôt déjouer- les oppositions. Mais pas directement, 
ni surtout en s'attaquant à l'opposition en général :ce serait 
encore s'opposer à l'opposition ct se laisser enfermer en elle. 

Je vais donc faire un léger pas en arrière et prendre la chose 
d'un peu plus loin. En réalité, à lire ta • Réponse •, mon 
premier sentiment de gêne est venu de ce que cette réponse 
s'adresse presque exclusivement à Habermas. Les autres 
cibles, et même la version molle et douteuse du postmoder­
nisme, genre Jenks ou Oliva, malgré le contexte, restent 
mineures. Pourquoi prendre au sérieux cette sorte de dino­
saure de l'Aufkléirung? Et pourquoi s'en prendre à lui? 

J'ai lu en son temps l'article que tu incrimines ct j'avoue 
qu'il ne m'a pas laissé de souvenirs impérissables. Mais tu en 
rappelles suffisamment de motifs pour confirmer l'impression 
que j'avais eu alors : c'est que l'attaque menée contre le 
postmodernisme, son assimilation sans nuance à un néo­
conservatisme, procède d'une immense confusion. Ce qui a 
du reste le paradoxal mérite de montrer avec évidence ce qui 
fait défaut à un débat engagé en de tels termes. 

Quelle confusion? La thèse de Habermas tient en ceci, tu 
en donnes la substance : 

• Suivant une indication d'Aibrecht Wellmer, [Habermas] 
estime que le remède à [la] parcellarisation de la culture et 
à sa séparation de la vie ne peut venir que du "changement 
de statut de l'expérience esthétique lorsqu'elle ne s'exprime 
plus au premier chef dans des jugements de goût", mais 
qu"' elle est utilisée pour explorer une situation historique de 
la vie", c'est-à-dire quand "on la met en relation avec des 
problèmes de l'existence". Car cette expérience "entre alors 
dans un jeu de langage qui n'est plus celui de la critique 
esthétique", elle intervient "dans les démarches cognitives ct 
dans les attentes normatives", elle "change la façon dont ces 
différents moments re1n·oimt les uns aux autres~ .• 

3. Cpm., p. 29. 
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!u le prends donc en flagrant délit de non-respect des 
Incommensurables, et tu ajoutes aussitôt : 

• Ce que demande Habermas aux arts et à l'expérience 
qu'ils procurent, c'est en somme de jeter un pont au-dessus 
de l'abîme qui sépare le discours de la connaissance, celui de 
l'éthique et celui de la politique et de frayer ainsi un passage 
à une unité de l'expérience • 4 . 

C'est indéniable : Habermas est évidemment un nostalgique 
de l'un - cette • racine de tout mal ., comme dit Hôlderlin ~. 
Mais il se passe aussi tout autre chose dans l'espèce d'opéra­
tion qu'il mène et c'est là, pour moi, qu'il y a un véritable 
symptôme. Que fait-il en appelant l'art à promettre, sinon à 
assurer, une • unité de l'expérience • ? Il reporte tout simple­
ment sur une • expérience esthétique • moderne, post-roman­
tique, libérée du jugement de goût, l'espoir que I'Aufkliirung 
- et Kant en particulier - mettait dans le seul exercice du 
jugement de goût : celui de comporter ou tout au moins de 
tracer l'horizon d'un monde habitable et fréquentable, en 
portant en lui ou en recélant l'incessante possibilité d'un 
sensus communis. Et il y a là en réalité deux erreurs, ou deux 
fautes : l'une qui est d'imaginer que l' • expérience esthéti­
que •, c'est-à-dire l'art comme expérience, peut remplir la 
fonction du jugement de goût (ou, en termes plus larges, 
qu'un néo-romantisme peut se régler sur le modèle ou 
s'inscrire dans la continuité d'un classicisme, - du classi­
cisme); l'autre qui est de penser comme • unité de l'expé­
rience •, c'est-à-dire comme monde, ce qui ne saurait excéder 
les limites d'un simple • espace public·· 

Il y avait une tentation analogue chez Hannah Arendt 
lorsqu'elle entreprenait d'articuler l'une sur l'autre pratique 
artistique et vie politique, et qu'elle réutilisait à sa manière le 
concept heideggerien de monde (le concept transcendantal d_e 
monde, tel qu'il apparaît dans l'ontologie fondamentale, ma!s 
aussi tel qu'il reparaît, modifié, arraché au sol de l'ontologie 
fondamentale, dans les textes sur l'art et la Dichtzmg) pour 

4. R.,,., p. 358. 
5. Blanchot, dans t:ùritun· du dt~(<IJfrt• (Gallimard, 1980). en propose la tra­

d_uuion suivante : • D'où vient donc parmi les hommes le désir maladif qu'il n'y 
an que l'un et qu'il n'y ait que de l'un? • 
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en faire la condition de possibilité du politeuein. Elle invoquait 
évidemment le § 40 de la troisième Critique, et cette • men­
talité élargie. qu'implique, dans l'exercice du jugement, 
l'accord potentiel avec autrui. C'est là qu'à ses yeux il fallait 
chercher la véritable pensée politique de Kant, qu'elle référait 
d'ailleurs, en des termes au fond très proches des tiens, à 
l'expérience politique des Grecs : 

• Que le pouvoir de juger soit une faculté spécifiquement 
politique, dans le sens justement ou l'entend Kant, à savoir, 
la faculté de voir les choses non seulement d'un point de vue 
personnel, mais dans la perspective de tous ceux qui se 
trouvent présents; mieux, que le jugement puisse être une des 
facultés fondamentales de l'homme comme être politique, 
dans la mesure où il rend capable de s'orienter dans le 
domaine public, dans le monde commun,- u: ~ont des vues 
virtuellement aussi anciennes que l'expérience politique arti­
culée. Les Grecs nommaient cette faculté pbrmzèsis, ou 
perspicacité, ct ils la considéraient comme la vertu principale 
ou l'excellence de l'homme d'Etat par opposition à la sagesse 
du philosophe. 6 . 

Ce qu'elle n'ignorait pas toutefois en articulant ainsi esthéti­
que et politique, c'est d'abord qu'il s'agit d'une articulation et 
que, si le monde qu'ouvre l'art rend possible le • monde 
commun •, le • monde commun .. (ou l'espace public, ou 
encore le • partager-le-monde-avec-autrui • ) ne se confond 
absolument pas avec le monde. Il s'y inscrit, et cette ins­
cription - telle est l'articulation - se fait au lieu où l'art 
appelle le jugement. Ce qu'elle n'ignorait pas ensuite, c'est 
que l'art susceptible de cette manière d'appeler le jugement 
ne pouvait avoir d'autre visée que de produire du beau ni 
d'autre fin que de donner ce beau à percevoir. Il est vrai, on 
pourrait en tout cas le montrer très précisément, que sa 
pensée du monde est d'inspiration heideggerienne :le monde 
est le transcendantal, et l'art qui en est l'ouverture, parce qu'il 
a • pour unique but l'apparaître ., rend possible l'apparition 
de l'apparaître en général; il donne le pouvoir de • laisser­
être • ce qui est • comme il est ., il offre un accès à la 
• choséité de toutes les choses ., etc., - j'emprunte encore 

6. • La <.:ri1e de la culture •, in '"''tri.< .. dt' la wlturt, Gallimard, 197 l., p. 28.2-283. 
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toutes ces formules à • La crise de la culture •. Mais il n'est 
à même de remplir cette fonction que dans la stricte mesure 
où • le critère approprié pour juger de l'apparaître est la 
beauté •. Pas de sublime ici, et pas d' • expérience esthéti­
que •; encore moins l' œu ~;-re d'art au sens où l'entend Heideg­
ger, c'est-à-dire où il tente d'en arracher la détermination à 
toutes les catégories reconnues de l'esthétique et de la 
philosophie de l'art. S~il y a du Heidegger dans tout cela, il 
est immédiatement recouvert par Kant, et un Kant réduit à 
une interprétation finalement subjectiviste du jugement (ce 
n'est pas le Kant du Kantbuch ), où la grande affaire est de 
• devenir conscient de l'apparaître ., d' • être libre d'établir 
une certaine distance entre nous et l'objet • et d'aœéder à une 
• attitude de joie désintéressée. 7 . Mais c'est évidemment le 
prix à payer s'il existe la moindre chance d'articuler ensemble 
- ce qui n'est pas jeter un pont - art et politique. Pour cette 
raison aussi bien Hannah Arendt, en fait d'art, devait se 
contenter de la • culture • (au sens latin), dont l'entr'apparte­
nance - c'est son mot - avec la politique tenait à ceci que 
dans l'une comme dans l'autre • ce n'est pas le savoir ou la 
vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, 
l'échange judicieux d'opinions portant sur la sphère de la vie 
publique et le monde commun, et la décision sur la sorte 
d'action à y entreprendre, ainsi que la façon de voir le monde 
à l'avenir, et les choses qui doivent y apparaître ,. 8. Tu me 
diras que cette prudence l'honore et, pour rester dans la 
comparaison avec Heidegger, que c'est peut-être un ~o~ 
moyen d'éviter les • dérapages •. Mais tu sais comme mo~, tl 
nous est arrivé d'en parler ou d'en débattre, que l'interrogauon 
~ur l'art chez Heidegger, quelles qu'en soient encore l~s 
mtentions politiques, est une reconnaissance (presque) expli­
cite dudit • dérapage •, et que si pour lui la question ,d~ rart 
est la question de la vérité, non seulement cette vente se 
dérobe à son assignation dans un savoir ou même dans 
quelque philosophème que ce soit, mais l'art auquel il se 
référait (tout au moins J'idée de l'art qu'il se faisait, parce que 
sur ses exemples je t'imagine facilement réticent) est à tout 
prendre plus proche de ce que tu défends que la • culture • 

7. Cf. ibid., p. 269-270. 
8. Ibid., p. 28~. 
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de Hannah Arendt. Il y va tout de même du sublime, nous 
sommes bien d'accord là-dessus. 

Bien entendu, ce bref rappel n'était pas simplement pour 
souligner l'inconséquence de Habermas, mais pour entrouvrir 
une question devant laquelle, je crois, il est difficile de 
reculer :s'il est inévitable d'articuler ensemble - je garde ce 
mot - art et politique (comme du reste tu le fais, dans ta 
• Réponse • et ailleurs), comment peut-on éviter la question 
du mo11de ? Tu te demandes, à propos de Habermas, à quelle 
• unité de l'expérience,. il peut bien faire appel au nom de son 
• expérience esthétique •. Et tu réponds en substance : si ce 
n'est pas à un • tout organique • sur le modèle spéculatif (il 
y faudrait de toute façon un autre concept de l'expérience que 
celui qu'il manipule), et si c'est à un passage entre les jeux de 
langage hétérogènes, hypothèse plus proche à tes yeux de 
• l'esprit de la Critique du jugement., encore faudrait-il, dis-tu, 
que Habermas tienne compte du • sévère réexamen que la 
postmodernité impose à la pensée des Lumières, à l'idée d'une 
fin unitaire de l'histoire, et à celle d'un sujet •. Et tu enchaî­
nes : 

• C'est cette critique que non seulement Wittgenstein et 
Adorno ont commencée, mais quelques penseurs, français ou 
non, qui n'ont pas l'honneur d'être lus par le professeur 
Habermas, ce qui leur vaut du moins d'échapper à la mauvaise 
note pour néo-conservatisme • 9• 

Je t'épargne mon indignation à la pensée de celui qui n'est lu 
par personne dans toute cette affaire. Simplement, lisant cela, 
c'est à mon tour de me demander si nous sommes bien en 
face d'une alternative de ce genre (nous, c'est-à-dire nous 
aujourd'hui, ce qui d'ailleurs n'inclut pas forcément M. le 
professeur Habermas) : la solution spéculative ou les Lu­
mières. Et si la question qui nous attend - j'allais dire : 
débordait; je préfère dire : était très antérieure à cette alter­
native, beaucoup plus enfouie ou beaucoup plus archaïque? 

Tu vois très bien où je veux en venir, c'est-à-dire jusqu'où, 
pour clarifier le différend, je suis obligé de remonter. A la 
question des • grands récits ,., évidemment. Mais en réalité, 

9. R.,J .. p. jj8·i5'J. 
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pour moi, cette question en recouvre deux. Je les livre dès 
maintenant, puis j'essaierai de les reprendre dans l'ordre : 

1. Pourquoi les • grands récits • de légitimation (laquelle 
est indissociablement scientifique et politique) sont-ils au 
nombre de deux ? 

2. Pourquoi s'agit-il de récits? C'est-à-dire pourquoi, si je 
simplifie à l'extrême, l'autre du cognitif est-il le narratif? 

Donc tout d'abord ceci : dans le récit que tu te reconnais 
toi-même contraint de • monter • 10 et qui est le récit de 
l'Occident ou du savoir occidental - ton Histoire de la 
philosophie-, tout se passe comme s'il n'y avait de place que 
pour deux types de récit, de même (ceci explique peut-être 
cela, ou inversement) qu'il n'y a de fonction philosophique 
que celle de la légitimation 11 • Il y a le récit de la spéculation 
et celui de l'émancipation. Le premier est largement plus 
ancien que l'autre (tu le réfères la plupart du temps à Platon, 
quand ce n'est pas à Parménide), le second plus spécifique­
ment moderne, mais il se trouve aussi bien que pour nous 
- ce qui veut dire simplement :vus d'ici - ces deux discours 
sont à peu près contemporains (Hegel et l'Aufkliirung ), ils 
ne cessent de s'entrecroiser et de se tisser ensemble (la toile 
la plus résistante étant, ou ayant été, le marxisme) et ils 
forment à eux seuls, ajointés ou pas, le tout de la philosophie 
comme • récit légitimant. 12• 

Je ne conteste pas l'analyse : en particulier le partage que 
tu dessines entre le cognitif et le pratique (entre le sujet du 
savoir et le sujet-peuple, ou le sujet-humanité, entre la, Bil­
dung et l'émancipation), la double exemplarité que tu releves, 
dans ton histoire mimético-agonistique, du héros de la 
connaissance et du héros de la liberté, et même la double 
portée de la légitimation au sens où tu l'entends, tout cela j'y 
souscris, je ne vois pas très bien ce qu'il y aurait à y redire. 

Mais l'analyse, comme toujours, est aussi une ~pération. 
Cette réduction .aux • grands récits • du philosophtq~e (en­
tendu ici comme le • mauvais philosophique • ou, apres tout, 
comme ce qu'une certaine vulgate nietzschéo-heideggerienne 

10. Cpm .. p. 50. 
li. Notamment C.pm .. p. 20. . , · 
12. Je renvoie d'un trait, sans faire le détail, aux analyses developpees dans C.pm .. 

sections 8 ct 9. 
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appelle toujours précipitamment • la métaphysique • ), une 
telle réduction te permet tout de même d'innocenter ou de 
sauver beaucoup de philosophie - et pas seulement des 
• petits récits • : en admettant qu'il faille réserver un sort 
particulier aux Sophistes, entre Aristote (malgré sa méta­
physique ou à cause de sa stricte séparation de la métaphy­
sique) et Kant (quel que soit le tribut qu'il paie à J' Aufkldrung 
et quel que soit, surtout, son enracinement profond dans la 
problématique moderne du sujet, de la capacité énonciative, 
de l'autonomie, de la volonté, etc. 13 ), tu ne manques pas de 
ressources proprement philosophiques. Et l'opération en 
question ne te permet pas seulement de sauver beaucoup de 
philosophie, si ce n'est pas toute une philosophie; elle t'au­
torise encore à neutraliser, si j'ose dire, ou à • démarquer • 
philosophiquement, d'une part, malgré tes réserves sur sa 
provenance théorique, toute la pragmatique, d'autre part - et 
surtout - l'idée (et la valeur) de critique, c'est-à-dire J'idée 
et la valeur de discrimination, de séparation, de décision, de 
jugement, bref, tout ce qui gouverne ton souci d'une stricte 
délimitation des jeux et des phrases, ou ton horreur des 
empiétements et des dérivations. C'est un constat, non un 
reproche. Mais sous le constat tu vois bien quel genre de 
question se profile - quant au sujet, par exemple. 

En somme, il y a pour toi deux philosophies: une philoso­
phie, ou même à la limite la philosophie, que d'un trait et sans 
aucune prudence on pourrait qualifier de • philosophie de 
l'illusion transcendantale •, de l'unité et de la totalisation, 
voire du totalitarisme • cognitif ., même si un tel totalitarisme 
ne va jamais de soi puisqu'il s'auto-légitime par du narratif. 
j'écrase l'un sur l'autre les deux récits, je ne discrimine pas 
suffisamment la spéculation et J'émancipation, mais, comme 
je reste persuadé que ton ennemi principal - celui dont, 
récemment, tu parles le moins - c'est le marxisme, je crois 
cette • compression • relativement soutenable, d'autant plus 
que ce qui est en jeu chaque fois c'est un mode ou l'autre de 
la transcendance. J'y reviens. Et puis il y a une autre philo­
sophie qui, elle, à la limite, pourrait être l'autre de la philoso­
phie (ou tout au moins du philosophique comme tel), et qui 
est ce que j'appellerai sommairement la doctrine ou la théorie 

13. Par exemple, 1lj .. p. 60-61. 
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des règles et des procédures (ou des protocoles). Non pas un 
formalisme, mot que tu récuses à juste titre à propos de Kant, 
mais assurément un légalisme ou un juridisme, dans lequel 
l'idée de loi - mais • règle • est un terme plus juste -, 
pourvu qu'elle implique l'immanence de son fonctionnement 
et que son fonctionnement soit de l'ordre du pur jeu, ne 
semble jamais philosophiquement marquée, c'est-à-dire 
• coupable •. Jeu et innocence : d'Héraclite à Nietzsche, et 
au-delà, c'est un appariement très fort, et fortement récurrent. 
C'est lui, j'en ai l'impression, qui te permet de sauver le grand 
jeu postmoderne des • coups • multiples dans les multiples 
dispositifs de langage et de l' ilu:mtio permanente des règles 
(au sens où naguère on parlait, nous avons parlé, de la 
• révolution permanente • ). 

Autrement dit, le philosophique, ou ce qu'il t'arrive de 
nommer l' • impérialisme philosophique •, c'est le discours de 
la transcendance. j'entends par là, indissociablement, le 
discours qui ne s'énonce sur la transcendance qu'à s'imaginer 
pouvoir se prononcer à partir d'eUe, quels que soient le mode, 
le type et le lieu d'assignation de ladite transcendance : 
onto-théologique ou onto-anthropologique, en Dieu ou dans 
l'Esprit, dans la Raison ou dans l'Histoire, dans le Sujet ou 
dans le Système (ou dans les deux à la fois). Au fond, lorsque 
tu parles de délégitimation, lorsque tu montres comment et 
pourquoi les grands récits ne sont plus crédibles, à ta manière 
tu décris ce que d'autres analysent comme • effondrement de 
la transcendance • ct renvoient à la rupture, irréparable, de la 
tradition. La proximité de certains de tes diagnostics avec 
ceux de Hannah Arendt, par exemple, ou d'Adorno, me 
confirme simplement que nous sommes bi~n obligés d.e 
penser aujourd'hui dans le sillage de Benjamm et de Het~ 
degger. A quoi j'ajouterai simplement, pour illustrer c~ ~ut 
nous sépare, que Wittgenstein, ou plus largement ce qut s est 
passé dans la • Vienne 1900-· (soit cet éveil, que tu rappelles 
très bien, d'une • conscience de la responsabilité théorique ~t 
artistique de la dél{·gitimation • 14 ), ne me paraissent pas avou 
atteint, dans le diagnostic, à la même profondeur -;- et o~t 
en tout cas cru possible de préserver quelque chose d une ms~ 
qui ne fut peut-être pas mesurée dans toute son ampleur. St 

14. C.pm .. p. 66·68. 
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tu préfères, lorsque le discours • totalisant· s'effondre, c'est 
la totalité elle-même qui se décompose. Ou c'est le monde qui 
s'est déjà décomposé. En sorte qu'aucun de ses débris, pas 
même les fragments et les ruines de Benjamin, n'est plus 
désormais à même d'assurer la moindre rccomposition. Nous 
partageons l'un ct l'autre une certaine méfiance à l'endroit de 
la fragmentation romantique : elle n'implique pas seulement 
la nostalgie de l'unité perdue, elle s'inscrit nécessairement 
dans l'horizon du système-sujet. Encore faut-il aller jusqu'au 
bout de cette méfiance et oser dire, comme s'il s'agissait d'une 
règle, que de l'ancien tout ou de l'ancien monde il n'y a rien 
qui soit même. récupérable •. C'est en somme le • bricolage • 
qui nous est interdit. Ce qui veut dire que la crise est très 
grave. 

Si tout cela, bien que caricatural, est tout de même à peu 
près juste, alors j'ai trois questions à y suspendre : 

1. Est-ce que le dispositif qui est celui du philosophique 
(au sens, mettons restreint, des • grands récits • ) n'est pas plus 
profondément ancré, est-ce qu'il n'est pas commandé par un 
autre dispositif ou est-cc qu'il ne s'élève pas sur le fond d'un 
autre dispositif, à la fois plus dissimulé et plus large et 
contraignant, voire tout simplement sur le fond d'un sol qui, 
masqué par des antagonismes apparents (par exemple Platon 
et les Sophistes), n'en surdétermincrait pas moins l'existence 
et la structure de tels dispositifs, jusque dans leur antagonisme 
même ? Je ne reviens pas forcément là à une • problématique 
du fondement •. Je me pose une question de profondeur : à 
quelle profondeur saisir le philosophique ou l'émergence du 
philosophique? Ou bien, selon d'autres ressources métapho­
riques, c'est une question de • systématique., d'ajointement 
et de (se-) tenir-ensemble (pour jouer sur l'allemand : de 
fugue) :quel langage commun, si tu veux, parlent Platon et 
les Sophistes; mieux : par quel langage secrètement commun 
Platon et les Sophistes sont-ils commandés, non seulement 
pour s'attaquer aux mêmes problèmes, mais pour. phraser .. 
contradictoirement ou conflictuellement ces problèmes, et 
pas seulement les réponses à ces problèmes ? Ce qui veut dire 
aussi bien : pour que les uns soient attentifs aux • phrases •, 
précisément, et pour que l'autre, qui sait très bien ce que cela 
signifie et quel peut être l'enjeu (ou le résultat) d'une telle 
attention, s'efforce par tous les moyens de montrer qu'il 
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n'existe en réalité qu'une seule phrase? A propos des Hassi­
dim, et il est vrai sous un horizon apparemment très différent, 
tu laisses venir la question : que me veut le langage? Et tu 
parles alors des jeux de langage comme des • manières de 
jouer que le langage a. 15 • Je dirai : qu'est-ce que le langage 
- la langue grecque, et peut-être autre chose que la langue 
grecque dans la langue grecque - a voulu à Platon et aux 
Sophistes ? En même temps ? Ce sol plus profond, cet 
archi-dispositif, ce langage mystérieusement commun, il est, 
par définition, introuvable dans la philosophie elle-même, à 
même ses textes et ses discours. Mais il n'est pas non plus 
ailleurs, dessous, au-delà ou en deçà, il est également là, à 
même les textes et les discours, appelant - au sens où 
l'entendait Benjamin - le commentaire ou bien le geste 
heideggerien du pas-en-arrière, de la remémoration, du retour 
au fondement, de la déconstruction, etc. Et si l'on essaie 
- car c'est un essai - de le trouver ou de le deviner (à 
supposer qu'il soit un, homogène, continu, ce dont je doute), 
en tout cas je ne suis pas sûr que l'assurance quant à la relative 
• neutralité • des jeux de langage y résisterait. Il faudrait en 
effet s'interroger sur du langage, sinon sur le langage 
lui-même, et sur ce que présuppose toute conception du 
langage. Que trouverait-on sous la pragmatique, sous la 
théorie de l'énonciation, ou même sous la tranquille certitud_e 
qu'il y a des énoncés, des propositions, du • langage ordt­
naire ., etc. 

2. Est-ce que la problématique de la légitimation, pourtant 
chez toi largement débordante par rapport à quelqu'un 
comme Habermas, n'est pas encore trop restreinte?_ Autre­
ment formulé :est-ce que sous le discours philosophtque, et 
en premier lieu sous le discours concernant l'être (sous 
!:ontologie telle que tu la délimites), ne gronde ~as co~me 
leau sous un glacier un tout autre discours, peut-etre stncte­
ment inanalysable en termes de théorie du discours? Je ne 
veux pas seulement dire que toute théorie du discours s'ancre 
dans du philosophique et présuppose par conséq~ent, qu'elle 
le veuille ou pas, un discours sur l'être. Je veux dtre que dans 
le discours sur l'être, y compris lorsque ce discours, co~me 
c'est toujours le cas, se pense et se théorise lui-même, tl est 

U. Aj., p. 186. 
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probable que quelque chose de son être propre lui échappe 
nécessairement, - et pour ceci d'abord qu'il se pense avoir 
un être propre ou un être tout court, il ne met pas un instant 
en doute son étantité ou l'étantité du langage en général. La 
question n'est pas :est-il essentiel à la tautologie ontologique 
de Parménide qu'il s'agisse d'un constatif? Mais la question 
est : jusqu'à quel point peut-on soumettre la tautologie de 
Parménide à la question • Qu'est-ce que?,. Et à terme : 
jusqu'à quel point peut-on traiter, comme si cela allait de soi, 
le langage comme un étant ? 

3. Il y a chez toi - je ne dirai pas : contre toute attente, 
au contraire - un recours explicite à la transcendance. La 
prescription, dis-tu, est toujours transcendante 16, et cette 
implication nécessaire d'une transcendance dans le prescrip­
tif, avant d'en trouver trace dans l'impératif kantien, tu la 
réfères au modèle juif : Dieu comme signifiant :il y a une loi 
et une obligation; la méta-loi du. Soyez justes • 17 ; ou encore 
la prescription catégorique : Ecoute 18 • C'est-à-dire que tu la 
réfères aussi, philosophiquement, à l'être-obligé tel que le 
pense Lévinas, à la demande injustifiée de l'Autre ou de 
l'absolument Autre 19 • Dans Au juste, en tout cas, tu vas même 
jusqu'à reprendre à ton compte le motif de l' • autrement 
qu'être • et du refus juif de l'ontologie, de même que celui de 
la • passivité • (du privilège absolu du destinataire) antérieure 
à la distinction de l'activité et de la passivité, de l'autonomie 
et de l'hétéronomie 20 . Au fond, ta pensée de la prescription 
transcendante est celle d'une archi-obligation. Bien entendu, 
cette transcendance, tu la traites à ta manière : elle est un fait 
de structure (le prescriptif suppose le • retrait du destina­
teur •); elle est donc immanente au • jeu prescriptif ., elle est 
à la limite • vide,. et anonyme : elle ne dit pas ce qu'elle 
prescrit ni qui prescrit, c'est un jeu sans auteur, un jeu où, à 
la différence du dispositif spéculatif, le poste d'autorité reste 
vacant, la règle ne porte que sur l'écoute 21 . 

Or il me faut bien constater ici deux choses : la première, 

16 .. 1j .. p 185. 
17. Ibid., p. 101-102. 
18. Ibid., p. 123. 
19. Ibid., p. 46-47 et p. 69. 
20. Ibid .. p. 102-103 Ct p. 73. 
21. Ibid .. p. 133 et p. 137-138. Sur l'anonymat : ,tj .. p. 70. 
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c'est que ce recours à la transcendance (contre quoi, là encore, 
je n'ai rien à dire) dérange pour une part ton schème ou ton 
concept de l'incommensurable ou, plus exactement, introduit 
l'idée de ce que j'appellerai une incommensurabilité • verti­
cale • : il ne s'agit plus seulement de l'hétérogénéité ou de 
l'hétéromorphie des jeux de langage; mais un jeu de langage 
repose, si l'on peut dire, sur un hiatus ou un abîme infranchis­
sable, sur une incommensurabilité - que tu dis • ex­
trême • - entre les rôles ou les positions de l'énonciateur et 
du récepteur (ou du destinateur et du destinataire), et c'est 
l'obligation 22 . D'où, seconde chose : je sais bien que tu te 
méfies du • il faut ., jugé trop ontologique 23 , et que tu lui 
préfères le • tu dois •. Admettons. Mais, lorsque tu dis le • il 
faut • trop ontologique, c'est en quel sens? Quelle notion de 
l'ontologie est impliquée là? Ou bien je me trompe du tout 
au tout ou bien, dès lors que dans Heidegger - car c'est 
é~idemment de lui qu'il s'agit - la ruine du projet ontolo­
gtque lui-même, c'est-à-dire l'effondrement de l' • ontologie 
fondamentale ., entraîne et précipite la pensée de l'être 
comme rien et soumet le penser, et non plus seulement le 
philosopher, à la pure injonction de la • voix aphone de 
l'être • 2", quelle différence rigoureuse, autre que de style ou 
de pathos, est-il possible de faire avec la structure de l' • au­
trement qu'être.? J'ai beaucoup de mal à ne pas voir dans 
l' • être • de Heidegger, si c'est encore l'être et si c'est l'être 
de Heidegger, la même chose (sinon la possibilité même) de 
l' • autrement qu'être • de Lévinas. Ou de la transcendance 
• vide •. Quand l'être au sens de l'onto-théologie s'abîme -ce 
qui est rigoureusement ab-gründig - en faveur de l' • être • 
ainsi • entendu • (et c'est bien une question d'écoute, donc, si 
l'on veut, de langage et de parole adressée, sinon proférée), 
alors, où est le caractère ontologique du • il faut •? Qu'est-e~ 
q~e le • il ., impersonnel et anonyme, emporte a~ec ~ut 
d ontologique au sens classique? Et comment la destm~tto'l 
manquerait-elle au • il faut • dès lors qu'on peut tOUJOUrs 
soupçonner le • ·il faut • de rester vide - et strictement 

22. Ibid., p. 178. . 
23. ~~mme œla s'indique très bien dans les textes, préface et P?stface, qui ont 

n:.lrava1lle la conférenœ • Qu'est-cc que la métaphys1que? • ct qu1 1 accompagnent 
desormais. 

24 . .-t; .. p. 87. 
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impensable - s'il n'implique pas une complétive de desti­
nation : il faut que tu ... , il faut que nous, etc. ? Sans compter 
que dans notre idiome la défaillmue appartient toujours 
virtuellement au c il faut •. Que serait une archi-obligation 
sans la possibilité de la défaillance (ce qui est tout le contraire 
de la transgression)? Nulle • praxique • ne peut faire l'écono­
mie de ce genre de question. 

J'en viens maintenant à la seconde de mes questions 
initiales. Non plus :pourquoi les grands récits ne sont-ils que 
deux? Mais : pourquoi s'agit-il de récits ? 

Il y a un passage très étrange dans La condition postmoderne. 
Il se situe dans la section 8 : • La fonction narrative •, très 
exactement à la page 51. Tu parles de Platon et tu expliques 
la difficulté que rencontre au début - puisque, selon toi, 
Platon • inaugure la science • - le nouveau jeu de langage 
qu'est le jeu de langage scientifique lorsqu'il cherche à se 
légitimer. Tu montres alors que l'auto-légitimation oblige à 
recourir à la forme narrative (tu parleras ensuite, pour toute 
la philosophie, d'une • récurrence du narratif dans le scientifi­
que à travers les discours de légitimation • ), ce que tu illustres 
de l'exemple de la Caverne : 

• Un exemple connu, et d'autant plus important qu'il lie 
d'emblée cette question [de la légitimation du sar.:oir] à celle 
de l'autorité socio-politique, en est donné dans les livres VI 
et VII de la République. Or on sait que la réponse est faite, 
au moins en partie, d'un récit, l'allégorie de la caverne, qui 
raconte pourquoi et comment les hommes veulent des récits 
et ne reconnaissent pas le savoir. Celui-ci se trouve ainsi fondé 
sur le récit de son martyre. 

Mais il y a plus : c'est dans sa forme même, les Dialogues 
écrits par Platon, que l'effort de légitimation rend les armes 
à la narration; car chacun d'eux revêt toujours la forme d'une 
discussion scientifique .• 

Or tu ajoutes aussitôt, et c'est cela que je trouve étrange 
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• Que l'histoire du débat soit plus montrée que rapportée, 
mise en scène que narrée [tu renvoies ici à Genette], et donc 
relève plus du tragique que de l'épique, importe peu ici. Le 
fait est que le discours platonicien qui inaugure la science n'est 
pas scientifique, et cela pour autant qu'il entend la légitimer. • 
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Je ne vais pas te faire le grief • rustique ., ici, de ne pas 
entrer dans le détail. La chose, au contraire, me paraît tirer 
à conséquence et engager plus qu'une nuance, non pas dans 
l'appréciation du platonisme, mais dans la pertinence de la 
question du narratif. 

Tu sais aussi bien que moi - ne serait-ce que parce que 
tu as lu Genette tout autant que moi - que le récit, non pas 
la forme narrative mais le mode du récit, n'est pas, loin de là, 
ce qu'il y a de plus dérangeant ni même de plus dangereux 
aux yeux de Platon. La République est tout à fait claire 
là-dessus : le dithyrambique, l'épique et le dramatique ne se 
distinguent pas comme des genres mais comme des types 
d'énonciation : directe et en première personne (la haplè 
diègèsis ), indirecte et apocryphe (la mimèsis) et mixte ou 
mélangée (ce mélange des deux étant le mode propre de 
l'épopée). Or, de ces trois types d'énonciation, Platon n'admet 
ou ne tolère que le premier, le narratif simple, et l'on voit très 
facilement que le principe discriminant de cette préférence 
(ou de cette exclusion) n'est pas autre chose que celui que 
fournit la position de l'énonciateur. Ce qui signifie : est 
intolérable toute énonciation par personne interposée, 
c'est-à-dire toute énonciation où l'énonciateur véritable - le 
producteur du discours - n'est pas là, présent, pour assurer 
s~n discours, le garantir et en répondre, - le cas-limite ~ta~t 
~ten entendu représenté par l'énonciation dramati~ue (mt me: 
tt,ue ). Au fond, ce que rejette Platon, c'est tout dtscours qut 
n est pas d'autorité, c'est-à-dire qui n'assume pas la respon­
sabilité de son énonciation. Et sans doute pense-t-il en 
sous-main assurer de cette manière le discours théorique et 
politique. 

Ce qui inquiète Platon, ce qui l'effraie même, ce n'est donc 
pas qu'on fasse des récits ou qu'on raconte des histoires, ~·est 
que d~ mimétique puisse affecter la simplicité ,et la pu.re~e de 
la ~exts. La vraie menace, la première menace, c est la dtsst~u­
~atton, toujours potentielle, de ce que nous appelons peut-etre 
a tort le sujet de l'énonciation (quelque part en tout cas t~ 
doutes qu'il existe quoi que ce soit de tel). Et l'on pourrait 
montrer, tu sais du moins que j'ai tenté de le faire 25 , qu~ c'.e~t 
la hantise d'une telle menace qui commande en reahte, 

25· • Typographie. in ,\limesis des mtim/atiom(Aubier-Flammarion, l975). 
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c'est-à-dire à l'avance, la condamnation des contenus mythi­
ques ou mytho-poétiques ou, sans ambages, des • contes de 
bonne femme •. Car ceux-ci sont d'autant plus redoutables et 
puissants (ce qu'il faut traduire par : leur pouvoir mimétique 
est d'autant plus fort) qu'ils sont en fait sans auteurs, ano­
nymes et prononcés, c'est-à-dire récités, au nom de personne. 
Les exemples ou les modèles qu'ils proposent, les incitations 
à la citation qu'ils représentent 26 , les caractères ou les • types • 
dont ils frappent l'esprit malléable ou l'imagination, toute 
cette • modélisation • de l'existence qui fonde la païdéia 
aristocratique traditionnelle (la païdéia mimétique) est d'au­
tant plus efficace qu'elle est sans origine assignable (dispositif 
du :on raconte que, ou du :il était une fois) et que, pour cette 
raison, elle fait paradoxalement autorité. Les mythes, les 
récits, sont des mensonges et des • machines • à croyance. 
Mais ce ne serait pas d'une telle gravité s'ils n'étaient pas 
d'abord des inducteurs de conduitee, et si l'induction des 
conduites (la • machine • mimétique) ne reposait pas 
elle-même sur un dispositif mimétique. 

Benjamin, dans L'origine du Trauerspiel, n'indique pas 
seulement, comme le fera plus tard Hannah Arendt 27 , que 
la grande affaire de Platon c'est la rivalité entre philosophie 
et politique; il montre que toute l'entreprise philosophico­
littéraire de Platon revient à proposer un substitut à la 
tragédie, c'est-à-dire à construire un type de texte dramatiqm 
- doué par conséquent de la même efficacité, en particulier 
politique - en substituant aux légendes utilisées par les 
tragiques la légende de Socrate, c'est-à-dire la légende d'un 
héros de la vérité dont l'héroïsme (ou l'exemplarité) a été 
sanctionné par une injuste condamnation et la mort (qui 
forment là le mythème central). Bien entendu, les Dialogues 
de Platon ne sont pas tous purement mimétiques, à commen­
cer par la République elle-même; leurs protocoles formels 
sont même parfois extrêmement complexes; ils ne sont pas 
faits pour être représentés mais pour être lus. Ce n'est pas une 
raison pour se précipiter à croire, comme par exemple 
Nietzsche, que Platon a inventé • le roman de l'antiquité •. Il 
a plutôt, à tout prendre, monté un dispositif théorético-

26. Thomas Mann définit la vie dans le mythe comme la vie en citation. 
27. • Qu'est-ce que l'autorité? •, in /.a frist dt la culturr. 
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théâtral ou philosophico-mimétique destiné, de manière tout 
à fait paradoxale (mais cette opération obéit à la logique du 
pharrnakon ), à conjurer l'abîme de l'énonciation et à ouvrir 
un espace possible au discours d'autorité, c'est-à-dire au 
discours philosophique, et philosophico-politique, en tant 
comme tu le dis que c'est un • discours instancié sur le pôle 
énonciateur. 28 • De la sorte, toutefois, en voulant • décryp­
ter • le sujet du savoir, Platon, tout autant, le • crypte " ou 
l' • encrypte • pour tout l'à-venir de la philosophie au moins 
jusqu'à Nietzsche, en passant aussi bien par le larvatus prodeo 
cartésien (qui fait tout de même une très sérieuse concurrence 
au Bildungsroman, ou plutôt à cette autobiographie qu'est le 
Discours 29 ) que par l'imbrication spéculative (hégélienne) du 
sujet et de la substance, de la dénotation et de l'énonciation 
(je dirais : du • ils. et du • nous •) que tu décris dans Au 
juste 30 . 

Cette mimétique, et cette mimétologie, anti-mimétiques 
~e paraissent beaucoup plus importantes que la subordina­
tion au modèle (à l'idée ou à l'essence) que tu incrimines dans 
le platonisme et, plus largement, dans le classicisme 31 • Elles 
sont beaucoup plus importantes parce que leur cible véritable, 
ce n'est pas simplement l'imitation ou la reproduction ni, pas 
davantage, la déréalisation inhérente à la duplication ou à la 
secondarisation, ni même l'asservissement à l'autre (quel ou 
quoi qu'il soit) érigé en modèle. Mais c'est, fondamentale­
me~t, l'impropriété ou la dépropriation. Ce que Platon et 
pratiquement toute la philosophie à sa suite ne supportent 
pas, c'est ce que Diderot (qu'à juste titre, entre Aufklarung 
et romantisme mais les débordant l'un et l'autre d'un seul 
mouvement, t~ ranges au nombre des postmodemes 32 ) a 
r~c?~~u comme la positivité de la mimèsis, voire comme sa 
vente Implacable, une vérité avec laquelle on ne peut ruser 
ou ~ui récuse à l'avance tous les mirages identificatoi~es :à 
savo1r_ que le sujet de la mimèsis, si le concept de • _suJc;_t • a 
la momdre pertinence ici, le mimos, n'est rien par IUJ-meme, 

28. llj.. p. 71-72. 
29. C.pm., p. 51. 
30. Aj., p. 72. . . 
31. Elisentiellement 1lj., Première journée, • Le consensus ampossable '· 
32· Ou, dans la terminologie qui est encore celle d'rlttjttste(cf.la note, P· 33-34), 

au nombre des modernes. Sur Diderot, p. 25-26. 
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strictement • sans qualités •, et apte pour cette raison à • jouer 
tous les rôles. :il n'a aucun être propre 33 . C'est pourquoi sous 
la crainte de Platon et des autres il n'y a pas seulement la 
hantise de la perte d'identité ou de l'identification impossible, 
sinon par • désidentification • (la crainte de la folie); il y a 
encore, et surtout, la terreur devant l'instabilité des rôles et 
des fonctions, l'impossibilité d'une assignation fixe et déter­
minée. Que le social se laisse contaminer par le modèle, ou 
le non-modèle, des artistes, des prostituées, des gens de 
théâtre et des sophistes, c'est purement et simplement la 
catastrophe : la dissolution ou la dissociation. 

Or, cette mimèsis généralisée, c'est précisément, me 
semble-t-il, ce que tu revendiques. Et même avec beaucoup 
d'obstination. 

Tu la revendiques une première fois, bien que nulle part 
tu ne le thématises en ces termes, au titre du narratif. Ton 
narratif, c'est du mimétique. Ainsi toute l'analyse que tu 
produis, depuis les Instructions païennes, de la pragmatique du 
• savoir narratif • (à propos des récits cashinahua ou guayaki, 
mais aussi à propos de i'Odyssée 34 ), ce n'est pas autre chose 
qu'un modèle d'analyse du dispositif mimétique, c'est-à-dire 
de l'être-raconté ou narré - je dirais plutôt récité, au sens de 
la re-citation - qui est celui de ce que Thomas Mann 
appelait, dans le lexique de son époque, la .. vie dans le 
mythe •. Je prends juste l'exemple du protocole que tu 
donnes dans La condition postmoderne : 

• Les "postes" (destinateur, destinataire, héros) sont ainsi 
distribués que le droit d'occuper l'un, celui de destinateur, se 
fonde sur le fait d'avoir occupé l'autre, celui de destinataire, 
et d'avoir été, par le nom qu'on porte, déjà raconté par un 
récit, c'est-à-dire placé en position de référent diégétique 
d'autres occurrences narratives • n. 

Assurément tu ne dis pas que c'est le mimétique. Mais, 
comme cela apparaît régulièrement, tu sais pourtant que c'est 
la cible même de Platon 36 . Il n'y a du reste aucun hasard si 

33. Je me permets de renvoyer ici à mon essai • Diderot, le paradoxe et la 
mimèsis •, in Poitique 44. 

34. C.pm., p. 39-40. Aj .. Deuxi~me journée, • Les trois instances pragmatiques •-
35. C.pm .. p. 40. 
36. l.p., p. 43 et 51. 
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derrière cette réévaluation du .. narratif ,. (du mimétique) on 
ne perçoit pas seulement l'écho de la .. dramatisation,. à la 
Deleuze ou à la Klossowski - celui du Bain de Diane-, 
mais encore, et surtout, comme le montre très bien ta 
description du rapport ancien aux dieux ou ton repérage de 
la préinscription du sujet par son nom, ou ton motif de 
l' • oubliance • primitive (ta version de l'Eternel Retour), 
l'écho de Nietzsche et de Freud, sur ce terrain indissociables, 
ainsi que le savait encore Thomas Mann. Ton récitant récité 
c'est, vantardise en moins, le poète-héros épique primitif de 
Massenpsychologie, celui par qui adviennent l'art et la littéra­
ture; ou c'est (vantardise en moins?) ce qu'a écrit-vécu le 
dernier Nietzsche. C'est-à-dire, peut-être, le Nietzsche post­
moderne. 

C'est la raison pour laquelle tu revendiques une deuxième 
fois cette mimèsis généralisée au titre du paganisme (de la vie 
en narration). Là encore un exemple suffit. Je le prends dans 
Au juste : après avoir rappelé le schème de la pragmatique 
narrative en des termes très voisins de ceux que j'ai cités il y 
a un instant, tu dis : 

• C'est un trait qui à mon avis est absolument essentiel au 
paganisme et qui est probablement ce qui a été le plus détruit 
dans la pensée occidentale, non seulement dans celle de 
Platon, mais aussi dans celle de Kant {pour autant qu'il 
succombe à la fascination de l'autonomie). On est dans un 
mode de transmission des discours qui se fait en insistant sur 
le pôle de la référence (celui qui parle est quelqu'un qui a été 
"parlé") et sur le pôle du narra taire (celui qui parle est celui 
à qui l'on a parlé). Le sujet de l'énonciation n'entend d'aucune 
manière revendiquer son autonomie par rapport à son dis­
cours, il revendique tout au contraire, et par son nom propre, 
et par l'histoire qu'il raconte, son appartenance à la tradi­
tion. 37 • 

Enfin, une troisième fois - et de façon d'autant plus 
nécessaire, je crois que la tradition justement est rompu_e -, 
c'est encore elle, cette mimèsis généralisée que tu revendtques 
au titre du postmodeme : il y a pour toi une sorte de mond_e 
postmodeme (. monde • étant pris ici en un sens tout à fatt 

37. Aj., p. 65-66. 
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empirique) qui n'est pas la résurgence du monde païen, 
encore que la résistance du narrarif soit à tes yeux très 
grande 38 , mais cet espace libéré par la décomposition des 
grands récits et où ce qui reste, et peut alors proliférer, se 
multiplier, c'est ce que j'appellerais volontiers le • récitatif •. 
Pas seulement pour faire image et chercher un analogon du 
côté de l'opéra, même si ce monde à la théâtralité ouverte, où 
la parole circule rapidement et allègrement, où l'intrigue 
domine et l'effusion (la mélodie) est retenue, peut bien 
évoquer, mettons, le contraire du • drame musical • :histoire 
unique, amour impossible, transfiguration métaphysique et 
mélodie infinie. Même si ce monde, par conséquent, a 
quelque chose à voir avec le xv mc. Mais je parle de • récitatif • 
- c'est tout de même une concession - pour condenser 
dans ce mot le libre jeu des pratiques de langage en tant qu'il 
est commandé, jusque dans l'obligation ou l'archi-obligation 
de répondre et de prescrire 39 , par le modèle narratif-miméti­
que et l'impératif d'avoir à re-citer des récits dont personne 
n'est l'auteur. C'est du moins ce qui m'explique la turbulence 
de ce monde, sa rapidité, son intensité. C'est un monde sans 
propriété ni stabilité. Il offre à jouer, il demande de la 
virtuosité. Et, comme il est agonal (c'est indissociable de la 
mimèsis ), il demande aussi des qualités sévères, mais qu'on 
peut exercer sans pesanteur, gaiement :le courage (j'entends 
d'abord: le courage au combat) et la rigueur. Car, lorsque l'Un 
est pulvérisé et l'identité disloquée, et que règne le polénws, 
c'est alors, contrairement à ce que croient les spéculatifs, qu'il 
n'est plus question de faire n'importe quoi et qu'il est urgent 
d'être juste. 

D'une autre manière, je dirai : ce monde est un théâtre; 
pensant, et ce rapprochement ne te surprendra pas, à la façon 
dont Diderot en généralise le concept, après bien d'autres 
mais avec la rigueur • professionnelle • que tu sais, parlant 
d'un • théâtre du monde • et renversant le rapport de la salle 
et de la scène, de telle sorte que les acteurs (les vrais, ceux 
qui savent jouer, c'est-à-dire se construire sans s'identifier)ont 
tout loisir de s'amuser au spectacle des spectateurs engoncés 
dans leurs lourdes identifications et le sérieux de leurs rôles. 

38. Ibid .. p. 68. 
W. Ibid .. p. 69-70. 
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Et dire : le monde est un théâtre, tu ne l'ignores pas, c'est un 
geste moral, même (et surtout) quand il conduit Diderot, 
dans le contexte politique qui était le sien, à faire l'éloge du 
grand courtisan. C'est, comme aurait dit Nietzsche qui s'y 
connaissait en fait de mimétique et d'agonistique, un geste de 
probité. 

Pourtant - et dans ce • pourtant ., crois-le, il y a un 
immense sérieux et, pour le coup, un immense regret -, le 
différend est là. 

Le différend est là parce que, pour reprendre un schéma 
connu mais qui n'en est pas pour autant périmé, l'exigence 
éthique ou praxique (avec tout ce qu'elle entraîne et en 
particulier tous les partages auxquels elle oblige) me paraît 
s'enlever sur le fond d'un simple renversement du platonisme. 
Et du platonisme en l'occurrence défini comme une, ou 
plutôt la mimétologie, puisque au fond il n'y en a qu'une et 
qu'elle coïncide avec l'un des gestes les plus archaïques et les 
plus enfouis de la philosophie. Le renversement consiste ici, 
comme dans Diderot et Nietzsche, à valoriser ce que Platon 
condamnait. Mais, du coup, et je te demande de. me par: 
donner pour cette • banalité de base •, c'est recondmre ce qut 
é~it là condamné, à savoir (au moins) une interprétation 
d~terminée de la mimèsis, qui n'est sans doute pas seulement 
l'mterprétation platonicienne mais qui, depuis Platon, est 
ass.urément l'interprétation philosophique. Et cette interpr~­
tattOn ne tient qu'à, et ne tient sur rien d'autre qu'ur:t~ ?'es 
profonde pré-compréhension du partage entre propnete et 
tm propriété . 
. Je ne veux pas m'engager ici - et je ne sais d'ail~eurs.pas 

st J ~n .aurais les moyens - dans une analyse dont tu. u'!agtn~s 
la dtfftculté. Si je le faisais, de toute façon, ce seratt a parttr 
de textes, celui de Heidegger en particulier, qui t: rebutent 
un peu. Mais je voudrais simplement dire que c'est a. mes ~eux 
cet ancrage dans la mimétologie platonicienne qut exp}t9ue 
ton dispositif ou ton montage général, ta manière de reett:r 
1~ philosophie. Non seulement parce que l'on comp~end tres 
bte~ pourquoi tu sauves les Sophistes ou la ~ragmat19ue des 
Rheteurs (ou encore l'Aristote qui s'en autonse ), mats ~arce 
que l:on comprend également pourquoi ton postmo?ermsme 
est tres profondément nietzschéen - et du reste nes en cache 
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pas. C'est la raison pour laquelle, il me semble, tu es contraint 
de référer le jugement, la capacité de juger, à la volonté de 
puissance 40 , c'est-à-dire malgré tout (malgré le caractère 
insondable de la volonté, l'anonymat de l'archi-obligation, la 
pré-inscription phrastique, etc.), à du sujet. C'est aussi la 
raison pour laquelle tu te réclames de Kant, étant donné par 
exemple l'accent que tu fais porter sur le • comme si • ou sur 
l'imagination transcendantale (.constituante •, dis-tu) ou sur 
l'invention en matière de critères, etc., est plutôt le Kant de 
l'interprétation nietzchéenne de Kant 41 . Non pas seulement 
le Kant qui permet à Nietzsche de penser le .. perspecti­
visme • mais celui qui, lu d'une certaine manière, lui offre la 
thématique de la fiction ( de la • fiction théorique • pour 
commencer, puis de la .. fable •, du mythe, etc., tous concepts 
qui travaillent sourdement ta narratique) et ordonne sa pensée 
à la conception de ce que Heidegger appelle, renvoyant du 
reste aussi bien à Platon, l' • essence fictionnante de la 
raison •42 . 

Or c'est une affaire, là encore, de mimèsis - cette fois-ci 
au sens, légèrement dérivé, de ce que j'appellerai pour faire 
vite la • modélisation •. Le mode que prend chez toi une telle 
modélisation n'est évidemment pas le même que celui qu'on 
trouve dans Platon. Il n'est du reste pas non plus rabattable 
sur celui de Nietzsche, bien qu'il soit solidaire du renverse­
ment nietzschéen. Je sais toutes les précautions que tu prends 
quant à l'Idée (au sens kantien), toutes les réticences qui sont 
les tiennes vis-à-vis de la notion de modèle, tous les abîmes 
que tu désignes sous chacun de nos gestes théoriques, 
praxiques ou esthétiques, sans parler de ta répugnance à 
l'égard de l'illusion transcendantale. Mais qu'est-ce que le 
jugement, qu'est-ce que l'essai, qu'est-ce que l'expérimentation, 
sinon, aussi peu • imagée • soit-elle, aussi appauvrie ou aus­
tère, de la modélisation? Nous sommes dans l'inz.:entio. Or il 
n'y a pas d' in~-entio sans imitatio, -serait-elle, comme on le 
dit de certaine théologie, • négative •. 

Cette contrai!!_te mimétologique est d'ailleurs si forte - de 
la force même de- la logique mimétique, c'est-à-dire de la 

40. Ibid., p. 33-36. 
41. Ibid .. p. 36. 
42- Pour la délimitation de • l'essence fictionnante de la raison • (Klossowski 

traduit par • essence poetifiante • ), voir NittZJChe 1, Gallimard, 1971, p. 451 sq. 
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paradoxie mimétique :plus c'est A, plus c'est non-A 43 -que, 
dans une sorte de rapport en chiasme avec Platon, tu es 
victime comme lui de ce que tu exclus. Platon condamne la 
mimèsis, y compris bien entendu la mimèsis comme repro­
duction, imitation, etc. Il se retrouve avec une ontologie 
mimétique (celle que tu dénonces), et un texte mimétique, 
et un porte-parole exemplaire. Tu réhabilites la mimèsis 
condamnée par Platon :non seulement tu subis la surdéter­
mination de son interprétation de la mimèsis (c'est-à-dire de 
sa propre soumission à la contrainte mimétique) mais tu te 
retrouves avec une pensée de la discrimination et du critère, 
c'est-à-dire avec une pensée de la justice, fondée sur la 
catharsis des jeux de langage ou référée, si l'on préfère, à la 
propriété des phrases. Tu te retrouves avec une exigence de 
propriété : • L'Idée de justice, dis-tu vers la fin d'Au juste, 
consiste ( ... ) à maintenir la prescription dans son ordre "pro­
pre" • 44 • Et tu ajoutes un peu plus loin, ce qui rend la chose 
encore plus claire : • ( ... )la prescription est toujours transcen­
?ante :ce que j'appelais "propre", tout à l'heure. On ne peut 
Jamais la dériver • 4 ~. 

Ce n'est absolument pas une • critique •. On ne se débar­
rasse certainement pas d'un simple mouvement, fût-il 
•,théorique ., de l'exigence du propre, - su.rt~ut, c,?mm.e 
c est le cas ici, lorsque cette exigence reconduat a de 1 masst­
gnable. Et de toute façon le paradoxe ici à l'œuvre nous 
contraint tous d'une manière ou de l'autre. C'est d'ailleurs si ' . ' peu une critique que je suis d'autre part le .prema~r a" me 
dema~der si ce n'est pas un tel paradoxe qua est .lua-me.me 
constitutif du sublime. Ou, mais la référence te plaara mom~, 
du tragique, du moins tel que le pense Hôlderlin. Je ~e va~s 
pas te f~ire le coup du • penseur tragique •· ~ais, q~ d .Y att 
du- s~bhme dans ta position ou d_ans ton e~agenc~ e~haque, 
cela Je peux le dire (j'en ai été témoin), e~ Je le. das d a~~nt 
plus volontiers que sur ce que tu as pu d1re, faare ou ecnre 
on s'est beaucoup mépris, et gravement. 

~3. Cene paradoxie est à la fois et n'est pas la matrice de la logique dialecti9ue. 
JaJ essayé de l'analyser dans • La césure du spéculatif • (in Hôlder!i~, 1. 'IIIIIIJ:Ont 
Je Sophoc/1', Bourgois 1978) ct dans • Holderlin et les Grecs • ( Potltt[llf 40 )· 

44. Aj .. p. 183. ' 
45. Ibid., p. 185. 
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Mais le différend est là, - je veux donc dire dans cette 
question, qui ne t'est pourtant pas étrangère en fait, de la 
mimèsis. J'ai sans doute une dette, si c'est là le terme qui 
convient, à l'égard de ta justesse éthique et politique. Et c'est 
évidemment une manière un peu paradoxale de m'en ac­
quitter que de venir ici comme pour te signifier : il y a une 
urgence pbi/osophique à laquelle désormais il n'est plus 
possible de se dérober, obligation nous est faite de penser ou 
de repenser la mimèsis (ou, si tu préfères, d'un mot que je ne 
crois pas le moins du monde • usé~. d'en déconstruire toute 
l'interprétation), notre tâche est de nous en prendre au sem­
blan/ de monde qu'on nous a légué et qu'on nous fait. 
Pourtant, lorsque j'ai lu ta • Réponse ~ sur le postmoderne 
- j'y reviens -, c'est cela qu'il m'a paru nécessaire de venir 
te dire. Car pourquoi finalement ta distinction, ou plutôt ta 
distribution du moderne et du postmoderne, m'a-t-elle fait à 
ce point question? Tout simplement, je crois, parce qu'elle 
implique très profondément une mimétologie qui ne s'avoue 
pas, ou peu. 

Elle l'implique d'abord pour autant qu'elle prend appui, 
sans recul, sur la très ancienne distinction du contenu et de 
la forme, dont on pourrait montrer sans difficulté qu'elle 
s'autorise, au moins depuis Aristote, d'une interprétation 
mimétologique de la poïèsis fondée sur le concept d' homoïôsis 
ou d'adéquation. Dans le moderne, dans le • sublime •, 
moderne, toute adéquation est évidemment rompue. C'est 
même une telle rupture qui le définit. Mais cette rupture 
n'affecte en aucune manière la structure mimétique 
elle-même. Elle permet des renversements, comme le renver­
sement nietzschéen qui commande ta démonstration et selon 
lequel - je cite de mémoire - être artiste c'est percevoir 
comme forme ce que les non-artistes perçoivent comme fond. 
C'est sur un tel renversement que se construit du reste l'idée 
de ·style * ou de • grand style • qui insiste beaucoup, même 
si le mot n'est pas prononcé, dans ton discours sur l'art. Mais 
c'est un renversement interne, il laisse intacte la structure 
elle-même, et la rupture de l'adéquation reconduit, négative­
~ent, mais reconduit la hantise de l'adéquation. Lorsque tu 
d1s en substance qu'à la différence de ce qui se passe dans 
Proust, où à un contenu moderne correspond une écriture 
relativement classique (ce dont je doute un peu d'ailleurs, 
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s'agissant du contenu), Joyce - après tout, je cite - • fait 
deviner l'imprésentable dans son écriture même ., d'où tu 
tires que • le postmodeme serait ce qui dans le moderne 
allègue l'imprésentable dans la présentation elle-même • 
(avec tout ce qui s'ensuit : invention permanente et imma­
nente des règles, événementialité des œuvres, temporalité 
paradoxale du postmodeme régie par le futur antérieur), tu 
évalues Joyce, et le postmodeme, à l'aune de l'adéquation. 

Mais, là où la difficulté s'aggrave, c'est lorsqu'il apparaît que 
le concept de sublime lui-même est au fond responsable de 
cette implication mimétologique. C'est en lui tout au moins 
que la surdétermination mimétologique est la plus contrai­
gnante, parce que, étant le concept même de l'inadéquation 
(ou de l'incommensurable), il condense en lui tout l'enjeu de 
ce que j'appellerai pour faire vite la • métaphysique négative • 
des modernes : la pensée d'une mimèsis sans modèle ou d'une 
• mimèsis originaire •. Tu vois bien la difficulté : tu insistes 
beaucoup par exemple sur la coexistence, dans le sublime, du 
plaisir et du déplaisir. Mais ce critère du déplaisir est 
lui-même formel, il n'a de pertinence qu'eu égard à la 
question de la forme. C'est pourquoi sous la problématique 
de l'imprésentable il y a une question autrement plus re­
~outable, et cette question est antérieure aux ?istinc~on~ qu~ 
1 ?n peut faire (et même, je veux bien, que 1 on dmt faue) a 
l'mtérieur de l'art. Elle touche à l'existence même de l'art. Elle 
n'est donc pas, comme tu le maintiens :Qu'est-ce qu~ l'art? 
Ou : Qu'est-ce qui est de l'art? Les œuvres qui ne JOuent 
qu'avec cette question, et elles prolifèrent ( c'~s~ l' • avant­
garde • ), s'autorisent toujours d'une réponse anterte~re : elles 
savent à quoi s'en tenir quant à l'art ou, dans le metlleu~ des 
cas, elles anticipent une détermination de l'art. Mats 1~ 
question est plutôt : Pourquoi l'art? Ou même : Po~rqum 
f~ut-il l'art? - et les œuvres qui ne jouent plus ~at~ fc:>nt 
1 epreuve (triste ou gaie, peu importe) de ce q~t defatlle 
auJourd'hui dans cet. il faut. me semblent, elles, reellement 
démunies et non seulement dépourvues de tout savoir mais 
encore de toute anticipation de réponse. Elles demande~t : 
~o~ment se fait-il que rim ( l'imprésentablc ~n ~ffet) .obhg~ 
a fatre de l'art? Et surtout pourquoi? Pourquoi nm arnve-.t-tl 
dans l'art? J'avoue que dans ce. pourquoi • il Y a 1~ ques~ton 
de l' • origine de l'œuvre d'art. et que le • pourquoi faut-tl? • 
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est dit en écho au Wozu? de Holderlin. Mais j'imagine que 
cela ne nous empêchera pas de nous entendre, je l'espère du 
moins, même si je te dis, d'un mot que tu détesteras, que tout 
grand art a toujours fait l'épreuve de ces questions. 

A de telles questions, tu le sais, on ne répond pas. C'est par 
définition impossible, et l'art n'est peut-être rien d'autre que 
cette impossible réponse (qui n'est pas même capable de le 
définir). Si par conséquent je les substitue aux tiennes, ce 
n'est pas pour y répondre mais pour cette simple raison que 
là est notre différend. Lequel, en somme, n'est pas du tout 
d'ordre éthique mais porte sur l'éthique. Car, ce qu'indiquent 
ces questions, obscurément, c'est le lieu où, dans l'art, il y va 
d'une archi-obligation. Si ce n'est pas que l'art, désormais, est 
le lieu de l'archi-obligation. C'est cela que recèle la problé­
matique heideggerienne du monde, comme l'a sans doute un 
peu deviné Hannah Arendt, même si Heidegger a posé la 
question de l'art en termes de vérité (mais cette vérité est 
l'alèthéia, ce n'est pas la vérité, et la logique d'une telle 
• vérité ,. ressemble à s'y méprendre à celle de la paradoxie 
mimétique). Heidegger savait en tout cas, ou il a donné à 
penser, que rien serait en effet .. rien • (n'importe quoi) s'il 
n'ob!i'geait à lui donner un lieu où s'atteste qu'en étant là il 
n'y est évidemment pas (tu dirais : demeurant dans cette 
présentation même imprésenté ), par quoi et selon quoi 
s'ouvre, mettons, un • habiter,. possible. Sans cela, sans cette 
injonction absolument paradoxale du rien (qui n'émane de 
rien) et sans l'acquiescement, le nôtre, à cette impossible 
injonction (nul double bi nd plus puissant), c'est l'immonde. Et 
l'im-monde, c'est ce qu'il nous faut aujourd'hui refuser de 
servir - d'accomplir et d'accompagner. 

Cette dernière prescription est négative. Dans ce que je 
maintiens ici, parce qu'il n'y a vraiment aucun autre mot, sous 
le nom de monde, on ne trouvera ni politique - contraire­
ment à ce qu'a sans doute espéré un temps Heidegger - ni 
éthique. Pas même une .. praxique •, à moins de s'entendre 
sur le terme. Autrement dit, rien n'y sera jamais donné en fait 
de • rapport,. (car c'est bien cela l'objet d'une éthique ou 
d'une politique?), mais simplement peut-être, et fragilement, 
la possibilité du rapport en général : par exemple, la res­
semblance et la dissemblance, le proche et le lointain, le 
même et l'autre. C'est tout, et cela ne fait rien qu'on puisse 
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agir ou même produire, même si nous y sommes destinés. Et 
même s'il faut, je dirai : s'y employer. 

Dans le texte auquel j'emprunte la logique paradoxale qui 
commande ces propos, dans les Remarques de Holderlin sur 
ses traductions de Sophocle, il est dit qu'au détournement 
(historique) du divin, à son retrait ou à l'événement de son 
retrait dans le Haut, correspond le retournement de l'homme 
vers la terre. Un tel retournement s'appelle le • retournement 
catégorique ,. et il donne la loi de la finitude. Il implique que 
l'homme soit alors, vis-à-vis du divin, au comble de l'infidé­
lité. Et c'est le comble de la fidélité (de la piété). Ou l'inverse, 
à tout jamais. Il faut faire avec ça. 

Je vous remercie, je te remercie. 





Jean-François Lyotard 

JUDICIEUX DANS LE DIFFÉREND 

Même la guerre, si elle est conduite avec ordre et dans le 
saint respect des droits civils, a en soi quelque chose de 
sublime ... 

Kritik der Urleilskraft, § 28 

1 

Kant a soixante-quatorze ans, il se plaint à l'intention de 
Hufeland 1 de souffrir depuis deux ans d'un • catarrhe épidé­
mique accompagné de lourdeur de tête ( Kopfbedriickung) •. 
Cet état morbide accompagne la pensée et la rend pénible 
• pour autant qu'elle est la maintenance ( Festhalten) d'un 
concept (l'unité de la conscience de représentations liées) •· 
Kant a expliqué que l'esprit a le pouvoir de se rendre maître 
par la seule volonté humaine des accidents morbides qui sont 
de l'espèce des spasmes, des crampes, la toux, l'éternuement, 
l'insomnie du soir, l'inhibition hypocondriaque. Mais, dans le 
cas de ce catarrhe, confesse-t-il, on éprouve le sentiment d'un 
• état spasmodique de l'organe de la pensée (le cerveau), une 
sorte d'oppression •. Cet état n'affaiblit sans doute pas la 
pensée ni la réflexion elles-mêmes ( das Dmken und Nach­
denkt'll ), non plus que le souvenir ( Gedtïchtnis) eu égard à ce 
qui a été précédemment pensé (dm ebedem Gedachlen ). Mais, 
• dans l'exposé (qu'il soit oral ou écrit) où il faut [Kant omet 

1. Troisième conflit des facultés, Kant, Ir/t'l'kt•, lnsei-Verlag, hgg Wilhelm 
Weischedel, VI, p. 389·390 (les références seront faites à cette édition, sauf 
exception). 
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ici d'écrire ce où il faut, par un lapsus qui fait preuve du mal 
dont il se plaint] assurer contre la distraction un solide 
assemblage des représentations dans leur séquence tempo­
relle, elle [cette céphalée] produit dans le cerveau un état 
spasmodique qui n'est pas volontaire, une sorte d'incapacité 
à maintenir l'unité de la conscience de ces représentations 
dans le changement de leur succession • .• Voici donc ce qui 
m'arrive, ajoute-t-il :quand je commence, comme cela arrive 
toujours dans un discours ( Rede ), par préparer (l'auditeur ou 
le lecteur) à ce que je vais dire, que par une mise en 
perspective je l'ai renvoyé à l'objet z:ers lequel je veux aller, puis 
à celui duquel je suis parti (double indication sans laquelle il 
n'y a pas de consistance dans le discours), et que je dois 
enchaîner ( r.:erkn üpfm) ce dernier objet avec le premier, il me 
faut soudain ( auf eimnal) demander à mon auditeur (ou à 
moi-même en silence) : où en étais-je donc? d'où suis-je 
parti ? Défaillance qui est moins un défaut de l'esprit ou 
même du souvenir seulement, que de la présence d'esprit 
( Geistesgegm wart) (dans l'enchaînement), c'est-à-dire une 
distraction involontaire ct un défaut très torturant; que l'on 
a bien de la peine à prévenir dans les écrits (notamment 
philosophiques; car il n'y est pas toujours si facile de voir en 
arrière d'où l'on est parti), mais défaut contre lequel avec 
toute la peine du monde on ne pourra jamais se prémunir 
corn piètement. • 

Jean-Luc Nancy a analysé cette syncope du discours dans 
la perspective (comme eût dit Kant) qui est la sienne, celle 
de l'impossibilité, ou du moins de l'indécidabilité, d'une 
présentation (d'une Darstellung) proprement philosophique, 
d'une présentation de la pensée. L'argument de sa démonstra­
tion, transcrit en termes kantiens, est que l'exposé philoso­
phique, si du moins il doit mériter son nom, cherche à fournir 
une • présentation directe • du système entier de la pensée, 
mais que, comme ce système entier est par hypothèse un tout, 
que le tout est l'objet d'une Idée qui ne peut être présenté 
directement, l'exposé philosophique ne peut qu'indiquer cet 
objet spéculatif qu'est le système. Il peut en fournir un ou des 
signes, mais non en présenter des intuitions au moyen de 
schèmes ou d'exemples. Il s'ensuit que, considéré comme 
œuvre sensible (littéraire ou artistique), la Rede, le discours 
philosophique, oral ou écrit, se trouve en défaut quant à la 
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présence de l'enchaînement qui assure la maintenance du 
système, et qu'il est ainsi frappé lui-même d'une condition 
morbide spasmodique. Le sentiment qu'il suscite en raison de 
cette torturante distraction semble par conséquent devoir être 
un sentiment sublime. Le lecteur ou l'auditeur éprouve à 
l'occasion de ce signe (faut-il dire :de ce symptôme?) qu'est 
la crampe discursive, à la fois le plaisir qui procède de la 
capacité infinie de la raison à former une Idée (celle d'un tout 
systématique de la pensée), la douleur née de l'impuissance 
de la faculté de présentation à fournir une intuition de cette 
Idée dans le discours (l'exposé ou le livre) et le bienfait que 
ce dé réglage entre les facultés suscite. Ce bienfait second (qui 
n'est pas un bénéfice secondaire, mais l'enjeu ontologique du 
criticisme) réside en ce que la convulsion dans laquelle l'avant 
et l'après perdent leur co-maintenance dans l'exposé est aussi 
un signal qui décourage l'illusion transcendantale, celle par 
laquelle la présentation du système lui-même en totalité, qui 
est une Idée, se prétendrait réalisée dans un discours oral ou 
écrit quelconque. 

C'est pourquoi ce qui est une maladie et même une torture 
réservée au patient empirique nommé Kant (patient qui ne 
pâtit que parce qu'il est passible de cette illusion, surtout 
comme auteur ou présentateur d'un discours philosophique) 
est également une " santé transcendantale • 2 • Elle est même 
cette santé ontologique qu'est la critique. Je voudrais com­
mencer par saluer dans l'agitation, emblème de la vie affairée 
et rythme syncopé de la santé, l'ombre portée de la condition 
critique dans l'expérience, ce que l'anthropologue appellerait 
la complexion judicieuse. Juger, qui est creuser un abîme 
entre les parties, en analysant leur différend, se marque du 
clair-obscur de ce sentiment complexe, celui que Burke 
appelait le • délice "· 

Toujours, dans le texte kantien sur l'homme, celui. de 
l'Anthropologie, celui du troisième Conflit (avec la Fac~lte de 
médecine), celui des textes historico-politiques, celui de la 
critique de la faculté de juger téléologique, la santé du corps, 
de l'esprit, des institutions nationales et internationales, celle 
de • l'organisation,. en général, est présentée comme un 

2. J'emprunte l'expression à Jean-Luc Nancy, /..~, di.<wun ,if la .<yJcopt·. Pans, 
Flammarion, 1976, p. 74. 
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IVecbsel, un échange en alternance, un changement entre 
deux pôles, une poussée inhibée par un obstacle, un mouve­
ment d'aller et de retour, une course d'ici à là et de là à ici, 
un t'ibrczlo, y compris des viscères, une excitation de la force 
de vic. Au § 2 5 de l'Anthropologie, les causes capables 
d'augmenter ou de diminuer les impressions sensibles sont 
hiérarchisées selon des degrés depuis le contraste, en passant 
par la nouveauté et le Wechsel, jusqu'à l'accroissement d'in­
tensité. Au§ 79 sur les émotions, il est annoncé au début que, 
par le moyen de certaines d'entre elles, comme le rire et les 
larmes, • la nature favorise mécaniquement la santé •. A la fin 
du même paragraphe, il n'est pas jusqu'au bouffon de cour, 
le Hojiwrr chargé de pimenter avec du rire le repas des gens 
de condition, dont la situation ne soit épargnée par Kant au 
nom de la gaieté : elle est, écrit-il, • au-dessus ou au-dessous 
de toute critique, selon qu'on le prend • 3 . 

Or, si l'on se souvient de la • qualité de la satisfaction dans 
le jugement du sublime • que Kant analyse au § 27 de la 
troisième CriiÏtfllt!, on y reconnaît le même caractère d'une 
agitation extrême, qui dote ce jugement d'un avantage onto­
logique sur le sentiment du beau. L'agitation est ici à porter 
au compte du sujet transcendantal, et non de l'individu 
empirique. • L'esprit se sent mis en mour:ement (beu:egt) dans 
la représentation du sublime dans la nature ,. alors que le 
jugement sur le beau s'accompagne de calme. Ce mouvement 
sublime • peut être comparé à un ébranlement ( Erschiitlt'­
nmg ), c'est-à-dire au fait que le même objet tour à tour 
repousse et attire rapidement " 4• On sait que dans cc mouve­
ment l'imagination est repoussée comme par un abîme où elle 
va se perdre, alors même qu'elle est attirée par la raison. C'est 
ainsi que se signale, par l'insuffisance, l'impotence de la 
faculté de la présentation, la destination, supérieure à toute 
exemplification, de l'esprit aux Idées. Dès le début de l'Analy­
tique du sublime, au § 23 de la même Critique, c'est encore 
l'agitation transcendantale qui caractérise ce plaisir indirect, 
ce délice, qu'est le sublime, né, écrit Kant, • d'une inhibition 
( Hem m tmg) instantanée des forces vitales suivie aussitôt d'un 
épanchement ( Er}{Ù'sszmg) d'autant plus fort • ~. 

3. VI, p. 599. 
4. v. p. 345. 
). v. p. 329. 
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L'agitation n'est pas ici un prédicat employé pour distin­
guer un plaisir d'un autre, tous deux donnés dans l'expérience 
humaine. Elle est une affection transcendantale, une distrac­
tion ou une dispersion (c'est le sens strict de Zerstreuzmg) qui, 
comme sentiment paradoxal (plaisir dans la peine, ou même 
plaisir par la peine), est une condition de possibilité pour 
l'expérience humaine du sublime. Le • sujet. qui en est 
affecté n'est pas un individu humain dans l'expérience, c'est 
l'entité subjective (elle-même imprésentable, on s'en sou­
vient) à laquelle Kant persiste à rapporter la puissance des 
Idées et la puissance des présentations comme si elles étaient 
ses facultés. On peut certes estimer que ce « sujet • est encore 
beaucoup trop calqué sur l'expérience humaine, et repérer ce 
qui reste d'analogiquement « humaniste • ou anthropomor­
phique dans ce qui n'est, après tout, qu'une série, et encore, 
à peine une série, une dispersion justement, une Zerstreuung. 
de conditions de possibilité pour la sensation, la connaissance 
positive, la spéculation, l'éthique, le beau, le sublime, etc. 
Cette persistance de ce que Kant appelait en 1770 sa phéno­
ménologie dans sa stratégie critique ultérieure motive notre 
différend avec sa pensée, on le verra. Mais on accordera 
qu'avec le sublime l'accent est mis avec une énergie sans 
précédent, je veux dire dans la déjà longue tradition, en cette 
fin du XVIW siècle, de la réflexion sur le sublime (elle a 
commencé au moins lors de la publication par Boileau en 
1674 de la traduction du traité du pseudo-Longin ), l'accent 
est mis sur la dispersion de cette entité subjective et sur le 
paradoxe qui s'ensuit. Cc que Kant appelle le « libre jeu • de~ 
facultés, à propos du jugement réfléchissant en général, et qut 
était dans le cas du beau immédiatement harmonieux, l'est 
médiatement dans celui du sublime. Le jeu entre imagination 
ct raison est ici, écrit-il au § 27 de la troisi~me Critiq.ut, 
• harmonieux par leur contraste ( Krmtrast ) meme • et, s ~l Y 
a une finalité subjcx;tive, elle est, voilà le paradoxe, produtte, 
d}n·ch ihro1 11/'ido:ïlri'ÏI. par !wr conflit 6 • L'appel au J~g~~ent 
resulte d'un conflit cntrt' des facultés. Deux phrases a regtme 
hétérogène, ici l'imagination ct la raison, ne parviennent pas 
à s'acwrder à propos d'un objet (l'objet qui ?onnc oc~aswn 
au sublime), et leur conflit se signale par un stgne, un stlence 

6. v. p. 346. 
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éloquent, le sentiment, qui est toujours une agitation, 
c'est-à-dire une phrase impossible. 

II 

Au moyen de ces analogies du transcendantal avec l'an­
thropologique (critiquables, je l'admets, mais correctement 
critiques au sens kantien comme le sont les signes, les 
symboles, les monogrammes), on est conduit à soupçonner 
que l'activité critique elle-même, celle qui est à l'œuvre dans 
le jugement réfléchissant, celle qui devrait faire l'objet d'une 
Critique de la raison critique, laquelle est en vérité faufilée 
dans les trois (ou les quatre) Critiques écrites, -"- on est amené 
à penser que l'activité critique s'exerce analogiquement moins 
sous le symbole de l'action d'un juge ou d'un jury disposant 
de son corps de lois et de dispositions jurisprudentielles, que 
de l'agitation d'un guetteur incertain et secoué, toujours en 
éveil à propos des cas et à propos des règles. D'un veilleur. 

L'analogie avec le tribunal est fréquente, on le sait, dans le 
texte kantien. Sans aller plus loin, elle commande le happy 
end du roman de la guerre des doctrines brossé dans la 
première Préface de la première Critique. L' • indifférence •, 
la Gleichgü/tigkeit, à laquelle les épisodes de la guerre ont 
conduit l'opinion en matière métaphysique n'est pas toute 
négative, elle atteste aussi une • manière de penser pro­
fonde •, une • force de juger •, une Urteilskraft, qui prépare 
(mais comment le sait-on ?) l'institution d'un tribunal; • or ce 
tribunal n'est autre chose que la Critique de la raison pure 
elle-même • 7 • Avec l'institution de celle-ci, le champ de 
bataille ou du moins l'arène (le Kampfplatz) où se dérou­
laient les combats métaphysiques se mue en prétoire. Et le 
verdict sera rendu • selon ( nach) les lois éternelles et im­
muables • de la raison. Le triomphalisme de ce texte de 1781 
est tel que juger n'y paraît pas beaucoup plus que subsumer 
un cas sous un concept déjà déterminé. Quant à savoir 
pourquoi le criticisme n'est pas venu d'abord, de façon à 
épargner à la pensée le vain tourment des querelles dogmati­
ques, le roman de la guerre ne le dit pas, et même ne le 

7. JI, p. 13. 
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de~ande pas 8 . Nous soupçonnons seulement que l'heureuse 
naissance de la philosophie critique devait être payée au prix 
de ces malheurs. La Discipline de la raison pure au point de 
vue polémique suggère quelle est la finalité de ces guerres ou 
de cette guerre de deux mille ans. Par une excellente dispo­
sition de la nature, elles favorisent le développement de la 
raison investigatrice aussi bien que critique. Une telle finalité 
devrait suffire à interdire d'exercer aucune censure dans les 
controverses spéculatives. C'est en ce sens qu'il n'y a, écrit 
Kant, • à proprement parler aucune polémique dans le champ 
de la raison pure • : encore une fois la critique vient achever 
la guerre et la remplacer • par un état légal où il ne nous est 
pas permis de traiter notre différend (notre querelle, unsere 
Streitigkeit) autrement que par voie de procès • 9 . Une petite 
indication pourtant mérite attention, elle signale un bénéfice 
criticiste inattendu. Qu'on laisse donc se combattre à loisir les 
champions des doctrines, non seulement la raison en a besoin 
pour précipiter sa marche vers la critique mais, si pénible que 
soit le combat pour les partenaires, nous qui sommes placés 
au poste critique (si du moins c'est un poste) pour l'observer, 
nous pouvons le regarder en paix ( geruhig) et en tirer même 
un agréable passe-temps ( unterhaltend) 10• Si juge il y a, le 
juge kantien prend un plaisir étrange, lucrécien, ironique, à 
la chicane. 

Lancé dans la polémique avec Schlosser quinze ans plus 
tard, Kant s'abandonne franchement à une humeur qui n'est 
plus l'ironie matérialiste ou stoïque, mais l'humour criticiste. 

~· ~e thème de la guerre des doctrines est évidemment depuis longtemps un lieu 
rhetonque des préambules en général, et des préfaces aux ouvrages phtlosophtques 
en particulier. Hume y recourt aussi dans l'introduction au :rmiti de [,, .'tt/lure 
bwname. Mais il n'entend pas y mettre fin par une sentence, tl _veut ,toUl st~plc­
ment la gagner, et par un coup décisif : • Au lieu de prendre ça et la un chateau 
ou un village à la frontière, fon(er directement sur la ~api tale, s~r le (entre de ces 
SCtences [les S(iences de l'homme), sur la nature humame elle-meme ; un.c f01s que 
nous en serons les maîtres, nous pouvons espérer obtenir facilement la vtCtotre sur 
tout .autre point • (tf, p. 59). Cette stratégie du Blitzkrieg n'aura pas exactement le 
sucees escompté, ct œla, en grande part, du fait de la riposte kanttenn~. Mats elle 
aura un autre succès un succès moins • éclair. ct plus redoutable, 1 tnstallatton 
pendant deux siècles {y compris pour une part chez Kant lui-mên~e, on l'a signalé) 
des SCiences humaines à la place de la métaphysique et du postttvtsmc au cœur de 
la méthode, quelle qu'ait été d'ailleurs la véritable pensée de Hume a ce SUJet. 

9. II, p. 640. 
10. Il, p. 636. 
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La figure de l'instance qui juge prend alors sous sa plume un 
tour moins judiciaire que jamais. Le portrait a pour sujet le 
philosophe critique, qui en tant qu'homme relève du do­
maine de l'expérience. La figure est donc de nouveau anthro­
pologique. Elle appartient à • la connaissance physiologique 
de l'homme • qui, d'après l' linthropologie du point de t.:ue 
pnzgnwtique, " tend à l'exploration de ce que la nature fait de 
l'homme • 11 . Avec la critique, la nature fait quelque chose de 
l'homme qui pense, et il doit donc y avoir une physiologie ou 
une physique de la philosophie qui juge. Voici ce que l'an­
thropologie physiologique découvre dans l'esprit philosophi­
que :un penchant ( Hang) et même une poussée (Drang) à 
raisonner ou ratiociner ( rerniinjie/n ), à disputer et, dans 
l'emportement de l'Affckt, à se quereller ( zanken ). Cette 
complexion batailleuse de la raison est, on s'en doute, • une 
sage et bienfaisante disposition de la nature •, puisque, à force 
d'ébranler la validité des arguments des uns et des autres, 
empiristes et idéalistes, la querelle éveille l'esprit critique ct 
le conduit à l'institution de la philosophie critique. Le schéma 
connu sc répète donc, et l'on peut espérer qu'avec le tribunal 
la paix remplacera la guern.". Le titre de l'opuscule de 1796, 
l'Aillzonœ de la proche wnclusion d'tm traité de paix perpétuelle 
en philosophie, encourage cette attente de façon pressante. Et, 
de fait, la première section de l'opuscule établit la perspective 
sereine de cette paix perpétuelle. Mais, avant même d'ad­
mettre dans la seconde section qu'avec les Schlosser ladite 
perspective se trouble, la paix promise offre d'elle-même un 
aspect moins attendu. 

La philosophie critique, écrit Kant, • est un état armé 
permanent ( ei 11 i m mer bewajfneta Zusta nd) contre ceux qui 
à contresens prennent les phénomènes pour des choses en 
soi •. Cet état armé « accompagne sans cesse l'activité de la 
raison "· Et s'il ouvre bien, autour de l'Idée de liberté, • la 
perspective d'une paix perpétuelle entre les philosophes •, ce 
n'est pas parce que ceux-ci peuvent parvenir à un consensus 
au sujet de cette Idée, mais parce que cette Idée ne peut pas 
être prouvée ni réfutée, alors qu'on a les plus grandes raisons 
pratiques d'admettre le principe de la liberté. C'est pourquoi 
cette paix présente de surcroît ( iibmiem) un privilège encore 

Il. Préface, YI, p. 399. 
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( noch ein Vorzug ), celui • de maintenir toujours en éveil 
( :ege ), en état d'agitation, les forces du sujet que des agres­
stons [comme celle de Schlosser] mettent apparemment en 
danger ,. . Et, du même coup, cette paix agitée est une façon 
de • favoriser grâce à la philosophie le dessein de la nature, 
qui est de vivifier continuellement ledit sujet et de le défendre 
contre le sommeil de la mort • 12 . On apprend ainsi que la 
philosophie est dans le dessein de la nature un • moyen 
propre à vivifier ( Belebungsm ittel) l'humanité en vue de sa fin 
ultime •. Si donc un Schlosser vient attaquer la philosophie, 
ilia met en alerte, en éveil, et l'aide à remplir sa fin naturelle. 
Il contribue sans le vouloir (il veut le contraire!) au renforce­
ment de la • disposition (ou constitution) combative (die 
streitbare Verfassung) qui n'est pas la guerre, qui peut et doit 
plutôt l'empêcher., mais qui n'est pas non plus la paix des 
cimetières. 

Du point de vue anthropologique, le bienfait que procure 
la philosophie est immédiatement physique, c'est tout sim­
plement la santé, status sa/ubritatis. Mais, comme la santé 
humaine n'est à son tour rien d'autre qu'une agitation inces­
sante entre maladie et guérison, l'effet salubre de la philoso­
phie ne relève pas seulement d'une diététique qui protégerait 
~ne santé stable contre la maladie, il exige aussi une thérapeu­
tique, qui la rétablit. Kant rappelle que Cicéron raconte que 
Posidonius le Stoïcien s'est guéri sous les yeux de Pompée 
d'une violente attaque de goutte au moyen d'une vive contro­
verse ( durch lebhafte Bestreitung) contre l'école épicurienne. 
Une bonne argumentation dialectique sur la liberté, qui croit 
réfuter l'adversaire - mais la Critique de la raison pratiq_u; 
les renvoie dos à dos -, a en tout cas pour effet la salubrtt~ 
du corps. Kant confesse à Hufeland dans le troisième Conf/tt 
des facultés qu'avec l'âge il est lui-même d~ven~ s~jet ,à ?es 
crampes qui l'empêchent de dormir et qUt de 1 avts general 
sont des symptômes de goutte .• On sent alors dans le cerveau 
une sorte de spasme (quelque chose comme u!le cramp:) •. 
Pour vaincre ces insomnies, Kant prend l'habttude de ftxer 
sa pensée sur un objet quelconque (. par exemple, ~crit-il~ sur 
le nom de Cicéron qui offre beaucoup de representatto.ns 
associées, Neben t/orstellungen • ). Le parcours de ces assoCia-

12. Ill, p. 409. 
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tions suffit à détourner son esprit de ces désordres et à lui 
rendre le sommeil. La fermeté dans cette sorte de résolution 
{aidée d'une bonne diététique) doit venir à bout des accidents 
de goutte, mais aussi des convulsions, des attaques épilepti­
ques et même de la podagre 13 . 

On pourrait croire, et Kant y incite, qu'il s'agit de la 
thérapeutique stoïcienne conduisant à l'apatbeia. Si pourtant 
apathie il y a, elle serait plutôt sadienne, une apathie agitée. 
• Le fait de philosopher, écrit-il, sans pour autant être un 
philosophe, est un moyen pour se défendre contre quantité 
de sentiments fâcheux, et en même temps c'est une agitation 
(Agitation) de l'esprit, qui introduit dans ce qui l'occupe un 
intérêt indépendant des contingences extérieures. Cet intérêt 
est par conséquent puissant et profond de ce simple fait, bien 
qu'il ne soit qu'un jeu, et il ne laisse pas la force vitale 
s'assoupir ( stocken),. 14 • Du reste, si l'on n'est pas assez 
intelligent pour philosopher, serait-ce comme un manœu­
vre 15 , n'importe quel "amusement futile,. rendra le même 
service thérapeutique, comme par exemple de s'employer à 
ne jamais faire sonner ensemble toutes les pendules de sa 
maison. C'était ce que faisait un grand vieillard (de Koe­
nigsberg, je suppose), et cela a bien prolongé sa vie, tout en 
faisant gagner de l'argent à son horloger. L'amateur de 
parachronismes, qui procure des crampes au temps des 
horloges, ranime ainsi ses forces, et prolonge sa vie. De son 
côté, l'amateur d'abîmes se met à l'écoute des convulsions 
entre les facultés de l'esprit, ou les provoque, ce qui le tient 
en éveil. En cherchant des passages ( Ubergiinge) là où il n'y 
en a pas, il vit longtemps et fort, et il accomplit ainsi la fin 
que la nature poursuit à travers l'état philosophique. 

C'est ainsi que l'exercice du jugement peut avoir quelque 
chose de stimulant. L'esprit judicieux (gescheut, racine : 
scheiden, séparer) que décrit l'Anthropologie ( § 46 )n'offre plus 
guère l'aspect d'un vénérable magistrat nanti d'un code pour 
trancher entre les parties. C'est une sorte de guetteur in­
somniaque, de veilleur, de vigile, qui se défend par la critique 
de la torpeur qu'exercent les doctrines. Celles-ci envoûtent 

13. VI, p. 381-383. 
14. VI, p. 377. 
15. Opus pu.tumum, Liasse Xl, fo. V, p. 3. 
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comme des anticipations de la mort. Le spasme est une bonne 
maladie parce qu'il secoue la torpeur doctrinaire. Et, si 
l'insomnie devient à son tour une maladie, alors le sommeil 
devient inversement le bon antidote critique, mais seulement 
parce qu'à la ~aveur de la détente de la force vitale il permet 
que se poursuive l'agitation dans un autre domaine, celui de 
l'imagination : le rêve est chez les animaux comme chez les 
hommes cette agitation que la nature entretient jusque dans 
le repos pour empêcher celui-ci de verser dans la mort 16. Le 
veilleur critique est tantôt insomniaque, tantôt rêveur, de 
même qu'il vit à la ville et à la campagne, fait des récits et des 
poèmes, travaille et se repose, voyage et séjourne, aime jouer 
parce qu'il y a et de la crainte et de l'espoir dans le jeu, va au 
théâtre parce qu'il y éprouve et de l'appréhension et de la joie, 
fume parce que le tabac fait du mal mais qu'il éveille des 
sensations et des pensées nouvelles, travaille parce que c'est 
pénible mais moins que le repos, et, inversement, se repose 
encore que ce soit pénible mais moins que de travailler 17• 

L'agitation est sans fin, sinon qu'on meurt quand même. 
Mais on meurt malgré elle, non à cause d'elle. Elle fait vivre 
vieux, ce qui est le seul symptôme objectif de la santé, 
puisqu'il en est de la santé comme de la voix de Dieu : • On 
peut certes se sentir bien portant (en juger sur le se~timen_t 
qu'on a de son bien-être vital), mais on ne peut jamats savo1r 
que l'on est bien portant • 18 • La santé aussi est l'objet d'une 
Idée, non d'un concept de l'entendement. Le grand âge du 
moins permet de dire positivement qu'on a étébi~n po~t. 
Et non seulement le jugement fait vivre vieux, ~ats, réctpro­
quement, il faut être vieux pour bien juger. Le JUgernen~ est 
•,cet entendement qui ne vient pas avant l'âge • 1~. qut ne 
s apprend pas, mais s'exerce seulement, et son de~eloppe­
ment s'appelle Reife, maturité, parce qu'il est un f~tt_qu~ la 
nature cultive dans l'esprit. Le jugement ~st un~ tndtcattOn 
macrobiotique. Comment juger? Souvent, mtensement. Cela 
~ait vivre longtemps, et donc juger beaucoup. Or, plus on 
JUge, mieux on juge. 

16. Troisième conflit, YI, p. 381-382. 
17. A nthropologi(, § 25, § 60. 
18. Troisième conflit, YI, p. 374. 
19. Anthropologit, § 42. 
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III 

De quoi s'entretient la santé du veilleur critique? La guerre 
des doctrines est bonne en ce qu'elle est un jeu, un exercice 
qui entretient l'agitation. Les guerres tout court sont mau­
vaises, bon seulement leur ressort, qui est la confrontation, la 
contestation, l'échange, le Wechsel. Ce qu'on voit à l'évidence 
quand elles sont remplacées par les échanges commerciaux. 
La monnaie est bonne, non pas parce qu'elle enrichit, il 
faudrait. présupposer que la richesse est un bonheur •, mais 
parce qu'elle permet la Zerstreuung, la dispersion. (Par 
exemple celle des • Palestiniens qui vivent parmi nous •, 
comme l'écrit Kant dans une note au§ 46 de l'Anthropologie: 
leur diaspora à travers le monde, qui se dit aussi Zerstrezmng, 
n'est pas une malédiction, mais une bénédiction. Le manus­
crit de la note portait encore : " La perte la plus complète de 
leur Etat devenait pour les individus le bonheur le plus 
complet ( ... ) en supposant que la richesse est un bonheur •) 20 • 

La diaspora est une convulsion, elle peut être bonne, elle 
l'est si l'on ne s'endort pas dans le remède qu'elle comporte 
(l'argent, par exemple). Le discernement du guetteur ne porte 
pas sur le contenu des doctrines qui présentent leurs pré­
tentions respectives. Elle est logique, elle porte sur le rapport 
de la règle (ou du sens) et du cas. Elle se demande à quoi 
prétendent les doctrines :au vrai, au bien, au beau, à l'intérêt 
de tous? L'analyse circonscrit l'enjeu. L'enjeu situe un régime 
de phrases. L'enjeu qu'il y a dans un commandement n'est pas 
s'il est vrai mais s'il est obéi. Dans une œuvre d'art, l'enjeu 
n'est pas si elle est éthiquement bonne mais si elle suscite un 
sentiment de plaisir. L'analyse élabore les conditions fines des 
enjeux respectifs : les conditions de l'obligation d'obéir à un 
ordre, les conditions du plaisir que doit susciter une œuvre. 
On ne trouve pas ces conditions dans l'expérience au sens 
vague. L'expérience éthique, l'expérience esthétique (qui ne 
sont pas des expériences au sens kantien strict, mais des effets 
dans l'expérience de ce qui n'est pas empirique) ne sont 
possibles dans leur diversité que parce qu'il y a des régimes 
de phrases divers appelant les validations, donc des cas 
eux-mêmes divers dans leur mode de présentation. Ce que 

20. VI, p. 519. 
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Wittge?stein appelait des • remarques grammaticales ., 
quand 11 note par exemple au§ 717 des Fiches:. "Tu ne peux 
pas entendre Dieu parler à autrui; tu ne l'entends que s'il 
s'adresse à toi". C'est une remarque grammaticale •. Et je 
remarque que, par un lapsus ou un paradoxe voulu, la 
remarque est à la deuxième personne. 

Le critique s'agite donl: entre les règles et les cas, et non 
entre les doctrines. La vraie guerre, la bonne guerre, est là, le 
vrai différend, le Streit et le Widerstreit. Et le différend entre 
les facultés académiques de 1798 est un différend entre les 
facultés de l'esprit, c'est-à-dire entre des régimes de phrases 
hétérogènes. Il faut trouver le cas pour la règle, ou la règle 
pour le cas, et cela ne s'apprend pas. Cela s'exerce. C'est cela 
qui s'appelle le jugement. S'il ne s'apprend pas, il ne s'en­
seigne pas non plus. On comprend pourquoi. Il est" la faculté 
de distinguer si tel cas est ou n'est pas un cas de la règle •, 
explique Kant au § 42 de l'Anthropologie. Or l'enseignement 
consiste dans la communication des règles. • Si donc il devait 
Y avoir un enseignement pour le jugement, il faudrait qu'il y 
ait des règles générales d'après lesquelles on pourrait distin­
guer si tel cas est ou n'est pas celui de la règle : ce qui fait 
reculer la question à l'infini • 21 • Cet argument était déjà 
présenté dans l'Introduction à l'Analytique des principes 22 · 

Comment savoir que c'est le cas pour la règle, si la sub­
sumption de ce cas sous celle-ci n'est pas déjà déterminée 
comme avec le schème? On ne le sait pas, mais on peut 
arri~er à le trouver. .. Le jugement, écrit K~nt dans l'A n~hrof?O­
Iogte ( § 44 ), est d'arriver à trouver ( ausz.uftnden) le parttcuher 
pour le général (pour la règle) .• Et trouver 1~ règle pour le 
c~? ~'est, écrit-il, le fait de l' ingenium, le Wztz, qu~ d'." ar­
nver a penser ( auszudenken) le général pour le parttcuher •. 
Voilà deux mouvements dans l'agitation critique. Ils ne sont 
dus qu'au talent. L'éminence de ce talent est l'acuité d'esprit, 
a~umen ; le jugement • remarque les différe~ces ~u sei_n_ d'un 
d~vers qui est en partie identique •, le Wttz. " tdenttfi_e un 
dtvers qui est en partie différent •. L'un et l'autre culmment 
à " remarquer les ressemblances ou les dissemblances les plus 
petites •. Si l'on va très loin dans la petite différence, on a 

21. VI, p. 508-509. 
22. KRV, Il, p. 184. 
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l'esprit exact ( Genauigkeit); très loin dans la petite ressem­
blance, on jouit de la Reichtum des guten Kopfs, des richesses 
d'une tête bien faite, qui sont les fleurs de l'esprit. Or avec les 
fleurs la nature se livre au jeu, mais avec les fruits aux affaires. 
Et l'on juge inférieur le talent des jeux à celui des affaires. 
L'inventeur des règles n'est que l'artiste de la critique, c'est 
celui des cas qui en est le chef d'entreprise. 

Cette distribution des rôles est quelque peu contrariée par 
la hiérarchie forte, militaire, que l'Anthropologie(§ 41) établit 
entre les trois facultés de connaître. L'entendement est droit 
( richtig ), la raison profonde ( gründ/ich ), le jugement exercé 
( geiibt ). Le premier suffit au serviteur domestique ou politi­
que à qui l'on a donné des ordres formels. Un général en 
revanche a besoin de la raison, parce qu'il doit arriver à penser 
( ausdenken) la règle pour les cas possibles. Celui à qui il faut 
du jugement, c'est l'officier subalterne : on ne lui a prescrit 
que des règles générales, charge à lui de déterminer ce qu'il 
faut faire dans le cas qui se présente. Cette hiérarchie des 
talents est reprise au § 43; elle était indiquée en 1784 dans 
la Réponse à la question: Qu'est-ce que les Lumières? 23 . 

Ce classement dans l'intelligence stratégique n'est net 
qu'en apparence. Arriver à penser la règle pour le cas, est-ce 
finalement le fait de la raison, ou de l' ingenium, encore 
nommé Witz ? Et le jugement, pris en tant que jeu sans règle, 
n'est-il pas aussi à la recherche de la règle, ou faut-ille bomer 
à la recherche du cas? Le jugement du guetteur critique du 
moins ne se contente pas de discerner les cas qui conviennent 
à la règle, c'est-à-dire de fournir des exemples ou des présenta­
tions ayant valeur d'exemples pour des régimes de phrases 
divers déjà connus. Il cherche aussi à penser la règle qu'il 
ignore en présence d'un cas. Par exemple, quelle peut être la 
règle pou~ des cas apparemment aussi peu réguliers que 
l'émotion procurée par une tragédie, ou le pathos politique! 
ou l'héroïsme intellectuel, ou le sentiment de culpabilité? S1 
ce sont des cas, c'est que ce sont des phrases, peut-être très 
complexes, mais qui obéissent à des règles de formation 
elles-mêmes complexes. Et, inversement, que serait une règle 
pour laquelle on ne pourrait présenter aucun cas ? La question 
critique présuppose une relation possible entre les uns et les 

23. VI p. 55-57. 
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autres. Tout donné, aussi singulier soit-il, est un cas pour au 
moins une règle, et l'on sait que cette présupposition, à savoir 
qu'il ne faut pas négliger les singularités, les existences, donne 
son ressort à la Critique du jugement téléologique. 

IV 

Mais il y a différend et différend, et ils ne font pas tous 
sourire. De quoi se distrait l'observateur des premiers Conflits 
de l'Antithétique de la première Critique? De la vanité des 
argumentations dogmatiques de part et d'autre. Cette vanité 
résulte d'une illusion, qui fait prendre un régime de présen­
tation pour un autre. Le monde a-t-il ou non un commence­
ment, existe-t-il ou non un tout absolument inconditionné? 
La thèse et l'antithèse sont consistantes par rapport à la 
négation, elles ne sont pas contradictoires intrinsèquement. 
Mais on ne peut pas présenter directement de cas ni pour 
l'une ni pour l'autre, c'est-à-dire trouver dans le sensible une 
donnée, un ici et maintenant, qui puisse être montré comme 
faisant la preuve de la phrase débattue. L'illusion vient d'une 
confusion au sujet de la nature du présentable. Les phrases 
de la dialectique de la raison n'ont pas pour objet, nous dirions 
pour r~férent, quelque chose qui puisse aussi être l'obj~t d'une 
ostens1on, c'est-à-dire d'une phrase du type : Le votct. 

Le Streit, le conflit qui divise la raison avec elle:mê11_1e dans 
son usage dialectique, ne peut pas être tranche .( ~uht ab­
zuurteilenden) devant le tribunal qui en est sa1s1. On se 
dispute pour rien ( um nichts) s'il est vrai que par • quelque 
chose • on entend l'objet possible d'une oster:tsion 24 • ~u f~nd, 
ce n'est pas un véritable différend, si du moms l'ons en t1en~ 
aux règles de la connaissance établies dans l'Analytique et qut 
sont invoquées par J'une et l'autre partie. Il n'est pas véritable 
parce qu'il peut être dissipé, c'est-à-dire rejeté hors d~ ressort 
de la connaissance. II est dissipé par J'analyse. Le,. d~fe~~eur 
de la thèse et le défenseur de l'antithèse touchant 1 mflmte du 
monde peuvent certes montrer l'un et l'autre un donné, .un 
ceci, puis, grâce à ce que Kant appelle la synthès7 régres~•v: 
des conditionnés un autre ceci antérieur au premter, et amsl 
de suite. Ils cr~ient ainsi pouvoir remonter la série des 

24. KRV, Il, p. 467. 
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conditionnés eux-mêmes, l'un affirmant que c'est sans fin, 
l'autre que non. Ils obéissent en réalité à la règle, prise ici au 
strict sens kantien de principe régulateur et non constitutif, 
qui leur dicte de recommencer toujours la synthèse d'un 
donné avec sa condition. 

La position (Anstellung) de la synthèse n'est pas dans la 
série, mais dans l'instruction : Et ainsi de suite, qui prescrit 
d'appliquer de façon répétée une opération à son propre 
résultat 25 • L'explication de données empiriques ne fait qu'ap­
pliquer à des référents fournis par ostension ( • Voici a •) 
l'opération que Kant appelle synthèse empirique, et qui est 
l'implication (. Si a, alors b • ) ; et cela de façon répétée 
(. Voici b; et si b, alors c. ). L'explication est donc infinie (ou 
indéfinie, je néglige ici cette distinction), en raison du Et ainsi 
de suite inclus dans sa formule. Quant au monde lui-même, 
s'il est infini ou non, on ne peut pas le savoir au sens de 
connaître. Car il est la totalité des données, donc l'objet d'une 
Idée, qui ne peut pas être lui-même montré. Et serait-il 
montrable qu'il faudrait lui appliquer comme à tout objet de 
monstration la règle de l'explication. C'est ainsi que ce diffé­
rend, que Kant appelle mathématique, est non pas réglé mais 
simplement dissipé comme issu d'une illusion ou d'une 
méprise commune aux deux parties. · 

Quand il s'agit de la causalité par condition et de la causalité 
par liberté, il n'en va pas de même. On sait comment Kant 
thématise cette différence entre les différends. Le Streitharl­
del, la querelle, peut être écarté ( abgewiesen) quand il s'agit 
du monde, parce que son objet, qui est la série cosmologique 
des phénomènes, résulte d'une synthèse homogène à 
elle-même, et que les deux parties font la même erreur sur 
la position à donner à cette synthèse. Mais avec la causalité 
par liberté se trouve introduite dans la série des conditions 
une position (Anstellzmg) hétérogène, et doublement hétéro­
gène si l'on poursuit l'analyse précédente : premièrement, la 
cause (ou condition), quand elle relève de la causalité libre, 
ne peut pas être montrée; deuxièmement, l'instruction d'ap­
pliquer l'opération à son résultat (Et ainsi de suite ... ), qui est 
ce que Kant nomme synthèse empirique, est exclue. L'acte 

l'). Le problemc est ainsi posé par Wittgenstein dans le 'JT'tldtllliS, §§ 5.2H a 
').2')4, mais au sujet dl' la seule synthèse de la série logico-mathématique. 
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libre ne se montre pas et sa raison ne se répète pas. Ce n'est 
pas seulement le tout de la série des conditionnés qui n'est 
pas présentable ici et maintenant, c'est dans cette série un 
conditionné pour lequel est supposée une condition qui n'est 
pas présentable ici et maintenant. 

Le veilleur, s'il est sensible à la différence des différends 
(qui sont pourtant classés ensemble sous la rubrique unique 
de l'Antithétique), cesse alors de sourire et de se distraire, 
comme lors du faux Streit de l'empirisme et de l'idéalisme 
~ouc~ant le monde. En celui-là il a pu discerner ce qui est 
tdenttque dans ce qui pouvait paraître différent, et même 
contraire : la même illusion qui place dans le référent ce qui 
appartient au groupe des règles ( ostension, implication, 
application récurrente). Dans le différend relatif à la liberté, 
le guetteur discerne ce qui est différent dans ce qui paraît 
s~mblable. Les deux parties ne parlent pas le même idiome, 
bten qu'elles parlent de la même chose. Parce qu'elles ne 
parlent pas le même idiome, elles peuvent avoir toutes les 
deux raison 26 . Cela veut dire que le même ceci peut être 
montré par l'une comme impliqué par un cela également 
montrable et lui-même impliqué, et qu'il peut être montré, 
ou_du moins invoqué, par l'autre comme le résultat d'un cela 
qu1 n'est pas montrable et n'est pas implicable à son tour dans 
une synthèse régressive. 

Si ~e tribunal est compétent pour les affaires , de la 
connatssance il devrait décréter l'annulation du proces. Car 
lu~-~ême ne' peut que donner raison au défenseu~ du dé~er­
mmtsme, qui, parlant l'idiome du tribunal, s'en fatt_ parf~tte­
~ent entendre. Mais quant au défenseur de la hbert~, le 
tn~unal en question, qui a pour règle que les argumentations 
sote~t des implications sans libre jeu, que des preu~e~ os­
t~nstbles soient montrées, et que le processus d adml~tstra­
tlon des preuves puisse être répété autant qu'il faut, le tnbunal 
~e pe~t rien mnnaître de la cause que défend l'av?cat de la 
hb~ne. Comme l'écrit Kant, • les principes du drOit ( Rechts-
grunde) font défaut (A1angel). au juge 27 - ,.. 

Pourtant, comme on le sait, le juge, apprend-on __ du m~me 
texte de la première Critique, va. suppléer • (ergatlzt) a ce 

2~- KRV.II,p.488,491. 
2'· Ibid., Il, p. 486-487. 
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défaut, compléter le droit défaillant, de sorte que le différend 
• peut être aplani ( t.:erglichen) à la satisfaction ( Genugtuung) 
des deux parties •. 

En quoi peut consister cette suppléance, ce complément? 
Est-ce dans l'institution d'un autre tribunal, qui sera compé­
tent pour la cause de la liberté? C'est bien ce qui paraît avoir 
lieu puisqu'une nouvelle Critique est instituée pour examiner 
cette cause. Cette institution exige un complément au droit 
réglé sur le régime de la connaissance, puisqu'il faut établir 
( ausdenken) la règle selon laquelle le cas de l'acte libre peut 
être présenté. Or cette règle de présentation n'a aucun rap­
port, si ce n'est analogique (par l'exigence d'un t_}peemprunté 
à la connaissance, celui de la légalité universelle inscrit dans 
l'impératif catégorique) 28 , avec la règle de la présentation du 
ceci permettant de valider la connaissance. En fait, la seule 
présentation qu'on pourra trouver pour valider la phrase 
éthique selon son enjeu propre, la juste prescription, ne sera 
pas un ceci ostensible, ce sera un sentiment, c'est-à-dire un 
signe, dont l'os tension doit rester problématique. Cela veut 
dire que la question : Est-il vrai qu'il y a liberté ? ne peut pas 
trouver de réponse dans le régime des phrases de la 
connaissance, faute d'une présentation directe; mais, plus 
encore, que, dans le régime de la phrase éthique, sa vérité 
elle-même n'est pas ce qui est en jeu, mais son caractère 
obligatoire. De la première à la deuxième Critique, l'hétéro­
généité est telle qu'elle porte sur l'enjeu même des phrases. 
Il semble qu'ici on ne se dispute pas pour rien, mais pour deux 
• choses • différentes. 

Mais cette façon de compléter le droit ou de suppléer à son 
défaut en matière de liberté n'en est pas une. L'institution 
d'une deuxième Critique capable de prononcer sur ce qu'il en 
est du juste, bien loin de compléter la juridiction de la 
connaissance, laisse béant un abîme entre les deux parties, 
c'est-à-dire entre les deux régimes de phrases, et du même 
~oup entre les deux juridictions. Cette séparation, ce~t_e 
msularisation, qui avec la troisième et la • quatrième • C~tl­
ques va proliférer dans ce que j'ai appelé ailleurs un archtp~l 
de régimes de phrases, est même le contraire d'une comple­
tion. Or celle-ci est exigée, et malgré les apparences, elle n'est 

28. KPV, IV, p. 1 '\7, p. 186-191 
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pas essentiellement ou pas seulement exigée par l'Idée d'un 
système, elle l'est par la nature de ce différend véritable, et 
non illusoire, qui oppose la phrase de la connaissance et celle 
de la moralité. Ce différend est véritable non seulement parce 
que les deux parties parlent deux idiomes hétérogènes, mais 
parce qu'elles élèvent leur prétention au sujet du même cas. 

La dissociation des régimes de phrases n'est pas nouvelle 
en elle-même, elle correspond grosso modo (admettons-le 
provisoirement) à la division classique depuis Aristote de la 
philosophie en plusieurs disciplines. Cette division, à la 
considérer du point de vue de la doctrine, ne fait que proposer 
comme tâche au philosophe, du moins moderne, de réunifier 
ces disciplines en un tout systématique. Mais ici il y a eu entre 
elles un procès qui lui-même provient d'un différend entre 
deux desdites disciplines au sujet du même cas. Ce différend 
suppose donc d'abord une sorte de prétention -on aimerait 
dire : de rivalité ou de jalousie - qui a pour enjeu de faire 
passer le même cas sous le régime de l'une ou de l'autre partie. 
Cette prétention suppose à son tour qu'un même cas supporte 
?e se prêter, au moins avant que la critique y mette bon ordre, 
a ?eux (ou plusieurs) législations différentes. Et même une 
fots les juridictions séparées par la critique, celle-ci ne cessera 
de d~mander, comme par exemple Kant le fait d~ns I'I~tr~­
ducttOn (la deuxième) à la troisième Critique (mats plu tot, Je 
le concède, pour satisfaire à l'exigence du système), que~ 
malgré les abîmes qui séparent les régimes hétérogèn_es, c_e qu1 
se présente comme référent aux diverses phrases qw relevent 
respectivement de ces régimes soit au moins compatible avec 
toutes lesdites phrases, qu'il y ait entre elles une Zusam­
menstimmung, une concordance des voix, et que le passage 
de l'une à l'autre ( übergcmg) soit possibl~, oh11~ 1bhrul"h zu 
ltm, sans en léser aucune 29 . Clairement, smon dtstmctement, 
exprimé : • Le concept de liberté doit rendre réel dans le 
monde sensible la fin imposée par ses lois • 30 - , 

Le critique de la Critique doit à son tour prendre garde a 
cette demande de compatibilité. Elle peut aller dans ~eux sens 
tout à fait divergents. Le soupçon porté sur cette dtvergence 

b 2~· L'expression revient souvent pour signifier l'exigence rni~ima de compati­
•hte entre les régimes. Sa tradu~:tion m'est suggérée par Jean-P•crre Dubost. 

30· KUK, Introduction, II, in jïlll'. 
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est ce par où se fait sentir notre divergence, notre différend 
avec Kant. Car la compatibilité demandée, c'est-à-dire la 
propriété d'un même référent d'être passible de plusieurs 
tribunaux critiques, peut prescrire soit que l'équivocité forte 
du référent découverte par la critique ne détruise pas son 
identité de donnée (un acte humain réel quand il s'agit de la 
Troisième Antinomie), soit que la dislocation du champ 
entier de tous les objets en domaines ou territoires séparés par 
des abîmes trouve à se réparer dans une unité au moins 
téléologique, dans un mouvement subordonné à une fin 
dernière. Dans la première hypothèse, l'unité du référent est 
exigée par la possibilité même de la confusion des régimes de 
phrases (l'illusion}, et donc par la possibilité de leur discer­
nement à l'œuvre dans la critique. Dans la deuxième hypo­
thèse, l'unité du champ, qui ne peut être que postulée comme 
fin dernière, est exigée par l'Idée de système; elle ne com­
porte pas nécessairement que soit reformé, comme chez 
Leibniz, un monde unique pour toutes les phrases hétérogè­
nes, qui chez Kant reste en fait à l'état de champ, mais au 
moins que l'hétérogénéité, au demeurant conservée, de ces 
phrases soit ordonnée à une fin unique, objet d'une Idée. 

Or ce à quoi supplée le juge de la troisième Antinomie, 
l'antinomie dynamique par excellence, ce n'est pas l'identité 
du référent, puisqu'il est admis par hypothèse qu'une même 
donnée a pu donner lieu à la controverse sur sa causalité, 
conditionnée pour l'un, libre pour l'autre. Le juge supplée à 
l'absence d'un tribunal universel ou d'un jugement dernier 
devant lequel le régime de la connaissance et celui de la liberté 
pourraient être, sinon réconciliés, ils ne Je seront jamais, mais 
du moins mis en perspective, ordonnés, finalisés selon leur 
différence. Cette suppléance est si évidemment de l'ordre 
d'une réconciliation des phrases elles-mêmes, et non de leurs 
référents, qu'elle est mise au compte de la nature et non du 
monde au sens kantien 31 . Or la nature fait l'objet de l'Idée de 
finalité objective, ct celle-ci est elle-même exigée par le 
jugement réfléchissant lorsqu'il cherche à rendre raison ~e: 
existences singulières que la légalité du monde déternune 
• mécaniquement. n'explique pas. Mais si, inversement, 
l'activité de discerner, la Genauigkeit, l'attention donnée aux 

31. KRV. II, 408. 

214 



JUDICIEUX DANS LE DIFFÉREND 

différends, qui est à l'œuvre dans la critique, peut se charger 
de cette suppléance par la finalité objective d'une nature, c'est 
pour autant qu'elle est un moyen lui-même mis en œuvre par 
la nature pour préparer sa fin dernière 32, laquelle doit être 
accomplie par l'homme parce qu'il est le seul étant dans le 
monde qui ne soit pas seulement conditionné. 
, En résumé, si le veilleur critique pense pouvoir suppléer 
a l'absence de disposition légale pour prononcer une sentence 
dans le différend sur la liberté, c'est que l'Idée de fin naturelle 
autorise la philosophie critique à le faire. Et, maintenant, 
qu'est-ce qui autorise la philosophie critique à recourir à cette 
Idée de fin naturelle pour s'autoriser à juger sans droit? 
Co~~e il s'agit d'une Idée (celle de nature et donc de fin), 
le cnttque ne peut pas présenter un ceci ostensible pour valider 
cette autorisation. Mais il peut présenter un comme si ceci, 
c'est-à-dire un signe. Comme toujours, le signe est un senti· 
ment. Le sentiment qui fait signe (et seulement signe) qu'on 
peut juger même en l'absence de droit, est-ce le sentiment de 
se tr_?uver en bonne santé quand on juge ainsi (c'est-à-dire le 
sentiment de passer vivement de la vie à la mort et de la mort 
à la vie, le délicieux vertige de sauter au-dessus de l'abîme, 
plutôt que par-dessus)? Et faudrait-il alors appeler ce senti· 
~ent un • signe de jugement., comme Kant parle ailleurs de 
1 e~thou~iasme pour la Révolution française c,o~m~ ~·u~ 
• stgne d histoire • H ? Mais ce sentiment de sante amst decnt 
est seu!ement anthropologique, il relève de ce que la nature 
poursutt dans l'homme empirique jugeant. Il faut encore 
a~mettre que le critique peut se servir de ~~ se~timent co~me 
? une preuve ( Beweisen ) pour attester qu tl extste un dr~tt ~e 
J~ger en dehors du droit. Il ne peut l'admettre que selon 1 Idee 
d ~ne nature poursuivant ses fins jusque dans cette sup­
pleance. 

La question est donc celle-ci : si seul l'exemple permis par 
le schème autorise la connaissance en fournissant au concept 
(à la phrase descriptive scientifique) une donnée sensible au 
moyen d'une présentation directe, c'est-à-dire en ~rése':'tant 
~n ~as pour la règle, tout autre régime de phras~s ( dtal~cttque, 
ethtque, esthétique, politique dans le vocabulatre kantten) est 

32. KUK. § 84. 
33. Deuxième conflit, § 5, vr. p. 357. 
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voué à ne se valider que par des analoga de données sensibles 
directes, qui chez Kant portent divers noms que je rassemble 
ici sous celui de signe. Mais la valeur des signes pour le 
guetteur critique, admis qu'elle laisse libre le jeu du jugement 
à leur sujet (trouver le cas pour la règle et la règle pour le cas), 
présuppose bel et bien une sorte d'intention (de finalité) du 
côté de ce qui fait signe. Il faut admettre, et c'est ce que fait 
Kant sous le nom de nature, une sorte de sujet, un sujet 
comme si qui signalerait au moins au philosophe, au moyen 
du sentiment qu'il éprouve la crampe, la syncope, la santé, 
qu'une quasi-phrase a lieu, sous les espèces de tel signe, dont 
le sens ne peut pas être validé par les procédures applicables 
à la connaissance. Peut-on juger sur des signes sans présuppo­
ser, même à titre problématique, une telle intention? 
C'est-à-dire sans préjuger? 

v 

Ce préjugé ou cette présupposition, même telle qu'elle est 
modulée par Kant, est à la fois trop et trop peu consistante. 
Trop peu si l'on souhaite savoir comment juger. Car il faut 
alors établir ce quasi-sujet qui fait signe comme un sujet, il 
faut que la philosophie critique se fasse spéculative, mais au 
sens de l'idéalisme absolu : que non seulement la subjectivité 
de sa pensée se fasse substance, mais aussi que l'objectivité de 
l'objet se fasse sujet. Mais alors les signes cessent d'être des 
signes. A vrai dire, il n'y a plus besoin de signes, ni par là de 
sentiments. Il y a des concepts, et il y a des réalités, et les 
premiers sont • pour soi • ce que les secondes sont seulement 
• auprès de soi •. C'est du moins le principe de la pensée 
spéculative. Dans le fait, la réalité ne sert plus que de réserve 
d'exemples pour les concepts, comme l'écrit Adorno 34 . 

Mais l'Idée d'une nature qui ferait des signes au guetteur 
critique pèse d'autre part trop lourd, elle est trop grosse, pour 
ainsi dire, quand il s'agit d'analyser et d'élaborer les différends. 
Nous dirions aujourd'hui que cette Idée masque en la refer­
mant trop vite la blessure que le référent lui-même subit du 
fait de l'ébranlement de l'unité du langage sous les coups de 

34. Ditrlectique ni~:c~tit·e. t. f., groupe Collège de philosophie, Paris, 1978, 
Avant-propos. 
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la Critique. Si l'on écarte cette Idée trop consolante, reste la 
convulston brute des différends. Sans espérer qu'elle procure 
la sar:lté, signe de jugement, ou qu'elle marque un progrès vers 
le mteux, signe d'histoire, on se demande du moins comment 
elle est elle-même possible. On a dit que les différends 
n'a~raient pas lieu si un même cas n'était pas passible d'au 
moms deux régimes de phrases hétérogènes (ce que Kant 
appelle la synthèse de l'hétérogène). 

Renversons donc la question, nous pour qui le différend a 
porté atteinte au référent. Soient deux phrases dont la critique 
établit qu'elles appartiennent à des régimes hétérogènes. 
Comment pouvons-nous savoir que, en dépit de cette hétéro­
g_é?éité, elles se rapportent (comme c'est toujours la suppo­
SitiOn dans les démêlés) au même référent? A s'en tenir à 
l'~ni~ers que présente chaque phrase, par exemple la des­
cnpttve :. Cette porte est ouverte ,., et l'ordre : • Fermez cette 
porte •, ce n'est pas seulement le sens qui subit évidemment 
une modification quand on passe de l'une à l'autre, ce sont 
aussi le destinataire et le destinateur. L'entité, quelle qu'elle 
soit, qui reçoit un ordre n'est pas tenue à enchaîner sur lui 
de la même façon que celle à qui s'adresse une description. 
Quant à l'entité, quelle qu'elle soit, qui déclare la porte 
ouverte, elle n'est pas située par cette déclaration comme l'est 
celle qui ordonne de la fermer. On n'attend pas la même 
chose des unes et des autres. Cette attente n'est nullement un 
état psychologique, c'est une anticipation des phrases ou des 
ac~es (admettons provisoirement ce terme) qui normale~e}lt 
SUIVent la descriptive ou la prescriptive. Cette • normahte • 
correspond précisément à ce que j'ai nommé le régime de ces 
phrases, au même titre qu'y correspond le sens (admettons 
provisoirement qu'il n'y en ait qu'un, un sens. • pur: ou 
• propre ,. ) qui est présenté par (nous disons : qut se degage 
de) la forme de la phrase. Par exemple, normalement, 
~'est-à-dire purement ou proprement, une phrase de forme 
tnterrogative (y compris, s'il s'agit d'une phrase orale, la fo~e 
de sa courbe intonative) présente le sens d'une quest~on, 
c'~st-à-dire un sens questionné, et ses destinateur e! destma­
tatre sont situés en conséquence comme les d~u~ poles, entr~ 
~esquels un sens présenté en suspens là devratt etr: ~resent~ 
etabli ici. Que l'enchaînement attendu selon !e regu~e q~t 
gouverne la phrase soit ou non effectué, et meme qu tl sott 
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ou non effectué le plus fréquemment, cela est une autre 
question, qu'il faut négliger ici. 

Revenons au référent. Comment deux phrases hétérogènes 
peuvent-elles se rapporter au même référent? Le référent ne 
subit-il pas le même sort que les autres instances des univers 
de phrases, le destinateur, le destinataire, le sens, lorsque le 
régime de la phrase change ? Comment établir que la porte 
à laquelle se réfère la phrase • Cette porte est ouverte • est la 
même que présente • Fermez cette porte ,. ? Le référent d'une 
descriptive n'est-il pas lui aussi sollicité par la phrase autre­
ment que celui d'une prescriptive? Etre l'objet d'une informa­
tion, n'est-ce pas une situation tout autre que d'être celui 
d'une transformation à venir? Un ordre, comme le remarque 
René Thom 35 , n'est pas une information. Si le référent est 
une instance dans un univers présenté par une phrase (et que 
peut-il être d'autre?), si les instances des univers de phrases 
ne sont rien d'autre que des pôles sur lesquels s'exercent des 
attentes dans le sens dit, et si enfin ces attentes sont diffé­
rentes selon que les régimes des phrases sont hétérogènes, on 
devrait, semble-t-il, conclure que l'instance • référent • n'est 
pas la même selon que la phrase qui la présente est, comme 
dans notre exemple, une constative ou une prescriptive. 

La question est plus aiguë encore si l'entité mise en jeu dans 
des phrases à régime hétérogène ne l'est pas sur la même 
instance. C'est ici que l'on retrouve l'hétérogénéité dans 
l'acception kantienne du mot. La porte de l'exemple précé­
dent était dans les deux phrases en position de référent. Mais 
comment savoir que c'est la même entité dont on dit : • Albert 
va quitter Marie .. , à qui l'on dit : .. Albert, réfléchis avant 
d'agir •, à l'occasion de laquelle on dit : • Albert, quel cou­
rage! •, et qui dit : • Je crois qu'il vaut mieux que je quitte 
Marie •. Ces déplacements d'instance ajoutés à l'hétérogénéité 
des phrases semblent parachever la dissolution de l'identité 
de l'entité qui répond au nom d'Albert. 

Certes, en nous posant la question de l'identité de cette 
entité à travers les instances et les régimes, nous prenons à 
notre tour cette entité comme le référent de notre enquête, 
et les exemples qui sont appelés ici le sont pour argumenter 
ladite enquête. Cette situation de référent pour l'enquête 

35. ;\fodèleJ m<~thimatiques dt /t1 mo,.plxJKfiÛ'.<r, Paris. 1974, p. 186. 
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philosophique incite souvent l'enquêteur à admettre sans plus 
1~ réalité de l'entité qu'il interroge, et à conclure que les 
d1verses phrases citées font seulement varier le sens que le 
substrat ou la substance nommée • Albert ., dès lors tenue 
pour réelle, peut admettre. C'est là une illusion. La phrase de 
l'enquêteur est une n-ième phrase (ici la cinquième), du type: 
• Qu'en est-il donc de la réalité d'Albert? •, et cette phrase qui 
obéit au régime interrogatif n'a par elle-même aucun privilège 
pour doter l'entité nommée Albert d'une identité réelle. C'est 
une erreur fréquente dans le discours philosophique : son 
caractère de phrase portant sur des phrases lui fait négliger les 
valeurs référentielles, comme eût dit Frege, disons : les 
e~jeux, propres à chacune de ces phrases. C'est l'erreur du 
discours spéculatif hégélien, en particulier, que de placer 
toutes les phrases, quel que soit leur régime, sous celui des 
cognitives, en faisant desdites phrases des citations à valeur 
autonymique. Au lieu de l'ordre : • Fermez la porte •, le 
tribunal hégélien (Je tribunal du monde, comme il est dit) n'a 
à connaître que de I'interro-descriptive : • A-t-il été effective­
ment ordonné de fermer la porte ? •. La synthèse de l'hété­
rogène n'a dès lors aucune difficulté à se faire à ce niveau 
métalangagier 36 . 

Une fois ce recours spéculatif rejeté, l'entité qui porte le 
nom d'Albert existe-elle réellement? Référent d'une 
descriptive, elle relève d'un jugement d'expérience au sens 
k~ntien; destinataire d'une prescription,, elle ~st de _la com­
petence de la raison pratique; occasion dune evalu,atlOn, elle 
appartient à l'éthique ou à l'esthétique. Le probleme de la 
~ompatibilité de ces phrases différentes est posé par Kant, on 
1 a.d1t, et dramatiquement, comme un passage au-dessus des 
ab1mes. Mais il faut ici le poser sous sa form~ _la P}us 
pressante : l'Albert éthique et l'Albert • conditionne •, 
comme disait Kant sont-ils le même? Ce que nous appelons 
référent, Kant l'app~lle objet. Les objets sont pour lui toujou~s 
des objets de litige, ils sont toujours mis en jeu dans un proce~ 
en cours d'instruction. Mais ils le sont pour leur sens, ce_IUI 
que détermine le régime des phrases où il~ sont ~is en leu 
et que le veilleur critique établira. Le sont-ils auss1 pour leur 
réalité ? 

36 Cf J . . ·f · 1 tif. Dt1!r~j no 26-27 
· · .-F. Lyotard,. Essai d'analyse du d1spos•tt specu a • · · 
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La réalité de l'objet pour Kant est, comme on sait, sous la 
sauvegarde de la Darstellung directe. Cette présentation, au 
sens kantien du mot, obéit au régime de la sensibilité. Les 
formes de celles-ci sont des règles qui transforment une 
énigmatique matière de la sensation en une donnée située 
dans l'espace et dans le temps. Nous dirions aujourd'hui (non 
sans approximation, je le sais, je m'y risque) que la présen­
tation directe de Kant, débarrassée de son habillage phéno­
ménologique 37 , correspond à une phrase ostensive. Elle est 
un Voici le cas. Car, comme le sait Kant, on ne désigne un 
référent en le posant comme réel que pour prouver une 
assertion. La phrase ostensive est un épisode indispensable 
dans une argumentation. Elle en appelle à la réalité pour 
valider un argument. Il y a, signifie-t-elle, ici et maintenant 
quelque chose que voici, qui atteste la validité de ce que je 
dis. Cette phrase implique l'emploi de déictiques ou de leur 
équivalent. Les déictiques sont des désignateurs de réalité, ils 
désignent le référent de la phrase ostensive comme étant doté 
d'une existence • extra-linguistique •. Mais aussi ils rappor­
tent tout l'univers présenté par la phrase où ils sont employés 
à une • origine • spatio-temporelle • actuelle • (quelque chose 
comme je-ici-maintenant). 

Or cette origine ne constitue pas elle-même une perma­
nence. Présentée ou co-présentée (présupposée) avec l'uni­
vers de la phrase où les déictiques sont marqués, elle apparaît 
et disparaît avec cet univers, c'est-à-dire avec cette phrase. Ce 
qui tout à l'heure était ici-maintenant est ici et maintenant le 
ici-maintenant de tout à l'heure; de même pour je. Comment 
dès lors une phrase ostensive pourrait-elle remplir la fonction 
d'une preuve dans l'argumentation d'une assertion? Pour que 
la citation d'un cas ait la valeur d'une preuve, elle doit être 
accompagnée des moyens de répéter la présentation du cas. 
Or il ne suffit pas de répéter le même déictique pour citer le 
même cas. La validation d'une phrase de connaissance, par 
exemple, exige au moins qu'un référent soit repérable en une 
place et à un moment inchangés. Elle ne le peut qu'au moyen 

3 7. Dans une lettre à Lambert du ). septembre 1770, Kant appelle pht~t'nomt· 
nufogia ;;maalis la science • toute négative [ ... ] dans laquelle seraient déterminées 
la valeur et les limites de ces principes de la sensibilité •. La quatrième partie du 
Nourel Orxanon de l..amben s'appelle Phénoménologie. 
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de référentiels indépendants des occurrences des phrases, qui 
do~c ne sont pas des déictiques. Le ici, le maintenant, le je 
d01vent être remplacés ou du moins complétés par des 
désignateurs de lieu, de moment et de personne indépendants 
des phrases qui les présentent. 

Or on ne conçoit pas que le problème ainsi posé : trouver 
un désignateur qui montre toujours le même référent indé­
pendamment du moment, du lieu et de la personne de la 
désignation, puisse recevoir une solution dans le cadre de la 
philosophie transcendantale ou phénoménologique, pour 
autant du moins qu'elle est une philosophie du sujet. Je 
n'entends pas reprendre ici l'aporie générale, celle du !ch 
denke dans son rapport avec le temps, ni l'énigme du sché­
matisme. Leur élaboration est devenue un classique de la 
philosophie. Comme il s'agit plus précisément de la Darstel­
lung et de la constance possible ou non du référent de la 
désignation à travers ce que Kant appelle la Zeitreihe, la série 
temporelle, je rappelle seulement que la difficulté est traitée 
par la première Analogie de l'expérience, qui s'appelle, dans 
la seconde édition de la Critique, le Principe de la permanence 
de la substance (et non plus : de la permanence, tout co~rt, 
comme dans la première édition) ainsi que dans la RéfutatiOn 
de l'idéalisme, qui est aussi une addition de 1787. L'argument 
de l'Analogie est, on le sait : tout changement dans le temps 
présuppose le temps comme forme permanente qui ne 
change pas ; or • le temps, forme de l'intuition interne,. ne 
peut pas être perçu en lui-même • ; c'est donc dans les obJets 
externes que le permanent doit être trouvé, sous le nom de 
substance. La Réfutation, modifiée par une note de 1~ sec~nde 
Préface, dirige cet argument contre l'idéalisme pro_b~emauque 
de Descartes : il n'y a pas de détermination empmque de la 
conscience de soi qui ne présuppose une substa~ce perma­
nente, et celle-ci n'est possible qu' • a~ moy~n d ,une chose 
ho~ ?e moi, et non au moyen de la repre;entat!on ? une chose 
ex~eneure à moi. Ja. Il s'ensuit que la determmatlO~ de mon 
~xtstence dans le temps prouve l'existence des obJets dans 
l espace. 
, <;>n a bien le droit d'appeler substanc,e _la p~rmanen~e du 

referent dans plusieurs phrases de destgnatiOn, pu•sque, 

38· KRV, Il, p. 254-257. 
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comme le note Kant, • la propos1t1on "la substance est 
permanente" est tautologique .. 39 . Mais, ce qui n'est pas 
tautologique, c'est que la substance ou la subsistance soit une 
chose. En disant chose, Kant ne peut certes pas vouloir dire 
chose en soi, mais seulement quelque chose qui n'est pas 
emporté par la série temporelle des • représentations ... (Nous 
revoilà au cœur du problème de la maintenance et de la 
convulsion dans la présentation : l'hystérie, la • lourdeur de 
tête •, après tout, est une crampe du temps aussi et, en ce sens, 
peut-être un essai ontologique.) 

Le problème est donc : étant admis que je, ici, maintenant 
sont des désignateurs dépendants des phrases ostensives qui 
les soutiennent, trouver des désignateurs indépendants sans 
recourir pourtant au concept d'une substance permanente, 
qui ne peut recevoir lui-même aucune validation par osten­
sion. 

Encore n'est-ce pas là tout le problème posé par la synthèse 
de l'hétérogène, c'est-à-dire par la constitution du différend. 
Tel qu'on vient de le circonscrire, il consiste seulement dans 
la synthèse des référents de phrases ostensives, et particuliè­
rement dans leur identité à travers leur succession. Cette 
synthèse correspond, pour l'essentiel, à ce que Kant appelait 
l'expérience. Mais l'hétérogénéité de régime entre des phras~s 
que nous supposons présenter une même entité, qu'elle so1t 
ou non en situation de référent, paraît devoir porter une 
nouvelle atteinte, on l'a dit, à l'unité de l'expérience. Com­
ment le même événement, par exemple : Albert ouvre la 
porte et s'en va, peut-il rester un événement si peuvent lui être 
attachées les phrases à régime hétérogène que j'ai citées : • Il 
va quitter Marie •,. Réfléchis avant d'agir.,. Quel courage! •, 
• Je crois qu'il vaut mieux que je quitte Marie • et d'autres 
encore comme le • Tu le regretteras • de Marie, et bien 
entendu notre • Albert ouvre la porte et s'en va •? . 

Or c'est au sujet de œfle diversité que le jugement dmt 
s'exercer. C'est elle qu'il doit discerner ct considérer. C'est 
l'abîme qu'il y a entre ces phrases, leur incommensurabilité, 
qu'il doit reconnaître et faire respecter. Le problème précé­
dent, celui de l'identité du référent des ostensives, ici nommé 
• Albert •, n'est à cet égard que préparatoire au problème du 

39. Première Analogie de l'expérienc.:c, ibid .. p. 222. 
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jugement. Certes, ce dernier ne se poserait pas du tout si 
l'entité nommée • Albert. n'était pas la même dans les divers 
univers présentés par les phrases citées. Mais, en montrant 
qu'elle est la même, c'est-à-dire en résolvant le problème de 
l'identité du référent nommé • Albert •, on ne résout pas celui 
de la synthèse de l'hétérogène; au contraire, on ne fait que 
le rendre plus aigu. Il faut que l'entité nommée • Albert. soit 
la même, non pas seulement pour que la connaissance soit 
possible, mais pour que des mondes, ce que Kant appelle des 
champs, des territoires et des domaines 40, soient possibles 
ensemble, qui présentent certes le même objet mais aussi qui 
en font l'enjeu d'attentes hétérogènes {incommensurables) 
dans des univers de phrases inconvertibles les unes dans les 
autres. Ohne Abbruch zu tun. 

VI 

Un trait frappant du discours philosophique, dans la 
plupart des formes qu'il emprunte (car il les emprunte aux 
autres genres, littéraires ou non), c'est que par principe il 
chasse de ses argumentations l'usage des noms propres. Ceux 
des autorités et des adversaires philosophiques qui cependant 
persistent sont des noms d'arguments. Je n'examine pas ici les 
raisons qu'il donne pour justifier cet ostracisme. Le plus 
souvent, du reste, il n'en donne, je crois, aucune. Il semble 
aller de soi qu'en philosophie on n'opère pas au • niveau. 
correspondant à des mondes de noms. Au contraire, le 
discours historique bien sûr, celui des grands genres poétiques 
classiques ou romantiques, celui de la géographie, de l'an­
thropologie, de la paléontologie, de la physique de l'univers, 
de la biologie générale seraient simplement impossibles sans 
les noms propr~s. aussi différent que soit l'usage, comme on 
dit, que les uns et les autres peuvent en faire. Mais même les 
sciences • dures • doivent y recourir. Si celle de l'électricité, 
par exemple, admet une • loi de Joule •, ce n'est pas seule­
ment pour honorer le nom du physicien qui a découvert les 
variables déterminant l'intensité du courant électrique, c'est 
que ce nom est celui d'un protocole expérimental qui peut 

40. KUK. Introduction § Il; Il. p. 245. 
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être répété par n'importe quel je, n'importe où et n'importe 
quand parce que les conditions permanentes de son effec­
tuation sont strictement déterminées et qu'elles ont toujours 
permis, jusqu'à nouvel ordre, d'observer les mêmes résultats. 
Or que veut dire • strictement déterminées • ? Que des noms 
de mesures (durée, étendue, poids, volume, intensité) ayant 
été fixés et admis, les variables constituant le dispositif 
expérimental y sont introduites en quantités nommées au 
moyen de ces mesures. La réitération qui assure la validité de 
la loi de Joule n'est donc effectuable que grâce à la fixité des 
noms de mesure (des systèmes d'unité de la physique) qui 
doivent être considérés comme des noms propres formant des 
réseaux 41 • 

Aucun témoignage, de quelque sorte qu'il soit, ne peut-être 
admis comme preuve s'il n'est pas accompagné des noms qui 
permettent de le recommencer. Il ne suffit pas de dire • j'y 
étais ,., il faut dire où, quand, et qui, donc donner les noms 
qui permettent de repérer le ici de là-bas dans un monde de 
noms de lieux, le maintenant d'alors dans un monde de dates, 
le je de lui ou elle dans un monde de noms de personne. Et 
en outre, pour chacun de ces mondes, il faut donner des noms 
de mesures (au moins de durée et d'étendue) qui situent les 
noms les uns par rapport aux autres de façon réitérable, de 
telle sorte que Je voyage dans ces réseaux puisse être re­
commencé à partir du ici-maintenant-je de la phrase occur­
rente. 

S'il est vrai que tout référent est litigieux, que juger c'est 
trouver le cas pour la règle (et sans doute aussi la règle pour 
le cas), le jugement ne peut pas être prononcé si le cas (J'objet 
du litige) n'est pas attesté, et il ne peut l'être que par sa mise 
en place dans un monde de noms, qui permet de répéter le 
témoignage autant qu'on veut. Tout tribunal a besoin des 
noms pour établir la réalité du référent. La reconstitution du 
crime est un modèle pour toute assertion de la réalité d'un 
référent. 

C'est pourquoi le roman policier qui a pour héros le 
criminel essayant d'effacer les repérages par les noms (les 
dates, les lieux, les personnes, les mesures) constitue, comme 

41. Saul Kripke, La Logique des noms propres, t. f.Jacob et Recanati, Paris, 1982, 
p. 42-44. 
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le suggère Kra ca uer 42 , une forme archétypale de la question 
ontologique à l'âge moderne et postmoderne. La tragédie 
l'était à l'âge classique. Ce qui distingue la modernité, c'est 
que la destruction des identités et l'assassinat de l'expérience 
par l'effacement des noms propres soient le fait de la volonté. 
Il faudrait aussi examiner l'enquête psychanalytique sous cet 
aspect. La passion de Freud pour les inscriptions à énigme, 
les ratselhaften lnschrzften, qu'il déchiffrait le soir dans les 
Fliegende Blatter, a beaucoup plus gouverné le style, il faudrait 
dire le genre, de la Traumdeutung que la relecture d'Œdipe 
ou d'Ham/et. Faire oublier les noms propres, amnésie qui est 
aussi le signe des premières atteintes de l'âge, est le crime 
parfait parce qu'il interdit la reconstitution du crime. C'est la 
criminalité de l'inconscient, la mise en solitude, qui à la fin 
s'ignore elle-même, quand le soi devenu sans nom ne peut 
même plus se prendre pour un autre dans la pseudonymie 
encore salvatrice, fût-ce un instant, d'un Nietzsche, d'un 
Hëlderlin, d'un Wilde, et qu'il s'endort dans I'anonymie. Et 
si les mesures sont aussi des noms propres, l'Assassinat doit 
être considéré parmi les beaux-arts comme celui que l'incons­
cient préfère. Thomas de Quincey fut aussi celui qui veilla 
auprès des derniers lapsus de Kant, dans le Kantswake 43 • 

Je serais tenté de penser qu'en aveuglant le nom propre et 
sa fonction dans l'établissement de la réalité le discours 
philosophique se place dans l'alternative d'être ou dogmati­
que parce qu'il doit présupposer une chose permanente ou 
quelque témoin absolu (ce qui est un non-sens, entendez 
unsinnig au sens de Wittgenstein), ou autistique parce qu'il 
ne peut pas franchir le pas qui conduit du déictique de la 
phrase ostensive à la réalité du référent. Cette dernière im­
puissance est notable dans l'impossible schématisme kantien 
qui ne fournira jamais que la possibilité de l'expérience et non 
l'expérience, ou dans l'impossible constitution d'autrui au 
cours de la cinquième Méditation cartésienne, de laquell~ ~n 
ne tirera jamais qu'un lui ou un toi dépendants de la vtsee 
constitutive du ;e. 

Ce sont là des manières, sommaires comme des exécutions, 

42. Siegfried Kracauer, Le roman policier, t. f. ~ochlitz, Paris, 1981, p. 38 sq. 
43. Les derniers jours d'Emmanuel Kan1, !. f. Pterre Leyns et Marcel Schwob, 

Paris. 
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des jugements derniers, de mettre fin au procès de la réalité. 
Mais ce procès est sans fin, sans somme et sans sommeil. 
Cependant, s'il est vrai qu'il en appelle nécessairement à des 
noms propres, il ne s'ensuit pas que l'administration de 
ceux-ci mette fin au différend. C'est le contraire. Car les noms 
sont des désignateurs rigides, comme Kripke aime à les 
qualifier 44 , des quasi-déictiques constants et, en ce sens, des 
analoga pour parler comme Kant, mais des analoga de 
déictiques, et non pas des équivalents sémantiques de don­
nées. Les noms propres sont vides, et ils le sont deux fois, 
pour ainsi dire. Ils sont vides de sens ou trop pleins de sens, 
ce qui revient au même, et ils sont également vides de réalité. 

Le nom n'est pas une preuve de la réalité du référent qui 
le porte. Comme l'observe Louis Marin, fidèle à l'héritage du 
nominativisme pascalien, on dit : • C'est César • quand on 
rencontre l'homme qui porte ce nom, mais aussi quand on 
voit son profil sur une monnaie 45 • Un univers de fiction est 
un monde de noms où le plus souvent tous les repérages des 
référents nommés peuvent être effectués de façon satisfaisante 
au moyen des noms des uns par ceux des autres. Il n'y 
manque parfois qu'un nom pour que l'effet de réalité soit 
complet (la longitude et la latitude de l'île d'Utopie dans le 
récit de Thomas More). Ce nom peut même y être :Waterloo, 
Napoléon dans la Chartreuse de Parme. Cela prouve au moins 
que le même nom supporte un repérage dans le monde des 
noms de la fiction stendhalienne et un autre dans celui des 
noms attestés par les moyens de la science historique sans 
léser l'une ni l'autre. Cet empiétement donne un bon exemple 
de différend : Napoléon empereur des Français, Napoléon 
Idéal de la raison politique pour Fabrice ou pour Julien ? On 
juge que le référent du nom est réel quand on peut adjoindre 
à la phrase nominative : • C'est Rome •, une phrase ostensive : 
" Et la voici •. On ne peut certes pas se contenter de l'os­
tension mais on ne saurait non plus s'en passer. 

Mais, par ailleurs, je le rappelle, la phrase nominative 
"C'est Rome., quelle que soit sa nature (reconnaissance, 
baptême) est toujours appelée par la recherche de la validation 
d'un sens, c'est-à-dire par une argumentation dans un procès. 

44. Op. ât., 36 sq. 
45. Lt portrait du roi, Paris, 1981. 
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Il n'est pas nécessaire que ce sens soit introduit par une phrase 
relevan~ du régime des descriptives. On répond certes par 
l'ostenstve : • La porte que voici • à la question : • De quelle 
porte s'agit-il ? • Mais cette question peut s'enchaîner sur des 
phrases aussi hétérogènes par leur régime qu'une descriptive : 
• L~ porte est ouverte •, une exclamative : • Quelle porte! 
tOUJOUrs ouverte! • une interro-narrative : • Est-ce qu'il a 
ouvert la porte? •, une narrative : • C'est alors qu'il ouvrit la 
porte •. Ce qui est certain, c'est que la réponse : • Cette 
porte-ci •, qui est une ostensive, n'apporte pas une preuve 
s~ffisante de la réalité du référent de ces phrases, il faut que 
s'mterpose entre ladite ostensive et la ou les phrases citées une 
nominative du type : • Vous savez, la porte de la maison 
d'Albert à Villeurbanne qui donne à l'est·· 

Le cas est clair dans l'exemple d'Esope ou de Plutarque 
passé en maxime : Hic Rhodus, hic salta. Salta présente le sens 
sous le régime de la prescription, Rhodus donne le nom, hic, 
qui ici fait cheville, marque l'ostension (et donc l'urgence, 
parce que c'est une prescription, celle de sauter, qu'il s'agit 
de valider). De sorte que la question de la réalité du référent 
n'est jamais résolue par une seule phrase, obéissant à un 
régime chargé de cet office, mais toujours par un jeu, un libre 
jeu, de trois phrases, l'une chargée du sens, l'autre du nom 
et la troisième de ce que Kant appelle la présentation. Ce 
complexe des trois phrases ne va pas sans poser bien des 
problèmes. Mais encore une fois la question de la réalité du 
référent n'est qu'un moment dans le problème qui nous 
occupe ici, celui du différend. Je ne m'attarde donc pas à la 
question. Quant au problème, j'observe seulement que, à la 
différence d'un concept (ou essence) ou d'un déictique, le 
nom propre peut être placé sans modification de sa valeur de 
désignateur (et c'est sa rigidité) sur toutes les instances des 
univers de phrases et sous les régimes les plus hétérogènes. 
?.n l'a vu pour Albert. II se trouve par exemple si~ué. sur 
1 mstance du sens (comme prédicat) dans une ,d~scnpttv~ : 
• Elle a cessé d'aimer Albert., ou sur celle du referent (suJet 
de l'énoncé ou argument) dans une interrogativ~ : ·.Est-ce 
qu'Albert était là? ,. ; on peut le trouver en sttuauon de 
destinataire dans une prescriptive : • Va-t'en, Albe~ •, o~ de 
destinateur dans une narration : • A ce moment, J ouvns la 
porte • (dans le Journal ou les Mémoires d'Albert). C'est parce 
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que sa valeur de désignation reste fixe que le nom propre se 
prête éminemment aux différends. 

Sa plasticité est évidemment bornée par son appartenance 
à un ou des mondes de noms, par la place qui lui est attribuée 
constitutivement parmi d'autres noms selon des écarts spa­
tiaux, temporels, anthroponyrniques, eux-mêmes nommés 
(des kilomètres, des décennies, des générations et des pa­
rentés). Et cette place ne cesse pas d'être agitée. Reste que, 
à l'intérieur de ces bornes, un essaim non déterminable de 
sens peut venir s'abattre sur un nom sans changer sa valeur 
de désignation. Certes, dans cet essaim, les sens attestés seront 
sélectionnés, grâce à la mise en rapport de ce nom avec les 
autres noms et aussi grâce à des ostensives. Cependant, même 
ainsi, l'essaim des sens possibles reste à chaque instant 
volumineux. Surtout, il ne sera jamais achevé. On ne pouvait 
pas déterminer en 1932 que Karol Wojtila serait pape, ni vers 
- 340 que l'un des sens attestés du référent nommé Aristote 
est qu'un philosophe français à la fin du xxe siècle montre que 
l'ontologie contenue dans sa Métaphysique n'est pas une 
science, mais une dialectique. Autrement dit, les noms s'ac­
commodent bien de la contingence du futur, et de l'équivo­
cité, de la polysémie, voire de la contradiction, parce qu'ils ne 
sont pas des essences définissables et qu'ils ne désignent pas 
des essences (contrairement à ce que pensait Leibniz et 
encore quelque peu Kripke ). Ils ne désignent que des points 
de repère, qui marquent des protocoles de réitération, mais 
par là même permettent aussi l'institution ou l'essai d'insti­
tution de nouveaux réseaux dans lesquels ils seront inclus. 

La phrase nominative présente donc le double avantage de 
correspondre à un moment nécessaire des procédures d'éta­
blissement de la réalité du référent et de rendre possible une 
infinité de différends au sujet de ce dernier. La Darstellung 
kantienne, l'ostension, ne suffit pas à la première tâche, établir 
la réalité, et elle paraît faire obstacle à la seconde, favoriser les 
différends. Kant est condamné, du fait de son esthétique 
transcendantale, qui est phénoménologique, à distinguer la 
présentation directe et la présentation analogique. Cette 
distinction lui fait accorder un privilège excessif, et du reste 
inexplicable comme l'est le schématisme, à la phrase de la 
connaissance et en même temps, quoi qu'il s'en défende, elle 
envoie flotter en dehors du sensible tous les • objets a qui ne 
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sont pas ceux de la connaissance. De sorte que la question du 
différend n'est pas posée dans tout son tranchant, et peut être 
émoussée dans l'Idée d'une fin réconciliatrice. 

VII 

La question du différend n'est pas anthropologique mais 
lang~gière. Les différends n'ont pas pour enjeu, quoi qu'il 
para1sse, la satisfaction d'intérêts ou de passions • humains ... 
On ne pourrait l'admettre qu'au prix de supposer une nature, 
humaine ou pas, de toute façon finalisée, et c'est une idée, je 
l'ai dit, beaucoup trop grosse, trop pathétique ou trop héroï­
que, pour rendre compte des différends. Il serait également 
vain de remplacer l'anthropos par le logos si c'était pour prêter 
derechef à celui-ci une • nature ., qu'elle soit expressive, 
communicationnelle, • poétique •, qui en assurerait l'unité 
finale. Il n'est même pas suffisant de dire comme Wittgens­
tein que • le langage (die Sprache) est un labyrinthe de 
chemins ( ein Labyrinth von Wegen) ., parce que c'est encore 
supposer au moins que quelqu'un y marche, même pour s'y 
perdre. Ce que Wittgenstein ajoute touche de plus près, si l'on 
peut dire, au différend :. Vous venez d'un côté, et vous vous 
y retrouvez; vous venez d'un autre au même endroit, et vous 
ne vous y retrouvez plus. 46 • C'est le même verbe, sich 
auskennen, qui sert au § 123 des Recherches à présenter le 
problème philosophique : • Il est, écrit Wittgenstein, de la 
forme : "Je ne m'y retrouve pas" .• Kant disait : • Où en 
étais-je donc? d'où suis-je parti?. Le spasme dans le laby­
rinthe des plaidoieries atteste que le langage n'est pas 
• quelque chose d'unique 47 ., au sens où il est fait de phrases 
à régime hétér.ogène, qui devraient interdire qu'on recon­
naisse • le même endroit •, le même référent. 

Mais il ne faut pas dire non plus que nul ne sait que ceci 
est le même endroit que cela. La possibilité existe d'ide~tifier 
un référent non certes par une présentation directe. mats par 
les procédures qu'on a indiquées rapidement, et qut sont des 
tracés fixes de parcours dans le labyrinthe, des ~orc~aux de 
carte. Cette identification est requise par la vahdatlOn des 

46. PhilosophiJche Untersucbungm, § 203. 
47. Ibid., § 110. 
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phrases cognitives, elle ne cesse d'avoir lieu du moins comme 
exigence. Pourquoi? Pour mettre fin aux différends, qu'ils 
soient théoriques ou pratiques. Or c'est justement en espérant 
y mettre fin, en transformant la guerre en procès et en 
prononçant un verdict destiné à régler le litige, qu'un diffé­
rend peut se déclarer. Il se déclare par un sentiment. Le 
dommage même réparé peut éveiller un tort, semble-t-il, 
irréparable. La finalité se déjoue ainsi elle-même, la paix 
restera un état armé. 

J'appellerai tort un dommage accompagné de la perte des 
moyens de faire la preuve du dommage. Vous reconnaîtrez 
dans ce tort le mot de Marx en 1843 : " Une classe avec des 
chaînes radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne 
soit pas une classe de la société bourgeoise, une sphère qui 
ait un caractère universel par ses souffrances universelles et 
ne revendique pas de droit particulier, parce qu'on ne lui a 
pas fait de tort particulier mais un tort tout court ( ein Unrecht 
schlechthin ) • 48 . Pourquoi il me faut introduire ce mot ici, ce 
serait trop long, interminable, à dire. Il est de toute façon 
détourné de la portée, encore feuerbachiennc, c'est-à-dire 
humaniste, et luthérienne, et peut-être encore dialectique, qui 
est alors la sienne. Mais il marque de la façon peut-être la plus 
décisive, la rupture (que rien n'a retourné ni" relevé • encore 
et c'est en quoi .. le marxisme n'a pas fini • ) 49 , la rupture avec 
la philosophie hégélienne du droit et, indirectement, même 
avec une pensée de la médiation qui réconcilie, avec l'Idée 
kantienne de la Zusammenstimmung. Ce qui subit un tort est 
une victime. Il est d'une victime de ne pas pouvoir prouver 
qu'elle a subit un tort. Car de deux choses l'une, lui dit le juge, 
ou vous êtes victime d'un tort, ou vous ne l'êtes pas. Si vous 
ne l'êtes pas, vous vous trompez ou vous mentez en témoi­
gnant que vous l'êtes. Si vous l'êtes, puisque vous pouvez 
témoigner de ce tort, comme c'est le cas puisque j'en suis 
informé, ce tort cesse d'être un tort, c'est un dommage, et 
vous vous trompez ou vous mentez en témoignant que c'est 
un tort. 

48. Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, t. f. Molitor 
modifiée, Paris, 1952, p. 10~)-106. 

49. Cf. J.-F. Lyotard, • Pierre Souyri, le marxisme qui n'a pas fini •, Esprit l, 
1982. 
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Faurisson se plaint qu'on l'a trompé sur l'existence des 
chambres à gaz. Pour identifier qu'un local est une chambre 
à gaz, je n'accepte, déclare-t-il, qu'un • ancien déporté capable 
de me prouver qu'il a réellement vu, de ses propres yeux, une 
chambre à gaz • 50• Or il ne doit y avoir, selon Faurisson de 
t~m.oin direct d'une chambre à gaz que sa victime, et' de 
v1cttme que morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas 
ce que l'adversaire de Faurisson prétend. Aucun local ne peut 
donc être identifié comme chambre à gaz, faute de témoin 
oculaire. 

L'argument nommé dilemme, connu des Sophistes, de 
Protagoras notamment, donne son ressort à la maxime épi­
curienne : si la mort y est (à Auschwitz), vous n'y êtes pas; 
si vous y êtes, elle n'y est pas. Dans les deux cas il vous est 
impossible de prouver que la mort y est. 

Ce double bind fait aussi le ressort de l'argumentation des 
procureurs dans les grands procès politiques, Berlin, Moscou 
(si vous êtes communiste, vous êtes d'accord avec le bureau 
politique; si vous n'êtes pas d'accord avec le bureau politique, 
vous n'êtes pas communiste. Dans les deux cas ·1ous ne 
pouvez pas prouver qu'il y a un désaccord communiste). Mais 
aussi le double bind livre la clé du positivisme dans sa 
généralité : n'est réel que ce qui est validable sous le régime 
des cognitives. Si, pour une raison ou pour une autre, vous 
êtes privé des moyens de la preuve du dommage subi par 
vous, alors votre juge ne peut pas le • reconstituer •, 
c'est-à-dire procéder à la réitération du cas par les procédures 
admises, et vous êtes débouté de votre plainte. Etendu à 
toutes les phrases, ce critère s'appelle performativité. Il met 
en demeure tout plaignant de faire la preuve du dommage 
dont il se plaint selon les règles des cognitives, c'est-à-dire de 
la techno-science. Si le régime des phrases qui est le sien est 
hétérogène à celui des cognitives, et donc des tribunaux 
auxquels seuls il peut en appeler, il est assuré de perdre son 
procès. C'est par exemple le cas de la philosophie dont le 
régime des phrases, s'il en est un, ne peu~ pas par hypothèse 
être le seul régime cognitif. Dans Le conflrt ~es facul!és! Kant, 
en repérant sa position d'impossible témom des d1fferends, 

50. Le Monde, 16 janvier 1979, et Serge Thion, Vmti historiq~U ou ,·lriti 
politique?, Paris, 1980. 
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la position judicieuse, assume pleinement de ce fait l'infé­
riorité qui en résulte auprès des disciplines nanties d'un code. 

Entre Kant et nous, ce qui interdit tout • retour ,. au 
premier, c'est le capital, la puissance d'indifférence. Marx est 
lui-même un nom sur lequel beaucoup de différends ont pris 
naissance et qui donne encore matière à procès et à ven­
geance. Mais quelque chose dans le marxisme n'a pas fini 
d'être critique, et d'exiger qu'on soit judicieux. Le différend 
y a rencontré une écoute à la fois fine et brouillée. Fine parce 
que le marxisme a accueilli un sentiment répudié, la haine de 
classe, et cherché à inventer l'idiome dont cette passion est 
en peine; mais l'écoute se brouille quand Marx s'obstine à 
fournir les preuves d'un tort dont personne ne peut montrer 
un cas, et de surcroît comme si le tort était le seul dont la 
réparation, par la révolution, pût mettre fin à la plupart des 
différends (et, dans sa version stalinienne, à tous). 

Les contrats et les accords passés entre partenaires socio­
économiques n'empêchent pas, au contraire ils supposent, 
que le salarié ou son représentant a dû et devra parler de son 
travail comme si celui-ci était une cession temporaire d'une 
marchandise, le • service •, dont il serait propriétaire. Cette 
• abstraction •, comme dit Marx (mais le terme est illusoire, 
.quel • concret • allègue-t-il? quelle réalité plus réelle oppose­
t-il à la réalité prouvable du salariat?), cette • abstraction • est 
exigée par l'idiome dans lequel se règle le litige, le droit 
économique et social • bourgeois •, le langage du capital. A 
défaut d'y recourir, le travailleur n'existerait pas dans le 
domaine que régit ce régime de phrases (il serait par exemple 
un esclave). En l'employant, il peut devenir un plaignant. 
Mais il ne cesse pas d'être par là-même une victime. A-t-il en 
effet les moyens d'établir qu'il subit un dommage non pas du 
fait que les conditions du travail salarié ou du salaire sont 
injustes, mais du fait du salariat lui-même ? Aucun moyen. 
Comment même peut-il ou peut-on .savoir qu'il est autre 
chose que le propriétaire d'une capacité dont il loue l'usage 
à son employeur dans les conditions de la législation sociale? 
Comment le magistrat prud'homal pourrait-il entendre que 
l'" être • du travailleur, son Idée, est une force créatrice de 
plus-value et que son vrai nom est prolétaire (comme le pense 
Marx)? Le magistrat prud'homal n'a pas à connaître de c.e 
qu'est le travailleur, de son Idée, mais de ce qu'il a et qu'il 
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échange. Il lui paraît impossible qu'il n'ait rien, puisque son 
employeur lui achète quelque chose. Du reste, ajouterait 
Kant, le référent force de travail fait peut-être l'objet d'un 
concept mais, comme aucune intuition ne peut lui être 
subsumée, ce concept est un concept de la raison ou Idée. Il 
n'y. a pas de présentation directe possible d'un cas qui puisse 
vahder ce concept ou la phrase qui le signifie, et le défenseur 
du travailleur n'en fournira jamais la preuve. 

L'arrangement entre les parties aménagé par les pru­
d'hommes (sans même supposer aucun déni de justice de leur 
part) ne peut faire droit à l'autre phrase, appelons-la marxiste, 
relative pourtant au même nom, celui du salarié. Le régime 
auquel cette phrase obéit n'est pas celui des phrases par 
lesquelles le jugement est rendu. Il y a donc tort, et victime, 
du seul fait que le procès du salarié est jugé dans un langage 
dont le régime exclut que J'Idée d'une force de travail créatrice 
de valeur puisse être associée au nom de salarié. 

Comment sait-on que le nom du salarié est aussi celui d'un 
prolétaire, au sens de Marx? On ne connaît pas de prolétaire, 
on peut en former le concept, on ne peut pas en montrer un 
cas. Le prolétariat est l'objet d'une Idée. Cette Idée s'élabore 
réflexivement à partir de signes. Ceux-ci, comme Kant le 
démontre à propos de 1~ Révolution française 51 , sont des 
sentiments. Mais, peur signaler qu'un régime de phrases non 
cognitif s'attache à des noms donnés dans des mondes de 
noms, un sentiment doit être inexplicable, comme un acte 
libre. La haine de classe, telle du moins qu'on l'entend 
d'habitude, est explicable. Ce qui éch~ppe à l'ad~inistra.tion 
de la preuve cognitive, et peut valotr comme s1gne. du?~ 
phrase d'un autre régime, c'est le sentiment de la sohdante 
que manifestent des spectateurs non engagés avec les acteurs 
du combat de classe. Le même Marx de 1843 paraît abonder 
dans ce sens quand il écrit :. Il n'est pas de classe de la société 
bour~eoise qui puisse jouer ce rôle [d'émancipation],~ ~oins 
de fa1re naître en elle-même et dans la masse un element 
d'enthousiasme où elle fraternise et se confonde avec la 
société en général s'identifie avec elle et soit ressentie et 

' / / d . .1' , 52 reconnue comme le représentant general e cette soc1ete • . 

51. Deuxième conflit, § 5 et 6; VI, p. 356 sq. 
52. Contribution ... , ibid., 102 . 

.. 
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A défaut de cette solidarité, enchaînerait Kant, il n'y a pas de 
signe que le prolétariat soit l'objet d'une Idée. L'institution 
empirique d'une Association même internationale des travail­
leurs ne peut pas tenir lieu de ce sentiment de solidarité. Kant 
dirait que l'Association obéit comme tout organisme au 
principe d'une finalité technique. 

Voilà du moins comment jugerait le veilleur critique, après 
un grand siècle de marxisme. Mais il ajouterait : d'autres 
objets d'Idée sont possibles, qu'il faut construire réflexive­
ment à partir de signes qui ont lieu à l'occasion d'autres noms. 
Quel est, par exemple, l'objet de cette Idée dont les mouve­
ments de 1968 éveillèrent le signe en provoquant la solidarité 
et l'enthousiasme de beaucoup qui n'y avaient aucun intérêt 
et en étaient à bonne distance? Cet objet n'a pas été élaboré 
réflexivement. On a seulement expliqué le mouvement, on 
l'a mis en jugement sous le régime de la preuve. Le tort dont 
il essayait peut-être de témoigner n'a pas trouvé son idiome. 

Ce qui pour le philosophe critique du moins a péri avec ce 
grand siècle de marxisme (et de hégélianisme), c'est le 
principe spéculatif du Resultat. Entre deux phrases de régime 
hétérogène attachées au même nom, il n'y a pas de contra­
diction, elles peuvent être. vraies. toutes deux, elles peuvent 
même ne pas avoir du tout le vrai pour enjeu, et leur synthèse, 
le résultat, ne peut pas faire l'objet d'un concept, le principe 
même en est absurde. Quand de surcroît le procureur de la 
synthèse prétend en administrer les preuves, l'absurdité 
prépare la terreur. 

Ce qui a péri par là même avec ce marxisme, victime de 
l'illusion transcendantale, c'est le principe qui est symétrique 
de celui du Resultat, le principe de l'origine, qui reconnaît 
comme seul fondamental le différend qui a le travail pour 
enjeu. Le veilleur se demande :les Algériens, qui ne sont pas 
le prolétariat, n'ont-ils pas été victimes d'un tort du seul fait 
qu'ils ne pouvaient pas exprimer le dommage qu'ils subis­
saient d'être français, ni dans le droit constitutionnel français 
ni dans le droit public international? Ou les Québécois, qui 
ne sont pas le prolétariat, du fait d'être canadiens? Ou les 
femmes, qui ne sont pas le prolétariat, du fait d'être, au mieux, 
placées sous les mêmes régimes juridiques que les hommes? 

Un marxisme objecte à cette Idée d'une multiplication des 
différends :aucun n'est fondamental, le capital s'accommode 
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tant bien que mal de tous, et les transforme tour à tour en 
litiges, qui se jugent par le critère de la performativité, au 
moyen d'une mesure universelle applicable à toutes les 
entités, quel que soit le régime de phrases dont elles relèvent, 
la monnaie. C'est ce qu'on voit avec les nouvelles technologies 
du langage, qui ont leur mesure correspondante, le bit 
d'information. On répond à cette objection par l'argument 
que la totalité des phrases, comme en général le tout, est une 
Idée. C'est pourquoi le capital ne peut être la totalité des 
phrases qu' • en puissance •, comme il est dit. La folie du 
capital, ou sa raison, son illusion transcendantale, c'est 
peut-être que l'énigme de la volonté, qui est l'infini (depuis 
Descartes), cherche à se transformer en expérience. Confu­
sion des régimes de phrases. La tâche du veilleur critique est 
claire : toujours dissiper l'illusion; et obscure : cette dissipa­
tion peut être une illusion. 

Il y a caché dans les litiges et les verdicts un tort qui peut 
menacer (mais ce n'est pas sûr; il y a, on le sait par l'Antithéti­
que, de faux différends, dont il suffit de sourire). Des phrases, 
donc des sens, se trouvent par ces litiges et ces verdicts, fixés 
à des noms, et de ce fait, d'autres phrases hétérogènes, 
attachées aux mêmes noms, peuvent être déboutées de leur 
appel. Les noms propres sont en effet, sinon les voies de 
passage, du moins les points de rencontre entre les régimes 
hétérogènes. Cette menace d'un tort poussée à ses extrémités 
promet de rayer de l'histoire et de la carte des mondes entiers 
de noms : extermination des Communards, extermination des 
r~volutionnaires oppositionnels, extermination des Armé­
mens, Solution finale. La finalité que le xxe siècle a connue 
ne consista pas, comme l'espérait Kant, à assurer des passages 
fragiles au-dessus des abîmes, mais à les combler, au prix de 
la destruction de mondes entiers de noms. Une histoire 
polo~aise dit que, quand le gouvernement et le ~euple ne son~ 
pas d accord, il faut changer de peuple. Le cap1tal est ce qu1 
veut un seul langage et un seul réseau, et il ne cesse d'essayer 
de le présenter, en réduisant les différends au moyen de ce 
que Marx nommait la Gleichgültigkeit, l'indifférence ?,e l'~r~ 
gent. Ce valoir-le-même cache la plus-value comme 1 egal1te 
cache les différends. 
~ jalousie, la vengeance rôde autour des noms: Elle ne 

precede pas les procès, elle les suit. Elle ne peut pas mvoquer 
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un droit, qui est toujours celui d'un tribunal, unique et qui 
veut de:; preuves, des noms, des mesures. Ce qui crie ven­
geance, ce sont des phrases interdites de plaidoirie, qui ont 
subi un tort parce qu'elles ne peuvent en appeler qu'à des 
sentiments. Un différend a la forme d'une guerre civile, d'une 
stasis, comme disaient les Grecs 53, d'un spasme. L'autorité de 
l'idiome dans lequel les cas sont établis et réglés est contestée. 
Un autre idiome et un autre tribunal sont exigés, que l'autre 
partie conteste et rejette. C'est laguerre civile du langage avec 
lui-même. Le guetteur critique surveille cette guerre, il la 
veille, et il y veille. Le nom de Palestine appartient à plusieurs 
mondes de noms. Et, dans chacun de ceux-ci, plusieurs 
régimes de phrases se disputent le nom de Palestine. Voilà un 
analogon du langage : pas seulement la complexité d'une 
grande ville, comme le pensait Wittgenstein ou Descartes, 
mais celle d'une grande ville où l'on se fait la guerre. En 56, 
à Budapest, on changeait les noms des rues pour tromper les 
blindés soviétiques. Le gouvernement ne change pas de 
peuple, le peuple change les noms. Clandestinité. Voilà ce qui 
exige de la philosophie qu'elle reste en armes. L'état armé, qui 
est la paix philosophique, ne procure pas la santé aux hommes 
ni aux philosophes, il est la santé du langage. 

Dans le différend, quelque chose crie à propos d'un nom, 
demande à être mis en phrases et souffre du tort de ne pas 
pouvoir l'être. Cette affection comporte le silence, le senti­
ment, qui est une phrase exclamative, mais elle en appelle 
aussi, par des points de suspension, à des phrases possibles 
parce qu'il le faut. Les humains qui croyaient se servir du 
langage comme d'un instrument de communication et de 
décision apprennent, par ce sentiment de peine qui accompa­
gne le silence de l'interdit, qu'ils sont requis par le langage, 
et le c délice,. qu'ils éprouvent du fait de cette requête ne 
vient pas de l'esprit d'accroître ainsi leur puissance, mais 
seulement de permettre d'autres phrases, hétérogènes 
peut-être. 

53. Nicole Loraux, L'immtion d'Athènt'S, Paris- La Haye- New York, 1981, 
p. 200-204 et Index : Sta.sis ; • L'oubli dans la cité ., Le ltmpJ ck la rifll'xirm 1 ( 1980), 
p. 222 sq. 
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Juger, c'est tWU\Cr l'exemple qlll anestc la lot l:t, tm·er emem, 
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1 c Juge dtspose d'un code, le cas à Juger y est trane L'arrêt se ter 
mme alors, en pnnctpe, par appltcauon de l'un à l'autre Mats en fait 
le Juge don encore JUger que le cas est bien tel cas prevu par le code. 
Ou ptre, \t le ca~ n'y c:.t pas tranc,le Juge don en Juger sans regle pré· 
etablte, ct son Jugement peut fat re Junsprudcncc ( ette « prudence» 
est la ,·crtu de sc bten gUJdcr 'oam boussole Avant l'insututton. 

Deboussolés autant ct plus que nous le sommes, stx philosophes 
ex am ment ICI comment JUger quand la lot manque L'occaston leur en 
e~t donnee par les ccrtt!. Je l'un J'eux, Lyocard. lors d'un colloque à 
Cens~ en 1 982 

Le prescm titre fatt allu!.ton a Kant. La force de Juger ne fait pas 
seulement l'objet de la cri tique, elle est ce qui rend son resson. Elle 
.,·e,crce ct se rénéchtt dam l'éthtque et la polittque, dans l'évaluation 
prauque ou esrhéuque, dans l'mvenrion linératre, sctenufique, artis­
uquc [ile est peut-être coutc l'énergie du philosophe, sa faiblesse 
mnnctblc 
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