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Avertissement

L’éditeur me demande un Avertissement. 1l faut avertir le
lecteur, me semble-t-il, 2 deux égards. L'avertir d'une pré-
sence et 'avertir d'une absence. La présence de mon nom,
l'absence d’autres noms.

On ne parle pas de son propre nom, si obscur soit-il, sans
sexposer a4 pécher gravement. Le nom est donné, confié.
Quoi qu'on n’y puisse presque rien, on est certes responsable
des sens qui lui sont affectés, qui l'ont été, qui le seront. Mais
on n’a pas a juger de ces sens. Ce serait s'approprier le nom,
ce qui est le péché. On n’a qu'a le porter.

Il'y eut au chiteau®, dix jours durant, une impulsion a
penser qui gagna tous les esprits. La question était : comment
juger ? Mon nom avait servi de nom de code a la décade. Je
pus le supporter sans rougir parce que personne ou presque
n'en méjugea : le centre de notre gravité était bien le juge-
ment, le juste. On n’eut d’égard au nom qulautant qu’il
touchait a la question. Nous diimes cette justesse d’abord a
la délicatesse des directeurs, et aussi a un flair, a une sagesse,
communs a ceux qui prirent part a la décade. Il leur reste la
mémoire d'un moment de pensée. Un souvenir de pensée,
comme on dit un souvenir d’amour, un souvenir d’enfance.

Le lecteur ne trouvera ici que six textes. Au total, qua-
rante-trois furent proférés la-bas tant en conférences qu’en
séminaires, sans compter les discussions publiques ou infor-
melles, sans compter la douzaine de présentations d’ceuvres
(peintures, sérigraphies, bandes vidéo, films, hologrammes,
poésie orale), débattues avec les artistes le soir.

L'abondance n’est pas seulement la grande quantité. Elle
fait que nul ne peut embrasser I'ensemble. Nous fiimes

——

" A Cerisy-la-Salle cn juillet-aofit 1982, a l'initiative du Centre Culturel Inter-
natonal de Cerisy-la-Salic, dont je remercie la directrice, Edi(h‘Heurgon. Les
directeurs dy Colloque étaient Michel Enaudeau et jean-Loup Thébaud.



AVERTISSEMENT

enveloppés dans un monde de phrases. Des choses et’axen_t
dites, montrées, des arguments échangés dont on n’avait
connaissance que par oui-dire. Repas, pauses servaient a
recueillir des témoignages, désigner des porte-pgrf)le', envoyer
des observateurs. Les phrases délocutives proliféraient dans
Penceinte réservée a la collocution directe. Aucun Vf)lume
d’Actes ne pourrait actualiser cette inactualité alors presente.

L’éditeur de toute facon recule devant la publication inte-
grale. Cette sorte de colloques ne se vend pas. Il est vrai que
C’est une piétre marchandise, la pensée en train de faire sa
toilette, encore en déshabillé, assistée par des inconn}.ls, déja
défraichie par quelques années. De quoi ruiner Péditeur. 1
ressent pourtant le devoir de laisser une trace écrite de ce petit
lever. Il la doit 4 I'ldée ou i lidéal qu’il a du lecteur. Entre

un manquement a sa vocation et la ruine commerciale

assurée, il cherche un compromis.

Ce recueil en résulte. Comme tous les compromis, il est
impardonnable dans sa substance. J'ai beau prendre ma part
du crime en en avertissant le lecteur, je ne vois aucun moyen
de justifier intrinséquement la préférence accordée aux textes
recueillis ici sur les autres.

Ce n’est pas qu'il soit injuste en principe de sélectionner.
Aprés tout, la décision de tout publier a beau se prévaloir, en
vain, je l'ai dit, de sa fidélité i la réalité, elle peut aussi recéler
une licheté au moment de juger. Tandis que ne retenir que
certains textes pourrait méme étre la meilleure fagon de
rendre justice au débat d’alors sur le jugement. Mais du moins
serait-ce a une condition : que la faculté de juger soit libre de
tout intérét empirique dans le choix de ce quon publie,
qu'elle ne se guide que sur le sentiment pur de bien faire, pour
le progrés des intelligences et des coeurs.

Or la faculté d’éditer n’est pas dans cette condition trans-
cendantale. Elle se débat, comme beaucoup d’autres, aujour-
d’hui, sous le garrot du négoce. Il faut voir dans le présent
recueil ce que, d'un moment de pensée, I'édition peut sous-
traire a I'étranglement. Et remercier I'éditeur.

Que mes amis omis ici me pardonnent pourtant le tort qui
leur est fait, et sachent ma gratitude intacte, comme ma dette.

Jean-Frangois Lyotard.



Jean-Luc Nancy
DIES IRAE

pour Héléne

< Il faut pouvoir faire crédit au tribunal et admettre qu'il
donne libre cours 4 la majesté de la loi, car c’est la son unique
mission ; or, tout est confondu dans la loi, accusation, défense
et verdict; il serait criminel qu'un étre humain pit s’y intro-

duire de son propre chef. »
(Kafka)'

« Ces deux races conservent encore des mots paiens. Ils
n'ont pas de nom pour Noél, qu'ils appellent Ju/, ou pour le
Jugement dernier, qui se dit Ragnarok. »

(Joyce)*

Mais commencgons par le commencement. C’est-a-dire par
le grec. « Lyotard », si J'en sépare les deux syllabes (ainsi que
Baruchello, du reste, I’a fait sur la couverture de Au juste), et
si je le prononce en grec : « Jud tar » je lui ferai dire « je juge,
sache-le!», « je délie, je tranche (/ud), je juge, oui, tu peux
m’?n croire !» (tar est une crase pour 107 ara, « 2 toi donc »,
qui peut se rendre par « je te le dis », « sache-le »). Lyotard dit
lui-méme /16 tar dans Au juste, lorsqu’il déclare : J’écris par
raison politique, parce que ¢a peut servir, parce que, par
exemple, les prescriptions de ce que jappelle paganisme me

semblent devoir étre suivies?.
\
Lo Défenscurs in Gvres, Pléiade, ¢ 11, p. 644.

2. Lettre citée in (nrres, Pléiade, t. 1, p. 1943.
3. P 34,
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Je juge, donc. Lyotard n’a fait en somme, dans ses derniers
travaux, que rappeler cette évidence, ou plus exactementil n’a
fait que nous rappeler a cette évidence (comme d’autres
rappellent a 'ordre) : je juge, nous jugeons. Nous imputons
des actions, nous attribuons des valeurs, nous assignons des
fins. Tout un devenir-moderne et post-moderne de la pensée,
de lart ou de la politique comportait comme un de ses traits
spécifiques de se présenter lui-méme avec I'allure d’un pur
« constatif », sur le mode d'une espéce de nécessité infra-
hégélienne (se prétendant, bien entendu, anti-hégélienne).
On constatait le destin ou la dérive de I'époque. On décrivait
un effondrement, ou une fragmentation, des dispositifs, des
branchements, des désirs ou des plaisirs. Lyotard a rappelé
que tout cela impliquait jugement — et aux deux sens
possibles de I'expression : cela comporte déja du jugement,
et cela exige qu’on juge. [l réveillait ainsi cette raison moderne
de son sommeil anti-dogmatique. Elle ne croyait plus juger,
elle avait en horreur qu’on prétende faire la loi alors que tout,
pensait-clle, était joué ou se jouait de nos sentences. Elle
setait assoupie dans la cléture du jugement hégélien, de ce
jugement prononceé a la fois par toutes choses (car « Toutes
choses sont un jugement »)4 et par le « tribunal du monde »*.
Mais, de fajt, elle juge et elle doit juger, et précisément d’'un
tout autre jugement que du jugement du tribunal du monde.
Lygtard Juge que nous jugeons, et que nous devons juger. Je
le juge avec lui — et cela signifie plus et autre chose que
reconnaitre l'importance d’un travail ou que souscrire a
certaines de ses propositions. Je partage — au sens le plus fort
du mot — la motion de ce jugement. Et je ne me propose
rien d autre aujourd’hui que d’exposer ce partage, c’est-a-dire
a la fois une communauté de la motion, bien antérieure a
:io,:[ié(;l;r(;l(ﬁilon de éhff}sles, et une différence dans la ma_niér?
discussion (é’C:tl:ed!- ¢rence qui dopne sans doute lieu a
ordonnée. sae, de iscussion que Pgtrx,cc Loraux nous a hywr
affrontement. Sj .’Ouce_ur(g, i qui na pas la nature dun
comment juge-r > ]C :ssale e repondre autrement a !a question :
de Lyotard o < NI sera pas pour confronter a la réponse

ponsc antagoniste. Car, nous le savons déja,

———

4. Encydupédic, par. 167.
5. Philosophie dit drair,
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DIES IRAE

cette question met en jeu le jeu méme (ou le systéme ) de la
réponse. Mais ce ne sera pas non plus pour jouer paisible-
ment, a coté du jeu de langage lyotardien, un autre jeu de
langage. Plus « sérieusement s, si jose dire, mais sans le
«sérieux » de la « phrase » métaphysique (qui serait cette
phrase dont le critére serait toujours-déja assuré, et le serait
par elle-méme), jessaie de me demander : que nous veut la
question comment juger?

Cet essai ne peut pas et ne veut pas étre systématique ( mais
vous jugerez sans doute qu'il 'est déja trop...). Par principe,
par principe d’'une absence de principe inscrite au cceur de
la question, j'éviterai de tenir un discours tout a fait suivi et
unitaire. C’est aussi que je me sens tenu a une certaine
pauvreté et de ce fait a un certain piétinement devant la
question. Que nous veut-elle, puisqu’elle exclut la réponse,
la réponse pleine, directe et véritable (disons, la réponse
onto-théo-téléologique)? Et que nous veut-elle pourtant,
puisqu’elle se pose, et qu’elle se pose parce que, de fait, nous
jugeons ? C’est d’abord a I'insistance du fait de la question qu’il
importe de répondre, plutdt qu’a la demande ou a linterro-
gation comme telles. « Répondre » veut dire alors éprouver et
obéir. Il s’agit d’éprouver cette insistance, et de lui obéir, donc
de sc vouer a la reprendre, a la répéter (ce qui veut dire, en
latin, redemander), plusieurs fois, de plusieurs maniéres.
J'essaierai de redire, de réciter la question, le fait et la question
du jugement — de laisser peser et insister leurs exigences.
Parce que je suis, parce que nous sommes déja pris dans ces
exigences, et déja jugés par elles.

Nous y viendrons tout a P'heure, mais je le pose sans
attendre : lorsque je juge, je suis jugé. Je suis a chaque instant
mesuré a l'exigence de devoir juger, et mesuré a P’insistance
— peut-étre démesurée — de la question du jugement. Cet
instant ou je juge, hier, aujourd’hui ou demain, c’est toujours
le jour de mon jugement : dies irae. Pour ces raisons, je
parlerai en fragments discontinus (il y en aura sept), qui ne
renvoient ici a aucune théorie de la fragmentation, mais qui
répondent, simplement, a I'insistance et au dénuement — ou
encore a ce qui, de la question, ne cesse de me suspendre la
parole, d’interrompre mon discours. Car juger n’est pas
discourir; étre jugé I'est moins encore.

11
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UN. — Lyotard met en jeu des ressources kantiennes
— ou une ressource kantienne fondamentale — pour ré-
pondre a une question qui n'est pas kantienne. Comment
Juger? ne se pose pas pour Kant, chez qui il sagit bien plutét
de mettre au jour la stireté du jugement disposé dans la raison
critique et qui, d’'une part, la rend apte 4 se juger elle-méme,
de l'autre lui présente infailliblement la régle de son devoir.
Sitdt posée, la question est résolue — mieux encore : C'est sa
position qui est déja sa résolution. Ainsi que I'énonce I'Intro-
duction a la « Doctrine transcendantale du jugement», la
logique transcendantale a le privilége de ne pas abandonner
le jugement a sa nature de « don particulier qui ne peut pas
étre appris », car « outre la régle » elle lui indique « a priorile
cas », et ce cas est celui de la limitation aux conditions de
l'expcrience sensible. Corrélativernent, le jugement qui se
trouve par la méme exclu de la raison théorique (son lapsus
dialectique sur l'inconditionné) se retrouve comme factum
pratique de la raison, qui lui enjoint de juger(.et d’agir ) selon
I'inconditionné et Puniversel. Puisque cet universel — cette
fin derniere — ne saurait se présenter, nous en jugerons
analogiquement, ou comme si, par une Idée régulatrice ou paer
un postulat — qui scra par exemple et plus que par CXC{“Pn-
un régne des fins en tant que communauté des étres raiso
nables. .

11 me semble que Au justeretient Pessentiel de ce d,sposﬁtlef-
Je ne vais pas, ici, refaire la lecture de ce livre (et, d:;, mtres,
4 . N N sortes d'au
jc ne peux pas m’intéresser a présent a toutes | Sent ot
propositions ou suggestions dans ce livre, qut trgv:s. e
dispositif sans y étre toujours strictement soum};fe,e)t
m'occupe pas non plus des décalages entre Au | 5 mon
textes ultérieurs de Lyotard : car ils n'affectent P‘{s’k dans
sens, Pessentiel de ce dispositif « régulaAteur .).. La n:%,le’S""
Aut juste, est bien « ldée d’un “ tout des étres ransom:)stulé o
qui ne vaut que comme « postulat (qui)n'est quergdité .7 Et
comme horizon (...), comme Id¢e qui na’au,C!l-;{lCam du juge
cette régle est fournie par un «usage réfléc lssts en debors
ment, c’est-a-dire une maximisation des concep

6. P.oex. p. 134
7. P. 147,
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de toute connaissance de la réalité »8. L'écart par rapport a
Kant, en revanche, se situe dans la nature ou dans le contenu
de 'ldée : a I'ldée kantienne d’'une totalité et d’une unité
finales, il faut substituer « I'’horizon d’une multiplicité, ou
d'une diversité »?, et la visée de « I'idée d’une justice qui serait
en méme temps celle d’'une pluralité » '°. Lyotard est parfai-
tement conscient de ce qu'il engage ainsi. Il déclare : « Quand
on pense la justice selon une téléologie non unitaire, on se
contente de renverser simplement ce qui était impliqué dans
le kantisme » ''. Et, de toute évidence, il faut entendre ici une
critique du « simple renversement » homologue a celle que
Heidegger adressait a Nietzsche au sujet du platonisme.
Lyotard surmonte ou déjoue la difficulté en faisant appel a
lirréductibilité des jeux de langage (narratif, prescriptif, etc.),
que la justice consiste 4 maintenir irréductibles, les uns aux
autres, une justice qui renvoie par conséquent en derniere
instance a la pluralité constitutive du langage, a 'absence de
«langue universelle ou de métalangage généralisé»'?. La
justice, dés lors, est de ne jamais dire /g loi — une loi pour
tout langage, la terreur. Et le seul et paradoxal prescriptif
universe] « prescrit d’observer la justice singuliére de chaque
jeu » 13,

Je ne suis pas certain que la difficulté reconnue soit ainsi
tout a fait surmontée, ni que le risque ne demeure pas d'en
rester a un « renversement » de Kant, dont au surplus il
faudrait se demander jusqu’a quel point il renverse une idée
kantienne de la communauté qui est sans doute loin, si on
'examine bien, d’exclure la diversité et la pluralité au profit
d’'une simple totalisation '4. On se trouve en effet devant un
fonctionnement a deux termes : d’une part I'ldée de la
pluralité comme telle, qui subsiste bien si je puis dire, en tant
qu’ldée, qui est I'ldée de la loi comme loi du langage, ou du
langage comme loi, et qui sénonce comme telle, dans sa

8. P 144.

3. P 167

10. P. 181.

11. P. 182.

12. P. 186.

13. P. 189,

14. Ainsi que cela ressortirait d'ailleurs du travail ultérieur de Lyotard sur la

politique de Kant. Cf. sa contribution a Rejouer le politigue, Galilee, 1981

13



JEAN-LUC NANCY

singularité universelle en quelque sorte; dautre lpart, lea
particularité donnée, étalée ou ouverte de§ jeux de _an%agté,
qui est en outre, comme Lyotard le souligne, partlcu\ail
dynamique, inventive ou créatrice, modifiant ses reg iiS’
produisant des « coups » nouveaux, travaillant les.hmxtes e
chaque aire de jeu singuliére. La logique ’du f?nctlonnemerllt
est que les deux termes ont i se juger | un’l autre. Dans le
premier cas, I'Idée juge la particularité. Clest-a-dire, puis-
qu’elle ne prescrit rien quant au découpage de cette Rartlcul-
larité, qu'elle prescrit seulement qu’il doit y avoir universei-
lement de la particularité. Et, dans ces conditions, ou bien
cette Idée ne cesse pas de se comporter en Idée finale, unitaire
et totalisante (quoique non totalitaire) : elle reste une Idée
onto-théo-téléologique, quand bien méme il ne s'agirait que
d’une « comme si-onto-théo-téléologie » (apres tout, qu est-ce
que le comme si change 2 la structure ? 1l Paffecte d’un 1’nd1ce
d'irréalité : mais ne serait-ce pas la précisément rien d’autre
qu'un renversement du réalisme ontologique ?), ou bien (ou
en méme temps, car les deux hypothéses ne s’excluent pas),
la particularité a laquelle il faut rendre justice se presente
empiriquement et sans Idée d'elle-méme autre que I'ldée
générale de la particularité, au gré des circonstances, des jeux,
des inventions et des modifications. Lyotard dit que la justice
doit intervenir pour purifier les jeux impurs, tels que les
narrations infiltrées de prescriptions !* : mais d’ou se détermi-
nent les «puretés » en question? Encore une fois, soit de
empirie — s’il peut y avoir de la pureté empirique —, soit
d’une 1dée qui devra dés lors excéder les bomes de la simple
Idée de la particularité en général. Dans ce premier cas — ou,
peut-€tre, dans ce premier moment du fonctionnement —,
il ne serait donc pas impossible qu'on reste prisonnier du
face-a-face trés classique de I'idéal et de l'empirique, qui
permet aux deux a la fois, dialectiquement ou non dialecti-
quement, de trouver leur compte. Mais ce compte a peu de
chances, on le sait, d’étre celui de la justice. On peut faire un
terrorisme de la particularité, méme si Lyotard lui-méme est
a 'abri de ce soupgon.

Dans le second cas — ou second moment —, la particu-
larité donnée, effective et inventive, jugerait 'ldée méme. Elle

15. P. 182-183.

14
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ne la laisserait pas — c’est du moins une possibilité — a son
statut d’Idée de la particularité en général, elle lui prescrirait
telle ou telle particularité. Au plus, ou au pire, clle érigerait
en loi sa particularité particuliére — et de nouveau la terreur
menacerait —, au moins, ou, au mieux, clle dérangerait, elle
déstabiliserait ou mettrait en dérive l'universalité méme de
ldée, et elle ferait soupgonner qu'on ne peut seulement
prescrire le respect de la particularité¢, que la loi prescrit
peut-étre encore autre chose, qui ne serait ni particulier ni
universel. Autrement dit, ce second moment ferait se deman-
der si la quantification du prescriptif suffit a assurer sa légi-
timité.

Ce que jappelle ainsi la « quantification du prescriptif »
revient a poser deux cas possibles de « bien juger » : pour Kant
(selon Lyotard), c’était selon la régle de la totalité ; pour nous,
ce doit étre selon la régle de la pluralité. Mais ce sont deux
cas — répartis le long de I'histoire — de réponse a la méme
question : comment bien juger ? Comment juger correctement,
droitement ? On présuppose que la loi ne peut étre que la loi
d’un tel bien, d’une telle droiture ou orthotes. Et tel est en effet
I'horizon ou larriére-plan « orthonomique » de la loi kan-
tienne, selon le dispositif que je reconstruisais tout a 'heure.
Le jugement transcendantal dégage la justesse d’un jugement
déterminant limité au conditionné sensible, et offre I'incondi-
tionné de I'ldée comme norme du jugement pratique. Ce-
lui-ci fonctionnera comme s'il était déterminant, mais préci-
sément ainsi il n’en déterminera pas moins sa régle selon ce
que Kant nomme le type, a savoir 'analogon d’un schéme (ou
de la constitution 1égale d’'un phénomeéne) : et ce type est celui
de la rectitude et de la conformité légales sous les especes
d'une nature. Une nature raisonnable et morale, voila, sinon
le but a atteindre effectivement, du moins le type a imprimer
sur tout jugement et dans (ou par) toute action. On peut
penser cette nature comme totalité, on peut la penser comme
diversité et particularité.

Or je suis loin d’étre siir que Lyotard soit prét a penser
comme une « nature » le « régne », st j’ose dire, de la particula-
rité. Ne serait-ce que parce qu’il tente de le penser comme
langage. Sans doute pourrait-on serrer I'analyse au plus juste,
et aller jusqu’a soupgonner le concept lyotardien du langage
de recouvrir encore une espéce de « nature », C’est-a-dire une

15
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sphére de simple orthonomie (dans la pluralité des « jeux » et
de leurs «puretés»). Mais je lui ferai plutdt le qrt;dlt de
considérer que, a travers les motifs de la particulante, de la
mobilité et de Vinventivité des « jeux de langage » €t de leurs
« coups », Cest la différence spécifique entre le langage et
I'idée générale d'une « nature » qu’il tente de mettre en jeu.
A partir de 13, il me semble appeler lui-méme a reprendfe
autrement sa propre exigence. C'est-a-dire aussi a reprendre
et A rejouer autrement son rapport a Kant. i

Et peut-étre a partir de ce point précis, qu'il faut a present
introduire dans Pexamen : Lyotard s'écarte en fait doublement
de Kant. D’abord en substituant la pluralité a la totahtf,
ensuite en reprochant i la présupposition kantienne de I'ldée
comme idée de la totalité de ne pas laisser le jugement
« absolument indéterminé» 6. Il y a donc deux exigences :
Pune relative 2 la particularité, Pautre 3 'indétermination du
jugement. Or il n'est pas certain que la satisfaction de la
premiere engendre ipso facto la satisfaction de la seconde. Il
nest pas certain qu’il suffise de poser la particularité pour
avoir un jugement « indéterminé » (c'est-a-dire, au sens Ou
entend Lyotard, un jugement non déterminant, un jugement
qui ne construit pas et donc n'impose pas dogmatiquement
son objet : pour Lyotard, la totalité comme Idée et le totali-
tarisme, ou la terreur, sont liés). Clest ce que jai tenté de
montrer il y a un instant : la particularité peut fonctionner,
en quelque sorte, comme si elle était une totalité, par une
espece de retournement du comme si lyotardo-kantien...

L’ «<indétermination » du jugement se joue donc ailleurs
que dans Passignation de la particularité. Elle se joue peut-étre
— et Clest bien, encore une fois, dans ce sens que me parait
aller une des exigences de Lyotard — moins dans le contenu
de Ildée que dans le statut ou la nature du jugement
lui-méme. Et, de ce fait, elle répondrait moins 2 la détermi-
nation de la question « comment bien juger ? » (qui est au fond
la §3g?1f1§adon normale, orthonomique, de comment juger?)
qu'a linsistance de ce qu’il faudrait appeler la question de la
question « comment juger? », ou encore a l'insistance de la
question : cornment cela se fait-il, juger ? qu'est-ce qui y est
en jeu? qu'est-ce que juger nous veut ?

16. P. 166.
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Clest en nous interrogeant sur le statut du jugement ainsi
en question (ou qui nous questionne) que nous pourrons
peut-€tre déplacer a la fois les difficultés rencontrées et le
rapport a Kant — ou découvrir que Lyotard implique, malgré
lui, un autre Kant que celui qu’il exhibe le plus manifeste-
ment.

Le jugement en question est le jugement réfléchissant.
Lyotard le caractérise comme « une maximisation des con-
cepts en dehors de toute connaissance de la réalité ». Le texte
de Kant permet sans doute de corroborer a plusieurs égards
cette définition. Il ne permet peut-étre pas de s’en contenter.
D'aprés elle, le jugement réfléchissant poursuivrait linéaire-
ment la trajectoire du jugement déterminant, extrapolée hors
des limites de I'expérience possible. Et sous la réserve du
«comme si» ou de I’ « analogie » ce jugement déterminerait
(comment le dire autrement?) un objet qui n’en serait plus
un, une Idée sous laquelle subsumer les maximes des actions
tout comme se subsument sous un concept les déterminations
sensibles de I’objet. Dans les deux cas, la maniére de procurer
la Iégalité serait la méme (et Cest bien aussi ce qui soutien-
drait, jusqu'a un certain point, la logique de la « nature»
comme légalité typique).

Mais le jugement réfléchissant n’est peut-étre pas simple-
ment I'analogon extrapolé du jugement déterminant. A cet
egmd — et quitte a vous imposer un léger détour —, il faut
d’abord rappeler que le jugement déterminant, dans la seule
sphére de la connaissance, est lui-méme dépendant, pour sa
possibilité et pour son fonctionnement, des « principes syn-
thétiques de Pentendement pur » qui, tout au moins pour les
principes dynamiques (les analogies de I'expérience et les
bostulats de la pensée empirique), ne sont pas « constitutifs »
Mals « régulateurs », et offrent en somme, dans le déroulement
de I'ceuvre de Kant, la préfiguration du jugement réfléchis-
Saﬂt"Ces principes sont régulateurs parce qu’ils « soumettent
4 priori a des régles I'existence des phénoménes »; or « cette
€Xistence ne se laisse pas construire »'7. La régulation, C’est
€€ qui a rapport 4 P'existence, a I'effectivité inconstructible de
€€ concept-limite, qui est le « concept » méme de 'étre en tant
que I'existence n’est pas un prédicat, de la chose mais sa

\
17. CRP.(TP.), p. 175.
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position dans I'étre, donnée ou non donnéf:, advenant ou non.
Cette position dans I'étre est position de I'étre, ou plutdt I'étre
méme en tant que position : telle est la « theése de K\ant sur
I'étre » dégagée par Heidegger, thése qui « appartient a ce qu!
demeure impensé dans toute métaphysique », car la présence
de « Vétre-posé » n'est pas étre (qui lui-méme n’est pas), mais
ce que Pétre «laisse étre »'8. L'existence inconstrugnble est
ce que Pétre laisse étre, elle arrive, elle n'est pas nécessaire,
elle a rapport avec un don (et non avec du donné) et avec un
avénement (et non avec une construction). La régulation en
général concerne un don et un avénement (qui apparaxAssem
ici comme antérieurs 2 la possibilité théorique elle-méme).
Elle concerne 'avénement d’'un monde, un f1at, mais un fiat
qui ne serait qu'un laisser-&tre. Et le fiat n'est peut-étre pas
séparable du dies irae, la création d’'un monde de son juge-
ment, méme s'il faut les penser sans Dieu. )
Le jugement réfléchissant correspond avant tout a la si-
tuation ou la loi n’est pas donnée (et si, selon ce que je viens
d’esquisser, il fallait réinscrire la troisiéme Crifique « avant »
la premiére, cela voudrait dire que la loi n’est jamais donnée,
a aucun point de vue). Mais cette condition négative
— labsence de construction et de loi de la construction —
correspond 4 une condition positive — ou du moins a une
condition qui a la positivité d’'une contrainte, d'une obliga-
tion : il faut trouver la loi. « Si seul le particulier est donné,
et si la faculté de juger doit trouver l'universel, elle est
simplement réfléchissante »'. Le jugement réfléchissant doit
trouver(soll finden ). Il doit inventer la loi, il doit produire de
lui-méme P'universel. Mais il ne doit pas le produire comme
un fantéme, une fiction d’objet ou d’objectivité qui viendrait
combler tant bien que mal un manque dans les possibilités
théoriques de la raison. Certes, ce ton ou cet accent court aussi
dans le texte de Kant, et surtout lorsqu'il sagit de mettre en
garde contre la Schtwdrmerei qui hypostasie les Idées régulatri-
ces. Mais essentiellement ce n’est pas la fiction en ce sens qui
fait Poeuvre du jugement réfléchissant. C'est la fiction au sens
fort, la fabrication, la poiesis de Puniversel — une poiesis qui
ouvre en effet tout d’abord et fondamentalement sur le

18. In Questions 11, p. 114-115.
19. C.EJ. (Philonenko), p. 28.
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jugement esthétique ( poiétique), quitte a se reverser a travers
lui entiérement au compte d’'une praxis.

Le jugement esthétique sera dit « prétendre a I'universel ».
Mais cette prétention ne doit rien a la « prétention » au sens
ordinaire du terme, c’est-a-dire a 'outrecuidance d’une sub-
jectivité. En vérité, cette prétention a Puniversel est une
tension vers, une pro-tension, la pro-position ou le projet
d'une universalité qui est a réaliser, et qui est, d’'une certaine
facon, déja en acte dans le jugement qui prétend, ou dans la
pro-position du jugement. Ce qui fait ce jugement non
déterminant, c’est qu’il n’y a pas a montrer ni a connaitre cet
universel comme un objet. Mais, ce qui le fait réfléchissant,
ce n'est pas de substituer, par défaut, a un tel objet la fiction
ou la projection de son idée (qui serait alors une image; le
«comme si» serait un « semblant») : C’est le projet, non la
projection, qui fait I’ « objet » du jugement réfléchissant. Et
C'est le projet d’'une existence, ou sa pro-position : c’est-a-dire
le projet de laisser-étre — ou de faire advenir en laissant
étre — ce qui ne peut pas étre construit. Ce que j’appelle
provisoirement, et un peu maladroitement, le « projet » ré-
gulateur pourrait bien constituer une réinterprétation ou une
remise en jeu de I’étre heideggerien, dans sa provenance
kantienne, dans son ouverture, et dans sa destinalité. S'il y
ayait une thése ontologique sous-jacente a mon propos (et,
bien entendu, il doit y en avoir une...), ce serait la thése de
Pétre comme jugement. Ce serait une ontologie de I’étre-
lyotar. Mais son élaboration me semble prématurée. Res-
tons-en au jugement. i

Ainsi, la loi de ce jugement n’est pas un simulacre de loi
de la nature. Elle est avant tout, bien avant de s’appuyer sur
les auxiliaires du comme si et du type, une loi que la faculté
de_ Juger réfléchissante se donne a elle-méme. C'est-a-dire une
lOl.pour le jugement, une loi qui lui dit et qui lui dicte de\jug.er
u’mvemellement, de faire projet d’un universel, C’est-a-dire
d}lf}e raison. Non pas, encore une fois, de jouer avec une
flCtl.on de raison, mais de faire de la raison un projet, son
Projet, ou sa proposition.

‘ .Assurément, toutes les valeurs de I' Aufkldrung se pressent
¢, de lautonomie (4 laquelle Lyotard s'en prend a juste titre,
)Y reviendrai) a la rationalité et au progres, et ces valeurs
s offrent déja d’elles-mémes a la reléve hégélienne et a la
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servitude rationnelle du projet au sens critique que Bataille
donne a ce mot.

Mais ce n'est précisément pas au sens de Bataille, vous
l’avez compris, que juse ici du mot. Si le jugement réflé-
chissant est projet, ou fait projet, et non projection, c'est en
ce qu'il senvoie, si on peut dire, lui-méme en avant de
lui-méme, dans la réalité d’'un univers a faire, a inventer, et
non en ce quil se soumettrait i la téléologie d’une ldée
totalisante. C’est en fait, je le répéte, le «projet» dune
pro-position, d’une position d'existence (celle d'un « régne »)
non pas fictivement anticipée, mais en train de se poser dans
et dés le jugement lui-méme. Du moins est-ce ainsi qu’il faut
a la fois combiner et départager deux lectures nécessaires de
Kant, c’est-a-dire désormais aussi deux lectures nécessaires de
Lyotard.

Aussi bien le projet du jugement réfléchissant reste-t-il
indéterminé. Kant le dit expressément a propos de la « finalité
idéale de la nature » : la « présupposition » d’une union finale
des lois hétérogénes de la nature reste « si indéterminée »2°
que nous sommes préts a nous satisfaire d’'une multiplicité de
lois qui resterait, finalement, irréductible. Ce qui signifie en
outre, puisqu’il s'agit a cet endroit du «plaisir trés remar-
quable» et de I' «admiration» liés & la découverte d’un
principe d’union en général, que nous pouvons &tre « satis-
faits » d'un manque de plaisir, ou d’un plaisir non terminal
— bref, peut-étre de ce que Freud appellera, sexuellement et
esthétiquemnent, une prime de plaisir. Le projet n’est pas de
maniére simple et univoque le projet de la terminaison et de
la totalisation. Il est au moins aussi celui de I'indéterminé, de
Punbestimmt dans la détermination méme d’'un jugement des
fins. Etla Bestimmung du jugement, c'est-a-dire sa détermina-
tion et sa destination, est la Bestimmung de 'unbestimmt, la
destination 2 Pindéterminé. Clest-a-dire, encore une fois, au
jugement lui-mé€me, qui « doit trouver », qui doit inventer de
maniére indéterminée et interminable l'avénement d'une
raison. L’Idée,'é ce compte, n’est pas une Idée de la raison
projetée en guise de telos fictif, mais 'ldée c'est la raison qui
sort de soi, de la rationalité¢ déterminante, et qui s'aventure
a juger. Le jugement est le risque de la raison. Ce 3 quoi elle

20. Ibd., p. 35.

20



DIES IRAE

s'expose, nécessairement, c’est a étre jugée. Car je ne juge plus,
ici, pour vérifier ensuite accord du parti que jai pris avec
quelque donnée d’expérience, mais en jugeant je hasarde une
«raison » (ou une déraison), qui se juge ainsi par ce qu’elle
tente ou risque. L’ « expérience possible», en ce cas, est
expérience méme de ce rique. La raison n’a pas a étre
mesurée au modéle d’une raison universelle donnée, elle est,
comme raison, la chance tentée de faire (de laisser étre) un
univers — et cette chance la juge. Je suis jugé a la mesure du
monde que je tente, dont je cours la chance, et non a la
mesure d’un monde installé. C’est mon jugement dernier, 4
chaque tentative.

(Jajoute par parentheése, car je ne m'y étendrai pas, que
C’est selon cette logique aussi qu'il faudrait comprendre le
comme si : puisqu’il est fiction et, disons, mimesis, il n’est pas
cependant I'imitation illusoire d’un modéle d’universel, il est
la potesis mimétique sans modéle d’un univers, de 'ldée d’un
univers ou d’un « régne ». La typiquede la raison pratique doit
au moins se lire selon les deux directions possibles de la
\mimesis. Il y a 13 une complexité typographique que je livre
a celui, ici présent, qui s’y connait.)

DEux. — Kant écrit, 4 la fin de la premiére section de
1 . ’
Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée ?

« ... on peut considérer le besoin de la raison [a savoir, celui
de “s’orienter dans la pensée ou en cet espace supra-sensible
incommensurable et plein de ténébres pour nous”, ainsi qu’il
I'a dit plus haut] sous deux aspects, premiérement, dans son
usage théorique, secondement, dans son usage pratique. Je
viens d’exposer ce besoin sous son premier aspect [il vient de
parler de I'admission subjective d’un créateur intelligent du
monde]; il est aisé de voir qu'il est soumis a une condition :
nous ne devons admettre I'existence de Dieu que “si” (et
particuliérement dans l'ordre des fins effectivement fixées en
ce monde) nous voulons juger des causes premiéres de tout
ce qui est contingent. Bien plus essentiel [ou : de bien plus
grand poids, viel wichtiger ] est le besoin de la raison dans son
usage pratique : il est inconditionné et en ceci nous ne
sommes plus contraints de supposer I'existence de Dieu si
nous voulons juger, mais parce que nous devons (miissen)
Juger. En effet, I'usage pur pratique de la raison consiste dans
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la prescription des lois morales. Or celles-ci conduisent toutes
3 Vidée du plus grand bien possible en ce monde :Ala/morahte,
qui n’est possible que par la liberté. D'un autre cotc, elles se
rapportent aussi a cc qui ne dépend pas seulement dela lﬂn/b‘er'tg
humaine, mais également de la nature : la plus haute félicite,
pour autant qu'elle est répartic en proportion de la m'oralx_te.
La raison a donc besoin d'admettre un tel souverain bien
dépendant et comme sa garantie une Intelligence supréme en
tant que souverain bien non dépendant. Elle ne Padmet
nullement pour en dériver l'autorité par obligation propre aux
lois morales — car celles-ci n'auraient aucune valeur morale
si leur mobile devait procéder de quelque chose d’autre que
de la loi morale seule qui est, en elle-méme, apodictiquement
certaine. Elle ne Padmet que pour donner au concept du
souverain bien une réalité objective, C’est-a-dire afin d’empé-
cher qu’avec la moralité tout enti¢re il ne soit tenu pour un
idéal pur et simple, si 'objet de cette idée qui est indissolu-
blement liée a la moralité n’existe aucunement. »

La raison pratique doit donc juger. Il y a contrainte (un
miissen et non un sollen) qui est a la foi la conséquence de
la présence de la loi « certaine» en nous, et comme une
obligation archi-éthique, sous laquelle la loi se fait connaitre.
Cette contrainte est celle de la raison : son «usage pur
pratique consiste dans la prescription des lois morales ». Or
cet usage pur pratique n’est pas ad libitum et n’est pas dérivé.
La raison est pratique par elle-méme. Cest méme ce qui fait
sa différence avec la raison théorique, laquelle n’est pas
correctement théorique par elle-méme sans la vigilance du
jugement critique. Par elle-méme, ou par son Trieb, la raison
théorique est dans la Schwdrmerei. Au contraire, la raison
pratique n'a pas pour elle-méme besoin d'une critique (seul
son usage en a besoin, dit la seconde Critigue). Ce n’est pas
quelle aurait d’avance écrasé le Trieb comme un mauvais
instinct, Cest qu’en elle, si je puis dire, le Trieb existe comme
pratique, et non comme théorique. Le Trieb méne théori-
quement a poser un inconditionné illusoire, mais pratique-
ment il exige un inconditionné pratique. Ce qui est « anté-
rieur » ou « supérieur » a la critique, Clest le fait que la raison
est par elle-méme pratique. C'est ce qu'on pourrait appeler
Iontologie praxique qui sous-tend tout le procédé critique (et
dont peut-étre tout nous reste a penser en tant qu'il s'agit
d’une - ontologie », de méme que nous reste 2 penser com-
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ment la Critique de la raison pure est elle-méme une consé-
quence de l'obligation archi-éthique de la raison pratique,
comment le jugement sur le théorique obéit a la contrainte
pratique. Il faudrait par exemple s'interroger sur ce premier
« devoir » 2! de la raison, que nomme la premiére Critique, qui
est le devoir de la réflexion transcendantale en tant que
jugement sur nos facultés de connaitre).

Ce qui est indérivable, ce n’est pas seulement « autorité
propre aux lois morales », selon les termes du texte cité,
comme si cette autorité émanait d’un principe absolu et
transcendant. Mais c’est en quelque sorte 'autorité de cette
autorité, c’est-a-dire le fait que la raison est pratique par
elle-méme. « Avant » la loi, en somme, la raison juge — etelle
ne fait méme que ¢a, elle est le jugement. Mais c’est aussi
pourquoi il n’y a pas d’ « avant » la loi. Dés qu’il y a la raison,
ily alaloi. Cela ne veut pas tant dire que la loi est rationnelle,
mais plutdt que « raison » signifie «ce qui est par essence
soumis i la contrainte de juger ». Non pas a la contrainte d’une
loi qui lui préexiste, mais a la contrainte de faire la loi. Faire
la loi, C’est la loi que la raison subit. C’est la loi de laloi — et
qui juge la raison, I'assignant au jugement.

La loi est la loi méme de la moralité, c’est-a-dire de
leffectuation du jugement dans la liberté. La loi, C’est que je
fasse librement la loi. C'est 13 le souverain bien. Ce n’est pas
un idéal : Cest I'idée d’'une nature ou seffectue la « félicité »
de la liberté. C’en est le projet, ou la pro-position. Une telle
nature est un «souverain bien dépendant. : il lui faut la
garantie d’'un Dieu qui permet I'accord de la nature avec la
liberté — d'un Dieu qui permet le projet méme de juger.
Telle est I'idée. Elle ne nous fait rien connaitre, mais paradoxa-
lement c’est ainsi quelle donne « de la réalité objective » au
projet moral. Quelle est donc cette étrange réalité objective?
Considérée comme un quasi-objet, ou comme une fiction
destinée a stimuler la moralité, elle serait a la fois théori-
quement nulle (il n’y a pas de « quasi-objet ») et pratiquement
infirme (elle transformerait Iimpératif catégorique en hypo-
thétique). Elle ruinerait la logique kantienne elle-méme (Cest
selon cette lecture que Nietzche, par exemple, a pu accuser

nt d'avoir lui-méme refermé la cage de la morale, apres

—_—
21. CR.P., p. 233.
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l'avoir ouverte)??. Mais c’est bien pourquoi cette « réalité
objective » doit étre stricternent considérée pour ce qu’elle
est : elle est une réalité pratique, elle n’est pas quasi théorique
ou fictive, elle n’est peut-étre pas ce que Lyotard appelle une
« maximisation du concept » (3 moins que par « maximisa-
tion» Lyotard ait entendu le «devenir-maxime, du
concept...). Une réalité objective pratique, cela veut dire la
réalité du devoir. Lamoralité doit étre, laliberté doit s’effectuer
dans le monde. « Le concept de liberté doit rendre réelle dans
le monde sensible la fin imposée par ses lois. » 3

Dieu n’est donc pas un idéal, il a la réalité du devoir, et il
n'a que cette réalité (beaucoup de textes de I'Opus postumum,
en particulier, vérifient cette proposition ). Cela ne veut méme
pas dire que le devoir est un Dieu pour Kant. Sans doute, cela
n'est pas loin (surtout dans I'Opus postumum) de I'intériori-
sation et de la subjectivisation de Dieu, du devenir-anthro-
pologie de la théologie, dans lequel s’achévera la mort de
Dieu. Mais Kant n’est ni un théologien ni un meurtrier de
Dieu (ce qui du reste est la méme chose). Il laisse Dieu a
Dieu, c’est tout, et ’homme a son devoir. Que la moralité doit
étre, cela veut donc dire d’abord que le devoir, indérivable,
est d’'abord le devoir de nommer et de mettre en ceuvre la
réalité objective de la liberté. Je ne peux pas m’arréter ici sur
ce qui relie « nommer » et « mettre en ceuvre », sur ce qui sans
doute est en jeu dans le nom et dans la nomination en général,
dans la performation nominative (le nom de la liberté peut-il
étre autre chose que le nom d'un étre libre, par exemple ? Et
le nom de Dieu peut-il étre un tel nom? Je laisse ces
questions ). Je veux avant tout souligner ceci : 'ldée n’est pas
I' «Idée» subjective d'une réalité dont I'objectivité serait a
jamais inattestable; I'ldée a, et elle est la réalité objective
pratique de la liberté. Cest-a-dire du devoir. Dans I'usage
pratique, nous devons poser I'ldée, parce que nous devons
juger.

_Autrement dit, on ne juge pas sans Idée. Non pas au sens
ou il faut une idée — un critére — pour juger. Mais d’abord
et fond,amentalement au sens ou cC’est le devoir de juger qui
est I'ldée, dans la mesure ou ce devoir n'est rien g'il n'est pas

22. Gai savoir. XXX.
23. CFJ.p. 25.
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la réalité objective pratique de la liberté passant a 'acte. Le
devoir n’est pas le texte d’'une obligation, affiché ou archivé
quelque part dans les bureaux de la raison. Le devoir est I'étre
de la raison en tant qu’elle est par elle-méme pratique, qu’elle
est la raison qui prononce incessamment : [yo tar, « je juge,
sache-le!». Ce qui revient a s’assigner sans cesse elle-méme
devant le tribunal de la liberté, c’est-a-dire a s’exposer au
jugement dernier, au jugement final de la liberté. Ce juge-
ment ne consiste pas dans ce que Sartre nommait une
« condamnation 3 la liberté ». D’abord parce que la liberté ici
en jeu n’est sans doute pas celle de Sartre. Mais surtout parce
qu'il ne s’agit pas d’'une condamnation; il s'agit de ce qui
expose, livre ou abandonne la raison i la loi, avant et indépen-
damment de tout chitiment et de toute récompense.

Dans la mesure ou la raison, en tant que pratique, est jugée
par le devoir de juger qui la fait étre, elle est tout d'abord iugée
en tant qu’elle éprouve un intérét pour la loi, et un « sentiment
de plaisir (...) lié a Paccomplissement du devoir », ainsi que
I'énonce la troisiéme section des Fondements?4. Du factm.n
rationis de la moralité, de ce factum inconstructible et indéri-
vable qui n’est pas autre chose que I'étre-pratique de fa rai.sor’l,
fait aussi partie le « fait que ’homme prend réellement inté-
ét» 4 la l0i?® — et cet intérét est dit un peu plus loin?¢
constituer un intérét « originaire » de la raison. Je suis donc,
si 'on veut, exposé ou livré a un plaisir du devoir, a ce que
le devoir m’intéresse, et c'est ainsi que je dois juger. Le « lyo
tars serait en somme le ego sum d’un étre de plaisir (histoire
de garder un peu de libidinal) voué 2 Ia loi du plaisir de la loi.
Cependant, ce plaisir « originaire » est absolument incompré-
hensible : « Il est tout a fait impossible de comprendlre,
cest-d-dire d'expliquer @ priori, comment une simple idée,
qui ne contient' méme en elle rien de sensible, produit un
sentiment de plaisir ou de peine»?’. Le plaisir est-il, en
général, compréhensible, c’est une question qu'il faudrait
poser a Kant, dans la mesure ou « le plaisir et la peine » sont
Ce qui « dans une représentation ne peut pas devenir une partie

24. (Delbos), p. 205.
25. Ibid., p. 204.
26. lbid., p. 207.
21. Ibid., p. 205.
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de la connaissance » 28, et dans la mesure corrélative ou q’est
uniquement la relation au plaisir et a la peine qui « constitue
ce qu'il y a d’énigmatique dans la faculté de juger »*° et exige
le traitement distinct de celle-ci dans la critique. Je laisserai,
ici, cette question ouverte. Quoi qu'il en soit, si le plaisir d§
la loi était compréhensible, il produirait aussitét une condi-
tion, sous la forme de « quelque intérét posé comme prin-
cipe » %9, et la loi dés lors «ne serait plus une loi morale,
Cest-a-dire une loi supréme de la liberté ». La loi de la liberté
est inconditionnée, le plaisir de la loi est inconditionnant,
mais c’est précisément a 'inconditionné de la loi que nous
prenons plaisir, de maniére originaire et nécessairement
incompréhensible.

Or cela comporte 'implication suivante : pas plus que le
plaisir ne peut conditionner I'exécution de la loi, pas plus la
loi ne peut commander le plaisir. Comme en une réplique
anticipée a Lacan, Kant écrit dans la troisiéme Critique?!
«Une obligation de jouir est une évidente absurdité. De
méme en est-il de 'obligation prétendue a des actions qui ont
uniquement pour fin le plaisir, que celui-ci soit intellectualisé
(ou relevé) autant qu’on le voudra, ou méme soit une jouis-
sance mystique qu'on est convenu d’appeler céleste. » La loi
n'est pas plaisante, et le plaisir n’est pas obligé : le plaisir de
1a loi est, dans la loi méme, en exceés sur la nature obligeante
de la loi. Mais cela ne signifie pas qu'il vient au-dela de
Pobligation, comme c’est le cas dans le résultat de la sou-
mission 2 une contrainte conditionnée (en me soumettant a
la condition, jobtiens satisfaction), cela signifie au contraire
que son «exces» réside dans Pobligation, ou dans P'étre-
absolument-obligé€ lui-méme. La loi est le plaisir de la raison
par un mobile qui n’est pas une condition. Clest-a-dire, si je
peux solliciter le mot, que la loi est la mobilité méme de la
raison, et sa jouissance. Le jugement selon la loi est la
jouissance de la raison pure pratique — qui est pratique par
elle-méme precisément en ce qu'elle jouit ainsi. Mais elle ne
jouit de rien, que de la loi, et la loi ne se laisse pas approprier.

28. C.FJ.p 36

29. Ibid. p. 19

30. Fondements, p. 209.
31. Ibid. p. 53
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Ce n’est pas la jouissance qui définit la loi, mais 'inverse — et
la jouissance dés lors n'est pas définie comme « jouissance
de... », mais comme Pexposition — au sens le plus fort — de
la raison a sa propre impossibilité de rendre raison de son
étre-pratique, C'est-a-dire a l'impossibilité de rendre la loi
plaisante et le plaisir obligatoire. Cette exposition prend la
forme suivante, aux derniéres lignes des Fondements : « Nous
ne comprenons pas sans doute la nécessité pratique incon-
ditionnée de I'impératif moral, mais nous comprenons du
moins son incompréhensibilité, et c’est tout ce qu'on peut
exiger raisonnablement d’une philosophie qui s'efforce dat-
teindre dans les principes aux limites de la raison humaine. »

Pourquoi nous jugeons et comment juger ne sont donc
peut-étre pas deux questions aussi dissociées que Lyotard le
laisse entendre (bien que, d’une autre maniére, il laisse aussi
soupgonner l'inverse, et qu’on puisse lui demander si le fait
indérivable de la pluralité des jeux de langage, au nom duquel
il élimine le « pourquoi »32, n'occuperait pas a sa fagon la
position de la « jouissance » dont je viens de parler). Si le
mobile de la raison pratique n’est dans aucune satisfaction,
mais dans l'exposition a la « mobilité » immaitrisable de sa
lgberté, c’est qu’il faut toujours juger en s’exposant a cettg
liberté. Il faut juger de telle fagon que la loi méme de la liberté
SOit toujours en reste ou en exces sur ce que mon jugement
aura pu déterminer, et sur ce qui aura pu le determiner. Tel
est sans doute le sens de la troisiéme formule de I'impératif :
la personne humaine comme fin (si Pon n’oublie pas que la
personne est le caractére intelligible d'un étre raisonnable
pratique par lui-méme), c’est 'autre qui ne peut pas, en tant
Que personne, m’offrir un plaisir qui conditionnerait mon
jugement, et c’est I'autre que je ne peux pas obliger au plaisir.
!l faut juger de telle facon que la loi, dans l'autre et de lautre,
Juge au méme instant mon propre jugement. Le jugement
qernier est aussi ce jugement de l'autre qui est la fin mais
Fautre comme fin, c’est la loi elle-méme.

TroIs. — . L'effet de la loi morale comme mob@le/ n'est
donc que négatif », dit la seconde Critique3}, précisément
\

32, A juste, p. 96 s
1 Juste, po96 sq.
33. (Picaver), p. 76.
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parce qu’il ne fait que m’exposer a l’impo§sibilité de m’appro-
prier, si je puis dire, la mobilité de ce mobile. Il ne me propose
pas un bien au sens capitalisable du terme. Au contraire, la
loi comme mobile « humilie toujours mon orgueil »>* en me
révélant qu'il ne peut pas y avoir de bien parfait en moi. Le
plaisir, ici n'est donc pas le principe du désir : Clest toute
’hypothése, énoncée des la Préface, de la seconde Critique.
Clest la loi qui est le principe du désir, en tant que loi de la
liberté. Or la faculté de désirer « est le pouvoir d’étre par ses
représentations cause de la réalité des objets de ces représenta-
tions » 3. La liberté, quant a elle, si on retient sa définition
transcendantale, est «une spontanéité absolue des causes,
capable de commencer par elle-méme une série de phéno-
menes qui se déroulera suivant les lois de la nature »%¢. La
faculté de désirer mobilisée par la liberté est donc le pouvoir
d'étre par ses représentations cause du commencement d’une
série de phénomenes qui soient les objets réels de ces re-
présentations : C’est le pouvoir de commencer un monde. Ce
qui signifie que la liberté n’est rien d’autre que la faculté de
désirer considérée a Pégard d'un tel commencement,
Cest-a-dire sans apport extérieur et naturel des représenta-
tions qui, en tant que représentations de la liberté (dans le
double sens du génitif), seront cause de la réalité d’un
commencement. La liberté est le désir absolument com-
mengant (pour le dire du moins d’une maniére hative. Car un
commencement n’est sans doute jamais absolu. II n’est pas une
origine. 1l a lieu dans le temps et selon une rupture de
Penchainement causal. Nous en reparlerons).

Nous sommes ’i'ci sur laréte — en allemand, die Kante —
la plus aigue de I'édifice kantien (qui n'est justement pas un
édifice, mais seulement son « plan» et son «devis »37, ou
encore son projet, le projet d’'un jugement philosophique et
d’'un jugement de la philosophie). Si la liberté est le désir
-,ab§olument'- commengcant, et si la loi de la liberté est
Funique mobile du’ désir de juger, alors le désir absolu est le
l’?ObllC du’ désir. L'etfacement de tout mobile de plaisir dans
l'incompréhensibilité libére d’'un seul coup, dans son principe

34. Ibid..p 81.

35 Ibid. p. 1.

36. C.R.P. p. 348.
37. Ibid.. p. 489
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tout au moins, la grande figure ou structure moderne du désir
du désir, de la volonté de la volonté, et cette souveraineté
absolue de la subjectivité qui, de Sade a un certain Nietzsche,
fait de 'objet de la loi, pour le dire avec Lacan dans son Kant
avec Sade, non plus une loi universelle qui ne serait que
chose-en-soi, mais le Dasein du Je qui jouit?8. Moyennant
quoi, toujours avec Lacan, ce Dasein qui n’est pas I'existence
effective d’'un jouisseur, mais le point d’émission de la
maxime, confie cette émission aux voix qui se font entendre
au président Schreber... Il faudrait y ajouter 'émission des
maximes de tous les totalitarismes — pour me servir a la hate
de cette appellation convenue. La volonté de la volonté
engendre la loi comme délire.

Mais le désir kantien, s’il en ouvre, sur un des versants de
l'aréte, la possibilité, se dérobe, sur l'autre versant, au dé-
ploiement modeme de P'autotélie infinie du désir. C’est-a-dire
aussi qu’il se dérobe, de maniére générale, a I'autonomie que
Lyotard récuse a juste titre chez Kant. Il n’est pas un désir
(ou une volonté) autoproducteur et autotélique : a la mesure
du désir de la sujectivité moderne, C’est un désir malade. Mais
cette maladie du désir fait peut-étre la chance d’une liberté
qui n’est pas, elle non plus, 'autonomie de lavolonté. Le désir
de la loi n’est pas auto-mobile, en somme (c’est-a-dire a la fois
autosuffisant et mécanique) et il ne se convertit pas en loi du
désir, parce que son mobile, la loi, lui échappe aussi sirement
qu’il n’est fait que de lui-méme. Encore cette formulanop
est-elle trés insuffisante, et conduirait simplement au négatl\f
dialectique inscrit par principe dans le désir auto-mobileA ca
la représentation du désir (ou de la liberté) infiniment a!:nme
en lui-méme et en la fuite de son objet. Or cette représen-
tation est encore jouissance, et elle est méme la jouissance
pour la pensée moderne, du romantisme & Lacan. Mais toute
représentation autonome, issue de son autonomie, manque
a la faculté de désirer qui doit commencer une série d’événe-
ments, c’est-a-dire qui doit juger. La représentation de la
Jouissance manque, ou encore : la représentation ef sa jouis-
sance manquent, ce qui veut dire aussi que manque cette
représentation ou présentation de la jouissance comme
manque, ou comme manquante, qui fait la ressource dialecti-

\-
38. Ecrits, p. 771.
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que du désir auto-mobile. De maniere tres générale, Kan(; ’esi;
peut-étre celui qui a proposé de penser le désir — ce des
inscrit au fondement de la métaphysique de la subjectivite —
comme devoir. Cest-a-dire non pas de faire du dgvonr un
désir, ni du désir un devoir, mais de substituer, au lieu méme
de la mobilisation téléologique du sujet (appetit, V_O‘Ome’
conatus ou désir) une praxis de la raison a une dialectique de
la conscience. .

Ainsi, « Le sentiment qui résulte de la contrainte (delaloi)
(..) ne contient en soi, comme soumission a une loi,
Cest-a-dire comme commandement (ce qui implique coer-
cition pour le sujet sensiblement affecté) aucun plalslr ; mats
en tant que tel il contient plutdt du déplaisir attache a
Paction. » 3 Comme il est clair, puisqu’il n'y a pas de plaisir,
ce n'est pas du masochisme; et comme il est clair aussi,
puisqu’il n'y a pas de plaisir non plus pour la loi qui com-
mande, ce n’est pas du sadisme. Certes, nous 'avons vu, il fg\{t
bien qu’il y ait un plaisir — incompréhensible. Mais ce plaisit
dont nous ne savons rien, nous savons au moins, de fagon tres
certaine, qu’il n'est pas le plaisir du déplaisir. Nous le savons
aussi bien par toute la structure que nous examinons ¢n ¢€
moment que par la considération du plaisir en général chez
Kant : « Le plaisir (méme si la cause s'en trouve dans les
Idées) semble toujours consister dans un sentiment d’inten-
sification de toute la vie de 'homme, et par conséquent ausst
du bien-étre corporel, c’est-a-dire de la santé; c’est pourquol
Epicure, qui prétendait que tout plaisir n’est au fond qu'une
sensation corporelle, n'avait peut-étre pas tort » 4. Clest ce
qu'on trouve au début de la longue « remarque » sur le rire qui
clot I « Analytique du sublime ».

L’impératif de la loi est sans plaisir en tant quimpératif (or
il n'y a pas laloi plus Vimpératif, mais c’est 'impératif qui est
et qui fait la loi). Il est sans plaisir, et il est (donc) impératif,
parce que « le plaisir est la représentation de 'accord de objet
ou de Paction avec les conditions subjectives de la vie,
C’est-a-dire avec le pouvoir de causalité d’une représentation
par rapport a la realit¢ de son objet %' — par conséquent,

39. (.R.Prat..p. 85.
400 CEJ.p 157
41, C.RPrat.p. 7.
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avec la faculté de désirer. Or cet accord de l'objet ou de
Faction avec le désir de la liberté doit étre — Clest la réalité
objective pratique de I'ldée — mais il n’est pas donné. La
représentation attachée a 'impératif est celle de ce devoir-étre
Eie l'accord, non de I'accord lui-méme. Le pouvoir par rapport
a la réalité n’est pas donné et n'est pas garanti. S'il Pétait, il
n'y aurait plus devoir — et il n’y aurait plus de risque ni de
chance du jugement.

~ Le désir de la loi est-il donc vain? Le beau risque du
jugement de la liberté est-il tout simplement 'illusion ineffec-
tive, et se réduit-il a l'intention inefficace ? Il est inutile que
Je reprenne ici les textes connus ou Kant a prévenu et
combattu avec énergie le piége d’'une morale de Pintention
(qui ne serait au fond qu’une version Iénifiante et sucrée de
la psychose moderne du désir). Ces textes peuvent recevoir
un éclairage supplémentaire de la discussion par Kant d’un
autre reproche voisin : celui de confondre, par sa définition
du désir, le désir et le soubait impuissant. Cette discussion
donne sans doute une figure anthropologique de ce qui est
en jeu dans I'ontologie praxique de la liberté. Bien loin de
défendre une distinction tranchée du désir et du souhait, Kant
revendique les désirs illusoires non pas en tant qu'illusoires
mais en tant qu’une -« bienfaisante disposition de notre
nature » qui «stimule la force vitale et anime lactivite de
homme afin qu'il ne perde pas le sentiment de la vie », tout
en nous faisant connaitre nos forces; car « il semble que, si
nous ne devions pas nous déterminer a user de nos forces
avant de nous étre assurés que notre faculté est suffisante pour
la production d’un objet, la plus grande partie de ces forces
resterait inutilisée. En effet, nous n’apprenons communément
a connaitre nos forces qu’en les essayant » 4. Ajoutons : bien
plus encore la liberté, qui ne peut pas étre connue, ne peut étre
< connue » qu'en étant essayée. Le désir de la loi n’est pas un
désir vain, mais il a en commun avec le désir vain de ne
pouvoir s’assurer 4 I'avance de la puissance de réaliser son
jugement. Ainsi, il est d’abord une intensification du senti-
ment de la vie pratique de la raison — du sentiment du
devoir — et I'essai (le projet est un essai ) d’un jugement qu’il
ne s'agit pas de mesurer au possible empirique et théorique,

42. Cf. C.EJ. p. 26-27 et Anthropolagie, par. 86.
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mais bien 3 ' «impossible » de la liberté. Par exemple, 2
I' « impossible » de la communauté raisonnable. _

L'analogie avec le souhait sarréte la. Dans le souhait,
« Pesprit retombe dans la lassitude, convaincu de P'impossi-
bilité d’aboutir ». Mais cela ne peut pas &tre le cas du juge-
ment, qui, en tant que jugement qui doit décider d'un
commencement de liberté, n’a pas d’abord affaire a 'abou-
tissement, mais dans sa décision, comme jugement, est de]af
a P’instant, entré dans le régne de la liberté. Le désir de la loi
est toujours affronté a I’ « impossible » de la loi. Mais cet
« impossible » est aussi ce qui, réellement, a lieu lorsque je
juge. Le régne des fins commence a chaque jugement (ce qui
n'empéche pas, faut-il encore le souligner, que le jugement
et le commencement n’ont de sens que pour autant que tout
le possible y est mis en ceuvre pour aboutir).

QUATRE. — Le jugement réfléchissant est régulateur.
Qu'est-ce, en général, que la rdgle ? La régle est un principe
non constitutif. Cela ne veut pas dire un principe vague ou
approximatif. Les régles ne se distinguent pas des principes
constitutifs « au point de vue de la certitude, qui est ferme-
ment établie dans les uns comme dans les autres, mais au
point de vue de la nature de I'évidence, c’est-a-dire par leur
cdté intuitif lui-mé&me »43. La régle est un principe privé de
lintuition de son objet. Par exemple, la premiére des régles,
dans I'ordre d'exposition de la Critique, et en méme temps la
régle des régles, en quelque sorte, est la régle de la causalité,
qui apparait des le début de la « Déduction des catégories »
et qui sexplicite dans la deuxiéme « Analogie de l'expé-
rience » : il faut que je puisse rapporter ce qui arrive 4 une
cause qui le précede, mais il m'est impossible d’avoir I'intui-
tion de la causalité¢ elle-méme, c'est-a-dire de Pefficace par
le’guel. ce qui arnive serait le produit de la cause. 11 n’y a pas
d'intuition du causer comme tel, et par exemple, et singulie-
rement, il n'y a pas d'intuition de ce que peut étre produire
un monde (créer), ou de ce que peut étre causer la réalité de
I'objet de ma représentation.

Le jugement réfléchissant ne voif pas ce qu'il produit
comme regle. Si je juge que la maxime de mon action peut

43 CR.P, p 176.
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faire loi universelle (car c’est 1a le véritable jugement prati-
que : ce n'est pas directement un jugement universel, c’est
juger que ma maxime peut devenir une loi universelle), je ne
juge pas d’aprés un universel que jaurais vu, mais je ne juge
pas non plus a I'aveuglette, je juge de 'universel, autrement
dit, jen décide. Je décide de P'universum. Aussi la nature
propre de la régle est-elle moins a chercher du c6té du
manque de vision, ou d’une vision par défaut, que du cdté
d’'une tout autre vision, qui serait celle de cette « décision ».

Dans I'Opus postumum, Kant recopiait cette maxime de
Lichtenberg : « Qui veut connaitre le monde doit d’abord le
construire en lui-méme »#4. Et, dans des pages voisines, le
monde, ou 'universum, universitas rerum, fait le théme d’une
réflexion sur sa construction, liée & I'exigence de la raison
pratique. Ainsi?s :

« Kosmotheoros, celui qui crée a priori les éléments de la
connaissance du monde, dont il construit, habitant du monde
dans I'idée, la contemplation du monde.

Dans la théorie de la raison pratique concernant les fins,
il est nécessaire de ne point aller des parties au tout, mais de
l'idée du tout aux parties. »

Pour autant qu’il faut sans doute interpréter ce fragment selon
un glissement de P'idéalisme transcendantal a un idéalisme
spéculatif (c’est tout le probléme de I'Opus postumum), il
éclaire a contrario la position critique rigoureuse : celle pour
laquelle précisément il n'y a pas de Kosmotheoros, et pas de
construction du monde, si la construction, au sens strict de
la Critique, est le procédé mathématique qui construit le
concept en présentant l'intuition correspondante. Si la raison
Pratique n’est pas un Kosmotbeoros, elle a en revanche pour
Idéal d’étre un Cosmopolites, un citoyen du monde, ce qui est
bien aussi la qualité du Kosmotheoros, « habitant du mond‘e
dans Pidée ». Mais le Cosmopolités ne fait pas comme s'il était
un Kosmotheoros, il ne se paye pas de la réverie d’avoir
construit un monde. Il est, si l'on peut dire, le Kosmotheoros
bratique, qui ne construit pas le monde mais qui en décide,

\h
44. (Gibelin), Vrin, 1950, p. 22
4. Ibid., p. )19. ' R
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qui en juge selon la régle de ce qu'on pourra nommer « Eha‘
bitation du monde ». Cette régle n’est pas 'application d'une
Idée déja donnée, que cette Idée soit accessible ou non aux
forces humaines. Mais elle est la régle de la formation de
I'ldée, ou la régle de I'Idée de la formation d'une cosmopoliteia,
qui n'a rien d’une cosmotheoria. L'ldée n'est pas, contraire-
ment i son nom, une Idée qui se voit. Elle est plut6t, en tant
qu'ldée visible, incessamment 1n statu nascendi fians la régle.
C’est le jugement qui la fait naitre — chaque ;ugen::em est
toujours 4 nouveau la naissance de Ildée. Elle n’est pas
donnée, elle n’est pas construite, clle vient, elle arrive dans
le jugement. L’habitation du monde (qui est en méme temps,
si Yon veut, I'Idée d’une construction ) est elle-méme quelque
chose qui arrive. Ce qui ne veut pas dire : qui sera ascompl}
dans tel ou tel délai. Mais ce qui veut dire, conformément a
la régle de la causalité : 'habitation du monde arrive et ne peut
arriver que par une causalité libre, qui est celle du jugement.
(Autrement dit encore : si nous ne jugeons pas, et si nous ne
jugeons pas selon la liberté, si I'Idée de la liberté ne juge pas
en nous et ne nous juge pas, nous n’habiterons pas le monde).

Ce que jai appelé le projet du jugement se détermine ainst
de maniére plus précise, et dans un écart plus marqué a la
<« projection ». Le projet du jugement est que, comme maxime
de l'action, il fait arriver habitation du monde. 1l pro-pose
cette habitation. C’est-a-dire, pour emprunter a Guillermit
une sollicitation trés judicieuse de la langue, qu'il s'agit de
« retrouver dans la sphére de la connaissance pratique sous la
forme d'une tdche (Aufgabe) irrécusable, cest-a-dire incon-
ditionnellement nécessaire, la signification positive qu’une
illusion inévitable et naturelle tentait en vain de préter a un
probléeme (Aufgabe) théorique, insoluble dans la sphére de la
connaissance spéculative »46. La tdche est en somme la
conversion pratique de I « impossible » théorique ; elle est la
réalité objective pratique du devoir ( Aufgabe, c’est aussi en
allemand ce que nous appelons le « devoir» de ’écolier). Le
jugement est une tache en ce qu’il est obligation et en ce qu'il

a pour tiche de faire advenir un monde, ’habitation et la
citoyenneté d'un monde.

46. Communication a la Société franqaise de philosophie, 25 avril 1981, in
Bulletin de la Societé, oct.-déc. 1981.
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(Or la tdchen’est pas a comprendre avec sa valeur laborieuse
(bien qu’elle soit inévitablement pénible), ni avec sa valeur
productive (bien qu'il s’agisse aussi d’'une posésie). Sans doute
il peut et il doit s’agir d’ceuvrer, d'opérer, de réaliser, de
prendre en charge, voire de militer. Mais la tache comme telle
désigne le jugement qui est assumé : taxare, d’ou vient tdcher
comme son doublet taxer, C’est estimer, évaluer. Et « prendre
a tiche », c’est assumer une évaluation, la prendre ou la
recevoir comme obligation. C’est par exemple en ce sens
qu'on peut entendre Lyotard dire, dans sa vidéo avec Guif-
frey : « Depuis Cézanne la peinture s’est assignée une tiche,
celle de présenter qu'il y a de l'imprésentable »...).

La reégle est donc la régle d’une tiche, elle est le principe
d’une tiche, et non le principe d’'un objet ou d’une substance.
Le principe d’une tiche n’est pas un principe au sens d'un
fondement ou d’'une arche. 1l n’est pas le commencement
(Cest la tiche qui doit étre celle d'un commencement, d’une
inauguration), il est le commandement de la tiche : « Agis... ».
Sile monde — le monde « habité » — était donné a I'intuition
— comme un triangle peut I'étre —, il ferait voir aussi son
principe ou son fondement, et il n’y aurait ni tiche ni
impératif. Mais un tel monde donné a l'intuition n’en présup-
poserait pas moins le jugement qui aurait décidé de son
concept. Les concepts sont toujours les prédicats de juge-
ments possibles, et c’est bien pourquoi, dit le méme passage
de I’ « Analytique des concepts », « I'entendement en général
peut étre représenté comme un pouvoir de juger»*. 11y aurait
€u jugement, et la tiche de faire ce monde aurait incombé a
une liberté. La situation de devoir juger est bien en ce sens
une situation principielle. — C’est de manicre analogue que
Er{lst Bloch analyse le jugement comme nécessairement
Présupposé par le concept, et non l'inverse, pour inscrire ce
Jugement dans I’ordre du devenir, du possible, de 'accroisse-
ment et de I'invention, dont la raison est « I'énigme qu'est
€ncore pour soi-méme l'étre du monde dans son ensem-
ble - 6. Dans cette mesure, et dans les termes ou dans le

47. CR.P., p. 88.

8. Experimentum mundi (trad. G. Raulet), Payot, 1982, p. 38s5q. — Cette
référence n'implique aucune adoption des théses générales de Bloch : simplement,
Sur ce point, il prolonge Kant.
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pathos propres a Bloch, le jugement final, ce’lux de « l’apoc;a—l
lypse, c’est-a-dire I'avénement en intention d’un nouveau cie
ot dune nouvelle terre », doit étre compris « comme lirrup-
tion, enfin, de la véritable genese : 3 la fin, non au com-
mencement du monde »4°. Le jugement dernier est le juge-
ment et la tiche finale d'un commencement, d'une mise au
monde du monde. Et c’est pourquoi, comme P'écrit Kant,
«sans doute le bien moral est nécessairement li€ avec un
intérét, mais non pas i un intérét qui précede le jugement sur
la satisfaction, mais 4 un intérét qui résulte du jugement » 30,

Telle est la regle. Mais, si Pobjet de la régle — la f’t‘n ou
la naissance — ne peut pas, par définition, en tant qu'il est
une tiche, étre vu, la régle elle-mé&me doit bien faire « voir»
d'une maniére ou d’'une autre. Que fait voir la régle, et de quel
« voir » sagit-il ?

Cest au fond la question autour de laquelle sarticule le
moment essentiel de I'interprétation de Kant pour Heidegger
— tout au moins dans le Kantbuch —, c’est-a-dire I'analyse
du schématisme en tant qu’elle dégage le role fondamental de
I'imagination transcendantale. Je ne vais pas reprendre cette
analyse, et je ne la présuppose pas non plus soustraite a toute
discussion — mais ce n’est pas ici notre probléme. J'en retiens
ce qui est nécessaire a la compréhension de la regle, et qui
échappe a ce que, pour ma part, j'aurais 3 discuter ou 2
déplacer dans 'ensemble de P’analyse.

La regle est ce qui prédétermine ou plus exactement qui
pré-dessine (vorzeichnet) « comment, en général, quelque
chose doit apparaitre », par exemple une maison (comme par
hasard, il s'agit encore d’habitation), « pour pouvoir, en tant
qu’une maison, offrir la vue (Anblick) correspondante »3!. Ce
dessin (Auszeichnen) — qui se trouve dans la position
structurelle du schéme comme «image non sensible » et
comme « monogramme de I'imagination pure a priori »3 —
résulte de la détermination, selon la régle, de I'insertion du
concept dans une vue possible. La regle régle comment la
maison-concept doit s'inscrire ou se dessiner ( Hineinzeich-

49. Ibid.p 219.
50. C.FJ.p 175.

51. Par. 20 (la traduction est iégérement corrigée).
52 CR.P.p 153.
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nen ) dans une vue possible d’'une maison empirique. La régle
fait ainsi «voir» quelque chose, a la fois le Voret le
Hinein-zeichnen, la prescription et I'inscription du concept.
Il ne s’agit pas la d’'une « vue immédiatement intuitive du
concept » : de celui-ci, il ne peut jamais y avoir une telle vue.
Cependant, puisque c’est une « vue », c’est nécessairement
une « vue immédiate » (« vue » traduit toujours ici Anblick,
c'est-a-dire la vue au sens, disons, par exemple, de la carte
postale). Ainsi, cette « vueimmédiate n’est pas visée (gemeint)
de maniére proprement thématique, mais en tant que présen-
table possible de la présentation, dont la modalité de régula-
tion se trouve représentée. La régle se manifeste dans la vue
empirique précisément selon la modalité de sa régulation. »
La régle est donc la régle du présentable, la régulation de la
présentabilité du présentable dans une présentation. La vue
qu'elle procure n’est pas «proprement thématique s,
Cest-a-dire qu’elle n’est pas une vue de l'objet, de la présen-
tation de I'objet présent, mais de sa présentabilité en tant que
cet objet — la maison, une maison. _

A ce stade déja nous pourrions dire que tout fonction-
nement régulateur obéit a cette logique. La régulation ne
concerne jamais du donné, du présent (qu’il soit empirique
ou idéal), et elle ne concerne pas non plus un imprésen.table,
une Idée 4 jamais inaccessible et dont on formerait un
substitut fictif. Elle concerne la présentabilité de quelque
chose pour le cas ou les conditions sensibles sont telles que
cette chose ait a se présenter, pour le cas ou i/ arriveque cette
chose se présente, pour le cas ol une existence se trouve
advenir. La régle fait voir comment, si cela arrive qu'il y ait
une maison, elle doit étre pour étre une maison. Ce n.’est pas
la vue thématique d’un objet, clest la « vue » athématique de
ce & quoi I'objet doit obéir. Ce « devoir » est aussi la seule
possibilité pour qu'il arrive en effet qu’il y ait une maison.
Mais ce n'est pas une essence qui précéde ou qui fonde une
existence. Cest I’ « essence » de I'existence, ce qui la fait étre
en la laissant étre ce qu’elle a g étre, sa fin ou sa destlr}atnon.
Pay exemple, 'habitation, 'habitation domestique ou écono-
mique, ou bien I'habitation cosmopolitique. .

Heidegger écrit ensuite : «Si la transposition sensible
(Cest-a-dire le “dessin”) ne représente thématiquement ni la
tue empirique ni le concept isolé, mais I“index” ( Verzeich-
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nis) de la régle de la mise-au-monde de l'image ,(Btlc{be-
schaffung), cet index réclame a son tour une caractérisation
plus précise. La régle est représentée dans le C9mmeqt de sa
régulation, Cest-3-dire selon qu’en réglant la presentation elle
se dicte et simpose (ce sont les deux sens de diktieren) a
Pintérieur de la vue présentante. La représentation du Com-
ment de la régulation est le Bilden (le former, le fagon_n_er)
libre, non lié a une présence déterminée, d’une transposition
sensible en tant que mise-au-monde d’image au sens qui vient
d’étre décrit. » La régle est donc la régle d’un Bildenlibre, elle
est le principe de ce qui n’est soumis a aucun principe ni lie
i aucune présence donnée. La régle est le principe lorsque
rien n’est donné et, ce qu'elle fait voir, C’est la possibilite que
quelque chose soit donné, quelque part dans le mond? ou en
tant que monde. Cette possibilité, cette présentabilité (cette
« donabilité »), la régle ne la fait pas voir — en son dessnp
préliminaire ou en son monogramme — comme on fait voir
un objet, car le monogramme n’est pas un objet et n’est pas
ailleurs que dans la régle. Aussi n’y a-t-il pas de vue théma-
tique. Mais la régle « dicte et impose » le monogramme
« dans » la vue ( hineindiktiert).

Le monogramme est défini ailleurs comme « composé de
traits isolés [ qui] forment un dessin flottant »>3. Ainsi est-il
proche de I'ldée telle qu'elle se spécifie en Idée-normale a
propos de I'ldéal de beauté : la Normalidee est « image qui
flotte (das schwebende Bild) pour tout Iespéce entre les
intuitions singuliéres des individus ». Aussi n’est-elle « pas
dérivée de proportions dégagées de 'expérience en tant que
régles déterminées, mais au contraire C’est elle qui rend tout
d’'abord possibles les regles du jugement (...). Elle est, comme
on le disait du fameux doryphore de Polycléte, la régle», dont
Kant en outre a précisé qu'elle n’est pas « le prototype achevé
de la beauté dans cette espéce »>4. L’idée-normale est nor-
mative, mais non & partir d’'un prototype 2 reproduire. Elle
offre plutdt un prototype pour un achévement, lui-méme
abandonné au génie de 'artiste. Un « prototype achevé » serait
simplement un mod¢le. La regle est plus et moins a la fois
— une sorte de battement du modeéle.

53 Ibid.. p. 414.
s4. CFJ.p. 75
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La regle dicte le monogramme. Elle le dicte comme on
dicte un ordre. Elle dicte, elle se dicte, en somme, parce que
I'unité du concept, qu'elle représente ou qu’elle met en
ceuvre, ne vaut pas ici comme l'unité thématique accomplie
d’une présence donnée, mais, comme dit Heidegger, « en tant
qu’elle est unifiante », en tant que son unité est la tdche d'une
mise-au-monde d’image. La regle prescrit le concept comme
une tache, la tiche de bilden. Aussi la regle est-elle par nature
impérative avant méme d’étre la régle d’'un impératif moral.
Et I'impératif catégorique n’est peut-étre précisément rien
dautre que Pimpératif de la catégorie en général, I'impératif
du concept dans la mesure ou le concept, en tant que regle
unifiante, ne peut pas présenter I'unité d’un objet mais
seulement l'ordonner. (Quant a cette unité clle-méme, il ne
faut pas s’empresser de la comprendre comme une totalité,
au sens ou la totalité exclurait la multiplicité. Une vue de la
regle de la maison laisse le champ libre a la diversité des
conceptions architecturales et, inversement, il y a plusieurs
demeures dans la maison du pere).

Dans la mesure ou la régle est indépendante du donné, sa
dictée est aussi bien le don de la possibilité d’une présentation.
Au paragraphe 22, Heidegger reconnait le temps comme ce
qui « en tant qu'intuition pure fournit une vue antérieure:é
toute expérience », conformément a Kant lui-méme, qui'il
cite : « L'image pure (...) de tous les objets des sens en général
est le temps. » Le temps est ainsi, pour les purs concepts de
Pentendement, « leur unique pure possibilité de vue (An-
blicksmaglichkeit ). Cette unique possibilité de vue ne montre
elle-méme en soi rien d'autre que toujours seulement le
temps et le temporel » — et cela dans la mesure ou le temps
«<est ce qui se donne purement». La régle a donc a faire
originairement avec le temps, c'est-a-dire avec le don selon
lequel quelque chose arrive en général. Le jugement selon la
regle n’est pas un jugement dans le temps, mais un jugement
selon le temps, ou méme le jugement du temps, qui dicte que
cela (le concept, I'ldée) doit arriver, doit étre mis-ag-mo.nde\.
Que cela arrive est proprement la fin du temps, inscrite a
chaque instant comme la régle du jugement.

Cest aussi pourquoi lorsque Heidegger, au paragraphe 30,
entend rapporter la raison pratique a I'imagination transcen-
dantale, c’est implicitement a la logique de la régle que
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Panalyse se réfere. Dans le respect se révélent a la fois la
réceptivité comme soumission et abandon 2 la fox,ﬁ et la
spontanéité comme « libre imposition de la loi a soi-méme ».
Cette structure double est celle de I'imagination, réceptrice
de la vue et du don quen méme temps elle bildet et dicte
elle-méme. Ainsi, conclut Heidegger, peut-on comprendre
pourquoi « dans le respect on ne saisit objectivement ni la loi
ni le soi agissant, pourquoi ils s’y révélent sous un aspect plus
originel, non objectif et non thématique, comme devoir et
agir ». Le non-thématisme de la régle et le devoir se corres-
pondent une fois de plus : I'inobjectivité du dessin préalable
Pimplique comme prescrit. Et, réciproquement, le seul statut
possible d'un impératif, du moins d’un impératif catégonque
— de cette synthése a priori de volonté affectée et de volonté
pure, comme le présentent les Fondements 3> — est un statut
non thématique, aussi bien quant 4 son objet (la présentabilité
de I'ldée ) que quant a son sujet : qui dicte la loi ? ce sujet ne
peut pas plus étre présenté que son objet. En vérité ce n’est
pas un sujet, ni moi, ni Dieu, qui dicte la loi, mais I’essence
de la loi est d’étre toujours seulement dictée. Son étre est un
étre-dicté, par rapport auquel la question thématique du sujet
n'a aucune pertinence. Ce qui la dicte, c’est précisément
qu’elle dicte. Elle dicte a chaque instant la fin du temps. ( Pour
les mémes raisons, 'impératif est bien une obligation, mais
n'est pas une contrainte; il exige, il ne force pas, dépourvu
qu’il est de tout moyen d’exécution ; il n’a pas la nature de ce
que nous connaissons sous le nom de « commandement ». La

liberté ne saurait ére commandée — mais elle est impéra-
tive).

CiNQ. — Clest I'impératif qui désigne le régne des fins, et
non Finverse. Le regne des fins n'est pas un régne final (au
sens, par exemple, de la « lutte finale »). Il est le régne dans
lequel les fins sont souveraines. Mais elles ne le sont pas en
tant gqu'objets, ni en tant que sujets. Au reste, la souveraineté
n'est jamais le fait ni d'un objet ni d’un sujet : Bataille ne s’est
pas efforcé a penser autre chose. Les fins sont souveraines en
tant que fins, C’est-a-dire en tant que tiches. Il faudrait ici
réhabiliter la téléo logie, que nous reléguons toujours dans la

55. P. 194
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cléture du discours, ou, pour parler lyotardien, du «grand
récit » « arché-téléologique ». Il y a deux concepts de la fin
— ou plutdt sans doute la fin elle-méme ne cesse de se diviser
selon deux concepts : le skopos et.le telos (les Stoiciens
connaissaient bien cette distinction). Le skopos est la cible que
Pon a en vue et que l'on vise, il est le but présenté et
clairement offert a une visée qu’il détermine ; au surplus, le
méme mot désigne aussi celui qui vise, et celui qui surveille,
qui garde, qui a la haute main d’un maitre ou d’un protecteur.
Le telos, en revanche, est 'accomplissement d’une action ou
d’'un processus, son développement jusqu’a son terme (si ’on
veut : le fruit n’est pas la cible de l'arbre, pas plus que la cible
n'est le fruit de archer). Aussi le telos peut-il encore désigner
le sommet, le point culminant, ou encore la plus haute
puissance, ou la juridiction souveraine. La fin qu’est le telos
n'est pas une fin visée, elle est une fin en tant que le plus
grand développement possible de quelque chose, au-dela de
quoi il n'y a plus rien que cette chose puisse encore devenir.
Ceest du reste pourquoi le telos est inséparable de I’existence.
Le telos, en quelque sorte, est entéléchique plus que télé-
ologique. Skopos, C'est le tir a I'arc, telos, C’est la vie et la mort.
Le régne des fins est le plus grand développement possible
de la liberté, elle-méme en tant que le pouvoir de se proposer
des fins, c’est-d-dire de commencer par soi-méme une série
de phénomeénes, qui atteindra son plus grand développement
possible. Que cet achévement soit un univers entier, ou qu'il
soit le seul acte d’un jugement qu’aucun effet ne peut suivre
(par exemple, si je meurs aussitdt aprés I'avoir prononc.:é) ne
change rien a I'appartenance de ce felos au régne des fins.

L'impératif est I'impératif du telos de la souverainete
universelle — ou de [l'universalité de la souverainete,
cest-a-dire d’une libre législation dont la régle soit précisé-
ment la régle de la fin, la régle de bilden, de former et de
cultiver la faculté finale, la « volonté instituant une loi univer-
selle » qui est ainsi « souveraine législatrice »°¢. Ainsi, « de
toutes les fins que ’homme peut se proposer dans la nature,
il ne reste donc que la condition formelle, subjective, je veux
dire Paptitude a se proposer en général des fins et (en ne
dépendant pas de la nature dans sa détermination finale) a

\.
56. Ibid., p. 154-155.
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utiliser la nature comme moyen, conformément aux maximes
de ses libres fins en général »>’. Le felos de 'homme est
Pétre-téléologique lui-méme : « Il n’y a qu’une seule espece
d’étres dans le monde dont la causalité soit téléologique,
Cest-a-dire dirigée vers des fins et en méme temps cependant
ainsi faite que la loi d’aprés laquelle il leur appartient de se
poser des fins doit étre considérée par eux comme incondi-
tionnée et indépendante des conditions naturelles, et comme
nécessaire en soi »>%. Mais ce felos (et cest bien la encore sa
différence spécifique avec le skopos ) ne constitue donc pas un
modele donné d’avance, un original a rejoindre ou a repren-
dre. Le dispositif régulateur, encore une fois, implique bien
une mimétologie ou une ontologie mimétologique, mais non
imitative. [l s’agit de bilden le Bild, non de bilden d’'aprés un
Bild. La regle de ce que doit étre quelque chose pour
apparaitre comme une maison ne peut pas se référer a une
maison donnée, ni a des préceptes architecturaux, mais elle
draine avec elle 'ensemble d’une économie, d’une politique,
d’une érotique, d’une esthétique et d’une technique, dont les
regles a leur tour sont sans modéle, mais obéissent a la
prescription d’habiter le monde. L'impératif et le devoir sont
des catégories de cette mimétologie quon pourrait appeler
« anarchétypique », ou encore « anarchique ».

Pour cette raison, le fait que la loi de se poser des fins,
C’est-a-dire la loi de juger, soit la loi propre de 'homme, et
que la fin elle-méme, le telos, soit I’étre-téléologique, I'étre qui
pro-pose des fins, n’entraine pas que la souveraineté de la
volonte consiste 4 étre a elle-méme son propre principe, et
sa propre fin, ni que la liberté souveraine consiste dans
Fauto-détermination, Pauto-législation et l'auto-gestion. Cer-
tes, on peut accumuler les textes de Kant qui engagent la
thématique de l'auto-suffisance de la volonté. Par exemple :
« La volonté n’est pas simplement soumise a la loi, mais elle
y est soumise en telle sorte qu'elle doit étre regardée comme
instituant elle\-m,eme la loi -59..Ici.enC0r€, pourtant, quelque
chose résiste a lbypqsta;e subjective moderne de la volonté,
ou du desir. L’institution de la loi par la volonté n’est

7. C.FJ..p. 241.
58, Ibid.. p. 244.
59. Fondements, p. 154,
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elle-méme désignée qu’a travers la soumission. Sans doute, le
mode de cette soumission n’est pas celui de I'asservissement
sous une contrainte étrangere a la liberté. Mais elle n’est pas
non plus le simple accord spontané d’une substance avec les
lois de sa propre nature, comme dans la liberté spinozienne
(qui est la vérité de la liberté métaphysique en général). La
volonté ne s’auto-engendre pas dans la liberté, elle est et elle
reste effectivement soumise a la loi d’une liberté qui lui reste
inconcevable. Si 'on veut, il n’y a rien d’extérieur a la liberté
qui vienne la soumettre, mais c’est la liberté elle-méme qui
est extérieure a '’homme, et qui lui dicte sa loi. Le com-
mentaire de Kriiger a parfaitement dégagé ce point décisif,
qu’on pourrait appeler le point de non-retour de 'impératif,
ou le caractére irrelevable, indialectisable de la soumission de
la volonté. A propos du texte que je citais a l'instant, Kriiger
souligne que la volonté doit étre regardée comme instituant
la loi, et que Kant ajoute dans une parenthése : « elle peuts’en
considérer comme l'auteur » %°. L’autonomie, commente Kri-
ger, « est un “point de vue” auquel 'homme doit se regarder.
Que 'homme “puisse se regarder” ainsi, cela est exigé et non
pas présupposé réel ». On peut aller plus loin encore en lisant
tout le passage des Fondements auquel Kriiger emprunte
I'expression « se considérer comme » :

« Un étre raisonnable appartient, en qualité de membre, au
régne des fins lorsque, tout en y donnant des lois universelles,
il n'en est pas moins lui-méme soumis a ces lois. Il y appar-
tient en qualité de chef lorsque, donnant des lois, il n'est
soumis a aucune volonté étrangére. ]

L’&tre raisonnable doit toujours se considérer comme lé/gxs-
lateur dans un régne des fins qui est possible par la libe.rte\de
la volonté, qu'il y soit membre ou qu'il y soit chef. Mais 4 la
place de chef il ne peut prétendre simplement par les
maximes de sa volonté; il n'y peut prétendre que s'il est un
étre complétement indépendant, sans besoins, et avec un
pouvoir qui est sans restriction adéquat a sa volonté » ©'.

L’homme ne peut donc prétendre 4 la place de chef - d?
Oberbaupt. La souveraineté législatrice n’est pas la souverainte
\

60. Critique et morale chez Kant (trad. M. Régnier), Beauchesne, 1961, p. 130.
61. Fondements, p. 158.
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auto-suffisante, et le moment du jugement légiférant est
indissolublement aussi le moment d’une soumission a la loi.
L’autonomie kantienne comporte comme en son cceur méme
unc irréductible hétéronomie. L’hétérogene, ici, c’est la loi
elle-méme. Car elle est bien la loi de la volonté, mais elle I'est
en tant que loi qui tout d'abord ordonne et soumet. Aussi ne
peut-on pas mieux dire que Kriiger : « Chez Kant, le concept
de l'autonomie n’exprime que le caractére absolument sans
réserve de la soumission. Dans le concept de se donner a
soi-méme la loi, “soi” signifie non pas la liberté “créatrice”
inconditionnée et n’obéissant qu'a elle-méme, qui veut étre
fidele a soi selon une loi, mais la responsabilité inconditionnée
envers la loi 2 laquelle précisément la liberté elle-méme ne
peut pas se dérober. La dignité de ’'humanité se trouve, selon
Kant, non pas dans son indépendance spontanée, mais dans
sa sujétion morale » 62,

La soumission est irrelevable parce que la loi n’est pas
Pauto-production de la volonté. Au contraire, la loi est
précisément que je ne m’auto-produis pas comme législateur,
mais que j’ai pour tiche de légiférer de maniére universelle.
Ma liberté ne vaut pas comme auto-suffisance mais comme
destination a cette législation universelle, ou comme dest-
nation au jugement des fins. La destination — Bestimmung —
est, encore une fois, une détermination : je suis détermine 2
mon autonomie autant que j’y suis destiné. L’autonomie
elle-méme est la détermination — ou la finitude — de Cflu‘
qui doit juger sans que luniversel lui soit présenté. C'est
pourquoi l'universel est donné i cette autonomie comme unc
tiche, et par conséquent lui est donné sur le mode de lu1 etre
ordonné. Le don de la liberté, le don des fins et de 13
cosmopoliteia est bien un don (aucune captatio benevqleﬂflaf
dun Absolu inexistant ne saurait nous I'obtenir), mais cest
le don du fu dois. Ou bien encore, c’est une annonce ou une
promesse : cela doit avoir lieu, cela doit arriver, mais l’an(lOHQCt
ou la promesse ne valent précisément que de ce qui dot
arriver par le jugement de ma « volonté bonne» ._’etdpalt
Cor:iséquent Pannonce est intégralement convertie €n Fordre -
tu dois.

62. 0p. at., p. 131,
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Je suis destiné a la souveraineté de la loi, mais c'est pour
cela que la loi m’est adressée comme un ordre. L'impératif me
soumet, il ne me contraint pas. Il n’a aucun pouvoir de
coercition — qui serait contraire a la liberté — et il a en
revanche cette particularité, que Lyotard releve dans Au juste,
de me mettre fpso facto(et C’est encore la le factum rationis)
en position d'obéissance ou de soumission. Il a lefficacité
d’une posture, non d’une exécution. Clest ainsi qu’il me
détermine, et me destine.

Ja1 donc avec la souveraineté de la loi le rapport du respect,
sentiment de la raison, ou sentiment non pathologique. Le
respect, Cest l'affection non servile, et c’est, de maniére
symétrique, le désir entravé. En tant que tel, il est la condition
de ma destination au jugement souverain (et cette condition
n'est pas aléatoire : nous ne pouvons pas, jusque dans 'emploi
des maximes corrompues dans leur racine qui peut résulter
du mal radical — lui-méme chiffre de notre liberté —, nous
ne pouvons pas perdre le respect pour la loi, dit La religion...,
et, si nous le perdions, nous ne pourrions plus I'acquérir® :
il nous est donc aussi propre qu'inappropriable). Or le res-
pect, tout d’abord, me juge, et c’est un jugement d’humilia-
tion 4. Le respect tout d’abord énonce l'incommensurabilité
de mes prétentions (ou de mes faiblesses) et de la souverai-
neté de la loi. Ii est le jugement d’humiliation dont le critére
est 'incommensurable. C’est-a-dire que le respect, qui fait
mon rapport 4 la loi, est proprement le sentiment du sublime.
(De maniére générale, il faudrait analyser comment la pro-
blématique du sublime dans la troisieme Critique, bien loin
d’obéir au programme d'une esthétique dont elle serait une
rubrique, procéde de nécessités inscrites dans la deuxieme
Critigue — et comment en outre c’est en fonction du sublime
qu'est ordonnée toute la critique esthétique).

Comme on le sait, « la satisfaction qui procede du sublime
ne comprend pas tellement un plaisir positif que bien plutdt
admiration ou respect, et elle mérite ainsi d'étre dite un plaisir
négatif » 5. Ce plaisir négatif — qui, je le répéte, n’est pas le
plaisir masochiste du déplaisir, mais «un plaisir qui n'est

63. (Gibelin), p. 69.
64. C.R.Prat,p.81 et 77.
65. C.FJ., p. 85; cf. aussi p. 102.
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possible que par la médiation d’'une peine »6¢ — est un
jugement. Le véritable sentiment du sublime suppose quen
moi un jugement soit rendu, et reconnu, sur mon propre
jugement. Il ne consiste pas néanmoins .dans la crainte
religieuse servile, mais dans la libre exposition au jugement
qui mesure mon jugement par ma destination :

Dans la religion en général il semble que se prostemer,
adorer la téte inclinée, avec des gestes et une voix remplis de
crainte et d’angoisse, soit la seule attitude qui convienne en
présence de la divinité, et la plupart des peuples ont aussi bien
adopté cette attitude et lobservent encore. Mais cette dispo-
sition d’esprit est bien loin d’étre en soi liée et nécessaire a
I'ldée du sublime d'une religion et de son objet. (...) Admirer
la grandeur divine exige une disposition a la calme contempla-
tion et un jugement entiérement libre. C'est donc seulement
lorsqu’il a conscience que ses intentions sont droites et
agréables 2 Dieu que les manifestations de cette force (la
nature dans I"orage, la tempéte, etc.) éveillent en lui U'ldée de
la nature sublime de cet Etre, dans la mesure ot il reconnait
en lui-méme dans son intention quelque chose de sublime qui
est conforme a la volonté de celui-ci, et est ainsi élevé
au-dessus de la peur, suscitée par de telles manifestations de
la nature, en lesquelles il ne voit plus le déchainement de la
colére divine. L’humilité elle-méme, jugement sans indul-

gence sur nos défauts (...), est une disposition d’esprit su-
blime. » ¢

Assurément, c’est la belle dme qui parle. Mais laissons-la
parler, et ne retenons que la structure : elle est celle d'un
jugement qui, pour étre conforme & la destination de la
liberte, ne peut se porter qu’en s’exposant au jugement de
cette destination. Un jugement libre ne se mesure a rien
d’autre qu’a la liberté. C'est-a-dire a la limite de ma capacité
de juger, a la grandeur absolue inconcevable et imprésentable.
Elle m’humilie par conséquent, mais cette humiliation n’est
pas une peur devant la colere de Dieu, précisément parce que
la grandeur absolue ne se présente pas. En revanche, I’hu-
miliation sublime me donne la regle de la présentabilité de
cette grandeur, la régle de la tache d'avoir 2 juger selon cette

66. Ibid..p. 98.
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grandeur. C'est-a-dire d’avoir a assumer dans mon jugement
I'éloignement infini de son felos — non pour relativiser, ni
pour décourager, ni pour condamner mon jugement, mais
bien pour en faire le jugement méme d’une destination
infinie, ici et maintenant. Le plaisir négatif du sublime est la
peine de la tache mise en jeu, comme tache de laliberté. Aussi
ne juge-t-on comme on le doit que dans l'adoration du
sublime : mais on n’adore pas « la téte inclinée » comme a
Péglise ; au contraire, La religion... définira 'adoration ( dans
la « contemplation de la profonde sagesse de la création divine
dans les plus petits objets et de sa majesté dans les grands »)
comme ce qui « projette I'esprit dans un état d’abattement qui
anéantit '’homme a ses propres yeux» mais qui en méme
temps « posséde, eu égard a la destination morale de 'homme,
une puissance qui éléve I'dme [seelenerbebend ; le sublime,
cest das Erbabene] en sorte que devant elle des paroles,
seraient-elles méme celles du roi David en ses pricres,
devraient se perdre comme un son creux »%. L'« élévation »
dans P'adoration n’est qu'a la mesure d’un anéantissement et
de ce «sentiment d’un arrét dans les forces vitales» qui
caractérise le sentiment du sublime ®®. Il n’y a finalement ni
« élévation » ni « abaissement », cela ne se mesure pas. Le
sublime est plus justement caractérisé par une immobilisation
Ou une suspension. Il suspend la finitude sur sa propre
in-finitude, sur le fait, (factum) qu'elle n’est pas achevée
— Cest cela méme, étre fini —, qu’elle n’est pas son propre
telos, parce qu’elle doit encore en prononcer le jugement et
en accomplir la tiche. )

Le jugement du sublime n’est rien d’autre que le jugement
que je dois juger. Clest pourquoi le sublime n'est pas si
« sublime », je veux dire si grandiloquent, que le fait apparaitre
Pattirail pré-romantique du « sublime de la nature » (au reste
toujours « improprement nommé »; et je réserve pour une
autre occasion le cas, hypothétique pour Kant, du sublime
dans Iart, qui exigerait selon lui soit un poéme didactique,
SOit une tragédie, soit un oratorio ). Le sublime est sobre 1< La
simplicité est pour ainsi dire le style de la nature dans le
sublime, ainsi que de la moralité qui est une seconde na-
—_——

68. Religion, p. 255.
69. C.FJ, p. 85.
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ture »7°. La simplicité soppose a «’excitation de I'imagina-
tion » et a la « Schwdrmerei », « qui est une illusion qus consiste
a voir quelque chose par-dela toutes les limites de la sensibilité,
C’est-a-dire vouloir réver suivant des principes »%°. La simpli-
cité correspond au commandement « le plus sublime » de la
Bible, l'interdiction de représenter Dieu. Le sublime de la
simplicité consiste 4 ne pas représenter, c’est-a-dire, sel.op
toute la rigueur du terme dans I'ontologie de la subjectivite,
a ne pas nous présenter l'inconditionné. Mais a juger — a juger
avec simplicité —, car C’est le libre jugement qui est lui-méme
Pinconditionné qui nous oblige. La présentation de I'incon-
ditionné serait la suppression du jugement — et la suppres-
sion de I'inconditionné.

De ce fait, le jugement sur le sublime est proprement le
jugement « indérivable » (dans les termes de Lyotard). Son
exposition, déclare Kant, est en méme temps sa déduction,
car on y trouve « un rapport final des facultés de connaitre qui
doit étre mis a priori au fondement de la faculté des fins (la
volonté) et qui est donc lui-méme a priori final, et cela
comprend la déduction, cest-a-dire la justification de la
prétention d'un tel jugement a une valeur universelle et
nécessaire » 7', La déduction répond a la question quid juris?:
ce qui est de droit, c’est que nos facultés se rapportent a une
fin qui est leur propre limite, la limite de leur liberté au sens
ou C’est sur cette limite que la liberté commence.

La liberté est la finitude en tant que commencement,
inauguration, initiative d'un monde comme série in-finie de
phénomenes de la liberté elle-méme. Que la série soit in-finie
est la seule garantie de 'universalité, et la seule garantie que
pour chaque étre fini un tel commencement puisse de
nouveau arriver. Cela implique — je rejoins ici Lyotard —
que la totalité de la série ne puisse pas étre représentée, et
qu'elle ne doive pas I'étre. Ou, plus exactement peut-étre, que
le modele de la totalité, car il y en a toujours un, unité ou
pluralité (et peut-on méme se contenter du « ou » 2...), ne soit
désigné que dans le rapport a une liberté toujours autre,
capable de re-commencer dans ce monde un autre monde.
Cette altérité de la liberté (sa sublimité) s’inscrit alors seule-

70. Ibid., p. 111.
71. ibid.. p. 116.
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ment comme loi. Ce qui s’inscrit ainsi n’est pas la loi de
Autre, mais 'autre comme loi. L’autre comme loi ne signifie
pas que c’est I'autre qui fait la loi. Il ne la fait, en tant que
membre législateur du royaume, ni plus ni moins que moi.
Mais P'autre comme loi signifie que la loi, c’est qu’il y ait
lautre. La loi, c’est I'arrivée de I'autre — et a I'autre.

Ceest la différence des phrases, sans doute. Mais je dirais
que c’est cette différence en outre rapportée a une phrase
encore autre, et différente d’une autre différence, une phrase
moins prononcée que pronongante, qui suspend la parole en
méme temps qu’elle 'ouvre, mettons la « phrase » du respect
ou de P'adoration, on pourrait dire aussi la phrase de la
soumission, ou de I'abandon, sans laquelle aucune phrase, ni
prescriptive, ni narrative, ni méme constative, ne commence-
rait & étre articulée. Mais par laquelle toutes sont jugées
— sans que cela permette aucune terreur.

Cette phrase articulante et non articulée, unique mais non
unitaire, je ne l'appellerai plus des lors une phrase, et encore
moins une métaphrase, mais un art ou un style, a l'instar de
Kant parlant de la simplicité comme « style » du sublime. (Et
cela ne serait pas sans rapport avec la musique dont Daniel
Charles nous parlait avant-hier). L'art ou le style (c’est-a-dire
encore la mimesis ) serait ce qui articule chaque phrase, tout
d’abord, selon le respect de ceci que je n’articulerai jamais la
souveraineté dont je parle, sous peine de I'abolir, et selon ce
respect, corrélatif, de ce que cest aussi la souveraineté qui
articule la phrase de I'autre. Ce respect n’est pas le respect
« démocratique » des opinions, il est 'exigence la plus ambi-
gu€, la revendication la plus insistante de la souverainete de
la loi. Le style du jugement doit étre cette exigeante sou-
mission. Le style est la justice du jugement. — Ce que peut
étre dés lors le « style », le style de la souveraineté et de la
communauté, c’est 'objet d’une autre recherche. Je préciserai
seulement ceci, en quoi je sais m’accorder avec LAyotard, qu'il
devrait s’agir d’'un art de la communauté, mais sirement pas
de la communauté comme ceuvre d'art, je veux dire de cette
vision que Syberberg a filmée dans son Hitler 72,

———

ZZ' Aprés coup, Roger Laporte me donna cette phrase de Proust : « L'art est ce
Uil y a de plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai jugement dernier. »
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Six. — Dans les Observations de 1764 sur le sentiment du
beau et du sublime, aprés avoir distingué le beau qui
« charme » et le sublime qui « émeut»"3, Kant divisait ce
dernier en « sublime-terrible», « accompagné de tristesse et
deffroi », « sublime-noble», accompagné « d'une tranquille
admiration » et « sublime-magnifique» «allié au sentiment
d’une auguste beauté ». Mais aussitdt, en note, il donnait un
seul exemple, et un exemple qui ne répondait pas exactement
3 la division proposée, puisqu’il était 'exemple d’'un « noble
effroi», et du « noble effroi » «inspiré par la peinture d’une
solitude compléte ». Cet exemple était celut d’un certain
«songe de Carazan» publi¢ dans le Magazine de Bréme.
Carazan est un avare, un «cceur fermé a 'amour du pro-
chain », qui raconte le réve de son jugement dernier : « e vis
ange de la mort sabattre sur moi comme un tourbillon et
me frapper un coup terrible avant que j’ai pu crier grace. Mon
sang se figea lorsque je m’apergus que les dés étaient jetés
pour I'éternité et que je ne pouvais ajouter au bien ni re-
trancher au mal que javais fait.» Dieu prononce sa
condamnation, et «a ce moment je fus emporté par une
puissance invisible a travers le radieux édifice de la création.
Jeus bientot laissé derriére moi des mondes innombrables.
Comme je me rapprochais de l'extrémité de la nature, je
remarquai que les ombres du vide illimité tombaient devant
moi dans I'abime. Un royaume effrayant de silence, de
solitude et de nuit éternels!»

Le jugement dernier (qu’a vrai dire, en ce cas, un théolo-
gien pointilleux appellerait « jugement particulier ») a donc
eté le premier exemple kantien du sublime. Je ne sais si la
prose en est exactement simple, mais je remarque d’une part
que la condamnation y est essentiellement celle de la solitude
(la suite du texte le souligne encore) et qu'elle s’exécute par
la traversée infinie et la kosmotheoria négative d’un univers
inhabité, d'autre part que ce sublime, s'il appartient i 'espéce
noble parce qu’a la fin du réve I'avare va retrouver 'amour de
'humanité, ne la présente pourtant que mélée i Pespéce
terrifiante. Le jugement dernier n'est pas séparable de la
colere de Dieu, donc de la servilité¢ religieuse et de la

73. (Kempt), p. 19.
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contrainte pathologique. Kant n’aurait pas pu reprendre cet
exemple apres la rédaction de la troisiéme Critique.

Etait-il donc juste, ici, de parler de jugement dernier ? Le
jugement final, qui juge chaque fois mon jugement, ou l'autre
comme jugement ont-ils a voir avec le jugement dernier?

Oui, répond Kant trente ans plus tard, oui dans les
conditions d’un jeu avec les Idées. Ce jeu avec les Idées, c’est
le statut qu'il confére a son écrit de 1794, La fin de toutes
choses 4. Ce texte joue a exploiter les ressources de la repré-
sentation du jugement dernier, c’est-a-dire en principe d’une
représentation terrifiante qui appartient au faux sublime de
la religion. Je jouerai a mon tour avec lui : j'essaierai d’en
déchiffrer ce qui nous intéresse.

La premiére Idée est celle de la fin du temps comme entrée
dans P’éternité. Elle ne peut rigoureusement désigner que le
passage dans une grandeur absolument incommensurable
avec le temps, une duratio noumenon dont nous ne pouvons
avoir le moindre concept. Elle nous met au bord d’un abime
a la fois terrifiant et fascinant. Reprenant les divisions des
Observations, Kant nomme cette pensée sublime-terrible.
Mais, considérée du point de vue moral, cette fin de toutes
choses est le commencement d’une existence supra-sensible
non soumise aux conditions de temps. )

Ce commencement d’une part ne suppose plus 'anéantis-
sement physique du temps, d’autre part, en tant que com-
mencement, doit bien avoir lieu dans le temps. Or ce qui,
dans la perspective de la fin de toutes choses, a encore lieu
dans le temps, c’est le dernier jour. Le dernier jour appartient
encore au temps, c'est-a-dire qu’il y arrive encore quelque
chose. Ce qui y arrive, C'est le réglement des comptes. C’c?st
le jour du jugement. — La premiére legon du jugement dernier
est déja ainsi implicitement tirée. Elle était en fait explicite
dans La religion..., ou il était dit que le récit symbolique de
la fin du monde (de 'Apocalypse) « présentée comme un
¢vénement imprévisible (pareil au terme de la vie, proche ou
¢loigné) exprime fort bien la nécessité d’y étre prét en tout
temps, mais en réalité (si P'on substitue & ce symbole la
signification intellectuelle) celle de nous considérer

—_——
4. Werke, Suhrkamp, t. XI, p. 175 sq.
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constamment comme les citoyens désignés d'un Etat divin
(éthique) »7%. Ce qui est encore dans le temps est toujours dans
le temps, et, réciproquement, le temps est foujours au bord
de I'abime de sa fin, pour laquelle il ne peut y avoir de temps
fixé. La régle du temps, c’est qu'on ne peut pas vosr la fin du
temps. Mais dans le temps 'impératif est qu'a chaque instant
commence la tiche de la Cosmopoliteia. Précisément parce
qu’elle est I'ldée, elle ne peut pas étre confiée au lendemain.
L'Idée est I'ldée de la fin du temps en tout temps.

On pourrait dire que la raison pratique ignore la premiére
analogie de 'expérience, celle de la substance comme substrat
permanent du changement. Pour la raison pratique, I'exis-
tence nait et meurt a chaque instant; elle est sans cesse au
bord de 'abime, et sa seule « substance » est une tiche. Mais
cela signifie peut-&tre aussi que la raison pratique est seule en
vérité la raison selon le temps, et que le « sens interne » est
peut-étre en définitive d’essence pratique. Aussi bien la
critique des paralogismes de la raison est-elle nécessaire a la
mise au jour du sujet pratique. Et ce «sujet» (pas une
substance), ’homme, qui n’est jamais ce qu'il doit étre, est-il
aussi toujours-déja ce qu’il doit étre. Un fragment de I'Opus
postumum dit : « Les conditions temporelles, qui font de la
représentation de 'humanité et de sa fin des phénoménes de
l'ntuition sensible, disparaissent si la destination générique
de 'homme en tant que fondée en sa raison a pour principe
la fin ultime ; car alors Fhomme est déja I'étre qu'il prévoit
qu’il deviendra »76.

C'est pourquoi ’'homme est déja libre, de sa liberté incom-
préhensible et impérative. La liberté est alors la seule
«substance » du «sujet» pratique, mais la substantialité de
cette substance tient exclusivement dans le fait d’étre mobile
aux deux sens du mot : mobile de la mobilité des commen-
cements, a chaque instant, et mobile incompréhensible d’'un
agir-par-pur-devoir. Kant écrit dans La religion... : « ’avoue
ne pas pouvoir me faire trés bien a cette expression dont usent
aussi des hommes sensés : un certain peuple (en train
d’elabo’rer sa liberté légale) n'est pas mir pour la liberté ; les
serfs d'un propriétaire terrien ne sont pas encore mirs pour

75. Religion, p. 179.
76. Op. cit., p. 75.
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la liberté ; et de méme aussi les hommes ne sont pas encore
mirs pour la liberté de conscience. Dans une hypothése de
ce genre, la liberté ne se produira jamais : car on ne peut miirir
pour la liberté si on n’a pas été au préalable mis en liberté (il
faut étre libre pour pouvoir se servir utilement de ses forces
dans la liberté) »77.

Ainsi le jour du jugement est-il la mise au jour de la fin
derniere — du régne de la liberté. Ce régne est mis au jour
en ce jour, en chaque jour comme jour du jugement. Si les
hommes sont fascinés par la fin du monde (et ils le sont tous;
Cest, dit Kant, une idée tissée dans la raison humaine), c’est
que la durée n’a une valeur que pour autant que nous y
sommes conformes a la fin derniére, que celle-ci soit ou non
effectuée. Et si les hommes accompagnent cette idée de
représentations terrifiantes, c’est en raison de la corruption de
’homme et du manquement a la loi, qui le condamne au jour
du jugement.

Mais Kant laisse précisément la condamnation et le salut
hors de son propos. Les deux doctrines possibles, celle des
unitaristes, pour qui tous sont sauvés, et celle des dualistes
(car une doctrine de la damnation universelle est une absur-
dité) ne peuvent donner lieu 2 un dogme. Et Kant laisse
entrevoir que, si le « dualisme » a I'avantage du point de vue
pratique, pour montrer a chacun comment il doit se juger
lui-méme, il n’en bute pas moins sur la difficulté de penser
que méme un seul étre raisonnable ait pu étre créé pour étre
éternellement condamné. Ce n'est pas, on le voit, la logique
de la récompense et du chatiment qui commande ici, c'est
celle du devoir et de la fin.

En revanche, la représentation de la récompense .etAdu
chitiment attachée a 'image du jugement dernier doit étre
reconsidérée en fonction du « supplément indispensable » que
le christianisme ajoute au pur respect de la loi. Ce supplément
est 'amour, défini comme le fait « d’accepter librement parmi
ses maximes la volonté d’un autre ». Les chitiments ne sont
pas alors des mobiles mais des avertissements bienveillants sur
Ce qu’entraine la violation de la loi. Et les récompenses ne
sont pas non plus des mobiles, car Pamour de la créature ne
Va pas au bien recu mais i la bonté du donateur. Autrement

\n
77. 0p. cit., p. 245.
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dit, ce « supplément indispensable » n’est pas autre chose que
Pamour de la loi en tant que la loi est un don. Le don se
confond avec 'imposition de la loi (il n’6te rien du caractere
impératif comme tel de la loi) et s’ajoute a elle en méme
temps. Ce qui est donné est la liberté — cela ne donne pas
un bien, cela ne donne rien. Un don est toujours libre, et ne
donne jamais rien, que cette liberté, qui est la liberté « d'ac-
cepter parmi ses maximes la volonté d’un autre». — Le
jugement dernier signifie alors simultanément qu’il n’y a, au
jour du jugement, aucune autre grace possible que ce don,
mais que ce don est aussi toujours par lui-méme une grace
supplémentaire. Je suis toujours-déja jugé, mais je ne le suis
jamais encore. Cela ne signifie ni que je suis sauvé ni que je
su’is innocent, mais que jai toujours encore la tiche de
m’exposer au jugement.

Le jour du jugement n’est pas dies irae, jour ou plutdt nuit
de la religion et de la peur, il est seulement dies illa, ce jour
insigne, ce jour sublime ou la liberté, la loi et 'autre m’ordon-
nent et me donnent de juger. Le jour de lyo tar, n'importe

quel jour, celui-ci, dies haec, hic et nunc, l'éternité du juge-
ment.

SEPT. — Dans cette genése, il n’y a pas de jour du repos.



Vincent Descombes

CONSIDERATIONS
TRANSCENDENTALES

1. TRANSCENDENTAL

Le titre que j’ai donné a mon exposé peut donner lieu &
deux sortes de méprises, qu'il convient de prévenir. Le mot
transcendental n’est a prendre, dans ce que je vais dire, ni dans
le sens de supérieur, ni dans le sens de fondamental. La
premicre méprise ne nous menace guére, car il n'est sans
doute personne ici pour confondre le transcendental des
philosophes avec le sublime ou le supérieur de telle mysta-
gogie contemporaine. Des considérations transcendentales
sont tout simplement des considérations sur les transcen-
dentaux, c’est-a-dire sur certains termes du langage, termes
dont I'emploi n’est en rien réservé a des initiés.

La seconde méprise, en revanche, serait assez facile a faire,
car il est coutumier dans la philosophie moderne d’associer
lalogique transcendentale a une recherche sur les fondements
de la connaissance. Des considérations transcendentales
devraient alors porter sur quelque chose de fondamsenta.ll, sur
les principes. Et puisque le théeme qui nous réunit est
Comment juger ?, on pourrait facilement croire que mon titre
annonce un propos sur le fondement de nos jugements, ou
sur les fondements de nos différentes sortes de jugement
selon 'une ou l'autre des divisions du jugement actuellement
recues. Par exemple, la kantienne : du fondement de nos
Jugements théoriques, du fondement de nos jugements
Pratiques, du fondement de nos jugements esthétiques. Ce
qui est dit transcendental dans cette tradition, c'est de poser
la question : Comment nos jugements sont-ils possibles ? Par
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extension, on dira aussi que les conditions de possibilité des
jugements sont le transcendental.

Je n'utiliserai pas le concept de transcendental dans ce sens
épistémologique post-kantien, mais dans le sens plus ancien
et d'ailleurs plus simple qu’on lui donnait dans la logique
médiévale. Ce qui fait qu’un terme est transcendental n’est
pas la place qui lui est assignée dans une théorie de la
connaissance, mais plutét la place qui lui est reconnue dans
une sémantique, autrement dit dans une explication de la
maniere de signifier de ce terme. Kant se souvient d’ailleurs
de Pacception étrangere a I'épistémologie lorsqu'il cite dans
la Critique de la raison pure Yadage scolastique Quodlibet ens
est unum, verum, bonum. 1l est vrai que c’est pour déplorer
le vide de cette proposition, qu'il attribue au fait que les
« prétendus prédicats transcendentaux », unum, verum, bo-
num, ne sont justement pas des prédicats transcendentaux,
Clest-a-dire, explique-t-il, des « conditions de possibilité des
choses elles-mémes ». Ce ne sont que des « exigences logi-
ques » portant sur la pensée de ces choses. La « philosophie
transcéndentale des Anciens », comme dit Kant, a donc pris
naivement certains critéres de la pensée pour des propriétés
des choses elles-mémes !.

On peut, si 'on veut, considérer que la recherche des
fondements de nos jugements a quelque chose de fondamen-
tal. Mais, avant de chercher quelle sorte de fondement peut
étre donné 4 un jugement d’un certain type, par exemple
théorique ou bien pratique, il faut avoir isolé ce type. Nous
ne classons par les jugements en différents types selon la fagon
dont on l?s justifie, mais nous trouvons dans la détermination
du type d'un jugement I'exigence d’une certaine procédure de
]ustxflcatl’(_)n. Par exemple, un jugement n’est pas empirique
parce qu’il a pour procédure de justification observation et
non le pur raisonnement. C'est bien siir inverse parce qu’'un
Jugement est constitué de telle fagon, il doit étre justifié de
telle ’fac,:on. Il sSensuit que la recherche sur les fondements est
précédée par une recherche sur la sémantique des proposi-
:;or‘l;: :O:ice}:é.gi equflO :1:;;&, non pas que la sémantigue est

. entale, mais que la notion de
fondement est relative. Seul un préjugé cartésien nous ferait

1. Critique de la raison pure, 2¢ édition, § 12
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Pobligation de trouver un fondement absolument fonda-
mental.

II. DU VRAI AU JUSTE, LA CONSEQUENCE N'EST PAS BONNE

Mes considérations porteront sur la logique des deux
termes « vrai » et « bon ». On m’objectera que je devrais tenir
compte aussi du troisiéme compére de la triade céleébre (Du
vrai, du beau, du bien), celui qui correspond chez Kant a la
classe des jugements esthétiques. Si je ne le fais pas, c’est que
je considére, pour des raisons que je ne peux exposer ici, que
les jugements de beauté ne sont pas des jugements esthéti-
ques, et que les jugements esthétiques n'ont pas affaire au
beau, mais au sensationnel.

Je partirai d’'une réponse que donne Jean-Frangois Lyotard
a la question qui précisément nous rassemble : D’'od nous
vient la capacité de juger? « La capacité de juger, dit-il, n'est
pas suspendue a 'observation de critéres » 2. Comment enten-
dre cela? Dans le méme livre, I"exemple du juge selon
Aristote peut nous éclairer. Un juge fait preuve, dans ses
jugements, non de science ou d’ignorance, mais de prudence
s'il est un bon juge et d'imprudence s'il est mauvais juge. Et
nous-mémes jugeons qu’un juge est un bon juge en appre-
ciant la justice de ses jugements, pas en appliquant un critere
dont nous aurions connaissance. On dira : mais nous avons
donc des critéres pour dire que le juge est un bon juge, a
savoir ses jugements. Et, de méme, le juge a des criteres pour
Juger de la justice des causes qui lui sont soumises. Qui, mais
Ces critéres (au pluriel) ne font pas un critére au sens théo-
rique du mot, 4 savoir un critére déterminant ou suffisant. En
apparence, une proposition théorique et une proposition
pratique ont la méme forme. Par exemple,

« Si un triangle est rectangle, alors le carré de son hYRothenuse
est égal 4 la somme des carrés des deux autres cOtes »

st une proposition conditionnelle, tout comme :

< Si ce juge est un bon juge, il faut lui faire confiance »

\ .
2. Jean-Francois Lyotard ct Jean-Loup Thébaud, Au juste, Bourgois, 1979, p. 35.
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mais il y a entre la premiére proposition et la seconde cette
différence que la condition énoncée par lantécédent n'est
déterminante que dans la proposition théorique. Il suffit que
le triangle soit rectangle pour que le conséquent suive. Il ne
suffit pas que le juge soit bon pour que le conséquent suive,
parce qu'il peut toujours y avoir d’autres raisons qui viendront
concurrencer celle-la. On pourrait dire par exemple, dans
Vesprit des Plaideurs :

« Si ce juge accepte mon pot-de-vin, il faut lui faire con-

fiance. »
Lvotard soutient que I'inférence du vrai au juste est impos-
sible, et je crois qu'on doit lui accorder ce point dans le sens
suivant : la logique de I'inférence pratique n’est pas réductible
a la logique de P'inférence théorique. L'abime infranchissable
entre les deux se marque a ceci que deux conclusions
pratiques incompatibles peuvent souvent étre obtenues a
partir des mémes prémisses, autre facon de dire que les
critéres qu’on applique dans un raisonnement pratique ne
sont pas déterminants. Soit l'exemple suivant : il faut que je
sois a Paris demain; si je prends le train de 10 heures, je serai
a Paris demain; donc il faut que je prenne le train de
10 heures. L'inférence est manifestement illégitime du point
de vue d'une logique du syllogisme théorique. Pourquoi le
train de 10 heures et pas, par exemple, le train de 9 heures
qui va, lui aussi, a Paris? (Ici comme ailleurs, mon exemple
est trivial, justement parce que le point a éclaircir ne l'est pas).
Le passage du vrai au juste est impossible, si du moins on
entend cette impossibilité de la fagon suivante :si je veux étre
a Paris demain, et s'il est trai que le train de 10 heures va a
Paris, alors il est vrai qu'en prenant ce train je serai a Paris
demain. Mais il ne s’ensuit pas qu'il soit juste que je prenne
precisement ce train, autrement dit que je doive prendre ce
train et nul autre. En effet, toutes choses égales d’ailleurs, il
serait tout aussi juste que je prenne le train de 9 heures s'il
va lui aussi a Paris. Or, §'il était vrai que je doive prendre le
train de 10 heures, il serait faux que je puisse ne pas prendre
ce train sans injustice. Mais il est faux qu’il soit injuste de ne
pas prendre le train de 10 heures, au cas ou je ne prends pas
le train de 10 h,eures parce que je prends celui de 9 heures.
Dans Fordre théorique, s'il est vrai de dire que p, alors il est
faux de dire que non-p. Mais, dans I'ordre pratique, si je fais
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bien en agissant d’'une certaine fagon, il ne suit pas que je
ferais mal si j’agissais d’une autre fagon. Non seulement il n’est
pas garanti qu’il y ait pour tout probléeme pratique une
solution et une seule qui soit la bonne solution (la meilleure),
mais c’est tres invraisemblable. La recherche du meilleur parti
possible, ou du meilleur des partis possibles, trahit une
réduction illégitime de la raison pratique a la raison théorique
déterminante.

Dans ce qui suit, je parlerai du «bon» plutét que du
«juste », de fagon a pouvoir couvrir, outre les jugements
portant sur le bien public ou social, toute espéce d’évaluation.
Je dirai donc : du vrai au bon, non valet consequentia, la
conséquence n’est pas bonne.

Voici maintenant ma question : la thése que je viens
d'accorder est-elle la méme thése que celle qui interdit le
passage de Uindicatif a Vimpératif (pour parler comme
Poincaré) ou du descriptif au prescriptif (selon les termes de
Hare)? En fait, on constate facilement qu’il ne s’agit pas de
la méme thése. Tout le probléme sera donc de savoir si elles
sont inséparables, ou bien s'il est possible de soutenir la
premiére et de rejeter la seconde, comme je me propose de
le faire. Dans les exemples donnés ci-dessus, une différence
a été reconnue entre les inférences théoriques et les inférences
pratiques. Ce qui revient a rejeter le célebre principe de
raison. Il y a une différence entre des raisons théoriques et des
raisons pratiques. Le probléme est maintenant de savoir si
cette différence se retrouve dans la sémantique des proposi-
tions, de sorte qu’un langage descriptif naurait pas la méme
facon de signifier qu’un langage évaluatif. On peut esquisser
les deux réponses possibles de la fagon suivante : '

1. — Avec Pécole dite « prescriptiviste », on peut soutenir
qu’il existe une différence logique entre un langage descriptif
et un langage évaluatif, ou, pour parler comme les néo-
kantiens, entre les faits et les valeurs, entre le langage de la
description des faits et le langage de P'assignation des valeurs.
On argumentera ainsi : on ne peut pas trouver dans la
description de ce qui est une raison déterminante d’adopter
une certaine ligne de conduite, or les termes évaluatifs (de la
famille de « bon » et « mauvais ») sont employés pour fixer la
conduite a prendre et ont donc une force prescriptn'fe,.donc
le langage évaluatif est irréductible au langage descriptif.
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2. — La position inverse serait de dire quil n’y a pas de
différence logique entre un langage évaluatif et un lang?ge
descriptif. Une évaluation est une sorte de description, cest
la description d'une chose sous l'aspect de sa valeur, qui
génonce dans une proposition vraie ou fausse. Ii s’ensuit
évidemment, si 'on maintient la différence du bon et du vrai
telle qu'elle a été précisée tout a 'heure, que les évalugti?ns
n'ont pas de force impérative ou prescriptive. Ou, si Fon
préfére, qu'elles ont une force « prescriptive » dans le sens ou
Panglais prescription signifie ordonnance, pac exemple médi-
cale (C'est-3-dire conseil de la prudence, impératif hypotheti-
que), pas dans le sens ou il signifie commandement, réquist-
tion inconditionnée.

1II. PREDICAMENTAL ET TRANSCENDENTAL

Je me propose de démontrer ceci :

1. — que les termes « vrai» et «bon» ont un emploi
transcendental ;

2. — que les termes transcendentaux sont dépouvus d’'un
sens prédicatif univoque;

3. — que la distinction du descriptif et du prescriptif est
par la ruinée, car elle suppose que les termes « vrai » et « bon »
puissent étre pris dans un sens prédicatif univoque.

Quelques éclaircissements de vocabulaire deviennent ici
indispensables. Un terme transcendental est un terme prédica-
tif qui ignore les différences de catégorie, ou différences pré-
dicamentales, entre les termes prédicatifs. Il y a une différence
prédicamentale entre deux prédications s’il y a une différence
logique entre elles. Je préfére dire différence prédicamentale
plutdt que différence de catégorie pour éviter de donner I'im-
pression que la doctrine aristotélicienne des catégories soit la
théorie exhaustive et définitive de ces différences. Clest
pourquoi j'illustrerai le concept de différence prédicamentale
d'un exemple emprunté a Frege 3. S'il y a des hommes sur la
terre, il en a forcément un nombre déterminé. En revanche,
sil y ades choses noires sur la terre, il n'y en a pas un nombre
déterminé (car tout dépend de la fagon dont on les comptera).

3. Les fondements de larithmétique, § $4.
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On dira donc qu’il y a une différence logique entre un prédicat
tel que « homme » et un prédicat tel que « noir » et que ces
prédicats appartiennent a des lignes prédicamentales différen-
tes. Voici maintenant un exemple de terme transcendental :
le mot « chose ». C’est un terme transcendental parce qu'il
peut signifier selon n’importe quel type de prédication.
Supposons qu’un détective entre dans la chambre du crime
et dise : « Il y a trois choses anormales dans cette chambre »,
personne ne peut deviner s'il signifie par la des objets, des
formes d’objets, ou la position des objets les uns par rapport
aux autres, ou leur fonctionnement, ou méme l'absence de
certains objets. Le terme «chose» franchit aisément ces
différences prédicamentales.

IV. PROPOSITION ET ETAT DE CHOSE

Les termes « vrai » et « bon » sont des transcendentaux s’ils
peuvent étre employés dans des types de prédication logique-
ment différents. Mais, selon une conception assez répandue,
«vrai » et « bon » ont un emploi univoque et bien déterminé
dans son type : ce sont des prédicats qui s'attachent i des
propositions. Le mot « bon » sert a dire « II est bon que p»,
autrement dit : « Ce que décrit la proposition “p” est une
bonne chose ». De son c6té, le mot « vrai » sert a dire « Il est
vrai que p », c'est-a-dire : « La proposition “p” décrivant le fait
que p est vraie » (avec 4 chaque fois la lettre p représentant
une proposition effective). Le mot « bon », selon cette doc-
trine, aurait donc toujours le méme type d’emploi, puisqu’il
servirait 4 apprécier un état de chose. De méme, le mot « vrai »
aurait pour fonction d’apprécier la proposition décrivant un
état de chose L’emploi serait donc pleinement prédicatif. On
aurait par exemple :

(1) «“La neige est blanche” est (un énoncé) vrai. »
(2) < Que la neige soit blanche est une bonne chose. »

La proposition (1), dit-on, dit que la pensée exprimée par la
phrase « La neige est blanche » est vraie : elle assigne donc a
cette pensée la propriété d’étre vraie. La proposition (2), selon

la méme analyse, apprécie la valeur du fait dont parle cette
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méme phrase : (2) assigne donc a ce fait la propriété d'étre
bon. Il s’ensuit que les termes « vrai » et «bon» sont des
termes prédicamentaux, nullement transcendentaux. Le
terme «vrai » signifie une certaine sorte de relations ou de
correspondance que certains objets, a savoir les contenus
propositionnels, peuvent avoir avec les faits ou la réalité.
Propriété i concevoir comme une maniére de représentativité
(au sens ol Pon dit d'une association qu’elle est représentative
des gens qu’elle dit représenter). De la méme facon, le terme
« bon » signifie lui aussi une propriété que peuvent avoir les
faits. Quelle propriété? J'y reviendrai dans un instant.

Contre cette conception, on objectera que l'analyse est
inachevée si elle se bome a indiquer que «vrai» est un
prédicat ou une fonction qui prend pour argument une
proposition, et que « bon » est un prédicat qui prend pour
argument une proposition nominalisée («le fait que p»).
Cette analyse nous laisse en effet devant un sujet logiquement
complexe auquel elle veut faire jouer le rdle d’'un nom. Or il
appartient a la logique du nom qu’il soit logiquement simple.
Il faudrait donc qu'on puisse traiter lexpression « La neige est
blanche » (avec les guillemets) comme le nom de la proposi-
tion qui dit que la neige est blanche (sans guillemets). Il
devrait aussi étre possible de traiter Pexpression « le fait que
p > comme le nom d’un état de chose signifié par la propo-
sition « p ». La définition syntaxique d’'un prédicat est qu’il est
une fonction qui permet d’obtenir des propositions en partant
de noms. La doctrine exposée ci-dessus doit par conséquent
estimer que dans (1), expression « La neige est blanche » est
le nom d’une proposition tandis que, dans (2), lexpression
« Que la neige soit blanche » est le nom d’un fait ou état de
chose. On obtient donc la série des entités que voici :

— un fait (a savoir, le fait que la neige soit blanche)

— un nom de ce fait (2 savoir, 'expression « le fait que la
neige soit blanche »)

— une proposition correspondant & ce fait (a savoir, I'ex-
pression « la neige est blanche »)

— un nom de cette proposition (4 savoir, l'expression « “la
neige est t?lanche” », avec les guillemets normaux parce que
Je cite moi-méme cette expression, et A Pintérieur les guille-
mets superieurs parce qu'on obtient ici la désignation de la
proposition en la mettant entre guillemets).
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Jadapterai a cette conception des objections que j’em-
prunte a des articles de Karl Reach et de Peter Geach*.
D’apres la doctrine que nous examinons ici, la citation d’une
expression — qui se traduit par la mise de cette expression
entre guillemets — consiste dans une désignation singuliere
de cette expression. Grace a cette interprétation de la citation,
on peut trouver dans

(1) «“La neige est blanche” est vrai»

un prédicat (« ... est vrai ») et un nom (le nom de la propo-
sition dont on parle), conformément a ce qui est requis par
la définition frégéenne du prédicat. Considérons maintenant
la différence entre

{3) «Socrate est un homme »
et :

(4) «“Socrate” est un nom ».

Tout semble en ordre : ce qui est un homme, c’est Socrate,
le philosophe Socrate; ce qui est un nom, C’est le mot par
lequel on nomme Socrate.

Et pourtant la chose n’est pas si claire. Il est sir que Socrate
est un homme et que son nom est un nom. Mais comment
devons-nous écrire ce nom selon la convention énoncee
ci-dessus ? Quel est donc ce nom dont nous voulons dire que
Cest un nom ? Le nom de Socrate n’est pas Socrate (puisque
Socrate est un philosophe grec, pas un nom) et ce n'est pas
non plus le signe « “Socrate” » (avec les guillemets normaux,
parce que nous voulons ici mentionner ou citer ce nom sans
Vutiliser, et les guillemets supérieurs parce que le signe
mentionné est lui-méme un signe cité et non utilisé, des lors
qu'il s’agissait de parler, non du philosophe Socrate, mais de
son nom). En effet Pexpression « “Socrate” » ne nomme pas
le philosophe Socrate, mais le nom du nom de ce philosophe.

4. Karl Reach, « The Name Relation and the Logical Antix}omic.s ~ ( 'l'bejmm}:al
of Symbolic Logic, 1938, 3, p. 97-111). Peter Geach, « Designagion and Truth.
(Logic Matters, Blackwell, 1972, p. 189-193).
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Quant au nom de Socrate, il devient, selon cette.doctrine,
ineffable : nous pouvons bien slir l'utiliser, mais non le
mentionner ( par exemple, a quelqu’un qui ne le connaitrait
pas déja et demanderait : quel est donc le nom nomme par
le nom du nom de ce philosophe dont vous parlez ?). Il arrive
la méme chose avec les noms de propositions. On veut 1c1
attacher le prédicat « vrai » au nom d’une proposition de fagon
a dire de cette proposition qu’elle est vraie. On écrit donc la
formule (1).

Dans cette formule, 'expression « “ La neige est blanche” »
est censée étre un nom. Mais le nom de quoi? Pas du fait,
bien siir, mais de la proposition qui correspond a ce fait et qui
est vraie quand ce fait est réel. Or nous voulons dire préci-
sément cela : que la proposition est vraie quand elle corres-
pond a la réalité. Ce qui est réel, C’est le fait; ce qui est vrai,
c'est la proposition correspondante (de méme que, tout 3
I’heure, Socrate était le philosophe et son nom un mot). Mais
nous retrouvons précisément le méme inconvénient : ce qui
doit avoir la propriété de correspondre au fait que la neige soit
blanche, c’est bien entendu la proposition « La neige est
blanche », pas le nom de cette proposition. Nous demandons
a la proposition de correspondre au fait, et nous demandons
au nom de la proposition (a savoir « “La neige est blanche” »)
de correspondre a la proposition, pas au fait. Or nous n’arri-
vons pas plus a le dire que nous n’arrivions a dire tout a ’heure
quel était le nom de Socrate. Le nom du nom de Socrate n’a
pas la propriété de nommer Socrate : de méme, le nom de
la proposition qui dit que la neige est blanche n’a pas la
propriété de correspondre a ce fait.

On peut essayer de se tirer d’embarras en adoptant un autre
style, celui de la circonlocution. A la place de (1), on dira :

(5) « Ce que nomme le nom de la proposition qui dit que la
neige est blanche, est vrai, »

en espérant avoir dit alors que c’était bien la proposition, et
pas le nom de la proposition, qui était vrai. Mais cette tactique
échoue nécessairement, car une circonlocution a le méme
type syntaxique, du point de vue logique, que Pexpression a
laquelle on la substitue. Par exemple, on peut dire « "homme
nommé “Socrate ” est un philosophe » au lieu de dire « Socrate
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est un philosophe » : I'expression « 'homme nommé “So-
crate” » n’est qu’une fagon contournée de dire « Socrate ». Le
substitut circonlocutoire d’'un nom propre équivaut a2 un nom
propre. Par conséquent, la circonlocution utilisée dans (5) a
la fonction d’'un nom, et c’est de nouveau a ce nom ctrcon-
locutoire qu’on a attaché le prédicat « vrai ».

La méme objection peut étre faite a I'idée selon laquelle
une expression telle que « le fait que la neige soit blanche »
puisse servir de désignation ou de nom a une maniére d’objet,
le référent nommé par la proposition. Dans la formule (2) de
tout a ’heure, on est tenté de rendre compte du fait qui y est
mentionné en expliquant que ce fait n’est pas autre chose que
le référent de la proposition d’ott on est parti (« La neige est
blanche »). Qu’est-ce maintenant que le référent d’'une propo-
sition? Il est ce & quoi cette proposition fait référence. On
aurait donc une variante de (2) qui serait celle-ci :

(6) « Ce que désigne la proposition “La neige est blanche”
est une bonne chose. »

Mais, en vertu de Pargument déja présenté, le substitut
circonlocutoire d’une proposition doit avoir la fonction d’une
proposition. L’expression « ce que la proposition “La neige est
blanche” désigne » n’est qu'une autre fagon de dire : « La
neige est blanche ». Mais, s'il en est ainsi, 'expression (6) est
tout simplement mal formée, car elle est équivalente a :

(7) « La neige est blanche est une bonne chose. »

Pour toutes ces raisons, on doit éliminer la tentation de
considérer que la proposition a une Bedeutung, une référence,
et que sa vérité lui vienne d’une correspondance a cette entite

de méme qu’un nom propre a une référence, et qu'il est bien
employé lorsqu'il est employé pour le référent auquel il
correspond). En un mot, il faut maintenir la différence
Syntaxique du nom et de la proposition contre toutes les
tentatives de Pamoindrir, par exemple celle de Husserl dans
les Recherches logiques, qui admet des noms ( tels que « le fait
que la neige soit blanche ») pour des objets d’un type specna\l
(les faits ou « états de chose »). On s’en tiendra donc 2
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Popposition que fait Wittgenstein : les états de chose peuvent
étre décrits, mais non pas nommés?>.

V. VERITE ET BONTE

Si le prédicat «vrai» devait signifier une propriété bien
déterminée, a savoir le trait commun a toutes les propositions
vraies et qui fait défaut aux propositions fausses, cette pro-
priété serait a concevoir comme une sorte de concordance
entre la proposition et la chose, une représentativité de la
proposition a l'égard du fait. On vient de voir que cette
conception échoue sur l'obstacle suivant : impossible de
désigner cette entité — la chose, le fait — alaquelle il faudrait
confronter la proposition pour savoir si elle est vraie.

Tournons-nous maintenant vers la propriété de bonte
commune a toutes les choses bonnes, dont le cas avait été tout
a I'heure réservé. Qu’y a-t-il de commun a toutes les choses
bonnes ? Cette propri¢té sera trés générale, en vertu de 'adage
dont Kant remarquait qu'il ne disait pas grand-chose : Quo-
dlibet ens est bonum. A quel niveau d’abstraction devra-t-on

sarréter pour avoir défini la bonté ? Comparons les deux
énoncés suivants :

« Ce vin est rouge. +
« Ce vin est bon. »

On dira que le vin a pour couleur le rouge, et qu’il a pour
raleur la bonté. Il semble donc que l'évaluation d’une chose
soit sa description sous I'aspect de sa valeur. Maintenant,
quelle est donc cette propriété que possédent les choses qui
valent quelque chose et dont sont privées les choses qui ne
valent rien? On n’a jamais su le dire, sauf a offrir des
explications purement verbales : la perfection, I'excellence.

A En revanche, il semble qu’on soit sur un terrain plus solide
si l'on opére cette sorte d’inversion connue en philosophie
sous le nom de « révolution copernicienne ». Ce vin a de la
valeur, non pas en vertu d’une propriété qu'il aurait — l'excel-
lence, la perfection —, mais parce que nous lui en donnons.
On dira donc avec Hobbes : « Ces mots de bien, de mal et de

5. Tradatus legico-philosophicus, ne 3.144.
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méprisable sont toujours employés en relation avec la per-
sonne qui les emploie : il n’y a rien en effet qui soit simple-
ment et absolument tel, ni aucune régle commune du bien
et du mal a prendre de la nature des objets eux-mémes .
Une doctrine comparable se retrouve dans Kant : « Chacun
appelle agréable ce qui lui fait plaisir, beau ce qui lui plait
simplement, bon ce qu'il estime. ce qu’il approuve, c’est-a-dire
ce en quoi il pose une valeur objective »”7. Ce qui donne la
réponse a la question posée : Qu’est-ce que les bonnes choses
ont en commun ? Elles ont en commun la propriété d’étre
préférables aux mauvaises — ou encore : les bonnes choses
sont désirables et les mauvaises indésirables. Telle est donc
la propriété univoquement déterminée que nous cherchions
et que signifie 4 chaque fois qu'il est employé le prédicat
«bon ». Une évaluation ne décrit pas la chose évaluée sous
Faspect de P'une de ses propriétés intrinséques (sa valeur),
mais elle parle de cette chose dans son rapport a un désir.
Maintenant, faut-il dire qu'elle décritla chose dans son rapport
au désir, ou bien plutdt qu'elle impose un certain rapport de
cette chose a un désir ? Il s’esquisse ici une scission entre deux
doctrines possibles de Pévaluation, qu'illustrerait la différence
que fait Kant, dans le texte qui vient d’étre cité, entre le
jugement sur 'agréable et le jugement sur le bon. Le jugement
sur I'agréable est une description de mon état sous couleur de
parler de la chose : dire qu’une chose est agréable, c’gs; dire
que jéprouve qu’clle est pour moi une source de plaisir. Le
jugement sur le bon n’est pas une description de mon état (ce
nest pas parce que je me réjouis que je juge bon ce qui me
réjouit, mais I'inverse). .

La premiére interprétation, dite parfois « émotiviste », ne
nous retiendra pas longtemps, car clle est un exemple assez
clair du « mythe de Pintériorité », comme dit Bouveresse, qui
a €té mis en piéces par Wittgenstein. Il faudrait en effet
supposer, a la source du jugement sur I'agréable, le proces
psychologique suivant : d’une part jidentifie une certaine
chose dans un acte de perception externe, dautre part certai-
nes impressions de plaisir me sont révélées par un «sens
Interne », et finalement je juge qu'il y a une liaison constante,

\-
6. Léviathan, ch. V1.
7. Critique du jugement, § 5.
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donc « causale » (dans un sens kantien de la causalité), entre
les perceptions externes et les impressions internes.

On en arrive alors 2 l'interprétation dite « prescriptiviste »
de I'évaluation. Lorsque je dis d’'une chose qu’elle est bonne,
je ne la décris pas du tout et je n'offre pas non plus une
description de moi-méme déguisée en description de la
chose, mais adopte un certain parti a 'égard de cette chose :
je 'approuve et je vous recommande d’en faire autant. S’il en
est ainsi, la proposition évaluative n’appartient plus au genre
des propositions déclaratives (ou indicatives) douées d’une
valeur de vérité. Il faut y voir une autre espéce d’acte de
langage, qui ne sera plus mesuré par la vérité, mais par
exemple par la prudence ou par la responsabilité.

I convient maintenant de noter qu'on peut adapter ce style
d'interprétation au prédicat « vrai », pour le cas ou on serait
mécontent du résultat précédent qui nous laissait sur les bras
une propriété énigmatique de concordance de la proposition
au fait. Lorsque yai dit tout a 'heure : du vrai au juste, la
conséquence n'est pas bonne, je voulais dire : il n’est pas vrai
qu'on puisse passer du vrai au juste, mais je I'ai dit par le
moyen d'une évaluation. On pourra donc expliquer le mot
< vrai » en disant qu’il est employé dans des actes de langage
par lesquels je m’engage personnellement a I'égard de quel-
que chose. Lorsque je dis « Cette proposition est vraie », je ne
la décris pas sous I'aspect de sa correspondance au réel, mais
je la soutiens et je vous la garantis, c’est-a-dire que je prends
la responsabilité de vous la confirmer. On arriverait ainsi a
présenter dans les deux cas une solution pragmatique au
probleme de la vérité et de la bonté. Il reviendrait 4 une
pragmatique des actes de langage de préciser dans quelles
conditions l'acte de dire « C’est vrai» vaut pour un acte de
dor,mer une garantie, et dans quelles conditions I'acte de dire
« Cestbon » vaut pour un acte de donner sa recommandation.

Je ne discute pas ici un point d'histoire. Il est indifférent

a l'argument que le raisonnement de Pécole prescriptiviste
SOit :

1 — Le’ bon (et peut-€tre aussi le vrai) n'a pas un sens
descriptif défini, il faut donc bien qu'il ait un sens prescriptif.
2. — Le bon (et peut-étre aussi le vrai) a un sens pres-

criptif, il est donc exclu qu’il ait, dans ses emplois propres,
un sens descriptif.
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Peu importe, puisque dans 'un et Pautre cas, les mots
«bon» et «vrai» sont pris pour des termes univoques. II
suffirait donc de montrer comment ils ont un sens, sans avoir
pourtant un sens univoque, pour que le raisonnement pres-
criptiviste, quel qu’il soit, perde sa base.

VI. PROBLEME GENERAL DES TERMES TRANSCENDENTAUX

Les termes transcendentaux, tels qu’ils sont traditionnel-
lement introduits dans les traités de philosophie, sont présen-
tés comme absolument généraux. Rien ne doit leur échapper.
Du méme coup, ils sont menacés par un vide sémantique.

Si les transcendentaux sont des termes prédicatifs, ils
doivent pouvoir étre attribués aux choses. Si ce sont des
termes trans-prédicamentaux, ils doivent pouvoir étre attri-
bués a toute chose quelle qu’elle soit. La différence entre un
terme transcendental et un terme prédicamental serait donc
une différence de degré dans la généralité, que 'on écrira
ainsi, avec les lettres schématiques T et P, représentant
respectivement n’importe quel prédicat transcendental ou
prédicamental :

Clest justement ainsi que Kant regoit le vieil adage sur la
convertibilité des transcendentaux avec I'étre. Il en tire a bon
d_roit la conclusion que ces prédications transcendentales sont
vides : les prétendues propriétés transcendentales quon
voudrait attribuer 4 un objet x ne nous disent rien de x. Son
unité transcendentale tient 4 ce que x est un étre, sa vérité
transcendentale est que x est tel qu'il est, sa bonté transcen-
dentale consiste en ceci que ses défauts, s'il en a, lui viennent
de ce qu'il n’est pas. « Tautologies manifestes », selon le
Jugement de Kant.

. Mais on a supposé ici que les termes transcendentaux
Signifiaient des propriétés génériques. De méme que « vi-
vant » est plus général que « homme », « étre » est plus général
qQue « vivant ». Cette hypothése est bien entendu incorrecte,
car elle ne permet pas de comprendre Paptitude a franchir les
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différences prédicamentales qui définit les transcendentaux.
Il vaut mieux se tourner ici vers ce que Frege appelle un
« quasi-concept »® et Wittgenstein un « concept formel »°
pour saisir la logique des termes que la tradition appelle
« transcendentaux ». Wittgenstein donne comme exemple
d’un concept formel le concept d’abjet. Si Yon cherche a
employer ce concept formel comme on le fait pour les
« concepts proprement dits » (eigentliche Begriffe), on n'ob-
tient qu'une pscudo-prédication. Soit le concept formel
. objet » et le concept authentique « livre » :il y a un sens a
dire « Il'y a des livres » (C'est-a-dire a prédiquer 'existence du
concept authentique de livre ), mais il n’y a pas de sens a dire
<1l y a des objets » (c’est-a-dire a prédiquer Pexistence du
concept formel d’objet). En effet :

. Il 'y a des livres » = « Il y a des objets qui sont des livres »
{prédication authentique),

« Il'y a des objets » = « Il y a des objets qui sont des objets »
(pseudo-prédication).

Lasolution a notre probléme est donc fournie par la remarque
suivante de Wittgenstein : « Toute variable est le signe d'un
concept formel » 1°.

Notez bien que Wittgenstein ne condamne pas les
pseudo-prédications de la metaphysica generalis pour les
raisons qui amenent les positivistes a condamner les proble-
mes métaphysiques comme autant de pseudo-problémes. Le
concept formel n’est pas un pseudo-concept parce qu’il serait
« métaphysique », détaché de I'expérience, ou de la vie, ou de
action. Le concept formel n’est pas en soi un pseudo-con-
cept, il le devient lorsqu’il est employé comme s'il était un
eigentlicher Begriff. C’est-a-dire un terme prédicatif qui, s’il est
attaché¢ au nom d’une chose, assigne a cette chose une
propriété déterminée (la place sous un « concept », cette fois
au sens de Frege). Bref, il convient de refuser a certains termes
un cmploi predicamental, et c'est justement pourquoi on les
appelle transcendentaux. Reste a savoir quel peut-étre 'em-

8. - Dialog mit Punjer Gber Existenz » (dans Schriften zur Logik und Sprachpbile-
wphie, Meiner, 1971, p. 17). )

9 Tractitie, §126-4.1274.

10. Tracatus, 41271
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ploi transcendental des termes qui n’ont pas d’emploi prédi-
camental.

Ce diagnostic que jemprunte a Wittgenstein n’est pas
incompatible avec le célébre adage aristotélicien, source jus-
tement de la spéculation philosophique sur les transcenden-
taux :

«Clest le méme en effet que un homme et que étant
homme et que homme »'*.

Commentant ce passage, Thomas d’Aquin écrit :

« Nam cum generatur homo, generatur unus homo; ! cum
corrumpitur, similiter corrumpitur. Unde manifestum est quod
appositio in istis ostendit idem; et per boc quod additur vel
unum vel ens, non intelligitur addi aliqua natura supra
bominem » 2.

De cela nous pouvons retenir I'idée importante qu’'un terme
transcendental prend le sens qu’il a lorsqu'il est employé en
apposition a un autre terme descriptif. Dans cet emploi
appositif, le transcendental n’ajoute pas quelque autre forme
ou nature a celle qui est déja signifiée par le terme descriptif,
mais elle montre cette méme nature ou forme ( ostendit idem )
sous une autre ratio. Pour reprendre 'exemple de Wittgens-
tein : « x est un livre » est doué de sens, « X est un objet » est
une pseudo-prédication, mais « I'objet x est un livre » est une
prédication authentique, la méme d’ailleurs que celle qu’on
trouve dans « x est un livre ». En appliquant cela au passage
d’Aristote, on dira ceci :

— Si x est un homme, x est homme étant et homme un.

— De « x est un livre volé », on peut tirer deux proposi-
tions (« x est un livre » et « x est volé »), mais de « x est un
homme étant », ON ne peut pas tirer « X est un homme » et
« X est ¢tant ». )

— «x est étant» n'a pas de sens absolument (puisque
“etant» n’y figurc pas en apposition a quelque terme prédi-
Camental) et ne peut prendre de sens que dans un contexte
qui fasse savoir implicitement a quel terme descriptif le
—_——

11, Aristote, Métaphysique, 1V, 1003 b 23-29.
12 In 1V Meta., no 552 éd. Cathala.
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transcendental est apposé. Si ’on substitue a la lettre « X » un
nom propre, c’est le sens ordinaire de ce nom propre qui
fournit le terme descriptif requis (« Le Panthéon est étant »
= « Le Panthéon est un monument étant» = «Il y a un
objet x tel que x est un monument et x = le Panthéon »).

Pour exprimer clairement ces finesscs, on peut faire appel
a la différence que fait le logicien Geach entre les termes
attributifs et les termes prédicatifs V3. L'adjectif « blanc », par
exemple, est prédicatif, car on peut toujours en faire un
emploi prédicatif en partant d’un emploi appositif. De « x est
une maison blanche », on peut tirer aussi bien « x est blanc »
que « x est une maison ». En revanche, Padjectif « grand » est
attributif, parce qu'il ne peut étre employé qu'en apposition.
De « x est une grande maison », on peut tirer « X est une
maison », mais non «X est grand » (x est grand si c’est une
maison, petit si c’est un palais). Si 'on retient cette distinc-
tion, on aura donc des prédicats non prédicatifs : par exemple
«grand » et «petit», « long» et « court » «authentique » et
«simulé », etc. Les termes transcendentaux appartiennent
manifesternent a la classe des termes attributifs, ils deviennent
de pseudo-concepts lorsqu’on veut leur faire jouer le réle de
termes prédicatifs. Ce qui ne veut pas dire, bien sfir, que tout
terme attributif soit transcendental.

Parmi les termes attributifs, il y a manifestement « bon » et
« mauvais » : de « x est un bon livre », on ne peut tirer « x est
un livre » et «x est bon », comme "observait déja Aristote '4.
Il y a aussi « vrai » et « faux ». De « x est un faux billet », on
ne peut pas tirer « x est un billet », ni d’ailleurs « x est faux ».
Sachant déja que ces termes sont attributifs, il reste 3 montrer

comment ils sont en outre transcendentaux, comme le sont
«étant» ¢t « un ».

VII. LA LOGIQUE DE « ETRE »

Ce quion peut retenir de 'adage de 'Ecole (ens et bonum
concertuntur inter se) n'est pas que ces termes soient inter-
changeables dans tous les contextes (auquel cas ils seraient

13. « Good and Evil », Analysis, 1956 (dans Theories of Ethi
Oxford Readings in Philosophy), O.u.p, 1(967). ortes of Fibic. Ph. Foot ed.
14. De linterprétation, ch. 11.
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synonymes ), mais plutét qu’ils s’appliquent ensemble et de
la méme fagon, sans pour autant étre synonymes.

Verum et bonum supposito convertuntur cum ente, tamen
ratione differunt '3,

Il est naturel de partir de 'ens pour dégager la logique de cette
application, puisque c’est en cherchant a analyser les emplois
du verbe « étre » qu'on a forgé ce concept de transcendental.

A quoi sert-il de dire que le concept de I'étre est trans-
cendental ? A expliquer pourquoi la prédication de I'étre est
une pseudo-prédication. On peut dire : « Platon est un
philosophe, comme I’est aussi Socrate ». On ne peut pas dire :
« Platon est un étant, comme lest aussi Socrate », car cette
proposition n’aurait de sens que si 'on pouvait indiquer une
propriété commune, éventuellement trés générale, qui serait
commune a Socrate, Platon et tous les étants, mais qui
manquerait aux chimeéres, aux créatures de réve, aux
100 thalers que n’a pas Kant, etc. Tel est bien du reste
Penseignement d’Aristote sur ce point :

« L’étre (to efnai) n’est (un élément de ) la substance (ousia)
de rien, car I'étant (fo on) n’est pas un genre » 'S

Mais dire que le concept d’étre n’a pas d’emploi prédicatif, au
sens indiqué plus haut, n’est pas dire qu’il n’ait aucune sorte
d’emploi dans une prédication. Il a un emploi transcendental
ou « formel » (au sens de Wittgenstein). Ce point peut s’énon-
cer dans le jargon médiéval ou dans la notation de la philoso-
phie contemporaine.

Dans le langage médiéval, I'étre dont il s’agit ici est I'étre
dont traite la logique et qui signifie la vérité de la proposition.

Cum enim-dicimus aliquid esse, significamus propositionem
esse veram'7.

Par conséquent, « Platon est un étant » veut dire tout simple-
ment qu’une certaine proposition disant quelque chose de
Platon est vraie.

15. Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, la, q. 16, a 4.
16. Seconds Analytigues, 11, ch. 7,92b 14.
17. In V Meta., n° 895.
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Dans la notation contemporaine, on exprimera cette méme
idée, selon laquelle une chose est si elle est quelque chose,
par une formule de ce genre :

(10) (x) (3 F) ((x est) D (Fx)).

On notera aussitdt que cette formule est hétérogéne, puisque
on y trouve une variable de concept prédicatif F, mais d’autre
part Iécriture « x est ». Or le concept formel d’étre est juste-
ment noté, dans la notation canonique, par la variable de
prédicat. La formule précédente se réduit donc tout simple-
ment a :

(11) (x) (3 F) Fx

ou aucune confusion n’est possible entre ce qui est prédiqué
(une valeur de F) et ce qui est attribué(la pseudo-propriété
transcendentale d’étre déterminé ou d’avoir une propriété).
La formule (10) est donc finalement a proscrire et n’a pas
d’autre intérét que d’étre une voie didactique pour atteindre
la formule (11) et pour y souligner, précisément, qu'elle
s’oppose a toute philosophie de I'étre univoque ou de I'étre

génerique. En effet, une philosophie de Iétre univoque
soutient que

(12) (3 F) (x) Fx,

lalettre F étant ici A interpréter par cette propriété déterminée
par laquelle on définira le fait d'étre ou l'acte d’étre. L’idéa-
lisme soutient par exemple qu’il y a une propriété telle que
toute chose a cette propriété, a savoir I'€tre-perqu ou Pétre-
représente. En revanche, la formule (11) suppose une these
que l'on formule maladroitement par P'écriture (10), et qui est
la suivante :

— non pas : il y a une propriéte vraie de toute chose et
qui est I'étre (en quelque sens quon I'explique ensuite),

— mais bien : pour toute chose, il y a une propriété vraie
de cette chose (propriété qui sera évidemment a chaque fois
différente).

Il est peut-étre utile de souligner que la pseudo-prédication
« Socrate est» ne doit pas étre confondue avec 'authentique
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prédication « Il y a un homme ». Dans ce dernier cas, Frege
a montré qu’il fallait analyser : quelqu'un (Socrate ou un
autre) est un homme, soit :

(3 x) (x est un homme).

Si nous passons du langage didactique de la philosophie,
qui mélange les concepts formels et les concepts proprement
dits, au langage ordinaire dans lequel les variables ne figurent
plus, on expliquera le sens de « Socrate est » en disant que cela
veut dire « Socrate est ou un homme ou une ville ou une
montagne ou un navire ou..., etc. » Autrement dit, l'attribu-
tion de I'étre est Pattribution, non pas d’un prédicat, mais
d'une disjonction de prédicats (disjonction indéfinie). Ce
n'est pas attribution d’une propriété si générale qu'elle en est
indéterminée et s'identifie au néant (comme le croit Hegel),
mais C’est l'attribution indéterminée d’'une propriété (pro-
pri¢té qui est, cela va de soi, déterminée).

On m'objectera que I'étre envisage jusqu'ici nest pas tout
I'étre dont s’occupent les philosophes. C'est seulement Pétre
qu'Aristote exclut de sa Métaphysique : V'étre au sens dg vrai.
Or P’étre dont la philosophie doit se préoccuper n’est-il pas
d'abord I'étre en tant qu'étre de la metaphysique? )

Tout cela est parfaitement vrai. L'étre qui se laisse interpré-
tera l'aide de la doctrine de la quantification est I'ens ut verum,
celui dont Thomas d’Aquin dit : Tota enim logica videtur esse
de ente et non-ente sic dicto 's. Toutefois, si Uens ut verum de
la logique n’est pas I'ens ut ens de la métaphysique, il n’est pas
pour autant indépendant dc ce dernier. Nous avons le moyen
de rejoindre I’étre qui n’est pas seulement logique a partir des
considérations faites jusqu'ici. Partons de la difficulté que
souleve Aristote 1. 11 est vrai de dire que Socrate est un
homme, il est vrai de dire que Socrate est mort, mais il serait
faux de dire que Socrate est un homme mort (puxsq}xe
« homme » signifie une espéce de vivants). Il faudra donc dire
que Socrate est homme aussi longtemps qu'existe 'humanite
de Socrate, C’est-a-dire aussi longtemps que Socrate existe. Et
il s'agit bel et bien maintenant d’un étre actuel de Socrate, pas

—_—

18. In VI Meta., ne 1233,
19. De l'interprétation, ch. 11.
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seulement de I'étre logique par lequel Socrate peut servir de
sujet a des propositions vraies ( par exemple a celle qui dit que
Socrate est mort). En disant « aussi longtemps que », nous
introduisons le temps dans I'étre, de sorte que nous associons
Pétre sous une certaine forme F et 'étre en un certain tefnpiot,
par une formule que jemprunte au livre de David Wiggins ** :

(13) (x) (3 F) (1) ((x existe a t) D (Fx at)).

VIII. LA LOGIQUE DE « VRAL »

Revenant maintenant au terme « vrai », il suffira d'indiquer
en quoi son emploi est transcendental. La prétendu§ pro-
priété transcendentale univoque que tous les étres ont l'air de
partager, cCest celle de pouvoir servir de sujets a des propo-
sitions vraies. Pseudo-propriété, car I'étre qu’est Socrate n'a
pas deux propriétés, 'une — propriété prédicamentale — qui
consiste a étre un homme et lautre — propriété transcenden-
tale — qui consisterait a pouvoir donner lieu a une propost-
tion vraie disant que Socrate est un homme. Si nous disons
vrai en disant que Socrate est un homme, c’est parce qu’il est
un homme, pas parce qu'il a la propriété transcendentale de
vérifier cette proposition.

S'il en est ainsi, nous devons rejeter toute explication du
« vrai» qui en ferait un terme univoque susceptible d’étre
utilis€ comme un terme prédicatif ordinaire. On est accou-
tumeé a dire que le vrai est ce qui est (verum est id quod est,
selon le dictum de saint Augustin). C'est aussi le sens qu’on
trouve dans le mot que cite Edgar Poe : nier ce qui est,
expliquer ce qui n'est pas. La vérité des propositions leur
viendrait de leur adaequatio 3 ce qui est, a la res correspon-
dante. Ainsi se font face deux mystérieuses propriétés ( mysté-
rieuses, mais non pas transcendentales), a savoir : d’'un c6té
la vérité de la proposition comme représentativité a Pégard du
fait, de I'autre Pintelligibilité du fait au regard d’une propo-
sition énongant ce fait.

20. Sameness and Substance, Blackwell, 1980.
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Toute tentative de ce genre est circulaire. Quand nous
prétendons que la proposition est vraie parce qu’elle concorde
avec ce qui est, nous oublions que ce qui est — id quod est —
a été défini par la vérité de la proposition. Car nous disons
« X est » si, pour quelque prédicat F, « Fx » est vrai.

Ou bien alors il faudra, ainsi qu'on 'a vu tout a I'heure,
introduire un pseudo-objet, le fait, dont 'existence ferait que
la proposition est vraie. Dans cette hypothése, la vérité de la
proposition « Le ciel est bleu » nous autorise a dire que, ce qui
est, C’est non pas le ciel, ni d'ailleurs le bleu du ciel (comme
dans P'analyse faite au § 7), mais bien le fait que le ciel soit
bleu. Mais ce fantdme d’objet ne doit pas nous retenir,
puisqu’en toute hypothése personne ne sera capable de le
désigner, de le nommer (voir § 4).

Je conclus donc a Péchec d’une doctrine de la vérité
univoque. On peut généraliser la solution de tout i 'heure et
écrire ainsi la solution qui s’offre a nous :

— non pas :

(14) (3 ®) (p) ((p est vrai) D (@ p))

— mais bien :
(15) (p) (3 ®) ((p est vrai) D (¥ p)).

Cette écriture est, comme celle de (10) plus haut, hétérogeéne
et finalement A proscrire, car elle comporte la partie inana-
lysée « p est vrai ». Les pseudo-propositions (14) et (15) ont
donc un sens purement didactique, qui est le suivant. La lettre
<P » y représente, non pas un contenu propositionnel ou une
pensée (sinon on aurait les mémes difficultés que tout a
Iheure 4 désigner un tel objet abstrait), mais une proposition
au sens purement langagier du mot, donc un morceau de
langage identifiable et comme tel désignable. La lettre @ vaut
pour un prédicat décrivant la proposition ainsi entendue, pour
fi"e par exemple qu’elle est affirmative, ou singuliere. Quant
a «p est vrai», il ne faut certes pas le comprendre comme
Pattribution d’une certaine propriété, la vérité, & une propo-
sition : nous voulons justement exclure qu’il y ait une telle
propriété. On peut, sans doute, comprendre de fagon plus
souple, comme on le fait dans le langage ordinaire : p dit vrai.

Or, ce que nous voulons dire, c’est qu'il n’existe pas une
propriété déterminée de la proposition en vertu de laquelle
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toutes les propositions vraies seraient vraies. Mais que toute
proposition, si elle est vraie, est vraie en vertu de sa dlsposx-
tion particuliére bien déterminée, et qu'elle deviendrait fausse
si ’on changeait cette disposition. Par exemple, la proposition
« La neige est blanche », si elle est vraie, est vraie parce que
le prédicat « ... est blanc » est affirmé de la neige en étant
attaché affirmativement au nom «la neige». Supposons
maintenant que la neige ne soit pas blanche. Alors, la méme
proposition est fausse en vertu de cette méme disposition qui
faisait que tout a ’heure elle était vraie : parce qu'elle est une
proposition affirmative dans laquelle la blancheur est prédi-
quée de la neige.

De nouveau, dire que le prédicat « ... est blanc » est vrat,
s'il est vrai, de la neige, ce nest pas dire que ce prédicat a deux
propriétés, l'une de signifier une certaine propriété (la blan-
cheur) et l'autre d’étre vrai de la neige. Clest dire tout
simplement que la neige est blanche. Finalement, I’analyse de
Pemploi de « vrai » donne ceci : «il est vrai que p » signifie
qu'un certain prédicat F est vrai d'un objet x (dans le cas
€lémentaire ou la proposition considérée est « Fx») et «le
prédicat F est vrai de 'objet x » signifie que Fx. Ainsi, « il est
vrai que p » ne signifie rien d’autre que « p ». Cest pourquoi
le terme < vrai » est transcendental : il ne signifie pas une fois
pour toutes une propriété générique d’adéquation qui ferait
la vérité de toutes les vérités, mais une coincidence a chaque

fois particuliere entre la disposition de la proposition et la
disposition de la chose.

IX. LOGIQUE DU « BON »

Le moment est venu de retrouver le terme dont nous étions
partis :le terme «bon ». On aura noté qu’il peut s’employer
de deux fagons,

1. — soit en apposition a un terme descriptif, donc avec
la fonction d'un terme attributif et non prédicatif. Exemple :
« Voici un bon exemple »;

2. — soit avec une complétive, par exemple : « Il est bon
quun exemple soit donné ».

Nous vérifions aisément que « bon » est attributif. Cest le
cas dans le précepte suivant : « Cest avec du bon vin qu’on
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fait du bon vinaigre ». Mais les propriétés qui font d'un
vinaigre un bon vinaigre sont non seulement distinctes, mais
largement opposées a celles qui font le bon vin. Si je fais donc
du bon vinaigre avec une bouteille de bon vin x, et que cette
corruptio se fasse d’'un temps t, a un temps t;, il ne faut pas
dire :

(I x)(xest duvinat et xest du vinaigre a t , et x est bon).

Mais il faut dire :

(3 x) (x est du vin a t, et x a les propriétés FGH d’un bon
vin a t, et x est du vinaigre a t, et x a les propriétés XYZ du
bon vinaigre a t;).

Il n'est pas requis qu’il y ait méme une seule propriété
commune a deux bonnes choses. Le bon n’est donc pas une
propriété générique. Nous concluons que le terme «bon» a
un emploi transcendental, et qu'il a par conséquent la méme
logique que « vrai » et « étre » en ce qui concerne ses condi-
tions d’application aux choses.

Toutefois, il faut noter qu'on peut soutenir ici une these
forte et une thése faible sur le bien, qui s'écriraient respecti-
vement :

(3 F) (x est bon ssi Fx)
(3 F) ((x est bon) D (Fx))
La theése forte, qui s’écrit avec une double implication, pose
qu’il y a pour toute chose une propriété F en vertu de laquelle
x est une bonne chose si F est vrai de x, et qui fait de x une
mauvaise chose lorsque F est faux de x. Quelle propriété?
Cela dépend bien siir du genre de chose qu’est x. La these est
forte parce qu'elle veut dire que tout objet x est bon ou
mauvais. La thése faible indique avec plus de prudence que,
pour toute bonne chose, il y a une propriété F en vertu de
laquelle x est une bonne chose. Maintenant, si x n’est pas une
bonne chose, ce peut étre parce qu’il est mauvais, et ce peut
étre aussi parce qu’il n'est ni bon ni mauvais, ou que la
question de sa valeur ne se pose pas. \ N

La philosophie du bien univoque soutient a tort, ici comme
pour les autres transcendentaux, qu’il existe une certaine
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propriété (qu'elle soit comprise comme perfection, préféra-
bilité, désirabilité ou impérativité) par laquelle les bonnes
choses sont bonnes.

On a vu comment I'école prescriptiviste sacrifiait la force
descriptive des termes évaluatifs de fagon a leur garder une
signification univoque (prescriptive). Mais nous qui renon-
¢ons volontiers a V'univocité n’avons aucune raison de dénier
la signification descriptive des termes évaluatifs. L'emploi de
« bon » et de « mauvais » n’est certes pas prédicatif, il n’en est
pas moins descriptif, ainsi qu’on peut le constater en s’arrétant
sur ces deux vérités de la logique « agathologique » :

Tout ce qui est vrai d’'un A est vrai d’un bon A.
Tout ce qui est vrai d'un mauvais A n'est pas vrai d’un A.

L'insertion de « mauvais » dans une description a pour effet
de modifier cette description, comme lorsqu’on passe de « Cet
outil est un tamponnoir » a « Cet outil est un mauvais tam-
ponnoir ». Il s'ensuit que I'insertion du terme « bon » a d’abord
pour effet de confirmer la description — « Ceci est un bon
tamponnoir » — avant tout autre effet d’ordre pragmatique
imaginable.

Reste désormais a considérer 'emploi de « bon » avec une
complétive. Tout le probléme est de savoir si cet emploi est
réductible au premier (comme on avait pu tout a 'heure
réduire «Il est vrai que Fx» & « Le prédicat F est vrai de
lobjet x», C’est-a-dire 4 « Fx »), ou bien il n’y aurait pas la
un emploi spécial auquel conviendrait justement la théorie de
la desirabilité ou celle de 'impérativité du bon.

On notera que dans le tout premier exemple :

« Si le juge est un bon juge, il faut lui faire confiance, »

le conséquent a bien une force impérative ou prescriptive
(conditionnée), mais non P’antécédent. Ce dernier est pure-
ment évaluatif et n'impose aucune conduite. C’est bien
pourquoi la conséquence n’était pas bonne du vras (le juge
est un bon juge) au bon (il faut lui faire confiance) au sens
d"un bon pour moi qui m’incite impérativement 3 agir. Méme
s'il est vrai que le juge est bon, il ne s’ensuit pas logiquement
que je doivelui faire confiance. Tout dépend en effet du point
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de savoir a qui je désire faire confiance :a quelqu’un qui a des
chances de rendre un bon jugement ou 4 quelqu’un qui a des
chances de rendre un jugement favorable 2 ma cause. L’un des
plaideurs peut donc dire qu'un mauvais juge acceptant son
pot-de-vin vaut mieux pour lui qu'un bon juge intégre.

Si 'on soutient la thése prescriptiviste sous sa forme pure,
on est plongé dans un paradoxe, car les termes «bon » et
« mauvais », s’ils sont pris dans un sens sérieusement évaluatif,
doivent aussi dicter ma conduite. Je ne peux pas préférer le
mauvais juge au bon. Mais notre plaideur armé de son
pot-de-vin ne voit rien de paradoxal a dire : Si le juge est un
bon juge, il est pour moi un mauvais juge et, s’il est un
mauvais juge, il est pour moi un bon juge. Il n’éprouve pas
le besoin de dire : Le juge qui accepte le pot-de-vin est le bon
juge, le juge intégre est le mauvais juge.

Je crois qu’on peut montrer qu’il n’y a ici aucun paradoxe,
et que le sens de « bon » dans « Il est bon pour moi ou d’apres
moi » se laisse réduire au sens attributif transcendental.

On sait que plusieurs forteresses d’origine féodale ont
trouvé une seconde carriére dans la fonction de prisons d’Etat.
Il peut arriver aussi que le chiteau changé en prison retrouve
sa premiére destination. Soit la Bastille en 1789. Les murs de
la Bastille a cette date sont ce qu'on appelle de bonnes
murailles, par une évaluation purement descriptive et qui ne
porte en elle, hors tout contexte pratique, aucun impératif
particulier (sinon celui d’admirer le travail?). La bonté des
murailles consiste dans des propriétés dont I'étalon est fourni
par le concept de muraille : solidité, épaisseur, etc. Cest la
une mauvaise chose pour les prisonniers qui voudraient
s’évader, mais une bonne chose pour la garnison qui surveille
les prisonniers, et de nouveau une mauvaise chose pour la
foule parisienne qui assiége la Bastille, et de nouveau une
bonne chose pour la garnison qui protege la forteresse du roi,
etc. Il n'y a ici aucun paradoxe. Les prisonniers cherchant a
s'évader ne diront pas : Hélas, ce sont de mauvais murs,
impossibles a percer, mais bien : Hélas, ce sont de bons murs.
Que les murs soient bons ou mauvais dépend de la fagon dont
ils ont été batis et pas du tout du point de vue sous lequel on
peut les envisager. Inutile de préciser : les envisager en tant
que murs, puisqu’il est acquis qu’ils sont bons en tant qu'’ils
sont de bons murs.
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L'emploi de «bon» suivi d'une complétive suppose un
contexte pratique : que les murailles soient de bonnes
murailles est une bonne ou une mauvaise chose selon qu’on
veut les franchir ou qu’on veut sen protéger. L’évaluation de
la forme « Il est bon que p » ne porte donc pas sur un objet x
de genre F (pour dire : c’est un bon F), mais sur la circons-
tance que p, sur le fait que x soit F. On doit par conséquent
distinguer I'appréciation de la valeur d’'une chose et lapprécia-
tion du caractere favorable d'une circonstance.

Il n'y a pas de bonnes et de mauvaises circonstances
comme il y a de bonnes et de mauvaises murailles, mais plutot
au sens ou I'on parle de bonnes et de mauvaises adresses.
L’adresse est bonne ou mauvaise selon ce qu'on prétend faire
a ’endroit dont elle est adresse : donc selon le rapport
existant entre ce qui se trouve a cette adresse (de bonnes et
de mauvaises choses dans leur genre, bonnes et mauvaises au
sens aitributif) et I'action qu'on désire y accomplir.

Ici encore, I'analyse du sens du terme « bon » passe par son
élimination a la faveur d’'une paraphrase. Comment éliminer
« Il est bon » de Pappréciation que porte M. de Launay sur son
chiteau : « Il est bon que ces murailles soient de bonnes
murailles » ? Manifestement, 'appréciation ne porte pas sur
les murailles (qui sont par ailleurs appréciées comme de
bonnes murailles) mais sur le fait que ces murailles sont
bonnes. Mais pour éliminer « Il est bon », il faut lui substituer
un prédicat quelconque, et de quel objet prédiquer ce
prédicat ? Ce ne peut pas étre a ce pseudo-objet qu’est le fait
ou la circonstance. Pourtant, nous comprenons bien ce que
dit M. de Launay : des candidats éventuels a 'évasion devront
mettre un temps considérable pour percer de telles murailles,
et cela (cette circonstance) est une bonne chose parce que leur
entreprise en est rendue plus difficile.

On trouvera donc, derriére toute évaluation des circonstan-
ces :

1. — la mention du désir d’un agent, ici le désir d’évasion
(Ice désir n’est pas nécessairement celui de la personne qui
evalue, mais au cas ot quelqu’un évalue les circonstances d’un
désir qui est le sien, [expression de son désir ne doit pas étre
comprise comme une déclaration descriptive faisant état du
résultat d'une inspection intérieure de ses dispositions, sauf
a replonger dans « le mythe de l'intériorité »).
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2. — UPévaluation descriptive des capacités de I'agent
désirant. Les choses composent en vertu de ce qu’elles sont
un ensemble de circonstances favorables selon le rapport
qu’elles ont avec la capacité d’agir de I'agent. Les circons-
tances sont favorables si elles lui donnent I'occasion d’exercer
ses talents, elles sont défavorables si elles le privent de cette
occasion. Le concept d’occasion est un concept modal, ce qui
montre bien que nous devons mentionner non seulement les
projets de quelqu’un mais ses aptitudes. Des circonstances
favorables facilitent I'exécution d’'un projet en se prétant aux
initiatives de l'agent : elles permettent a I'adroit de faire
preuve d’adresse, elles ne sanctionnent pas la maladresse du
maladroit. Les circonstances défavorables font obstacle a une
entreprise lorsqu’elles lui refusent une prise, privant I'adroit
de Poccasion d’utiliser son adresse, le malin sa malice et le fort
sa force.

Quand nous disons que certaines circonstances sont favo-
rables a quelqu’un, nous sous-entendons qu’il a un dessein
dont les choses telles qu’elles sont favorisent'exécution. Mais
on peut dire aussi : ce serait le moment de faire ceci ou cela,
C’est-a-dire évaluer les circonstances d’une certaine action
dans la simple hypothése d’une telle intention d’agir. On a
alors un sens tout a la fois évaluatif et descriptif, mais sans
force prescriptive (sinon hypothétique et générale), de la
notion de favoriser, qu’on trouverait par exemple dans « Les
grandes villes sont un milieu favorable aux rats». On écrira
alors, avec « F» représentant un prédicat quelconque et « V »
un verbe signifiant une action, que l'action V est favoriséc? de
la part de I'agent y par la circonstance que x est F si et
seulernent si

(18) (x) (y) (Fx D (y peut V)).

Le verbe modal « pouvoir » qui figure dans (18) doit s’en-
tendre au sens de 'occasion a exercer une aptitude, pas de
cette aptitude elle-méme. En général, on évalue les circons-
tances d’'une action en présupposant que 'agent a l'aptitude
requise. Si nous voulions apprécier les circonstances sans tenir
compte des aptitudes, nous aurions une appréciation des
occasions d’'un point de vue impersonnel ( par exemple lors-
qu’on dit que le moment serait bon pour acheter des tableaux
si on avait de P'argent). Il est bien clair que dans la for-
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mule (18), il n’y a plus la moindre trace d'un objet abstrait,
«le fait que Fx », auquel on assignerait des propriétés. L’état
de choses est mentionné dans la formule, non par un nom ou
une quelconque désignation singuliére, mais, comme il se
doit, par un signe propositionnel qui le décrit, a savoir « Fx ».
On n’a donc pas besoin de I'entité « fait » pour analyser les
concepts de circonstance et d’occasion.

Une derniére remarque est requise sur les combinaisons
possibles entre les tournures « il est vrai » et « il est bon ». On
a vu comment «il est vrai que p» se réduit naturellement a
<p » :aucune natura nouvelle n’est ajoutée, mais seulement
une nouvelle ratio de ce qui était déja dit. Donc « il est vrai
qu’il est bon que p » se réduit a « il est bon que p ». Pourtant,
«il estbon que p » n’est pas équivalent a « il est bon qu'il soit
vrai que p », bien que « p» et « il est vrai que p » disent la
méme chose. Ceci montre que le préfixe propositionnel « il
est bon que...» introduit un contexte intentionnel, et de ce
fait opaque.

Clest le lieu d’observer une certaine ambiguité dans les
tournures du langage ordinaire. « Il est bon que jeunesse
samuse » : on ne veut pas dire forcément que tout ce qui est
jeune s’amuse, mais on ne le dirait pas non plus si c’était
seulement un idéal ou une exception (on emploierait le
conditionnel). Ce genre d’appréciation générale prend place
entre deux extrémes, l'idéalement bon et le factuellement
bon. Le premier est un emploi de « bon » qui ne tient pas
compte du fait. Les philosophes de la morale du devoir pur
sont volontiers fascinés par ce bon idéal, qui autorise a dire
sans contradiction aucune : « il est bon que p, mais il est faux
que p». Mais si 'on ne retient que cet emploi, comment
va-t-on faire pour apprécier ce qu'il en est en fait ? Si « il est
1déalement‘ bon » veut dire la méme chose que « il est bon
que..., quoi qu’il en soit en fait », on pourra bien dire « il est
bon que p, quoi qu'il en soit en fait », mais non « le fait que
P est une bonne chose, quoi qu'il en soit en fait ». Pourtant,
il faut avoir le moyen d’apprécier ce qu'il en est en fait, pour
dire par exemple : « il est bon (ou il serait bon) que p, mais
mql@etgreusemmt non-p ». Nous trouvons ici un terme ap-
préciatif composite, qui signifie : « il est bon qu'il soit vrai ».
La toum\u;e « il est heureux que p » se signale ainsi comme
un cas ou joue le phénomene de la présupposition, autrement
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dit d'une seconde assertion (celle du fait que p) cachée dans
la premiére (celle du bonheur que p). Car on ne peut se
réjouir que de ce qui est, pas de ce qui devrait étre, ni de ce
qui doit étre quoi qu'il en soit en fait.

Pour le personnage idéaliste de la piéce philosophique, le
conflit du fait et de la valeur est si grave que la combinaison
du vrai et du bon apparait comme un compromis impur. S’il
est bon que p, alors il est faux que p. S'il est vrai que p, alors
il n’est pas bon que p. Selon ses propres paroles, I'idéaliste a
une vision si élevée de I'idéal qu'il le sait d’avance irréalisable
et pour cette raison enseigne que

S’il est bon que p, alors il est faux que p.
Mais il est permis, avec Nietzsche, de soupgonner cet idéal
et de juger que son raisonnement est guidé par I'esprit du

ressentiment qui souffle, on le sait, dans P'autre sens :

S’il est vrai que p, alors ou bien il est mauvais que p (c'est
malheureux), ou bien ce n’est pas bon (c’est indifférent).






Jacques Derrida

PREJUGES
DEVANT LA LOI

« ... :ainsi faict la science (et nostre droict mesme a, dict-on,
des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité de sa
justice); (...). »

Montaigne ( Essais 11, XII)

Comment juger — Jean-Frangois Lyotard?

Selon un certain nombre de données pragmatiques,
comme on dit maintenant, selon la situation, le contexte, les
destinataires, le destinateur, la scansion surtout de la phrase,
sa ponctuation si elle vient a s’écrire, ma question « Com-
ment-juger-Jean-Frangois-Lyotard ? » peut avoir les significa-
tions et les effets les plus hétérogenes. La plus haute proba-
bilité, mais n’y voyez qu’une probabilité, c’est qu’ici méme je
ne I'adresse pas directement a Jean-Francois Lyotard. A moins
que, selon le mouvement de I'apostrophe, je ne lui demande,
le croyant ici : « Comment juger, Jean-Frangois Lyotard? »

Jai déja cité plusieurs fois mon attaque, ma premiére
phrase (« Comment juger — Jean-Frangois Lyotard? »).
Pourquoi cette premiére phrase? D’abord, vous vous en
doutez et j’en dirai encore un mot tout a ’heure, pour rompre,
dans 'amitié, avec le confort dans lequel risquerait de s'instal-
ler le genre nouveau de ces décades qui, avec mille bonnes
raisons que j’avais naguére approuvées et qui restent bonnes,
prétendrait se dérouler « a partir de — » ou, mieux, « a partir
du travail de — - plutdt que de parler directement de — ou
de s’adresser directement 3 — quelqu’un. Il y a la de la
dénégation et de I'évitement. Quelle qu’en soit la légitimité
(courtoisie, discrétion de part et d’autre, le travail préféré a la
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célébration, etc.), il ne faut pas la laisser hors de question.
Ensuite, j'ai cité ma premiére phrase pour nous endetter
immédiatement, d’une autre citation, a 'égard de La condition
postmoderne, notamment de ce passage :

« On ne saurait dénier toute force de persuasion a l'idée que
le contrdle et la domination du contexte valent en eux-mémes
mieux que leur absence. Le critére de la performativité a des
“avantages”. I exclut en principe 'adhésion a un discours
métaphysique, il requiert 'abandon des fables, il exige des
esprits clairs et des volontés froides, il met le calcul des
interactions & la place de la définition des essences [ je souligne,
J.D.], il fait assumer aux “joueurs” la responsabilité non
seulement des énoncés qu'ils proposent mais aussi des régles
auxquelles ils les soumettent pour les rendre acceptables. Il
place en pleine lumiére les fonctions pragmatiques du savoir
pour autant qu'elles semblent se ranger sous le critére d’effi-
cience : pragmatiques de l'argumentation, de "'administration
de la preuve, de la transmission du connu, de 'apprentissage
de I'imagination. Il contribue aussi i élever tous les jeux de
langage, méme s’ils ne relévent pas du savoir canonique, 2 la
connaissance d’eux-mémes, il tend a faire basculer le discours
quotidien dans une sorte de métadiscours : les énoncés
ordinaires marquent une propension a se citer eux-mémes [ je
souligne, J. D.] et les divers postes pragmatiques a se rap-
porter indirectement au message pourtant actuel qui les
concerne » (pp. 100-101).

La question étant posée, et citée, et citant déja celui-la
méme qu'elle semble concerner, « Comment juger Jean-
I*jrangois Lyotard ? », ai-je le droit de transformer cette ques-
tionen Eelle autre : « Qui est Jean-Fran¢ois Lyotard ? ». Est-ce
qu'en répondant a une de ces questions jaurai répondu a
Pautre ? Sous la forme que je viens de lui donner (Qui est
]tzgn—Fraqc;ois Lyotard ?), aucune ruse de ponctuation ou
d'intonation ne peut faire qu'elle s'adresse 4 lui, seulement 2
un tiers jugeant, a moins que, le sachant ici, je ne subtilise
assez l'usage du nom propre et de P’étrange rapport entre un
norm propre et son porteur pour lui demander a lui, non pas,
« qui €tes-vous » mais « qui est Jean-Frangois Lyotard? », par
quoi je ne me référerais pas seulement au nom lui-méme mais
au porteur du nom. Il parait qu’il est ici mais, si jentreprenais
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de le montrer, tout en le disant ou le nommant, je m’em-
barrasserais vite dans les paradoxes du déictique. Je devrais
appeler I'expert qu’il est au secours et faire un détour intermi-
nable par Discours, figure. Le passage sur Dialectique et
déictigue — qui est aussi une certaine interprétation de la
certitude sensible dans la Phénoménologie de l'esprit — pro-
pose le mot de « dia-déictique » pour désigner une «sorte de
discours muet » « par gestes » incluant plusieurs «ici». Mais,
précise Lyotard, un peu plus loin et contre la médiation
hégélienne, si j'ai bien compris, la « diadéictique peut bien
étre une sorte de dialectique, elle n’est pas un discours...»
(pp. 37-39). Et la chose se complique beaucoup quand le
geste de montrer accompagne Iénonciation d’un nom propre,
laquelle peut s'avancer sous les modes ou les masques les plus
divers, parmi lesquels celui qu’on appelle I'appel, ou I'apos-
trophe.

Le titre Préjugés, ceux qui sont ici prévenus ont déja bien
entendu. C'est qu’ils sont prévenus, et quiconque se sert de
ce mot — prévenus — se déplace déja dans cette zone de la
langue ou le code du droit, du code, du code judiciaire, voire
pénal, croise tous les autres codes. Est prévenu quiconque est,
dans notre langue, interpellé avant I'accusation ou le juge-
ment. L'étre-prévenu, c'est donc une catégorie catégoriale.
Elle se définit par son rapport au kategorein, a savoir laccu-
sation, le blime, I'acte de dénoncer autant que d’énoncer, d.e
dire, d’attribuer, de juger, de faire connaitre. Quand je dis
« Comment juger Jean-Frangois Lyotard?» ou «Qui est
Jean-Frangois Lyotard ?», je suis catégorique, jen \appep’e a
une réponse catégorique, je I'implique dans une scéne d'ins-
truction vers laquelle se précipiteraient, s'ils ne Pavaient déja
fait, des mouvements divers de dénonciation préts a dire pour
sauver ou trahir, dévoiler ou démasquer, accuser ou plaider,
défendre ou illustrer, renoncer ou dénoncer jusqua
Iinstruction méme dans une déclaration de non-lieu. Mais le
non-lieu méme est un événement de droit, c’est, au titre du
droit, une décision juridique, un jugement de non-jugement.

Sous le titre Préjugés, ceux qui sont ici prévenus, a com-
mencer par Lyotard, plus quun autre cité a comparaitre,
auront vite compris que, selon une pente a laquelle je résiste
rarement, je m’appréte a parler d’abord, et il faut le craindre,
seulernent, de ce titre, a savoir Préjugés. La fonction référen-
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tielle d’un titre est trés paradoxale. On verra que ces paradoxes
sont toujours juridico-topologiques. En raison de la place qu’il
occupe et du contexte qu'il structure, un titre est a la fois le
nom propre du discours ou de I'ceuvre qu'il intitule et le nom
de ce dont parle ou traite l'ceuvre. Le caractére au moins bifide
de cette référence justifierait a lui seul une relecture avide de
Discours, figure en son centre le plus inquiet, actif, remuant.

Ceux qui sont ici prévenus l'auront aussi compris : a cette
place régulierement isolée, découpée, insularisée qu'on doit
toujours assigner a un titre, alors qu'on 'entoure d’un certain
blanc contextuel et qu’une épocheé le suspend, dans une phrase
ou une non-phrase que certains diraient anormale ( Préjugés,
est-ce une phrase ?), le mot « Préjugés » garde en réserve le
potentiel grammatical de 'attribut et du nom. Le mot peut
étre a la fois un adjectif et un nom, il n’est encore ni 'un ni
Vautre. Autant dire qu’il suspend en son époché, avant méme
de nous laisser juger ou décider, les deux catégories de I'étre
et de avoir. En tant que nom, il fait référence aux préjugés
que nous pourrions avoir, les uns ou les autres, et que nous
pourrions éventuellement entretenir au sujet du jugement et
sur la question de savoir « comment juger». En tant qu’at-
tribut, usage plus rare et légérement forcé mais grammatica-
lement possible dans unc phrase incompléte comme le jeu du
titre y autorise, le titre désignerait les étres préjugés que nous
sommes. 1l ferait signe vers ceux qui se trouvent, devant la lo1,
préjugés. Non pas vers les préjugés que nous avons mais vers
ceux que nous sommes ou que nous faisons les uns des autres.
Ou encore vers les préjugés que nous sommes sans 'étre par
qui que ce soit. Car on peut &tre jugé, ou avoir été jugé ou
étre juge d’avance, sans que personne ne soit la ou nait méme
jamais été la (C’est de cela que je vous parlerai) pour nous avoir
jugeés ou pour avoir €té en droit de nous juger.

Ce titre est donc intraduisible. Il appartient & un jeu de
transformation de la langue frangaise, il est soumis a la loi de
cet idiome et il en dérive tous ses pouvoirs ; les effets de son
anomalie, il les tire encore d’'une normalité ou d’'une normati-
vité linguistique frangaise. Avec Vorurteil ou avec prejudice,
il faudrait renoncer a toute 'économie de ce jeu et, dans la
meilleure hypothése, en inventer d'autres, de tout autres.

Iﬁops reviendrons sur la loi de ce rapport entre la loi et
Pidiome.
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Mais dans ce titre, comme dans tout titre, la fonction
adjective ou attributive du mot « préjugés » s’inscrirait néan-
moins a I'intérieur d’une fonction nominative plus large. Car
en droit tout titre est le nom propre du texte ou de I'ceuvre
qu’il intitule, bien qu’il en soit aussi une partie originale; et
depuis une place prescrite par un droit codé, le nom intitulant
doit aussi montrer, indiquer, s'il le peut, cela quil nomme.
Clest de cela que je vous parlerai, de cette double, au moins
double, fonction référentielle d’un titre qui appartient par
structure a cette classe des dissoi logoi de la sophistique.
Lyotard en donne de remarquables exemples dans Les
transformateurs Duchamp (p. 48) et ce sont justement des
exemples appartenant au domaine catégorique de 'accusa-
tion, de I'éloge et du blime. Mais, puisque je vais passer mon
temps, et le votre, 2 mettre en jeu et a transformer les préjugés
de mon titre, sachez aussi, au moment ou je viens de citer Les
transformateurs Duchamp, que tout ce que je m’évertuerai a
inventer pendant ces quatre ou cinq heures ne sera que
Iinterprétation marginale, oblique et louche, para-déictique,
C’est-a-dire muette, des items 7, 8, 9 et 10 du chapitre Le verre,
a savoir Titre du Verre, le narratif, Titre du Verre, le logique,
Titre du Verre, le paradoxal et Titre du verre, charniére. Ceux
qui ne me croient pas sur parole pourront le vérifier. A pa’rtir
d’un certain moment, je ne me servirai plus du mot « préju-
gés» mais je continuerai a le soumettre a une série de
transformations a peu prés inaudibles qui feront de mon
discours son titre ou méme une partie de son titre. A propos
du Large Glass, ayant cité Duchamp : « ... jallais toujours
accorder un rdle important au titre que jajoutais et traitais
comme une couleur invisible », Lyotard déploie agimlrable-
ment la logique paradoxale de ce traitement du titre, cette
« tautologie, ou paradoxe de la classe de toutes les classes » qut
tient a ce que, « si le titre peut agir comme une couleur, c'est
que la couleur agit comme un nom (de couleur). Pou.r autant
quil est coloré, -le tableau est un énoncé, du moins une
combinaison de noms dénués de significations, bref un titre.
Le titre du Verre est une couleur, il est P'ceuvre ou une partie
de 'ceuvre. Et les couleurs de Iceuvre agissent comme son
titre. Le titre est ainsi paradoxal deux fois... » (p. 111).

Je poursuis donc, non sans le prononcer pour 1 instant, la
transformation, ou les transformations, du titre « prejuges ».
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La marque du pluriel dans le titre, le s de préjugés désigne
le jeu multipliant de ces trans-déformations. Je me garderai
bien de tenter une explicitation du contexte qui est ici le
nbtre. L'explicitation totale en est par principe impossible, au
moins parce que I'explicitation elle-méme devrait s’y comp-
ter. Mais, si peu que nous en sachions, cela suffit pour
comprendre qu'ici le mot « préjugés » ne fait pas seulement
signe vers ce qui est jugé d’avance ou déja jugé, décision
pré-réflexive ou opinion regue. Selon la paranormalité de la
quasi-phrase intitulante, le nom « Préjugés » peut aussi nom-
mer ce qui n'est pas encore catégorique ou prédicatif. Et le
pas-encore de Pantéprédicatif ou du précatégorique se divise
encore en deux. Clest tout le pré de Ponge qu’il faudrait lire
ici. Le pré— de préjugement peut étre homogéne a ce qu’il
précéde, prépare, anticipe, une sorte de jugement avant le
jugement qui peut i son tour étre ou bien seulement caché,
enveloppé, réservé ou bien, ce qui serait tout autre chose,
dénié : non pas la dénégation comme forme singuli¢re du
jugement, mais la dénégation du jugement méme. Et vous
savez qu’entre autres lectures possibles, on pourrait déchiffrer
le texte le plus continu de Lyotard comme une méditation
vigilante et impitoyable des effets de dénégation. Cette
méditation complique et étend réguliérement, jusqu’aux
travaux les plus récents (a ce qu'on pourrait appeler une
paradoxologie pragmatique ou une pragmatologie para-
doxale), Pinstallation initiale de cette problématique, qui
n’était déja pas simple, avec les propositions de Freud et de
Benveniste, d’'Hyppolite et de Lacan. Lyotard a retraduit,
comme vous savez, Die Verneinung dans Discours, figure, ce
qui n’est pas insignifant. Mais I'ayant ainsi interprétée, il n’a
pas cessé de retraduire, la transformant ou la déformant,
Pinterrogation de Freud sur le jugement et sur le « scandale
logique impliqué dans l'interprétation analytique. “Ce n’est
pas ma mere”, dit le patient. “Nous corrigeons : c’est donc
sa mere”, dit Freud » (p. 117).

_ Le pré- des préjugés peut donc étre homogeéne a 'ordre du
jugement selon ces deux modes trés différents, la présuppo-
sition implicite ou la dénégation qui peut elle-méme s’avancer
comme dénégation catégorique ou comme dénégation du
catégorique. Mais le pré- des préjugés peut aussi rester
absolument hétérogéne i I'ordre de tout jugement possible,
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non seulement plus vieux, toujours plus vieux, que le juge-
ment comme son origine, mais sans rapport, si c'était possi-
ble, avec linstance judicative en géneral, avec [lattitude,
'opération, I'énonciation qui consistent a juger.

Mais qu’appelle-t-on juger?

Dans sa forme méme, la question « Comment juger?»
semble au moins préjuger de ce que juger veut dire. Situation
dans laquelle, sachant ou présupposant ce que juger veut dire,
on se demande alors seulement : comment juger ? Mais, en
tant que titre suspendu, la question comment juger ? peut avoir
un effet paradoxal, proprement paradoxal, si un paradoxe
déstabilise toujours I'assurance d’'une doxa, d’'une opinion ou
d’un jugement regu et ici d’un jugement sur le jugement, d’un
préjugé sur le jugement, non seulement sur ce que c’est que
juger, mais sur 'autorité de P'ousia, de quod ou du quid, du
< ce que c’est » sur le juger. En effet, en tant que titre, par la
suspension indéterminante du contexte, Comment juger ?peut
avoir un effet critique radical sur la logique de la présuppo-
sition selon laquelle il faudrait savoir ce que c’est que juger
avant de poser la question « Comment juger ? > Commencer
par la question comment ?et non pas la question qu'est-ce que?,
cela peut revenir a suspendre la prérogative classique du
jugement. Prérogative ontologique exigeant qu'on dise ou
pense d’abord I'étre, qu'on se prononce d’abord sur l'essence,
par exemple d’une opération, avant de se demander comnzent
opérer. Cette prérogative ontologique — qui n’est peut-étre
pas toute I'ontologie — est pré-judicative en ce sens quelle
comporte en elle un pré-jugé selon lequel, l’essenceAdu
jugement étant de dire 'essence (S est P), elle ne peut étre
accessible, elle, I'essence du jugement, qua un jugement
disant S est P avant toute modalisation. C'est aussi une
prérogative du théorique et du constatif sur le perform:}txf ou
le pragmatique, et cette prérogative préjuge, prédétermlqe ou
prédestine I'essence méme du jugement, et, pourrait-on
méme dire, I'essence de I'essence, en la soumettant a la
question qu’est-ce que? Cest 'assurance de ce'préjugé sur le
Jugement et sur tout préjugement que pourrait désorganiser
une question commencant par « Comment juger ? ». Car cette
question questionne tout le dispositif théorico-omologxque
qui préjuge qu’on doit pouvoir juger ce qu'est le jugement
avant de juger de la facon dont il faut juger, etc.
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Et puis, surtout, dans la force réservée de son suspens, toute
livrée qu’elle est a la pragmatique des intonations, la question
« Comment juger?» donne aussi a entendre 'impuissance,
I’angoisse, I'cffroi ou le recul de qui se récuse devant 'indé-
cidable ou le double bind : comment juger alors qu’on ne le
peut pas ou qu’on ne le doit pas ou qu’on en n’a ni les moyens
nile droit? Ou qu'on en a le devoir et non le droit ? Comment
juger alors qu’on ne peut pas ne pas juger tandis quon n’en
a ni le droit, ni le pouvoir, ni les moyens ? Ni les criteres. C’est
la demande adressée, comme vous savez, au juste, dans Au
juste. Et vous connaissez la réponse du juste, ce n’est pas du
tout celle du Vicaire Savoyard qui au début de sa profession
de foi se demande : « Mais qui suis-je ? quel droit ai-je de juger
les choses? et qu'est-ce qui détermine mes jugements? » et
trouve des réponses a ces questions et des critéres a ses
jugements. La réponse a la question posée au juste, cC’est 1« On
juge sans critére. On est dans la position du prudent aristotéli-
cien qui juge du juste et de linjuste sans critére...» Ou
encore : « Absolument, je juge. Mais si on me demande quels
sont les critéres de mon jugement, je n’aurai évidemment pas
de réponse a donner... » Au juste, p. 30, 32). Je ne sais pas si
le juste est assez prudent quand il feint de s’identifier en cela
au prudent aristotélicien. On ne lui demandera pas ses
criteres. Mais I'absence de critére, ici, je Uinterpréte moins
comme I'absence de régles déterminées ou déterminantes,
voire réfléchissantes, que comme ’effet, terrifiant ou exaltant,
de cette scéne du jugement que nous venons d’entrevoir : dés
lors qu’on ne peut, sans étre déja dans le préjugé, commencer
par la question « Qu'est-ce que juger? », dés lors qu'il faut
commencer, sans savoir, sans assurance, sans préjugé, par la
question « Comment juger ? », 'absence de critére est la loi,
si l'on peut dire. Si les critéres étaient simplement disponi-
bles, si la loi était présente, la, devant nous, il n’y aurait pas
de jugement. Il y aurait tout au plus savoir, technique,
application d’'un code, apparence de décision, faux procés, ou
encore récit, simulacre narratif au sujet du jugement. Il n’y
aurait pas lieu de juger ou de s'inquiéter du jugement, il n'y
aurait plus a se demander « comment juger?».

Clest au sujet de cette situation que je vous raconterai mon
histoire.

Comment juger Jean-Frangois Lyotard ?
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Evidemment : dans cette situation ou, ce qui se passe, c'est
que le jugement doit se passer de criteres et que la loi se passe
de loi, dans ce hors-la-loi de la loi, nous avons d’autant plus
a répondre devant la loi. Car l'absence de critériologie, la
structure imprésentable de la loi des lois ne nous dispense
pas de juger a tous les sens, théorique et pragmatique, de ce
mot, nous venons de voir pourquoi; au contraire, elle nous
enjoint de nous présenter devant la loi et de répondre a priori
de nous devant elle qui n’est pas la. En cela aussi nous sommes,
quoi que nous en ayons, des préjugés. Quelques préjugés que
nous ayons, d’abord nous en sommes. Je n’explorerai pas ce
theme, comme on pourrait ou devrait le faire, du coté de
Nietzsche ou du Schuldigsein originaire dont parle Heidegger
et de I'Unheimlichkeit qui 'habite, si on pouvait dire (Sein und
Zeit, § 58).

Je dois vous dire, avant de commencer, quelques mots de
ce que je ne dirai pas. Ayant renoncé, aprés une délibération
un peu confuse, 3 m’engager dans telle ou telle voie, jai juge
que je ne devrais pas y renoncer au point de ne méme pas
laisser savoir a quoi je renongais. Et que, selon la figure de
Iironie, de 'hypocrisie ou de la dénégation qui travaille tout
énoncé, je devrais laisser se déclarer ce que je disais, ce faisant,
ne pas vouloir dire. J'ai donc écarté trois hypothéses ou, si
vous préférez, c’est a peine un autre mot, trois sujets. Voici
les trois sujets dont je ne parlerai surtout pas. o

La premiére hypothése — je dirais le premier préjuge st je
N'avais décidé de ne plus prononcer désormais ce mot —, cest
moi. Jai eu pendant quelques secondes envie de me presen-
ter, de comparaitre une fois de plus devant vous, qui etes 1l
la loi ou les gardiens de la loi. Me présenter a vous comme
un homme seul devant la loi, non pas pour vous dire ou vous
demander qui je suis, pour provoquer un jugement en vous
racontant une histoire, mais plutét pour m’expliquer, avec
Lyotard bien siir, au sujet de mon rapport avec l? )ugem,ent
en général. En me préparant a cette séance, depuis plus d’un
an, j'ai pris conscience de la sourde obstination avec laquelle,
depuis toujours, javais tenu a distance le théme, je dis bien
le theme, du jugement. Au fond, tout le discours sur la
différance, sur indécidabilité, etc., on peut aussi le considérer
comme un dispositif de réserve 4 'égard du jugemnent sous
toutes ses formes (prédicatives, prescriptives, toujours décisi-
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ves). 11 serait facile de montrer que, sous cette apparente
réserve, un jugement est installé dans la place ou fait retour,
commandant la scéne dont il parait absent avec une tyrannie
dénégatrice encore plus intraitable. Néanmoins, dans son
apparence méme, cette manifestation — 2 laquelle jai pris
part, dont {'ai eu ma part — qui consistait 2 traiter la questton
du jugement comme n’étant plus de mise, comme impre-
sentable en somme, on peut la trouver encore signifiante.
Non pas seulement quant a tel ou tel proces, si l'on peut dire,
du jugement méme, disons au moins de linstruction conduite
contre le jugement, mais quant a 'époque. Et ce fut une
époque marquée 1) par une phénomenologie (ce fut un de
mes premiers intéréts communs avec Lyotard, que jai lu
d’abord comme lecteur de Husserl, et entendu pour la
premiére fois vers 1963 dans une conférence du College
philosophique sur le temps, la constitution génétique, la hyle,
etc.), Cest-d-dire : époché, comme suspension de la these
d’existence qui prend souvent, sinon toujours, la forme du
jugement ; la dé-sédimentation de la couche prédicative de
Fexpérience, la généalogie du jugement depuis le retour a
l'assise antéprédicative de la perception; 2) par une médita-
tion heideggerienne dont tous les chemins passent par une
vérité soustraite a sa forme judicative; la vérité comme
adaequatio est essentiellement liée au jugement, a la propo-
sition, Cest-a-dire fondée sur un dévoilement non judicatif,
préjudicatif, une autre vérité. L'aléthéia n’est pas liée au
jugement. C’est clairement énoncé dés Sein und Zeit (« Le
concept de logos », p. 32); 3) par un remuement psychana-
lytique, notamment autour de la Verneinung, qui venait
déniaiser toute assurance possible dans une interprétation
non-paradoxale du discours jugeant.

On pouvait donc croire, si cette époque a fait époque, et
époque du jugement, en avoir fini avec cet empire du juge-
ment qui fut en somme presque toute la philosophie. Or la
singularité aujourd’hui la plus manifeste de Jean-Frangois
Il.yotard, le paradoxe de sa signature, c’est d'avoir habité cette
époque en tous ses lieux et pourtant de avoir désertée ; et,
<!§puis un site qui fut seulement le sien, d’avoir lancé contre
I'époque, je ne dirai pas seulement une accusation formidable,
mais un défi catégorique que j'entends aussi comme son rire
méme. Il nous dit : vous n’en avez pas fini, nous n’en aurons
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jamais fini avec le jugement. Votre époque, qui est aussi une
crise, — et votre épocheé (husserlienne ou heideggerienne) —
garde encore quelque chose d’'un énorme préjugement sous
la forme d’une dénégation paradoxale quant au jugement
lui-méme. Il faut revoir tout ga, repartir par exemple d'une
autre mise en ceuvre de la psychanalyse (non-lacanienne) de
la dénégation, du récit, du paradoxe, d’une nouvelle prag-
matique. Etc.

En somme, Lyotard, ce serait peut-étre quelqu’un venu
aussi nous dire quelque chose d’essentiel — il vaut mieux dire
ici de décisif, le décisif méme — dans I'époque, quant a
époque, pour ce qui revient a fonder le jugement. Pour
simplifier, nous habitions une époque dont I'énoncé fonda-
mental pouvait étre le suivant : fondé ou non-fondé, cela
revient au méme, le jugement est secondaire, I'instance
catégorique est dépendante. Les uns disaient : le jugement est
fondé, entendez fondé en autre chose que lui (expérience
anté-prédicative, aletheia comme dévoilement pré-proposi-
tionnel, etc.). D’autres disaient le contraire qui revient au
méme : le jugement n'est pas fondé, entendez non fondé en
lui-méme, donc illégitime par lui-méme et sans critéres
propres. Dans les deux cas, fondé ou non fondé, on pouvait
dire que le jugement est secondaire ou inessentiel : ce n'est pas
un théme philosophique décisif, il doit y avoir recours a une
autre instance. Or dans cette scéne de notre époque, cette
scene de la modernité qui croit en avoir fini avec I’époque
classique du jugement, celle ot la philosophie du jugement
fait autorité, de Platon a Hegel, Jean-Frangaois Lyotard
viendrait nous dire : attention, je vous arréte, il y a paradoxe,
et telle est la signature post-moderne, en effet le jugement
West ni fondateur ni fondé, il est peut-étre secondaire mais
cest pour cela méme qu'il n'est surtout pas question de s’en
débarrasser; ect, si vous croyez vous en défaire, il ne vous
laissera pas en paix de sitét. Vous étes par lui pré-jugés, et a
son sujet dans le pré-jugé. C'est parce qu’il ne repose sur ren,
Ne se présente pas, surtout pas avec ses titres phllosp[,)hlquﬂ,
ses critéres et sa raison, cest-a-dire sa carte d’identite, que l.e
Jugement est paradoxalement inéluctable. Voila ce que dit
peut-€tre Lyotard, dans cette harangue de prédicateur paten,
de sophiste qui ne connait ni la loi ni les prophétes parce qu }l
les connait trop. Il nous rappelle sans cesse a un jugement qui,
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pour n’étre pas fondé, pour n'étre donc ni le premier ni le
dernier, n’en est pas moins en cours, parlant en nous avant
nous, permanent comme un tribunal qui tiendrait séance sans
discontinuer, et dont la séance tenante aurait lieu méme
quand personne n’est la.

Alors la, quand jai vu s'annoncer ce procés, j'ai renoncé a
parler de moi, parce que jallais me trouver accusé avec toute
I'époque, et avoir envie de me défendre. Je me suis dit : il vaut
mieux passer tout de suite de 'autre cté et parler — C’était
ma deuxi¢éme hypothése — non pas de moi mais de « Lyo-
tard-et-moi », de tout ce qui peut se passer pendant a peu pres
vingt ans de ce que je ne saurais méme pas nommer, tant les
mots me paraissent ici insuffisants, histoire commune, rap-
port sans rapport entre deux dont on n’est jamais sir qu'ils
se parlent, se connaissent, se lisent vraiment, s’écrivent,
s'adressent directement ou indirectement l'un a lautre, se
destinent obliquement une attention virtuelle, intense ou
infinitésimale, aigué et fatalement distraite, méconnaissante,
par sa force d’appropriation méme, oublient ou non que
Pautre est dans le paysage a guetter tout ce qui bouge. Cest
de cela qu’il faudrait toujours parler, vous savez que c’est
Pessentiel et que cela ne se lit qu’entre les lignes, que c'est la
un texte d’une folle complexité — et je dis folle parce qu’il
y va de la folie, et d’une folie catégorique. car chaque minute
minuscule de cette folie est infiniment divisible, certes, mais
on y retrouverait toujours du jugement. On n’en finirait
jamais avec le jugement, ou plutdt avec ce qui fait demander
«comment juger ». Et c’est cela que je m’entends dire par
Jean-Francois Lyotard. J'ai donc renoncé d’avance 2 parler de
« Lyotard-et-moi », mais je sais que, si cela prenait un jour la
forme d’un récit de Pautre temps, on y trouverait au moins
un chapitre intitulé « Husserl », un autre « Lévinas », et a coup
str un autre « Cerisy ». Celui-ci remonterait au moins a 1972.
Comme vous en seriez presque tous a la fois témoins et
acteurs, juges et parties, je me suis dit que ce n’était pas le lieu
etle moment de m’engager dans une chose aussi grave et aussi
périlleuse. J'ai donc cédé a la peur et me suis dit, troisiéme
sujet, que le sujet du jugement devait étre Lyotard. La
question « Comment juger? » est la sienne ; et a la fois pour
respecter et rompre notre contrat commun, je ne partirai du
travail de Lyotard, tel qu’il nous provoque et nous donne 2

98



PREJUGES

penser, qu’a la condition ou ce point de départ ne sera pas une
manceuvre d’évitement devant la question : qui est Jean-
Frangois Lyotard ? Comment le juger?

La, je m’étais mis en situation de ne plus pouvoir éviter
mon sujet, le troisieme, qui fut aussi le premier, 'un gardant
de l'autre et I'un plus insoutenable et plus inévitable que
Pautre. Je crois I'avoir finalement évité, mais je n’en suis pas
encore sur. En tout cas, ma premiére épreuve, elle, est
paradoxale mais classique, ce fut de me demander si jallais
traiter mon sujet catégoriquement, ¢’est-a-dire a la fois selon
le jugement et selon les généralités, autre maniére de Péviter,
ou idiomatiquement, essayant d’atteindre a une loi qui ne
vaudrait que pour lui, Jean-Frangois Lyotard. Est-ce que ¢a
existe, une loi ou une catégorie pour un seul ?

A qui pouvais-je poser cette question, sinon a Jean-Fran-
¢ois Lyotard lui-méme, dans une sorte d’appel au secours
pour qu’il me rende cette loi singuliére accessible ou d’abord
pour qu’il se rende accessible, lui-méme, a ma demande?

Jai cru recevoir une réponse murmurée ou chiffrée de sa
part, dans tous les lieux ou il parle de narratique et de
pragmatique narrative, notamment dans Instructions paiennes,
auxquelles je vous renvoie si vous ne les connaissez pas encore
par cceur.

Et c’est donc en son nom, au nom de cette pragmatique
narrative, que je me suis laissé décider de me laisser raconter
Phistoire intitulée, comme on sait, par Kafka, Vor dem Gesetz.
En me la laissant raconter 4 ma maniére (ce que je fais depuis
pres d’une heure, déja, vous ne pourriez le remarquer qu'apres
coup), je vais peut-étre encore ajourner le jugement au sujet

e Jean-Frangois Lyotard, qui sait ? En tout cas ma premiere
approche, qui peut étre interprétée comme un évitement,
consistera 2 me demander : qu’est-ce que c’est que ce texte ?
Comment en juger? Est-ce vraiment un récit, oui ou non?
Est-ce vraiment de la littérature, oui ou non ? Et surtout, avant
tout et apres tout, quelle serait ici la place de Jean-Frangots
Lyotard ? Serait-ce celle d’'un des actants (I’homme dg\la
campagne, le gardien, tous les gardiens qu'il suppose derriere
lui) ? Serait-ce celle de la loi, dont on ne sait si elle est ou non
un actant du récit? A moins que ce ne soit la place du titre
lui-méme, qui reste, on le verra, plus grand que le texte et que
sa signature méme.
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Nous lisons :

DEVANT LA LOI

Devant la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de
la campagne se présente et demande a entrer dans la loi. Mais
le gardien dit que pour Pinstant il ne peut pas lui accorder
Pentrée. L’homme réfléchit, puis dernande s’il lui sera permis
d’entrer plus tard. « C’est possible, dit le gardien, mais pas
maintenant. » Le gardien s’efface devant la porte, ouverte
comme toujours, et ’homme se baisse pour regarder a I'in-
téricur. Le gardien s’en apergoit, et rit. «Si cela t'attire
tellement, dit-il, essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais
retiens ceci : je suis puissant. Et je ne suis que le dernier des
gardiens. Devant chaque salle il y a des gardiens de plus en
plus puissants, je ne puis méme pas supporter l'aspect du
troisiéme aprés moi. » L’homme de la campagne ne s’attendait
pas a de telles difficultés; la loi ne doit-ellc pas étre accessible
a tous et toujours, mais, comme il regarde maintenant de plus
pres le gardien dans son manteau de fourrure, avec son nez
pointu, sa barbe de Tartare longue et maigre et noire, il en
arrive a préférer d'attendre, jusqu'a ce quon lui accorde la
permission d’entrer. Le gardien lui donne un tabouret et le
fait asseoir auprés de la porte, un peu al’écart. La, il reste assis
des jours, des années. Il fait de nombreuses tentatives pour
étre admis a lintérieur, et fatigue le gardien de ses prieres.
Parfois le gardien fait subir a 'nomme de petits interroga-
toires, il le questionne sur sa patrie et sur beaucoup d’'autres
choses, mais ce sont 1a questions posées avec indifférence a
la maniére des grands seigneurs. Etil finit par lui répéter qu'il
ne peut pas encore le faire entrer. L’homme, qui s'étdit bien
équipé pour le voyage, emploie tous les moyens, si coliteux
soient-ils, afin de corrompre le gardien. Celui-ci accepte tout,
c’est vrai, mais il ajoute : « Jaccepte seulement afin que tu sois
bien persuadé que tu n’as rien omis. » Des années et des
années durant, 'homme observe le gardien presque sans
interruption. Il oublie les autres gardiens. Le premier lui
semble étre le seul obstacle. Les premicres années, il maudit
sa malchance sans égard et a haute voix. Plus tard, se faisant
vieux, il se borne a grommeler entre les dents. 11 tombe en
enfance, et comme, a force d’examiner le gardien pendant des
années, il a fini par connaitre jusqu’aux puces de sa fourrure,
il prie les puces de lui venir en aide et de changer ’humeur
du gardien; enfin sa vue faiblit et il ne sait vraiment pas s'il
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fait plus sombre autour de lui ou si ses yeux le trompent. Mais
il reconnait bien maintenant dans I'obscurité une glorieuse
lueur qui jaillit éternellement de la porte de la loi. A présent,
il n’a plus longtemps a vivre. Avant sa mort toutes les
expériences de tant d’années, accumulées dans sa téte, vont
aboutir a une question que jusqu’alors il n’a pas encore posée
au gardien. Il lui fait signe, parce qu’il ne peut plus redresser
son corps roidi. Le gardien de la porte doit se pencher bien
bas, car la différence de taille s'est modifiée a 'entier désa-
vantage de 'homme de la campagne. « Que veux-tu donc
savoir encore ?» demande le gardien. « Tu es insatiable. »
— « Si chacun aspire 2 la loi, dit ’homme, comment se fait-il
que durant toutes ces années personne autre que moi n'ait
demandé a entrer? » Le gardien de la porte, sentant venir la
fin de 'homme, lui rugit a Poreille pour mieux atteindre son
tympan presque inerte : « Ici, nul autre que toi ne pouvait
pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Mainte-

nant, je m'en vais et je ferme la porte. »
Franz Kafka

( Traduction d’Alexandre Vialatte et Marthe Robert)

Je souligne un peu lourdement quelques trivialités axio-
matiques ou quelques présuppositions. Sur chacune d'elles,
jai tout lieu de le supposer, un accord initial serait facile entre
nous, méme si mon intention reste de fragiliser ensuite les
conditions d’'un tel consensus. Pour en appeler a cet accord
entre nous, je me référe peut-étre imprudemment a notre
communauté de sujets participant dans 'ensemble a la méme
culture et souscrivant, dans un contexte donné, au méme
systeme de conventions. Lesquelles ?

Premiére croyance d’allure axiomatique : au texte que je
viens de lire nous reconnaissons une identité & soi, une
singularité et une unité. D’avance nous les jugeons intou-
chables, si énigmatiques que demeurent en définitive les
conditions de cette identité a soi, de cette singularité et de
Cette unité. Il y a un commencement et une fin a ce récit dont
les bordures ou les limites nous paraissent garanties par un
certain nombre de critéres établis, entendez établis par des lois
et par des coniventions positives. Ce texte, que nous tenons
pour unique et identique a lui-méme, nous présupposons
qu'il existe dans sa version originale, faisant corps en son lieu
de naissance avec la langue allemande. Selon la croyance la
Plus répandue dans nos régions, telle version dite originale
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constitue P'ultime référence quant i ce qu’on pourrait appeler
la personnalité juridique du texte, son identité, son unicité,
ses droits, etc. Tout cela est aujourd’hui garanti par la loi, par
un faisceau de lois qui ont toute une histoire méme si le
discours qui les justifie prétend le plus souvent les enraciner
dans des lois naturelles. '

Deuxiéme élément de consensus axiomatique, essentiel-
lement inséparable du premier : ce texte a un auteur.
Lexistence de son signataire n’est pas fictive, 4 la différence
des personnages du récit. Et c’est encore la loi qui exige et
garantit la différence entre la réalité présumée de Tauteur,
porteur du nofn de Franz Kafka, enregistré par I'état civil sous
Pautorité de I'Etat, et d’autre part la fiction des personnages
a l'intérieur du récit. Cette différence implique un systéme de
lois et de conventions sans lesquelles le consensus auquel je
me réfere présentement, dans un contexte qui nous est
jusqua un certain point commun, n’aurait aucune chance
d’apparaitre, qu'il soit ou non fondé. Or ce systéme de lois,
nous pouvons en connaitre au moins ’histoire apparente, les
événements juridiques qui en ont scandé le devenir sous la
forme du droit positif. Cette histoire des conventions est trés
récente et tout ce qu'elle garantit reste essentiellement labile,
aussi fragile qu’un artifice. Comme vous le savez, des ceuvres
nous sont léguées dont I'unité, I'identité et la complétude
restent problématiques parce que rien ne permet de décider
en toute certitude si 'inachévement du corpus est un accident
réel ou une feinte, le simulacre délibérément calculé d’'un.ou
de plusieurs auteurs, contemporains ou non. Il yaetilya
eu des ceuvres dans lesquelles 'auteur ou une multiplicité
d’auteurs sont mis en scéne comme des personnages sans
nous laisser des signes ou des critéres rigoureux pour décider
entre les deux fonctions ou les deux valeurs. Le conte du
Graal, par exemple, pose encore aujourd’hui de tels proble-
mes (achévement ou inachévement, inachévement réel ou
feint, inscription des auteurs dans le récit, pseudonymic et
propriété littéraire, etc.)!. Mais, sans vouloir annuler les
différences et les mutations historiques a cet égard, on peut

1. Sx_;r toutes ces questions (inachévement réel ou feint, pluralite des auteurs,
« Dropriété hm_-raurc [qpl] Ne se posail pas ou presque pas, semble-t-il, au Moyen
Age» (p. 52), je renvoie, parmi les travaux les plus récents et les plus riches, 3 La
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étre str que, selon des modalités chaque fois originales, ces
problémes se posent de tout temps et pour toute ceuvre.
Troisiéme axiome ou présupposition : il y a du récit dans
ce texte intitulé Devant la loi et ce récit appartient a ce que
nous appelons la littérature. Il y a du récit ou de la forme
narrative dans ce texte; la narration entraine tout a sa suite,
elle détermine chaque atome du texte méme si tout n'y
apparait pas immeédiatement sous l'espéce de la narration.
Sans m’intéresser ici a la question de savoir si cette narrativité
est le genre, le mode ou le type du texte?, je noterai
modestement et de fagon toute préliminaire que cette narrati-
vité, dans ce cas précis, appartient selon nous a la littérature;
pour cela j'en appelle encore au méme consensus préalable
entre nous. Sans toucher encore aux présuppositions
contextuelles de notre consensus, je retiens que pour nous il
semble s’agir d’un récit littéraire (le mot « récit » pose aussi
des problémes de traduction que je laisse en réserve). Est-ce
que cela reste trop évident et trivial pour mériter d’étre
remarqué ? Je ne le crois pas. Certains récits n’appartiennent
pas a la littérature, par exemple les chroniques historiques ou
les relations dont nous avons l'expérience quotidienne : je
puis vous dire ainsi que j'ai comparu devant la loi apres avoir
été photographié au volant de ma voiture, la nuit, conduisant
pres de chez moi a une vitesse excessive, ou que jallais le faire
pour étre accusé, a Prague, de trafic de drogue. Ce n’est donc
Pas en tant que narration que Devant la loi se définit pour
nous comme un phénomeéne littéraire. Si nous jugeons le
texte « littéraire », ce n'est pas davantage en tant que narration
fictive, ni méme allégorique, mythique, symbolique, para-
bolique, etc. Il y a des fictions, des allégories, des mythes, des
symboles ou des paraboles qui n‘ont rien de proprement
littéraire. Qu’est-ce qui décide alors de l'appartenance de
Devant la loi a ce que nous croyons entendre sous le nom de
littérature ? Et qui en décide? Qui juge ? Pour aiguisgr/c?s
deux questions (quoi et qui), je précise que je ne privilégie
aucune des deux et qu'elles portent sur la littérature plutdt

-_— .
vie de la lettre au Moyen Age ( Le conte du Graal ). de Roger Dragoneti, Le Seutl,
Paris, 1980. ’

2. Cf. Gérard Genette, - Genres, “types”, modes », l’{u‘li:/ru' 32 {nov. 1977
repris avec quelques modifications in Introduction a larchitexte, Paris, Seuil, 1979.
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que sur les belles-lettres, la poésie ou l'art discursif en général,
bien que toutes ces distinctions restent fort problématiques.

La double question serait donc la suivante : « Qui décide, .
qui juge, et selon quels critéres, de 'appartenance de ce récit
a la littérature ? »

Pour ne pas ruser avec I'économie de temps dont je dois
tenir compte, je dirai aussitdt sans détour que je n’apporte et
ne détiens aucune réponse a une telle question. Je suis « sans
critére », dirait Jean-Frangois Lyotard. Peut-étre penserez-
vous que je veux vous conduire vers une conclusion purement
aporétique ou en tout cas vers une surenchére problémati-
que :on dirait ainsi que la question était mal formée, qu'on
ne peut raisonner en termes d’appartenance a un champ ou
a une classe lorsqu’il y va de la littérature, qu’il n’y a pas
d’essence de la littérature, pas de domaine proprement litté-
raire et rigoureusement identifiable en tant que tel, et qu’enfin
ce nom de littérature étant peut-étre destiné a rester impro-
pre, sans concept et sans référence assurée, sans critere, la
« littérature » aurait quelque chose a faire avec ce drame du
nom, avec la loi du nom et le nom de la loi. Vous n’auriez
sans doute pas tort. Mais la généralité de ces lois et de ces
conclusions problématiques m'intéresse moins que la singula-
rité dun proceés qui, au cours d’'un drame unique, les fait
comparaitre devant un corpus irremplagable, devant ce
texte-ci, devant « Devant la loi». Il y a une singularité du
rapport a la loi, une loi de singularité qui doit se mettre en
rapport sans jamais pouvoir le faire avec 'essence générale ou
L}mverselle de la loi. Or ce texte-ci, ce texte singulier, vous
laurez déji remarqué, nomme ou relate 3 sa maniére ce
conflit sans rencontre de la loi et de la singularité, ce paradoxe
ou cette énigme de I'étre-devant-la-loi; et lainigma, Cest
souvent, en grec, une relation, un récit, la parole obscure d'un
apologue : « I’homme de la campagne ne s'attendait pas a de
telles fiifﬁcultés; la loi ne doit-elle pas étre accessible a tous
et toujours... ». Et la réponse, si 'on peut encore dire, vient
a la fin du récit, qui marque aussi la fin de 'homme : « Le
gat:dxep de la porte, sentant venir la fin de 'homme, lui rugit
a Toreille pour mieux atteindre son tympan presque inerte :

Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée

n'était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et je ferme
la porte.” »
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Ma seule ambition serait donc, sans y apporter de réponse,
d’aiguiser, au risque de la déformer, la double question (qui
deécide, qui juge, et a quel titre, de lappartenance i la litté-
rature ?) et surtout de faire comparaitre devant la loi I"énoncé
méme de cette double question, voire, comme on dit facile-
ment en France aujourd’hui, le sujet de son énonciation. Un
tel sujet prétendrait lire et comprendre le texte intitulé De-
vant la loi, il le lirait comme un récit et le classerait
conventionnellement dans~le ‘domaine de la littérature. Il
croirait savoir ce qu'est la littérature et se demanderait seule-
ment, si bien armé : qu’est-ce qui m’autorise a déterminer ce
récit comme un phénomeéne littéraire ? ou 4 le juger sous la
catégorie « littérature »?

Il s’agirait donc de faire comparaitre cette question, le sujet
de la question et son systéme d’axiomes ou de conventions
« devant la loi », devant « Devant la loi ». Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Nous ne pouvons réduire ici la singularité de l'idiome.
Comparaitre devant la loi, dans I'idiome frangais, allemand
ou anglais, signifie venir ou étre amené devant les juges, l\es
représentants ou les gardiens de la loi, au cours d’'un proces,
pour y témoigner ou y étre jugé. Le proces, le jugement
( Urteil), voila le lieu, le site, la situation, voila ce qu'il faut
pour qu’ait lieu un tel événement, « comparaitre devant la
loi ».

Ici, « Devant la loi», expression que je mentionne entre
guillemets, c’est le titre d’un récit. Voila la quatriéme de nos
présuppositions axiomatiques. Je dois I'ajouter a notre liste.
Nous croyons savoir ce qu’est un titre, notamment le titre
d’une ceuvre. Il est situé en un certain lieu trés détermine et
prescrit par des lois conventionnelles : avant et au-dessus, a
une distance réglée du corps méme du texte, devant lui en
tout cas. Le titre est en général choisi par l'auteur ou par ses
représentants éditoriaux dont il est la propriété. Il nomme et
garantit Pidentité, 'unité et les limites de P'ceuvre originale
qu’il intitule. Comme il va de soi, les pouvoirs et la valeur d’un
titre ont un rapport essentiel avec quelque_chos,e comme la
loi, qu’il s'agisse de titre en général ou du titre d une ceuvre,
littéraire ou non. Une sorte d'intrigue s’annonce déja dans un
titre qui nomme la loi ( Devant la loi), un peu comme si la
loi s'intitulait elle-méme ou comme si le mot «titre» s'in-
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troduisait insidieusement dans le titre. La, je me tiens
peut-étre dans la marge de ce qui s’écrit, dans Les transfor-
mateurs Duchamp(p. 129) : « Décisions logées dans le titre »,
titre lui-méme, dit Lyotard, « monnayé en deux sous-titres,
“Etant donné le gaz d’éclairage” et “Etant donnée la chute
d’eau”. » Laissons attendre cette intrigue.

Insistons sur la topologie. Autre aspect intriguant : le sens
du titre figure une indication topologique, devant la loi. Et
le méme énoncé, le méme nom, car le titre est un nom, le
méme groupe de mots en tout cas, n’aurait pas valeur de titre
s'ils apparaissaient ailleurs, en des lieux non prescrits par la
convention. lls nauraient pas valeur de titre §’ils apparais-
saient dans un autre contexte ou a une autre place dans le
méme contexte. Par exemple ici méme, I'expression « Vor
dem Gesetx » se présente une premiére fois ou, si vous
préférez, une deuxiéme fois, comme lincipit du récit. Clest
sa premniére phrase : « Vor dem Gesetz stebt ein Tiirbiiter »,
« Devant la loi se tient (ou se dresse) un gardien de la porte »,
un portier. Bien qu'on puisse leur pré-supposer le méme sens,
ce sont plutdt des homonymes que des synonymes, car les
deux occurrences de la méme expression ne nomment pas la
méme chose; elles n'ont ni la méme référence ni la méme
valeur. De part et d’autre du trait invisible qui sépare le titre
du texte, 'un nomme Uensemble du texte dont il est en
somme le nom propre et le titre, I'autre désigne une situation,
le site du personnage localisé dans la géographie intérieure du
recit. L'un, le titre, se trouve devant le texte et il reste
extérieur, sinon 2 la fiction, du moins au contenu de la
narration fictive. L’autre se trouve aussi en téte du texte,
devant lui, mais déja en lui; Cest un premier élément
intérieur au contenu fictif dé'Ta narration. Et pourtant, bien
qu’il soit extérieur a la narration fictive,  P'histoire que le récit
raconte, le titre ( Devant la loi) demeure une fiction signée
elle aussi par l'auteur ou son tenant-lieu. Le titre apparticnt
a la littérature, dirions-nous, méme si son appartenance n’a
pas la structure ni le statut de ce qu’il intitule et 2 quoi il reste
essentiellement hétérogene. L'appartenance du titre a la
litterature ne Pempéche pas d'avoir une autorité légale. Par
exemple, le titre d’'un ' livre permet la classification en
bibliotheque, F'attribution des droits d’auteur et de propriété,
les procés et les jugements qui peuvent sensuivre, etc.
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Toutefois, cette fonction n’opére pas comme le titre d’une
ceuvre non littéraire, d’un traité de physique ou de droit par
exemple.

La lecture que je tenterai maintenant de Devant lu lof sera
marquée par deux programmes, si 'on peut dire, et donc —
pragmatiquement — par deux destinations. Celle d’abord qui
nous adresse ici les uns aux autres au juste, ou au nom de
Jean-Frangois Lyotard dont on n’est pas siir de savoir au juste
qui C’est, ce qu’il veut, et comment le juger mais qui semble
avoir signé par exemple (je dis par exemple pour ne pas vous
retenir des heures avec des citations), ceci qui traite de la
« pragmatique du judaisme » dans Au juste (p. 101-102),
comme je vais le faire aussi, plus indirectement et plus
hypothétiquement :

« Dieu ordonne. On ne sait pas trés bien ¢e gu'il ordonne.
Il ordonne d'obéir. C'est-a-dire de se mettre dans la position
de ce jeu pragmatique qui est celui de P'obligation [...]. On
appelle ¢a Dieu, mais finalement on ne sait pas ce qu'on dit
quand on dit Dieu. On ne sait rien de ga. On dit simplement :
“Il'y a une loi.” Et quand on dit une “loi”, cela ne veut pas
dirc que cette loi est définie et qu'il suffise de s’y conformer,
car justement il y a une loi mais on ne sait pas ce que dit cette
loi. Il y a une espéce de loi des lois, il y a une méta-loi qui
est : “Soyez justes.” Voila la seule affaire dans le judaisme :
“Soyez justes. ” Mais justement nous ne savons pas ce que c’est
qu’étre juste. C'est-d-dire que nous avons a “étre juste”. Ce
n’est pas “Soyez conformes a ceci”, ce n'est pas : “Aimez-vous
les uns les autres”, etc., tout cela c’est de la blague. “Soyez
justes” : coup par coup, il faudra a chaque fois, décider, se
prononcer, juger, et puis méditer si ¢’était ga, €tre juste. »

Voila, voila de quoi je vais parler dans cette lecture de
Kafka. Je ne sais pas si tous les Juifs — et méme les experts
en judaisme, et méme Lévinas, qui est invoqué quelques
lignes plus bas — se reconnaitraient dans cette analyse de la
paradoxale pragmatique judaique, mais ce n’est pas un critére.
Si je m’y reconnaissais, moi, cela ne rassurerait ni les Juifs ni
les autres et c’est d’ailleurs sans importance. En tout cas je
serais assez tenté d'y reconnaitre, moi, Lyotard, ou «mon »
Lyotard, et je n’exclus pas qu’il ait dit ce qu'il y avait A dire
de la loi et de I’étre-devant la loi.
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L’autre destination de cette lecture aura été marquée par
un séminaire au cours duquel, 'an dernier, j’ai cru harceler
ce récit de Kafka. En vérité, c’est lui qui assiégea le discours
que jessayais sur la loi morale et le respect de la loi dans la
doctrine kantienne de la raison pratique, sur les pensées de
Heidegger et de Freud dans leur rapport a la loi morale et au
respect (au sens kantien). Je ne peux ici reconstituer les
modes et les trajets de ce harcélement. Pour en désigner les
titres et les topor principaux, disons qu’il s'agissait d’abord du
statut étrange de 'exemple, du symbole et du type dans la
doctrine kantienne. Comme vous savez, Kant parle d'une
typique et non d’un schématisme de la raison pratique ; d’'une
présentation symbolique du bien moral (le beau comme
symbole de la moralité, au § 59 de la Critique de la faculté de
juger); enfin, d’'un respect qui, §’il ne s’adresse jamais aux
choses, ne s'adresse néanmoins aux personnes qu'en tant
qu'elles donnent 'exemple de la loi morale : le respect n’est
dii qu’a la loi morale, qui en est la seule cause bien qu’elle ne
se présente jamais elle-méme. 11 s’agissait aussi du « comme
si» (als ob) dans la deuxiéme formulation de I'impératif
catégorique : « Agis comme si la maxime de ton action devait
devenir par ta volonté loi universelle de la nature.» Ce
«comme si » permet d’accorder la raison pratique avec une
téléologie historique et la possibilité d’un progrés a l'infini.
Javais essayé de montrer comment il introduisait virtuelle-
ment narrativité et fiction au cceur méme de la pensée de la
loi, a I'instant ou celle-ci se met a parler et a interpeller le sujet
moral. Alors méme que l'instance de la loi semble exclure
toute historicité et toute narrativité empirique, au moment ou
sa rationalité parait étrangére a toute fiction et a toute ima-
gination, fat-elle transcendantale?, elle semble encore offrir
a priori son hospitalité 4 ces parasites. Deux autres motifs
m’avaient retenu, parmi ceux qui font signe vers le récit de
Kafka : le motif de la hauteur et du sublime qui y joue un r6le
essentiel, enfin celui de la garde et du gardien®. Je ne peux

3. Clest en ce lieu que le séminaire avait interrogé Iinterpretation heidegge-
rienne du « respect » dans son rapport 3 I'imagination transcendantale. Cf. Kant e
le probléme de la métaphysique, notamment autour du § 30.

4. Enrre autres exemples : a la fin de la Critigue de la Raison pratique, la
philosophie est présentée comme la gardienne ( Aufbercabrerin) de la science

morale pure; elle est aussi la « porte étroite » (enge Pforte) conduisant a la doctrine
de la sagesse.
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pas m'’y étendre, je dessine seulement a gros traits le contexte
dans lequel jai lu Devant la loi. Il Sagit d’'un espace ol il est
difficile de dire si le récit de Kafka propose une puissante
ellipse philosophique ou si la raison pure pratique garde en
elle quelque chose de la phantastique ou de la fiction narra-
tive. L’une de ces questions pourrait étre : et si la loi, sans étre
elle-méme transie de littérature, partageait ses conditions de
possibilité avec la chose littéraire ?

Pour lui donner ici, aujourd’hui, sa formulation la plus
économique, je parlerai dune comparution du récit et de la
loi, qui comparaissent, paraissent ensemble et se voient
convoqués I'un devant I'autre : le récit, a savoir un certain type
de relation, se rapporte a la loi qu'il relate, il comparait ce
faisant devant elle qui comparait devant lui. Et pourtant, nous
allons le lire, rien ne se présente vraiment en cette compa-
rution ; et que cela nous soit donné a lire ne signifie pas que
nous en aurons la preuve ou I'expérience.

Apparemment, la loi ne devrait jamais donner lieu, en tant
que telle, a aucun récit. Pour étre investie de son autorité
catégorique, la loi doit étre sans histoire, sans genése, sans
dérivation possible. Telle serait la loi de la loi. La moralité
pure n’a pas d'histoire, voila ce que semble d'abord nous
rappeler Kant, pas d’histoire intrinséque (ou alors, comme dit
Lyotard, I'histoire ne peut étre que I’ « a-faire » de I'avenir, ce
qui est peut-étre aussi prés de Heidegger que de Lévinas, du
moins sous cette forme). Et quand on raconte des histoires
ason sujet, elles ne peuvent concerner que des circonstances,
des événements extérieurs 2 la loi, tout au plus les modes de
sa révélation. Comme 'homme de la campagne dans le récit
de Kafka, des relations narratives tenteraient d’approcher. la
loi, de la rendre présente, d’entrer en relation avec elle, voire
dentrer en elle, de lui devenir intrinséques, rien 'y fait. Le
récit de ces manceuvres ne serait que le récit de ce qui
échappe au récit et lui reste finalement inaccessible. Mais
Finaccessible provoque” depiiis 'son retranchement. On ne
peut pas avoir affaire a la loi, a la loi des lois, de pres ou de
loin, sans (se) demander ol elle a proprement lieu et d'oil ?ll.e
vient. Je dis ici encore « la loi des lois » parce que, dans le récit
de Kafka, on ne sait pas de quelle espéce de loi il s'agit, celle
de la morale, du droit ou de la politique, voire de la nature,
etc. Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut

109



JACQUES DERRIDA

donc supposer que Cest la loi elle-méme, ce qui fait que ces
lois sont des lois, 'étre-loi de ces lois. Inéluctables sont la ques-
tion et la quéte, autrement dit Uitinéraire en vue du lieu et
de Porigine de la loi. Celle-ci se donne en se refusant, sans dire
sa provenance et son site. Ce silence et cette discontinuité
constituent le phénomeéne de la loi. Entrer en relation avec
la loi, a celle qui dit « Tu dois » et « Tu ne dois pas », cest a
la fois faire comme si elle n’avait pas d’histoire ou en tout cas
ne dépendait plus de sa présentation historique, et du méme
coup se laisser fasciner, provoquer, apostropher par I'histoire
de cette non-histoire. C'est se laisser tenter par I'impossible :
une théorie de I'origine de la loi, et donc de sa non-origine,
par exemple de la loi morale. Freud (Kafka le lisait, comme
vous savez, mais peu importe ici cette loi austro-hongroise du
début de siécle) inventa le concept, sinon le mot, de « re-
foulement » comme une réponse a la question de I'origine de
la loi morale. C'était avant que Kafka n’écrivit Vor dem Gesetz
(1919), mais cette relation est sans intérét pour nous, et plus
de vingt-cinq ans avant la Deuxiéme Topique et la théorie du
Surmoi. Des les lettres a Fliess, il fait le récit de pressenti-
ments et de prémonitions, avec une sorte de ferveur inquiete,
comme s’il était au bord de quelque révélation : « Un autre
pressentiment me dit aussi, comme je le savais déja je souli-
gne, J.D.], bien quen fait je n’en sache rien, que je vais
bientot découvrir la source de la moralité. » ( Lettre 64, 31 mai
1897). Suivent quelques récits de réve et, quatre mois plus
tgrd, une autre lettre déclare « la conviction qu’il n’existe dans
linconscient aucun “indice de réalité”, de telle sorte qu’il est
impossible de distinguer 'une de l'autre la vérité et la fiction
investie d’affect » (Lettre 69, 21 septembre 1897). Quelques
semaines plus tard, une autre lettre dont j'extrais les lignes
suivantes : « ... Apres les effroyables douleurs de l'enfante-
ment des dernieres semaines, {ai donné naissance a un
nouveau corps de connaissance. Point tout a fait nouveau, a
dire vrai; il s’était de facon répétée montré lui-méme et retiré
de nouveau. Mais cette fois il est resté et a regardé la lumiere
du jour. Clest assez dréle, j’avais eu le pressentiment de tels
evenements longtemps auparavant. Par exemple je t'avais
ecrit pendant 'été que jallais trouver la source du refoulement
sexuel normal (moralité, pudeur, etc.) et pendant longtemps,
ensuite, J'y ai échoué. Avant les vacances je t'avais dit que mon
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patient le plus important était moi-méme; et puis soudain,
apres le retour des vacances, mon auto-analyse — dont je
n'avais alors aucun signe — a commencé de nouveau. Il y a
quelques semaines me vint le souhait que le refoulement fit
remplacé par la chose essentielle qui se tient derriere [je
souligne, J.D.] et C’est ce qui m’'occupe en ce moment. »
Freud s’engage alors dans des considérations sur le concept
de refoulement, sur 'hypothése de son origine organique li¢e
a la station debout, autrement dit a une certaine élévation’.
Le passage a la station debout dresse ou éléve ’homme qui
éloigne alors le nez des zones sexuelles, anales ou génitales.
Cet éloignement anoblit la hauteur et laisse des traces en
différant l'action. Délai, différance, élévation anoblissante,
détournement de l'odorat loin de la puanteur sexuelle, re-
foulement, voila Porigine de la morale : « Pour le dire cri-
ment, la mémoire pue exactement comme pue un objet
matériel. De méme que nous détournons avec dégolit notre
organe sensoriel (téte et nez) devant les objets puants, de
méme le préconscient et notre conscience se_détournent de
la mémoire. Clest la ce quon nomme refoulement. Que
résulte-t-il du refoulement normal ? Une transformation de
langoisse libérée en rejet psychiquement “lié”, cest-a-dire
qu’il fournit le fondement affectif d’'une multitude de proces-
sus intellectuels, tels que moralité, pudeur, etc. Tout l’ensem-
ble de ces réactions scffectue aux dépens de la sexualité
(virtuelle) en voie d’extinction. » .
Quelle que soit la pauvreté initiale de cette notion de
refoulement, le scul exemple de « processus intellectuels »
que donne Freud, c’est la loi morale ou la pudeur. Le scheme
de I'é1évation, le mouvement vers le haut, tout ce que marque
la préposition sur (iiber)y est aussi déterminant que celui de
la purification, du détournement, loin de l'impur, des zones
du corps qui sentent mauvais et qu’il ne faut pas toucher. Le
détourncment se fait vers le haut. Le haut (donc le graqd} et
le pur, voila ce que produirait le refoulement comme origine
de la morale, voila ce qui absolument vaul mieux, l/ogxgme de
la valeur et du jugement de valeur. Cela se précise dans

_— _ )

5. 1l faudrait enchainer cet argument a ce qu'il dira plus tard dlc l\agt,“dz
lmpératif catégorique, de la loi morale dans notre coeur et du ciel étoil¢ au-dessu
de nos tétes.
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V' Esquisse d'une psychologie scientifique, puis dans d’autres
références a I'lmpératif catégorique et au ciel étoilé au-dessus
de nos tétes, etc.

Deés le départ, et comme d'autres, Freud voulait donc écrire
une histoire de la loi. I était sur la trace de la loi, et a Fliess
il raconte sa propre histoire (son auto-analyse, comme il dit),
I'histoire de la piste qu'il suit sur la trace de la loi. Il flairait
Porigine de la loi, et pour cela il avait di flairer le flair. Il
entamait en somme un grand récit, une auto-analyse intermi-
nable aussi, pour raconter, pour rendre compte de origine
de la loi, autrement dit 'origine de ce qui, se coupant de son
origine, interrompt le récit généalogique. La loi est intolé-
rante 3 sa propre histoire, elle intervient comme un ordre
surgissant absolument, absolu et délié de toute provenance.
Elle apparait comme ce qui n’apparait pas en tant que tel au
cours d’une histoire. En tout cas, elle ne se laisse pas
constituer par quelque histoire qui donnerait lieu a du récit.
Sil y avait histoire, elle ne serait pas présentable et pas
racontable, histoire de ce qui n'a pas eu lieu.

Freud lavait senti, il avait eu du nez pour cela, il Iavait
méme, dit-il, « pressenti». Et il le dit 4 Fliess avec lequel se
joua une inénarrable histoire de nez jusqu’a la fin de cette
amitié marquée par l'envoi d’'une derniére carte postale de
deux lignes®. Si nous avions poursuivi dans cette direction,
nous aurions di parler aussi de la forme du nez, proéminente
et pointue. Elle a beaucoup fait parler d’elle dans les salons
de la psychanalyse, mais peut-étre n'a-t-on pas toujours été
assez attentif a la présence des poils qui ne se cachent pas
toujours pudiquement a l'intérieur des narines, au point qu'il
faut parfois les couper.

Si maintenant, sans tenir aucun compte de quelque rapport
entre Freud et Kafka, vous vous placez devant « Devant la
loi», et devant le gardien de la porte, le Tiirbiiter ; et si, campé
devant lui, comme 'homme de la campagne, vous 'observez,
que voyez-vous? Par quel détail, si P'on peut dire, étes-vous

6 Fhiessavait publie en 1897 un ouvrage sur les Rapports entre le nez et les organes
sextels teminins, Otorhinolaryngologiste, il tenait aussi beaucoup, comme on sait,
ases spéculations sur le nez et la bisexualité, sur Panalogie entre muqueuses nasales
¢t muqueuses génitales, tant chez 'homme que chez la femme, sur Penflure des
muqueuses nasales et le rythme de la menstruation.
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fasciné au point d’isoler et de sélectionner ce trait? Eh bien,
par 'abondance de Pornement pileux, qu’il soit naturel ou
artificiel, autour de formes pointues, et d’abord de avancée
nasale. Tout cela est trés noir, et le nez vient a symboliser avec
cette zone génitale qu’on se représente dans ces couleurs
obscures méme si elle n’est pas toujours sombre. Par situation,
Phomme de la campagne ne connait pas la loi qui est toujours
loi de la cité, loi des villes et des édifices, des édifications
protégées, des grilles et des limites, des espaces clos par des
portes. Il est donc surpris par le gardien de la loi, homme de
la ville, et il le dévisage : « Lhomme de la campagne ne
s'attendait pas a de telles difficultés; la loi ne doit-elle pas étre
accessible a tous et toujours, mais, comme il regarde main-
tenant plus précisément (genauer) le gardien dans son
manteau de fourrure [in seinem Pelzmantel : 'ornement
pileux d’artifice, celui-de la ville et de la loi, qui va s’ajouter
a la pilosité naturelle ] avec son [ grand] nez pointu [ seine grosse
Spitznase, la « taille » est omise dans Ja traduction frangaise],
sa barbe de Tartare longue, maigre et noire (den langen,
diinnen, schwarzen tatarischen Bart ), il en arrive a préférer
attendre [littéralement : il se décide a préférer attendre,
entschliesst er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis
zum  Eintritt bekommt] jusqua ce qu'on lui accorde la
permission d’entrer. » .

La scansion de la séquence est trés nette. Méme si elle a
Papparence d’une simple juxtaposition narrative et chrono-
logique, la contiguité méme et la sélection des notations
induisent une inférence logique. La structure grammaticale de
la phrase donne a penser : mais (dés) lors que [ als, comme,
a Pinstant o0} ’homme de la campagne apergoit le gardien
avec son grand nez pointu et l’abondance' de son poil noir, il
se décide a attendre, il juge qu’il vaut mieux attendre., Clest
bien au vu de ce spectacle du pointu pileux, devant.labon-
dance d’une forét noire autour d'un cap, d’'une pointe ou
d'une avancée nasale que, par une conséquence étrange et a
la fois toute simple, toute naturelle (on dirait ici uncanny,
unbeimlich ), ’homme se résout, il se décide. Car Clest aussi
un homme résolu. Décide-t-il de renoncer a entrer apres avoir
paru décidé a entrer ? Nullement. Il décide de ne pas décider
encore, il décide de ne pas se décider, il se d;cnde a ne pas
décider, il ajourne, il retarde, en attendant. Mais en attendant
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quoi ? La « permission d’entrer », comme il est c/iig? Mais/, vous
I’avez remarqué, cette permission ne lui avait ete refusge que
sur le mode de 'ajournement : « C’est possible, mais pas
maintenant. » o

Patientons aussi. N'allez pas croire que {insiste sur ce recit
pour vous égarer ou pour vous faire attendre, dans 'anticham-
bre de la littérature ou de la fiction, un traitement proprement
philosophique de la question de la loi, du respect devant la
loi ou de 'impératif catégorique. Ce qui nous tient en arret
devant la loi, comme 'homme de la campagne, n’est-/cq pas
aussi ce qui nous paralyse et nous retient devant un recit, sa
possibilité €t 'son 1mpossibilité, sa lisibilité et son illisibilite,
sa nécessité et son interdiction, celles aussi de la relation, de
la répétition, de Ihistoire ? ' _

Cela semble tenir, au premier abord, au caractere essentl?l-
lement inaccessible de la loi, au fait, d’abord, qu’un « premier
abord » en soit toujours refusé, comme le donnerait a enten-
dre déja le doublet du titre et de lincipit. D’'une certaine
maniére, Vor dem Gesetz est le récit de cette .inaccessibilité,
de cette inaccessibilité au récit, I'histoire de cette histoire
impossible, la carte de ce trajet interdit : pas d’itinéraire,.pas
de méthode, pas de chemin pour accéder a la loi, a ce qui en
elle aurait lieu, au topos de son événement. Telle inaccessibi-
lit¢ étonne 'homme de la campagne au moment du regard,
a linstant ou il observe le gardien qui est lui-méme l'obser-
vateur, le surveillant, la sentinelle, la figure méme de la
vigilance, on pourrait dire la conscience. La question de
'homme de la campagne, Cest bien celle du chemin d’accés :
est-ce que la loi ne se définit pas justement par son accessi-
bilité ? N'est-elle, ne doitelle pas étre accessible « toujours et
pour chacun»? Ici pourrait se déployer le probléme de
lexemplarité, singulierement la pensée kantienne du « res-
pect » : celui-ci n’est que I'effet de la loi, souligne Kant, il n’est
di qu’a la loi et ne comparait en droit que devant la loi ; il
ne sadresse aux personnes qu'en tant qu’elles donnent
exemple de ce qu’une loi peut étre respectée. On n’accéde
donc jamais directernent ni a la loi ni aux personnes, on n’est
jamais immédiatement devant aucune de ces instances — et
le détour peut étre infini. L’universalité méme de la loi
déborde toute finité et fait donc courir ce risque.

Mais laissons cela qui nous détournerait aussi de notre récit.
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La loi, pense 'homme de la campagne, devrait étre accessi-
ble toujours et a chacun. Elle devrait étre universelle. Réci-
proquement, on dit en frangais que « nul n’est censé ignorer
la loi », dans ce cas la loi positive. Nul n’est censé l'ignorer,
a la condition de ne pas étre analphabéte, de pouvoir en lire
le texte ou déléguer la lecture et la compétence a un avocat,
a la représentation d’'un homme de loi. A moins que savoir
lire ne rende la loi encore plus inaccessible. La lecture peut.
en effet révéler qu’un texte est intouchable, proprement
intangible, parce que lisible, et du méme coup illisible dans la
mesure ot la présence en lui d’un sens perceptible, saisissable,
reste aussi dérobée que son origine. L'illisibilité ne s’oppose
Sjus alors a la lisibilité. Et peut-étre 'homme est-il homme

e la campagne en tant qu'il ne sait pas lire ou que, sachant
lire, il a encore affaire a de l'illisibilité dans cela méme qui
semble se donner a lire. Il veut voir ou toucher la loj, il veut
s'approcher d'elle, «entrers en elle parce quil ne sait
peut-étre pas que la loi n’est pas a voir ou a toucher mais 'é
déchiffrer. C’est peut-étre le premier signe de son inaccessi-
bilité ou du retard qu’elle impose a 'homme de la campagne.
La porte n’est pas fermée, elle est « ouverte » « comme tou-
jours » (dit le texte) mais la loi reste inaccessible et, s celg
interdit ou barre la porte de I'histoire généalogique, C'est aussi
ce qui tient en haleine désir de l'origine et pulsion généalogi-
que ; qui sessoufflent aussi bien devant le processus d’engen-
drement de la loi que devant la génération parentale. La
recherche historique conduit la relation vers lexhibition
impossible d’un site et d’'un événement, d’un avoir-lieu ou
surgit la loi comme interdit. )

La loi comme interdit, je délaisse cette formule, je la laisse
en suspens le temps d’un détour. o

Quand Freud va au-dela de son schéma initial sur l'origine
de la morale, quand il nomme I'impératif catégerique au sens
kantien, c’est a l'intérieur d’un schéma d’apparence hlst,on-
que. Un récit renvoie a Ihistoricité singuliere d'un évene-
ment, i savoir le meurtre du pére primitif. La conclusion de
Totem et tabou (1912) le rappelle clairement : « Les premuers
préceptes et les premiéres restrictions éthiques des sociétes
Primitives devaient étre congues par nous comme une reac-
tion provoquée par un acte qui fut pour ses auteurs Porigine
du concept de “crime”. Se repentant de cet acte [mais
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comment et pourquoi si c’est avant la morale, avant la lot?
J. D.}, ils avaient décidé qu’il ne devait plus jamais avoir lieu
et qu’en tout cas son exécution ne serait plus pour personne
une source d’avantages ou de bénéfices. Ce sentiment de
responsabilité, fécond en créations de tous genres, nest pas
encore éteint parmi nous. Nous le retrouvons chez le névrosé
qui Pexprime d’une maniére asociale, en établissant de nou-
velles prescriptions morales, en imaginant de nouvelles res-
trictions 2 titre d’expiation pour les méfaits accomplis et des
mesures préventives contre de futurs méfaits possibles. »
Parlant ensuite du repas totémique et de la premiére « féte de
P'humanité » commémorant le meurtre du pére et 'origine de
la morale, Freud insiste sur ’'ambivalence des fils a I'égard du
pére; dans un mouvement que jappellerai justement de
repentir, il ajoute lui-méme une note. Elle m’importe beau-
coup. Elle explique le débordement de tendresse par ce
surcroit d’horreur que conférait au crime sa totale inutilité :
« Aucun des fils ne pouvait réaliser son désir primitif de
prendre la place du pére. » Le meurtre échoue puisque le pere
mort détient encore plus de puissance. La meilleure maniere
de le tuer, n'est-ce pas de le garder vivant (fini)? et la
meilleure maniére de le garder en vie, n’est-ce pas I'assassinat ?
Or l'échec, précise Freud, favorise la réaction morale. La
morale nait donc d’un crime inutile qui au fond ne tue
personne, qui vient trop tdt ou trop tard, ne met fin a aucun
pouvoir et a vrai dire n’inaugure rien puisqu’avant le crime il
fallait que le repentir et donc la morale fussent déja pos-
sibles. Freud semble tenir a la réalité d’un événement mais
cet événement est une sorte de non-événement, événement
de rien, quasi-événement qui appelle ‘et annule a 1a fois la
relation narrative. Llefficacité du «faits” ou du « méfait »
requiert qu’il soit en quelque sorte tramé de fiction. Tout se
passe comme si... La culpabilité n’en est pas moins effective,
et douloureuse : « Le mort devenait plus puissant qu’il ne
Pavait jamais été de son vivant; toutes choses que nous
constatons encore aujourd’hui dans les destinées humaines. »
Des lors_que le pére mort est plus puissant qu’il ne Pavait été
de son vivant, dés lors qu’il vit encore mieux de sa mort et
que, trés logiquement, il aura été mort de son vivant, plus
mort en vie que post mortem, le meurtre du pére n’est pas un
evénement au sens courant de ce mot. Non davantage 'ori-
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gine de la loi morale. Personne n’en aura fait la rencontre en
son lieu propre, personne ne lui aura fait face en son avoir-
lieu. Evénement sans événement, événement pur ou rien
narrive, événementialité d'un événement qui requiert et
annule le récit dans sa fiction. Rien de nouveau n’arrive et
pourtant ce rien de nouveau inaugurerait la loi, les deux
interdits fondamentaux du totemisme, meurtre et inceste. Cet
événement pur et purement présumé marque pourtant une
déchirure invisible dans I'histoire. Il ressemble a une fiction,
a un mythe ou a une fable ; son récit a une structure telle que
toutes les questions posées au sujet de I'intention de Freud
sont a la fois inévitables et sans la moindre pertinence (« Y
croyait-il ou non? », « A-t-il maintenu qu'il s'agissait 1a d’'un
meurtre historique et réel ? », etc.). La structure de cet évé-
nement est telle qu'on n’a ni a y croire ni 4 ne pas y croire.
Comme celle de la croyance, la question de la réalité de son
référent historique se trouve, sinon anéantie, du moins irré-
médiablement fissurée. Appelant et récusant le récit, ce
quasi-événement se marque de narrativité fictive (fiction de
narration autant que fiction comme narration : narration
fictive en tant que simulacre de narration et non seulement
en tant que narration d’une histoire imaginaire). C’est Pori-
gine de la littérature en méme temps que lorigine de la loi,
comme le pére mort, une histoire qui se raconte, un bruit qui
court, sans auteur et sans fin, mais un »;é,c,it__inéluctable,\ et
ipoubliable.'Qu’elle soit phantastique ou non, quelle releve
ou non de I'imagination, voire de I'imagination transcend’en-
tale, qu'elle dise ou taise l'origine du phantasme, cela n'dte
rien a la nécessité impérieuse de son dire, i sa loi. Celle-ci est
encore plus effrayante, fantastique, unbesmlich, uncanny, que
si elle émanait de la raison pure, a moins que ce!le-cn na\lt
justement partie liée avec une phantastique inconsciente. Dss
1897, je cite 4 nouveau, Freud disait sa « conviction qu’il
n’existe dans I'inconscient aucun “indice de réalité”, de Ee'lk/a
sorte qu’il est impossible de distinguer 'une de l'autre lavénté
et la fiction investie daffect ». o
Sila loi est fantastique, si son site originel et son avoir-lieu
ont vertu de fable, on comprend que « das Gesetz» demeure
essentiellement inaccessible alors méme qu'elle, la loi, se
Présente ou se promet. D’une quéte pour parvenir jusqua
elle, pour se tenir devant elle, face a face et respectueusement,
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ou pour s’introduire 2 elle et en elle, le récit devient le récit
impossible de I'impossible. Le récit de linterdit est un récit
interdit.

L’homme de la campagne voulait-il entrer en elle ou
seulement dans le lieu ot elle se tient gardée ? Ce n’est pas
clair, I'alternative est peut-étre fausse des lors que la loi est
elle-méme une sorte de lieu, un topos et un avoir-lieu. En tout
cas, ’homme de la campagne, qui est aussi un homme d’avant
la loi, comme la nature avant la ville, ne veut pas rester devant
la loi, dans la situation du gardien. Celui-ci aussi se tient
devant la loi. Cela peut vouloir dire qu'il la respecte : se tenir
devant la loi, comparaitre devant elle, C’est s’y assujettir, la
respecter, d'autant plus que le respect tient a distance,
maintient en face et interdit le contact ou la pénétration. Mais
cela peut vouloir dire que, debout devant la loi, le gardien la
fait respecter. Préposé a la surveillance, il monte alors la garde
devant elle en lui tournant le dos, sans lui faire face, sans étre
« in front» of it, sentinelle qui surveille les entrées de I'édifice
et tient en respect les visiteurs qui se présentent devant le
chiteau. L'inscription « devant la loi » se divise donc une fois
de plus. Elle était déja double selon le lieu textuel en quelque
sorte, titre ou incipit. Elle se dédouble aussi dans ce qu’elle
dit ou décrit : un partage du territoire et une opposition
absolue dans la scéne, au regard de la loi. Les deux person-
nages du récit, le gardien et 'homme de la campagne sont
bien devant la loi mais, comme ils se font face pour se parler,
leur position «devant la loi» est une opposition. L'un des
deux, le gardien, tourne le dos a la loi devant laquelle
néanmoins il se trouve ( Vor dem Gesetz stebt ein Tiirbiiter).
L’homme de la campagne, en revanche, se trouve aussi devant
la loi, mais dans une position contraire, puisquon peut
supposer que, prét a y entrer, il lui fait face. Les deux
protagonistes sont également préposés devant la loi, mais ils
s'opposent Fun a Fautre de part et d'autre d’une ligne d’in-
version dont la marque n’est autre, dans le texte, que la
séparation du titre et du corps narratif. Double inscription de
« Vor dem Gesetz» autour d'une ligne invisible qui divise,
separe et d’elle-méme rend divisible une unique expression.
Elle en dédouble le trait.
~ Cela n'est possible qu’avec le surgissement de P'instance
intitulante, dans sa fonction topique et juridique. Clest
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pourquoi je me suis intéressé au récit ainsi intitulé plutot qu’a
tel passage du Procés qui raconte & peu prées la méme histoire
sans comporter, bien évidemment, aucun titre. En allemand
comme en frangais, « Devant la loi » s’entend couramment
dans le sens de la comparution respectueuse et assujettie d’'un
sujet qui se présente devant les représentants ou les gardiens
de la loi. Il se présente devant les représentants : la loi en
personne, si 'on peut dire, n’est jamais présente, bien que
«devant la loi» semble signifier « en présence de la loi».
L’homme alors est en face de la lot sans jamais lui faire face.
Il peut étre in front of it, il ne l'affronte jamais. Les premiers
mots de I'incipit, happés par une phrase dont il n’est pas siir
quelle soit simplement a Iétat d’interruption dans le titre
« Vor dem Gesetz », « Vor dem Gesetz stebt ein Tiirbiiter») se
mettent A signifier tout autre chose, et peut-étre méme le
contraire du titre qui les reproduit pourtant, comme souvent
certains poémes regoivent pour titre le début d’un premier
vers. La structure et la fonction des deux occurrences, des
deux événements de la méme marque sont certes hétéroge-
nes, je le répéte, mais, comme ces deux événements différents
et identiques ne s’enchainent pas dans une séquence narrative
ou une conséquence logique, il est impossible de dire que I'un
précede Vautre selon quelque ordre que ce soit. Ils sont tous
deux premiers dans leur ordre et aucun des deux homonymes,
voire des deux synonymes, ne cite l'autre. L'événement
intitulant donne au texte sa loi et son nom. Or c’est un coup
de force. Par exemple au regard du Procés auquel il arrache
ce récit pour en faire une autre institution. S\ans engager
encore dans la séquence narrative, il ouvre une scene, il donne
licu 3 un systeme topographique de la loi prescrivant les deux
positions inverses et adverses, 'antagonisme de deux person-
nages également intéressés a clle. La phrase intitulax}te décrit
celui qui tourne le dos 4 la loi (tourner le dos, cest aussi
ignorer, négliger, voire transgresser) non pas pour que la loi
se présente ou qu’on lui soit présenté mais au contraire pour
interdire toute présentation. Et celui qui fait face ne v’01t pas
plus que celui qui tourne le dos. Aucun des deux n'est en
présence de la loi. Les deux seuls personnages dl.{ récit sont
aveugles et séparés, séparés 'un de l'autre et sépare_s de la loi.
Telle est 1a modalité de ce rapport, de cette relation, de ce
récit : aveuglement et séparation, une sorte de sans-rapport.
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Car, ne P'oublions pas, le gardien est aussi séparé de la loi, par
d’autres gardiens, dit-il, « 'un plus puissant que I'autre » (einer
mdchtiger als der andere) : « Je suis puissant. Et je ne suis que
le dernier des gardiens [dans la hiérarchie, der unterste).
Devant chaque salle il y a des gardiens de plus en plus
puissants, je ne peux méme pas supporter l'aspect (den
Anblick... ertragen’) du troisiéme aprés moi. » Le dernier des
gardiens est le premier & voir 'homme de la campagne. Le
premier dans Pordre du récit est le dernier dans I'ordre de la
loi et dans la hiérarchie de ses représentants. Et ce
premier-dernier gardien ne voit jamais la loi, il ne supporte
méme pas la vue des gardiens qui sont devant lui (avant et
au-dessus de lui). C'est inscrit dans son titre de gardien de la
porte. Et il est, lui, bien en vue, observé méme par ’homme
qui, @ sa vue, décide de ne rien décider ou juge qu’il n’a pas
a arréter son jugement. Je dis « '"homme » pour 'homme de
la campagne, comme parfois dans le récit qui laisse ainsi
penser que le gardien, lui, n'est peut-étre plus simplement un
homme; et que cet homme, lui, c’est 'Homme aussi bien que
n’importe qui, le sujet anonyme de la loi. Celui-ci se résout
donc a « préférer attendre » a l'instant ou son attention est
attirée par les pilosités et le nez pointu du gardien. Sa
résolution de non-résolution fait étre et durer le récit. La
permission, avais-je rappelé, était en apparence refusée, elle
était en vérité retardée, ajournée, différée. Tout est question
de temps, et c’est le temps du récit, mais le temps lui-méme
n’apparait que depuis cet ajournement de la présentation,
depuis la loi du retard ou Pavance de la loi, selon cette
anachronie de la relation.

L’interdiction présente de la loi n’est donc pas une interdic-
tion, au sens de la contrainte impérative, c’est une différance.
Car, apres lui avoir dit « plus tard », le gardien précise : « Si
cela tattire tellement, dit-il, essaie donc d’entrer malgré ma
défense. » Auparavant il lui avait dit : « mais pas maintenant ».
Puis il s'efface sur le c6té et laisse 'homme se baisser pour
regarder par la porte a I'intérieur. La porte, est-il précisé, reste
toujours ouverte. Elle marque la limite sans étre elle-méme
un obstacle ou une cl6ture. Elle marque mais n’est rien de
consistant, d’'opaque, d'infranchissable. Elle laisse voir a I'inté-
rieur ( in das Innere), non pas la loi elle-méme, sans doute,
mais le dedans de lieux apparemment vides et provisoirement
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interdits. La porte est physiquement ouverte, le gardien ne
s'interpose pas par la force. C’est son discours qui opére 3 la
limite, non pour interdire directement, mais pour interrom-
pre et différer le passage, ou le laisser-passer. L’homme
dispose de la liberté naturelle ou physique de pénétrer dans
les lieux, sinon dans la loi. Il doit donc, et il le faut bien, il
faut bien le constater, s’interdire lui-méme d’entrer. Il doit
s'obliger lui-méme, se donner FPordre non pas d’obéir a la loi
mais de ne pas accéder a la loi qui en somme lui fait dire ou
lui laisse savoir : Ne viens pas a moi, je t'ordonne de ne pas
venir encore jusqu’a moi. Cest 13 et en cela que je suis la lot
et que tu accéderas a ma demande. Sans accéder 42 moi.

Car la loi est linterdit. Nom et attribut. Tel serait le
terrifiant double-bind de son avoir-lieu propre. Elle est I'inter-
dit : cela ne signifie pas quelle interdit mais quelle est
elle-méme interdite, un lieu interdit. Elle s’interdit et se
contredit en mettant 'homme dans sa propre contradiction’ :
on ne peut arriver jusqu’a elle et pour avoir rapport avec ellg
selon le respect, il faut ne pas, il ne faut pas avoir rapport a
elle, il faut interrompre la relation. 11 faut n’entrer en relation
qu'avec ses représentants, ses exemples, ses gardiens. Et ce
sont des interrupteurs autant que des messagers. Il faut ne pas
savoir qui elle est, ce quelle est, ou elle est, ou et comment
elle se présente, d’ou elle vient et d’ou elle parle. Voila ce qu’sl
faut au il faut de la loi. Ci falt, comme on écrivait au Moyen
Age a la conclusion d’un récit8.

7. Cette contradiction n'est sans doute pas simplement celle d’une loi qui en
elle-méme suppose ¢t donc produit la transgression, le rapport actif ou actue} au
péché, i la faute. Derant la En’ donne peut-étre a lire, dans une sorte de bouge‘oq
de tremblé entre I'Ancien et le Nouveau Testament, un texte qui se trouve ainsi
a lafois archivé et altéré, a savoir I Epitre anx Romains, 7. 11 faudraif consacrer plug
de temps au rapport de ces deux textes. Paul y rappelle a ses frcre53 « gens qui
connaissent la loi », que « la loi exerce son pouvoir sur I'hommc.aussn longtemps
qu'il vit .. Et la mort du Christ serait la mort de cette vicille loi par faquetle on
« connait » le péché : morts avec le Christ, nous sommes déliés, absous de cette loi,
nous sommes morts a cette loi, a la vétusté de sa « lettre » en tout cas, ct la servons
dans un « esprit » nouveau. Et Paul ajoute que, lorsqu'il était sans loi, it vivait; et
quand, avec la loi, le commandement est venuy, il est mort. )

8. <« Ci falt : ce topique conclusif, par ot écrivain du Moyen Age marque la fin
de son ceuvre avant d’en donner le titre ou de se nommer, ne figure pas, et pour
Cause, dans le Conte du Graal, roman inachevé de Chrétien de Troygs.”« Penve du
latin fullere, qui a donné “faillir” (“tomber” et “tromper”) et “falloir ‘( manquer
de™), le verbe falt (ou faut) a pris, dans la formule de lancien frangais ¢ falt, le
sens de “ici finit” sans pour autant perdre I'idée de “manque * de “faillite ". « Ainsi
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Voila le procés, le jugement, processus et Urteil, la division
originaire de la loi. La loi est interdite. Mais cette auto-in-
terdiction contradictoire laisse '’homme sauto-déterminer
« librement », bien quc cette liberté sannule comme
auto-interdiction d’entrer dans la loi. Devant la loi, ’homme
est sujet de la loi, comparaissant devant elle. Certes. Mais,
devant elle parce qu'il ne peut y entrer, il est aussi hors la lot.
Il n’est pas sous la loi ou dans la loi. Sujet de la loi : hors la |
loi. L’homme s’est baissé pour voir a I'intérieur, ce qui laisse
supposer que pour linstant il est plus grand que la porte
ouverte, et cette question de la taille nous attend encore.
Aprés qu'il a observé plus attentivement le gardien, il se
décide donc a attendre une permission a la fois donnée et
différée mais dont la premier gardien lui laisse anticiper
qu'elle sera indéfiniment différée. Derriére le premier gardien
il y en a d'autres, en nombre indéterminé; peut-étre sont-ils
innombrables, de plus en plus puissants, donc de plus en plus
interdicteurs, forts de pouvoir différer. Leur puissance est la
différance, une différance interminable puisqu’elle dure des
jours, des « années » et finalement jusqu’a la fin de 'homme.
Ditférance jusqu’a la mort, pour la mort, sans fin parce que
finie. Représenté par le gardien, le discours de la loi ne dit pas
« non » mais « pas encore », indéfiniment. D’ou engagement
dans un récit a la fois parfaitement fini et brutalement in-
tetrrompu, on pourrait dire primitivement interrompu.

Ce qui est retardé, ce n’est pas telle ou telle expérience,
acces a une jouissance, a quelque bien, fGt-il souverain, la
possession ou la pénétration de quelque chose ou de quel-
qu'un. Ce qui est a jamais différé, jusqu’a la mort, c’est I'entrée
dans la loi elle-méme, qui n’est rien d’autre que cela méme
qui dicte Ie retard. La loi interdit en interférant et en différant
la « férance », le rapport, la relation, la référence. L’origine de
la différance, voila ce qu’il né faut pas ct ne se peut pas
approcher, se présenter, se représenter et surtout pénétrer.
Voila la loi de la Joi, le procés d’'une loi au sujet de laquelle
on ne peut jamais dire «la voilas, ici ou la. Et elle n’est ni
naturelle ni institutionnelle. On n’y arrive jamais et, au fond

I'eeuvre s’achéve la ou clle vient 2 manquer. » Roger Dragonetti, 0.C. p. 9. La these

de ce livre reste, il convient ici de le rappeler, que «le Conte du Graal était
parfaitement achevé « (ibid.).
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de son avoir-licu originel et propre, elle n’arrive jamais. Elle
est encore plus «sophistiquée», si je puis dire, que la
convention du conventionnalisme qu’on attribue conven-
tionnellement aux sophistes. Elle est toujours cryptique, a la
fois un secret dont la détention est simulée par une caste — la
noblesse dont parle Kafka dans La question des lois, par
exemple — et une délégation au secret. Celui-ci n’est rien
— et Cest le secret a bien garder, rien de présent ou de
présentable, mais ce rien doit étre bien gardé, il doit bien étre
gardé. A cette garde est déléguée la noblesse. La noblesse n’est
que cela et, comme le suggere La question des lois, le peuple
prendrait bien des risques a s’en priver. Il ne comprendrait
rien a Pessence de la loi. Si la noblesse est requise, C’est que
cette essence n’a pas d’essence, ne peut pas étre ni étre la. Elle
est A la fois obscene et imprésentable — et il faut laisser les
nobles s’en charger. 11 faut étre noble pour cela. A moins qu'il
ne faille étre Dieu.

Au fond, voila une situation ol il n’est jamais question de
procés ou de jugement. Ni verdict ni sentence, et Cest
d’autant plus terrifiant. Il y a de la loi, de la loi qui n'est pas
la mais qu’il y a. Le jugement, lui, n'arrive pas. En cet autre
sens, ’homme de la nature n’est pas seulement sujet de la loi
hors la loi, il est aussi, 4 linfini, mais fini, le préjugé. Non pas
en tant que jugé d’avance mais en tant qu'étre d’avant un
jugement qui toujours se prépare et se fait atte{ldfe. Bre;ugg
comme devant étre jugé, devangant la loi qui signifie, lui
signifie seulement « plus tard ». _

Etsi cela tient a I'essence de la loi, c’est que celle-ci n’a pas
d’essence. Elle se soustrait a cette essence de I'étre que serait
la présence. Sa « vérité » est cette non-vérité dont Heldeggef
dit qu’elle est la vérité de la vérité. En tant que telle, venté
sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se garder, gardée
par un gardien qui ne garde rien, la porte restant ouverte, et
ouverte sur rien. Comme la vérité, la loi serait la garQe méme
(Wabrbeit ), seulement la garde. Et ce regard singulier entre
le gardien et 'homme. oy

Mais, par-dela un regard, par-dela Iétant (la loi n'est nen
qui soit présent), la loi appelle en silence. Avant méme la
conscience morale en tant que telle, elle oblige a répondre,
elle destine a la responsabilité et a la garde. Elle met en
mouvement et le gardien et I'homme, ce couple singulier, les
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attirant vers elle et les arrétant devant elle. Elle détermine
P’étre-pour-la mort devant elle. Encore un infime déplace-
ment et le gardien de la loi ( Hiiter) ressemblerait au berger
de V'étre (Hirt). Je crois a la nécessité de ce « rapproche-
ment », comme on dit, mais sous la proximité, sous la
métonymie peut-étre (la loi, un autre nom pour I'étre, I'étre,
un autre nom pour la loi; dans les deux cas, le « transcen-
dant», comme dit Heidegger de I'étre) se cache et se garde
peut-&tre encore I'abime d’une différence.

Le récit (de ce qui n’arrive jamais) ne nous dit pas quelle
espéce de loi se manifeste ainsi dans sa non-manifestation :
naturelle, morale, juridique, politique? Quant au genre
sexuel, il est grammaticalement neutre en allemand, das
Gesetz, ni féminin ni masculin. En franqais, le féminin
détermine une contagion sémantique qu’on ne peut pas plus
oublier qu'on ne peut ignorer la langue comme milieu
é¢lémentaire de la loi. Dans La folie du jour de Maurice
Blanchot, on peut parler d’'une apparition de la loi, et c’est une
« silhouette » féminine : ni un homme ni une femme mais une
silhouette féminine venue faire couple avec le quasi-narrateur
d’une narration interdite ou impossible (c’est tout le récit de
ce non-récit). Le « je » du narrateur effraye la loi. C'est la loi
qui semble avoir peur et battre en retraite. Quant au narrateur,
autre analogie sans rapport avec Devant la loi, il raconte
comment il a di comparaitre devant des représentants de la
loi (policiers, juges ou médecins), des hommes, eux, qui
exigeaient de lui un récit. Ce récit, il ne pouvait le donner
mais il se trouve étre celui-la méme qu’il propose pour relater
l'impossible.

Ici, das Gesetz, on ne sait pas ce que Cest, on ignore qui c’est.
Et alors commence peut-étre la littérature. Un texte philoso-
phique, scientifique, historique, un texte de savoir ou d’in-
formation n’abandonnerait pas un nom a un non-savoir, du
moins ne le ferait-il que par accident et non de fagon
essentielle et constitutive. Ici, on ne sait pas la loi, on n’a pas
a elle un rapport de savoir®, ce n’est ni un sujet ni un objet
devant lesquels il y aurait a se tenir. Rien ne (se) tient devant

9. Ci. Au juste, « Une politique du jugement s, p. 141 : « Il n'y a pas de savoir
en matiére d'éthique. Et donc il n’y aura pes de savoir non plus en matiére de
politique. »
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la loi. Ce n’est pas une femme ou une figure féminine, méme
si 'homme, bomo et vir, veut y pénétrer ou la pénétrer (C’est
12 son leurre, justement). Mais la loi n’est pas davantage un
homme, elle est neutre, au-dela du genre grammatical et
sexuel, elle qui reste indifférente, impassible, peu soucieuse
de répondre our ou non. Elle laisse 'homme se déterminer
librement, elle le laisse attendre, elle le délaisse. Et puis
neutre, ni au féminin, ni au masculin, indifférente parce qu’on
ne sait pas si c’est une personne (respectable) ou une chose,
qui ou quoi. La loi se produit (sans se montrer, donc sans se
produire) dans I'espace de ce non-savoir. Le gardien veille sur
ce théitre de l'invisible, et 'homme veut y voir en se baissant.
La loi serait-elle basse, plus basse que lui? Ou bien
sincline-t-il aussi respectueusement devant ce que le narra-
teur de La folie du jourappelle le « genou » de la Loi ? A moins
que la loi ne soit couchée, ou, comme on dit aussi de la justice
ou de sa représentation, «assise ». La loi ne tiendrait pas
debout, et C’est peut-étre une autre difficulté pour qui vou-
drait se placer devant elle. Toute la scénographie du récit est
un drame du debout/assis. Au commencement, a l'origine de
Phistoire, le gardien et 'homme se dressent, debout, 'un en
face de l'autre. A la fin du texte, a la fin interminable mais
interrompue de Ihistoire, a la fin de 'homme, 4 la fin de sa
vie, le gardien est beaucoup plus grand que son interlocgteur.
Il doit se pencher a son tour, depuis une hauteur qui sur-
plombe ; et I'histoire de la loi marque le surgissement du sur
ou de la différence de la taille ( Gréssenunterschied ). Celle-ci
se modifie progressivement au détriment de 'homme. Elle
semble mesurer le temps de Ihistoire. Dans lintervalle, et
Cest le milieu du texte, le milieu aussi de la vie de l’homme
apres que celui-ci s’est décidé a attendre, le gardien lui c}onne
un tabouret et le fait asseoir. L’homme reste 14, « assis des
jours, des années », toute sa vie. Il finit par retomber, comme
on dit, en enfance. La différence de taille peut signlfler ausst
le rapport entre les générations. L’enfant meurt vieux comme
un enfant petit (4 quatre, deux, puis trois pattes — et tenir
compte aussi du tabouret) devant un gardien qui grandit,
debout et sur-veillant.

La loi se tait, et d’elle il ne nous est rien dit. Rien, son nom
seulement, son nom commun et rien d’autre. En allemand,
il écrit avec une majuscule, comme un nom propre. On ne
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sait pas ce que cest, qui C’est, ou ga se trouve. Est-ce une
chose, une personne, un discours, une voix, un écrit ou tout
simplement un rien qui différe incessamment P'accés a soi,
sinterdisant ainsi pour devenir quelque chose ou quelqu’un ?

Le vieil enfant finit par devenir presque aveugle, mais il le
sait a peine, « il ne sait vraiment pas s’il fait plus sombre autour
de lui ou si ses yeux le trompent. Mais il reconnait bien
maintenant dans l'obscurité une glorieuse lueur qui jaillit
éternellement de la porte de la loi ». C’est le moment le plus
religieux de P'écriture.

Analogie avec la loi judaique : Hegel raconte et interprete
a sa maniere 'expérience de Pompée. Curieux de ce qui se
trouvait derriére les portes du Tabernacle abritant le Saint des
saints, le consul s’approche du lieu le plus intérieur du
Temple, au centre ( Mittelpunkt ) de ’adoration. Il y cherchatt,
dit Hegel, « un étre, une essence offerte a sa méditation,
quelque chose qui fht plein de sens (sinnrolles) pour étre
proposé a son respect; et, lorsqu'il crut entrer dans ce secret
(Gebeimnis), devant le spectacle ultime, il se sentit mystifié,
dégu, trompé ( getauscht). Il trouva ce qu’il cherchait dans “un
espace vide”, et il en conclut que le secret propre était
lui-méme de part en part étranger, de part en part hors d’eux,
les Juifs, hors de vue et hors de sentiment (ungeseben und
ungefiiblt }». « La transcendance est vide », dit Lyotard (Awu
juste, p. 133).

Cette topique différantielle ajourne, gardien aprés gardien,
dans la polarité du haut et du bas, du lointain et du prochain
(fort/da), du maintenant et du plus tard. La méme topique
sans lieu propre, la méme atopique, la méme folie differe la
loi comme le rien qui s’interdit et comme le neutre qui annule
les oppositions. L’atopique annule ce qui a lieu, I’événement
méme. Cette annulation donne naissance a la loi, devant
comme devant et devant comme derriére. C'est pourquoi il
yaetil n'y a pas de lieu pour un récit. L'atopique différantielle
pousse la répétition du récit devant la loi. Elle lui confeére ce
qu’elle lui retire, son titre de récit. Elle vaut aussi bien pour
le texte signé de Kafka'et portant le titre Devant la loi que
pour ce moment du Procés qui semble raconter a peu prés la
méme histoire, piéce comprenant le tout du Procés dans la
scéne du Derant la loi. ’

11 serait tentant, au-dela des limites de cette lecture, de
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reconstituer ce récit sans récit dans 'enveloppe elliptique de
la Critique de la raison pratique, par exemple, ou dans Totem
et tabou. Mais si loin que nous puissions aller dans ce sens,
nous n’expliquerions pas la parabole d’'un récit dit « littéraire »
a 'aide de contenus sémantiques d’origine philosophique ou
psychanalytique, en puisant a quelque savoir. Nous en avons
apercu la nécessité. La fiction de cet ultime récit qui nous
dérobe tout événement, ce récit pur ou récit sans récit se
trouve impliqué aussi bien par la philosophie, la science ou
la psychanalyse que par ladite littérature.

Je conclus. Ce sont les derniers mots du gardien : « Mainte-
nant je m’en vais et je la ferme », je ferme la porte, je conclus
(Ich gebe jetzt und schliesse ibn).

Dans un certain code médical, 'expression ante portas
désigne le lieu de I'éjaculation précoce dont Freud a prétendu
dresser le tableau clinique, I'étiologie et la symptomatologie.
Dans le texte ou devant le texte intitulé Vor dem Gesetz ( vor,
préposition d'abord inscrite dans le titre préposé « devant la
loi»), ce qui se passe ou ne se passe pas, son lieu et son
non-lieu ante portas, n’est-ce pas justement l’hyrpen avec la
loi, la pénétration (Eintritt) dans la loi? L'ajournement
jusqu’a la mort du vieil enfant, du petit vieux, peut auss:lblen
s'interpréter comme non-pénétration par éjaculation precoce
ou par non-éjaculation. Le résultat est le méme, le jugement,
la conclusion. Le tabernacle reste vide et la dissémmano,p
fatale. Le rapport a la loi reste interrompu, sans-rapport qu il
ne faudrait pas se hater de comprendre a partir du paiadxgme
sexuel ou génital, du costus interruptus ou nul, de .l impuis-
sance ou des névroses que Freud y déchiffre. N'y a-t-il pas lieu
d’interroger ce que nous appelons tranquillement le rapport
sexuel 4 partir du récit sans récit de la loi ? On peut gager que
les jouissances dites normales ne s’y soustraient pas.

N a-t-il pas lieu dinterroger, disais-je en frangais et de
fagon peu traduisible. Cela sous-entendait : «_11 faut » inter-
roger. L'idiome francais qui fait ici la loi, il dit aussi la loi :
«ily a lieu de » veut dire « il faut », « il est prescrit, opportun
ou nécessaire de... ». C’est commandé par une loi.

Et ce que dit en somme le gardien, nest-ce pas celgi
Nest-ce pas : « il y a lieu pour toi, ici, ... » llya h;u pour to1 !
De quoi, on ne sait pas mais il y a lieu. Le gardien n'est pas
ante portas mais ante portam. Ninterdisant rien, il ne garde
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pas les portes mais la porte. Et il insiste sur l'unicité de cette
porte singuliére. La loi n’est ni la multiplicité ni, comme on
croit, la généralité universelle. C’est toujours un idiome, voila
la sophistication du kantisme. Sa porte ne regarde que toi, elle
est unique et singuliérement destinée, déterminée (nur fiir
dich bestimmt) pour toi. Au moment ol ’homme arrive a sa
fin — il va bientdt mourir —, le gardien lui marque bien qu’il
n‘arrive pas a destination ou que sa destination n’arrive pas
a lui. L'homme arrive a sa fin sans parvenir a sa fin. La porte
d’entrée n’est destinée qu’a lui et n’attend que lui, il y arrive
mais n'arrive pas a y entrer, il n’arrive pas a y arriver. Tel est
le récit d’un événement qui arrive 4 ne pas arriver. Le gardien
de la porte reconnait que '’homme arrive déja a sa fin et, pour
atteindre son oreille en voie de disparition, il rugit : “Ici
personne d’autre ne pouvait étre autorisé a entrer, car cette
entrée était destinée a toi seul. Je m’en vais maintenant et je
la ferme.”

Or Cest le dernier mot, la conclusion ou la cldture du récit.

Le texte serait la porte, entrée (Eingang), ce que le
gardien vient de clore. Et, pour conclure, je partirai de cette
sentence (arrét ou jugement), de cette conclusion du gardien.
En fermant la chose, il aura fermé le texte. Qui pourtant ne
ferme sur rien. Le récit « Devant la loi » ne raconterait ou ne
décrirait que lui-méme en tant que texte. Il ne ferait que cela
ou ferait aussi cela. Non pas dans une réflexion spéculaire
assurée de quelque transparence sui-référentielle, et jinsiste
sur ce point, mais dans l'illisibilité du texte, si 'on veut bien
entendre par la 'impossibilité ol nous sommes aussi d’accé-
der a son propre sens, au contenu peut-étre inconsistant qu’il
garde jalousement en réserve. Le texte se garde, comme la loi.
Il ne parle que de lui-méme, mais alors de sa non-identité a
soi. Il n’arrive ni ne laisse arriver a lui-méme. Il est la loi, fait
la loi et laisse le lecteur devant la loi.

Précisons. Nous sommes devant ce texte qui, ne disant rien
de clair, ne présentant aucun contenu identifiable au-dela du
récit méme, sinon une différance interminable jusqua la
mort, reste néanmoins rigoureusement intangible. Intangi-
ble : jentends par la inaccessible au contact, imprenable et
finalement insaisissable, incompréhensible, mais aussi bien ce
a4 quoi nous n'avons pas le droit de toucher. Cest un texte
« original », comme on dit : il est interdit ou illégitime de le
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transformer ou de le déformer, de toucher a sa forme. Malgré
la non-identité a soi de son sens ou de sa destination, malgré
son illisibilité essentielle, sa_«forme» se présente et se
performe comme une sorte d’identité personnelle ayant droit
au respect absolu. Si quelqu’un y-changeait un mot, y altérait
une phrase, un juge pourrait toujours dire qulil y a eu
transgression, violence, infidélité. Une mauvaise traduction
sera toujours appelée a comparaitre devant la version dite
originale qui fait référence, dit-on, autorisée qu’elle est par
Pauteur ou ses ayants droit, désignée dans son identité par son
titre, qui est son nom propre d’état civil, et encadrée entre son
premier et son dernier mot. Quiconque porterait atteinte a
I'identité originale de ce texte pourrait avoir a comparaitre
devant la loi. Cela peut arriver i tout lecteur en présence du
texte, au critique, a I’éditeur, au traducteur, aux héritiers, aux
professeurs. Tous, ils sont donc a la fois gardiens et hommes
de la campagne. Des deux cbtés de la limite.
~ Le titre et les premiers mots, disais-je : ce sont « Devant la
loi », précisément, et encore « Devant la loi». Les derniers
mots : « Je clos ». Ce « je » du gardien est aussi celui du texte
ou de la loi, il annonce I'identité a soi d’un corpus légué, d'un
héritage qui dit la non-identité a soi. Ni 'une ni 'autre ne sont
naturelles, plutdt Peffet d’un performatif juridique. Celui-ci
(et c’est sans doute ce qu'on appelle Pécriture, Pacte et la
signature de I' « écrivain » pose devant nous, prépose ou
Propose un texte qui légifére, et d’abord sur lui-méme. I dit
et produit dans son acte méme la loi qui le protege et le ren,d
intangible. Ii fait et il dit, il dit ce quil fait en faisant ce qu’il
dit. Cette possibilité est impliquée en tout texte, méme quand
il n'a pas la forme évidemment sui-référentielle de celui-ci. A
la fois allégorique et tautologique, le récit de Kafka opere
travers la trame naivement référentielle de sa narration qui
Passe une porte qu’elle comporte, une limite interne nou-
vrant sur rien, devant rien, sur I'ob-jet d’aucune experence
possible. )

Devant la loi, dit le titre. Vor dem Gesetz, the title says.

Devant la loi dit le titre. Vor dem Gesetz says the txtle..

Le texte porte son titre et porte sur son titre. Son objet
Propre, s’il en avait un, ne serait-ce pas I'effet produit par le
jeu du titre ? De montrer et d’envelopper dans une ellipse la
Puissante opération du titre donné ?
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Vous n’avez pas oublié ma question : comment juger
Jean-Frangois Lyotard ? Qui est Jean-Frangois Lyotard ? Je ne
sais pas si ces questions peuvent s’émanciper de toute topolo-
gie : a quelle place Jean-Frangois Lyotard a-t-il lieu ? Celle du
gardien? Celle de 'homme de la campagne ? De la loi? A
moins que ce ne soit, ici méme, celle du titre et de la
signature, qui est le titre ou qui donnele titre. Toutes les places
a la fois, toutes les places tour a tour?

On se prend a réver, on voudrait ajointer I'idiomatique et
le catégorique. Et puis, pourquoi n’y aurait-il pas une autre
place, une place de plus, hors du programme et des situations
que je viens de nommer? Il y a le réve et il y a le réveil. Ce
n'est pas la réalité qui réveille, c’est ce que, pour 'opposer au
fantasme, comme sa possibilité méme, la dureté impassible
de sa loi, je préfére appeler Nécessité. Pour elle, il n’y a pas
d’autre place. Mais, inversement, elle n’a pas de sens — idio-
matique ou catégorique — sans le réve, sans le fantasme non
plus. Et c'est la tragédie, la destinerrance du destin.

La porte sépare aussi le titre de lui-mé&me. Elle s'interpose
plutdt entre I'expression « Devant la loi » comme titre ou nom
propre et la méme expression comme incipit. Elle divise
origine. Nous I'avons dit, I’incipit fait partie du récit, il n’a
pas la méme valeur ni le méme référent que le titre ; mais, en
tant qu'incipit, son appartenance au corpus est singuliére. Elle
marque la bordure garantissant I'identité du corpus. Entre les
deux événements de « Devant la loi », au-dedans méme de la
répétition, une ligne passe qui sépare deux limites. Elle
dédouble la limite en divisant le trait. L’homonymie cepen-
dant reste impassible, comme si de rien n’était. C’est comme
si rien ne se passait.

Je conclus. Jinterromps ici ce type d’analyse qui pourrait
€tre poursuivie trés loin dans le détail et je reviens a ma
question initiale.

Qu’est-ce qui autoriserait 4 juger que ce texte appartient a
la « littérature » ? Et, dés lors, qu’est-ce que la littérature ? Je
crains que cette question ne reste sans réponse. Ne trahit-elle
pas encore la rustique naiveté d'un homme de la campagne ?
Mais cela ne suffirait pas a la disqualifier, et la raison de

’homme reprend imperturbablement ses droits, elle est in-
fatigable a tout age.
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Si nous soustrayons de ce texte tous les éléments qui
pourraient appartenir a un autre registre (information quoti-
dienne, histoire, savoir, philosophie, fiction, etc., bref, tout ce
qui n’est pas nécessairement affilié i la littérature), nous
sentons obscurément que ce qui opére et fait euvre dans ce
texte garde un rapport essentiel avec le jeu du cadrage et la
logique paradoxale des limites qui introduit une sorte de
perturbation dans le systéme « normal » de la référence, tout
en révélant une structure essentielle de la référentialité.
Révélation obscure de la référentialité qui ne fait pas plus
référence, ne référe pas plus que 'événementialité de I'évé-
nement n’est un événement.

Que cela fasse ceuvre néanmoins, c’est peut-étre un signe
vers la littérature. Signe peut-étre insuffisant mais signe
nécessaire : il n’est pas de littérature sans ceuvre, sans perfor-
mance absolument singuliére, et l'irremplagabilité de rigueur
appelle encore les questions de 'homme de la campagne
quand le singulier croise l'universel, quand le catégorique
engage I'idiomatique, comme doit toujours le faire une littéra-
ture. L’homme de la campagne avait du mal a entendre la
singularité d’un accés qui devait étre universel, et qui en vérité
Pétait. 1l avait du mal avec la littérature.

Comment vérifier la soustraction dont je parlais il y a un
instant ? Eh bien, cette contre-épreuve nous serait proposée
par Le proces lui-méme. Nous y retrouvons le méme contenu
dans un autre cadrage, avec un autre systeme de llm}tes’ et
surtout sans titre propre, sans autre titre que celui d’un
volume de plusieurs centaines de pages. Le méme contenu
donne lieu, du point de vue littéraire, a une ceuvre tout autre.
Et ce qui différe, d’une ceuvre a l'autre, si ce n’t_’.st pas l'e
contenu, ce n’est pas davantage la forme (l’exPressmn signi-
fiante, les phénomeénes de langue ou de rhétorique). Ce sont
les mouvements de cadrage et de référentialité. o

Ces deux ceuvres alors, sur la ligne de leur étrange/ftllatxoq,
deviennent Pune pour lautre des interprétations metonymi-
ques, chacune devenant la partie absolument indépendante
de l'autre, une partie chaque fois plus grande que le tout. Le
titre de I'autre. Cela ne suffit pas encore. Si le cadrage, le titre,
la structure référentielle sont nécessaires au surgissement de
Peeuvre littéraire comme telle, ces conditions de possibilité
restent encore trop générales et valent pour d’autres textes
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auquels nous ne songerions pas a reconnaitre quelque valeur
littéraire. Ces possibilités assurent a un texte le pouvoir de
faire la loi, & commencer par la sienne. Mais cela a la
condition que le texte lui-méme puisse comparaitre devant la
loi d'un autre texte, d’'un texte plus puissant, gardé par des
gardiens plus puissants. En effet, le texte ( par exemple le texte
dit «littéraire », singuliérement tel récit de Kafka) devant
" lequel nous, lecteurs, comparaissons comme devant la loi, ce
texte gardé par ses gardiens (auteur, éditeur, critiques, univer-
sitaires, archivistes, bibliothécaires, juristes, etc.) ne peut
légiférer que si un systéeme de lois plus puissant (« un gardien
plus puissant ») le garantit, et d’abord I'ensemble des lois ou
conventions sociales autorisant toutes ces 1égrtimités.

Si le texte de Kafka dit tout cela de la littérature, lellipse
puissante qu'il nous livre n’appartient pas totalement a la
littérature. Le lieu depuis lequel il nous parle des lois de la
littérature, de la loi sans laquelle aucune spécificité littéraire
ne prendrait figure ou consistance, ce lieu ne peut étre
simplement intérieur a la littérature.

Clest qu’il y a lieu de penser ensemble, sans doute, une
certaine historicité de la loi et une certaine historicité de la
littérature. Si je dis «littérature» plutdt que poésie ou
belles-lettres, c’est pour marquer ’hypothése selon laquelle la
spécificité relativement moderme de la littérature comme telle
garde un rapport essentiel et étroit avec un moment de
Phistoire du droit.-Dans une autre culture, ou en Europe 4 un
autre moment de Ihistoire du droit positif, de la législation
(explicite ou implicite) sur la propriété des ceuvres, par
exemple au Moyen Age ou avant le Moyen Age, I'identité de
ce texte, son jeu avec le titre, avec les signatures, avec ses
bordures ou celles d’autres corpus, tout ce systéme de cadrage
fonctionnerait autrement et avec d’autres garanties conven-
tionnelles. Non pas qu’au Moyen Age il n’eiit pas compté avec
une protection et une surveillance institutionnelle 9. Mais

—_

10. Cf. Roger Dragonetti, op. ¢it., p. 52 sq. notamment. Je renvoie aussi & tous
les travaux d’Ernst Kantorowicz, plus précisément a 'un de ses articles récemment
publiés en France, « La souvenaineté de 'artiste, Note sur les maximes juridiques
et les théories esthétiques de la Renaissance », traduit de Panglais par J.F. Courtine
et 8. Courtine-Denamy, in Poésie 18, Paris, 1981. Cet article avait été repris dans
les Selected Studies de Kantorowicz, New York, 1965.
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celle-ci réglait tout autrement I'identité des corpus, les livrant
plus facilement a linitiative transformatrice de copistes ou
d’autres « gardiens », aux greffes pratiquées par des héritiers
ou d’autres « auteurs » (anonymes ou non, masqués ou non
sous des pseudonymes, individus ou collectivités plus ou
moins identifiables). Mais, quelle que soit la structure de
I'institution juridique et donc politique qui vient a garantir
ceuvre, celle-ci surgit et reste toujours devant la loi. Elle n'a
d’existence et de consistance qu'aux conditions de la loi etelle
ne devient « littéraire » qu’a une certaine époque du droit
réglant les problémes de propriété des ceuvres, de I'identité
des corpus, de la valeur des signatures, de la différence entre
créer, produire et reproduire, etc. En gros, ce droit s’est établi
entre la fin du xviie siecle et le début du xixe siecle européens.
Il reste que le concept de littérature qui soutient ce droit des
ceuvres reste obscur. Les lois positives auxquelles je me référe
valent aussi pour d’autres arts et ne jettent aucune lumiere
critique sur leurs propres présuppositions conceptuelles. Ce
qui m’importe ici, Cest que ces présuppositions obscures sont
aussi le lot des « gardiens », critiques, universitaires, théori-
ciens de la littérature, écrivains, philosophes. Tous doivent en
appeler a une loi, comparaitre devant elle, a la fois veiller sur
elle et se laisser surveiller par elle. Tous ils l'interrogent
naivement sur le singulier et l'universel, aucun d’eux ne regoit
de réponse qui ne relance la différance : plus de loi et plus
de littérature.

En ce sens, le texte de Kafka dit peut-étre, aussi, I'étre-
devant-la loi de tout texte. Il le dit par ellipse, I'avangant et
le retirant i la fois. Il nappartient pas seulement a la littérature
d’une époque en tant qu'il est lui-méme devant la loi (qu'il
dit), devant un certain type de loi. Il désigne aussi oblique-
ment la littérature, il parle de lui-méme comme d'un effet
littéraire. Par ou il déborde la littérature dont il parle.

Mais n’y a-t-il pas lieu, pour toute littérature, de fiéborder
la littérature ? Que serait une littérature qui ne serait que ce
quelle est, littérature ? Elle ne serait plus elle-méme si elle
était elle-méme. Cela aussi appartient a I'ellipse de Devant la
lo1. Sans doute ne peut-on parler de la « littérarité » comme
d’une appartenancea la littérature, comme de l'inclusion d’un
phénomeéne ou d’'un objet, voire d’une ceuvre, dar_ls un champ,
un domaine, une région dont les frontieres seraient pures et
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les titres indivisibles. L'ceuvre, l'opus, nappartient pas au
champ, il est transformateur du champ.

La littérature est peut-étre venue, dans des conditions
historiques qui ne sont pas simplement linguistiques, occuper
une place toujours ouverte & une sorte de juridicité subversive.
Elle I'aurait occupé pour un certain temps et sans €tre
elle-méme de part en part subversive, bien au contraire
parfois. Cette juridicité subversive suppose que 'identité a soi
ne soit jamais assurée ou rassurante. Elle suppose aussi un
pouvoir de produire performativement les énoncés de la loi,
de la loi que peut étre la littérature et non seulement de la
loi a laquelle elle s’assujettit. Alors elle fait la loi, elle surgit
en ce lieu ol la loi se fait. Mais, dans des conditions déter-
minées, elle peut user du pouvoir 1égiférant de la performa-
tivité linguistique pour tourner les lois existantes dont elle
tient pourtant ses garanties et ses conditions de surgissement.
Cela grice a I’équivoque référentielle de certaines structures
linguistiques. Dans ces conditions, la littérature peut jouer la
loi, la répéter en la détournant ou en la contournant. Ces
conditions, qui sont aussi les conditions conventionnelles de
tout performatif, ne sont sans doute pas purement linguisti-
ques, bien que toute convention puisse 4 son tour donner lieu
a une définition ou a un contrat d'ordre langagier. Nous
touchons ici a 'un des points les plus difficiles a situer, quand
on doit retrouver le langage sans langage, le langage au-dela
du langage, ces rapports de forces muettes, mais déja hantées
par I'écriture, ou s'établissent les conditions d’un performatif,
les regles du jeu et les limites de la subversion.

Dans 'instant insaisissable ou elle joue la loi, une littérature
passe la littérature. Elle se trouve des deux c6tés de la ligne
qui sépare la loi du hors-la-loi; elle divise I'étre-devant-la loi,
elle est a la fois, comme ’homme de la campagne, « devant
laloi » et «avantlaloi ». AvantI’étre-devant-la loi, qui est aussi
celui du gardien. Mais dans un site aussi improbable,

aura-t-elle eu lieu? Et y aura-t-il eu lieu de nommer la
littérature ?

C’était une scéne de lecture peu catégorique. J'ai risqué des
gloses, multiplié les interprétations, posé et détourné des
questions, abandonné des déchiffrements en cours, laissé des
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énigmes intactes, a commencer par Jean-Frangois Lyotard, j'ai
accusé, acquitté, défendu, loué, cité a comparaitre. Cette
scene de lecture semblait s’affairer autour d’'un récit insulaire.
Mais outre tous les corps-a-corps métonymiques quelle
pouvait entretenir avec Zur Frage der Gesetze ou avec I’ Epitre
de Paul aux Romains, 7, ce n’est peut-étre, et avant tout, cette
dramatisation exégétique, qu’une piéce ou un moment, un
morceau du Procés. Celui-ci aurait donc mis en abyme, et
d’avance, tout ce que vous venez d’entendre, tout sauf
Jean-Francois Lyotard ou ce qui touche ici a ce nom. Voila
peut-étre une réponse possible, méme si elle vous parait
relever de la prédication négative, comme on dit théologie
négative : Jean-Frangois Lyotard est — ou bien on appellera
Jean-Francois Lyotard, ici, aujourd’hui — tout ce qui ne peut
étre métonymisé en abyme par la scéne talmudique dans
laquelle je me suis peut-étre engouffré avec vous. Car si Le
procés met en abyme, d'avance, tout ce que vous venez
d’entendre, il est possible que Detant la loile fasse aussi dans
une ellipse plus puissante ou s’engouffrerait a son tour Le
proces, et nous avec. La chronologie importe peu ici, méme
si, comme on le sait, c’est seulement Devant la loi que Kafka
aura publié, sous ce titre, de son vivant. La possibilité structu-
relle de ce contre-abime est ouverte au défi de cet ordre.
Dans Le proces (chap. IX, « A la cathédrale ») le texte qui
forme la totalité de Devant la loi, a Yexception du titre,
naturellement, est rapporté entre guillemets par un prétre. Ce
prétre n’est pas seulement un narrateur, c’est quglqu’pn qui
cite ou qui raconte une narration. Il cite un écrit qui nap-
partient pas au texte de la loi dans les Ecritures, mais, dit-il,
aux « écrits qui préceédent la Loi » : « Cest sur la justice que
tu te méprends, lui dit 'abbé [a K... Jet il est dit de cette erreur
dans les écrits qui précédent la Loi : “Devant la loi se tient,
etc.”.» Clest dans tout le chapitre une prodigieuse scene
d'exégese talmudique, au sujet de Devant la loi, entre le
prétre et K... Il faudrait passer des heures a en étudier le grain,
les poux et les puces. La loi générale de cette scéne, C’est que
le texte (le court récit entre guillemets, « Devant la loi », si
vous voulez), qui semble faire I'objet du dialogue hermec-
neutique entre le prétre et K..., est aussi le programme, jusque
dans le détail, de Paltercation exégétique a laquelle il donne
lieu, le prétre et K... étant tour a tour le gardien et 'homme
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de la campagne, échangeant devant la loi leur place, se
mimant 'un autre, allant au-devant 'un de l'autre. Pas un
détail ne manque et nous pourrions le vérifier, si vous voulez,
au cours d’une autre séance de lecture patiente. Je ne veux pas
vous retenir ici jusqu’a la fin du jour ou de vos jours, bien que
vous soyez assis et assis non pas a la porte mais dans le chateau
méme. Je me contenterai de citer quelques lieux du chapitre
pour finir, un peu comme des cailloux blancs qu'on dépose
sur un chemin ou sur la tombe de rabbi Loew que j’ai revue
a Prague il y a quelques mois, a la veille d’'une arrestation et
d’une instruction sans procés au cours de laquelle les repré-
sentants de la loi m’'ont demandé, entre autres choses, si le
philosophe auquel j'allais rendre visite était un « katkologue »
(javais dit que j'étais venu a Prague aussi pour y suivre des
pistes kafkaiennes); mon propre avocat, commis doffice,
m’avait dit : « Vous devez avoir l'impression de vivre une
histoire de Kafka »; et au moment de me quitter : « Ne prenez
pas cela trop tragiquement, vivez cela comme une expérience
littéraire. » Et quand j’ai dit que je n’avais jamais vu avant les
douaniers la drogue qu’ils prétendaient découvrir dans ma
valise, le procureur répliqua : « C’est ce que disent tous les
trafiquants de drogue. »

Voici donc les petits cailloux blancs. Il y va de préjugement
et de prévention.

« Mais je ne suis pas coupable! dit K...; c’est une erreur.
D’ailleurs, comment un homme peut-il étre coupable ? Nous
sommes tous des hommes ici, I'un comme "autre.

— Clest juste, répondit 'abbé, mais c’est ainsi que parlent
les coupables. .

+ Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demande K...

— Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit 'abbé.

— Je te remercie, dit K... Mais tous ceux qui s’occupent
du procés ont une prévention contre moi. lls la font partager
a ceux qui n’ont rien a y voir, ma situation devient de plus
en plus difficile.

— Tu te méprends sur les faits, dit I'abbé. La sentence ne
vient pas d’un seul coup, la procédure y aboutit petit a petit. »

Aprés que le prétre eut raconté a K... I'histoire sans titre
~— de « devant la loi » tirée des écrits qui précedent la loi, K...
en conclut que « le gardien a trompé ’homme ». A quoi le
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prétre — s'identifiant en quelque sorte au gardien — entre-
prend la défense de celui-ci au cours d’une longue legon de
style talmudique qui commence par « Tu ne respectes pas
assez I'Ecriture, tu changes Ihistoire... ». Au cours de cette
legon, entre autres choses singuliérement destinées a lire
Devant la loi dans son illisibilité méme, il prévient : « Les
glossateurs disent 4 ce propos qu’on peut 4 la fois comprendre
une chose et se méprendre a son sujet. »

Deuxiéme étape : il convainc K... qui alors va s’identifier
au gardien et lui donner raison. Aussitdt le prétre renverse
Iinterprétation et change les places identificatoires :

«Tu connais mieux lhistoire que moi et depuis plus
longtemps », dit K...

Puis ils se turent un instant, au bout duquel K... déclara :

« Tu penses donc que 'homme n’a pas été trompé?

— Ne te méprends pas a mes paroles, répondit I’abbé. Je
me contente d’exposer les diverses théses en présence.
Nattache par trop d’importance aux gloses. L'Ecriture est
immuable et les gloses ne sont souvent que I'expression du
désespoir que les glossateurs en éprouvent. Dans le cas que
nous considérons, il y a méme des commentateurs qui
voudraient que ce fit le gardien qui et été trompé.

— Voila qui va loin, dit K... Et comment le prouvent-ils ? »

Clest alors une deuxiéme vague exégético-talmudique du
prétre, qui est a la fois un abbé et un rabbin, en quelque sorte,
une sorte de saint Paul, le Paul de 'Epitre aux Romains qui
parle selon la loi, de la loi et contre la loi « dont la lettre a
vieilli » ; celui qui dit aussi qu’il na « connu le péché que par
la loi» : « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais
quand le commandement vint, le péché reprit vie et je
mourus... »

« Cette affirmation, dit I'abbé, s’appuie sur la naiveté du
portier. On dit qu'il ne connait pas I'intérieur de la Loi, mais
seulement le chemin qu'il fait devant la porte. Les glossateurs
tiennent pour enfantine I'idée qu’il a de l'intérieur et pensent
qu’il redoute lui-méme ce dont il veut faire peur a 'homme ;
et qu'il le redoute méme plus que 'homme... »

Je vous laisse lire la suite d’une scéne inénarrable, ot le
prétre-rabbin n’en finit pas d’épouiller — ou d’épuceler — ce
récit dont le déchiffrement cherche jusqu’a la petite béte.
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Tout y comprend, sans comprendre, en abyme, Devant la loj,
par exemple la lueur quasi tabernaculaire (« La lampe qu'’il
portait a la main était éteinte depuis longtemps. Il vit scintiller
un moment, juste en face de lui, la statue d’argent d’un grand
saint qui rentra aussitdt dans 'ombre [saint Paul, peut-étre].
Pour ne pas rester complétement seul avec l'abbé, il lui
demanda : « Ne sommes-nous pas arrivés tout prés de 'entrée
principale ? — Non, dit 'abbé, nous en sommes bien loin.
Veux-tu déja ten aller?»), ou encore, dans le méme
contre-abyme de Devant la lof, Cest K... qui demande a 'abbé
d’attendre et cette méme demande va jusqu’a demander au
prétre-interprete de demander lui-méme. Clest K... qut lui
demande de demander («Attends encore, s'il te plait.
— Jattends, dit 'abbé. — N’as-tu plus rien @ me demander,
demanda K... — Non, dit 'abbé. ») N'oublions pas que I'abbé,
comme le gardien de l'histoire, est un représentant de la loi,
un gardien aussi, puisqu’il est "aumdnier des prisons. Et il
rappelle a K... non pas qui il est, lui, le gardien ou le prétre
des prisons, mais que K... doit comprendre d’abord et
énoncer lui-méme qui il est, lui, le prétre. Ce sont les derniers
mots du chapitre :

« Comprends d’abord toi-méme qui je suis, dit 'abbé.

— Tu es "auménier des prisons », dit K..., en se rappro-
chant de lui.

« Il n’avait pas besoin de revenir a la banque aussi t6t qu’il
Pavait dit; il pouvait fort bien rester encore.

« J'appartiens donc a la justice, dit I’abbé. Dés lors que
pourrais-je te vouloir? La justice ne veut rien de toi. Das
Gericht will nichts von dir. Es nimmt dich auf, wenn du
kommst, und es entldsst dich, wenn du gebst. Elle te prend
quand tu viens et te laisse quand tu t'en vas. »

PS. Quelques mois aprés cette conférence, Denis Kam-
bouchner, je I’en remercie, attira mon attention sur ce passage
des Contersations avec Kafka, de Gustav Janouch (LN/
Maurice Nadeau, t.f. B. Lortholary). Kafka parle :

< ... Je ne suis pas un critique. Je suis seulement celui qu’on
juge et celui qui assiste au jugement.
— Et le juge? », demandai-je.
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Kafka eut un sourire embarrassé :

« A vrai dire, je suis également lhuissier du tribunal, mais
je ne connais pas les juges. Sans doute suis-je un tout petit
huissier auxiliaire. Je n’ai rien de définitif. » Kafka se mit arire.
Je limitai, bien que je ne I'aie pas compris.

«1l n’y a de définitif que la souffrance, dit-il gravement.
Quand écrivez-vous? » (p. 14).

Pourquoi définitif? Sans doute pour dire aussi décisif,
décidant, entscheidend (le mot a bien ces deux sens, et C’est
sans doute de jugement qu’il est question, en ce qu’il est
toujours critique et dernier).
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LE DROIT DE LA PHILOSOPHIE
DANS LA CONTROVERSE
POLITIQUE

Dans le 40¢ paragraphe de la Critique du jugement, Kant
distingue trois maximes, qu’il reconnait propres a « 'ldée d’'un
sens commun ». On sait qu’il attribue a ce concept, du point
de vue de son interrogation transcendantale, le statut d'une
faculté de juger supérieure, ce qui permet de souligner sa
différence par rapport au simple concept empirique du sens
commun. Ces maximes s’énoncent ainsi :

a. Penser par soi-méme;
b. Penser en se mettant a la place de tout autre;
¢. Toujours penser en accord avec soi-méme '

Kant attribue la premiére de ces maximes a la forme d’une
pensée qu’il qualifie de « pensée sans préjugés ». Dans son
esprit, cette forme de pensée est, bien entendu, celle.d une
raison autonome et éclairée, d’une raison qui n’est jamais
passive, mais toujours engagée dans la lutte contre dgs
prédéterminations hétéronomes, contre des préjugés. D’apres
cette raison, « de tous les préjugés, le plus grand est celui qui
consiste a se représenter la nature comme n’étant pas soumise
aux régles que I'entendement de par sa propre et essentielle
loi lui donne pour fondement et c’est la superstition »2. Kant
définit précisément les Lumiéres, l’Aufkldru(zg, comme la
libération de esprit a I'égard de toute superstition.

La deuxiéme de ces maximes est celle d'une forme de
pensée que Kant qualifie de « pensée élargie » (erweitertes
Denken). 1l s'agit 1a d’une maniére de penser ou la raison est

L. L Kant, Kritik der Urteilskraft, Meiner Verlag, Ph.B., § 40; Critigue de la

faculté de Juger, t. f. A. Philonenko, Vrin.
2. Ibid,
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en mesure, ou plutdt ou elle a le don de se libérer des
conditions subjectives de son jugement, en réfléchissant ce
dernier a partir d’un point de vue universel, et cela a partir du
point de vue d'autrui. « Il n’est pas ici question des facultés de
connaitre, remarque Kant, mais de la maniére de penser et de
faire de la pensée un usage final »3. C’est justement la forme
de pensée d’un esprit ouvert, opposé a un esprit borné et
étroit ainsi qu'a la stupidité 4. Il est donc question d’un modele
de pensée propre a la communication et au dialogue, que
I’herméneutique philosophique contemporaine n’a pas man-
qué de repérer comme une forme de pensée caractéristique
de P'humanisme de la culture (Bildungshumanismus)
contemporain a U Aufkldrung >.

Quant a la troisieme, Kant y voit la maxime de la pensée
conséquente. Cette derniére, dailleurs difficile 2 mettre en
ceuvre, constitue la forme d’une pensée qui inclut en elle les
deux précédentes, mais elle va plus loin : elle est la pensée
de la raison tout court, c’est-a-dire qu’elle est la pensée de la
vérité philosophique. « On peut dire, écrit Kant en conclusion
de son exposé, fidele au schéme général de sa distinction entre
les facultés supérieures de esprit, que la premiére de ces
maximes est la maxime de /l'entendement, la seconde celle de
la faculté de juger, la troisiéme, celle de la raison »5.

Je me propose dans ce qui suit de discuter quelques
implications et quelques-unes des conséquences qui tiennent
a la configuration de ces trois formes de pensée et s'attachent
a leurs rapports mutuels. II sagit d’'une constellation qui me
semble avoir valeur paradigmatique pour Uarticulation, la
critique et le diagnostic de la raison moderne dans le déploie-
ment de Pargument transcendantal de Kant et de I'idéalisme
allemand. Je pense que cette constellation a gardé pour nous

3. Ibid.

4. « Le manque de jugement est proprement ce que l'on appelle stupidité et,
ce vice, il n’y a pas de reméde. Une téte obtuse ou bomée en laquelle il ne manque
que le degré d'entendement convenable et des concepts qui lui soient propres peut
fort bien arriver par linstruction jusqua I'érudition. Mais comme alors, la plus
souvent, ce défaut — secunda Petri — accompagne aussi l'autre, il n'est pas rare
Qe trouver des hommes tres instruits qui laissent incessamment apercevoir, dans
T'usage qu'ils font de leur science, ce vice irrémédiable. » Critique de la raison pure,
t. f. Tremesaygues et Pacaud, P.U.F,, p. 148-149.

5. H. G. Gadamer, Wabrbeit und Methode, Tibingen, 4¢ éd., p. 50.

6. Critique de la faculté de juger, ibid.
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toute son actualité, pour nous qui sommes les contemporains
de la raison postmoderne’.

Il n'est pas difficile en effet d’esquisser un panorama
philosophique contemporain en agengant différemment ces
formes de pensée présentes dans la constellation kantienne.

1. Ainsi il suffit, par exemple, que la forme de « pensée
sans préjugés » de l'entendement autonome, moderne et
éclairé, soit détachée de son argument transcendantal, il suffit
de l'identifier a la logique et 4 la raison des sciences positives,
a lesprit de leurs méthodes pour voir surgir toutes les
épistémologies possibles : néo-kantiennes, historicistes, lo-
gico-positivistes, fonctionnalistes, structuralistes, etc. Nous
voyons aussi ces épistémologies se substituer a la pensée
conséquente de la philosophie, dans la droite ligne de I'esprit
de méthode qu’affichent sciences exactes de la nature ou
sciences humaines en I'associant ou non a une prétention a
UAufkldrung.

2. Il suffit d’un autre cété d'investir le point de vue de la
« pensée conséquente » et de sa vérité philosophique, dans la
forme de la « pensée élargie » du jugement réfléchissant, pour
identifier le point de départ de 'herméneutique philosophi-
que contemporaine. Cette herméneutique prétend précisé-
ment faire valoir la vérité philosophique sur la base du
concept heideggerien de 'expérience de I'Etre et du concept
hégélien de I'expérience spéculative et contre les abstractions
de ces épistémologies et de ces méthodologies : tel est le sens
du titre de I'ouvrage de H.G. Gadamer, Vérité et meéthode. Se
trouve réhabilité du méme coup dans le déploiement de cette
vérité philosophique le concept de préjugé que la raison
autonome de I'Aufklirung prétendait avoir éliminé : dans
linstauration du modéle de la communication et /du dialogue,
le préjugé constitue justement pour cette h'ermeneutnque‘ le
point de vue de l'autre, « le texte », « la tradition », et ce point
de vue est constitutif pour la vérité philosophique en se
reconnaissant étre la vérité du méme®. '

3. 1l suffit enfin de réduire la forme de la pensée élargie du
jugement kantien a sa simple dimension communicationnelle
ou interactionnelle, a la forme qu’elle prend dans les speech

———

7. J-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, 1979.
8. H. G. Gadamer, Wabrbeit und Methude, p. 229-351.
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acts ou les jeux de langage pour voir facilement émerger les
pragmatiques contemporaines qui se substituent a la pensée
conséquente de la philosophie. Ces pragmatiques peuvent
étre simplement descriptives (c’est le cas dans la philosophie
analytique chez Austin et Searle), elles peuvent poursuivre
une intention d’Aufklirung éthico-politique en se faisant
mesurer par l'idée d’'une communication idéale (chez Apel et

Habermas) ou enfin étre I'instrument théorique d’une illustra-
tion de notre condition post-modeme (chez J.-F. Lyotard)®.

Je ne prétends pas réduire toute la philosophie contem-
poraine a ce paradigme de la pensée kantienne, mais je
désirerais simplement le réactiver, en raison de sa pertinence,
pour montrer cette fois l'articulation de la raison post-mo-
derne et dégager de cette articulation une critique et un
diagnostic possible de cette raison. Cest donc a partir de ce
paradigme que je me propose d’aborder dans cet exposé le
probléeme du rapport de la philosophie et du politique.

L’élucidation de ce rapport me parait en effet indispensable
pour faire valoir I’autonomie et le droit de la philosophie dans
la controverse politique. Dans la pensée occidentale, cette
autonomie a coincidé et s’est presque identifiée avec la
genese, la définition, la raison d’étre ou le drost méme de la
philosophie depuis la critique adressée par Platon aussi bien
au discours positif et empirique de 'opinion (doxa) qu’a
celui de la thétorique politique des sophistes : elle me semble
mériter une interrogation aussi dans notre condition
post-moderne. Je procéderai a la discussion de cette problé-
matique en reconstruisant briévement I'argument transcen-
dantal qui régit ce paradigme chez Kant, Hegel et Schelling
et en soulevant les points suivants.

. Dans un premier temps, ma question porte sur la dispo-
sition de l'argument transcendantal de Kant et a trait 2 la
pertinence de la configuration de ces trois différentes formes
de pensée pour penser la politique. Cet argument y est motivé
par la volonté de faire reconnaitre la primauté de la raison

9. J. L. Austin, Quand dire. cest faire, Seuil, 1970. . Searle, Les actes de langage.
Hermann, 1972. K. 0 Apel, Transformation der Philosophie, Suhrtkamp, 1973
_],’ Habenna§, V.orlu'r_nlem en Bemerkungen zu ciner Theorie der kommunikativen
Kompetenz, in Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologe?, Suhrkamp, 1971; du

méme auteur, Theoric des kommunibativen Handel o-
tard, La condition postmoderne. ndelns, Suhrkamp, 1981. J.-F. Ly
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pratique, ce qui veut dire, aux yeux de Kant, par I'affirmation
de la primauté de la morale : la forme de la pensée conséquente
qui se manifeste dans cette configuration est donc pour lui la
pensée de la loi morale et des conditions de sa réalisation
comme avenement du souverain bien. La pensée de 'enten-
dement critique et éclairé, la pensée sans préjugés, et la pensée
élargie du jugement réfléchissant se trouvent alors subordon-
nées a la morale. Le rapport entre la philosophie et la
politique se pose donc comme rapport de la politique et de
la morale : il s’agit de soumettre la premiére aux exigences de
cette derniére, congue comme le devoir-étre, le Sollen du sujet
moderne qui cherche a s’émanciper.

Ma deuxiéme question porte sur les inconséquences de
cette forme de la pensée conséquente kantienne qui se
présente comme pensée du moralisme subjectif du devoir-
étre. La critique hégélienne de ce moralisme acquiert ici toute
sa signification comme diagnostic des apories de la raison
moderne, d’une raison saisie essentiellement et seulement
comme un entendement formel et abstrait : sa force éman-
Cipatrice révéle en méme temps Iincohérence, l'arbitraire et
Pimpuissance du sujet émancipé et moralisant face au pouvoir
politique réel dans le rapport des forces qui s’affroptent. La
pensée conséquente de la raison philosophique hégélienne ou
la logique propre de son argument transcendantal doit réflé-
chir maintenant d’une fagon conséquente le pouvoir politique
dans sa manifestation objective moderne, celle que constitue
PEtat moderne congu comme le souverain bien réalisé. Le
rapport entre la politique et la morale s'exprime cette fois par

subordination de la morale a la raison politique, ou plgtot
par son Aufhebung dans la sphére objective de cette meme
raison. ,

Ma troisiéme et derniére question est la suivante : quad-
vient-il de la pensée conséquente de la philosophie dan§ le
déploiement de son argument transcendantal lorsqu'elle
Parvient a constater I'impuissance de la raison pratique
moderne, de la raison du moralisme de la subjectivité l;an-
tienne ainsi que I’échec de cette méme raison, comme raison
politique hégélienne cette fois, dans la réalisatiox} du.souve-
rain bien terrestre ? Cette pensée conséquente déploie alors
son argument transcendantal (lorsqu’elle ne dev_lent'Pas
Mmarxiste) au-dela de la raison pratique, politique et historique
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ou sur 'autre de cette raison, pour trouver dans cet autre la
limitation de cette derniére et pour y chercher aussi son salut.
Cet autre apparait dans la philosophie de lidentité de
Schelling, par exemple, comme nature, une nature qui est
différente de celle qui est soumise aux régles que I'entende-
ment du savoir positif moderne lui prescrit en vue de la
dominer et de la maitriser. Certains aspects de cette philo-
sophie de I'identité, développée a partir du concept du juge-
ment réfléchissant kantien, me semblent permettre d'interro-
ger avec pertinence ce qu'il en est de I'autonomie et du droit
de la philosophie dans les différents exercices spéculatifs
qu’elle méne sur les diverses variantes de cette altérité, dont
le concept de nature organique ne représente qu'un exemple.
Je me contenterai dans ce qui suit d’esquisser trés brievernent
mon argument.

I

Ceest en se référant au concept de la liberté d’'un Mot
transcendantal congu comme sujet ( subjectum ), au concept
d'une liberté qui constitue, d’apres la Critique de la raison
pratique, « la clef de volite (SchlufSstein) de tout le systeme
de la raison pure »'°, que 'argument transcendantal de Kant
s'interroge sur le rapport entre la législation de I'entendement
théorique et celle de la raison pratique i partir du jugement
réfléchissant, dont lopération consiste, comme on sait, 2
rechercher un universel une fois que le particulier est
donné'!. 1l s’agit la, dit Kant, des législations propres a ces
trois facultés supérieures de I'esprit (entendement, jugement
et raison) auxquelles se trouvent subordonnées respective-
ment la forme de pensée sans préjugés, celle de la pensée élargie
et celle de la pensée conséquente. Le principe qui détermine et
regit les rapports entre ces législations tout comme il doit
effectuer la transition ou le passage de la forme de la pensée
de 'entendement théorique, qui légifére dans la nature sen-
sible, a la forme de pensée de la raison pratique, qui renvoie,
comme on sait, a un monde suprasensible ou intelligible, est

10. L Ka{\(, Kritik der praktischen Vernunft, Vorrede ; t. f. Critique de la raison
pratique, Préface.

11. L. Kant, Critique de la faculté de Juger, Introduction, § 11, HE, IV, V, et § 40.
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appelé par Kant principe transcendantal de la finalit¢ du
jugement réfléchissant. « Bien qu’'un incommensurable abime
se trouve établi, remarque Kant dans lintroduction a sa
Critique de la faculté de juger, entre le domaine du concept
de la nature, le sensible, et le domaine du concept de la
liberté, le supra-sensible, de telle sorte que du premier au
second (donc au moyen de 'usage théorique de la raison)
aucun passage n’est possible, tout comme s’il s’agissait de
mondes différents, le premier ne devant avoir aucune in-
fluence sur le second, néanmoins ce dernier doit (soll) avoir
une influence sur celui-la : je veux dire que le concept de
liberté doit rendre réel dans le monde sensible la fin imposée
par ses lois et que la nature doit en conséquence pouvoir étre
pensée au moins avec la possibilité des fins qui doivent étre
réalisées en elle d’aprés les lois de la liberté » 2.

Le fait significatif dans ce contexte réside, pour ce qui a trait
a notre problématique, dans la motivation de l'argument de
Kant lorsqu’il recourt au principe transcendantal de la finalité
pour lui faire régir le rapport entre ces différentes législations
en vue de I'unité de la raison. Cette motivation n’est pas d'un
ordre théorico-cognitif, elle ne reléve pas d’un « intérét spécu-
latif » (théorique ) de 'entendement : elle renvoie plutSta un
« intérét pratique » de la raison : elle est donc d'ordre pra-
tico-moral et elle s’exprime au méme titre que Pobligation
inhérente a la loi morale 3 'impératif catégorique : Tu dofs
(Du sollst!). Comme on le voit en effet dans ce passage de
la Critique du jugement, le concept de liberté doit penser un
accord final entre la législation théorique et pratique 2 Pam}'
de la primauté de cette derniére et le concept de liberté d{)tt
rendre réel dans le monde sensible la fin imposée par ses lois,
etc. L'argument transcendantal du sujet transcendgptal de la
raison autonome et critique qui est, d’aprés la Crqufe de la
raison pure, 4 la base de la législation souveraine de Ienten-
dement théorique en vue de fonder philosophiquement la
connaissance positive et scientifique de la nature, cet argu-
ment ne peut exprimer la loi de son énonciation que sous ,lfa
f9ﬂne d’une obligation, d’un devoir-étre, d'un Sollen lorsqu il
s'agit de la législation de la raison pratique. C'est pourquol le
concept de la liberté, qui constitue I'essence meme de cet

\
12. Op. cit, § I1.
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argument, pense aussi 'accord final des deux législations en
question ou le passage de P'une 4 I'autre, une fois que l'intérét
pratique de la raison devient manifeste (ou a cause de cet
intérét pratique ) comme une obligation, comme un devoir.

Comme on sait, ce principe transcendantal de la finalité du
jugement réfléchit également la totalité organique de la nature
a partir d’'une motivation pratique. Il la réfléchit justement en
fonction d’une fin derniére( letzter Zweck ) de la nature qui ne
peut étre quun étre dont la raison d’existence est en
lui-méme. Cet étre est ’homme, en tant qu’étre moral. Car « a
propos de ’homme considéré comme étre moral, on ne peut plus
demander pourquoi il existe : son existence contient en soi la
fin supréme (...) »'3. Un tel étre qui se donne des fins par sa
liberté se comprend aussi, d’aprés Kant, comme un but final
( Endzweck ).

L'intention pratico-morale de I'argument transcendantal
devient donc également manifeste dans la troisiéme Critique.
Cet argument n’y est pas seulement motivé par 'intérét de la
raison pratique, mais il va jusqu’a trouver son fondement et
sa raison d’étre dans cette raison, en tant que « faculté de
désirer supérieure » ou comme volonté libre de la raison
moderne. On y voit alors la forme de la pensée conséquente
de cette raison dicter le rapport entre philosophie et politique
essentiellement comme un rapport entre la morale et la
politique, en cela fidéle aux directives normatives et pres-
criptives du devoir-étre, du Sollen inhérent a la morale.
Larticulation de ce rapport, qui se thématise, comme consé-
quence directe du systéme, dans les divers opuscules & partir
de la problématique de la Métaphysique des meeurs, trouve déja
son expression plastique dans la conception kantienne de
I’ < Idée d’une philosophie de I'histoire universelle au point
de vue cosmopolitique » *4. Elle révéle le noyau d’'un sous-
entendu, d’une conviction et d’une préoccupation fondamen-
tale de la raison moderne comme raison de I'Aufklirung.
Kant procede dans cette esquisse a une construction hypothé-
tique de I'histoire de 'humanité en recourant 4 une combinai-
son ingénieuse des forces phénoménales et nouménales de la
raison pratique, politique et historique. On y voit la forme de

13. Op. cit., § 84.
14. 1. Kant, La philosophic de I'bistoire, Aubier-Montaigne, p. 59-79.
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la pensée élargie du jugement téléologique réfléchissant et la
forme de la pensée sans préjugés de la raison de ' Aufklirung
constituer les deux axes, les deux catégories centrales pour
penser le contenu de cette histoire universelle sous les
directives de la pensée conséquente de la raison pratique. Kant,
on le sait, comprend ce contenu comme un progrés de
Phumanité vers l'instauration d’une Société ou d’'une Consti-
tution civile qui a pour tiche d’administrer le droit des
individus et des peuples d’'une fagon universelle. Fidele a sa
maxime, la forme de la pensée élargie du jugement téléologi-
que réfléchit d’abord cette histoire universelle dans ses
dimensions rétrospectives et prospectives en se plagant juste-
ment au point de vue de l'autre, 3 un point de vue universel.
Cet autre constitue ici la nature, mais il s’agit d’'une nature
dont la définition reste ambigué. « On peut envisager l'histoire
de Pespéce humaine grosso modo, remarque Kant dans la
huitiéme Proposition de son esquisse, comme la réalisation
d’un plan caché de la nature pour produire une constitution
politique parfaite sur le plan intérieur et, en fonction de ce bzft
a atteindre, également parfaite sur le plan extérieur 1*. » Mais
C'est surtout dans Ihistoire de 'humanité considérée rétrospec-
tivement & partir du point de vue de la raison de 'époque des
Lumiéres que le concept de la nature, congu comme l'autre
de Ia raison autonome, regoit son réle prédominant. Ainsi, par
exemple : a. la nature a voulu « que 'homme tire entiérement
de lui-méme tout ce qui dépasse I'agencement mécanique de
son existence animale », etc. ; b. la nature a contraint 'homme
a quitter 'état de nature et a entrer dans Pétat civil, etc.; ¢. la
nature s’est servi de I'antagonisme au sein de la société pour
le développement des dispositions de ’homme, etc. ‘/6. L’arbi-
traire, la violence, la contrainte, la répression exercce par les
tyrans et les maitres y sont méme tolérés, ainsi que les
antagonismes déchirants, et cela sans intervention d? la
morale sous quelque forme que ce soit, tant qu'il s'agit d’une
considération rétrospective de Ihistoire de 'humanite. Elle
constitue une période dé tentatives d’abandon de I’ « état de
Nature » et de transition & I’ «état civil » qui s'effectue en
instaurant I'Etat juridique a n’importe quel prix.
—_—
15. Op. cit, p. 73.
16. Op. cit., p. 59-73.
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Mais il en va tout autrement lorsqu'on considere Ihistoire
de '’humanité de fagon prospective. Ici, c’est la raison moderne
et autonome, le sujet émancipé de I’ Aufklirung et sa forme
de pensée sans préjugés, cette pensée qui ne peut plus admettre
qu'une instance hétéronome et externe puisse avoir une
valeur normative déterminante, qui devient I'instance déter-
minante par excellence. C'est par rapport a elle que doit se
définir désormais la nature, comme I’autre de cette raison. Si
cette nature constitue un ensemble phénoménal, régi par une
nécessité causale, alors la raison libre et autonome sait,
comme entendement théorique, que cet ensemble lui est
soumis d’aprés sa loi 2 elle, d’aprés une loi qui lui est a la fois
propre et essentielle et qu’elle lui prescrit. « Notre entende-
ment est la cause formelle de la nature », reconnait Kant'’.
Aux yeux de la raison de I'Aufklirung, la pire forme des
préjugés serait de ne pas 'admettre. Mais, si cette nature est
considérée comme un ensemble phénoménal organique,
réflechi a partir d'un principe téléologique, ce principe ne
constitue qu’une maxime heuristique qui doit d’aprés Kant
guider 'entendement vers la connaissance positive et vers la
maitrise de cette nature '®. Si ce concept de nature ne cons-
titue enfin que le substitut d’'une autre instance hétéronome
prédéterminante qu’on pourrait appeler Dieu ou Providence,
cette instance ne peut plus avoir une valeur d’obligation
normative pour la raison de 'hormme moderne, éclairée et
critique : cette raison n’évacue-t-elle pas peu a peu cette
instance, depuis la révolution cartésienne et la révolution
copernicienne opérée dans la pensée, en s’opposant a elle
dans la conquéte de sa fonction et de son empire, en se
présentant comme le sujet par excellence parmi tous les sujets
(ausgezeichnetes Subjekt) et, a ce titre, comme ['unique ins-
tance normative et contraignante de ses représentations et de
ses actions !? ?

Cette raison étant saisie dans son essence méme comme
volonté libre d’un sujet humain qui s'émancipe, elle doit
désormais, pense Kant, envisager de fagon normative I’ « Idée
d’'une constitution politique parfaite » sur le plan intérieur et

17. Critique de la raison pure, p. 140-143.

18. Critique de la faculté de juger, Introduction, § V.

19. Cf. M. Heidegger, « Das Bild des Zeitalters ., in Holzwege ; 1. f. « L'époque
des conceptions du monde », in Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard.
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extérieur, l'idée d’'une constitution qui prévoit et garantit un
ordre juste et parfait : elle doit 'envisager d’un point de vue
normatif, motivée qu’elle est par la primauté de son intérét
pratico-moral, motivée qu’elle est par le perfectionnement
moral de '’humanité considéré comme son salut. En vertu des
postulats de la doctrine du droit de la Métaphysique des meurs,
qu’on trouve aussi dans la Paix perpétuelle, dans le Conflit des
facultés et dans la Philosophie de Ibistoire, cette Constitution
politique des peuples ou des Etats doit étre républicaine dans
sa nature et le rapport réciproque entre les Etats, régi par
Pintermédiaire d’une Fédération cosmopolitique, doit étre
pacifiste 2°. Une fois que les individus et les Etats s’ajustent
a un tel ordre hypothétique possible, ou les devoirs et les
droits de ces individus internes 2 la société et exprimés dans
leurs libertés civiles ainsi que la paix entre les Etats réglée par
lintermédiaire de la Fédération cosmopolitique convergent
parfaitement, ils sortent effectivement de I’état de nature et,
cette fois, non a cause de la contrainte de la nature, mais par
la force de la raison autonome. Méme la fiction des théories
du contrat social et du droit naturel des temps modemnes se
soumet au concept du devoir de cette raison : « Tu dois sortir
de 'état de nature [...] pour entrer dans un Etat juridique en
vue de linstauration d’une justice distributive »*!. Mainte-
nant, c’est-a-dire a cette époque moderne o prévaut I'impeéra-
tif de la raison autonome et éclairée, la contrainte, V'arbitraire,
Paffirmation violente et la répression par Pautorité et le tyran
doivent céder la place uniquement a la force de cette raispn.

L'essence normative de la raison pratique étant le principe
de base de la législation positive de la Constitution en
question ainsi que de sa survivance et de sa réussite
politico-historique, c’est bien entendu au concept de devoir
qu'incombe la tiche d’établir le lien de la morale avec, d'une
part, la législation externe de la légalité et, de Pautre, avec la
bolitique. Mais cette législation externe, cette 1égalité du droit
positif est définie comme . Pensemble des conditions au
moyen desquelles le libre arbitre de 'un peut s'accorder avec
celui de Iautre, suivant une loi générale de la liberté »?2, elle

\
20. 1. Kant, Metapbysik der Sitten ;. £, Métaphysique des meeurs, § 53-62.
2L L Kant, op. 11, § 42.
22. 0p. cit., Introduction, § B.
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n’exprime au fond qu'un conformité formelle avec le concept
de devoir. Cela veut dire que l'individu ou ’humanité peuvent
y agir de maniére parfaitement juste, du point de vue légal
sans que leurs convictions ou leur statut moral soient aucu-
nement atteints. Nous trouvons déja ici l'origine des deux
fameuses éthiques que Max Weber a introduites plus tard
comme des éthiques propres i la rationalité de la société
moderne : I'éthique de la responsabilité professionnelle ( Ve
rantwortungsethik ) et 'éthique de la conviction personnelle
( Gesinnungsethik). Quant au rapport de la morale a la pols
tique, Kant ne peut que le postuler en vertu de ce méme
concept de devoir, qui est un devoir étre normatif de la raison
pratique :« La vraie politique, écrit-il dans La paix perpétuelle,
ne peut faire aucun pas sans rendre au préalable hommage 3
la morale; et, bien que la politique en elle-méme soit un art
difficile, I'union de cette derniére avec la morale en est un
facile : car la morale tranche le nceud que la politique ne peut
trancher sitét que les deux sont en conflit »23.

I1

Clest précisément contre une telle surbordination évidente
de la politique a la normativité du devoir-étre de la moralité
subjective, a ses bonnes intentions et i ses fins, que Hegel
réagit de fagon polémique : «On a pendant un temps,
remarque-t-il dans sa Philosophie du droit, beaucoup parlé de
Popposition de la morale et de la politique ainsi que de
Pexigence selon laquelle la premiére doit commander a la
seconde. Il suffit de remarquer en général que le bien d’'un
Etat a une tout autre 1égitimité que le bien des individus et
que la substance morale, I'Etat, a immédiatement son exis-
tence, C’est-d-dire son droit, dans quelque chose de concret
et non pas d’abstrait. Seule cette existence concréte, et non
pas une des nombreuses idées générales tenues pour des
commandements moraux subjectifs peut étre prise par I'Etat
comme principe de sa conduite. La croyance a la soi-disant
injustice propre ala politique, dans cette soi-disant opposition
[entre la politique et la morale, G.K. ], repose sur les fausses

23. 1. Kant, Propt de paix perpétuelle, t.f. Gibelin, p- 74.
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conceptions de la moralité subjective, de la nature de I'Etat
et de sa situation par rapport au point de vue moral subjec-
tif »24.

Nous ne nous contenterons pas de voir dans cette réaction
hégélienne contre la politique morale de Kant une confir-
mation, parmi d’autres, de ses prises de position bien connues
a 'endroit de I’Etat et de son pouvoir politique, telles l'affir-
mation absolue des droits de I’Etat face a la subjectivité de
l'individu, ou encore la glorification pure et simple de sa
légitimité divine. Mais il y a plutdt lieu de s’interroger sur la
motivation théorique philosophique de Hegel qui oriente sa
critique du moralisme et qui aboutit pratiquement 4 renverser
le rapport entre la morale et la politique et i réduire le
devoir-étre, le Sollen kantien, a une idée banale, celle d’un
commandement moral subjectif. Je pense que cette motiva-
tion théorique renvoie a deux choses : a. au diagnostic
hégélien de la raison moderne, comme raison de I'Aufkis-
rung, et b. a la particularité de I'argument transcendantal dans
Particulation critique de cette raison par la pensée consé-
quente de la philosophie. Parmi les multiples aspects que
Hegel dégage d’une fagon critique dans son diagnostic de
cette raison moderne, il y a lieu de retenir dans le contexte
de notre problématique I'une de ses caractéristiques,  savoir :
plus cette raison se manifeste dans la forme de pensée sans
préjugés de lentendement de I'Aufkldrung, qui soumet,
comme on l'a vu, la totalité de la nature a I'instance de son
objectivité et de la neutralité scientifique d’une part, et de
Fautre, ’ensemble de ses prédéterminations socio-historiques
et politiques a son intellection abstraite (et tout cela dans un
processus d’émancipation a I’égard de leurs contraintes et du
poids de leurs préjugés), plus la dimension subjective, incohé-
rente et arbitraire de cette raison devient manifeste, plus elle
finit par se perdre dans I'oubli de ses prédéterminations. Mais
celles-ci ne cessent pas pour autant d’étre réelles et influentes,
elles ne cessent de signaler leur présence sous de multiples
formes (y compris sous forme inconsciente), justement parce
que Pentendement abstrait les a oubliées. Toute la sphere de

24. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts ; v. . Principes de la philosuphie
du droit, § 337. Cf. i ce sujet la discussion de J. Habermas, « Politik und Moral »,
in Problem und Ordnung, H. Kuhn éd., Munich, 1960.
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ces prédéterminations constitue, d’aprés Hegel, une réalité
qui régit le rapport dynamique des sujets dans leurs interac-
tions : le vrai rapport de forces politique, et cela malgré les
prétentions critiques de 'entendement autonome.

Or la caractéristique propre de I'argument transcendantal,
qui se déploie dans la pensée conséquente de la philosophie,
consiste justernent a faire face a cet oubli, a rappeler a cet
entendement abstrait son oubli, a le forcer a ne pas s’exclure
lui-méme de ses prédéterminations lorsqu’il parle de préju-
gés, a lui rappeler son auto-implication, a ramener cet en-
tendement a la raison. C’est seulement a l'intérieur de ce
déploiement de I'argument transcendantal qu’il peut &tre
question du droit et de 'autonomie de la philosophie. Il en
allait déja ainsi, si on la regarde de prés, de linterrogation
critique de Kant dans la Critique de la raison pure : elle
constituait, pourrait-on dire, une tentative tout d’abord de
rappeler a 'entendement positif et scientifique la présence en
lui d'une prédétermination, d’un préjugé ou d’un préjuge-
ment originaire et essentiel comme le dit Heidegger, qui rend
son savoir positif possible. Ce préjugé ou ce préjugement est
le fameux jugement synthétique a priori. Et il s’agissait d’autre
part de rappeler 4 la raison, comme faculté de désirer, qu’en
transgressant ses limites (sa finitude ) par des moyens théori-
ques abstraits, elle devient nécessairement victime de ce
méme préjugement, mais cette fois comme d’un pseudo-
jugement inconscient et inévitable : de 'apparence transcen-
dantale. Il s’agit donc dans ce préjugé, ou préjugement, de la
loi du sujet, de la liberté humaine ou de I'énonciation : ce sujet
ne peut énoncer cette loi que dans un contexte pratique, et
cela d'une facon normative, sous la forme du Sollen vide, ou
formel : Tu dois. Ce préjugé devient la loi comme Sollen. Or
cette forme de manifestation de la loi de la liberté (de
I'énonciation)?’ comme Sollen, comme loi séparée qui s'op-
pose de fagon normative au fait, constitue, pense Hegel, une
rechute dans la pensée de I'entendement abstrait, auquel
Fargument transcendantal de Kant avait pourtant apporté une

25. La loi de I'énonciation est lci de liberté. Cf. V. Descombes, L'incanscient
r{qugrilui, Minuit, 1977, et J. Poulain, « Les paris de Saiil Kripke. Une pragmatique
rigide du vrai est-elle possible ? », Critique, n® 399-400, p-901-920; - Richard Rorty
ou la boite blanche de la communication ., Crilique, n° 417 (1982), p. 130-151.
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correction critique. C'est donc la séparation de la loi de la
liberté (la loi de I'énonciation) comme une norme s’opposant
au fait qui risque d’engloutir argument transcendantal dont
le déploiement constitue justement le sens de la fameuse
quaestio quid juris kantienne 2.

On connait déja la radicalisation métacritique de cet argu-
ment transcendantal qui s'opere dans la Phénoménologie hé-
gélienne lorsquelle apprend 4 la forme de pensée sans
préjugés propre a cet entendement abstrait qu’il oublie de
thématiser ses propres préjugés avant de s’adonner a son
entreprise critique. Cest 'hypothése du savoir phénoménal
de la conscience naturelle qu'il oublie de thématiser, le point
de vue de l'autre qui la déterminait?’. Dans la Logique hé-
gélienne, nous rencontrons 'autre forme de cette radicalisa-
tion.

S'il est vrai, et C’est la le point théorique que Hegel veut
faire valoir contre Kant dans ce contexte, que I'argument
trancendantal a son fondement dans le concept de liberté
d’une raison qui se comprend comme une raison qui se donne
des fins et qui les réalise dans son exercice de liberté (eine
durch Freiheit zwecksetzende und zweckverwirklichende Ver-
nunft), alors cet argument n’est pas conséquent dans son
déploiement lorsque son concept de fin ne représente que le
concept (non réalisé) de fin, ne représente cette fin que sous
la forme d’un postulat, d’'un Sollen normatif et abstrait, et non
comme son concept proprement dit, comme son déploie-
ment effectif. Car la logique propre a ce concept proprement
dit nous apprend que « la relation teléologique est !e syllo-
gisme dans lequel la fin subjective s'unit a l'objectivité qui lui
est extérieure par un moyen qui est leur unité comme activité
finale, et le moyen en tant quobjectivité est 1mmed:atemer}t
subordonnée a la fin »28. Aussi C’est d’aprés cette logique qu'il
faut penser le déploiement de la liberté dans le contexte
pratico-politique, c’est-a-dire dans un processus Qe medtafzon,
de réalisation des fins que la raison se donne 2 elle-méme.

26. Cf. mon article, « De quel droit? », Critique, n® 413 (,1981,), p- }151-‘1 144.
27. Hegel, Phinomenologie des Geistes ;1. {. Hyppolite, Phénaménologie de lesprit,

Introduction. o
28. Hegel, Enzyklopoedie, 1830; t. f. Gandillac, Eng'(_lnpedm, § 206, § 207-212.
Cf. aussi Wissenschaft der Logik; t f. Jankélévitch, Seience de la logigue, t. 11,

p- 435-573.
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Congcue dans son essence comme la subjectivité de la volonté
libre, la raison moderne se fait donc interroger par 'argument
transcendantal de la pensée conséquente de la philosophie
hégélienne quant a sa performance, dans la réalisation effective,
dans la médiation de ses fins pratiques et morales qu’elle
comprend comme « des fins universelles de la raison », qu’elle
comprend comme « l'idée du bien ». Seul I’Etat, qui constitue
la forme supréme de la moralité objective (la totalité éthique),
est, pense Hegel, en derniére instance, la réalisation de cette
« Idée du bien », de ce « but final » qu’il faut reconnaitre dans
sa forme objective historique présente. Sa forme historique
présente est précisément sa forme moderne, qui constitue
Pexpression politique du principe de la raison moderne et de
sa dynamique propre : la subjectivité comme volonté libre et
comme volonté de puissance mais aussi comme rapport de
forces des volontés de puissance qui s'affrontent?’.

Une fois qu’on a ainsi interrogé « les fins universelles de la
raison » quant a leur réalisation effective, les postuler encore
une fois dans le devoir étre, dans le Sollen, revient, pense
Hegel, a avoir déja trouvé un universel qui est lointain et
séparé de toute fin réelle, C’est également avoir déja trouvé
une fin lointaine et séparée d’'un universel réel*°. Or un
universel qui est lointain et séparé d’une fin réelle d’'un étre
libre ne peut étre, comme nous 'apprend le concept de la
liberté de la philosophie transcendantale, qu'une simple loi
de la nature. A ce titre, une tel universel ne constitue qu’un
instrument neutre de maitrise de cette nature, maniée sans
une fin précise, c’est-a-dire sans un but déterminé. Un ins-
trument ¢éloigné de toute fin déterminée ne manque pas
évidemment d’étre un instrument pour toutes les fins possi-
bles, et cela n’est nullement difficile dans un monde moderne
ou post-moderne des possibles... Il suffit de penser a ce
fameux sens du possible dont Musil gratifie son héros dans
L'homme sans qualité.

D’autre part, une fin qui est lointaine et séparée d'une
universalité réelle (société, Etat, etc. ) n’est rien d’autre qu'une
croyance, un commandement moral subjectif ou une

29. Principes de la philosophie die droit, § 270-358.

30. Cf. 0. Marquard, - Hegel und das Sollen », in Philasophisches jabrbuch, 1964,
p- 116 sq.
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conviction privée dont les moyens objectifs de réalisation
restent indéterminés, et a ce titre elle ne peut étre considérée
comme un principe de conduite politique de I’Etat>'. Ainsi
sexplique le refus hégélien de la soumission de la politique
a la morale, c’est-a-dire maintenant, au moralisme du Sollen,
ainsi que la réduction de la loi morale kantienne i lidée
banale d’'un commandement moral.

Ce qui résulte d’une telle séparation de la sphére normative
des fins universelles de la raison, c’est une constellation de
Pesprit ou I'on trouve, d’une part, le régne des lois universelles
de 'entendement théorique et, d’autre part, le monde de la
subjectivité intériorisée. D’une part la raison observante et
d’autre part la vision morale du monde que nous décrit Hegel
dans sa Phénoménologie??. Dans une telle constellation,
propre a la raison moderne mais dont nous sommes égale-
ment, comme post-modernes, les héritiers, ce sont les épis-
témologies, lesquelles par définition incarnent Poubli de
Pargument transcendantal, qui se substituent précisément 4
la pensée conséquente de la philosophie. Soumises 4 certaines
directives néokantiennes qui consolident le partage entre la
sphére normative et prescriptive du Sollen et la sphere
descriptive des faits, ces épistémologies évacuent d’abord
toute cette sphére normative (considérée comme une sphere
de valeurs) hors de la théorie parce qu'elles soumettent
celle-ci, fidéles en cela au fameux postulat wébérien de
Wertfreibeit, 3 'impératif de neutralité 2 I'égard de toute
valeur. La stricte neutralité et 'objectivité étant ainsi Pexi-
gence méthodologique de leurs théories descriptives, ces
épistémologies finissent par transformer, deuxi¢mement, en
fonction de leur logique propre, la description en une norme,
voire en unique norme ou unique valeur >, Mais le vide créé
par I'évacuation de cette sphére normative hors de la théorie
ne manque pas de provoquer, en troisi¢éme lieu, comme I'a
trés bien remarqué Adorno dans sa Dialektik der Aufkldrung,
les réactions les plus régressives et les plus irrationnelles :
comme, par exemple, les rechutes dans 'immédiateté du vécu
ou les rechutes dans des décisionnismes existentiels et politi-

31. Op. ait. Cf. mon article « De quel droit? s, op. cit.

32. T. £, t 1, p. 144-155. o

33. Cf. « La logique de linterrogation épistémologique et I'argument hégélien
contre le Sollen », in « De quel droit? », p. 1134-1140.
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ques ou toute norme se trouve réduite a 'acte nu de la pure
décision .

II

Postuler les fins universelles de la raison pratique, soit
comme un idéal salutaire, reporté dans un lointain avenir, soit
comme une tiche infinie du Sollen, du devoir-étre, soit
comme des normes universellement valides, revient, pour
Hegel, a éviter le probléme de leur réalisation. La raison
pratique se trouve ainsi condamnée & sa vision morale du
monde ou la subjectivité de sa vertu la voue a demeurer
entiérement impuissante devant le cours réel du monde réel,
c’est-a-dire du monde socio-politique historique. Mais cette
impuissance trahit, c’est Schelling cette fois qui I'a remarqué,
Pessence méme de la raison moderne en tant que raison
pratique, politique et historique : elle est justement son
impuissance a pouvoir transformer les rapports de forces et
les rapports de violence dans des rapports de droit ( Rechts-
verbdltnisse). 11 s'agit donc d’'une impuissance a réaliser la
Constitution politique d'un point de vue cosmopolitique *°.

Devant cette impuissance de la raison moderne, la pensée
conséquente de la philosophie de Schelling déploie son
argument transcendantal au-dela ou sur P'autre de la raison
pratique, politique et historique. Elle le déploie en se mettant,
suivant ici la maxime de la pensée élargie du jugement kantien,
dans le point de vue de cet autre pour faire valoir la vérité du
méme, de l'identité absolue. Cet autre constitue ici justement
la nature et son don, le génie, I'artiste %. Le jugement réflé-
chissant kanticn avait déja pensé cette nature a partir de son
principe transcendantal comme si une intelligence, un enten-

34. T W. Adomo, Dialektit und Aunfklirung, Amsterdam, 1947,

35. Schelling, System des transzendentalen Idealismus, in Werke, t. 2, M. Schroter
éd.; J. Habermas, « Dialektischer Idealismus im Ubergang zur Materialismus -, in
Theorie und Praxss, v f. Théorie et pratique, Payot , O. Marquard, « Kant und die
Wende der Aesthetik « in Zeitschrift fiir philusopbische Forschung. t. 16 (1962),
p- 231-243, 362-374; . Uber cinige Bezichungen zwischen Aesthetik und Thera-
peutik in der Philosophie des 19 Jahrhunderts », in Materialien zu Schellings
philosophischen Anféingen, M. Frank et G. Kurz éd., Francfort, Suhrkamp;
H. G. Sandkiihler, Freibeit und Wirklichkeit. Zur Dialektik von Politik und
Philosophie bei Schelling.

36. Schelling, op. cit., t. 2, p. 339-377, 612-634.
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dement était a I'origine d’une unité téléologique de la diversité
des lois empiriques des produits organiques de cette nature.
Le jugement réfléchissant kantien avait aussi pensé le génie
comme le don de la nature3’. Le Systéme de [lidéalisme
transcendantal (1800) de Schelling accorde maintenant 2
cette nature une finalité inhérente, pour la concevoir comme
la préhistoire de la raison, de la conscience, de la liberté. Il s’agit
1a, d’aprés Schelling, d’'une préhistoire, qui est soumise a une
finalité inconsciente (donc a un ensemble de préjugements
inconscients de I’Absolu) sur laquelle repose la conscience,
la liberté dans toutes ses manifestations et dans toutes ses
déterminations *8. Quant au génie, le don de cette nature, il
devient maintenant, pour Schelling, 'organe de la mise en
ceuvre de la vérité de I’Absolu, en conciliant la préhistoire
inconsciente et I’histoire consciente de la raison, en conciliant
la nécessité et la liberté dans I'ceuvre dart?®. C’était d'ailleurs
déja le point de départ de l'interrogation de Kant dans sa
Critique de la faculté de juger : le probléme de l'unité et de
conciliation du concept de la nature et du concept de la
liberté, du sensible et du suprasensible, de la législation
théorique de I'entendement et de la législation pratique de la
raison 40,

Mais, lorsqu'on accorde ainsi un tel statut a la nature et a
son génie, ce que Schelling entreprend dans sa philosophie
de I'identité, n’est-ce pas parce qu'on acccepte de faire acte
de résignation ? Ne renonce-t-on pas justement a I’ Aufbebung
de cette nature dans I’histoire, dans la raison, dans la liberté,
pour se confier a4 la puissance de cette nature’? Cela ne
signifie-t-il pas qu’on substitue au probléme de la réalisation
pratico-politique des fins universelles de la raison, congue
comme faculté de désirer, leur symbolisation, leur hypotypose
dans le beau de la nature sensible et dans I'ceuvre d’art du
génie4!?

On peut en effet considérer le déploiement de 'argument
transcendantal de Schelling dans son Systéme de I'idéalisme
transcendantal de 1800, ot se trouvent réunies sa théorie du

37. 1. Kant, Critique du jugement, § 47-50.

38. Schelling, op. cit.. p. 388-531.

39. Op. cit.,, p. 612-634. o .
40. 1. Kant, Critique du jugement, Premiére et deuxieme introductions.

41. I. Kant, op. at., § 59.
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génie, de la nature et de I'inconscient, comme un ersatz de la
réalisation pratico-politique historique des fins universelles de
la raison“%. En se référant aux arguments dOdo Marquard,
tout en déplacant leur contexte, on peut formuler, par
exemple, la théorie du génie chez Schelling comme une
réponse 2 la question suivante : comment est-il possible
qu'une réalité socio-culturelle, politico-historique, qui n’est
plus la belle totalité éthique du monde grec (tel est le
diagnostic porté par Schelling sur le monde moderne et sa
raison politique), puisse s’exprimer par le beau artistique ? Sa
réponse a la question est la suivante : il doit exister quelque
chose qui soit capable d’introduire la beauté dans un monde
qui ne I'a plus. Il doit donc y avoir un organe qui n’imite pas
le réel (qui n'est plus beau), mais qui le renchérit, le trans-
figure et le surpasse par son art. L'organe de cette transfigu-
ration et de ce dépassement est justement le génie. C’est dans
enthousiasme que se réalise le dépassement de la réalité
socio-politique historique par le génie. Ainsi Schelling
abandonne-t-il dans son esthétique la théorie de la mimesis
des Anciens pour lui substituer celle de enthousiasme 3.
Quant a la théorie schellingienne de la nature, ou de la
détermination du génie par la nature, on peut la formuler
comme une réponse a la question suivante : ou le génie
puise-t-il sa force pour dépasser et transfigurer ainsi la réalité
par son enthousiasme artistique ? La réponse : cette force ne
peut pas venir de l'histoire ou de la réalité socio-politique
historique présente, car le génie dépasse justement cette
réalité pervertie et corrompue, dépouillée de son Dieu et de
ses dieux, dirait Heidegger. Cette force du génie doit donc lui
venir d’un lieu qui ne soit pas encore perverti et corrompu
par la société politique et son histoire. Ce lieu ne peut étre
que 'autrede lhistoire, 'autre de la conscience, de la raison,
de la liberté qui constitue la prébistoire de cette raison et de
sa liberté. Cet autre est justement la nature. Cette force vient
donc de la nature « préhistorique ». C'est ainsi que s’explique

42. Cf. O. Marquard, op. ¢it., ainsi que son article : « Zur Bedeutung der Theorie
des Unbewugiten fiir eine Theorie der nicht mehr schénen Kunst -, Poetik und
Herme_neut{k, H. R. Jauss éd., 1968, p. 373-392. Cf. également mon article « Lart
appartient-il au passé ? », Critique, n°® 416 (janv. 1982), p. 72-83.

4}. O. Marquard, op. cit., p- 283-283, ainsi que son article : « Uber einigen
Beziehungen 2wischen Aesthetik und Therapeutik », op. cit.
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Uimitatio naturae dans la philosophie esthétique romantique
de Schelling : d’apres cette esthétique (déja présente chez
Kant), le génie ne présente pas, ne copie pas, n’imite pas la
nature, mais i/ produit comme la nature.

En ce qui concerne finalement la théorie de I'inconscient de
Schelling, on peut la formuler comme une réponse a la
question suivante : la nature ainsi conguec peut-elle étre pré-
sente, alors que '’homme historique, 'homme socio-politique,
I'a dépassée et continue toujours a la dépasser? La réponse :
cette nature est présente d’une maniere inconsciente. Le statut
de Pinconscient dans l'esthétique romantique de Schelling
constitue ainsi une tentative de sauver la nature, de produire
sa résurrection — idée importante dans I'esthétique de Benja-
min et d’Adorno — pour l'art, par lintermédiaire du génie,
face a l'histoire, face a la réalité socio-politique présente,
corrompue, contraignante, dépouillée de ses dieux et de son
Dieu 4.

Mais un tel recours 4 la nature et a sa force salutaire n’est-il
pas un acte de régression de la rationalité moderne et de sa
subjectivité ? Le prolongement du romantisme va en effet
bientdt découvrir que ce retour a la nature originaire par I’art
du génie ne donne pas un salut éternel, mais plutt une
consolation éphémeére. Tel sera le cas, par exemple, chez
Schopenhauer. Si ce recours 2 la nature originaire par l'art du
génie se produit dans I'instant éphémére et ne donne qu'une
consolation éphémere, alors I'expérience de la fragilité de cet
instant risque de faire se confronter 'homme, cette fois, au
danger de sa propre nature, ou plutdt il risque de découvrir
sa nature dangereuse, sa structure agressive, Ou encore sa
structure maladive, telle que Nietzsche la décrira plus tgrd.
Schelling lui-méme ne manque pas dailleurs de concevoir la
nature aussi comme désir aveugle, comme principe obscur,
irrationnel et chaotique. Face a la présence d’une telle nature
dangereuse que fait découvrir I'art du génie, on peut facile-
ment comprendre que cette esthétique romantique ne sera
plus I'esthétique du beau, mais plutdt l’esthetnque’du dange-
reux, du cruel, du destructible, de l'ironique, bref, l‘ esghethqe
du non-beau?s. L’esthétique romantique ouvre ainsi la voie

44. Ibid. o A i
45. Cf. O. Marquard, « Zur Bedeutung... ., ainsi que mon article : « Lart
appartient-il au passc? »
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vers ce domaine. Son concept de l'ironie, de I'ironie de la
forme et du contenu de I'ceuvre d’art, d'une ironie qui se
reconnait comme telle a partir de 'ldée de I'ceuvre d’art, et
qui devient ainsi chez Schlegel un concept central, est 2 cet
egard un concept symptomatique .

Ce qui est significatif dans ce contexte, et ce que Benjamin
a dégagé dans son essai Der Begriff der Kunstkritik in der
deutschen Romantik de la fagon la plus géniale, c’est justement
le statut normatif de I'ldée de l'eenvre d'art a partir duquel
sopére I'ironie de la forme et du contenu‘’. Ce statut
normatif de 'ldée de I'ceuvre d’art devient, soulignons-le, un
concept central dans P'esthétique de la Théorie critique,
surtout dans celle de Benjamin et d’Adorno“é. Il y a une
double fonction : a. postuler I'ldée normativede I'ceuvre d’art
comme vérité : Part en tant qu'une figure de I'identité ou du
concept absolu est la figure de la vérité dans l'idéalisme
absolu; cela revient a dire que cette vérité n'est pas réalisée
par la raison pratico-politique historique; b. chercher dans
lironisation de la forme et du contenu de Pceuvre d’art
(transformée chez Benjamin en Idée de la ruine et de U'allé-
gorie, chez Adorno en I'ldée renversée de la négation détermi-
née du concept hégélien de Pexpérience spéculative ), cela
revient a chercher dans cette ruine ou cette négation détermi-
née le déploiement de la vérité non réalisée par la raison
pratico-politique >°. Que I'ldée kantienne de la loi morale (ou
des fins universelles de la raison) et 'idée de la religion
judaique basée sur 'interdiction de se faire une image de Dieu
ou de prononcer le nom de Dieu jouent dans ce concept de
négation déterminée renversée un rdle d’une importance
capitale, cela ne saurait faire aucun doute chez Adorno. La
dialectique, congue par Adorno comme négation déterminée,
«révéle [...]que chaque image est écriture[...] et enseigne dans
chacun de ses traits 'aveu de sa fausseté, aveu qui la prive de

46. W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik. in
Gesamomelte Schriften, R. Tiedemann et H. Schweppenhauser éd., ¢ 1, p. 11-119.

47. W. Benjamin, op. it p. 62-109.

48. W. Benjamin, Urspruny des deutschen Schauspiels, in Gesammelte Schriften.
t.1, p. 203-409; T. W. Adomo, Aesthetische Theorie. Suhrkamp.

49. W. Benjamin, Ursprung.... p. 336-409; T. W. Adomo, Aesthetische Theorie,
Introduction et p. 179-204. Cf. aussi, a propos du concept de négation déterminée,
Dialektik der Aufkléirung, p. 32, et Negative Dialektik, Suhrkamp.

50. Dialektik der Aufkldirung, et mon livre, Métacritique, Minuit, 1979.
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son pouvoir en l'attribuant a la vérité ». Elle n’a qu’a exécuter
fidelement Pinterdiction portée sur I'image de Dieu. Car «la
religion judaique n’autorise aucun mot qui consolerait du
désespoir que tout doive mourir. Elle n’associe I'espoir qu'a
linterdiction de donner le nom de Dieu 4 ce qui n’est pas lui,
de donner au fini le nom de I'Infini et au mensonge celui de
vérité » >'. On s’explique maintenant le statut que la Théorie
critique réserve a lceuvre d’art : celui de constituer une
préapparence de la vérité (Vorschein der Wabrbeit ), ainsi que
la fagon dont elle récupére la dimension politique de I'esthéti-
que, abandonnée par Schelling par son recours a l'autre de la
raison politique.

Qu’en est-il du droit de la philosophie lorsqu’on voit ainsi
son sort inévitablement lié au probléme de la politique au sens
large du terme ? Jean-Frangois Lyotard, dont Iinterrogation
philosophique constitue I'illustration la plus éloquente de ce
fait, pose aujourd’hui le probléme de ce lien comme un
probleme du jugement qui ne soit ni un jugement premier
ni non plus un jugement dernier, mais le jugement de notre
réalité dans sa vérité. Lyotard pose ce probléeme du jugement,
fidéele a la maxime kantienne de la pensée élargie, en se
placant au point de vue de l'autre a partir d'un point de vue
universel. Que cet autre soit dans son essence un préjugement,
Cest ce que nous apprend le déploiement de Iargument
transcendantal de la forme de pensée conséquente de la verité
philosophique. Ce préjugement et son expérience n’est rien
d’autre que la loi de la liberté et de sa vérité qui est la vérité
du méme et qui ne peut se déployer que dans le langage.

51 1hid.






Philippe Lacoue-Labarthe
OU EN ETIONS-NOUS?

Discutons.

Discutons d’abord parce que nous sommes i pour ¢a, du
moins en principe. Mais discutons aussi, et surtout, parce qu'il
Yy a deux ans, ici méme, Cest a ce titre et sous ce motif que
tu es venu, non pas pour dire : voila, c’est mon théme, mais
pour répondre a une adresse ou a une injonction qui nous
occupait déja beaucoup a I'époque.

Qu’est-ce que cela veut dire : « discutons »? Pour nous
(Jentends : pour nous deux, toi et moi) cela veut dire, et c’est
d'une certaine maniére trés simple : continuons a discuter.
Ou : reprenons la discussion, — dans le genre : ou en
étions-nous déja? La discussion entre nous n’est pas conti-
nue; elle est encore moins organique. Mais il se trouve que
depuis longtemps, avec des hauts et des bas (il y 2 méme eu
des bas assez bas), parfois aussi sans échange direct, a distance
et silencieusement, notre mode propre de rapport c’est plutét
la discussion. Et c’est la discussion parce que malgré tout,
malgré l'estime et l'amitié, malgré laffection, malgré le
bonheur des rencontres, au fond nous ne sommes pas d’ac-
cord, nous avons un réel différend. Je dis bien : an fond.

Il faut donc discuter. Genre : dialéktike : « theses, argu-
ments, réfutations, objections», — cest ainsi que tu as
commencé il y a deux ans. Conséquemment, pas de discours,
pas de « didactique savante », comme tu dis dans Instructions
paiennes'. Mais de l'essai, une maniére de tenter des ques-

1. Lp.. p. 41 — J'adopte dans les notes les abréviations suivantes : Aj. A juste.
C.pm. : La condition postmoderne. Lp. : Instructions paiennes. R.y. :« Réponse a fa
question : qu'est-ce que le postmoderne ? »
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tions. Une manicre, surtout, de rester « juste », de respecter
cette chose extrémement fragile qu'est la justesse d’un rap-
port. Il faut discuter, mais i1l ne faut rien forcer, ni rien
gauchir, ni rien froisser. Cela se verrait sans doute a peine, se
sentirait trés peu; ce serait pourtant la catastrophe. Clest du
reste la raison qui me fait m’adresser a toi directement. Je ne
vois pas le moyen de faire autrement : tu es la, et, méme si
une telle proposition est problématique, je ne peux pas faire
semblant de l'ignorer.

Je pourrais prendre mon départ n’'importe ou, ou presque.
I suffit de tirer un fil, on esta peu prés siir, a condition tout
de méme de faire attention, d’arriver au différend. Je choisis
pourtant un cndroit précis, un licu ou non sculement il est
debattu de choses qui me touchent de prés, mais ou rarement
j'ai cu cette impression de clarté et de décision quant a ce qui,
pour toi, est Penjeu. Cet endroit, ce lieu, c’est le texte au titre
kantien :« Réponse a la question : qu’est-ce que le postmo-
derne 7 », publié récemment, aprés une premiére version
italienne, dans Critique?, — ou je dois dire qu'il est assorti
d’une petite note qui me laisse réveur : il parait que c’est un
texte « tres personnel »...

Dans ce texte — je simplifie a 'excés, mais tout le monde
le connait —, je lis une thése sur le moderne, dans son
opposition complexe, interne-externe, au postmoderne; et,
accompagnant cette these de maniere tout a fait explicite, je
lis ¢galement Paffirmation d'un choix, elle-méme doublée
d'une injonction ou d’une prescription : « guerre au tout,
témoignons de I'imprésentable, activons les différends, sau-
vons Thonneur du nom » (c'est peut-étre ¢a, le cOté « tres
personnel ».)

Je ne m’interroge pas pour linstant sur le < nous » qui
commande cctte phrase, ni sur le pont (ou la passerelle) que
tu jettes hardiment entre la these ct cette prescription.
Ailleurs, toujours, tu Uattaques suffisamment a des ouvrages
dart dune autre solidité, tu es suffisamment attentif a ’hé-
ter()ggm et sulf!samment vigilant quant a la justice, ce n ‘est
pas mot qui vais te faire le rcprochc d’'un peu de colere (¢a
a parfois sa vertu ), méme si Cestau prix de la « dérivation d'un
prescriptif ». Je ne partage d’ailleurs pas la haine que tu voues

2.0 Critvgue 419, avril 1982,
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aux intellectucls, du moins quand cette haine se nourrit de
cette seule raison.

Non, ce qui m’importe dans ce texte, c’est que la ligne de
partage, a la fois tres fragile et trés nette, entre le modeme et
le postmoderne coincide avec celle, non moins fragile et non
moins nette, qui marque notrc différend. Te lisant, ma
premiére réaction est de me dire : voila, C’est trés clair : je suis
du ¢6té du moderne et lui du postmoderne, c’est ce qui nous
unit (puisque l'un ne va pas sans l'autre) et nous sé¢pare
(puisqu’il y a un moment ou le partage se fait et doit se faire
violemment). Et tout ce sur quoi nous divergeons, il nous est
arrivé maintes fois de disputer, ¢a se résume a ¢a : je suis dans
le regret, il est dans I'essai; je suis dans la melancholia, il est
dans la novatio; je suis nostalgique, triste, élégiaque, réactif,
pieux; il est affirmatif, gai, satirique, actif, paien. Grand
clivage dans les « valeurs s, et je ne me retrouve pas précisé-
ment du meilleur c6té...

Et puis j’ai une seconde réaction, un peu moins réactivq,
et qui est cette fois de me dire : ce n’est pas tout a fait vrai,
je ne me reconnais pas entiérement dans le regret, lamélanco-
lie, I'¢légiaque, la nostalgie, etc. L’époque est au dgull,,mals
rien n’empéche de le porter avec dégagement, ou discretion.
On peut méme secrétement s’en réjouir. Pourtant, je ne me
sens pas non plus trés postmoderne, au sens ou tu l’ent‘ends.
Je ne redoute pas ce qui s’y implique, mais je n’y crois pas
vraiment, je suis sceptique. A la limite, j'y soupconne une
espéce de danger sournois dont jessaierai de parler tout a
Pheure.

Résultat, et voila ou la discussion peut commencer :.c’cst
Popposition méme du moderne et du postmoderne qui me
géne ct me fait question. Non pas parce qu'elle serait trop
tranchée (elle P'est, finalement, mais cela reste secondaire)
mais, de fagon beaucoup plus élémentaire, parce que dar}s
cette opposition je ne trouve pas de place : jai envie de m'y
placer ou tendance a le faire, mais la tendance ne ’sgfﬁt,paS,
surtout si clle s’accompagne d’une tendance a se méfier d’'une
telle tendance.

Je vais essayer de m'expliquer.

La solution de facilité scrait de dire tout simplement que
ce qui me fait question, C’est 'opposition en elle-méme. Pire :
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ce serait de renvoyer a tes propres réticences vis-a-vis de la
« pensée par oppositions », laquelle, dis-tu dans La condition
postmoderne, « ne correspond pas aux modes les plus vivaces
du savoir postmoderne »3. Il faut, je crois, mettre en cause
— ou plut6t déjouer — les oppositions. Mais pas directement,
ni surtout en sattaquant a 'opposition en général : ce serait
encore s’opposer a 'opposition et se laisser enfermer en elle.

Je vais donc faire un léger pas en arriére et prendre la chose
d’un peu plus loin. En réalité, a lire ta « Réponse », mon
premier sentiment de géne est venu de ce que cette réponse
s’'adresse presque exclusivement a Habermas. Les autres
cibles, et méme la version molle et douteuse du postmoder-
nisme, genre Jenks ou Oliva, malgré le contexte, restent
mineures. Pourquoi prendre au séricux cette sorte de dino-
saure de ' Aufklcirung ? Et pourquoi s’en prendre a lui?

Jai lu en son temps l'article que tu incrimines ct javoue
qu'il ne m’a pas laissé de souvenirs impérissables. Mais tu en
rappelles suffisamment de motifs pour confirmer I'impression
que javais eu alors : c’est que lattaque menée contre le
postmodernisme, son assimilation sans nuance a un néo-
conservatisme, procede d’'une immense confusion. Ce qui a
du reste le paradoxal mérite de montrer avec évidence ce qui
fait défaut a un débat engagé en de tels termes.

Quelle confusion? La these de Habermas tient en ceci, tu
en donnes la substance :

« Suivant une indication d’Albrecht Wellmer, [ Habermas ]
estime que le remede a [la] parcellarisation de la culture et
a sa séparation de la vie ne peut venir que du “changement
de statut de I'expéricnce esthétique lorsqu'elle ne s’exprime
plus au premier chef dans des jugements de goit”, mais
qu’“elle est utilisée pour explorer une situation historique de
la vie”, c'est-i-dire quand “on la met en relation avec des
problémes de Pexistence”. Car cette expérience “entre alors
dans un jeu de langage qui n’est plus celui de la critique
esthétique”, elle intervient “dans les démarches cognitives et
dans les attentes normatives”, elle “change la fagon dont ces
différents moments rencoient les uns aux autres”. »

3. Cpm, p. 29
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Tu le prends donc en flagrant délit de non-respect des
incommensurables, et tu ajoutes aussitdt :

« Ce que demande Habermas aux arts et a Pexpérience
qu’ils procurent, c’est en somme de jeter un pont au-dessus
de 'abime qui sépare le discours de la connaissance, celui de
I'éthique et celui de la politique et de frayer ainsi un passage
a une unité de P'expérience »*.

Cest indéniable : Habermas est évidemment un nostalgique
de 'un — cette « racine de tout mal », comme dit Hélderlin 3.
Mais il se passe aussi tout autre chose dans 'espéce d'opéra-
tion qu’il méne et C’est 13, pour moi, qu’il y a un véritable
symptdme. Que fait-il en appelant I'art a promettre, sinon a
assurer, une « unité de I'expérience »? Il reporte tout simple-
ment sur une « expérience esthétique » moderne, post-roman-
tique, libérée du jugement de goiit, 'espoir que UAufkldrung
— et Kant en particulier — mettait dans le seul exercice du
jugement de goiit : celui de comporter ou tout au moins de
tracer 'horizon d’'un monde habitable et fréquentable, en
portant en lui ou en recélant lincessante possibilité d’'un
sensus communis. Et il y a 12 en réalité deux erreurs, ou deux
fautes : 'une qui est d’imaginer que I'« expérience estheti-
que », C’est-a-dire I'art comme expérience, peut remplir la
fonction du jugement de gofit (ou, en termes plus larges,
qu'un néo-romantisme peut se régler sur le modele ou
s'inscrire dans la continuité d’un classicisme, — du class/x-
cisme); Pautre qui est de penser comme «unité de expé-
rience », C’est-a-dire comme monde, ce qui ne saurait excéder
les limites d’un simple « espace public».

Il y avait une tentation analogue chez Hannah Arendt
lorsqu'elle entreprenait d’articuler l'une sur l'autre pratique
artistique et vie politique, et qu’elle réutilisait a sa maniere le
concept heideggerien de monde (le concept transcendantal de
monde, tel qu'il apparait dans 'ontologie fondamen,tale, mais
aussi tel qu’il reparait, modifié, arraché au sol gie I'ontologie
fondamentale, dans les textes sur lart et la Dichtung) pour

4. Ry., p. 358. ' »

S. Blanchot, dans ['ériture du désastre (Gallimard, 1980)}. en propose lg tra-
duction suivante : « D’ou vient donc parmi les hommes le désir maladif qu'il n'y
ait que 'un et qu'il n'y ait que de 'un?»
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en faire la condition de possibilité du politeuein. Elle invoquait
¢videmment le § 40 de la troisieme Critique, et cette « men-
talité élargie » qu'implique, dans l'exercice du jugement,
Paccord potentiel avec autrui. Clest la qu’a ses yeux il fallait
chercher la véritable pensée politique de Kant, qu’elle référait
d’ailleurs, en des termes au fond trés proches des tiens, a
Pexpérience politique des Grecs :

< Que le pouvoir de juger soit une faculté spécifiquement
politique, dans le sens justement ou 'entend Kant, a savoir,
la faculté de voir les choses non seulement d’un point de vue
personnel, mais dans la perspective de tous ceux qui se
trouvent présents; mieux, que le jugement puisse étre unc des
facultés fondamentales de 'homme comme étre politique,
dans la mesure ou il rend capable de sorienter dans le
domaine public, dans le monde commun, — ce sont des vues
virtuellement aussi anciennes que 'expérience politique arti-
culée. Les Grecs nommaient cette faculté phronésis, ou
perspicacité, et ils la considéraient comme la vertu principale
ou l'excellence de 'homme d’Etat par opposition a la sagesse
du philosophe »©.

Ce qu'elle n’ignorait pas toutefois en articulant ainsi esthéti-
que et politique, c’est d’abord qu'’il s’agit d’une articulation et
que, si le monde qu'ouvre l'art rend possible le « monde
commun », le « monde commun » (ou ’espace public, ou
encore le « partager-le-monde-avec-autrui ») ne se confond
absolument pas avec le monde. Il s’y inscrit, et cette ins-
cription — telle est Particulation — se fait au lieu ou l'art
appelle le jugement. Ce qu’elle n’ignorait pas ensuite, c’est
que Part susceptible de cette maniére d’appeler le jugement
ne pouvait avoir d'autre visée que de produire du beau ni
d'autre fin que de donner ce beau a percevoir. Il est vrai, on
pourrait en tout cas le montrer trés précisément, que sa
pensée du monde est d’inspiration heideggerienne :le monde
est le transcendantal, et Iart qui en est 'ouverture, parce qu’il
a « pour unique but l'apparaitre », rend possible I'apparition
de l'apparaitre en général; il donne le pouvoir de «laisser-
étre » ce qui est «comme il ests, il offre un accés a la
« chosé¢ite de toutes les choses », etc., — jemprunte encore

6. « Lacrise de laculture »,in La crise de fa cudture, Gallimard, 1972, p. 282-283.
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toutes ces formules a « La crise de la culture ». Mais il n'est
a méme de remplir cette fonction que dans la stricte mesure
ou «le critere approprié pour juger de l'apparaitre est la
beauté ». Pas de sublime ici, et pas d’ « expérience esthéti-
que »; encore moins 'wuvre d'art au sens ou 'entend Heideg-
ger, c’est-a-dire ou il tente d’en arracher la détermination a
toutes les catégories reconnues de Pesthétique et de la
philosophie de I'art. S)il y a du Heidegger dans tout cela, il
est immédiatement recouvert par Kant, et un Kant réduit a
une interprétation finalement subjectiviste du jugement (ce
n'est pas le Kant du Kantbuch), ou la grande affaire est de
«devenir conscient de 'apparaitre », d’ « étre libre d’¢tablir
une certaine distance entre nous et ['objet » et d’accéder a une
< attitude de joie désintéressée »7. Mais c’est évidemment le
prix a payer s’il existe la moindre chance d’articuler ensemble
— ce qui n’est pas jeter un pont — art et politique. Pour cette
raison aussi bien Hannah Arendt, en fait d’art, devait se
contenter de la « culture » (au sens latin), dont I'entr'apparte-
nance — c’est son mot — avec la politique tenait a ceci que
dans 'une comme dans Pautre « ce n’est pas le savoir ou la
vérité qui est en jeu, mais plutdt le jugement et\la décision,
Péchange judicieux d’opinions portant sur la sphere de la vie
publique et le monde commun, et la décision sur la sorte
d'action a y entreprendre, ainsi que la fagon de voir le monde
a Iavenir, et les choses qui doivent y apparaitre »*. Tu me
diras que cette prudence I'honore et, pour rgster dans la
comparaison avec Heidegger, que C’est peut-€tre un l?op
moyen d’éviter les « dérapages ». Mais tu sais comme mot, il
nous est arrivé d’en parler ou d’en débattre, que I'interrogation
sur I'art chez Heidegger, quelles quen soient encore les
intentions politiques, est une reconnaissance (presque) ex?ll-
cite dudit « dérapage », et que si pour lui la question de lart
est la question de la vérité, non seulement cette verit¢ s¢
dérobe a son assignation dans un savoir ou méme dans
quelque philosophéme que ce soit, mais lart auquel il se
référait (tout au moins l'idée de Iart qu'il se faisait, parce que
sur ses exemples je t'imagine facilement réticent) est a tout
prendre plus proche de ce que tu défends que la « culture »

7. Ct. ibed., p. 269-270.
8. Ibid., p. 285.
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de Hannah Arendt. Il y va tout de méme du sublime, nous
sommes bien d’accord la-dessus.

Bien entendu, ce bref rappel n’était pas simplement pour
souligner l'inconséquence de Habermas, mais pour entrouvrir
une question devant laquelle, je crois, il est difficile de
reculer : s’il est inévitable d’articuler ensemble — je garde ce
mot — art et politique (comme du reste tu le fais, dans ta
« Réponse » et ailleurs), comment peut-on éviter la question
du monde ? Tu te demandes, a propos de Habermas, a quelle
« unité de 'expérience » il peut bien faire appel au nom de son
« expérience esthétique ». Et tu réponds en substance :si ce
n'est pas a un « tout organique » sur le modele spéculatif (il
y faudrait de toute facon un autre concept de 'expérience que
celui qu’il manipule), etsi c’est a un passage entre les jeux de
langage hétérogenes, hypothese plus proche a tes yeux de

« lesprit de la Critique du jugement », encore faudrait-il, dis-tu,
que Habermas tienne compte du «sévére réexamen que la
postmodernité impose a la pensée des Lumiéres, a I'idée d’'une
fin unitaire de histoire, et a celle d’'un sujet ». Et tu enchai-
nes :

« C'est cette critique que non seulement Wittgenstein et
Adorno ont commencée, mais quelques penseurs, frangais ou
non, qui n'ont pas 'honneur d’étre lus par le professeur
Habermas, ce qui leur vaut du moins d’échapper a la mauvaise
note pour néo-conservatisme » °.

Je tépargne mon indignation a la pensée de celui qui n’est lu
par personne dans toute cette affaire. Simplement, lisant cela,
c’est a mon tour de me demander si nous sommes bien en
face d’une alternative de ce genre (nous, c’est-a-dire nous
aujourd’bui, ce qui dailleurs n'inclut pas forcément M. le
professeur Habermas) : la solution spéculative ou les Lu-
mieres. Et si la question qui nous attend — jallais dire :
débordait; je préfere dire : était tres antérieure a cette alter-
native, beaucoup plus enfouie ou beaucoup plus archalque ?

Tu vois tres bien ou je veux en venir, c’est-a-dire jusqu’ou,
pour clarifier le différend, je suis obligé de remonter. A la
question des « grands récits », évidemment. Mais en réalité,

9. Ry..p.358-359.
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pour moi, cette question en recouvre deux. Je les livre dés
maintenant, puis jessaierai de les reprendre dans 'ordre :
1. Pourquoi les « grands récits » de légitimation (laquelle
est indissociablement scientifique et politique) sont-ils au
nombre de deux?
2. Pourquoi s’agit-il de récits ? Cest-a-dire pourquoi, si je
simplifie a 'extréme, l'autre du cognitif est-il le narratif ?

Donc tout d’abord ceci : dans le récit que tu te reconnais
toi-méme contraint de « monter»'® et qui est le récit de
POccident ou du savoir occidental — ton Histoire de la
philosophie —, tout se passe comme s'il n’y avait de place que
pour deux types de récit, de méme (ceci explique peut-étre
cela, ou inversement) qu’il n’y a de fonction philosophique
que celle de la légitimation'*. Il y a le récit de la spéculation
et celui de I'émancipation. Le premier est largement plus
ancien que l'autre (tu le référes la plupart du temps a Platon,
quand ce n'est pas a2 Parménide), le second plus spécifique-
ment moderne, mais il se trouve aussi bien que pour nous
— ce qui veut dire simplement : vus d’ici — ces deux discours
sont 4 peu prés contemporains (Hegel et UAufklirung), ils
ne cessent de s’entrecroiser et de se tisser ensemble (la tox'le
la plus résistante étant, ou ayant été, le marxisme) et 1}5
forment a eux seuls, ajointés ou pas, le tout de la philosophie
comme « récit légitimant »'2.

Je ne conteste pas I'analyse : en particulier le partage que
tu dessines entre le cognitif et le pratique (entre le sujet du
savoir et le sujet-peuple, ou le sujet-humanité, entre la Bil-
dung et Pémancipation ), la double exemplarité que tu releves,
dans ton histoire mimético-agonistique, du héros de la
connaissance et du héros de la liberté, et méme la doubje
portée de la légitimation au sens ou tu entends, tout cela jy
souscris, je ne vois pas trés bien ce quil y aurait 4 y /red}re.

Mais I'analyse, comme toujours, est aussi une Operation.
Cette réduction .aux « grands récits » du philosophlql\le (en-
tendu ici comme le « mauvais philosophique » ou, apres tout,
comme ce qu’une certaine vulgate nietzschéo-heideggerienne
10 Cpmp. 50,

1. Notamment C.pm., p. 20.

12. Je renvoie d’un trait, sans faire le détail, aux analyses deévelopp
sections 8 et 9.

écs dans C.pni..
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appelle toujours précipitamment «la métaphysique »), une
telle réduction te permet tout de méme d'innocenter ou de
sauver beaucoup de philosophie — et pas seulement des
« petits récits» : en admettant qu’il faille réserver un sort
particulier aux Sophistes, entre Aristote (malgré sa méta-
physique ou a cause de sa stricte séparation de la métaphy-
sique ) et Kant(quel que soit le tribut qu’il paie a I’ Aufkldrung
et quel que soit, surtout, son enracinement profond dans la
problématique moderne du sujet, de la capacité énonciative,
de 'autonomie, de la volonté, etc.!?), tu ne manques pas de
ressources proprement philosophiques. Et 'opération en
question ne te permet pas seulement de sauver beaucoup de
philosophie, si ce n’est pas toute une philosophie ; elle t'au-
torise encore a neutraliser, si jose dire, ou a « démarquer »
philosophiquement, d’une part, malgré tes réserves sur sa
provenance théorique, toute la pragmatique, d’autre part — et
surtout — l'idée (et la valeur) de critique, c’est-a-dire lidée
et la valeur de discrimination, de séparation, de décision, de
jugement, bref, tout ce qui gouverne ton souci d’une stricte
délimitation des jeux et des phrases, ou ton horreur des
empiétemnents et des dérivations. C'est un constat, non un
reproche. Mais sous le constat tu vois bien quel genre de
question se profile — quant au sujet, par exemple.

En somme, il y a pour toi deux philosophies : une philoso-
phie, ou méme a la limite /a philosophie, que d’un trait et sans
aucune prudence on pourrait qualifier de « philosophie de
Pillusion transcendantale », de P'unité et de la totalisation,
voire du totalitarisme « cognitif », méme si un tel totalitarisme
ne va jamais de soi puisqu'il s’auto-légitime par du narratif.
Jécrase I'un sur Tautre les deux récits, je ne discrimine pas
suffisamment la spéculation et 'émancipation, mais, comme
je reste persuadé que ton ennemi principal — celui dont,
récemment, tu parles le moins — c’est le marxisme, je crois
cette « compression » relativement soutenable, d’autant plus
que ce qui est en jeu chaque fois c'est un mode ou l'autre de
la transcendance. J'y reviens. Et puis il y a une autre philo-
sophie qui, elle, a la limite, pourrait étre ’autre de la philoso-
phie (ou tout au moins du philosophique comme tel), et qui
est ce que jappellerai sommairement la doctrine ou la théorie

13. Par exemple, Aj.. p. 60-61.
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des regles et des procédures (ou des protocoles). Non pas un
formalisme, mot que tu récuses a juste titre a propos de Kant,
mais assurément un légalisme ou un juridisme, dans lequel
l'idée de loi — mais « régle » est un terme plus juste —,
pourvu qu’elle implique 'immanence de son fonctionnement
et que son fonctionnement soit de l'ordre du pur jeu, ne
semble jamais philosophiquement marquée, C’est-a-dire
« coupable ». Jeu et innocence : d’Héraclite a Nietzsche, et
au-dela, c’est un appariement trés fort, et fortement récurrent.
Clest lui, j’en ai 'impression, qui te permet de sauver le grand
jeu postmoderne des « coups » multiples dans les multiples
dispositifs de langage et de I'inventio permanente des regles
(au sens ot naguere on parlait, nous avons parlé, de la
« révolution permanente »). )
Autrement dit, le philosophique, ou ce qu’il tarrive de
nommer I’ « impérialisme philosophique », C’est le discours de
la transcendance. J'entends par la, indissociablement, le
discours qui ne s’énonce sur la transcendance qu’a s'imaginer
pouvoir se prononcer a partir d’elle, quels que soient le mode,
le type et le lieu d’assignation de ladite transgendance :
onto-théologique ou onto-anthropologique, en Dieu ou dans
PEsprit, dans la Raison ou dans I'Histoire, dans le Sujet ou
dans le Systéme (ou dans les deux 4 la fois). Au fond, lorsque
tu parles de délégitimation, lorsque tu montres comment et
pourquoi les grands récits ne sont plus crédibles, a ta maniere
tu décris ce que d’autres analysent comme « effondrement de
la transcendance » et renvoient a la rupture, irréparab}e, dela
tradition. La proximité de certains de tes diagnostics avec
ceux de Hannah Arendt, par exemple, ou d’Adomo, me
confirme simplement que nous sommes blgn obligés d.e
penser aujourd’hui dans le sillage de Benjamin et de Hei-
degger. A quoi jajouterai simplement, pour illustrer ce qui
nous sépare, que Wittgenstein, ou plus largement ce quis’est
passé dans la « Vienne 1900-» (soit cet éveil, que tu rappelles
trés bien, d’une « conscience de la responsabilite théorique et
artistique de la délégitimation » '4), ne me paraissent pas avour
atteint, dans le diagnostic, a la méme profondeur = et 9{“
en tout cas cru possible de préserver quelque chose d’une m;g
qui ne fut peut-étre pas mesurée dans toute son ampleur. St

—_—_—
14, C.pm., p. 66-68.
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tu préféres, lorsque le discours « totalisant » s’effondre, C’est
la totalité elle-méme qui se décompose. Ou c’est le monde qui
s’est déja décomposé. En sorte qu’aucun de ses débris, pas
méme les fragments et les ruines de Benjamin, n’est plus
désormais a méme d’assurer la moindre recomposition. Nous
partageons l'un et P'autre une certaine méfiance a 'endroit de
la fragmentation romantique : elle n’implique pas seulement
la nostalgie de l'unité perdue, elle s’inscrit nécessairement
dans P'horizon du systéme-sujet. Encore faut-il aller jusqu’au
bout de cette méfiance et oser dire, comme s'il s’agissait d’'une
regle, que de 'ancien tout ou de Pancien monde il n’y a rien
qui soit méme « récupérable ». C'est en somme le « bricolage »
qui nous est interdit. Ce qui veut dire que la crise est fres
grave.

Si tout cela, bien que caricatural, est tout de méme a peu
pres juste, alors jai trois questions a y suspendre :

1. Est-ce que le dispositif qui est celui du philosophique
(au sens, mettons restreint, des « grands récits ») n’est pas plus
profondément ancré, est-ce qu’il n’est pas commandé par un
autre dispositif ou est-ce qu’il ne s'éléve pas sur le fond d’un
autre dispositif, a la fois plus dissimulé et plus large et
contraignant, voire tout simplement sur le fond d’'un sol qui,
masqué par des antagonismes apparents ( par exemple Platon
et les Sophistes), n’en surdéterminerait pas moins I'existence
et la structure de tels dispositifs, jusque dans leur antagonisme
méme ? Je ne reviens pas forcément 2 a une « problématique
du fondement ». Je me pose une question de profondeur : a
quelle profondeur saisir le philosophique ou I'émergence du
philosophique ? Ou bien, selon d’autres ressources métapho-
riques, c’est une question de « systématique », d’ajointement
et de (se-) tenir-ensemble (pour jouer sur I'allemand : de
frgue) : quel langage commun, si tu veux, parlent Platon et
les Sophistes; mieux : par quel langage secrétement commun
Platon et les Sophistes sont-ils commandés, non seulement
pour s’attaquer aux mémes problémes, mais pour « phraser »
contradictoirement ou conflictuellement ces problemes, et
pas seulernent les réponses a ces problémes ? Ce qui veut dire
aussi bien : pour que les uns soient attentifs aux « phrases s,
precisément, et pour que l'autre, qui sait tres bien ce que cela
signifie et quel peut étre I'enjeu (ou le résultat) d’une telle
attention, s’efforce par tous les moyens de montrer quiil
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n’existe en réalité qu’une seule phrase ? A propos des Hassi-
dim, et il est vrai sous un horizon apparemment trés différent,
tu laisses venir la question : que me veut le langage? Et tu
parles alors des jeux de langage comme des « maniéres de
jouer que le langage a»'3. Je dirai : qu'est-ce que le langage
— la langue grecque, et peut-étre autre chose que la langue
grecque dans la langue grecque — a voulu i Platon et aux
Sophistes? En méme temps? Ce sol plus profond, cet
archi-dispositif, ce langage mystérieusement commun, il est,
par définition, introuvable dans la philosophie elle-méme, a
méme ses textes et ses discours. Mais il n’est pas non plus
ailleurs, dessous, au-dela ou en dega, il est également /g, a
méme les textes et les discours, appelant — au sens ou
Pentendait Benjamin — le commentaire ou bien le geste
heideggerien du pas-en-arriére, de la remémoration, du retour
au fondement, de la déconstruction, etc. Et si I'on essaie
— car c’est un essai — de le trouver ou de le deviner (a
supposer qu'il soit un, homogeéne, continu, ce dont je doute),
en tout cas je ne suis pas siir que 'assurance quant a la relative
« neutralité » des jeux de langage y résisterait. Il faudrait en
effet s'interroger sur du langage, sinon sur le Igngage
lui-méme, et sur ce que présuppose toute conception du
langage. Que trouverait-on sous la pragmatique, sous la
théorie de I’énonciation, ou méme sous la tranquille cemtud.e
quil y a des énoncés, des propositions, du « langage ordi-
naire », etc. '

2. Est-ce que la problématique de la légitimation, pourtant
chez toi largement débordante par rapport i quelquun
comme Habermas, n’est pas encore trop restreinte ? Autre-
ment formulé : est-ce que sous le discours philosophique, et
en premier lieu sous le discours concernant I’étre (sous
Pontologie telle que tu la délimites), ne gronde pas comme
Peau sous un glacier un tout autre discours, peut-€tre stricte-
ment inanalysable en termes de théorie du dl_scours?,je ne
veux pas seulement dire que toute théorie du discours sancre
dans du philosophique et présuppose par consequent, qu elle
le veuille ou pas, un discours sur P'étre. Je veux dire que dans
le, discours sur Pétre, y compris lorsque ce discours, comme
Cest toujours le cas, se pense et se théorise lui-meme, il est

k
15. Aj. p. 186.
177



PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

probable que quelque chose de son étre propre lui échappe
nécessairement, — et pour ceci d'abord qu'il se pense avoir
un étre propre ou un &tre tout court, il ne met pas un instant
en doute son étantité ou I'étantité du langage en général. La
question n’est pas : est-il essentiel a la tautologie ontologique
de Parménide qu'il s’agisse d’un constatif? Mais la question
est : jusqu’a quel point peut-on soumettre la tautologie de
Parménide a la question « Qu'est-ce que?» Et a terme
jusqu’a quel point peut-on traiter, comme si cela allait de sot,
le langage comme un étant ?

3. Ily a chez toi — je ne dirai pas : contre toute attente,
au contraire — un recours explicite a la transcendance. La
prescription, dis-tu, est toujours transcendante'®, et cette
implication nécessaire d’'une transcendance dans le prescrip-
tif, avant d’en trouver trace dans l'impératif kantien, tu la
réferes au modéle juif : Dieu comme signifiant : il y a une loi
et une obligation ; la méta-loi du « Soyez justes » !’ ; ou encore
la prescription catégorique : Ecoute 8. Clest-a-dire que tu la
réferes aussi, philosophiquement, a I'étre-obligé tel que le
pense Lévinas, a la demande injustifiée de I’Autre ou de
I'absolument Autre '°. Dans Au juste, en tout cas, tu vas méme
jusqu’a reprendre a ton compte le motif de I’ « autrement
qu'étre » et du refus juif de 'ontologie, de méme que celui de
la « passivité » (du privilége absolu du destinataire) antérieure
a la distinction de l'activité et de la passivité, de 'autonomie
et de 'hétéronomie ?°. Au fond, ta pensée de la prescription
transcendante est celle d’'une archi-obligation. Bien entendu,
cette transcendance, tu la traites a ta maniére : elle est un fait
de structure (le prescriptif suppose le «retrait du destina-
teur » ); elle est donc immanente au « jeu prescriptif », elle est
a la limite «vide» et anonyme : elle ne dit pas ce qu ’elle
prescrit ni qui prescrit, c’est un jeu sans auteur, un jeu ou, a
la différence du dispositif spéculatif, le poste d’autorité reste
vacant, la regle ne porte que sur 'écoute?!.

Or il me faut bien constater ici deux choses : la premiére,

16. Aj. p. 185.

17. 1bid., p. 101-102.

18. 1bid., p. 123.

19. 1hid., p. 46-47 et p. 69.

20. Ibid.. p. 102-103 ct p. 73.

21. fbid.. p. 133 et p. 137-138. Sur 'anonymat : Aj. p. 70.
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c’est que ce recours a la transcendance ( contre quoi, la encore,
je n’ai rien a dire) dérange pour une part ton schéme ou ton
concept de 'incommensurable ou, plus exactement, introduit
I'idée de ce que jappellerai une incommensurabilité « verti-
cale » : il ne s’agit plus seulement de I'hétérogénéité ou de
’hétéromorphie des jeux de langage ; mais un jeu de langage
repose, si 'on peut dire, sur un hiatus ou un abime infranchis-
sable, sur une incommensurabilitt — que tu dis «ex-
tréme » — entre les roles ou les positions de I'énonciateur et
du récepteur (ou du destinateur et du destinataire), et c’est
l'obligation 22. D’ou, seconde chose : je sais bien que tu te
méfies du « il faut », jugé trop ontologique 23, et que tu lui
préféres le « tu dois ». Admettons. Mais, lorsque tu dis le « il
faut » trop ontologique, c’est en quel sens ? Quelle notion de
Pontologie est impliquée 12 ? Ou bien je me trompe du tout
au tout ou bien, dés lors que dans Heidegger — car c’est
évidemment de lui qu'il s’agit — la ruine du projet ontolo-
gique lui-méme, c’est-a-dire I'effondrement de I « ontologie
fondamentale », entraine et précipite la pensée de Iétre
comme rien et soumet le penser, et non plus seulement le
philosopher, & la pure injonction de la «voix aphone de
P'étre » 24, quelle différence rigoureuse, autre que de style ou
de pathos, est-il possible de faire avec la structure de .l’ « au-
trement qu’étre » ? J'ai beaucoup de mal a ne pas Ymr <’1Aans
I «étre » de Heidegger, si cest encore I'étre et si Cest Iétre
de Heidegger, la méme chose (sinon la possibilité méme) de
I' <autrement qu’étre » de Lévinas. Ou de la transcendance
« vide ». Quand Iétre au sens de I'onto-théologie s’abxrpe —ce
qui est rigoureusement ab-griindig — en faveur de I’ « étre»
ainsi « entendu » (et C’est bien une question d'écoute, donc, st
on veut, de langage et de parole adressée, sinon proferee),
alors, ou est le caractére ontologique du « il faut » ? Qu'est-ce
que le «il», impersonnel et anonyme, emporte avec lui
d'ontologique au sens classique ? Et comment la destination
manquerait-elle au «il faut» dés lors quon peut toujours
soupconner le «il faut» de rester vide — et strictement
—

22. Ibid., p. 178. ,

23. Comme cela s'indique trés bien dans les textes, pre

fetravaillé la conférence « Qu'est-ce que la métaphysique?
désormais.

24. Aj, p. 87.

face ct postface, qut ont
« et qui I'accompagnent
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impensable — s’il n’implique pas une complétive de desti-
nation : il faut que tu..., il faut que nouws, etc. ? Sans compter
que dans notre idiome la défaillance appartient toujours
virtuellernent au « il faut ». Que serait une archi-obligation
sans la possibilité de la défaillance (ce qui est tout le contraire
de la transgression ) ? Nulle « praxique » ne peut faire I'écono-
mie de ce genre de question.

Jen viens maintenant a la seconde de mes questions
initiales. Non plus : pourquoi les grands récits ne sont-ils que
deux? Mais : pourquoi sagit-il de récits ?

I1y aun passage trés étrange dans La condition postmoderne.
I1 se situe dans la section 8 : « La fonction narrative », trés
exactement a la page 51. Tu parles de Platon et tu expliques
la difficulté que rencontre au début — puisque, selon toi,
Platon « inaugure la science » — le nouveau jeu de langage
qu'est le jeu de langage scientifique lorsqu’il cherche a se
légitimer. Tu montres alors que l'auto-légitimation oblige a
recourir a la forme narrative (tu parleras ensuite, pour toute
la philosophie, d’une « récurrence du narratif dans le scientifi-
que a travers les discours de légitimation »), ce que tu illustres
de ’exemple de la Caverne :

« Un exemple connu, et dautant plus important quil lie
d’emblée cette question [ de la lgitimation du savoir] a celle
de Pautorité socio-politique, en est donné dans les livres VI
et VII de la République. Or on sait que la réponse est faite,
au moins en partie, d’'un récit, l'allégorie de la caverne, qui
raconte pourquoi et comment les hommes veulent des récits
et ne reconnaissent pas le savoir. Celui-ci se trouve ainsi fondé
sur le récit de son martyre.

Mais il y a plus : c'est dans sa forme méme, les Dialogues
écrits par Platon, que l'effort de légitimation rend les armes
a la narration ; car chacun d’eux revét toujours la forme d’'une
discussion scientifique. »

Or tu ajoutes aussitdt, et cC'est cela que je trouve étrange :

« Que Phistoire du débat soit plus montrée que rapportée,
mise en scéne que narrée [ tu renvoies ici a Genette), et donc
releve plus du tragique que de I'épique, importe peu ici. Le
fait est que le discours platonicien qui inaugure lascience n'est
pas scientifique, et cela pour autant qu'il entend la légitimer. »
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Je ne vais pas te faire le grief « rustique », ici, de ne pas
entrer dans le détail. La chose, au contraire, me parait tirer
a conséquence et engager plus qu'une nuance, non pas dans
Pappréciation du platonisme, mais dans la pertinence de la
question du narratif.

Tu sais aussi bien que moi — ne serait-ce que parce que
tu as lu Genette tout autant que moi — que le récit, non pas
la forme narrative mais le mode du récit, n’est pas, loin de 13,
ce qu’il y a de plus dérangeant ni méme de plus dangereux
aux yeux de Platon. La République est tout a fait claire
la-dessus : le dithyrambique, I'épique et le dramatique ne se
distinguent pas comme des genres mais comme des types
d'énonciation : directe et en premiére personne (la baple
diégésis), indirecte et apocryphe (la mimésis) et mixte ou
mélangée (ce mélange des deux étant le mode propre de
épopée). Or, de ces trois types d’énonciation, Platon n’admet
ou ne tolére que le premier, le narratif simple, et 'on voit tres
facilement que le principe discriminant de cette préférence
(ou de cette exclusion) n’est pas autre chose que celui que
fournit la position de I'énonciateur. Ce qui signifie : est
intolérable toute énonciation par personne interposée,
C'est-a-dire toute énonciation ou I'énonciateur véritable — le
producteur du discours — n’est pas la, présent, pour assurer
son discours, le garantir et en répondre, — le cas-limite étant
bien entendu représenté par I’énonciation dramatique (mime-
tique). Au fond, ce que rejette Platon, cest tout discours qui
nest pas d’autorité, c’est-a-dire qui n’assume pas la respon-
sabilité de son énonciation. Et sans doute pense-t-il en
sous-main assurer de cette maniére le discours théorique et
politique.

Ce qui inquiéte Platon, ce qui 'effraie méme, ce n’est d?nc
Pas qu’on fasse des récits ou qu’on raconte des histoires, c est
que du mimétique puisse affecter la simplicité et la pureté de
la {exis. La vraie menace, la premiére menace, c’est la dlSSll’PU-
{atxon, toujours potentielle, de ce que nous appelons peut-ctre
2 tort le sujet de I’énonciation (quelque part en tout cas tu

Outes qu’il existe quoi que ce soit de tel). Et l'on pourrait
montrer, tu sais du moins que j’ai tenté de le faire**, que  est
la hantise d'une telle menace qui commande en réalite,

5. T)’Pographic > in Mimesis des urlicululions(Aubier-Flammarion, 1975).
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C’est-a-dire a 'avance, la condamnation des contenus mythi-
ques ou mytho-poétiques ou, sans ambages, des « contes de
bonne femme ». Car ceux-ci sont d’autant plus redoutables et
puissants (ce qu’il faut traduire par :leur pouvoir mimétique
est d’autant plus fort) qu’ils sont en fait sans auteurs, ano-
nymes et prononcés, c’est-a-dire récités, au nom de personne.
Les exemples ou les modéles qu’ils proposent, les incitations
a la citation qu'ils représentent 2°, les caractéres ou les « types »
dont ils frappent l'esprit malléable ou I'imagination, toute
cette « modélisation » de P’existence qui fonde la paidéia
aristocratique traditionnelle (la paidéia mimétique) est d’au-
tant plus efficace qu’elle est sans origine assignable (dispositif
du : on raconte que, ou du : il était une fois) et que, pour cette
raison, elle fait paradoxalement autorité. Les mythes, les
récits, sont des mensonges et des « machines » a croyance.
Mais ce ne serait pas d’'une telle gravité sils n’étaient pas
d’abord des inducteurs de conduitee, et si I'induction des
conduites (la «machine» mimétique) ne reposait pas
elle-méme sur un dispositif mimétique.

Benjamin, dans L'origine du Trauerspiel, n’indique pas
seulement, comme le fera plus tard Hannah Arendt?’, que
la grande affaire de Platon Cest la rivalité entre philosophie
et politique; il montre que toute I'entreprise philosophico-
littéraire de Platon revient & proposer un substitut a la
tragédie, C’est-a-dire & construire un type de texte dramatiquie
— doué par conséquent de la méme efficacité, en particulier
politique — en substituant aux légendes utilisées par les
tragiques la légende de Socrate, c’est-a-dire la légende d'un
héros de la vérité dont I'héroisme (ou I'exemplarité) a été
sanctionné par une injuste condamnation et la mort (qui
forment la le mythéme central). Bien entendu, les Dialogues
de Platon ne sont pas tous purement mimétiques, a commen-
cer par la République elle-méme; leurs protocoles formels
sont méme parfois extrémement complexes ; ils ne sont pas
faits pour étre représentés mais pour étre lus. Ce n’est pas une
raison pour se précipiter a croire, comme par exemple
Nietzsche, que Platon a inventé « le roman de 'antiquité ». Ii
a plutdt, a tout prendre, monté un dispositif théorético-

26. Thomas Mann définit la vie dans le mythe comme la vie en citation.
27. « Qu'est-ce que lautorité? », in La crise de la culture.
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théitral ou philosophico-mimétique destiné, de maniére tout
a fait paradoxale (mais cette opération obéit a la logique du
pharmakon ), & conjurer 'abime de I'énonciation et & ouvrir
un espace possible au discours d’autorité, c'est-a-dire au
discours philosophique, et philosophico-politique, en tant
comme tu le dis que c’est un « discours instancié sur le pole
énonciateur » 28. De la sorte, toutefois, en voulant « décryp-
ter » le sujet du savoir, Platon, tout autant, le « crypte » ou
I’ « encrypte » pour tout I'a-venir de la philosophie au moins
jusqu’a Nietzsche, en passant aussi bien par le larvatus prodeo
cartésien (qui fait tout de méme une tres sérieuse concurrence
au Bildungsroman, ou plutdt a cette autobiographie qu’est le
Discours 2% que par I'imbrication spéculative (hégélienne ) du
sujet et de la substance, de la dénotation et de P'énonciation
(je dirais : du «ils» et du «nous») que tu décris dans Au
Juste 30,

Cette mimétique, et cette mimétologie, anti-mimétiques
me paraissent beaucoup plus importantes que la subordina-
tion au modele (a I'idée ou a 'essence) que tu incrimines dans
le platonisme et, plus largement, dans le classicisme!. Elles
sont beaucoup plus importantes parce que leur cible véritable,
ce n'est pas simplement l'imitation ou la reproduction ni, pas
davantage, la déréalisation inhérente  la duplication ou a la
secondarisation, ni méme l'asservissement & I'autre (quel ou
quoi qu'il soit) érigé en modele. Mais c’est, fondamentale-
ment, impropriété ou la dépropriation. Ce que Platon et
Pratiquement toute la philosophie a sa suite ne supportent
Pas, c'est ce que Diderot (qu’a juste titre, entre Aufkldrung
et romantisme, mais les débordant I'un et l'autre d’un seul
Mouvement, tu ranges au nombre des postmodemes52 ) a
féconnu comme la positivité de la mimesis, voire comme sa
verité implacable, une vérité avec laquelle on ne peut ruser
Ou qui récuse a P'avance tous les mirages identificatoires : a
Savoir que le sujet de la mimésis, si le concept de «.SujeAt »a
la moindre pertinence ici, le mimos, n’est rien par lui-meme,

\-

8. Aj,p. 71-72.

29. C.pn‘z)., p. 51.

30. 4y, p. 72. .
3L Essenticllement Aj.. Premiére journde, « Le consensus impossible ». 24
32. Ou,dans 1a terminologie qui est encore celle & Au juste{ct. la note, p- 33-34),
4 nombre des modernes. Sur Diderot, p- 25-26.
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strictement « sans qualités », et apte pour cette raison a « jouer
tous les rOles » :il n’a aucun étre propre ?3. C’est pourquoi sous
la crainte de Platon et des autres il n’y a pas seulement la
hantise de la perte d’identité ou de I'identification impossible,
sinon par « désidentification » (la crainte de la folie); il y a
encore, et surtout, la terreur devant Pinstabilité des rdles et
des fonctions, 'impossibilité d’une assignation fixe et déter-
minée. Que le social se laisse contaminer par le modeéle, ou
le non-modeéle, des artistes, des prostituées, des gens de
théatre et des sophistes, c’est purement et simplement la
catastrophe : la dissolution ou la dissociation.

Or, cette mimesis généralisée, c’est précisément, me
semble-t-il, ce que tu revendiques. Et méme avec beaucoup
d’obstination.

Tu la revendiques une premiére fois, bien que nulle part
tu ne le thématises en ces termes, au titre du narratif. Ton
narratif, c’est du mimétique. Ainsi toute l'analyse que tu
produis, depuis les Instructions paiennes, de la pragmatique du
« savoir narratif » (a propos des récits cashinahua ou guayaki,
mais aussi a propos de 'Odyssée >4), ce n’est pas autre chose
quun modele d’analyse du dispositif mimétique, c’est-a-dire
de I’étre-raconté ou narré — je dirais plutdt récité, au sens de
la re-citation — qui est celui de ce que Thomas Mann
appelait, dans le lexique de son époque, la «vie dans le
mythe ». Je prends juste 'exemple du protocole que tu
donnes dans La condition postmoderne :

« Les “postes” (destinateur, destinataire, héros) sont ainsi
distribués que le droit d’occuper I'un, celui de destinateur, se
fonde sur le fait d’avoir occupé l'autre, celui de destinataire,
et d’avoir ¢té, par le nom qu'on porte, déja raconté par un
récit, Cest-a-dire placé en position de référent diégétique
d’autres occurrences narratives »33.

Assurément tu ne dis pas que clest le mimétique. Mais,
comme cela apparait régulierement, tu sais pourtant que c’est
la cible méme de Platon?®¢. Il n'y a du reste aucun hasard si

33. Je me permets de renvoyer ici 2 mon essai « Diderot, le paradoxe et la
mimesis », in Poétique 44.

34. C.pm.,p. 39-40. Af.. Deuxiéme journée, « Les trois instances pragmatiques ».

35. C.pm.. p. 40.

36. Lp. p. 43 et 51.
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derricre cette réévaluation du « narratif » (du mimétique) on
ne pergoit pas seulement I'écho de la « dramatisation » i la
Deleuze ou a la Klossowski — celui du Bain de Diane —,
mais encore, et surtout, comme le montre trés bien ta
description du rapport ancien aux dieux ou ton repérage de
la préinscription du sujet par son nom, ou ton motif de
I' < oubliance » primitive (ta version de I'Eternel Retour),
I'écho de Nietzsche et de Freud, sur ce terrain indissociables,
ainsi que le savait encore Thomas Mann. Ton récitant récité
Cest, vantardise en moins, le poéte-héros épique primitif de
Massenpsychologte, celui par qui adviennent I'art et la littéra-
ture; ou C’est (vantardise en moins?) ce qu’a écrit-vécu le
dernier Nietzsche. C'est-a-dire, peut-étre, le Nietzsche post-
moderne.

Clest la raison pour laquelle tu revendiques une deuxiéme
fois cette mimésis généralisée au titre du paganisme (de la vie
en narration ). La encore un exemple suffit. Je le prends dans
Au juste : aprés avoir rappelé le schéme de la pragmatique
narrative en des termes trés voisins de ceux que jai cités il y
a un instant, tu dis :

« Cest un trait qui & mon avis est absolument essentiel au
paganisme et qui est probablement ce qui a été le plus détruit
dans la pensée occidentale, non seulement dans celle de
Platon, mais aussi dans celle de Kant (pour autant quiil
succombe 2 la fascination de I'autonomie). On est dans un
mode de transmission des discours qui se fait en insistant sur
le pdle de la référence (celui qui parle est quelqu’un qui a été
“parlé”) et sur le péle du narrataire (celui qui parle est celui
a qui I'on a parlé). Le sujet de I"énonciation n’entenq d'aucune
maniére revendiquer son autonomie par rapport i son dis-
cours, il revendique tout au contraire, et par Son nom propre,
et par I'histoire qu'il raconte, son appartenance a la tradi-
tion » 37,

Enfin, une troisiéme fois — et de fagon d'autant plus
nécessaire, je crois que la tradition justement est rompue —,
Cest encore elle, cette mimésis généralisée que tu revendiques
au titre du postmoderne :ily a pour t'oi une sorte de msmdp
postmoderne (« monde » étant pris ici en un sens tout a fait

37. Aj. p. 65-66.
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empirique) qui n’est pas la résurgence du monde paien,
encore que la résistance du narranf soit a tes yeux tres
grande’8, mais cet espace libéré par la décomposition des
grands récits et ou ce qui reste, et peut alors proliférer, se
multiplier, Cest ce que jappellerais volontiers le « récitatif ».
Pas seulement pour faire image et chercher un analogon du
c6té de 'opéra, méme si ce monde a la théatralité ouverte, ou
la parole circule rapidement et allégrement, ou lintrigue
domine et leffusion (la mélodie) est retenue, peut bien
évoquer, mettons, le contraire du « drame musical » : histoire
unique, amour impossible, transfiguration métaphysique et
mélodie infinie. Méme si ce monde, par conséquent, a
quelque chose a voir avec le xvine. Mais je parle de « récitatif »
— c'est tout de méme une concession — pour condenser
dans ce mot le libre jeu des pratiques de langage en tant qu'il
est commandé, jusque dans l'obligation ou I'archi-obligation
de répondre et de prescrire®, par le modéle narratif-mimeti-
que et 'impératif d’avoir a re-citer des récits dont personne
n’est "auteur. C'est du moins ce qui m’explique la turbulence
de ce monde, sa rapidité, son intensité. Cest un monde sans
propriété ni stabilité. Il offre a jouer, il demande de la
virtuosité. Et, comme il est agonal (c’est indissociable de la
mimesis ), il demande aussi des qualités sévéres, mais qu'on
peut exercer sans pesanteur, gaiement : le courage (j’entends
d’abord : le courage au combat) et la rigueur. Car, lorsque I'Un
est pulvérisé et I'identité disloquée, et que régne le polémos,
C’est alors, contrairement a ce que croient les spéculatifs, qu’il
n’est plus question de faire n'importe quoi et qu'il est urgent
d’étre juste.

D’une autre maniére, je dirai : ce monde est un théitre;
pensant, et ce rapprochement ne te surprendra pas, a la facon
dont Diderot en généralise le concept, aprés bien d’autres
mais avec la rigueur « professionnelle » que tu sais, parlant
d’un « théitre du monde » et renversant le rapport de la salle
et de la scene, de telle sorte que les acteurs (les vrais, ceux
qui savent jouer, c'est-a-dire se construire sans s'identifier jont
tout loisir de samuser au spectacle des spectateurs engoncés
dans leurs lourdes identifications et le sérieux de leurs roles.

38. Ibid.. p. 68.
39. Ibid.. p. 69-70.
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Et dire : le monde est un théitre, tu ne l'ignores pas, c’est un
geste moral, méme (et surtout) quand il conduit Diderot,
dans le contexte politique qui était le sien, a faire I'éloge du
grand courtisan. C’est, comme aurait dit Nietzsche qui s’y
connaissait en fait de mimétique et d’agonistique, un geste de
probité.

Pourtant — et dans ce « pourtant », crois-le, il y a un
immense sérieux et, pour le coup, un immense regret —, le
différend est la.

Le différend est la parce que, pour reprendre un schéma
connu mais qui n’en est pas pour autant périmé, 'exigence
éthique ou praxique (avec tout ce quelle entraine et en
particulier tous les partages auxquels elle oblige) me parait
s’enlever sur le fond d’un simple renversement du platonisme.
Et du platonisme en l'occurrence défini comme une, ou
plutdt /a mimétologie, puisque au fond il n’y en a qu’une et
qu'elle coincide avec I'un des gestes les plus archaiques et les
plus enfouis de la philosophie. Le renversement consiste ic1,
comme dans Diderot et Nietzsche, a valoriser ce que Platon
condamnait. Mais, du coup, et je te demande de me par-
donner pour cette « banalité de base », c’est reconduire ce qui
€tait 1a condamné, a savoir (au moins) une interpretation
déterminée de la mimeésis, qui n’est sans doute pas seulement
Iinterprétation platonicienne mais qui, depuis Platon, est
assurément l'interprétation philosophique. Et cette }nterprt\e-
tation ne tient qu’a, et ne tient sur rien dautre quune tres
profonde pré-compréhension du partage entre propricte et
Impropriété. o

_Je ne veux pas m'engager ici — et je ne sais dailleurs pas
si j’en aurais les moyens — dans une analyse dont tu imagines
la difficulté. Si je le faisais, de toute fagon, ce serait partir
de textes, celui de Heidegger en particulier, qui te rebutent
un peu. Mais je voudrais simplement dire que ¢ est a mes yeux
Cet ancrage dans la mimétologie platonicxenne.\qun exp}lque
ton dispositif ou ton montage général, ta maniere de réciter
la philosophie. Non seulement parce que 'on comprend tres
bien pourquoi tu sauves les Sophistes ou la pragmatique des
Rhéteurs (ou encore I'Aristote qui s’en autorise ), mais parce
que 'on comprend également pourquoi ton postmodernisme
est trés profondément nietzschéen — et durestenesen cache
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pas. C'estla raison pour laquelle, il me semble, tu es contraint
de référer le jugement, la capacité de juger, a la volonté de
puissance‘®, Cest-a-dire malgré tout (malgré le caractere
insondable de la volonté, 'anonymat de l'archi-obligation, la
pré-inscription phrastique, etc.), 2 du sujet. Clest aussi la
raison pour laquelle tu te réclames de Kant, étant donné par
exemple Paccent que tu fais porter sur le « comme si » ou sur
I'imagination transcendantale (< constituante », dis-tu) ou sur
Pinvention en matiére de critéres, etc., est plutdt le Kant de
Pinterprétation nietzchéenne de Kant*'. Non pas seulement
le Kant qui permet i Nietzsche de penser le « perspecti-
visme » mais celui qui, lu d’une certaine maniére, lui offre la
thématique de la fiction ( de la « fiction théorique » pour
commencer, puis de la « fable », du mythe, etc., tous concepts
qui travaillent sourdement ta narratique ) et ordonne sa pensée
a la conception de ce que Heidegger appelle, renvoyant du
reste ausst bien a Platon, I’ « essence fictionnante de la
raison » 42,

Or C'est une affaire, la encore, de mimesis — cette fois-ci
au sens, légérement dérivé, de ce que j’appellerai pour faire
vite la « modélisation ». Le mode que prend chez toi une telle
modélisation n'est évidemment pas le méme que celui qu'on
trouve dans Platon. Il n'est du reste pas non plus rabattable
sur celui de Nietzsche, bien qu'il soit solidaire du renverse-
ment nietzschéen. Je sais toutes les précautions que tu prends
quant a I’ldée (au sens kantien), toutes les réticences qui sont
les tiennes vis-i-vis de la notion de modeéle, tous les abimes
que tu désignes sous chacun de nos gestes théoriques,
praxiques ou esthétiques, sans parler de ta répugnance a
Pégard de lillusion transcendantale. Mais qu'est-ce que le
jugement, qu'est-ce que I'essai, qu’est-ce que I'expérimentation,
sinon, aussi peu « imagée » soit-elle, aussi appauvrie ou aus-
tere, de la modélisation ? Nous sommes dans I'inventio. Or il
n'y a pas d’inventio sans imitatio, — serait-elle, comme on le
dit de certaine théologie, « négative ».

Cette contrainte mimétologique est d’ailleurs si forte — de
la force méme de la logique mimétique, C'est-d-dire de la

40. Ibid., p. 33-36.
41. Ibid., p. 36.

42. Pour la délimitation de « Pessence fictionnante de la raison » ( Klossowski
traduit par « essence poctifiante +), voir Nietzsche I, Gallimard, 1971, p. 451 sq.
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paradoxie mimétique : plus c’est A, plus clest non-A 4> — que,
dans une sorte de rapport en chiasme avec Platon, tu es
victime comme lui de ce que tu exclus. Platon condamne la
mimesis, y compris bien entendu la mimésis comme repro-
duction, imitation, etc. Il se retrouve avec une ontologie
mimétique (celle que tu dénonces), et un texte mimétique,
et un porte-parole exemplaire. Tu réhabilites la mimesis
condamnée par Platon : non seulement tu subis la surdéter-
mination de son interprétation de la mimésis ( C’est-a-dire de
sa propre soumission a la contrainte mimétique) mais tu te
retrouves avec une pensée de la discrimination et du critere,
Cest-a-dire avec une pensée de la justice, fondée sur la
catharsis des jeux de langage ou référée, si 'on préfére, a la
propri¢té des phrases. Tu te retrouves avec une exigence de
propriété : « L’ldée de justice, dis-tu vers la fin d’Au juste,
consiste (...) 2 maintenir la prescription dans son ordre “pro-
pre”» 4. Et tu ajoutes un peu plus loin, ce qui rend la chose
encore plus claire : « (...) la prescription est toujours transcen-
dante : ce que j'appelais “propre”, tout & I'heure. On ne peut
Jamais la dériver » 43, ,

Ce n'est absolument pas une « critique ». On ne se débar-
rasse certainement pas d’un simple mouvement, thie-il
« théorique », de I'exigence du propre, — surtout, comme
Cest le cas ici, lorsque cette exigence reconduit & de I’inassi-
gnable. Et de toute fagon le paradoxe ici & F'ceuvre nous
contraint tous, d’une maniére ou de l'autre. C'est d’ailleurs si
Peu une critique que je suis d’autre part le premier a me
demander si ce n’est pas un tel paradoxe qui est ‘lu1-me'me
constitutif du sublime. Ou, mais la référence te plaxra moins,
du tragique, du moins tel que le pense Hélderh'n. Je ne vais
Pas te faire le coup du « penseur tragique ». Mals, qu il y ait
du sublime dans ta position ou dans ton exigence et,hlque’
cela je peux le dire (j'cn ai été témoin), et je le dis d'autant
Plus volontiers que sur ce que tu as pu dire, faire ou ccnre
on s'est beaucoup mépris, et gravement.

, 43. Cette paradoxie ost a la fois ct n'est pas la matrice dc la _!Ogiqvf dla.lcctl_que-
Jai €ssay¢ dcpl’analyser dans « La césure dg spéculatif » (in Holder!u;:, L " Antigone
de Sopbacle, Bourgois, 1978) ct dans « Holderlin et les Grecs » ( Podtiquie 40).

44. Aj. p. 183
45. Ibid., p. 185.
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Mais le différend est la, — je veux donc dire dans cette
question, qui ne t'est pourtant pas étrangére en fait, de la
mimeésis. Jai sans doute une dette, si c’est la le terme qui
convient, a 'égard de ta justesse éthique et politique. Et Cest
évidlemment une maniére un peu paradoxale de m’en ac-
quitter que de venir ici comme pour te signifier : il y a une
urgence philosophique a laquelle désormais il n’est plus
possible de se dérober, obligation nous est faite de penser ou
de repenser la mimésis (ou, si tu préféres, d’'un mot que je ne
crois pas le moins du monde « usé », d’en déconstruire toute
linterprétation ), notre tache est de nous en prendre au sem-
blant de monde qu’on nous a légué et qu’on nous fait.
Pourtant, lorsque j’ai lu ta « Réponse » sur le postmoderne
— J'y reviens —, C’est cela qu'il m’a paru nécessaire de venir
te dire. Car pourquoi finalement ta distinction, ou plutét ta
distribution du moderne et du postmoderne, m’a-t-elle fait a
ce point question? Tout simplement, je crois, parce quelle
implique trés profondément une mimétologie qui ne s'avoue
pas, ou peu.

Elle limplique d’abord pour autant qu'elle prend appui,
sans recul, sur la trés ancienne distinction du contenu et de
la forme, dont on pourrait montrer sans difficulté qu'elle
s'autorise, au moins depuis Aristote, d’une interprétation
mimétologique de la poiesis fondée sur le concept d’homoidsis
ou d’adéquation. Dans le moderne, dans le «sublime,
moderne, toute adéquation est évidemment rompue. Clest
méme une telle rupture qui le définit. Mais cette rupture
naffecte en aucune maniére la structure mimétique
clle-méme. Elle permet des renversements, comme le renver-
sement nietzschéen qui commande ta démonstration et selon
lequel — je cite de mémoire — étre artiste c’est percevoir
comme forme ce que les non-artistes per¢oivent comme fond.
Clest sur un tel renversement que se construit du reste 'idée
de «style » ou de « grand style » qui insiste beaucoup, méme
si le mot n’est pas prononcé, dans ton discours sur I'art. Mais
c'est un renversement interne, il laisse intacte la structure
elle-méme, et la rupture de 'adéquation reconduit, négative-
ment, mais reconduit la hantise de 'adéquation. Lorsque tu
dis en substance qu’a la différence de ce qui se passe dans
Proust, ot 2 un contenu moderne correspond une écriture
relativement classique (ce dont je doute un peu dailleurs,
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s'agissant du contenu), Joyce — aprés tout, je cite — «fait
deviner I'imprésentable dans son écriture méme s, d'ou tu
tires que «le postmoderne serait ce qui dans le moderne
allegue P'imprésentable dans la présentation elle-méme»
(avec tout ce qui s’ensuit : invention permanente et imma-
nente des regles, événementialité des ceuvres, temporalité
paradoxale du postmoderne régie par le futur antérieur), tu
évalues Joyce, et le postmoderne, a 'aune de I'adéquation.
Mais, 1a ou la difficulté s’aggrave, c'est lorsqu’il apparait que
le concept de sublime lui-méme est au fond responsable de
cette implication mimétologique. C'est en lui tout au moins
que la surdétermination mimétologique est la plus contrai-
gnante, parce que, étant le concept méme de I'inadéquation
(ou de I'incommensurable), il condense en lui tout I'enjeu de
ce que jappellerai pour faire vite la « métaphysique négative »
des modernes : la pensée d’'une mimésis sans modéle ou d'une
«mimésis originaire ». Tu vois bien la difficulté : tu insistes
beaucoup par exemple sur la coexistence, dans le sublime, du
plgisir et du déplaisir. Mais ce critére du déplaisir est
lui-méme formel, il n’a de pertinence qu'eu égard i la
question de la forme. C’est pourquoi sous la problématique
de Pimprésentable il y a une question autrement plus re-
qoutable, et cette question est antérieure aux distinctions que
1’_0n peut faire (et méme, je veux bien, que on doit faire) a
Fintéricur de P'art. Elle touche a P'existence méme de I'art. Elle
n'est donc pas, comme tu le maintiens : Qu'est-ce que Fart?
Ou : Qu'est-ce qui est de Iart? Les ceuvres qui ne jouent
qulavec cette question, et elles proliférent (c'est I' «avant-
garde »), s’autorisent toujours d’une réponse antérieure : elles
savent a quoi s’en tenir quant & l'art ou, dans le meilleur des
cas, elles anticipent une détermination de lart. Mais Ig
question est plut6t : Pourquoi I'art? Ou méme : Pourquoi
f,a’ut-i] Part? — et les ceuvres qui ne jouent plus mais font
Iépreuve (triste ou gaie, peu importe) de ce qui défaille
aujourd’hui dans cet « il faut » me semblent, elles, réellement
démunies et non seulement dépourvues de tout savolr mais
encore de toute anticipation de réponse. Elles demandent :
?Orpment se fait-il que rien (Pimprésentable en .effet).obhg'e
a faire de art ? Et surtout pourquoi ? Pourquoi rien arrive-t-il
dans P’art ? J'avoue que dans ce « pourquoi » ilyala ques'txc;n
de I’ origine de I'ceuvre d’art » et que le « pourquo! faut-il ? »
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est dit en écho au Wozu ? de Holderlin. Mais jimagine que
cela ne nous empéchera pas de nous entendre, je 'espere du
moins, méme si je te dis, d’'un mot que tu détesteras, que tout
grand art a toujours fait 'épreuve de ces questions.

A de telles questions, tu le sais, on ne répond pas. C’est par
définition impossible, et Vart n'est peut-étre rien d’autre que
cette impossible réponse (qui n’est pas méme capable de le
définir). Si par conséquent je les substitue aux tiennes, ce
n'est pas pour y répondre mais pour cette simple raison que
la est notre différend. Lequel, en somme, n’est pas du tout
d'ordre éthique mais porte sur I'éthique. Car, ce quindiquent
ces questions, obscurément, C’est le lieu ou, dans l'art, il y va
d’une archi-obligation. Si ce n’est pas que l'art, désormais, est
le lieu de l'archi-obligation. Cest cela que recéle la problé-
matique heideggerienne du monde, comme I’a sans doute un
peu deviné Hannah Arendt, méme si Heidegger a posé la
question de I'art en termes de vérité (mais cette vérité est
Valéthéia, ce n’est pas la vérité, et la logique d’une telle
« vérité » ressemble a s’y méprendre a celle de la paradoxie
mimétique ). Heidegger savait en tout cas, ou il a donné a
penser, que rien serait en effet « rien » (n'importe quoi) s’il
n'obligeait a lui donner un lieu ol s'atteste qu’en étant /a il
n’y est évidemment pas (tu dirais : demeurant dans cette
présentation méme imprésenté), par quoi et selon quoi
s’ouvre, mettons, un « habiter » possible. Sans cela, sans cette
injonction absolument paradoxale du rien (qui n’émane de
rien) et sans Pacquiescement, le ndtre, & cette impossible
injonction (nul double bind plus puissant), C’est I'immonde. Et
im-monde, c’est ce qu'il nous faut aujourd’hui refuser de
servir — d’accomplir et d’accompagner.

Cette derniére prescription est négative. Dans ce que je
maintiens ici, parce qu’il n'y a vraiment aucun autre mot, sous
le nom de monde, on ne trouvera ni politique — contraire-
ment a ce qu’a sans doute espéré un temps Heidegger — ni
éthique. Pas méme une « praxique », 2 moins de s’entendre
sur le terme. Autrement dit, rien n’y sera jamais donné en fait
de «rapport» (car c’est bien cela I'objet d’une éthique ou
d'une politique ?), mais simplement peut-étre, et fragilement,
la possibilit¢ du rapport en général : par exemple, la res-
semblance et la dissemblance, le proche et le lointain, le
méme et autre. Clest tout, et cela ne fait rien quon puisse
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agir ou méme produire, méme si nous y sommes destinés. Et
méme s’il faut, je dirai : s’y employer.

Dans le texte auquel jemprunte la logique paradoxale qui
commande ces propos, dans les Remarques de Holderlin sur
ses traductions de Sophocle, il est dit quau détournement
(historique) du divin, a son retrait ou a 'événement de son
retrait dans le Haut, correspond le retournement de 'homme
vers la terre. Un tel retournement s’appelle le « retournement
catégorique » et il donne la loi de la finitude. Il implique que
'homme soit alors, vis-a-vis du divin, au comble de linfidé-
lité. Et C’est le comble de la fidélité (de la piété). Ou l'inverse,
a tout jamais. Il faut faire avec ca.

Je vous remercie, je te remercie.






Jean-Frangois Lyotard

JUDICIEUX DANS LE DIFFEREND

Méme la guerre, si elle est conduite avec ordre et dans le
saint respect des droits civils, a en soi quelque chose de
sublime...

Kritik der Urteilskraft, § 28

I

Kant a soixante-quatorze ans, il se plaint a I'intention de
Hufeland ! de souffrir depuis deux ans d’un « catarrhe épidé-
mique accompagné de lourdeur de téte ( Kopfbedriickung) ».
Cet état morbide accompagne la pensée et la rend pénible
< pour autant qu’elle est la maintenance (Festhalten) d'un
concept (l'unité de la conscience de représentations liées) ».
Kant a expliqué que 'esprit a le pouvoir de se rendre maitre
par la seule volonté humaine des accidents morbides qui sont
de Pespéce des spasmes, des crampes, la toux, 'éternuement,
Finsomnie du soir, Pinhibition hypocondriaque. Mais, dans le
cas de ce catarrhe, confesse-t-il, on éprouve le sentiment d'un
« €tat spasmodique de l'organe de la pensée (le cerveau), une
sorte d’oppression ». Cet état n’affaiblit sans doute pas la
pensée ni la réflexion elles-mémes (das Denken und Nach-
denken)), non plus que le souvenir ( Geddchtnis) eu égard ce
qui a été précédemment pensé (das ebedem Gedachten ). Mais,
« dans I'exposé (qu'il soit oral ou écrit) ou il faut [ Kant omet

1. Troisiéme conflit des facultés, Kant, Werke, Insel-Verlag, hgg Wilhelm
Weischedel, VI, p. 389-390 (les références scront faites a cette édition, sauf
exception).
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ici d’écrire ce oir il faut, par un lapsus qui fait preuve du mal
dont il se plaint] assurer contre la distraction un solide
assermblage des représentations dans leur séquence tempo-
relle, elle [cette céphalée] produit dans le cerveau un état
spasmodique qui n’est pas volontaire, une sorte d’incapacité
a maintenir ['unité de la conscience de ces représentations
dans le changement de leur succession ». « Voict donc ce qui
m’arrive, ajoute-t-il : quand je commence, comme cela arrive
toujours dans un discours ( Rede), par préparer (I'auditeur ou
le lecteur) a ce que je vais dire, que par une mise en
perspective je I’ai renvoyé a 'objet vers lequel je veux aller, puis
a celui duquel je suis parti (double indication sans laquelle il
n’'y a pas de consistance dans le discours), et que je dois
enchainer (verkniipfen) ce dernier objet avec le premier, il me
faut soudain (auf einmal) demander a2 mon auditeur (ou a
moi-méme en silence) : ou en étais-je donc? d’ou suis-je
parti ? Défaillance qui est moins un défaut de D'esprit ou
méme du souvenir seulement, que de la présence d'esprit
(Geistesgegenwart ) (dans l'enchainement), c’est-a-dire une
distraction involontaire et un défaut trés torturant; que l'on
a bien de la peine a prévenir dans les écrits (notamment
philosophiques ; car il n’y est pas toujours si facile de voir en
arriere d'ou I'on est parti), mais défaut contre lequel avec
toute la peine du monde on ne pourra jamais se prémunir
complétement. »

Jean-Luc Nancy a analysé cette syncope du discours dans
la perspective (comme eiit dit Kant) qui est la sienne, celle
de I'impossibilité, ou du moins de I'indécidabilité, d’'une
présentation (d’'une Darstellung ) proprement philosophique,
d’'une présentation de la pensée. L’argument de sa démonstra-
tion, transcrit en termes kantiens, est que 'exposé philoso-
phique, si du moins il doit mériter son nom, cherche a fournir
une « présentation directe » du systéme entier de la pensée,
mais que, comme ce systéme entier est par hypotheése un tout,
que le tout est Pobjet d’une Idée qui ne peut étre présenté
directement, exposé philosophique ne peut qu’ indiguer cet
objet spéculatif qu'est le systeme. II peut en fournir un ou des
signes, mais non en présenter des intuitions au moyen de
schemes ou d’exemples. Il s’ensuit que, considéré comme
ceuvre sensible (littéraire ou artistique ), la Rede, le discours
philosophique, oral ou écrit, se trouve en défaut quant a la
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présence de I'enchainement qui assure la maintenance du
systeme, et qu’il est ainsi frappé lui-méme d’une condition
morbide spasmodique. Le sentiment qu’il suscite en raison de
cette torturante distraction semble par conséquent devoir étre
un sentiment sublime. Le lecteur ou l'auditeur éprouve a
loccasion de ce signe (faut-il dire : de ce symptéme ?) qu’est
la crampe discursive, a la fois le plaisir qui procéde de la
capacité infinie de la raison a former une Idée (celle d’un tout
systématique de la pensée), la douleur née de I'impuissance
de la faculté de présentation a fournir une intuition de cette
Idée dans le discours (I'exposé ou le livre) et le bienfait que
ce déréglage entre les facultés suscite. Ce bienfait second (qui
n’est pas un bénéfice secondaire, mais I'enjeu ontologique du
criticisme ) réside en ce que la convulsion dans laquelle Pavant
et laprés perdent leur co-maintenance dans I'exposé est aussi
un signal qui décourage lillusion transcendantale, celle par
laquelle la présentation du systéme lui-méme en totalité, qui
est une Idée, se prétendrait réalisée dans un discours oral ou
écrit quelconque.

C'est pourquoi ce qui est une maladie et méme une torture
réservée au patient empirique nommé Kant (patient qui ne
pitit que parce qu’il est passible de cette illusion, surtout
comme auteur ou présentateur d’'un discours philosophique)
est également une « santé transcendantale »2. Elle est méme
cette santé ontologique qu’est la critique. Je voudrais com-
mencer par saluer dans P’agitation, emblémg de la vie affairée
et rythme syncopé de la santé, l'ombre portée de la condition
critique dans I'expérience, ce que I'anthropologue appelleﬂrant
la complexion judicieuse. Juger, qui est creuser un abime
entre les parties, en analysant leur différend, se marque du
clair-obscur de ce sentiment complexe, celui que Burke
appelait le « délice ». .

Toujours, dans le texte kantien sur ’homme, celm’ de
P Anthropologie, celui du troisi¢eme Conflit (avec la Faculte de
médecine), celui des textes historico-politiques, /celm de la
critique de la faculté de juger téléologique, la santé du corps,
de I'esprit, des institutions nationales et intem,atnonales, celle
de «lorganisation » en général, est présentée comme un

) ion 2 - disc 1 syncope, Parns,
2. Jemprunte Pexpression a Jean-Luc Nancy, Le discours Jde la syncope

Flammarion, 1976, p. 74
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Wechsel, un échange en alternance, un changement entre
deux pdles, une poussée inhibée par un obstacle, un mouve-
ment d’aller et de retour, une course d’ici a la et de la a ici,
un vibrato, y compris des viscéres, une excitation de la force
de vie. Au § 25 de PAnthropologie, les causes capables
d'augmenter ou de diminuer les impressions sensibles sont
hiérarchisées selon des degrés depuis le contraste, en passant
par la nouveauté et le Wechsel, jusqu'a l'accroissement d’in-
tensité. Au § 79 sur les émotions, il est annoncé au début que,
par le moyen de certaines d’entre elles, comme le rire et les
larmes, « la nature favorise mécaniquement lasanté ». A lafin
du méme paragraphe, il n’est pas jusqu’au bouffon de cour,
le Hofnarr chargé de pimenter avec du rire le repas des gens
de condition, dont la situation ne soit épargnée par Kant au
nom de la gaieté : elle est, écrit-il, « au-dessus ou au-dessous
de toute critique, selon qu’on le prend »3.

Or, si 'on se souvient de la « qualité de la satisfaction dans
le jugement du sublime » que Kant analyse au § 27 de la
troisieme Critique, on y reconnait le méme caractere d’une
agitation extréme, qui dote ce jugement d’un avantage onto-
logique sur le sentiment du beau. L’agitation est ici a porter
au compte du sujet transcendantal, et non de lindividu
empirique. « L'esprit se sent mis en maowvement ( bewegt ) dans
la représentation du sublime dans la nature » alors que le
jugement sur le beau s’accompagne de calme. Ce mouvement
sublime « peut étre comparé a un ébranlement ( Erschiitte-
rung ), c’est-a-dire au fait que le méme objet tour a tour
repousse ct attire rapidement » *. On sait que dans ce mouve-
ment I'imagination est repoussée comme par un abime ou elle
va se perdre, alors méme qu’elle est attirée par la raison. C'est
ainsi que se signale, par Pinsuffisance, I'impotence de la
faculté de la présentation, la destination, supérieure a toute
exemplification, de 'esprit aux Idées. Dés le début de I’Analy-
tique du sublime, au § 23 de la méme Critique, C’est encore
I'agitation transcendantale qui caractérise ce plaisir indirect,
ce déelice, qu’est le sublime, né, écrit Kant, « d'une inhibition
( Hemmung ) instantanée des forces vitales suivie aussitot d'un
épanchement ( Ergiessung ) d’autant plus fort »3.

3. VI, p. 599.

4.V, p. 345.
5.V, p. 329.
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L’agitation n’est pas ici un prédicat employé pour distin-
guer un plaisir d’un autre, tous deux donnés dans I'expérience
humaine. Elle est une affection transcendantale, une distrac-
tion ou une dispersion (c’est le sens strict de Zerstrerunyg ) qui,
comme sentiment paradoxal (plaisir dans la peine, ou méme
plaisir par la peine), est une condition de possibilité pour
lexpérience humaine du sublime. Le «sujet» qui en est
affect¢ n’est pas un individu humain dans P'expérience, cest
Pentité subjective (elle-méme imprésentable, on s'en sou-
vient) a laquelle Kant persiste a rapporter la puissance des
Idées et la puissance des présentations comme si elles étaient
ses facultés. On peut certes estimer que ce « sujet » est encore
beaucoup trop calqué sur I'expérience humaine, et repérer ce
qui reste d’analogiquement « humaniste » ou anthropomor-
phique dans ce qui n’est, aprés tout, qu’une série, et encore,
a peine une séric, une dispersion justement, une Zerst(euung.
de conditions de possibilité pour la sensation, la connaissance
positive, la spéculation, I'éthique, le beau, le sublime, etc.
Cette persistance de ce que Kant appelait en 1770 sa phéno-
ménologie dans sa stratégie critique ultéricure motive notre
différend avec sa pensée, on le verra. Mais on accordera
qu’avec le sublime Paccent est mis avec une energie sans
précédent, je veux dire dans la déja longue tradition, en cette
fin du xviie siécle, de la réflexion sur le sublime (clle 2
commencé au moins lors de la publication par Boileau en
1674 de la traduction du traité du pseudo-Longin), 'accent
est mis sur la dispersion de cette entité subjective et sur le
paradoxe qui s’ensuit. Ce que Kant appelle le « ll/bl'f? jeu » deg
facultés, & propos du jugement réfléchissant en général, et qui
était dans le cas du beau immédiatement harm(.)meu.x, l‘est
médiatement dans celui du sublime. Le jeu entre imagination
et raison est ici, écrit-il au § 27 de la troisiAéme Crm(’].m",
« harmonieux par leur contraste ( Kontrast ) méme » €t, s fl Y
a une finalité subjective, clle est, voila le paradoxe, Produnte,
durch ihren Widerstreit, par leur conflité. L’appel au jugement
résulte d’un conflit entre des facultés. Deux phrasps a régime
hétérogéne, ici I'imagination ct la raison, ne parviennent pas
a s’accorder a propos d’'un objet (I'objet qui donne occasion
au sublime), et leur conflit se signale par un signe, un silence

6. V. p. 346.
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éloquent, le sentiment, qui est toujours une agitation,
c'est-a-dire une phrase impossible.

II

Au moyen de ces analogies du transcendantal avec I'an-
thropologique (critiquables, je 'admets, mais correctement
critiques au sens kantien comme le sont les signes, les
symboles, les monogrammes), on est conduit @ soupgonner
que Pactivité critique elle-méme, celle qui est a 'ceuvre dans
le jugement réfléchissant, celle qui devrait faire 'objet d’une
Critique de la raison critique, laquelle est en vérité faufilée
dans les trois (ou les quatre) Critiques écrites, — on est amené
a penser que l'activité critique s’exerce analogiquement moins
sous le symbole de P’action d’un juge ou d’un jury disposant
de son corps de lois et de dispositions jurisprudentielles, que
de l'agitation d’un guetteur incertain et secoué, toujours en
éveil a propos des cas et a propos des régles. D'un veilleur.

L’analogie avec le tribunal est fréquente, on le sait, dans le
texte kantien. Sans aller plus loin, elle commande le happy
end du roman de la guerre des doctrines brossé dans la
premiére Préface de la premiere Critique. L’ « indifférence »,
la Gleichgiiltigkeit, a laquelle les épisodes de la guerre ont
conduit 'opinion en matiére métaphysique n’est pas toute
négative, elle atteste aussi une « maniére de penser pro-
fonde », une «force de juger », une Urteilskraft, qui prépare
(mais comment le sait-on ?) l'institution d’un tribunal; « or ce
tribunal n’est autre chose que la Critique de la raison pure
elle-méme »7. Avec linstitution de celle-ci, le champ de
bataille ou du moins I'aréne (le Kampfplatz) ou se dérou-
laient les combats métaphysiques se mue en prétoire. Et le
verdict sera rendu « selon (nach) les lois éternelles et im-
muables » de la raison. Le triomphalisme de ce texte de 1781
est tel que juger n’y parait pas beaucoup plus que subsumer
un cas sous un concept déja déterminé. Quant a savoir
pourquoi le criticisme n’est pas venu d’abord, de fagon 2
épargner a la pensée le vain tourment des querelles dogmati-
ques, le roman de la guerre ne le dit pas, et méme ne le

7. 11, p. 13.
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demande pas®. Nous soupgonnons seulement que I'heureuse
naissance de la philosophie critique devait étre payée au prix
de ces malheurs. La Discipline de la raison pure au point de
vue polémique suggere quelle est la finalité de ces guerres ou
de cette guerre de deux mille ans. Par une excellente dispo-
sition de la nature, elles favorisent le développement de la
raison investigatrice aussi bien que critique. Une telle finalité
devrait suffire 4 interdire d’exercer aucune censure dans les
controverses spéculatives. C'est en ce sens qu’il n’y a, écrit
Kant, « a proprement parler aucune polémique dans le champ
de la raison pure » : encore une fois la critique vient achever
la guerre et la remplacer « par un état légal ou il ne nous est
pas permis de traiter notre différend (notre querelle, unsere
Streitigkeit) autrement que par voie de proces»®. Une petite
indication pourtant mérite attention, elle signale un bénéfice
criticiste inattendu. Qu'on laisse donc se combattre a loisir l?s
champions des doctrines, non seulement la raison en a besoin
pour précipiter sa marche vers la critique mais, si pénible que
soit le combat pour les partenaires, nous qui sommes placés
au poste critique (si du moins c’est un poste) pour .l obsex:ver,
nous pouvons le regarder en paix (gerubig) et en tirer méme
un agréable passe-temps (unterhaltend)™®. Si juge il y a, le
juge kantien prend un plaisir étrange, lucrécien, 1ronique, a
la chicane. .

Lancé dans la polémique avec Schlosser quinze ans p,lus
tard, Kant s’abandonne franchement 4 une humeur qui n'est
plus I'ironie matérialiste ou stoique, mais ’humour criticiste.

8. Le théme de la guerre des doctrines est évidemment depuis longtemps un lieu
rhétoriquc des préambules en général, et des préfaces aux ouvrages ‘p!nlosophxqucs
en particulier. Hume y recourt aussi dans Fintroduction au Traité de la nature
bumaine. Mais il n'entend pas y metire fin par une sentence, |l\veut\(out s:r{lplc-
ment la gagner, et par un coup décisif : « Au lieu de prgndre ¢a et 1a un chiteau
ou un village a la frontiére, foncer directement sur la gapltale, sur le centre de ces
sciences [ les sciences de "homme], sur la nature humaine ell?-mcme ;unc fo.ns que
f0us en serons les maitres, nous pouvons espérer‘obte_mr f:tcxlcmcnt la v'nctoxre Slllr
tout autre point « (tf, p. 59). Cette stratégie du.Bhtzkngg n'aura pas cxact:dmgnflle
succes escompté, et cela, en grande part, du fait de la riposte kantiennc. Mais elle
aura un autre succes, un succés moins « éclair » et plus rCin\{tablc, llvsta.llauqn
pendant deux siécles {y compris pour une part chez Kant lui-méme, on I'a sngnalde)
des sciences humaines a la place de la métaphysique et cgu positivisme au cceur de
la méthode, quelle qu'ait été diailleurs la veritable pensce de Hume a ce sujet.

9. 11, p. 640.

10. 11, p. 636.
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La figure de I'instance qui juge prend alors sous sa plume un
tour moins judiciaire que jamais. Le portrait a pour sujet le
philosophe critique, qui en tant quhomme reléve du do-
maine de 'expérience. La figure est donc de nouveau anthro-
pologique. Elle appartient a «la connaissance physiologique
de 'homme» qui, d’aprés UAnthropologie du point de vue
pragmatique, « tend a Pexploration de ce que la nature fait de
’homme »!'!. Avcc la critique, la nature fait quelque chose de
Phomme qui pense, et il doit donc y avoir une physiologie ou
une physique de la philosophie qui juge. Voici ce que I'an-
thropologie physiologique découvre dans I'esprit philosophi-
que :un penchant (Flang ) et méme une poussée ( Drang) a
raisonner ou ratiociner (verntinfteln), a disputer et, dans
Femportement de I'Affekt, a se quereller (zanken). Cette
complexion batailleuse de la raison est, on s’en doute, « une
sage et bienfaisante disposition de la nature », puisque, a force
d’¢branler la validité des arguments des uns et des autres,
empiristes et idéalistes, la querelle éveille Pesprit critique ct
le conduit a l'institution de la philosophie critique. Le schéma
connu se répete dong, et 'on peut espérer quavec le tribunal
la paix remplacera la guerre. Le titre de lopuscule de 1796,
P Annonce de la proche conclusion d'un traité de paix perpétuelle
en philasophie, encourage cette attente de fagon pressante. Et,
de fait, la premiérc section de Uopuscule établit la perspective
sereine de cette paix perpétuelle. Mais, avant méme d’ad-
mettre dans la seconde section qu'avec les Schlosser ladite
perspective se trouble, la paix promise offre d’elle-méme un
aspect moins attendu.

La philosophie critique, écrit Kant, <est un état armé
permanent (ein immer bewaffneter Zustand ) contre ceux qui
a contresens prennent les phénoménes pour des choses en
soi». Cet état armé « accompagne sans cesse lactivité de la
raison ». Et s'il ouvre bien, autour de I'Idée de liberté, «la
perspective d'une paix perpétuelle entre les philosophes », ce
n’est pas parce que ceux-Cl peuvent parvenir @ un Consensus
au sujet de cette Idée, mais parce que cette Idée ne peut pas
étre prouveée ni refutce alors qu'on a les plus grandes raisons
pratiques d’admettre le prmupe de la liberté. Cest pourquoi
cette paix présente de surcroit ( iiberdem ) un privilege encore

11. Préface, VI, p. 399.
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(noch ein Vorzug), celui «de maintenir toujours en éveil
(rege), en état d’agitation, les forces du sujet que des agres-
sions [comme celle de Schlosser] mettent apparemment en
danger ». Et, du méme coup, cette paix agitée est une fagon
de « favoriser grace a la philosophie le dessein de la nature,
qui est de vivifier continuellement ledit sujet et de le défendre
contre le sommeil de la mort»'2. On apprend ainsi que la
philosophie est dans le dessein de la nature un « moyen
propre a vivifier ( Belebungsmittel ) ’humanité en vue de safin
ultime ». Si donc un Schlosser vient attaquer la philosophie,
il la met en alerte, en éveil, et 'aide 2 remplir sa fin naturelle.
I contribue sans le vouloir (il veut le contraire!) au renforce-
ment de la « disposition (ou constitution) combative (die
streitbare Verfassung) qui n’est pas la guerre, qui peut et doit
plutdt Pempécher », mais qui n’est pas non plus la paix des
cimetiéres.

Du point de vue anthropologique, le bienfait que procure
la philosophie est immédiatement physique, c’est tout sim-
plement la santé, status salubritatis. Mais, comme la sante
humaine n’est a son tour rien d’autre qu’une agitation inces-
sante entre maladie et guérison, I'effet salubre de la ptulosq-
phie ne reléve pas seulement d’une diététique qui protegerait
une santé stable contre la maladie, il exige aussi une thérapeu-
tique, qui la rétablit. Kant rappelle que Cicéron raconte que
Posidonius le Stoicien s’est guéri sous les yeux de Pompée
d’une violente attaque de goutte au moyen d’une vive contro-
verse (durch lebhafte Bestreitung) contre P'école épicurienne.
Une bonne argumentation dialectique sur la liberté, qui croit
téfuter Padversaire — mais la Critique de la raison pratique
les renvoie dos 2 dos —, a en tout cas pour effet la salubrltg
du corps. Kant confesse 2 Hufeland dans le troisiéme Conflit
des facultés qu'avec I'age il est lui-méme devenu sujet des
crampes qui I'empéchent de dormir et qui de Favis général
sont des symptdmes de goutte. « On sent alors dans le cerveau
une sorte de spasme (quelque chose comme une crampe) ».
Pour vaincre ces insomnies, Kant prend Ihabitude de fixer
sa pensée sur un objet quelconque (« par exemple, écrit-il, sur
le nom de Cicéron qui offre beaucoup de représentations
associées, Nebenvorstellungen »). Le parcours de ces associa-

12. 111, p. 409.
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tions suffit 3 détourner son esprit de ces désordres et a lui
rendre le sommeil. La fermeté dans cette sorte de résolution
(aidée d’une bonne diététique) doit venir a bout des accidents
de goutte, mais aussi des convulsions, des attaques épilepti-
ques et méme de la podagre '3

On pourrait croire, et Kant y incite, quil s’agit de la
thérapeutique stoicienne conduisant a I'apatheia. Si pourtant
apathie il y a, elle serait plutdt sadienne, une apathie agitée.
« Le fait de philosopher, écrit-il, sans pour autant étre un
philosophe, est un moyen pour se défendre contre quantité
de sentiments facheux, et en méme temps C’est une agitation
(Agitation) de Pesprit, qui introduit dans ce qui 'occupe un
intérét indépendant des contingences extérieures. Cet intérét
est par conséquent puissant et profond de ce simple fait, bien
quil ne soit qu’un jeu, et il ne laisse pas la force vitale
sassoupir (stocken)»'¥. Du reste, si 'on n’est pas assez
intelligent pour philosopher, serait-ce comme un manceu-
vre '3, n'importe quel « amusement futile » rendra le méme
service thérapeutique, comme par exemple de s'employer a
ne jamais faire sonner ensemble toutes les pendules de sa
maison. C’était ce que faisait un grand vieillard (de Koe-
nigsberg, je suppose), et cela a bien prolongé sa vie, tout en
faisant gagner de l'argent a son horloger. L’amateur de
parachronismes, qui procure des crampes au temps des
horloges, ranime ainsi ses forces, et prolonge sa vie. De son
coté, amateur d’abimes se met a I'écoute des convulsions
entre les facultés de Pesprit, ou les provoque, ce qui le tient
en éveil. En cherchant des passages ( Ubergcdnge) la ou il n'y
en a pas, il vit longtemps et fort, et il accomplit ainsi la fin
que la nature poursuit a travers I’état philosophique.

C’est ainsi que I'exercice du jugement peut avoir quelque
chose de stimulant. L'esprit judicieux (gescheut, racine
scheiden, séparer) que décrit I’ Anthropologie ( § 46 )n’offre plus
guere I'aspect d’'un vénérable magistrat nanti d’'un code pour
trancher entre les parties. Cest une sorte de guetteur in-
somniaque, de veilleur, de vigile, qui se défend par la critique
de la torpeur qu’exercent les doctrines. Celles-ci envodtent

13. VI, p. 381-383.
14, VI, p. 377
15. Opus pustumum, Liasse X1, fo. V, p. 3.
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comme des anticipations de la mort. Le spasme est une bonne
maladie parce qu’il secoue la torpeur doctrinaire. Et, si
Pinsomnie devient a son tour une maladie, alors le sommeil
devient inversement le bon antidote critique, mais seulement
parce qu’a la faveur de la détente de la force vitale il permet
que se poursuive ’agitation dans un autre domaine, celui de
Pimagination : le réve est chez les animaux comme chez les
hommes cette agitation que la nature entretient jusque dans
le repos pour empécher celui-ci de verser dans la mort 6. Le
veilleur critique est tant6t insomniaque, tantdt réveur, de
méme qu'’il vit 4 la ville et 4 la campagne, fait des récits et des
poémes, travaille et se repose, voyage et séjourne, aime jouer
parce qu'il y a et de la crainte et de I'espoir dans le jeu, va au
théltre parce qu’il y éprouve et de I'appréhension et de la joie,
fume parce que le tabac fait du mal mais qu'il éveille fles
sensations et des pensées nouvelles, travaille parce que c'est
pénible mais moins que le repos, et, inversement, se repose
encore que ce soit pénible mais moins que de travailler'’.

L’agitation est sans fin, sinon qu'on meurt quand méme.
Mais on meurt malgré elle, non a cause d’elle. Elle fait vivre
vieux, ce qui est le seul symptdme objectif de la sante,
puisqu’il en est de la santé comme de la voix de Dieu D On
peut certes se sentir bien portant (en juger sur !e septxmen}
quon a de son bien-étre vital ), mais on ne peut jamais Savoir
que I'on est bien portant » . La santé aussi est l'objet d'une
Idée, non d’un concept de I'entendement. L::,g{and age du
moins permet de dire positivement qu'on @ ét¢ bien portant.
Et non seulement le jugement fait vivre vieux, mais, recipro-
quement, il faut étre vieux pour bien juger. I:Ae )ugles)menf est
« cet entendement qui ne vient pas avant Iage» ”, qui ne
sapprend pas, mais s'exerce seulement, et son deye10pp61!—
ment s’appelle Reife, maturité, parce qu’il est un fx:ult‘que. a
nature cultive dans I'esprit. Le jugement est uné mdlcatloln
macrobiotique. Comment juger ? Souvent, intenscment. Cela
fait vivre longtemps, et donc juger beaucoup. Or, plus on
Juge, mieux on juge.

et
16. Troisiéme conflit, V1, p. 381-382.
17. Anthropologie, § 25, § 60.
18. Troisiéme conflit, VI, p. 374.
19. Antbropologie, § 42.
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De quoi s’entretient la santé du veilleur critique ? La guerre
des doctrines est bonne en ce qu’elle est un jeu, un exercice
qui entretient P'agitation. Les guerres tout court sont mau-
vaises, bon seulement leur ressort, qui est la confrontation, la
contestation, 'échange, le Wechsel. Ce qu’on voit a 'évidence
quand elles sont remplacées par les échanges commerciaux.
La monnaie est bonne, non pas parce qu'elle enrichit, il
faudrait « présupposer que la richesse est un bonheur », mais
parce qu'elle permet la Zerstreuung, la dispersion. (Par
exemple celle des « Palestiniens qui vivent parmi nouss,
comme P’écrit Kant dans une note au § 46 de I’ Anthropologie
leur diaspora a travers le monde, qui se dit aussi Zerstreuung,
n’est pas une malédiction, mais une bénédiction. Le manus-
crit de la note portait encore : « La perte la plus compléte de
leur Etat devenait pour les individus le bonheur le plus
complet(...) en supposant que la richesse est un bonheur »)?°.

La diaspora est une convulsion, elle peut étre bonne, elle
I'est si 'on ne s'endort pas dans le remede qu’elle comporte
(Iargent, par exemple ). Le discernement du guetteur ne porte
pas sur le contenu des doctrines qui présentent leurs pré-
tentions respectives. Elle est logique, elle porte sur le rapport
de la régle (ou du sens) et du cas. Elle se demande & quos
prétendent les doctrines : au vrai, au bien, au beau, a 'intérét
de tous ? L'analyse circonscrit 'enjeu. L’enjeu situe un régime
de phrases. L’enjeu qu’il y a dans un commandement n’est pas
s'il est vrai mais s'il est obéi. Dans une ceuvre d'art, 'enjeu
n’est pas si elle est éthiquement bonne mais si elle suscite un
sentiment de plaisir. L’analyse élabore les conditions fines des
enjeux respectifs : les conditions de Pobligation d’obéir a un
ordre, les conditions du plaisir que doit susciter une ceuvre.
On ne trouve pas ces conditions dans I'expérience au sens
vague. L'expérience éthique, I'expérience esthétique (qui ne
sont pas des expériences au sens kantien strict, mais des effets
dans l'expérience de ce qui n’est pas empirique) ne sont
possibles dans leur diversité que parce qu’il y a des régimes
de phrases divers appelant les validations, donc des cas
eux-mémes divers dans leur mode de présentation. Ce que

20. VI, p. 519.
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Wittgenstein appelait des «remarques grammaticales »,
quand il note par exemple au § 717 des Fiches : « “Tu ne peux
pas entendre Dieu parler a autrui; tu ne I'entends que s’il
s'adresse a toi”. C'est une remarque grammaticale ». Et je
remarque que, par un lapsus ou un paradoxe voulu, la
remarque est a la deuxiéme personne.

Le critique s’agite donc entre les régles et les cas, et non
entre les doctrines. La vraie guerre, la bonne guerre, est 14, le
vrai différend, le Streit et le Widerstreit. Et le différend entre
les facultés académiques de 1798 est un différend entre les
facultés de I'esprit, C'est-a-dire entre des régimes de phrases
hétérogenes. I faut trouver le cas pour la régle, ou la regle
pour le cas, et cela ne s'apprend pas. Cela s’exerce. C'est cela
qui sappelle le jugement. S'il ne s'apprend pas, il ne s’en:
seigne pas non plus. On comprend pourquoi. Il est « la ffxculte
de distinguer si tel cas est ou n'est pas un cas de la régle »,
explique Kant au § 42 de I’ Anthropologie. Or 'enseignement
consiste dans la communication des régles. « Si donc'xl de’\_laxt
Y avoir un enseignement pour le jugement, il faudrait qu ‘,l Y
ait des régles générales d’aprés lesquelles on pourrait distin-
guer si tel cas est ou n'est pas celui de la regle : ce qui f?.\\t
teculer la question a Pinfini»?'. Cet argument ctait dzf—;la
présenté dans I'Introduction a ’Analytique des princCipes .

Comment savoir que c’est le cas pour la régle, St la sub-
sumption de ce cas sous celle-ci n’est pas déja qetemlnee
comme avec le schéme? On ne le saif pas, mais on peut
arriver a le trouver. « Le jugement, écrit qu dans| An{hmp-
logie (§ 44), est d’arriver a trouver  auszufinden ) le particulier
pour le général (pour la régle). » Et trouver la régle pour le
cas? Clest, écrit-il, le fait de I'ingenium, le Witz, que d «ar-
river & penser (auszudenken) le général pour le particulier .
Voild deux mouvements dans P'agitation cntnque..ll,s ne sont
dus qu’au talent. L’éminence de ce talent est lacuité despni,
acumen ; le jugement « remarque les différences au sein d’un
divers qui est en partie identique », le Wz’tz « identifie un
divers qui est en partie différent ». L'un et I'autre culmme}nt
4 « remarquer les ressemblances ou les dissemblances les plus
petites ». Si 'on va tres loin dans la petite différence, on a

\
2L. VI, p. 508-509.
22. KRV, 11, p. 184.

207



JEAN-FRANCOIS LYOTARD

esprit exact ( Genauigkeit); tres loin dans la petite ressem-
blance, on jouit de la Reichtum des guten Kopfs, des richesses
d'une téte bien faite, qui sont les fleurs de P'esprit. Or avec les
fleurs la nature se livre au jeu, mais avec les fruits aux affaires.
Et Uon juge inférieur le talent des jeux a celui des affaires.
L'inventeur des régles n’est que l'artiste de la critique, c'est
celui des cas qui en est le chef d’entreprise.

Cette distribution des réles est quelque peu contrariée par
la hiérarchie forte, militaire, que I'Anthropologie(§ 41) établit
entre les trois facultés de connaitre. L’entendement est drott
(richtig), la raison profonde ( griindlich), le jugement exercé
(geiibt). Le premier suffit au serviteur domestique ou politi-
que a qui I'on a donné des ordres formels. Un général en
revanche a besoin de la raison, parce qu'il doit arriver a penser
(ausdenken ) la régle pour les cas possibles. Celui a qui il faut
du jugement, c’est I'officier subalterne : on ne lui a prescrit
que des régles générales, charge 4 lui de déterminer ce qu’il
faut faire dans le cas qui se présente. Cette hiérarchie des
talents est reprise au § 43; elle était indiquée en 1784 dans
la Réponse a la question : Qu'est-ce que les Lumiéres??3.

Ce classement dans lintelligence stratégique n’est net
qu'en apparence. Arriver a penser la régle pour le cas, est-ce
finalement le fait de la raison, ou de I'ingenium, encore
nommé Witz ? Et le jugement, pris en tant que jeu sans regle,
n’est-il pas aussi a la recherche de la régle, ou faut-il le borner
a la recherche du cas? Le jugement du guetteur critique du
moins ne se contente pas de discerner les cas qui conviennent
a la régle, C’est-a-dire de fournir des exemples ou des présenta-
tions ayant valeur d’exemples pour des régimes de phrases
divers déja connus. Il cherche aussi a penser la régle qu'il
ignore en présence d’un cas. Par exemple, quelle peut étre la
regle pour des cas apparemment aussi peu réguliers que
’émotion procurée par une tragédie, ou le pathos politique,
ou I'héroisme intellectuel, ou le sentiment de culpabilité ? Si
ce sont des cas, c'est que ce sont des phrases, peut-étre tres
complexes, mais qui obéissent & des régles de formation
elles-mémes complexes. Et, inversement, que serait une régle
pour laquelle on ne pourrait présenter aucun cas ? La question
critique présuppose une relation possible entre les uns et les

23. VIp. 55-57.
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autres. Tout donné, aussi singulier soit-il, est un cas pour au
moins une régle, et 'on sait que cette présupposition, a savoir
qu’il ne faut pas négliger les singularités, les existences, donne
son ressort a la Critique du jugement téléologique.

IV

Mais il y a différend et différend, et ils ne font pas tous
sourire. De quoi se distrait 'observateur des premiers Conflits
de PAntithétique de la premiére Critique? De la vanité des
argumentations dogmatiques de part et d’autre. Cette vanité
résulte d’une illusion, qui fait prendre un régime de présen-
tation pour un autre. Le monde a-t-il ou non un commence-
ment, existe-t-il ou non un tout absolument inconditionné?
La thése et I'antithése sont consistantes par rapport a la
négation, elles ne sont pas contradictoires intrinséquement.

ais on ne peut pas présenter directement de cas ni pour
lune ni pour lautre, c’est-a-dire trouver dans le sensible une
donnée, un ici et maintenant, qui puisse étre montfé comme
faisant la preuve de la phrase débattue. L'illusion vient d’une
confusion au sujet de la nature du présentable. Les phrases
de la dialectique de la raison n’ont pas pour objet, nous dirions
pour référent, quelque chose qui puisse aussi étre l'objet d'une
ostension, c’est-a-dire d’une phrase du type : Le voics.

Le Streit, le conflit qui divise la raison avec elle-méme dans
son usage dialectique, ne peut pas étre tranché .( pzcht ab-
zuurteilenden) devant le tribunal qui en est saisi. On se
dispute pour rien (um nichts) s'il est vrai que par « quelque
chose » on entend Pobjet possible d’une ostension **. z}u fond,
ce n'est pas un véritable différend, si du moins I'on s'en tient
aux reégles de la connaissance établies dans l’Analythufj etqu
sont invoquées par I'une et l'autre partie. Il n'est pas véritable
Parce qu'il peut étre dissipé, c’est-a-dire rejeté hors du ressort
de la connaissance. Il est dissipé par l'analyse. Le deéfenseur
de la thése et le défenseur de I'antithése touchant linfinite du
monde peuvent certes montrer I'un et I'autre un dgnne, un
‘eci, puis, grice  ce que Kant appelle la synthése régressive
des conditionnés, un autre ceci antérieur au premier, et ansi
de suite. Ils croient ainsi pouvoir remonter la série des

k
24. KRV, 11, p. 467.
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conditionnés eux-mémes, l'un affirmant que c’est sans fin,
lautre que non. Ils obéissent en réalité a la régle, prise ici au
strict sens kantien de principe régulateur et non constitutif,
qui leur dicte de recommencer toujours la synthése d’un
donné avec sa condition.

La position (Anstellung) de la synthése n’est pas dans la
série, mais dans l'instruction : Et ainsi de suite, qui prescrit
d’appliquer de fagon répétée une opération a son propre
résultat . L’explication de données empiriques ne fait qu’ap-
pliquer 4 des référents fournis par ostension (« Voici a»)
l'opération que Kant appelle synthese empirique, et qui est
implication («Si a, alors b»); et cela de fagon répétée
(« Voicib; etsi b, alors ¢ »). L'explication est donc infinie (ou
indéfinie, je néglige ici cette distinction ), en raison du Ef ainsi
de suite inclus dans sa formule. Quant au monde lui-méme,
s'il est infini ou non, on ne peut pas le savoir au sens de
connaitre. Car il est la totalité des données, donc 'objet d'une
Idée, qui ne peut pas étre lui-méme montré. Et serait-il
montrable qu'il faudrait lui appliquer comme a tout objet de
monstration la régle de I'explication. C’est ainsi que ce diffé-
rend, que Kant appelle mathématique, est non pas réglé mais
simplement dissipé comme issu d’une illusion ou dune
méprise commune aux deux parties.

Quand il s’agit de la causalité par condition et de la causalité
par liberté, il n’en va pas de méme. On sait comment Kant
thématise cette différence entre les différends. Le Streithan-
del, la querelle, peut étre écarté (abgewiesen) quand il s'agit
du monde, parce que son objet, qui est la série cosmologique
des phénoménes, résulte d'une synthése homogene a
elle-méme, et que les deux parties font la méme erreur sur
la position a donner a cette synthése. Mais avec la causalité
par liberté se trouve introduite dans la série des conditions
une position (Anstellung) hétérogéne, et doublement hétéro-
géne si lon poursuit analyse précédente : premiérement, la
cause (ou condition), quand elle reléve de la causalité libre,
ne peut pas étre montrée ; deuxiémement, instruction d'ap-
pliquer I'opération a son résultat ( Et ainsi de suite... ), qui est
ce que Kant nomme synthése empirique, est exclue. L'acte

25. Le probleme est ainsi posé par Wittgenstein dans le Tractatus, §§5.251 a
5.254, mais au sujet de la seule synthése de la série logico-mathématique.

210



JUDICIEUX DANS LE DIFFEREND

libre ne se montre pas et sa raison ne se répéte pas. Ce n'est
pas seulement le tout de la série des conditionnés qui n’est
pas présentable ici et maintenant, c'est dans cette série un
conditionné pour lequel est supposée une condition qui n'est
pas présentable ici et maintenant.

Le veilleur, s’il est sensible a la différence des différends
(qui sont pourtant classés ensemble sous la rubrique unique
de 'Antithétique), cesse alors de sourire et de se distraire,
comme lors du faux Streit de 'empirisme et de Pidéalisme
touchant le monde. En celui-la il a pu discerner ce qui est
identique dans ce qui pouvait paraitre différent, et méme
contraire : la méme illusion qui place dans le référent ce qui
appartient au groupe des régles (ostension, impligatiorf,
application récurrente). Dans le différend relatif 2 Ia liberté,
le guetteur discerne ce qui est différent dans ce qui parait
semblable. Les deux parties ne parlent pas le méme idiome,
bien qu’elles parlent de la méme chose. Parce qu'elles ne
parlent pas le méme idiome, elles peuvent avoir toutes les
deux raison?6. Cela veut dire que le méme cecs peut etre
montré par I'une comme impliqué par un cela egalemer}t
montrable et lui-méme impliqué, et qu’il peut étre r’nontre,
ou du moins invoqué, par I'autre comme le résultat d'un cela
qui n'est pas montrable et n'est pas implicable a son tour dans
une synthese régressive. '

Si le tribunal est compétent pour les affaires de la
connaissance, il devrait décréter 'annulation du proces. Car
lu{-méme ne peut que donner raison au défe’nseu{ du déter-
Minisme, qui, parlant P'idiome du tribunal, s'en fait parffilte'
ment entendre. Mais quant au défenseur de la liberte, le
tribunal en question, qui a pour regle que les argumentations
soient des implications sans libre jeu, que des preuves 0S-
tensibles soient montrées, et que le processus dadmlplstra-
tion des preuves puisse étre répété autant qu'il faut, le tribunal
e peut rien connaitre de la cause que défend lavpcat de la
llb?!'té. Comme Pécrit Kant, « les principes du droit ( Rechts-
griinde) font défaut (Mangel) » au juge?’.

POurtant, comme on le sait, le juge, 3PP‘"e“d'° .
texte de la premiére Critique, va « suppléer » (erganzt

n du méme
)ace

—_—
26. KR/, 1] P
O ARV, p. 488, 491.
27 1bid., 11, p. 486-487.
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défaut, compléter le droit défaillant, de sorte que le différend
« peut étre aplani (verglichen) a la satisfaction ( Genugtuung)
des deux parties ».

En quoi peut consister cette suppléance, ce complément?
Est-ce dans I'institution d’un autre tribunal, qui sera compé-
tent pour la cause de la liberté ? C'est bien ce qui parait avoir
lieu puisqu’une nouvelle Critigue est instituée pour examiner
cette cause. Cette institution exige un complément au droit
réglé sur le régime de la connaissance, puisqu’il faut établir
(ausdenken ) la régle selon laquelle le cas de I'acte libre peut
étre présenté. Or cette regle de présentation n’a aucun rap-
port, si ce nest analogique ( par 'exigence d’un #ype emprunté
a la connaissance, celui de la légalité universelle inscrit dans
Pimpératif catégorique)?8, avec la régle de la présentation du
cecs permettant de valider la connaissance. En fait, la seule
présentation qu’on pourra trouver pour valider la phrase
éthique selon son enjeu propre, la juste prescription, ne sera
pas un cecf ostensible, ce sera un sentiment, c’est-a-dire un
signe, dont P'ostension doit rester problématique. Cela veut
dire que la question : Est-il vrai qu’il y a liberté ? ne peut pas
trouver de réponse dans le régime des phrases de la
connaissance, faute d’'une présentation directe; mais, plus
encore, que, dans le régime de la phrase éthique, sa vérité
elle-méme n’est pas ce qui est en jeu, mais son caractere
obligatoire. De la premiére a la deuxiéme Critique, 'hétéro-
généité est telle quelle porte sur 'enjeu méme des phrases.
[ semble qu’ici on ne se dispute pas pour rien, mais pour deux
« choses » différentes.

Mais cette facon de compléter le droit ou de suppléer a son
défaut en matiere de liberté n'en est pas une. L'institution
d’une deuxiéme Critique capable de prononcer sur ce qu'il en
est du juste, bien loin de compléter la juridiction de la
connaissance, laisse béant un abime entre les deux parties,
c’est-a-dire entre les deux régimes de phrases, et du méme
coup entre les deux juridictions. Cette séparation, cette
insularisation, qui avec la troisiéme et la « quatrieme » Criti-
ques va proliférer dans ce que jai appelé ailleurs un archipel
de régimes de phrases, est méme le contraire d’'une complé-
tion. Or celle-ci est exigée, et malgré les apparences, elle n’est

28. KPV, IV, p. 157, p. 186-191.
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pas essentiellement ou pas seulement exigée par I'ldée d’un
systeme, elle I'est par la nature de ce différend véritable, et
non illusoire, qui oppose la phrase de la connaissance et celle
de la moralité. Ce différend est véritable non seulement parce
que les deux parties parlent deux idiomes hétérogenes, mais
parce qu'elles élévent leur prétention au sujet du méme cas.

La dissociation des régimes de phrases n’est pas nouvelle
en elle-méme, elle correspond grosso modo (admettons-le
provisoirement) a la division classique depuis Aristote de la
philosophie en plusieurs disciplines. Cette division, 2 la
considérer du point de vue de la doctrine, ne fait que proposer
comme tache au philosophe, du moins moderne, de réunifier
ces disciplines en un tout systématique. Mais ici il y a eu entre
elles un procés qui lui-méme provient d’un différend entre
deux desdites disciplines au sujet du méme cas. Ce différend
suppose donc d’abord une sorte de prétention — on aimerait
dire : de rivalité ou de jalousie — qui a pour enjeu de faire
passer le méme cas sous le régime de 'une ou de l'autre partie.
Cette prétention suppose a son tour qu’un méme cas supporte
de se préter, au moins avant que la critique y mette bon ordre,
a deux (ou plusieurs) législations différentes. Et méme une
fois les juridictions séparées par la critique, celle-ci ne cessera
de demander, comme par exemple Kant le fait dans 'Intro-
duction (la deuxiéme) a la troisieme Critique (mais plutdt, je
le concéde, pour satisfaire a exigence du systéme), que,
malgré les abimes qui séparent les régimes hétérogenes, ce qui
se présente comme référent aux diverses phrases qul.relevent
respectivement de ces régimes soit au moins compatible avec
toutes lesdites phrases, qu'il y ait entre elles une Zusam-
menstimmung, une concordance des voix, et que le passage
de 'une a Pautre ( Ubergang ) soit possible, obne /_1[7bru¢‘b b 47
tun, sans en léser aucune 2%. Clairement, sinon distinctement,
exprimé : « Le concept de liberté doit rendre réel dans le
monde sensible la fin imposée par ses lois »*°. .

Le critique de la Critique doit a son tour prendre garde a
cette demande de compatibilité. Elle peut aller dans gieux sens
tout a fait divergents. Le soupgon porté sur cette divergence

—_——

b‘l'z?. Lexpression revient souvent pour signifier lexige
Hite entre les régimes. Sa traduction m’est suggérée par

30. KUK, Introduction, 11, in fine.

nce minima de compati-
Jean-Pierre Dubost.
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est ce par ou se fait sentir notre divergence, notre différend
avec Kant. Car la compatibilité demandée, C’est-a-dire la
propriété d’'un méme référent d’étre passible de plusieurs
tribunaux critiques, peut prescrire soit que 'équivocité forte
du référent découverte par la critique ne détruise pas son
identité de donnée (un acte humain réel quand il s'agit de la
Troisieme Antinomie), soit que la dislocation du champ
entier de tous les objets en domaines ou territoires séparés par
des abimes trouve a se réparer dans une unité au moins
téléologique, dans un mouvement subordonné a une fin
derniére. Dans la premiére hypothése, I'unité du référent est
exigée par la possibilité méme de la confusion des régimes de
phrases (I'illusion), et donc par la possibilité de leur discer-
nement a 'ceuvre dans la critique. Dans la deuxiéme hypo-
these, 'unité du champ, qui ne peut étre que postulée comme
fin derniere, est exigée par I'ldée de systéme; elle ne com-
porte pas nécessairement que soit reformé, comme chez
Leibniz, un monde unique pour toutes les phrases hétéroge-
nes, qui chez Kant reste en fait a I’état de champ, mais au
moins que 'hétérogénéité, au demeurant conservée, de ces
phrases soit ordonnée a une fin unique, objet d’'une Idée.
Or ce a quoi supplée le juge de la troisiéeme Antinomie,
Iantinomie dynamique par excellence, ce n’est pas I'identité
du référent, puisqu’il est admis par hypothése qu'une méme
donnée a pu donner lieu a la controverse sur sa causalité,
conditionnée pour I'un, libre pour I'autre. Le juge supplée a
Fabsence d’un tribunal universel ou d’un jugernent dernier
devant lequel le régime de la connaissance et celui de la liberté
pourraient étre, sinon réconciliés, ils ne le scront jamais, mais
du moins mis en perspective, ordonnés, finalisés selon leur
différence. Cette suppléance est si évidlemment de [ordre
d’une réconciliation des phrases elles-mémes, et non de leurs
référents, qu’elle est mise au compte de la nature et non du
monde au sens kantien>!. Or la nature fait I'objet de I'ldéc de
finalit¢ objective, et celle-ci est elle-méme exigée par le
jugement réfléchissant lorsqu’il cherche a rendre raison des
existences singulieres que la légalité du monde déterminé
«mécaniquement » n'explique pas. Mais si, inversement,
Pactivité de discerner, la Genauigkeit, 'attention donnée aux

31. KRV 1, 408.

214



JUDICIEUX DANS LE DIFFEREND

différends, qui est a 'ceuvre dans la critique, peut se charger
de cette suppléance par la finalité objective d’'une nature, cest
pour autant qu’elle est un moyen lui-méme mis en ceuvre par
la nature pour préparer sa fin derniére *?, laquelle doit étre
accomplie par 'homme parce qu'il est le seul étant dans le
monde qui ne soit pas seulement conditionné.

En résumé, si le veilleur critique pense pouvoir suppléer
a l'absence de disposition légale pour prononcer une sentence
dans le différend sur la liberté, c’est que I'ldée de fin naturelle
autorise la philosophie critique a le faire. Et, maintenant,
qu’est-ce qui autorise la philosophie critique a recourir a cette
Idée de fin naturelle pour s’autoriser a juger sans droit?
Comme il s’agit d’une Idée (celle de nature et donc de fin),
le critique ne peut pas présenter un ceci ostensible pour vghde.r
cette autorisation. Mais il peut présenter un comme §1 cec,
Cest-a-dire un signe. Comme toujours, le signe est un ser’m~
ment. Le sentiment qui fait signe (et seulement sxgqe) quon
peut juger méme en I'absence de droit, est-ce le sentiment de
se trouver en bonne santé quand on juge ainsi (C’est-a-dire le
sentiment de passer vivement de la vie 2 la mort et de la mort
a la vie, le délicieux vertige de sauter au-dessus de l’abxm?,
plutdt que par-dessus)? Et faudrait-il alors appeler ce senti-
ment un « signe de jugement », comme Kant parle ailleurs de
Penthousiasme pour la Révolution frangaise comme d'un
«signe d’histoire »3? ? Mais ce sentiment de santé ainsi décrit
est seulement anthropologique, il reléve de ce que la nature
poursuit dans I'homme empirique jugeant. Il faut encore
admettre que le critique peut se servir de ce sentiment comme
dune preuve ( Beweisen ) pour attester qu'il existe un dro,lt c}e
Juger en dehors du droit. Il ne peut 'admettre que selon 'ldée

une nature poursuivant ses fins jusque dans cette sup-
pléance. )

La question est donc celle-ci : si seul lexemple permis par
lg scheme autorise la connaissance en fournissant au concept
(ala phrase descriptive scientifique) une donnée sen,SIble au
moyen d’'une présentation directe, c'est-d-dire en presentant
un cas pour la régle, tout autre régime de phrases (dxalqctxque,
€thique, esthétique, politique dans le vocabulaire kantien) est

\—
32. KUK, § 84.
33. Deuxieme conflit, § 5, VI, p. 357.
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voué i ne se valider que par des analoga de données sensibles
directes, qui chez Kant portent divers noms que je rassemble
ici sous celui de signe. Mais la valeur des signes pour le
guetteur critique, admis qu’elle laisse libre le jeu du jugement
a leur sujet ( trouver le cas pour larégle et la regle pour le cas),
présuppose bel et bien une sorte d'intention (de finalité) du
cdté de ce qui fait signe. Il faut admettre, et c’est ce que fait
Kant sous le nom de nature, une sorte de sujet, un sujet
comme si qui signalerait au moins au philosophe, au moyen
du sentiment qu’il éprouve la crampe, la syncope, la santé,
qu'une quasi-phrase a lieu, sous les espéces de tel signe, dont
le sens ne peut pas étre validé par les procédures applicables
a la connaissance. Peut-on juger sur des signes sans présuppo-
ser, méme & titre problématique, une telle intention?
C’est-a-dire sans préjuger?

\

Ce préjugé ou cette présupposition, méme telle qu’elle est
modulée par Kant, est a la fois trop et trop peu consistante.
Trop peu si 'on souhaite savoir comment juger. Car il faut
alors établir ce quasi-sujet qui fait signe comme un sujet, il
faut que la philosophie critique se fasse spéculative, mais au
sens de I'idéalisme absolu : que non seulement la subjectivité
de sa pensée se fasse substance, mais aussi que I'objectivité de
lobjet se fasse sujet. Mais alors les signes cessent d’étre des
signes. A vrai dire, il n’y a plus besoin de signes, ni par la de
sentiments. Il y a des concepts, et il y a des réalités, et les
premiers sont « pour soi » ce que les secondes sont seulement
<auprés de soi». Clest du moins le principe de la pensée
spéculative. Dans le fait, la réalité ne sert plus que de réserve
d’exemples pour les concepts, comme I'écrit Adorno .

Mais I'ldée d'une nature qui ferait des signes au guetteur
critique pese d’autre part trop lourd, elle est trop grosse, pour
ainsi dire, quand il s’agit d’analyser et d’élaborer les différends.
Nous dirions aujourd’hui que cette Idée masque en la refer-
mant trop vite la blessure que le référent lui-méme subit du
fait de 'ébranlement de 'unité du langage sous les coups de

34. Dialectique négative. t.f., groupe Coliege de philosophie, Paris, 1978,
Avant-propos.
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la Critique. Si 'on écarte cette Idée trop consolante, reste la
convulsion brute des différends. Sans espérer qu’elle procure
la santé, signe de jugement, ou qu’elle marque un progrés vers
le mieux, signe d’histoire, on se demande du moins comment
elle est elle-méme possible. On a dit que les différends
n’auraient pas lieu si un méme cas n’était pas passible d’au
moins deux régimes de phrases hétérogenes (ce que Kant
appelle la synthése de I’hétérogéne).

Renversons donc la question, nous pour qui le différend a
porté atteinte au référent. Soient deux phrases dont la critique
etablit qu'elles appartiennent i des régimes hétérogenes.
Comment pouvons-nous savoir que, en dépit de cette hétéro-
généité, elles se rapportent (comme C’est toujours la suppo-
sition dans les démélés) au méme référent? A s’en tenir a
Punivers que présente chaque phrase, par exemple la des-
criptive : « Cette porte est ouverte », et Pordre : « Fermez cette
porte », ce n’est pas seulement le sens qui subit évidemment
une modification quand on passe de 'une a l'autre, ce sont
aussi le destinataire et le destinateur. L'entité, quelle qu’elle
$oit, qui recoit un ordre n’est pas tenue a enchainer sur lui
de la méme fagon que celle i qui s’adresse une description.
Quant i Pentité, quelle qu'elle soit, qui déclare la porte
ouverte, elle n’est pas située par cette déclaration comme} est
celle qui ordonne de la fermer. On n’attend pas la méme
chose des unes et des autres. Cette attente n’est nullement un
état psychologique, c’est une anticipation des phrases ou des
actes (admettons provisoirement ce terme) qui normalement
suivent la descriptive ou la prescriptive. Cf_tte , nprmahte »
correspond précisément a ce que j'ai nommé le régime de ces
phrases, au méme titre qu’y correspond le sens (admettons
provisoirement qu’il n'y en ait qu’un, un sens «pur: ou
« propre ») qui est présenté par (nous disons : qui s dégage
de) la forme de la phrase. Par exemple, normalement,
C’est-d-dire purement ou proprement, une phrase de forme
interrogative (y compris, s'il s'agit d’'une phrase,orale, la forme
de sa courbe intonative) présente le sens d’une question,
C’est-a-dire un sens questionné, et ses destinateur et destina-
taire sont situés en conséquence comme les deux pdles entre
lesquels un sens présenté en suspens la devrait ¢tre présente
établi ici. Que I'enchainement attendu selon le régume qui
gouverne la phrase soit ou non effectué, et méme qu il soit
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ou non effectué le plus fréquemment, cela est une autre
question, qu’il faut négliger ici.

Revenons au référent. Comment deux phrases hétérogenes
peuvent-elles se rapporter au méme référent? Le référent ne
subit-il pas le méme sort que les autres instances des univers
de phrases, le destinateur, le destinataire, le sens, lorsque le
régime de la phrase change ? Comment établir que la porte
4 laquelle se référe la phrase « Cette porte est ouverte » est la
méme que présente « Fermez cette porte »? Le référent d’'une
descriptive n'est-il pas lui aussi sollicité par la phrase autre-
ment que celui d’une prescriptive ? Etre 'objet d'une informa-
tion, n’est-ce pas une situation tout autre que d’étre celui
d’'une transformation a venir ? Un ordre, comme le remarque
René Thom 3%, n’est pas une information. Si le référent est
une instance dans un univers présenté par une phrase (et que
peut-il étre d’autre ?), si les instances des univers de phrases
ne sont rien d’autre que des pdles sur lesquels s'exercent des
attentes dans le sens dit, et si enfin ces attentes sont diffé-
rentes selon que les régimes des phrases sont hétérogenes, on
devrait, semble-t-il, conclure que l'instance « référent» n’est
pas la méme selon que la phrase qui la présente est, comme
dans notre exemple, une constative ou une prescriptive.

La question est plus aigué encore si 'entité mise en jeu dans
des phrases a régime hétérogéne ne P'est pas sur la méme
instance. C’est ici que I'on retrouve I'hétérogénéité dans
lacceptlon kantienne du mot. La porte de Pexemple précé-
dent était dans les deux phrases en position de référent. Mais
comment savoir que c’est la méme entité donton dit : « Albert
va quitter Marie », @ qui 'on dit : < Albert, réfléchis avant
d'agir», a l'occasion de laquelle on dit : « Albert, quel cou-
rage!s, et qui dit : « Je crois qu’il vaut mieux que je qume
Marie ». Ces déplacements d'instance ajoutés  ’hétérogénéité
des phrases semblent parachever la dissolution de I'identite
de l'entité qui répond au nom d’Albert.

Certes, en nous posant la question de Pidentit¢ de cette
entit€ a travers les instances et les régimes, nous prenons a
notre tour cette entité comme le référent de notre enquéte,
et les exemples qui sont appelés ici le sont pour argumenter
ladite enquéte. Cette situation de référent pour Penquéte

35. Modeles mathématiques de la morphogenése, Paris, 1974, p. 186.
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philosophique incite souvent Penquéteur a admettre sans plus
la réalité¢ de l'entité qu’il intertoge, et a conclure que les
diverses phrases citées font seulement varier le sens que le
substrat ou la substance nomméec « Albert », dés lors tenue
pour réelle, peut admettre. C'est la une illusion. La phrase de
Penquéteur est une n-iéme phrase (ici la cinquiéme ), du type :
« Qu’en est-il donc de la réalité d’Albert ? », et cette phrase qui
obéit au régime interrogatif n’a par elle-méme aucun privilége
pour doter I’entité nommée Albert d’'une identité réelle. Cest
une erreur fréquente dans le discours philosophique : son
caractére de phrase portant sur des phrases lui fait négliger les
valeurs référentielles, comme eit dit Frege, disons : les
enjeux, propres a chacune de ces phrases. Clest I’erreur du
discours spéculatif hégélien, en particulier, que de p]acer
toutes les phrases, quel que soit leur régime, sous cE:lu| des
cognitives, en faisant desdites phrases des citations a valeur
autonymique. Au lieu de I'ordre : « Fermez la porte », l,e
tribunal hégélien (le tribunal du monde, comme il est dit) n'a
a connaitre que de 'interro-descriptive : « A-t-il été effe,ctgvs-
ment ordonné de fermer la porte? ». La synthesse de l _hete-
rogéne n’a dés lors aucune difficulté a se faire a ce niveau
métalangagier 3¢, .

Une fois ce recours spéculatif rejeté, 'entite qui porte le
nom d’Albert existe-elle réellement? Référent dune
descriptive, elle reléve d’un jugement d’expérience au sens
kantien; destinataire d’une prescription, elle est de la com-
pétence de la raison pratique ; occasion d'une evalu\atxon, elle
appartient a I’éthique ou a I'esthétique. Le pgobleme de la
compatibilité de ces phrases différentes est posc par Kant, on
Ia dit, et dramatiquement, comme un passage au-dessus des
abimes. Mais il faut ici le poser sous sa formq .la P,IUS
Pressante : I'Albert éthique et P'Albert « conditionne »,
comme disait Kant, sont-ils le méme ? Ce que nous 'aPP?IO“S
référent, Kant I'appelle objet. Les objets sont pour lui toujours
des objets de litige, ils sont toujours mis en jeu dans un proces
en cours d’instruction. Mais ils le sont pour leur sens, ce.lul
que détermine le régime des phrases ou ils sont mis en jeu

€t que le veilleur critique établira. Le sont-ils aussi pour leur

réalité ?

———

L. . : res. n® 20-27.
36. Cf.}.-F. Lyotard, « Essai d'analyse du disposmfspeculanf ., Degres. ne 26
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La réalité de I'objet pour Kant est, comme on sait, sous la
sauvegarde de la Darstellung directe. Cette présentation, au
sens kantien du mot, obéit au régime de la sensibilité. Les
formes de celles-ci sont des regles qui transforment une
énigmatique matiére de la sensation en une donnée située
dans I'espace et dans le temps. Nous dirions aujourd’hui (non
sans approximation, je le sais, je m’y risque) que la présen-
tation directe de Kant, débarrassée de son habillage phéno-
ménologique??, correspond a une phrase ostensive. Elle est
un Voici le cas. Car, comme le sait Kant, on ne désigne un
référent en le posant comme réel que pour prouver une
assertion. La phrase ostensive est un épisode indispensable
dans une argumentation. Elle en appelle a la réalité pour
valider un argument. Il y a, signifie-t-elle, ici et maintenant
quelque chose que voici, qui atteste la validité de ce que je
dis. Cette phrase implique Pemploi de déictiques ou de leur
équivalent. Les déictiques sont des désignateurs de réalité, ils
désignent le référent de la phrase ostensive comme étant doté
d'une existence « extra-linguistique ». Mais aussi ils rappor-
tent tout I'univers présenté par la phrase ot ils sont employés
a une « origine » spatio-temporelle « actuelle » (quelque chose
comme je-ici-maintenant).

Or cette origine ne constitue pas elle-méme une perma-
nence. Présentée ou co-présentée (présupposée) avec l'uni-
vers de la phrase ou les déictiques sont marqués, elle apparait
et disparait avec cet univers, C’est-a-dire avec cette phrase. Ce
qui tout & I'heure était ici-maintenant est ici et maintenant le
ici-maintenant de tout a 'heure ; de méme pour je. Comment
dés lors une phrase ostensive pourrait-elle remplir la fonction
d’'une preuve dans I’argumentation d’une assertion ? Pour que
la citation d’un cas ait la valeur d’une preuve, elle doit étre
accompagnée des moyens de répéter la présentation du cas.
Or il ne suffit pas de répéter le méme déictique pour citer le
méme cas. La validation d’une phrase de connaissance, par
exemple, exige au moins qu’un référent soit repérable en une
place et 2 un moment inchangés. Elle ne le peut qu’au moyen

37. Dans une lettre 4 Lambert du 2 septembre 1770, Kant appelle phaenome-
nologia generalis la science « toute négative [...] dans laquelle seraient déterminées
fa valeur et les limites de ces principes de la sensibilite ». La quatrieme partie du
Nouvel Organon de Lambert s’appelle Phénoménologie.
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de référentiels indépendants des occurrences des phrases, qui
donc ne sont pas des déictiques. Le ic/, le maintenant, le je
doivent étre remplacés ou du moins complétés par des
désignateurs de lieu, de moment et de personne indépendants
des phrases qui les présentent.

Or on ne congoit pas que le probléme ainsi posé : trouver
un désignateur qui montre toujours le méme référent indé-
pendamment du moment, du lieu et de la personne de la
désignation, puisse recevoir une solution dans le cadre de la
philosophie transcendantale ou phénoménologique, pour
autant du moins qu’elle est une philosophie du sujet. Je
n'entends pas reprendre ici I'aporie générale, celle du Ifb
denke dans son rapport avec le temps, ni P'énigme du sché-
matisme. Leur élaboration est devenue un classique de la
philosophie. Comme il s'agit plus précisément de la Darstel-
lung et de la constance possible ou non du réfé.rent dtz !a
désignation 4 travers ce que Kant appelle la Zeitre:zbe, la série
temporelle, je rappelle seulement que la diffi‘culte est traitée
par la premiére Analogie de I'expérience, qui s’appelle, dans
la seconde édition de la Critique, le Principe de la permanence
de la substance (et non plus : de la permanence, tout cout,
comme dans la premiére édition) ainsi que dans la l’lefutatlon
de I'idéalisme, qui est aussi une addition de 1787. L'argument
de 'Analogie est, on le sait : tout changement dans le temps
présuppose le temps comme forme permanente qui ne
change pas; or «le temps, forme de l'intuition nterne, ne
peut pas étre percu en lui-méme »; Cest dolnc dans les objets
externes que le permanent doit étre trouvé, sous le nom de
substance. La Réfutation, modifiée par une note de la, secqnde
Préface, dirige cet argument contre I'idéalisme problematique
de Descartes : il n’y a pas de détermination empirique de la
conscience de soi qui ne présuppose une substarzce perma-
nente, et celle-ci n'est possible qu’ « au moyen d'une chose
hors de moi, et non au moyen de la représentation dune chose
extérieure 2 moi » 8. Il s'ensuit que la détermination de mon
e,xistence dans le temps prouve l'existence des objets dans
lespace. 4

On a bien le droit d’appeler substance la permanence ¢t
référent dans plusieurs phrases de désignation, puisque,

—_—
38. KRV, 1, p. 254-257.
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comme le note Kant, «la proposition “la substance est
permanente” est tautologique »°°. Mais, ce qui n’est pas
tautologique, c’est que la substance ou la subsistance soit une
chose. En disant chose, Kant ne peut certes pas vouloir dire
chose en soi, mais seulement quelque chose qui n’est pas
emporté par la série temporelle des « représentations ». (Nous
revoild au cceur du probléme de la maintenance et de la
convulsion dans la présentation : I'hystérie, la « lourdeur de
téte », aprés tout, est une crampe du temps aussi et, en ce sens,
peut-étre un essai ontologique.)

Le probléme est donc : étant admis que je, fci, maintenant
sont des désignateurs dépendants des phrases ostensives qui
les soutiennent, trouver des désignateurs indépendants sans
recourir pourtant au concept d’'une substance permanente,
qui ne peut recevoir lui-méme aucune validation par osten-
sion.

Encore n’est-ce pas la tout le probléme posé par la synthese
de I'hétérogéne, Clest-a-dire par la constitution du différend.
Tel qu’on vient de le circonscrire, il consiste seulement dans
la synthese des référents de phrases ostensives, et particulie-
rement dans leur identité a travers leur succession. Cette
synthése correspond, pour I'essentiel, a ce que Kant appelait
Pexpérience. Mais I'hétérogénéité de régime entre des phrases
que nous supposons présenter une méme cntité, qu'elle soit
ou non en situation de référent, parait devoir porter une
nouvelle atteinte, on I'a dit, a l'unité de I'expérience. Com-
ment le méme événement, par exemple : Albert ouvre la
porte et s'en va, peut-il rester un événement si peuvent lui étre
attachées les phrases a régime hétérogéne que jai citées : « Il
va quitter Marie », « Réfléchis avant d’agir », « Quel courage !,
«Je crois qu'il vaut mieux que je quitte Marie » et d’autres
encore comme le «Tu le regretteras » de Marie, et bien
entendu notre « Albert ouvre la porte et s'en va »? ‘

Or c’est au sujet de cette diversité que le jugement doit
sexercer. Cest elle qu'il doit discerner et considérer. Cest
labime qu'il y a entre ces phrases, leur incommensurabilité,
qu'il doit reconnaitre et faire respecter. Le probléme précé-
dent, celui de l'identité du référent des ostensives, ici nommé
« Albert », n’est & cet égard que préparatoire au probléeme du

39. Premiere Analogie de Pexpérience, sbid.. p. 222.
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jugement. Certes, ce dernier ne se poserait pas du tout si
I'entité nommée « Albert » n’était pas la méme dans les divers
univers présentés par les phrases citées. Mais, en montrant
quelle est la méme, C’est-a-dire en résolvant le probléme de
l'identité du référent nommé « Albert », on ne résout pas celui
de la synthese de I'hétérogéne; au contraire, on ne fait que
le rendre plus aigu. Il faut que Ientité nommée « Albert » soit
la méme, non pas seulement pour que la connaissance soit
possible, mais pour que des mondes, ce que Kant appelle des
champs, des territoires et des domaines 4, soient possibles
ensemble, qui présentent certes le méme objet mais aussi qui
en font I'enjeu d’attentes hétérogénes (incommensurables)
dans des univers de phrases inconvertibles les unes dans les
autres. Obne Abbruch zu tun.

VI

Un trait frappant du discours philosophique, dans la
plupart des formes qu’il emprunte (car il les emprunte aux
autres genres, littéraires ou non), c’est que par principe il
chasse de ses argumentations 'usage des noms propres. Ceux
des autorités et des adversaires philosophiques qui cependant
persistent sont des noms d’arguments. Je n’examine pas ici les
raisons qu’il donne pour justifier cet ostracisme. Le plus
souvent, du reste, il n’en donne, je crois, aucune. Il semble
aller de soi qu'en philosophie on n'opére pas au « niveau »
correspondant 4 des mondes de noms. Au contraire, le
discours historique bien sir, celui des grands genres poétiques
classiques ou romantiques, celui de la géographie, de P'an-
thropologie, de la paléontologie, de la physique de I'univers,
de la biologie générale seraient simplement impossibles sans
les noms propres, aussi différent que soit 'usage, comme on
dit, que les uns et les autres peuvent en faire. Mais méme les
sciences « dures » doivent y recourir. Si celle de I'électricité,
par exemple, admet une «loi de Joule », ce n’esf pas seule-
ment pour honorer le nom du physicien qui a découvert les
variables déterminant Pintensité du courant électrique, Cest
que ce nom est celui d’'un protocole expérimental qui peut

40. KUK, Introduction § I1; II, p. 245.
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étre répété par n’importe quel je, n’importe o0z et n'importe
guand parce que les conditions permanentes de son effec-
tuation sont strictement déterminées et qu’elles ont toujours
permis, jusqu’a nouvel ordre, d'observer les mémes résultats.
Or que veut dire « strictement déterminées » ? Que des noms
de mesures (durée, étendue, poids, volume, intensité) ayant
été fixés et admis, les variables constituant le dispositif
expérimental y sont introduites en quantités nommeées au
moyen de ces mesures. La réitération qui assure la validité de
la loi de Joule nest donc effectuable que grice a la fixité des
noms de mesure (des systémes d’unité de la physique) qui
doivent étre considérés comme des noms propres formant des
réseaux 4!

Aucun témoignage, de quelque sorte qu’il soit, ne peut-étre
admis comme preuve s'il n’est pas accompagné des noms qui
permettent de le recommencer. Il ne suffit pas de dire « J'y
étais », il faut dire ou, quand, et qui, donc donner les noms
qui permettent de repérer le ici de 1a-bas dans un monde de
noms de lieux, le maintenant d’alors dans un monde de dates,
le je de lui ou elle dans un monde de noms de personne. Et
en outre, pour chacun de ces mondes, il faut donner des noms
de mesures (au moins de durée et d’étendue) qui situent les
noms les uns par rapport aux autres de fagon réitérable, de
telle sorte que le voyage dans ces réseaux puisse étre re-
commencé a partir du ici-maintenant-je de la phrase occur-
rente.

S'il est vrai que tout référent est litigieux, que juger cest
trouver le cas pour la régle (et sans doute aussi la regle pour
le cas), le jugement ne peut pas &tre prononcé si le cas ('objet
du litige) n'est pas attesté, et il ne peut I'étre que par sa mise
en place dans un monde de noms, qui permet de répéter le
témoignage autant qu’on veut. Tout tribunal a besoin des
noms pour établir la réalité du référent. La reconstitution du
crime est un modéle pour toute assertion de la réalité d'un
référent.

Clest pourquoi le roman policier qui a pour héros le
criminel essayant d’effacer les repérages par les noms (les
dates, les lieux, les personnes, les mesures) constitue, comme

41. Saul Kripke, La Logique des noms propres, t. f. Jacob et Recanati, Paris, 1982,
p. 42-44.
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le suggere Kracauer4?, une forme archétypale de la question
ontologique a I'ige moderne et postmoderne. La tragédie
Fétait a I'dge classique. Ce qui distingue la modernité, cest
que la destruction des identités et I'assassinat de 'expérience
par l'effacement des noms propres soient le fait de la volonté.
I faudrait aussi examiner enquéte psychanalytique sous cet
aspect. La passion de Freud pour les inscriptions 4 énigme,
les rdtselbaften Inschriften, qu’il déchiffrait le soir dans les
Fliegende Blitter, a beaucoup plus gouverné le style, il faudrait
dire le genre, de la Traumdentung que la relecture d’(Edipe
ou d’Hamlet. Faire oublier les noms propres, amnésie qui est
aussi le signe des premiéres atteintes de I'Age, est le crime
parfait parce qu'il interdit la reconstitution du crime. Clest la
criminalité de I'inconscient, la mise en solitude, qui a la fin
s'ignore elle-méme, quand le soi devenu sans nom ne peut
méme plus se prendre pour un autre dans la pseudonymie
encore salvatrice, fiit-ce un instant, d’'un Nietzsche, d'un
Holderlin, d’un Wilde, et qu'il s’endort dans 'anonymie. Et
si les mesures sont aussi des noms propres, PAssassinat doit
étre considéré parmi les beaux-arts comme celui que l'incons-
cient préfére. Thomas de Quincey fut aussi celui qui veilla
aupres des derniers lapsus de Kant, dans le Kantswake 3.
Je serais tenté de penser qu’en aveuglant le nom propre et
sa fonction dans ['établissement de la réalité le discours
philosophique se place dans I'alternative d’étre ou dogmati-
que parce qu’il doit présupposer une chose permanente ou
quelque témoin absolu (ce qui est un non-sens, entende’;
unsinnig au sens de Wittgenstein), ou autistique parce qu il
ne peut pas franchir le pas qui conduit du dencnqqf: de la
phrase ostensive a la réalité du référent. Cette Flemxere im-
puissance est notable dans 'impossible schéma,t1§me kantien
qui ne fournira jamais que la possibilité de ‘l’ex‘pener,lce et non
Pexpérience, ou dans I'impossible constitution dautrui au
cours de la cinquiéme Méditation cqrtz:’.nenne, de laquelle on
ne tirera jamais qu'un /ui ou un toi dépendants de la visée

constitutive du Je. ‘ o
Ce sont la des maniéres, sommaires comme des exécutions,

i i Il i i 81, p. 38 sq.
42. Siegfried Kracauer, Le roman policier, t. . Rochlitz, Pans, 19
43. Lesgderniers jours d'’Emmanuel Kan, t.f. Pierre Leyris et Marcel Schwob,

Panis.

225



JEAN-FRANCGOIS LYOTARD

des jugements derniers, de mettre fin au proces de la réalité.
Mais ce proces est sans fin, sans somme et sans sommeil.
Cependant, s’il est vrai qu’il en appelle nécessairement a des
noms propres, il ne sensuit pas que I’administration de
ceux-ci mette fin au différend. C’est le contraire. Car les noms
sont des désignateurs rigides, comme Kripke aime a les
qualifier ¥, des quasi-déictiques constants et, en ce sens, des
analoga pour parler comme Kant, mais des analoga de
déictiques, et non pas des équivalents sémantiques de don-
nées. Les noms propres sont vides, et ils le sont deux fois,
pour ainsi dire. Ils sont vides de sens ou trop pleins de sens,
ce qui revient au méme, et ils sont également vides de réalité.

Le nom n’est pas une preuve de la réalité du référent qui
le porte. Comme P'observe Louis Marin, fidele a I’héritage du
nominativisme pascalien, on dit : « Cest César» quand on
rencontre 'homme qui porte ce nom, mais aussi quand on
voit son profil sur une monnaie 4. Un univers de fiction est
un monde de noms ou le plus souvent tous les repérages des
référents nommés peuvent étre effectués de fagon satisfaisante
au moyen des noms des uns par ceux des autres. Il n’y
manque parfois qu'un nom pour que leffet de réalité soit
complet (la longitude et la latitude de I'lle d’'Utopie dans le
récit de Thomas More). Ce nom peut mémey étre : Waterloo,
Napoléon dans La Chartreuse de Parme. Cela prouve au moins
que le méme nom supporte un repérage dans le monde des
noms de la fiction stendhalienne et un autre dans celui des
noms attestés par les moyens de la science historique sans
1éser 'une ni l'autre. Cet empiétement donne un bon exemple
de différend : Napoléon empereur des Frangais, Napoléon
Idéal de la raison politique pour Fabrice ou pour Julien? On
juge que le référent du nom est réel quand on peut adjoindre
a la phrase nominative : « C'est Rome », une phrase ostensive :
« Et la voici ». On ne peut certes pas se contenter de l'os-
tension mais on ne saurait non plus s’en passer.

Mais, par ailleurs, je le rappelle, la phrase nominative
« C’est Rome », quelle que soit sa nature (reconnaissance,
baptéme)est toujours appelée par la recherche de la validation
d’un sens, c'est-a-dire par une argumentation dans un proces.

44. Op. «it., 36 sq.
45. Le portrait du roi, Pans, 1981.
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Il n’est pas nécessaire que ce sens soit introduit par une phrase
relevant du régime des descriptives. On répond certes par
Postensive : « La porte que voici » a la question : « De quelle
porte s’agit-il ? » Mais cette question peut s’enchainer sur des
phrases aussi hétérogénes par leur régime qu’une descriptive :
« La porte est ouverte », une exclamative : « Quelle porte!
toujours ouverte!» une interro-narrative : « Est-ce qu'il a
ouvert la porte ? », une narrative : « Cest alors qu’il ouvrit la
porte ». Ce qui est certain, c’est que la réponse : « Cette
porte-ci », qui est une ostensive, n’apporte pas une preuve
suffisante de la réalité du référent de ces phrases, il faut que
s'interpose entre ladite ostensive et la ou les phrases citées une
nominative du type : « Vous savez, la porte de la maison
d’Albert 4 Villeurbanne qui donne a Pest ».

Le cas est clair dans 'exemple d’Esope ou de Plutarque
passé en maxime : Hic Rhodus, bic salta. Salta présente le sens
sous le régime de la prescription, Rhodus donne le nom, hic,
qui ici fait cheville, marque P'ostension (et donc Purgence,
parce que Cest une prescription, celle de sautef, qu’l’l §’ag1t
de valider). De sorte que la question de la réalité du référent
n'est jamais résolue par une seule phrase, obéissant a un
régime chargé de cet office, mais toujours par un jeu, un libre
jeu, de trois phrases, 'une chargée du sens, I flutre c}u nom
et la troisiéme de ce que Kant appelle la présentation. Ce
complexe des trois phrases ne va pas sans poser l’ne.n’des
problémes. Mais encore une fois la question de la rea.llte du
référent n’est qu'un moment dans le probléme qui nous
occupe ici, celui du différend. Je ne m’attarde donc pas a la
question. Quant au probléme, jobserve seulement que, 2 la
différence d’un concept (ou essence) ou 'd’un déictique, le
nom propre peut étre placé sans modification de sa valeur de
désignateur (et c'est sa rigidité) sur toutes les instances des
univers de phrases et sous les régimes les plus hétérogenes.
On I'a vu pour Albert. Il se trouve par exemple situé sur
Pinstance du sens (comme prédicat) dans une d’escnpnv? :
« Elle a cessé d’aimer Albert », ou sur celle du r:éferent (sujet
de Pénoncé ou argument) dans une interrogative : « Est-ce
qu’Albert était 1a? »; on peut le trouver en situation de
destinataire dans une prescriptive : « Va-t'en, Albex} », Ou de
destinateur dans une narration : « A ce moment, jouvris la
porte » (dans le Journal ou les Mémoires d’Albert). C’est parce
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que sa valeur de désignation reste fixe que le nom propre se
préte éminemment aux différends.

Sa plasticité est évidemment bornée par son appartenance
a un ou des mondes de noms, par la place qui lui est attribuée
constitutivement parmi d’autres noms selon des écarts spa-
tiaux, temporels, anthroponymiques, eux-mémes nommés
(des kilomeétres, des décennies, des générations et des pa-
rentés). Et cette place ne cesse pas d’étre agitée. Reste que,
a l'intérieur de ces bornes, un essaim non déterminable de
sens peut venir s’abattre sur un nom sans changer sa valeur
de désignation. Certes, dans cet essaim, les sens attestés seront
sélectionnés, grice a la mise en rapport de ce nom avec les
autres noms et aussi grace a des ostensives. Cependant, méme
ainsi, l'essaim des sens possibles reste a chaque instant
volumineux. Surtout, il ne sera jamais achevé. On ne pouvait
pas déterminer en 1932 que Karol Wojtila serait pape, ni vers
— 340 que I'un des sens attestés du référent nommé Aristote
est qu'un philosophe frangais a la fin du xx¢ si¢cle montre que
lontologie contenue dans sa Métaphysique n’est pas une
science, mais une dialectique. Autrement dit, les noms s’ac-
commodent bien de la contingence du futur, et de I'équivo-
cité, de la polysémie, voire de la contradiction, parce qu’ils ne
sont pas des essences définissables et qu’ils ne désignent pas
des essences (contrairement a ce que pensait Leibniz et
encore quelque peu Kripke). Ils ne désignent que des points
de repére, qui marquent des protocoles de réitération, mais
par la méme permettent aussi linstitution ou ['essai d’insti-
tution de nouveaux réseaux dans lesquels ils seront inclus.

La phrase nominative présente donc le double avantage de
correspondre & un moment nécessaire des procédures d’éta-
blissement de la réalité du référent et de rendre possible une
infinité de différends au sujet de ce dernier. La Darstellung
kantienne, I’ostension, ne suffit pas i la premiére tache, établir
la réalité, et elle parait faire obstacle a la seconde, favoriser les
différends. Kant est condamné, du fait de son esthétique
transcendantale, qui est phénoménologique, a distinguer la
présentation directe et la présentation analogique. Cette
distinction lui fait accorder un privilége excessif, et du reste
inexplicable comme Pest le schématisme, a la phrase de la
connaissance et en méme temps, quoi qu’il s’en défende, elle
envoie flotter en dehors du sensible tous les « objets » qui ne
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sont pas ceux de la connaissance. De sorte que la question du
différend n’est pas posée dans tout son tranchant, et peut étre
émoussée dans I'ldée d’une fin réconciliatrice.

VII

La question du différend n’est pas anthropologique mais
langagiére. Les différends n’ont pas pour enjeu, quoi qu'il
paraisse, la satisfaction d’intéréts ou de passions « humains ».
On ne pourrait 'admettre qu'au prix de supposer une nature,
humaine ou pas, de toute fagon finalisée, et c’est une idée, je
l'ai dit, beaucoup trop grosse, trop pathétique ou trop héroi-
que, pour rendre compte des différends. Il serait également
vain de remplacer 'anthropos par le logos si c’était pour préter
derechef a celui-ci une «nature», qu'elle soit expressive,
communicationnelle, « poétique », qui en assurerait l'unité
finale. Il n’est méme pas suffisant de dire comme Wittgens-
tein que «le langage (die Sprache) est un labyrinthe de
chemins (ein Labyrinth von Wegen)», parce que c’est encore
supposer au moins que quelqu’un y marche, méme pour s’y
perdre. Ce que Wittgenstein ajoute touche de plus pres, si 'on
peut dire, au différend : « Vous venez d’'un cbté, et vous vous
y retrouvez ; vous venez d’un autre au méme endroit, et vous
ne vous y retrouvez plus»4. Clest le méme v<’erbe, stch
auskennen, qui sert au § 123 des Recherches & présenter le
probléme philosophique : <l est, écrit Wlttgepsteln, c§e la
forme : “Je ne m'y retrouve pas”.» Kant disait : « Ou en
étais-je donc? d’ou suis-je parti?» Le spasme dans,le laby-
rinthe des plaidoieries atteste que le langage mnest pas
« quelque chose d’unique ’ », au sens ou il est fait ,de phrases
a régime hétérogéne, qui devraient interdire qu'on recon-
naisse « le méme endroit », le méme référent. _

Mais il ne faut pas dire non plus que nul ne sait que ceci
est le méme endroit que cela. La possibilité existe d’identifier
un référent non certes par une présentation directe mais par
les procédures qu’on a indiquées rapidement, et qui sont des
tracés fixes de parcours dans le labyrinthe, des morceaux de
carte. Cette identification est requise par la validation des

46. Pbilosophische Untersuchungen, § 203.
47. Ibid., § 110.
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phrases cognitives, elle ne cesse d’avoir lieu du moins comme
exigence. Pourquoi? Pour mettre fin aux différends, qu'ils
soient théoriques ou pratiques. Or c’est justement en espérant
y mettre fin, en transformant la guerre en proces et en
pronongant un verdict destiné a régler le litige, qu’un diffé-
rend peut se déclarer. Il se déclare par un sentiment. Le
dommage méme réparé peut éveiller un tort, semble-t-il,
irréparable. La finalité se déjoue ainsi elle-méme, la paix
restera un état armeé.

Jappellerai tort un dommage accompagné de la perte des
moyens de faire la preuve du dommage. Vous reconnaitrez
dans ce ftortle mot de Marx en 1843 : « Une classe avec des
chaines radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne
soit pas une classe de la société bourgeoise, une sphére qui
ait un caractére universel par ses souffrances universelles et
ne revendique pas de droit particulier, parce qu'on ne lui a
pas fait de tort particulier mais un tort tout court ( ein Unrecht
schlechthin ) » %8, Pourquoi il me faut introduire ce mot ici, ce
serait trop long, interminable, a dire. Il est de toute fagon
détourné de la portée, encore feuerbachienne, c'est-a-dire
humaniste, et luthérienne, et peut-étre encore dialectique, qui
est alors la sienne. Mais il marque de la fagon peut-étre la plus
décisive, la rupture (que rien n’a retourné ni « relevé » encore
et C’est en quoi « le marxisme n’a pas fini »)*°, la rupture avec
la philosophie hégélienne du droit et, indirectement, méme
avec une pensée de la médiation qui réconcilie, avec I'ldée
kantienne de la Zusammenstimmung. Ce qui subit un tort est
une victime. Il est d’'une victime de ne pas pouvoir prouver
qu’elle a subit un tort. Car de deux choses 'une, lui dit le juge,
ou vous étes victime d’un tort, ou vous ne ['étes pas. Si vous
ne I'étes pas, vous vous trompez ou vous mentez en témoi-
gnant que vous ['étes. Si vous I'étes, puisque vous pouvez
témoigner de ce tort, comme c’est le cas puisque j'en suis
informé, ce tort cesse d’étre un tort, c’est un dommage, et

vous vous trompez ou vous mentez en témoignant que c’est
un tort.

48. Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, t. f. Molitor
modifi¢e, Paris, 1952, p. 105-106.

49. Cf. ]J.-F. Lyotard, « Pierre Souyri, le marxisme qui n'a pas fini », Esprit 1,
1982.
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Faurisson se plaint qu'on I'a trompé sur l'existence des
chambres a gaz. Pour identifier qu’un local est une chambre
a gaz, je n’accepte, déclare-t-il, qu’un « ancien déporté capable
de me prouver qu'’il a réellement vu, de ses propres yeux, une
chambre a gaz »3°. Or il ne doit y avoir, selon Faurisson, de
témoin direct d'une chambre & gaz que sa victime, et de
victime que morte, sinon cette chambre a gaz ne serait pas
ce que 'adversaire de Faurisson prétend. Aucun local ne peut
donc étre identifié comme chambre a gaz, faute de témoin
oculaire.

L’argument nommé dilemme, connu des Sophistes, de
Protagoras notamment, donne son ressort a la maxime épi-
curienne : si la mort y est (3 Auschwitz), vous n'y étes pas;
si vous y étes, elle n'’y est pas. Dans les deux cas il vous est
impossible de prouver que la mort y est.

Ce double bind fait aussi le ressort de I'argumentation des
procureurs dans les grands proces politiques, Berlin, Moscou
(si vous &tes communiste, vous étes d'accord avec le bureau
politique ; si vous n’étes pas d’accord avec le bureau politique,
vous n’étes pas communiste. Dans les deux cas vous ne
pouvez pas prouver qu'il y a un désaccord communiste ). Mais
aussi le double bind livre la clé du positivisme dans sa
généralité : n’est réel que ce qui est validable sous le regime
des cognitives. Si, pour une raison ou pour une autre, vous
étes privé des moyens de la preuve du dommage subi par
vous, alors votre juge ne peut pas le «reconstituer,
Clest-a-dire procéder 4 la réitération du cas par les procédures
admises, et vous étes débouté de votre plainte. Etendu a
toutes les phrases, ce critére s'appelle performativite. Il met
en demeure tout plaignant de faire la preuve (§u dgm}nage
dont il se plaint selon les régles des cognitives, ¢ est-a-dire de
la techno-science. Si le régime des phrases qui est le sien est
hétérogéne 4 celui des cognitives, et donc des tribunaux
auxquels seuls il peut en appeler, il est assure de perdre soln
proces. Clest par exemple le cas de la philosophie dox;lt\ e
régime des phrases, ’il en est un, ne peut pas par };yPOIt(a‘;Ste
ére le seul régime cognitif. Dans Le conflit des facult fef“: ds.
en repérant sa position d'impossible temoin des différends,

50. Lz Monde, 16 janvier 1979, et Serge Thion, Vérité historique ou rente

politique 2, Paris, 1980.
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la position judicieuse, assume pleinement de ce fait infé-
riorité qui en résulte auprés des disciplines nanties d’un code.

Entre Kant et nous, ce qui interdit tout « retour» au
premier, c’est le capital, la puissance d'indifférence. Marx est
Jui-méme un nom sur lequel beaucoup de différends ont pris
naissance et qui donne encore matiere a procés et a ven-
geance. Mais quelque chose dans le marxisme n’a pas fini
d’étre critique, et d’exiger qu’on soit judicieux. Le différend
y a rencontré une écoute a la fois fine et brouillée. Fine parce
que le marxisme a accueilli un sentiment répudié, la haine de
classe, et cherché a inventer I'idiome dont cette passion est
en peine; mais I'écoute se brouille quand Marx s’obstine a
fournir les preuves d’un tort dont personne ne peut montrer
un cas, et de surcroit comme si le tort était le seul dont la
réparation, par la révolution, piit mettre fin a la plupart des
différends (et, dans sa version stalinienne, a tous).

Les contrats et les accords passés entre partenaires socio-
économiques n’empéchent pas, au contraire ils supposent,
que le salari¢ ou son représentant a di et devra parler de son
travail comme si celui-ci était une cession temporaire d’'une
marchandise, le «service », dont il serait propriétaire. Cette
« abstraction », comme dit Marx (mais le terme est illusotre,
.quel « concret » allégue-t-il ? quelle réalité plus réelle oppose-
t-il a la réalité prouvable du salariat ?), cette « abstraction » est
exigée par l'idiome dans lequel se régle le litige, le droit
économique et social « bourgeois », le langage du capital. A
défaut d’y recourir, le travailleur n’existerait pas dans le
domaine que régit ce régime de phrases (il serait par exemple
un esclave). En 'employant, il peut devenir un plaignant.
Mais il ne cesse pas d’étre par la-méme une victime. A-t-il en
effet les moyens d’établir qu’il subit un dommage non pas du
fait que les conditions du travail salarié ou du salaire sont
injustes, mais du fait du salariat lui-méme ? Aucun moyen.
Comment méme peut-il ou peut-on savoir qu’il est autre
chose que le propriétaire d’'une capacité dont il loue l'usage
a son employeur dans les conditions de la législation sociale ?
Comment le magistrat prud’homal pourrait-il entendre que
I'« &tre » du travailleur, son Idée, est une force créatrice de
plus-value et que son vrai nom est prolétaire (comme le pense
Marx)? Le magistrat prud’homal n’a pas a connaitre de ce
qu'est le travailleur, de son Idée, mais de ce qu’il a et qu'il
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échange. Il lui parait impossible qu’il n'ait rien, puisque son
employeur lui achéte quelque chose. Du reste, ajouterait
Kant, le référent force de travail fait peut-étre Pobjet d’un
concept mais, comme aucune intuition ne peut lui étre
subsumnée, ce concept est un concept de la raison ou Idée. Ii
n’y a pas de présentation directe possible d’un cas qui puisse
valider ce concept ou la phrase qui le signifie, et le défenseur
du travailleur n’en fournira jamais la preuve.
L'arrangement entre les parties aménagé par les pru-
d’hommes (sans méme supposer aucun déni de justice de leur
part) ne peut faire droit a 'autre phrase, appelons-la marxiste,
relative pourtant au méme nom, celui du salarié. Le régime
auquel cette phrase obéit n’est pas celui des phrases par
lesquelles le jugement est rendu. Il y a donc tort, et victime,
du seul fait que le proceés du salarié est jugé dans un la,nggge
dont le régime exclut que I'ldée d’une force de travail créatrice
de valeur puisse étre associée au nom de salarié. _ o
Comment sait-on que le nom du salarié est aussi celui d'un
prolétaire, au sens de Marx ? On ne connait pas de prolétaire,
on peut en former le concept, on ne peut pas en montrer un
cas. Le prolétariat est I'objet d’une Idée. Cette Idée s'élabore
réflexivement 2 partir de signes. Ceux-ci, comme Kant le
démontre 3 propos de la Révolution fre_mgaxse", sont des
sentiments. Mais, pcur signaler qu’un régime de phrases non
cognitif s’attache a des noms donnés dans des mondes de
noms, un sentiment doit étre inexplicable, comme un acte
libre. La haine de classe, telle du moins qu’oq !entgnd
d’habitude, est explicable. Ce qui échappe a l’admmxstra’tzon
de la preuve cognitive, et peut valoir comme sngne.d une
phrase d’un autre régime, Clest le sentimer,xt de la solidarité
que manifestent des spectateurs non engagés avec les acteurs
du combat de classe. Le méme Marx de 1843 parait abonﬁle’r
dans ce sens quand il écrit : « Il n’est pas de classe de la\soqete
bourgeoise qui puisse jouer ce role [ d'émancipation ],g moins
de faire naitre en elle-méme et dans la masse un élément
d’enthousiasme, ou elle fraternise et se confonde avec la
Société en général, sidentifie avec e/lle et soit ressentie 5?
reconnue comme le représentant général de cette societe »°%

—————————
31. Deuxiéme conflit, § 5 et 6; VI, p. 356 sq.
52. Contribution..., ibid., 102.
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A défaut de cette solidarité, enchainerait Kant, il n’y a pas de
signe que le prolétariat soit Pobjet d’une Idée. L'institution
empirique d’une Association méme internationale des travail-
leurs ne peut pas tenir lieu de ce sentiment de solidarité. Kant
dirait que P’Association obéit comme tout organisme au
principe d’une finalité technique.

Voild du moins comment jugerait le veilleur critique, apres
un grand siécle de marxisme. Mais il ajouterait : d’autres
objets d’ldée sont possibles, qu’il faut construire réflexive-
ment & partir de signes qui ont lieu a occasion d'autres noms.
Quel est, par exemple, 'objet de cette Idée dont les mouve-
ments de 1968 éveillérent le signe en provoquant la solidarité
et I'enthousiasme de beaucoup qui n’y avaient aucun intérét
et en étaient  bonne distance ? Cet objet n’a pas été élaboré
réflexivement. On a seulement expliqué le mouvement, on
I'a mis en jugement sous le régime de la preuve. Le tort dont
il essayait peut-étre de témoigner n’a pas trouvé son idiome.

Ce qui pour le philosophe critique du moins a péri avec ce
grand siécle de marxisme (et de hégélianisme), cest le
principe spéculatif du Resultat. Entre deux phrases de régime
hétérogene attachées au méme nom, il n’y a pas de contra-
diction, elles peuvent étre « vraies » toutes deux, elles peuvent
méme ne pas avoir du tout le vrai pour enjeu, et leur synthese,
le résultat, ne peut pas faire I'objet d’un concept, le principe
méme en est absurde. Quand de surcroit le procureur de la
synthése prétend en administrer les preuves, I'absurdité
prépare la terreur.

Ce qui a péri par 1A méme avec ce marxisme, victime de
Pillusion transcendantale, c’est le principe qui est symétrique
de celui du Resultat, le principe de I'origine, qui reconnait
comme seul fondamental le différend qui a le travail pour
enjeu. Le veilleur se demande : les Algériens, qui ne sont pas
le prolétariat, n’ont-ils pas été victimes d’'un tort du seul fait
qu’ils ne pouvaient pas exprimer le dommage qu’ils subis-
saient d’étre frangais, ni dans le droit constitutionnel frangais
ni dans le droit public international ? Ou les Québécois, qui
ne sont pas le prolétariat, du fait d’étre canadiens? Ou les
femmes, qui ne sont pas le prolétariat, du fait d'étre, au mieux,
placées sous les mémes régimes juridiques que les hommes?

Un marxisme objecte a cette Idée d’'une multiplication des
différends :aucun n’est fondamental, le capital s'accommode
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tant bien que mal de tous, et les transforme tour 3 tour en
litiges, qui se jugent par le critére de la performativité, au
moyen d’une mesure universelle applicable i toutes les
entités, quel que soit le régime de phrases dont elles relévent,
la monnaie. C’est ce qu’on voit avec les nouvelles technologies
du langage, qui ont leur mesure correspondante, le bit
d’'information. On répond a cette objection par 'argument
que la totalité des phrases, comme en général le tout, est une
Idée. C'est pourquoi le capital ne peut étre la totalité des
phrases qu’ « en puissance », comme il est dit. La folie du
capital, ou sa raison, son illusion transcendantale, Cest
peut-étre que I'énigme de la volonté, qui est linfini (depuis
Descartes), cherche a se transformer en expérience. Confu-
sion des régimes de phrases. La tiche du veilleur critique est
claire : toujours dissiper l'illusion; et obscure : cette dissipa-
tion peut étre une illusion.

Il 'y a caché dans les litiges et les verdicts un tort qui peut
menacer (mais ce n’est pas sir; il y a, on le sait par Antithéti-
que, de faux différends, dont il suffit de sourire). Des phrases,
donc des sens, se trouvent par ces litiges et ces verdicts, fixés
a des noms, et de ce fait, d’autres phrases hétérogénes,
attachées aux mémes noms, peuvent étre déboutées de leur
appel. Les noms propres sont en effet, sinon les voies de
passage, du moins les points de rencontre entre les régimes
hétérogénes. Cette menace d’un tort poussée a ses extrémités
promet de rayer de I'histoire et de la carte des mondes entiers
de noms : extermination des Communards, extermination dgs
révolutionnaires oppositionnels, extermination des Armé-
niens, Solution finale. La finalité que le xxe siccle a connue
ne consista pas, comme ['espérait Kant, 4 assurer des passages
fragiles au-dessus des abimes, mais  les combler, au prix de
la destruction de mondes entiers de noms. Une histoire
polonaise dit que, quand le gouvernement et le geuple ne sont
pas d’accord, il faut changer de peuple. Le capital esE ce qui
veut un seul langage et un seul réseau, et il ne cesse d’essayer
de le présenter, en réduisant les différends au moyen de, ce
que Marx nommait la Gleichgiiltigkeit, lindifférence fi,e lar-
gent. Ce valoir-le-méme cache la plus-value comme | égalité
cache les différends.

La jalousie, la vengeance rdde autour des noms. Elle ne
Précéde pas les procés, elle les suit. Elle ne peut pas mvoquer
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un droit, qui est toujours celui d’un tribunal, unique et qui
veut des preuves, des noms, des mesures. Ce qui crie ven-
geance, ce sont des phrases interdites de plaidoirie, qui ont
subi un tort parce qu'elles ne peuvent en appeler qu’a des
sentiments. Un différend a la forme d’'une guerre civile, d’'une
stasis, comme disaient les Grecs?®3, d’'un spasme. L’autorité de
idiome dans lequel les cas sont établis et réglés est contestée.
Un autre idiome et un autre tribunal sont exigés, que l'autre
partie conteste et rejette. Cest la guerre civile du langage avec
lui-méme. Le guetteur critique surveille cette guerre, il la
veille, et il y veille. Le nom de Palestine appartient a plusieurs
mondes de noms. Et, dans chacun de ceux-ci, plusieurs
régimes de phrases se disputent le nom de Palestine. Voila un
analogon du langage : pas seulement la complexité d’'une
grande ville, comme le pensait Wittgenstein ou Descartes,
mais celle d’une grande ville ot 'on se fait la guerre. En 56,
a Budapest, on changeait les noms des rues pour tromper les
blindés soviétiques. Le gouvernement ne change pas de
peuple, le peuple change les noms. Clandestinité. Voila ce qui
exige de la philosophie qu’elle reste en armes. L’état armé, qui
est la paix philosophique, ne procure pas la santé aux hommes
ni aux philosophes, il est la santé du langage.

Dans le différend, quelque chose crie a propos d’'un nom,
demande a étre mis en phrases et souffre du tort de ne pas
pouvoir I'étre. Cette affection comporte le silence, le senti-
ment, qui est une phrase exclamative, mais elle en appelle
aussi, par des points de suspension, a2 des phrases possibles
parce qu’il le faut. Les humains qui croyaient se servir du
langage comme d’un instrument de communication et de
décision apprennent, par ce sentiment de peine qui accompa-
gne le silence de l'interdit, qu’ils sont requis par le langage,
et le « délice » qu’ils éprouvent du fait de cette requéte ne
vient pas de lesprit d’accroitre ainsi leur puissance, mais
seulement de permettre d'autres phrases, hétérogenes
peut-étre.

53. Nicole Loraux, Linvention d'Athénes, Paris - La Haye - New York, 1981,

p. 200-204 et Index : Stasis ;« L'oubli dans lacité », Le temps de la réflexion 1 (1980),
p- 222 sq.
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Juger, c’est trouver I'exemple qui atteste la loi. Et, inversement,
quand on n’a pas la loi d'abord, c’est imaginer la régle que recéle et
qu'exige le cas.

Le juge dispose d’un code, le cas a juger y est traité. L'arrét se ter-
mine alors, en principe, par application de I'un a I'autre. Mais en fait
le juge doit encore juger que le cas est bien tel cas prévu par le code.
Ou pire, si le cas n’y est pas traité, le juge doit en juger sans régle pré-
¢tablie, et son jugement peut faire jurisprudence. Cette « prudence »
est la vertu de se bien guider sans boussole. Avant I'institution.

Déboussolés autant et plus que nous le sommes, six philosophes
examinent ici comment juger quand la loi manque. L'occasion leur en
est donnée par les écrits de I'un d’eux, Lyotard, lors d’un colloque a
Cerisy en 1982.

Le présent titre fait allusion a Kant. La force de juger ne fait pas
seulement l'objet de la critique, elle est ce qui tend son ressort. Elle
s'exerce et se réfléchit dans I'éthique et la politique, dans I'évaluation
pratique ou esthétique, dans I'invention littéraire, scientifique, artis-
tique. Elle est peut-étre toute 'énergie du philosophe, sa faiblesse
invincible.
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