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Avant-propos

Charles Baudelaire, parlant contre les idées du jour sur la
poésie, écrit ceci : « Car le vent du siécle est i la folie; le
barométre de la raison moderne marque tempéte » (Théophie
Gautser). Ce jugement, dira-t-on, prend un peu trop le contre-
pied du bulletin météorologique qu'on pourrait lire sous une
plume progressiste : le vent du sidcle est aux Lumitres, le
barométre de la raison moderne marque « beau fixe » pour les
mille ans & venir.

Au moins Baudelaire posséde-t-il son barometre de poéte,
puisqu’il en juge ici d’aprés les erreurs, pour lui modernes,
d’attribuer la poésie au cceur, 4 la passion, au sentiment (et non
a I'imagination, comme on le devrait). Mais qu’en est-il lorsque
ce sont des philosophes qui émettent des pronostics sur la
direction dans laquelle souffle I'esprit du temps et sur I'immi-
nence de la tempéte ?

Mon intention dans cet essai n’est pas de me risquer 4 mon
tour 2 relever les signes du temps. Elle est d’interroger les
philosophes de 'actualité sur leurs moyens conceptuels. Ou
ont-ils trouvé le barometre dont ils usent pour nous parler de
la « raison moderne » et de I'« esprit du temps » ?

Il m’a semblé qu'on pouvait opposer deux projets intellec-
tuels. Le premier me parait avoir abouti partout & une impasse,
et pour de bonnes raisons : c’est le projet d’'une métaphysique
de P'actualité ou d’une pensée épochale. Le second posséde, je
crois, des bases philosophiques plus solides et une signification
plus claire : c’est le projet d’une anthropologie de la modernité.



1. LE PHILOSOPHE A LA PAGE

Hegel a écrit cet aphorisme : « La lecture du journal du matin
est une sorte de priére matinale réaliste'. » Ce mot est souvent
cité pour illustrer la conversion des intéréts i I'age moderne. Le
regard se tourne de I'au-deld invisible vers l'actualité quoti-
dienne, Nul &tre sensé n’affronterait, aujourd’hui comme hier,
les affaires du jour sans s’ére convenablement préparé par un
exercice spirituel. Pour qu'une journée commence bien, il
importe de consacrer quelque temps i tourner sa pensée
attentive vers ce qu'il y a de plus décisif. Pour toute oraison,
’homme moderne lit la presse du matin. Ce réaliste juge que les
nouvelles sont le premier objet digne d’occuper sa pensée au
moment ot elle se réveille.

L’aphorisme de Hegel suggére que l'appétit des grands
consommateurs de journaux témoigne d’une attitude spirituelle,
Chaque matin, 'homme d’affaires, le député, le haut fonction-
naire, et plus que tous I'éditorialiste doivent se régler pour la
journée, s’orienter en fonction de ce qui est. Ainsi, ’'homme
d’action énergique, conquérant, avide d’informations, versé
dans I'appréciation des réalités, cet entrepreneur n’est pas aussi
différent qu’on l'aurait cru de ’homme méditant, du clerc, du
contemplatif occupé a des lectures inactuelles. Ils ont en com-
mun de commencet la journée par un exercice de méditation,
Si I'exercice est « idéaliste », on 'appelle oraison matinale. S'il
est « réaliste », on I'appelle lecture du journal. Il s’agit toujours
de se disposer a vivre les heures qui viennent dans 'humeur

1. Apborismes de l'époque d'Iéna, n° 31 (publiés par Hoffmeister, Dokumente zu
Hegels Entwickiung, Stutigart, 1936, p. 360).
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requise par ce qui décide finalement de tout, que ce soit la
Providence ou 'Evénement.

La lecture du journal qui est comme un exetcice spirituel ne
doit pas étre confondue avec celle qui est une distraction. Cette
derniére est une fagon d’étre toujours au courant, de s'intéresser
4 ce qui se passe, mais 4 distance, pour un instant seulement,
sans autre conséquence qu’un accés momentané de sentiments
humains, selon les cas la sympathie ou l'indignation. C'est ainsi
que Mme Verdurin dit « Quelle horreur! » 2 la nouvelle du
naufrage du Lusitania. Mais, nous dit Proust, elle n’en trempe
pas moins dans son café au lait le croissant alors si rare, dont
la saveur 'emporte si bien sur la désolation de I'actualité que
« lair qui surnageait sur sa figure était plutét celui d’une douce
satisfaction » 2.

L’homme qui pratique la prigre réaliste est un individu
moderne en ceci qu'il ne se tient pas tout bonnement au milieu
des choses telles qu'il les trouve autour de lui, mais qu'il les a
d’abord disposées devant lui dans sa pensée sous la rubrique de
Vactualité. Le journal a 'ambition de rapporter tout ce qui s’est
passé de notable entre hier et aujourd’hui. Il figure assez bien
la pensée qu'il y a 4 tout instant un certain état du monde, et
que cet état du monde consiste dans I'état du monde d’hier
modifié par divers faits et gestes survenus entre-temps. Qu'il
soit sérieux ou frivole, le lecteur du journal identifie I'actualité
i ces faits qui retiennent I’attention du public. Mais, pour étre
ainsi passée en revue, ['actualité du jour doit &tre d’abord tenue
a distance. Le bruit du monde se présente d’abord comme
texte. Pour lire ce texte a loisir, il faut &re provisoirement a
I'abri. Tout lecteur, méme le plus résolument réaliste, est alors
en danger de se retrouver dans la position d’'une rombidre
comme Mme Verdurin. Car le temps de lire le journal est par
définition soustrait au remue-ménage universel. I faut que pour
un instant les clameurs se taisent, les solliciteurs s’abstiennent
de requérir, les urgences soient suspendues, le mouvement
d’ensemble se fige. Tout cela dont il est question dans le journal
en dérangerait la lecture s'il se produisait un peu trop prés.
Prendre connaissance des nouvelles suppose paradoxalement
qu’il ne se passe rien de trop neuf A proximité. L'attention ne

2. Le Temps retrouvé (A la recherche du temps perdu, Bibliothéque de la Pléiade,
éd. de P. Clarac et A. Ferré, 1954, 111, p. 773).
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peut pas se porter sur les nouvelles  la fagon qui est celle d’une
lecture quotidienne si nous sommes nous-mémes partie pre-
nante de ce qui fait événement et qui sera demain rapporté
partout ailleurs. C'est pourquoi le tableau de Mme Verdurin
tenant son Figaro d’une seule main, parce que I'autre main doit
rester libre pour les trempettes, est I'indispensable complément
dont on doit corriger I'aphotisme hégélien. Pour I'individu
moderne tel que le philosophe I'exalte, la lecture du journal est
un préparatif 4 la tiche du jour et de tous les jours. Le réaliste
est un réaliste parce qu’il est soucieux de se montrer a la hauteur
de sa vocation, la réalisation de soi dans le monde, c’est-i-dire
1a ol se joue tout ce qui peut jamais étre pris au sérieux. Mais,
pour d’autres lecteurs tout aussi modernes, cette lecture du
journal est plutét un « régal matinal », un excitant dont la
fonction est de nous rendre au réveil 'appétit de vivre par une
évocation de « toute la misére du globe », de « tous les malheurs
et les cataclysmes de I'univers (...) transmués pour notre usage
personnel 3 nous qui n'y sommes pas intéressés » >, Aprés tout,
lire le journal est un moyen confortable de préter son attention
aux grands faits divers, Aussi cette pratique, fGt-elle aussi
résolue que le veut Hegel, est-elle toujours menacée d’apparai-
tre frivole et de mauvaise foi. Les conditions mémes de acte
de lecture sont telles que celui qui prend le temps de lire le
journal montre par la qu'il se juge momentanément en sécurité.
Cette tranquillité du lecteur n’est jamais aussi frappante que
dans le cas ot la feuille qu'il a sous les yeux lui annonce son
propre désastre. On peut voir dans de vieilles bandes d’actualité
de I'immédiat avant-guerre des gens qui lisent anxieusement
le journal fraichement imprimé. Sur les trottoirs bien éclairés de
villes d’Europe encore intactes, alors que le décor annonce les
aménités d’une civilisation bien réglée, toute chose parait trop
normale et irréelle 4 nous qui savons. Des hommes en vétements
civils, des femmes habillées pour sortir, des passants ordinaires
sont figés sur place, lisant une feuille sur laquelle il est écrit
quelque chose comme : I'ultimatum a été lancé, les troupes font
mouvement vers la frontiére, la guerre est inévitable. Ici, la paix
qui régne dans la ville n’est encore troublée que par la présence
des mots imprimés en gros caractéres qui font le titre de la une.

3. « Sentiments fillaux ’'un parricide » (dans : Contre Sadmte-Benve, &d. P. Clarac,
Bibliothtque de la Pléiade, 1971, p. 154).
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Proust apporte cette cotrection & Hegel : on trouve touvjours
plus « réaliste » que soi. Le lecteur moderne qu’évoque Hegel
passera pour un réaliste résolu si on le compare, par exemple,
4 un moine bénédictin. Il pourra méme s'exprimer en termes
quasiment philosophiques : Je ne crois, dira-t-il, qu’aux choses
positives, 4 ce quon peut toucher, & ce dont on peut faire
quelque chose. Tout réaliste qu'il soit, le lecteur fait pourtant
figure d’idéaliste invétéré aux yeux d’un autre plus avancé
encore dans le réalisme, qui attachera le plus grand indice de
réalité 2 ce qui est effectivement présent et disponible i portée
de main — le café au lait pour y tremper le croissant, le journal
pour occuper l'esprit — et qui trouvera beaucoup moins pres-
sante la réalité d’incidents lointains, actuellement invisibles et
sans effet sensible sur ce qui se déroule ici et maintenant. Je ne
crois, dirait une Mme Verdurin devenue soudain hégélienne
aprés avoir suivi les premiers cours de Kojéve, qu'a ce qui se
montre réel pour moi, ics, maintenant : ce café, ce journal.

Une legon se dégage : qu'a toute attitude humaine quelle
qu'elle soit, il est possible de faire correspondre une métaphysi-
que. Quelqu'un lit son journal avec le plus grand sérieux dont
il est capable, comme s'il s’agissait de son salut. Nous lui
imputons une ontologie de I'actualité historique : Est réel ce qui
change quelque chose au cours historique des choses. Une
rentiére lit son journal de fagon frivole. Nous lui imputons une
métaphysique solipsiste : Tout cela est hotrible, mais il suffit de
tourner la page pour passer i autre chose. Ainsi, toutes les
maniéres de lire le journal, en tant qu'elles figurent en effet une
fagon de marquer I'ordre qu’on établit dans son souci de ce qui
existe, deviennent des philosophies en acte.

Voulons-nous vraiment imputer une métaphysique 2
Mme Verdurin ? Est-ce nous qui glissons de la philosophie dans
des tétes si peu spéculatives, ou bien est-ce qu'elle y serait déja
a I'état implicite ou informulé ? Nous sommes en mesure de
déclarer le sens philosophique de n'importe quelle conduite.
Mieux, nous pouvons transcrire la différence des attitudes
humaines comme une différence philosophique, et la tourner en
une dispute de métaphysiciens. Mais I'inconvénient qu'il y a 4
trouver de la profondeur a des actes ordinaires — prendre un
cafg, lire le journal, suivre I'actualité —, c’est qu'on va trop bien
réussir. §'il y a toute une métaphysique dans la fagon dont on
boit son café, qu'est-ce qui nous empéche de remplacer la
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méditation métaphysique par la consommation du café ? Nous
risquons d'oublier ici la régle d’or de la philosophie : qu'une
philosophie peut bien étre « idéaliste » ou « réaliste », dialecti-
que ou illuminative, mais qu’elle ne peut pas se permettre de
ne pas étre difficile. Qui s’intéresserait aux problémes de la
philosophie s’ils n’étaient pas spécialement difficiles ? Mais
justement, il est trop facile d’attribuer directement une méta-
physique & une personne prise dans I'accomplissement ordinaire
de l'une de ses besognes quotidiennes. Quand bien méme une
explication plus compléte du sens de sa conduite exigerait
I'appoint d’un court traité d’ontologie, il n’en reste pas moins
qu'elle n’a pas eu besoin de consulter ce traité pour déterminer
sa conduite. C'est nous, philosophes, qui écrirons le texte des
pensées ontologiques dont nous avons besoin pour parler de sa
maniére de faire. Cette différence doit étre prise au sérieux. Et
méme si on pouvait prouver qu’il n'y aurait pas des lecteurs
réalistes de journaux dans une culture ou il ne s'écrirait pas
des traités d’ontologie, nous devons prendre garde que les
lecteurs de journaux ne sont pas les lecteurs de ces traités. Le
plus probable est que le lecteur réaliste du journal ne com-
prendrait pas comment il se trouve des gens pour écrire de la
métaphysique.

La méme legon peut étre tirée si nous prenons les choses dans
I'autre sens. Quand nous nous proposons d’analyser la pratique
de la lecture matinale du journal, la bonne méthode est en effet
de la comparer 4 un autre rite matinal. Nous observons que les
gens qui lisent le journal n’ont plus la téte 4 dire leurs priéres,
tandis que les gens qui tiennent a prier n’auraient pas l'idée de
se plonger avant toute chose dans le journal. De grandes
attitudes humaines envers les événements se dégagent alors, que
le philosophe appelle respectivement « réalisme » et « idéa-
lisme ». Mais de 12 & dire que toute pratique, tout usage, toute
facon de faire et de penser peuvent et doivent étre reconduits
4 un premier principe philosophique, c’est un pas de trop. La
langue francaise posséde depuis le XV siécle un terme pour
qualifier I'abus de philosophie. Celui qui fait un usage abusif de
la philosophie est un phrlosophiste. De fagon générale, est un
philosophiste celui qui croit pouvoir régler par la philosophie
une difficulté qui doit I'étre autrement. Il serait certainement
philosophiste de soutenir, par exemple, que la différence entre
les cultures de la priere et celle du journal se réduit a la

13
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différence entre I'idéalisme et le réalisme. II est vrai que I'accu-
sation de philosophisme est d’un usage délicat. Tout philoso-
phe, méme le plus prudent, passera pour philosophiste aux
yeux de ceux pour qui c’est la philosophie comme telle qui est
de.trop. Si I'on ne croit pas qu'il y ait un travail proprement
philosophique correspondant a des questions spécifiques, I'idée
méme de faire la différence entre des « vues générales » et un
point philosophique sera dénoncée comme arrogante et inad-
missible. Mais le sérieux de la philosophie ne se décide pas dans
un choix entre fout et rien. Des philosophes irrécusables, tels
Aristote, nous disent qu’on ne doit pas viser a tout établir par
la philosophie : ce serait manquer de paidesa®. Libre au philo-
sophiste de juger que c’est bien 12 le dogmatisme ou la naiveté
pré-critique d’Aristote. Je préfére y voir la preuve qu'on peut
attacher la plus grande importance aux analyses philosophiques
sans étre tenu de dire que tout s’y réduit. Mais il suffit de
considérer ceci : nous en saurions vraiment bien peu sur I'épo-
que moderne si tout ce qu'on nous disait de cette époque est
qu'elle se montre « réaliste ». En partant de lidée qu'une
époque est devenue réaliste, vous ne savez toujours pas si les
gens lisent le journal avec le réalisme d’un entrepreneur ou avec
le réalisme d’'une rentiére. Du principe métaphysique de la
modernité, on peut « déduire » tout aussi bien Napoléon que
Mme Verdurin.

Jen arrive ainsi 2 la question qui fait I'objet de ces pages
comment la philosophie peut-elle traiter de U'actualité ?

Les philosophes lisent aussi le journal. IIs ne se privent pas
d'y écrire si on les y invite. Comme on ne cesse de nous le
rappeler, un « discours philosophique de la modernité » ne
cesse d’accompagner investissement des intéréts de Pindividu
moderne dans ce qui se passe actuellement, ics et masntenant.
Autrement dit, la pridre matinale du philosophe moderne ne
manquera pas d’étre réaliste. Mais pas plus gu'elle n’est une
priére, la philosophie ne peut &tre une lecture du joutnal.

L’idée que la philosophie doive étre désormais pour nous un
« discours de la modemité » a &é A nouveau reprise d’une
maniére particulitrement frappante par Michel Foucault dans

4. M&taphysigue, IV, 1006a.

14

LE PHILOSOPHE A LA PAGE

son cours de 1983 consacré aux Lumidres®. 11 explique qu’au
xvir siécle la philosophie cesse de se préoccuper d’un lien entre
nous, qui passerons, et quelque chose d’autre qui ne passera
pas. La philosophie devient moderne en renongant 2 fonder le
passager dans l'éternel. Elle se tourne maintenant vers le
présent, vers le « maintenant ». « Qu'est-ce que c’est que ce
“maintenant” A l'intérieur duquel nous sommes les uns et les
autres et qui définit le moment ol jécris? » La question
philosophique par excellence est maintenant celle de notre
actualité historique. Dire que la philosophie est « discours de la
modernité et sur la modernité », c'est dire qu'elle a décidé de
fixer cette question comme la sienne. Autrement dit, le « dis-
cours » du philosophe doit porter sur quelque chose qui est a
chercher dans le journal. Et non seulement dans le journal, mais
dans le journal d’aujourd’hui. La philosophie est « discours de
la modernité » parce qu'elle devient, dans un sens éminent, un
journalisme. Je ne veux pas dire que I'activité des philosophes
qui pensent ainsi soit forcément d’écrire des reportages dans le
journal. Le fait que des philosophes écrivent dans les journaux
sur des sujets d’actualité n’est pas insignifiant, mais c’est
seulement la conséquence d’une pensée autrement grave. Non
pas seulement la thése que, parmi les choses dont le philosophe
tient 4 parler, il en est qui peuvent modifier notre intelligence
de l'actualité. Car la thése est plus forte encore : Tout ce que
le philosophe a & dire porte sur I'actualité.

Aussi Foucault distingue-t-il deux « traditions critiques »
issues de Kant, entre lesquelles s’est partagée, dit-il, la philoso-
phie. La premigre est la tradition néo-kantienne de I'épistémo-
logie qui veut que la philosophie réfléchisse sur les conditions
de la science. L'autre tradition, a laquelle Foucault dit se
rattacher lui-méme, est la tradition de réflexion sur notre
histoire. Elle se reconnait dans cette question : Qu’est-ce que
notre actualité ? Elle est illustrée, selon lui, par les noms de
Hegel, de Nietzsche, de Weber et des marxistes de Francfort.
Une philosophie ainsi congue se propose d’offrir ce que Fou-
cault appelle tour 3 tour une « ontologie du présent », une
« ontologie de nous-mémes », une « ontologie de I'actualité ».

Toute cette esquisse de la philosophie modemne est en effet

5. « Qu'est-ce que les Lumidres? », Magazine [ittéraire, n° 207, mai 1984,
pp. 35-39.
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remarquablement accordée a ce que suggére I'aphorisme hégé-
lien. Toutefois, il est une chose que le mot de Hegel ne dit pas.
Lorsque le philosophe ouvre son journal comme tout le monde
pour y prendre connaissance de l'actualité, est-ce qu'il y ap-
prend autre chose que les autres lecteurs ? Discerne-t-il un sens
des événements qui échappe au public unilatéralement réaliste ?
Ou bien dispose-t-il, en sa qualité de philosophe, de lumiéres
spéciales sur ces nouvelles qu'il ignorait encore avant de recevoir
son quotidien ?

Bref, comment une philosophie peut-elle se donner pour le
discours de notre actualité, ou modernité ? Cette question doit
étre deux fois précisée si 'on veut éliminer des réponses trop
trivigles. D’abord, nous demandons que ce soit le philosophe
qui parle, et non le citoyen que ce philosophe se trouve étre
aussi. Qu'est-ce que ce philosophe peut dire de I'actualité au
titre de la philosophie, et non 2 raison des opinions qu'il a,
comme tout un chacun, sur les événements ? Nous demandons
donc ce qui fonde un avis sur le contenu du journal d’aujour-
d’hui & se donner pour philosophiquement articulé et motivé.
En somme, nous voulons que le philosophe patle en qualité de
philosophe. En second lieu, nous demandons que le philosophe
parle de I'actualité au sens ou elle tient dans les « grands faits
divers » du jour, tels qu'ils figurent précisément dans le journal.
Cat nous ne sommes évidemment pas surpris de trouver que le
philosophe est disposé 4 parler des nouvelles, comme d’ailleurs
de toute chose, sur le mode reduplicatif. Toutefois, ce n’est pas
ce que nous attendons ici. Il appartient, certes, au philosophe
de parler des événements considérés en tant qu'événements, de
I'actuel en tant gu’actuel et de I'dtre en tant qu'étre. Le passage
a une considération reduplicative des choses est indéniablement
philosophique. Lorsque le métaphysicien a des choses a dire sur
I'actualité, il s"agit toujours de I'actualité en tant qu’actualité. Ce
qui veut dire : en tant qu'il s’agit d’éclaircir la différence entre
I'actuel et d’autres modalités de Pétre telles que le possible, le
passé, I'imminent, I'éventuel, I'idéal, etc. Ces différences appar-
tiennent & la métaphysique ou, si I'on préfére, 2 la grammaire
philosophique. Elles valent pour toutes les éditions du journal
et n'ont rien & dire qui intéresse une actualité plutdt qu'une
autre. Mais 'objet du commentaire philosophique ne doit pas
étre ici, la différence entre « Le gouvernement a été renversé »
et d’autres formes telles que « Le gouvernement aurait pu étre

16
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renversé », ou encore « Le gouvernement risque d'étre ren-
versé ». Le commentaire doit porter sur un sens 4 dégager par
la philosophie du fait que, par exemple, le gouvernement ait été
renversé, Autrement dit, il ne doit pas s’agir d’'un exemple,
comme dans les phrases précédentes, mais d’un fait historique
relevé dans P'actualité.

$'il doit y avoir un philosophe de notre actualité, il ne doit
étre ni simplement un intellectuel ni uniquement un métaphysi-
cien, Par le terme d'« intellectuel », il est permis d’entendre
quiconque, lisant son journal, est porté a en discuter le contenu
(nouvelles et opinions), en invoquant non seulement des raisons
de fait, mais des raisons quasiment philosophiques. Une raison
de fait est un argument construit avec ces informations tirées
elles aussi du journal, le méme, celui de la veille ou une feuille
rivale. En lisant le journal, on réagit par des propos du gente :
« Cet article a tort de dire que notre camp est plus faible, il est
vrai qu’ils sont plus nombreux, mais nous sommes mieux
préparés, mieux équipés, etc. » Une raison est (quasiment)
philosophique si elle se présente comme un grand principe
général 4 respecter, du genre : la force ne crée pas le droit, on
n’a rien pour rien, qui peut le plus peut le moins, pas d’effet
sans cause, etc. On dira : Pourquoi dire que ces principes sont
quasiment philosophiques, donc pas pleinement phii:ophi-
ques ? En fait, ils figurent tels quels dans les raisonnements de
philosophes de métier. Il vaudrait donc mieux dire qu’il y a de
la philosophie partout ot des principes de ce genre jouent un
rdle. On devrait alors distinguer entre des « philosophes a plein
temps » et des « philosophes d’occasion ».

Pourtant, le fait qu'on retrouve matériellement la méme
phrase dans divers discours ne dit pas encore quel mle joue
cette phrase dans chacun de ces discours. Il s’agit de reconnaitre
si un axiome général joue ou non le rdle d’un principe philoso-
phique. Ce qui est ici philosophique peut &tre ailleurs seulement
idéologique. Au fond, cette instabilité a quelque chose a voir
avec celle qu’avait étudiée Jean Paulhan dans Les fleurs de
Tarbes : I'idée hautement originale de 'un devient le dliché de
l'autre. Rien dans la phrase en litige n'indique si elle est une
déplorable facilité verbale ou une invention riche de sens. Ainsi,
I'abbé de Saint-Pierre avait réussi  faire tenir toute sa sagesse
dans I'idée qu'il ne fallait jamais approuver quelque chose
au-deld des limites de mon présent jugement : « ceci est bon,
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pour moi, quant & présent », « Mais comme on le plaisantait un
jour sur sa formule : “Malheureux! s’écria-t-il, une formule!
C'est une vérité que j’ai mis trente ans & découvrit”®. » Paulhan
a contrasté avec bonheur les miséres du langage personnel
— mon ¢dée n’est plus qu'un mot pour celui qu'elle ne frappe
pas, mon mot pouttait bien n’atre qu'un cliché — et la stabilité
rassurante des lieux communs, des proverbes, des locutions
éprouvées. I y a une vie différente des pensées dans la réflexion
personnelle de quelqu’un et dans la culture d’un groupe. Les
mémes phrases peuvent figurer ici et 13. Elles n’ont ni la méme
force rhétorique sur un public ni la méme espérance de vie.
On pourrait dire que Pintellectuel utilise 'axiome comme
proverbe alors que le philosophe 'utilise comme maxime. Un
exemple éclairera ce contraste. On mentionne parfois une
prétendue loi de la logique des jugements qui s’énonce : On ne
peut pas tirer une prescription d’un jugement de fait. Lors-
qu’elle est avancée pour la premitre fois, cette «loi» est la
pensée d’un philosophe et de ceux qui sont de son avis, Elle est
le résultat d’un travail de pensée. Quand les philosophes de
cette école invoquent le principe selon lequel on ne peut pas
tirer un #» doss d'un cela est, ils font appel 4 une maxime qu’ils
ont adoptée apras réflexion et qu’ils ont pris le temps de
défendre. Aujourd’hui, cette méme «loi » est entrée dans le
bagage culturel d’un peu tout le monde. Elle sera citée comme
un axiome bien connu, non seulement par des philosophes,
mais par des juristes, des critiques littéraires, etc. L’axiome en
question n’est plus une maxime de philosophe. C'est devenu un
proverbe philosophique qu’on est heureux de pouvoir invoquer
pour soutenit une vue en public ou pour mettre en difficulté un
adversaire. Par exemple, une fagon d’attaquer un Rapport
composé d’une premidre partie descriptive et d’'une seconde
partie recommandant une certaine ligne d'action sera de dire
que ce Rapport n'est pas honnéte. Nous savons, dira-t-on,
qu'on ne peut pas tirer un /% dois d'un cela est. Pourtant, le
Rapport donne d’abord une description de la situation et fait
ensuite des recommandations. Cela veut dire qu’il y a une
prémisse évaluative dissimulée, que le Rapport essaie de nous

6. Les fleurs de Tarbes (1941), dans : Jean Paulhan, (Envres, Cerde du livre
précieux, 1967, I, p. 49.
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faire prendre la préférence subjective de son auteur pour une
donnée de fait.

Les proverbes philosophiques d’une culture sont si peu une
philosophie qu'’ils résistent remarquablement aux objections des
philosophes eux-mémes. Ces objections ne sont appréciées que
des seuls philosophes, elles n’entament pas le crédit public des
axiomes qui composent la quasi-philosophie du public, qu'on
peut aussi appeler son idéologie. La force qui soutient ces
proverbes n'est pas celle de la réflexion. Ils tiennent le crédit
dont ils jouissent de leur commodité : grice i eux, nous
pouvons plus aisément coordonner nos opinions communes
dans les domaines les plus divers. Les philosophes 2 maximes
n'ont qu’une prise trés imparfaite sur les philosophes  prover-
bes. Cest ainsi que les logiciens ont bien pu expliquer mille fois
que la logique n’interdisait nullement de dériver un tu« doss d’'un
cela est. Voici par exemple une dérivation parfaitement valide :
cette eau est empoisonnée, donc tu ne doss pas en boirve. Le fait
mentionné dans la prémisse est une excellente raison de décon-
seiller (et, si 'on en a I'autorité, d’interdire) la consommation
de cette eau’. Mais le proverbe en question reste en place.

Les proverbes philosophiques d’une époque, qu’on peut
souvent faire remonter jusqu’a leur source dans I'ceuvre d’un
penseur individuel et de ses partisans, composent une maniére
d’idéologie ou de bon ton philosophique de 'heure. On ne doit
pas 'identifier aux theéses, aux formulations dogmatiques qu’il
est toujours possible d’en donner. En effet, on les changerait

7. Nous acceptons normalement la phrase « Cette eau est empoisonnée » comme
unc excellente raison d'émettre In prescription « Ne bois pas de cetie eaus. On
objecters : Ce n'est pas sans réplique, donc linférence n'est pas valide comme telle 3
meins d'ajouter une prémisse, laquelle est done ici « cachée ». Cette prémisse dira par
exemple : Tu ne veux pas ruiner ta santé, ou bien : Je suis investi d’une responsabilité
sanitsire 4 ton &gard. Cette remarque n'est pas fausse, mais ne ruine pas la validité de
Pinférence du point de vue logique. Une caw empoisonmbe est une eau dont on ne doit
pas boire. Si quelqu’un décide de se suicider, il va chercher & boire une eau dont i ne
dott pas boire. 1l ne faut donc pus dite : L'inférence n'est pas valide en bonne logique.
1 faut dire : La conclusion n'a pas encore la valeur pratique d’une décision 4 moins
d'sreribuer un désir au sujet concerné de I'action, Or il n’existe ancum raisonnement
pratique qui ait par lui-méme une telle valeur pratique, & moins de mentionner un désir
(cf. Aristote : « L'intellect ne sc montre jamais moteur en Pabsence d’un désir », Traité
de l'dme, 1, 433423). Un raisonnement qui prescrireit inconditionnellement serait
idiot : Tu dois faire ccla parce que tu le dois. (On sait que Pimpératif dit catégorique
de Kant n'est inconditionnel qu’envers les motifs « p iques » ou « empiriques »,
qu'il suppose bien évidetnment chez I'étre libre une volonté de sc conduire librement
et raisonnablement.)
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alors en pensées explicites. Mais les proverbes ne sont pas
d’abord énoncés comme des propositions, puis adoptés aprés
examen. Ils ne sont pas non plus dégagés comme des hypothe-
ses nécessaires ou des présupposés. Ils sont déja 13, accordés
d’avance par tout le monde. I ne s’agit pas non plus d’y voir
un impitoyable code, une loi secréte organisant & l'insu des
intéressés les limites du pensable et de 'impensable. Car il est
toujours possible i tel ou tel individu de rejeter pour son propre
compte le principe admis par tout le monde. C'est pourquoi la
notion de paradigme avancée par Thomas Kuhn est utile, alors
que la notion d'épistémé qu'avait proposée Foucault était inutili-
sable. Parler de paradigme permet  la fois de dire qu'il y a une
contrainte sociale 4 penser conformément 4 un exemple majeur
d’explication, celui qui passe 4 I'époque pour particulidrement
lumineux, et en méme temps que sont momentanément margi-
nalisés ceux qui ne pensent pas de cette fagon, ou qui s'occu-
pent trop de ce que le mode d’explication préféré n’explique
pas. Autrement dit, il y a 2 toute époque des théses qui sont
bien regues et d'autres qui sont mal reques, non parce que les
unes seraient mieux argumentées que les autres, mais parce que
les premiéres seulement vont dans le sens de ce qu'on attend,
sens fixé dans les modeles d’intelligibilité alors retenus.

Dans sa philosophie de l'histoire, Hegel organise la suite des
époques de l'histoire humaine selon des nécessités purement
conceptuelles. Tout I'argument de son histoire philosophique
repose sur le fait qu'il y a un concept de liberté. En vertu de ce
qu'il faut entendre par le mot « liberté », il est logiquement
exclu, par exemple, que nos premiers ancétres aient été authen-
tiquement libres, ou encore qu'il n'y ait pas eu des sociétés
esclavagistes ; en revanche, il est logiquement requis que ’hu-
manité accéde « finalement » a la plénitude de la liberté. A son
tour, la nécessité d’entendre la liberté dans un sens tel qu’il en
résulte cette philosophie de lhistoire est une conséquence
logique de nécessités conceptuelles : elle suit de ce qu'il faut
entendre par les concepts de I'étre et du néant, de 'immédiat
et du médiat, du fini et de I'infini, etc. En procédant ainsi,
Hegel a pu donner I'impression d’avoir réussi 4 fondre dans
'unique personnage du philosophe de I'actualité historique les
deux rdles jusque-li incompatibles du métaphysicien et de
I'intellectuel. Le métaphysicien, traditionnellement, n’a d’yeux
que pour les exigences du Concept. Comme le dit la maxime
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fameuse : « Renoncer aux incursions personnelles dans le
rythme immanent du concept, ne pas y intervenir avec une
sagesse arbitraire acquise ailleurs, cette abstention est elle-méme
un moment essentiel de I'attention concentrée sur le concept ®. »
Mais la fonction de l'intellectuel est justement de pratiquer
I« incursion personnelle », de donner son avis, d'interrompre le
« rythme immanent du concept » pour proposer d’autres
musiques. En fait, ce qui intéresse un intellectuel n'est pas le
« Concept » et son « rythme immanent », ce sont les idées
nouvelles, les tendances du goiit, la direction que prennent les
choses. Il importe de ne pas perdre de vue ce que la synthése
hégélienne avait d’inattendu. Elle articulait —~ bien ou mal — un
genre antique de spéculation, celui qu’on trouve dans le Parmé-
nide de Platon ou dans les traités de Proclus, et un genre récent
de vie intellectuelle, genre auquel on avait donné en France le
nom de Philosophie, Avant Hegel, on publiait des Systémes du
monde ou bien (disjonction exclusive) on écrivait dans les
gazettes. Le philosophe de formation hégélienne a I'ambition
d’écrire un Systéme du monde ef de prendre part a la formation
de l'opinion publique. Qui plus est, ces deux activités ne
doivent pas rester séparées. C'est le Systéme qui dicte Iarticle
4 publier dans le journal. On a déja ici la carriere typique de
Iintellectuel jeune-hégélien, travaillant a son Systéme la nuit et
le monnayant le jour dans des interventions publiques.

Il va sans dire que la philosophie telle que I'entendent les
Frangais au sidcle des Lumiéres représente le plus extréme rejet
des constructions spéculatives qui ont vu le jour de Platon i
Malebranche. Comme on sait, la langue du xvin* siécle appelle
quelqu’un « philosophe » en vertu de ses opinions et de son état
d’esprit plutdt que d’une discipline de pensée spécifique. En
fait, les Philosophes se passent fort bien de philosophie.
Comme le rappelle 'historien Carl Becker : « A propos des
Philosophes, il y a un point qui a son importance et qu’on doit,
en toute équité, rappeler au passage, surtout parce que peu
d’auteurs se donnent la peine de I'indiquer : les Philosophes
n’étaient pas des philosophes ’. » C'est sans doute la raison pour

8. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, Préface (tr. Hyppolite, Paris, Aubier,
1939, 1, p. 51).

9. The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosopbers, New Haven, Yale,
U.P, 1932, p. 34.
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laquelle 'usage est d’employer la majuscule pour cette acception
du mot : on ne pense pas A une profession, mais 2 un type
humain. On patle du Philosophe comme on parle du Paysan du
Danube, du Huron ou du Polichinelle. Est un Philosophe
quiconque présente les vertus qui permettent de participer 4
une société de pensée : tolérance, esprit critique, politesse,
absence de préjugés, etc. Pour les citoyens de [a République des
Lettres, le philosophe hégélien est un compagnon inattendu.
Comme eux, il est préoccupé de I'actualité. 11 dit méme n’étre
préoccupé que de I'actualité. Pourtant, il en patle en des termes
qui surprennent. On l'entend décrire cette actualité dans un
style ésotérique qui suggdre quelque société secréte : « le jour
spirituel de la présence », « la récollection et le calvaire de
Pesprit absolu ». Ce qu’'un Philosophe frangais aura le plus de
mal 2 accepter de Hegel, c’est la méthode. L'idée qu’on doive
dévider A I'avance, dans leur ordre nécessaire, tous les concepts
composant la structure logique du monde, et ensuite s’en servir
comme d’'une grille permettant de juger, de dire ce qui est
« réel », bien fondé dans P'étre, et ce qui est « apparence »,
existence passagére destinée A disparaitre, cette idée méthodi-
que est aux antipodes de la méthode d’'un Philosophe, d’un
esprit qui se croit éclairé parce qu'il aborde 'expérience sans
préfugés.

Quant 2 savoir si les Philosophes eux-mémes ne font pas 2
leur insu comme le penseur hégélien, s’ils n’ont pas adopté
d’avance un schéme conceptuel pour interpréter I'expérience,
¢’est une autre affaire. Mais ceci au moins parait clair : c’est parce
que le philosophe hégélien dispose d’une métaphysique qu'il se
permet de parler de 'actualité, pas seulement des possibilités.
L'intellectuel ou le Philosophe des Lumiéres ne lit pas le journal
pour y apprendre comment juger des nouvelles. L'intellectuel lit
le journal pour savoir ce qui se passe, et sa raison lui donne le
moyen de savoir si ce qui se passe marque un progrés humain
ou non. Autrement dit, sa raison lui dit ce gus serat un progrés
et le journal lui dit s’d/ y a progrés (par application des normes
du progrés fournies par la raison aux informations données dans
le journal). Le philosophe hégélien estime que la vision de
VAufklirer est « unilatérale ». Nous ne savons pas immédiate-
ment ce quf serait un progrés. Nous devons développer un
concept de la liberté ou de I'esprit. La question est alors de savoir
comment il pourra y avoir une philosophie de I'actualité histori-
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que si on élimine 2 la fois la rison abstraitement normative des
Lumigres et la métaphysique.

On ne peut manquer de se poser la question quand on voit
Foucault se servir du mot savant « ontologie » pour qualifier la
philosophie tournée vers la question du présent. 1l lui est arrivé
de formuler ainsi cette question :

- «La question de la philosophie, c’est la question de ce
présent qui est nous-mémes. Cest pourquoi la philosophie
aujourd’hui est entiérement politique et entidrement histo-
rienne. Elle est la politique immanente & lhistoire, elle est
I'histoire indispensable a la politique . »

On voit bien comment quelqu’un qui se propose de décrire
«ce présent qui est nous-mémes » va écrire une bistosre du
présent. On voit moins pourquoi il tient 4 'appeler une ontolo-
gie du présent. Le mot technique « ontologie » n'a jamais été
employé pour désigner autre chose que des recherches concep-
tuelles (métaphysiques). Ces recherches ne sont pas tenues de
se plier 3 une méthode hégélienne. Il faut pourtant que les
questions posées, dans quelque style philosophique que ce soit,
n’appartiennent pas 3 une enquéte empitique ou 2 un travail
dans les archives. II faut qu’une ontologie du présent nous parle
du présent en tant que présent, du temps en tant que temps,
de Pinaccompli en tant qu’inaccompli, du révolu en tant que
révolu, etc. Or les discussions conceptuelles de cet ordre sont
notoirement absentes chez Foucault. Conformément au pro-
gramme positiviste, il ne congoit I'étude d'un concept que sur
le mode historique. Autant dire quune phiosopbie entiérement
historienne est peut-étre politique, mais qu'elle est d’abord
étrangére 3 toute ontologie.

§'il n’y a pas de différence entre la philosophie du présent et
I'histoire du présent, il est plus clair de dire, avec Richard Rorty,
que la philosophie ne se distingue nullement de la rhétorique.
Ou encore, qu'elle ne s’en distingue que par une différence
thétorique, une différence dans le style, mais non dans la
validité. Cela revient 2 soutenir que, pour revenir  la distinction
employée plus haut, qu'il n'y a pas vraiment de différence entre
les maximes d’un philosophe et les proverbes d’une culture. La
thétorique reconnalt qu'elle utilise des « proverbes », cest-

10. Dans un entretien avec B.H. Lévy paru dans e Noswel Observatenr du 12 mars
1977, p. 113. '
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a-dire des opinions vénérables, des dictons bien connus, des
lieux communs. Ces prémisses thétoriques valent ce que valent
les gens qui les trouvent persuasives. Le philosophe soutient
que les maximes auxquelles il 5’arréte ent une force supé-
rieure 4 celle des proverbes de I'opinion publique. C'est ici le
projet philosophique d’une pensée radicale. 1 s’agit de penser
sans, éventuellement contre, les proverbes de son village. Rorty
dénonce cette visée comme I'effet d’une illusion. On ne saurait
confirmer les prémisses d’une culture autrement qu’en utilisant
les preuves qui sont recues dans cette culture, c’est-a-dire
justement celles qui supposent ces prémisses. Vouloir distinguer
le philosophe & maximes du philosophe & proverbes (ou le
Philosophe de Uintellectuel), c'est croite que la philosophie, 4 la
différence des autres arts libéraux, peut nous donner une
position étrangére 2 toute culture, 3 toute tradition, a tout
langage particulier. C'est 12 oublier « que rien ne peut passer
pour une justification si ce n'est pas référence a ce que nous
acceptons déja et qu'il n’est pas de chemin qui ménerait hors
de nos croyances et de notre langage de fagon a leur trouver une
autre pierre de touche que la cohérence » "', Ainsi, Rorty nous
invite & surmonter la conception de la philosophie que s’en sont
faite Platon, Aristote, Spinoza ou Hegel. Sous le nom de
« pragmatisme » il recommande une réunion de la secte philo-
sophique 4 l'ensemble de la communauté intellectuelle, ce qui
correspond 2 une notion de la philosophie comparable 2 celle
de Cicéron ou des Humanistes.

Le point important est que la philosophie comme rhétorique
d’une génération n’est pas radicale, n’est pas tenue de I'étre et
ne veut pas I'étre. Voici sans doute la raison qui conduit
Foucault 4 revendiquer le mot métaphysigue d’« ontologie » au
moment ol il renonce en fait 4 toute recherche philosophique

11. Richard Rotty, Phiosophy and the Mirror of Nature, Princeton UP, 1979,
p. 178. Je crois que Richard Rorty n'est pas assez sensible 2 cod : en sbolissant Is
différence entre philosophie et rhétorique, il abolit sussi, par la force des choses, la
diﬁ'étemeuumhmmpﬁmpbilompb@uedchd\&oﬂque(mmemdcpmmda
quelqu’un par des arguments sur le probable et le vraisemblable) et la conception
opposée de la rhétorique, celle des anti-philosophes pour qui justement Ia différence
entre la philosophie e les beaux et puissants discours est seulement une affaire de
style, Selon cette conception anti-philosophique, la thétorique est Part de persuader par
les fleurs de rhitorigue (métaphore filée, métonymie insistante, etc.), on dirait
avjourdhui : par les jeux du sigmifiant. Mais la fagon dont Rorty compose ses propres
textes montre qu'il préfere la thétorique argumentative (des philosophes) a Ia rhétori-
que du langage fleuri et omé (des anti-philosophes).
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autonome “. Foucault retient 'ambition de penser radicale-
ment. De la philosophie, il retient au moins ceci, qu’il veut
pouvoit regarder sos proverbes comme si ¢’étaient ceux d’une
autre culture. Mais les regarder avec un tel détachement, c’est
normalement les critiquer. Tout le monde a d'ailleurs apercu
I’ambition critique de I'enquéte de Foucault. On congoit bien
qu’un travail historique puisse avoir des effets critiques, mais on
ne voit pas comment il pourrait conduire A des révisions radica-
les. En fait, une histoire du présent éablira son critére du
moderne en contrastant les parties les plus avancées et les
parties les plus artiérées de la population étudiée. La différence
de I« avancé » et du « traditionnel » sera demandée 2 la
population elle-méme. La « modernité » ainsi entendue est une
affaire de degrés : il y a des villes plus modernes que d’autres,
des techniques plus moderes que d'autres, des familles plus
modernes que d'autres, des pédagogies plus modernes que
d’autres, etc. Peu importe ici le signalement que I'historien
retiendra du moderne. Quel que soit son portrait de ’humanité
moderne, il est certain que ce portrait n'est pas ontologique.
Clest une description historique de la population en question,
ce n'en est pas une détermination ontologique. La différence
pourra sembler oiseuse 3 ceux qui n’ont que faire de I'ontologie.
Elle décide pourtant de la possibilité d’'une philosophie de
Pactualité historique. Le portrait du moderne éabli par Ihisto-
rien est ainsi constitué qu'il peut trés bien ne s’appliquer
pleinement qu’ad une minorité de la population. I partage, en
ce sens, le statut des Manuels de bienséance. Il s’écrit des
Manuels de 'homme moderne ou de la femme moderne, de la
jeune fille moderne ou des excitants modernes. Ces essais
hésitent entre le reportage et la satire. On n’est jamais trés loin
du Dictionnaire des idées regues. C'est que le sens dans lequel
'observateur des meeurs emploie le mot « modeme » est forcé-

H.Danmmmplusmp&enuquemoiomditoequifniuhl’imé.!&da
recherches de Foucault congues comme une bistoire dw présent. Je ne veux ici porter
aucun jugement sur cette histoire. Excellente ou fragile, I'histoire du présent n'est pas,
ne saursit &re, ne doit surtout pas étre une ontologic du présent.

Qu'il n'y uit pas de recherche philosophique autonome chez Foucault, cela me paraht
mmmmm,mhch"kmtvzﬂuwld.mmd;iﬂznque
les suteurs qui ont tenté récemment d'exposer I philosophic qui ewrest sienne
s'ﬂwnhd::iddel’expmlui-mememmivhldar&ulnummadimim.ﬁm
H. Dreyfus et P. Rabinow, Foucault sersit un philosophe pragmatiste. Sdon G. De-
leuze, il serait un philosophe transcendental,
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ment proche de I'emploi ordinaire. Normalement, il sous-en-
tend un c6té désirable et méme enviable. Par réaction, il peut
étre pris en mauvaise part, pour résister aux engouements
faciles. Quoi qu’il en soit, 'important est que tout fe monde
n'est pas tenu d’ére moderne. Bien plus, Ihistorien ou le
sociologue ne s’intéressent aux tendances modernes que parce
qu’ils constatent la force des tendances consetrvatrices. Par
conséquent, si quelqu'un ne répond pas au signalement donné
du moderne, on ne dita pas qu'd nexiste pas (ou que le
signalement proposé est inexact), mais qu'd est différent. La
portée critique d'une histoire du présent est de faire ressortir
les éléments non modernes, voire anti-modernes, de I'époque
contemporaine, et de montrer qu'ils ne sont ni méprisables ni
moribonds. Cette portée satirique de histoire du présent telle
que I'entendait Foucault a été saluée par un historien anti-mo-
derne comme Philippe Arigs.

Mais, si I'histoire du présent avait une portée ontologique, il
faudrait poser que ce qui n’apparait pas conforme au signale-
ment (ontologique} du moderne # ‘exsste pas, n’est pas vraiment,
n’a que 'apparence de la présence. Si la philosophie est dite
ontologie du présent, cela veut dire que nous sommes 57 nous
sommes présents sur Je mode modeme. On peut entendre par
1a, 4 la fagon « hégélienne », que le parti anti-moderne n’a pas
d’avenir : c’est un « phénomeéne » sans « réalité ». On peut aussi
entendre, & la fagon « heideggerienne », que le parti anti-mo-
derne est prisonnier du mode de penser modeme. On peut
offrir d’autres réductions. Toujours, le mot « ontologie » doit
introduire le point de vue de la reduplication. Si {ontologie
s'attache au « présent » et au « maintenant », c’est pour que la
reduplication décisive se fasse sur I'étre-maintenant, I'étre qui
nous revient en tant que nous sommes maintenant. Parler
d’ontologie du présent est annoncer qu’on veut dériver les traits
essentiels de notre vie, les traits par lesquels nous sommes
justement ces étres modernes plutdt que d’autres (ou rien), du
sens qui s'attache & I'expression étre maintenant, par laquelle
nous signifions donc plus qu'une date, plus qu'une période, 4
savoir : un mode d’étre spécifique.

Toute thése ontologique est nécessairement forte. Elle ne
tolére pas d’exception ou d’approximation. Nous ne pouvons
&viter que tout ce que nous aurons jamais en fait d’étre nous soit
accordé « maintenant ». Si de plus nous devions soutenir, avec
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Y« ontologie de nous-mémes », que la physionomie de notre
étre est fonction du fait que cette actualité de nous-mémes nous
est accordée maintenant, il n’y aurait pas la moindre chance
pour nous d’étre autrement. Je veux dire, pas la moindre chance
pour quelques-uns de penser ou d’agir autrement gue ne le font
les contemporains. Il serait ontologiquement établi que ayant
pour tout étre 'étre aujourd’hui, nous ne pouvons étre qu'a la
mode d’aujourd’hui.

Ces conséquences étranges montrent que la métamorphose
de Vhistoire du présent en ontologie du présent n'est pas une
coquetterie. Le terme « ontologie », on le voit, introduit dans la
chronique des mceurs d’aujourd’hui le sens d’une nécessité. On
pourra méme parler figurativement d’un destin. Ce que nous
sommes, nous étions « destinés » a 'étre. Mais la notion méme
d’une nécessité de cet ordre est forcément étrangére i une
authentique histoire du présent, dont on ne voit pas qu'elle
puisse s’intéresser 4 la signification du concept d’étre mainte-
nant, quand tout son intérét va i la diversité de ce qu’il y a, de
fait, maintenant,

Si le philosophe du présent a le méme objet que I'historien
du présent, et d’ailleurs la méme fagon de travailler, on ne voit
pas comment il peut arriver & des résultats de philosophe. Ainsi,
notre probléme reste entier : Qu’est-ce que peut bien étre une
philosophie congue comme « discours de la modernité et sur la
modernité » ? Qu’est-ce qu’on attend des philosophes quand on
les invite 2 traiter du présent ?
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2. PHILOSOPHIE
DE LA REVOLUTION FRANCAISE

— Er ist ein Prinx.
— Mebhr ! Er ist ein Mensch!

(Die Zauberflote)

Lorsque les opuscules de Kant traduits par Piobetta et réunis
sous le titre La phdlosophie de U'bistoire ont &é repris il y a
quelques années dans une collection de poche !, il a fallu trouver
une illustration pour la couverture. On se contentait auparavant
de lire ce recueil sous I'austére couverture jaune délavé des
éditions Aubier. La nouvelle présentation se devait d’atre plus
parlante. Le choix s’est potté sur une figure stylisée évoquant
la Marseillaise ou la Liberté qui nous appelle : une matrone au
visage courroucé, portant le bonnet phrygien, langant quelque
cri de guerre. Pour éveiller I'intérét des lecteurs que le nom de
Kant inquiéterait, on a inscrit cette indication sous le titre : Les
origines de la pensée de Hegel. Le message est apparemment
qu’on peut voir dans Kant le précurseur de la vraie philosophie
de lhistoire, qui est celle de Hegel, aprés quoi on passe
normalement 3 Marx. Sur la quatriéme page de couverture, on
peut d'ailleurs lire :

« Une seule fois, au grand étonnement de ses voisins qui
connaissaient ses habitudes, Kant modifia l'itinéraire de sa
promenade quotidienne : ce fut pour aller, pendant la Révolu-
tion, au-devant du coutrier qui apportait des nouvelles de
France. L’anecdote témoigne de I'intérét que portait le philoso-
phe de Konigsberg & I'événement politique majeur de son
temps. »

Ce texte de présentation dit tout. Un Francais trouve naturel de
dire : la Révolution. Personne ne risque de comprendre qu'il

1, Kant, La phdosophie de I'bistoire, Paris, Denodl-Gonthier, collection « Médis-
tions », 1980,
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s’agirait d’autre chose que de notre Révolution, par exemple de
la Révolution américaine. Qui plus est, on ne doute pas un
instant que la Révolution, événement majeur du temps, soit
aussi un fait politique majeur 2 Konigsberg, Pour le dire
autrement, il parait aller de soi que la philosophie de I'histoire
élaborée par Kant 2 Kdnigsberg ait les plus grands rapports avec
les événements de I'histoire francaise. Nous entendons bien que
la philosophie patle de I'histoire universelle. La suggestion que
cette histoire universelle ait, au moins en 1789, son siége 2 Paris
ne nous surprend nullement.

Récemment, alors qu'on s'acheminait en France vers le
deuxiéme centenaire de la prise de la Bastille, ces textes de Kant
ont fait 'objet d’un regain d’intérét. La raison en parait claire :
on y cherche les éléments d’une philosophie du jugement
politique, et particulitrement du jugement sur les événements
d’une révolution. Le sentiment prévaut aujourd’hui que cette
philosophie a fait cruellement défaut pendant les derniéres
décennies. En France notamment, I'engagement en faveur de
mouvements révolutionnaires s’est illustré par son inconsé-
quence et son manque de discernement. A cet égard, la couver-
ture du recueil kantien dans la collection « Médiations », si elle
répond bien & 'attente du public par sa figure, fait déja un peu
daté par son sous-titre. Ce qu’on cherche aujourd’hui chez Kant,
c’est plutdt une antidote 2 Hegel et 4 Marx. C’est un moyen de
porter un jugement sur les événements qui ne se réduise pas a
accepter le fout de ce qui s’abrite sous le nom de Révolution.
A tort ou 4 raison, on reproche i toutes les conceptions
« dialectiques » de Thistoire d’étre immorales. Les fameux
adages hégéliens sur lhistoire universelle comme jugement
dernier ou sur le travail du négatif ont trop servi chez les
militants & se décharger de la tiche de juger. On a trop long-
temps répété que histoire jugeait les hommes, et qu'elle portait
un jugement sévéte sur ceux qui prétendaient la juger du point
de vue « abstrait » ou « unilatéral » d’un principe isolé. Ceux
qui voulaient juger I'histoire autrement que par lhistoire se-
raient balayés par elle. Un enfer immanent les attendait, connu
sous I'aimable appellation des « poubelles de I'histoire ».

Le probléme que pose tout retour 4 Kant est que ces retours
ont &é précédés d'innombrables allers von Kant bis Hegel et
von Hegel zu Nietzsche. On comprend bien qu’il ne s’agit pas
ici de l'histoire des idées, mais de la philosophie méme de ces
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idées. Car les nouveaux kantiens qui placent la philosophie
contemporaine devant Ualternative Kant ou Hegel ne nieront
pas que la formule citée tout a Iheure soit littéralement exacte :
les origines de la pensée de Hegel sur [histoire sont bien &
chercher chez Kant. Je ne 'entends pas au sens des influences
historiques, mais au sens ol toute initiation a la conception
hégélienne réclame une exposition de la position kantienne dans
son bien-fondé et dans ses insurmontables difficultés. Si I'on
nous montre ensuite les impossibilités qui s’attachent a la
position hégélienne, nous nous détacherons de I'hégélianisme.
Si cela veut dire un retour a Kant, est-ce que nous ne risquons
pas de tourner en rond ? Bientdt les paradoxes kantiens vont 2
nouveau nous préoccuper, et nous leur chercherons une solu-
tion. Avant de trouver dans Kant, le philosophe des droits de
'homme, I'archange qui tiendra téte aux philosophies du fait
accompli, nous voudrions &tre srs de ne pas voyager en un
circuit fermé : I'affirmation des principes conduit 2 leur cher-
cher une réalisation dans un universel concret, les malfagons de
l'universel concret font qu'on tient i réaffirmer les grands
principes.

Le retour 2 Kant auquel on nous invite aujourd’hui est avant
tout le retour i une philosophie du jugement. Ce qui rend
précieuse I'opinion de Kant sur la Révolution frangaise est
qu'elle est un jugement sur un événement contemporain. 1 est
facile d'étre sage vingt ans aprés. Nous voudrions que la
philosophie nous éclaire pendant la bataille, sans attendre la fin
des combats et le « jugement de ['histoire ». Faute de quoi notre
sagesse tardive reste amére. L'intellectuel contemporain peut
bien condamner aujourd’hui les etrements d’hier, en particulier
P'engagement stalinien. Tant qu'il s'en tient A un 5 'avats s, il
n’a toujours pas entamé I'indispensable réforme philosophique
du jugement politique, Bien siir qu'on aurait évité de commettre
les erreurs d’hier si Fon avait su qu’elles vous seraient repro-
chées aujourd’hui par les victimes historiques. Toutefois, le
probleme d’un jugement sur I'actualité n’est pas de dire com-
ment j'aurais jugé si j’avais su, ou plutét comment j'aurais d4
juger si j’avais su, mais comment j'aurais p# raisonnablement
juger avec ce qu'il était possible de savoir a 'époque.

1l nous semble que Kant a connu le probléme qui nous occupe
aussi : comment doit-on faire pour appliquer des principes en
eux-mémes intemporels 3 des situations que nous appelons
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« événements » justement parce qu'clles sont inédites ? Com-
ment appliquer des principes qui se veulent inconditionnels 2
des situations complexes dans lesquelles le bon droit n’a pas
encore &té clairement déclaré ? Aussi cherche-t-on chez Kant /e
livre qu'il n’a pas écrit : une critique de la reison politique 2. En
I'absence d’une quatriéme critique, on s’adresse a la troisidme,
la Critigue de la faculté de juger. On sait que cette dernidre
explique comment il est possible d’extraire des normes pour notre
jugement de goiit (« Ceci est beau ») de la simple idée d’une
communication entre nous. Que la communication soit possible
entre les étres humains est i certains égards un fait, mais ce n’est
pas seulement un fait. La communication est aussi une idée
porteuse d’exigences. Chaque fois que quelqu’un prend la parole
pour s’adresser 4 son semblable, il suppose que la communication
est possible. Son intedocuteur peut le comprendre, a condition
que ce qu’il dise soit compréhensible et que cet intetfocuteur
accepte de comprendre ce qui est compréhensible. Mais le propos
de quelqu’un est compréhensible s’il est formulé de fagon a
satisfaire les normes de la communication. Ces normes prescri.
vent au locuteur de s’adresser, quand il patle,  la raison de son
interlocuteur, la raison étant maintenant définie comme la faculeé
de communiquer. Kant appelle ces normes les « maximes du sens
commun » . Il en compte trois : 1) la maxime d’une pensée sans
préjugés (« penser par soi-méme ») ; 2) la maxime d'une pensée
élargie (« penser en se mettant a la place de tout autre »); 3) la
maxime d’une pensée conséquente (« toujours penser en accord
avec soi-méme »). C'est surtout la premiére maxime, celle qui
prescrit 'autonomie de la raison et la lutte contre les préjugés,
qui définit pour Kant P'Aufklirung. On sait comment les
défenseurs contemporains de I’Aufklirung, en France Eric Weil,
en Allemagne Jiirgen Habermas, ont remis en honneur cette vue
de Kant, de fagon & reconstruire la philosophie rationaliste sur
la base d’une raison définie comme faculté de communiquer, et
non plus comme pouvoir d’accéder solitairement A des vérités
évidentes.

De la Kant conclut a la légitimité relative des jugements
esthétiques. Puisque la communication est possible, il est légi-
time de supposer que méme ces jugements de gofit, qui

2. Jean-Francois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 189,
3. Cratigue de la faculté de juger, 1r. Philonenko, Paris, Vrin, 1968, § 40.
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paraissent d'abord irréductiblement subjectifs, peuvent atre
partagés. Nous exprimons notre plaisir esthétique, nous formu-
lons un jugement. S'il #’agit bien d’un jugement, et non simple-
ment d’un cri de plaisir, cette expression contient déja de notre
part une réflexion sur la possibilité de partager avec autrui une
opinion esthétique. Le fait qu'il y ait des discussions en matidre
de goit montre que chacun de nous est déji le citoyen d’une
République cosmopolite réunissant tous les sujets dotés d’un
sens commun,

Mais otk est ici la critique de la raison politique ? Castoriadis
a raison de noter le paradoxe qu'il y a 2 chercher la politique
de Kant dans son esthétique :

« Pourquoi devrait-on recourir & la Critigue de la faculté de
Juger, quand toute la philosophie pratigue de Kant est explici-
tement tournée vers la formulation de régles et de maximes de
jugement et de choix dans les affaires “pratiques” ? Pourquoi,
dans les discussions récentes, néglige-t-on les bases apparem-
ment solides offertes par la philosophie de Kant en matidre de
jugement politique fondamental — alors que, il y a quelque
quatre-vingts ans de ccla, elles ont abondemment inspiré les
socialistes néo-kantiens, les austro-marxistes, etc. ? » *.

Ces questions sont pleinement justifiées. Pourquoi cherche-t-on
une philosophie pratique, non dans les textes de Kant qui
portent sur la pratique, mais dans ceux qui portent sur la
validité des jugements esthétiques? C'est apparemment que
nous n’avons que faire d’une simple réaffirmation des principes
républicains dérivés de l'idée d’autonomie. Aprés tout, la
critique hégélienne a porté. Les formules de la Loi morale n’ont
pas d’application automatique. Par elles-mémes, elles sont
vides. On peut bien dire que 'objection est « classique », « bien
connue », on y est malgré tout sensible. En fait, nous sommes
intéressés 4 savoir comment porter un jugement sur un événe-
ment. Pour pouvoir soumettre cet événement 2 des principes
tels que le respect des droits, I'exigence d’autonomie, il faut
déja avoir raconté d’une certaine fagon. Il faut avoir choisi
entre différentes versions concurrentes du méme événement. La
chose va tellement de soi qu'on ne croit pas nécessaire de le
dire, apres quoi on l'oublie dans la formulation purement
abstraite. Suis-je en infraction avec la Loi qui réglemente la

4. Domaines de ['bomme, Patis, Seuil, 1986, pp. 270-271.
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circulation automobile si je roule 4 gauche d'une rue & double
sens de Paris ? Et si tout le monde en faisait autant! De quel
droit faire une exception pour moi-méme ? Ma maxime n’est
pas universalisable | Oui, mais dois-je, pour satisfaire & I'obliga-
tion raisonnable qui nous est faite de rouler d’un seul coté,
écraser les ouvriers qui réparent le cbté droit de la chaussée ?
Mon action n'est pas encore sujette 3 une évaluation tant qu’elle
n'a pas &é décrite d'une facon ou d'une autre. C'est under a
description, dirait un philosophe analytique a la suite d’Eliza-
beth Anscombe, qu’une action est intentionnelle, et comme telle
sujet d’application des prédicats normatifs®. Avant d’appliquer
les grands principes a I'événement, il a fallu décider d’une
version judicieuse de cet événement que nous voulons, comme
on dit, « penser », C’est pourquoi notre véritable probléme est
de savoir ce que c’est que faire preuve de jugement devant un
événement. Autrement dit : de faire preuve de jugement dans
la sélection des aspects sous lesquels il convient de raconter
I'événement.

11 se trouve que la version sous laquelle Kant estime qu'il peut
philosophiquement parler de la Révolution frangaise en est la
version esthétique. Il reste a savoir §’il est possible de porter un
jugement politique sur des événements décrits sous un aspect
purement esthétique.

Parmi les textes qui composent La philosophie de Uhistoire de
Kant, il en est un qui justifie le fait de donner la Révolution
francaise pour point de mire 4 la pensée du philosophe sur
I'histoire. 1l s’agit de la deuxidme section du Conflit des facultés
(écrite en 1795), qui est consacrée & la question : Le genre
humain est-il en progrés constant? Comme on pouvait s'y
attendre, Kant aborde cette question par le biais épistémologi-
que : s'il y avait un tel progrés, comment pourrait-on le savoir ?
1l construit alors une théorie du « signe historique », dans lequel
on verra plutdt une maniére d’indice qu’un oracle herméneuti-
que. Clest dans ce contexte qu'il en vient 3 mentionner la
Révolution frangaise.

Le lecteur de ce texte est d’abord frappé par I'insistance de
Kant 4 rappeler la distance géographique qui le sépare, lui
philosophe, des événements en question. Il écrit, souligne-t-il,
« dans un pays éloigné de plus de cent lieues du théitre de la

5. G.EM. Anscombe, Intention, Oxford, Blackwell, 1957.
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Révolution »°. I n'est pas question de tirer des conclusions
politiques ic7 (en Prusse) de ce que le philosophe trouve a dire
sur ce qui se passe /d-bas (en France). Il est admirable que les
Frangais aient renversé leur monarchie. N'en concluons pas que
les autres peuples doivent en faire autant séance tenante. On
explique parfois que Kant prend des précautions, qu'il doit &tre
prudent, tourner la censure. Cette explication ne vaut pas, car
toute I'argumentation de Kant repose sur la possibilité d’établir
une claire division entre la scéne de la Révolution, od s’agitent
l.fs acteurs, et le lieu o se tient le public, dont le philosophe
s autorise pour prendre la parole. Sans cette distinction de la
scne et de la salle, comme dit Lyotard’, le raisonnement
s’ effondre.

Car la Révolution frangaise elle-méme ne fournit pas le signe
que le genre humain est en progrés. Est-ce que I'événement de
la Révolution va faire progresser 'humanité ? On ne le sait pas.
Est-ce qu’au moins I'action des révolutionnaires prouve que les
hommes sont capables de revendiquer leurs droits ? Cela non
plus, on ne le sait pas. Qui peut dire si les jacobins sont inspirés
par la Liberté qu'ils invoquent ou par des intéréts particuliers ?
Le signe historique du progrés sera fourni par la réaction
enthousiaste du public. II faut préciser : ce public assiste 2 un
spectacle et il le considére comme un spectade, sans dangers ni
promesses pour les spectateurs. Alors seulement nous tenons le
signe certain demandé : I'enthousiasme d’un public qui n’a rien
4 perdre et rien  gagner dans cette affaire prouve que le genre
humain peut et doit progresser.

Pour donner un avis de philosophe sur la Révolution fran-
gaise, Kant s'entoure d'un luxe de précautions qui devrait
décourager les lecteurs qui veulent trouver dans ce texte le
patron d'une philosophie critique de la politique. Ce que dit en
somme Kant, c’est que, si nous assistons  la représemtation d'un
drame opposant la cause morale de I’Ancien régime (honneur)
et celle de la Révolution (droits de ’homme), nous pouvons
bien &tre émus par la valeur et la noblesse des partisans de
I'honneur, mais il nous est impossible de ne pas nous identifier
aux partisans de la Révolution.

6. La philosophie de Ubistoire, p. 190, n. 2.
7. Le différend, pp. 240-241.
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« Méme le concept d’honneur de la vieille noblesse guerridre
{proche parent de {'enthousiasme) finit par s’évanouir devant
les armes de ceux qui avaient en vue le dro# du peuple auquel
ils appartenaient, et s’en considéraient comme les défenseurs;
exaltation avec laquelle sympathisait le public qui du dehors
assistait en spectateur, sans la moindre intention de s’y associer
effectivement »°.

On ne saurait mieux dire que le philosophe, comme philosophe,
n’a rien 2 dire sur la Révolution francaise prise en tant qu’évé-
nement. Sur les principes qu'elle invoque, c'est autre chose. Si
on persiste 4 l'interroger, il demande qu'on lui permette de
remplacer 'objet du jugement politique événement d’une révolu-
tion par Uobjet du jugement philosophique drott du peuple 2
disposer de lui-méme. Insiste-t-on pour que le philosophe se
prononce sur actualité, sur le fait qu'il est un peuple qui vient
justement de se donner une constitution (et méme déja trois de
1789 & 1795 : celle de la Constituante, celle de la Montagne et
celle de Thermidor) ? Le philosophe n’a rien 4 vous dire que
vous ne sachiez déja ou dont vous ne deviez juger, comme tout
le monde, par vous-méme : Qu'il y a bien des intéréts en jeu,
que la cause révolutionnaire est certes noble, mais que les
défenseurs de cette cause n’en sont peut-étre pas les meilleurs
serviteurs, qu'il est douteux que les Francais puissent vouloir
repasser par de pareilles épreuves, que le progrés des Lumiéres
vient en général « de haut en bas » et non « de bas en haut »,
etc. Kant comme philosophe est trop averti de la différence
entre une proposition philosophique et une proposition empiri-
que pour croire qu'il soit si facile au philosophe de se planter
devant Pactualité et d’en déclarer le sens. C’est pourquoi, au lieu
de regarder ce qui se passe sur la scéne, il écoute ce qu'on dit
dans la salle. Kant se tourne vers la réaction esthétigue du
public, dans ce texte ol ce qui I'occupe est de trouver l'indice
attestant qu'il y a progrés, parce qu'il veut &liminer tout ce qui
doit faire 'objet du jugement politique. La réaction du public
prouve qu'il y a progrés quoiqu’il en soit de la Révolution. Elle
peut réussir comme elle peut échouer, Elle peut méme accumu-
ler des miséres et des atrocités. Tout cela ne compte pas
puisqu'il ne s’agit ici que de déceler « une disposition morale
du genre humain ».

8. Kant, op. cit., p. 172,
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De toutes les versions possibles d'une &vocation de la
Révolution francaise, Kant choisit I'esthétique, celle qui la
présente comme une suite d'événements lointains et sans effet
sur les pays voisins. Il est possible que le public européen en ait
jugé ainsi au début. Si pourtant on s'est cru a I'abri de la
tourmente parce qu’on était & Milan, 2 Francfort ou & Berlin, on
s'est trompé. Les spectateurs qui ont applaudi du fond de la
salle ont manqué de jugement politique. Hls n’ont pas vu que
I'action ne pourrait rester longtemps cantonnée 2 la scéne.

Ce qui conduit 2 poser la question suivante : Pourquoi la
preuve cherchée doit-elle conserver un lien avec un événement
réel ? Pourquoi Kant ne se contente-t-il pas de enthousiasme
manifesté dans un vrai théitre, a Poccasion de la représentation
de quelque drame grandiose ? Une chose est sire : il n’est pas
requis, pour le raisonnement de Kant, que le public enthou-
siaste soit convenablement informé de ce qui se passe en
France. C'est la représentation, I'idée révolutionnaire, qui susci-
tent les sentiments sublimes du public. Sans doute le public
veut-il croire que cette représentation est fidéle aux &véne-
ments, Il suffit pourtant qu’il ait cette croyance, en toute bonne
foi, pour que le signe historique du progrés soit donné. On voit
la conséquence scandaleuse qui s’ensuit aussitdt de tout essai

* d’extraire une politique de ces observations sur I'enthousiasme

européen pour la Révolution. §'il s’agit maintenant de juger en
quoi que ce soit la Révolution par les réactions du public, on en
viendra vite 2 justifier le procédé qui consiste pour nous,
membres du public « universel », & prendre fait et cause pour
n'importe quel parti d’une lointaine révolution dés que notre
vague information ne nous empéche pas d'attacher A ce parti
des bons sentiments. On sait jusqu’od certains spécialistes du
soutien & des causes mal connues du public, et surtout d’eux-
mémes, ont su pousser 'art de la divection d'intention. Oui,
disent-ils, j’ai applaudi Staline ou Mao, mais I'sntention de mon
enthousiasme n’était pas dirigée vers Staline en chair et en os,
ou vers Mao tels que les Chinois 'ont connu. Mon soutien allait
en réalité 2 la noble idée de révolution, 2 la belle image du
dirigeant prolétarien, au personnage exaltant que Staline et Mao
auraient di étre tour i tour pour tenir convenablement le role
qui leur était attribué dans notre représentation.

L’emploi du mot « enthousiasme », qui désigne pour Kant
un sentiment sublime, aurait dii mettre en garde contre I'idée
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de donner une portée politique 4 un texte dont le propos est
épistémologique. En effet, la situation qui éveille les sentiments
sublimes est pour Kant caractérisée par la distance du specta-
teur au spectacle. Ce qui est sublime, c’est un violent dérange-
ment du monde, mais 4 condition pourtant que le spectateur ne
soit pas lui-méme dérangé. Selon I'analyse canonique de Kant,
les spectacles sublimes sont ceux qui présentent une concentra-
tion ou un déchainement de forces écrasantes {si on s’en tient
au sublime « dynamique »). I y a un sublime de la tempéte et
du volcan comme il y a un sublime de la guerre, et pour la méme
raison. A chague fois, celui qu'une puissance terrifiante menace
de réduire a rien est aussi celui qui trouve ainsi I'occasion de se
mesurer soi-méme au moment oil il prend la mesure des forces
adverses. Aucune force matérielle ne peut I'emporter sur la
résolution d'une libre volonté. Or, comme le remarque aussitot
Kant, nous avons le loisir d’apprécier esthétiquement ces situa-
tions oti 'homme est sublime 2 la condition de ne pas nous y
trouver en personne. Un &tre qui se tient debout fidrement
devant la force démesurée est sublime. C'est lui qui se montre
grand, mais c’est nous, bien a I'abri, sujets d’une expérience
esthétique, qui éprouvons cette grandeur. Un marin surpris par
la tempéte, ou un voyageur enveloppé pat un orage, seraient des
téméraires ou des brutes s'ils ne ressentaient aucune frayeur.

« Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est
d’autant plus attrayant qu'il est plus propre a susciter la peur;
et nous nommons volontiers ces objets sublimes, parce qu'ils
élevent les forces de I'dme au-dessus de ['habituelle
moyenne (...) »°.

Tant qu'on reste dans ordre esthétique, le fait que le sujet
éprouvant la grandeur humaine soit en réalité 3 I'abri du danger
ne compte pas. Ce fait est constitutif de I'expérience esthétique
elle-méme : il faut qu'on ait les impressions du danger sans la
réalité du danger. I suffit que le danger nous soit présent d'une
présence esthétique. Reste que, dans ce face-a-face esthétique
avec le danger, nous sommes plutdt des touristes que des
combattants.

« L’estime que nous nous portons n'est en rien diminuée par
le fait que nous devons nous voir en sécurité, afin d’éprouver

9, Critigue de la faculté de juger, § 28, trad. cit., p. 99,
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cette satisfaction exaltante; et par conséquent le fait que le
danger ne soit pas pris au sérieux n'implique point (comme il
pourrait sembler) que I'on ne prenne pas au sérieux ce qu'il y
& de sublime dans notre faculté spirituelle » .
L’a réalité du danger n'est pas nécessaire puisqu’il s’agit
d’esthétique, c’est-a-dite d’un sex avec des possibilités. Cha-
que fois qu'il y a tempéte, nous pourrions étre en mer au lieu
d’étre en sécurité sur la rive. Nous pouvons nous représenter
que nous y sommes, €t nous pouvons éprouver dés mainte-
nant, dans cette fantaisie, ce que nous ressentirions si nous y
étions. Nous comprenons alors que nous aurions peur, et que
nous serions vraisemblablement vaincus, mais non pas néces-
sairement humiliés.

Mais il y aurait bien siir sophisme a glisser subrepticement
du jeu au sérieux, de la tempéte comme spectacle a la tempéte
comme réalité. L'expérience esthétique est une occasion de
prendre la mesure de notre destination, de la grandeur 2 laquelle
nous sommes appelés en tant qu’hommes. Cette expérience n’a
évidemment rien a dire sur les actes dont nous serions effecti-
vement capables le moment venu, sur notre caractére. Il y a loin,
on s'en doute, de la vocation de grandeur aux ceuvres qui seules
I'attesteront. Kant explique que le sublime est donné dans le
sentiment. Ce serait pourtant un renversement fallacieux qui
ferait conclure du sentiment de notre grandeur possible a la
grandeur de nos sentiments présents, et de I3 4 une quelconque
grandeur présente de notre personne. Tant qu'on a en vue
Pesthétique du sublime, il est permis de patler d’une seule
humanité pour celui qui vit réellement I'expérience dangereuse
et pour celui qui la vit esthétiquement, c’est-a-dire de fagon
imaginaire. Kant peut donc dire, parlant d’un spectateur
contemplant un spectacle naturel empreint de sublime :
« L’humanité en notre personne n'est pas abaissée, méme si
!'homme devait succomber devant cette puissance » !'. Quel est
ici ’homme menacé ? Ce n’est pas le spectateur, mais il n’im-
porte. Si nous passons maintenant au point de vue pratique,
nous devons rétablir la différence de I'acteur et du spectateur.
Nous ne pouvons pas prétendre que nous sommes tous égale-
ment grands, les uns parce qu'affrontant ua danger réel, les

10. Ibid.
11. Ibdd.
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autres parce quéprouvant des sentiments &evés. S'il s’agit de
juger, non plus de la destination humaine en général, mais de
la force d'dme des personnes patticuliéres, il va de soi que
chacun doit retrouver son humanité singulidre. En un mot,
'épreuve de soi qu'est I'expérience du sublime est bien une
épreuve de la grandeur humaine, mais c’en est une par procura-
tion. Nous reconnaissons 2 quelle noblesse morale nous sommes
destinés & nous élever. Il serait présomptueux d’en tirer un
jugement quelconque sur le caractére dont nous ferions person-
nellement preuve le cas échéant, et ridicule de nous attribuer
personnellement la moindre noblesse au vu du sublime de nos
sentiments.

Il ne me parait donc pas légitime de demander a Kant la
formule d’une sorte de politique des intellectuels, ces derniers
étant en somme définis par un statut de purs spectateurs, et
recevant de ce fait la fonction de sympathiser du fond de la salle
avec le camp qui représente une idée exaltante plutét que des
intéréts ou des liens empiriques. Ce qui devrait &tre aujourd’hui
ressenti comme problématique, aprés les pantalonnades de
I'mtellectuel engagé, c’est la notion méme d’une politique pour
philosophes, je veux dire d’une politique rigoureusement res-
treinte 2 I'appréciation d’une Cause, sans qu'on doive tenir
compte de I'honorabilité de ses représentants et de I'opportu-
nité politique des initiatives prises, opportunité dont on doit
forcément juger du point de vue de ceux qui en subiront les
conséquences. Foucault, dans son cours de 1983 sur les Lumieé-
res, a commenté notre texte du Conflit des facultés. 1l a bien
noté que 'originalité du point de vue kantien était dans la fagon
dont la Révolution frangaise était considérée : comme « specta-
cle » et non pas comme « gesticulation ». C'est justement dans
cette distinction de la gesticulation et du spectacle que Foucault
place l'intérét pour nous de ce texte. Foucault voit bien que
Kant élimine la question politique au sens ordinaire. Pour le
philosophe, la question importante n’est pas de savoir « quelle
est la part de la Révolution qu'il conviendrait de préserver et de
faire valoir comme modéle » . Foucault n’en conclut pas que
Kant est ici occupé a traiter une question plus théologique (le
monde est-il bien fait?) que politique. Il se figure que nous
avons encore une autre décision politique 4 prendre, au-dela de

12. Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, p. 39.
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celle qu’énonce la question précédente, et que Kant nous invite
& penser cette autre décision. La question, dit Foucault, « est de
savoir ce qu'il faut faire de cette volonté de révolution, de cet
“enthousiasme” pour la Révolution qui est autre chose que
l’ent.reprise révolutionnaire elle-méme ». L’écrit de Kant serait
particuli¢rement précieux pour les intellectuels des années
1980, eux qui ont perdu le goiit de participer & une entreprise
révolutionnasre (a la Révolution comme « gesticulation »), mais
flen ont pas pour autant renoncé a suivre le spectacle et a
s'identifier au bon camp. La solution offerte par le texte, si 'on
comprend bien, serait justement dans cette dissociation : lais-
sons I'entreprise révolutionnaire aux révolutionnaires que nous
ne sommes pas et que nous n’avons jamais été de plein cceur,
et faisons quelque chose de notre enthousiasme, de notre désir
d’'une « participation passionnée au Bien » ¥. La solution est
d’exprimer notre enthousiasme pour le spectacle tout en faisant
des réserves sur la gesticulation. Nous avons fini par enregistrer
certains faits pénibles : il est possible que les révolutions soient,
non seulement « trahies », mais désastreuses. La division de
l'acte et de sa représentation permet de séparer le sens d’'un
soulévement de ses résultats historiques. La politique des intel-
lectuels serait donc de soutenir les causes sans avoir & juger de
leur bien-fondé politique au sens ordinaire du mot. Autrement
dit, la politique est éliminée au profit de la morale. C’est une
vieille habitude chez les clercs, mais jamais on ne I'avait formulé
aussi clairement que dans cet article du Monde ot Foucault
oppose la morale anti-stratégique de l'intellectuel a la morale
stratégique du pouvoir ™.
Le « stratége » parle ainsi :

« Quiimporte telle mort, tel cri, tel soulévement par rapport
2 la grande nécessité de 'ensemble et que m’importe en revan-
che tel principe général dans la situation particuliére od nous
sommes ? »

En parlant comme il le fait de la « grande nécessité de 'ensem-
ble », Foucault laisse entendre que 'appel a faire quelque chose
parce que « 'ensemble » en a besoin est toujours abusif, I

13." Kant, La philosophic de I'bistoire, p. 171.

14. « Inutile de se soulever ? », /e Monde, 11-12 mai 1979, p. 2. Foucault répond
c!amoetmideauxcﬁﬁquesquiluiavnimtrepmdlésonmutiminitidihﬂévolu—
tion islamique » de Khomceiny en Iran.
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n’artivera jamais qu'au nom de I'ensemble on soit en-droit
d’attendre légitimement que les parties acceptent certains
dévouements ou certains sacrifices. La formule parlant de la
« grande nécessité de I'ensemble » est vague 4 souhait : elle
empéche qu’on distingue entre un raisonnement totalitaire et un
raisonnement politique. C'est la politique, au sens commun du
terme, qui est ici la menace totalitaire. Le raisonnement totalitaire
invoque en effet la « grande nécessité de 'ensemble » et justifie
en son nom les massacres et les spoliations. L'ensemble dont il
s’agit alors est par définition une totalité non seulement idéale
(au sens o elle n’est donnée que dans la représentation qu’on
s'en fait), mais artificielle : la totalité qui réclame de nous son
tribut de violence et d’oppression est une totalité qui doit
précisément naitre de notre mobilisation. Elle est ['humanité a
venir ou la race élue. Foucault a tourné sa phrase pour qu'on
ne puisse manquer de penser aux sophismes de la période
stalinienne : personne n’est innocent, tout le monde a les mains
sales, I'histoire progresse par son mauvais cté, qu'importent en
effet toutes ces morts puisqu’il s'agit d'engendrer ’homme
nouveau. Mais sa phrase n’exdlut pas que 'ensemble en question
soit un &re politique, c’est-d-dire une totalité existante. Le
raisonnement politigue est celui qui se fait du point de vue d’'une
société constituée en tant qu’elle doit sans cesse faire face 4 des
choix difficiles. Il suffit par exemple de se demander comment
un « stratége » appliquerait la formule de Foucault 4 une situation
telle que celle dont sont résultés les accords de Munich de 1938,
pour voir qu’on ne sait ni de quel ensemble ni de quel « nous »
il s’agit ici. Le prétendu stratége sera-t-il munichois ou anti-mu-
nichois ? La « grande nécessité de I'ensemble » servira-t-elle de
prétexte au sacrifice des gens que nous avions la charge de
protéger (nos alliés d’Europe centrale) ou i un nouveau massacre
des soldats frangais (selon le point de vue pacifiste) ?

Quant 4 la politique « antistratégique » de l'intellectuel, elle
pourrait bien consister, malheureusement, dans le fait de s’ac-
corder d’avance un brevet d’irresponsabilité illimitée.

« Ma morale théorique est inverse, Elle est “antistratégique” :
étre respectueux quand une singulatité se souléve, intransigeant
dés que le pouvoir enfreint I'universel. Choix simple, ouvrage
malaisé (...) » 7.

15, Ibid.
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On respectera le soulévement d'une « singularité » quelle
qu’elle soit, donc sans tenir compte du droit des autres « sin-
gularités » a P'intérieur de 'ensemble au sein duquel les droits
sont distribués, car I'« universel » qu'on pourrait opposer a
cette singularité serait toujours la mensongére « grande néces-
sité de I'ensemble». Il n'y a pas lieu de se demander si
certains soultvements « singuliers » ne seraient pas abusifs, La
singularité (terme d’une rare abstraction!) a toujours raison de
se révolter, non qu'elle ait besoin d'une raison quelconque,
mais parce quon sait d’avance que I'universel qui lui est
opposé est faux. Ensuite, tout s’inverse quand il s’agit pour
Pintellectuel de surveiller le « pouvoir ». Les autorités en place
n'ont droit ni 4 la singularité ni méme aux situations particu-
litres. Pour elles, il n’y a que de P'universel. Les principes
généraux doivent &re appliqués sans aménagement. On ne
saurait mieux dire qu'il n'y a ici aucune place pour le jugement
politique.

Par le prodige d’une plume virtuose, Foucault parvient 3 unir
dans une seule phrase une éthique surréaliste réclamant un état
d’exception permanente pour l'individu et une éthique de clerc
sourcilleux. C’est alliance inattendue du marquis de Sade et de
Julien Benda.

La politique des intellectuels : cette notion offrait un sens,
dont on pouvait discuter, mais qui méritait 'examen, tant qu’'on
pouvait rattacher les intellectuels 4 quelque ensemble haute-
ment signifiant. Les intellectuels pouvaient constituer une
autorité spirituelle : ils faisaient alors partie d’'un ensemble
comprenant un pouvoir temporel et un pouvoir spirituel, qu'on
pouvait se représenter comme I'approximation terrestre d’une
République idéale des esprits. Ou bien ils étaient une avant-
garde : ils faisaient donc partie d’une grande armée préparant
la République mondiale des travailleurs émancipés. L'intellec-
tuel selon Foucault ne reconnait la validité d’aucun ensemble,
ni idéal ni existant. Il n’imagine pas qu'on puisse condamner le
soulévement d’aucune singularité. Classiquement, une cité dans
laquelle toute singularité est légitime est une cité soumise a un
tyran. Le tyran exerce précisément le pouvoir d’aprés les
singularités de son désir et non d’aprés la « grande nécessité de
ensemble ». Dans cette cité, le mensonge est de dire nous, la
vérité de dire je. Selon Foucault, toute la tiche de la philosophie
est aujourd’hui de constituer une « ontologie de nous-mémes ».

43



RIS S

PHILOSOPHIE PAR GROS TEMPS

Mais il n'y a pas de place pour un nous-mémes dans ce mode
de penser.

Les diverses politiques de la philosophie qui nous sont
proposées depuis que le marxisme a perdu son crédit partici-
peat de ce que Reinhart Koselleck appelle '« hypocrisie criti-
que » ', Ce qu'il dégage sous ce chef est une véritable « figure
de I'esprit », au sens hégélien de I'expression. La critique dont
il s’agit ici est le mode de penser propre a la population qui se
retrouve, a partir de la fin du xvIr* siécle, dans les sociétés de
pensée formant la République des Lettres. Le mode de fone-
tionnement de ces sociétés — celui d’'un club de discussion od
la communication est sans entraves — devient le modéle qu'on
voudrait voir imiter par toute vie sociale. Koselleck montre
comment cette version de la République des Lettres s’épanouit
4 'ombre de 'Etat absolutiste, lequel repose sur la division de
la politique (raison d’Etat) et de la morale (for intérieur). Cest
seulement dans la comscience du rof qu'un lien mystérieux
subsiste entre la visée des fins politiques et la visée de fins plus
hautes et plus universelles. De leur coté, les sufets du roi,
déchargés de tout souci proprement politique, sont libres de
cultiver les arts ou de se donner du plaisir. Mais bientét ces
sujets fonciérement apolitiques, sans s’aviser des conditions fort
particuliéres et fragiles qui leur permettent d’avoir entre eux de
libres discussions, vont revendiquer la fonction critique qui
appartient légitimement a qui incarne 'umiversel. L'universel,
c’est ici les point de vue de 'homme intégral ou de la raison.
L’hypoctisie est alors dans le fait d’avancer des revendications
politiques fondées sur I'absence de toute politique, ou de
dissimuler des visées politiques derridre le refus de tout juge-
ment politique. En pratique, cette hypocrisie critique s’exerce
comme dénonciation incessante des superstitions et des actes
tyranniques, Hier, le Philosophe éclairé, aujourd’hui le critique
idéologique dénoncent les abus qu'ils observent autour d’eux.
Pourtant, il ne peut étre question d’abus que 1a ol il peut aussi
étre question de bon droit. Il n’y a d’abus de religion (supersti-
tion) que §’il y a une pratique légitime d’un culte. Il n'y a d’abus
de pouvoir (tyrannie) que s'il y a des actes légitimes d’autorité.
Or 'hypocrisie critique découvre partout I'abus, mais ne nous

16. Kritik und Krise {traduction frangeise par H. Hildenbrand sous le titre Le rigne
de la critigue, Paris, Minuit, 1979).
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donne aucune idée de ce que pourrait étre le bon droit corres-
pondant, 1l est pourtant clair que, si toutes les pratiques
religieuses sont superstitienses, il n’y a plus lieu de dénoncer
celles qui sont abusives : il n'y a plus qu'a déplorer, et pour son
seul usage, la faiblesse de I'esprit humain. De méme, si tout acte
de pouvoir est arbitraire, il n'y a plus lieu de protester contre
le pouvoir : il ne reste plus qu'a se retirer, du mieux qu’on peut,
loin de I'endroit o le pouvoir s’exerce.

« Les philosophes des Lumiéres démasquent, réduisent, ils
ne remarquent pas pour autant que le contenu du démasqué se
dissout. Pour le philosophe hypocrite des Lumigres, le pouvoir
est toujours abus de pouvoir. Que le pouvoir inspire le puissant,
il Pignore. Dans la perspective du rentier politique, le pouvoir
se mue en violence. Pour le philosophe des Lumiéres, il allait de
soi qu'un bon monarque était pire qu'un monarche méchant,
parce qu'il empéchait la créature humiliée de percer 2 jour la
sottise du principe absolutiste. Les philosophes des Lumiéres
réduisaient le roi i la condition d’homme, et en tant qu’homme
il ne peut étre qu’un usurpateur » .

Le critique absolutiste des Lumieres ne posséde pas, dans son
patrimoine génétique, les ressources mentales qui lui permet-
traient d’apercevoir la chose politique. Ce critique est né de la
division entre les affaires politiques, réservées au Prince, et les
affaires morales, qui relevent de la conscience personnelle.
Lorsque le critique veut porter des jugements politiques, il
n’exprime qu’un point de vue moral. Lorsqu'il moralise, il reste
indifférent aux conséquences politiques de ses engagements.
Quand les philosophes des Lumitres envisagent I'éventualité
d’une révolution, c’est encore et toujours d’un point de vue
moral. Comme !'écrit Koselleck :

« La pensée ne s’attache plus 3 I'antithése politique de I’Etat
et de la guerre civile, mais 2 I'antithése morale de I'esclavage et
de la révolution. La teneur générale des Lumitres est la sui-
vante : les révolutions sont nécessaires; si elles n’ont pas lieu,
c’est la faute du peuple; mais si elles ont lieu — c’est lenvers
de la dichotomie morale —, C’est la faute du prince » ®.

La legon 2 tirer n’est pas, on s’en doute, que les Philosophes ou
les intellectuels ne devraient pas se méler de politique puisqu’ils

17. Op. cat., pp. 100-101.

18. Op. e, p. 173.
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n'y entendent rien. Elle est qu'ils ont tort de vouloir porter des
jugements politiques sur un mode si peu politique. Il est
déplorable que des philosophes affectent de juger des événe-
ments du fond de la salle, comme s’ils n’étaient pas, avec tout
le monde, sur la scéne. Il y a sans doute une morale de
I'universel, mais il n’y a pas de politique de I'universel. Ce qui
n’est pas possible, c’est d’annoncer que fout est politique — as-
sertion outranciére, qui sent son néophyte — au moment o I'on
refuse d’indiquer 2 quel « ensemble » on se rattache et devant
quelle « grande nécessité » on s'incline.

Raymond Aron raconte qu'il a compris un jour cette maxime
impottante : « Le probléme politique n’est pas un probléme
moral » ®. C'est qu'il lui est arrivé qu'un sous-secrétaire d’Etat
aux Affaires étrangéres I'a recu en 1932, alors qu'il n’était qu'un
jeune agrégé plein d’idées sur la situation de I’Allemagne. « Le
ministre m’invita 3 parler et je lui tins un lafus, brillant je
suppose, dans le plus pur style normalien. » Le sous-secrétaire
lui répondit alors : votre méditation est tr2s enrichissante, mais
que feriez-vous si vous étiez 4 la place du président du Conseil
(le président Herriot) ? C'était poser la bonne question : Que
feriez-vous si vous étiez 4 la place du ministre ? Non que toute
réflexion doive se faire en se mettant 2 la place du ministre. Il
faut pourtant qu’elle se fasse en se mettant i une place quelcon-
que & l'intérieur d’'un «-ensemble » qui porte avec soi ses
« grandes nécessités ». Si ce n’est pas a la place du ministre, ce
sera 4 la place de celui qui fait et défait les ministres, ou bien
2 la place de ceux qui tiennent téte aux ministres, etc. Que
feriez-vous & ma place? demande le ministre. Le sujet du
monarque absolu n’imaginait pas qu'il puisse avoir un avis a
donner sur les affaires de I'Etat. Plus tard, a la faveur d’une
longue paix-civile, ce sujet devenu critigue estime qu’il a droit
de regard sur toute chose. Mais c’est en tant qu'étre pensant,
non en tant que citoyen. Pas plus qu’avant le sujet n'imagine
qu'il puisse envisager la situation d'un point de vue politique
(c’est-a-dire, pour figurer la chose d’une fagon bréve et stendha-
lienne, « 2 la place du ministre »). Ce point de vue est pour lui
illégitime, quiconque décide quoi que ce soit exerce un pouvoir
qu'il a usurpé.

Le syndrome d’une politique vidée de tout contenu politique

19. Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 78.
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réapparait chaque fois qu'on cherche 3 définir le programme
(toujours « minimum ») d’une politique des intellectuels ou
d’une politique de la philosophie. Ce programme se réduit 2
s'enfermer dans une éthique de la conviction soigneusement
détachée d'une éthique de la responsabilité®, En pratique, il
'agit d'organiser les déplacements de la mauvaise conscience.
Clest avec mauvaise conscience qu'on obéit au monarque : car
il ne devrait pas y avoir de monarque. C'est aussi avec mauvaise
conscience qu'on se souvient d’avoir décapité le monarque : car
ce monarque, aprés tout, était un doux despote, et ses « cri-
mes » paraissent bénins quand on les compare aux prouesses
patriotiques de ses successeurs.

Mais il faut finalement souligner que Kant, ‘contrairement a
ce qu'on nous suggére, ne se laisse nullement enréler dans un
parti des philosophes-spectateurs. Car, si le texte de la
deuxi¢me section du Conflit des facultés est consacré a une
question sans incidence politique immédiate, cela ne veut pas
dire que le point de vue proprement politique n'y soit pas
représenté en passant. Si I'on veut chercher dans ce texte les
éléments d'une philosophie du jugement politique, on les y
trouvera, & condition bien siir de s’occuper du public européen
comme acteur et non plus comme spectateur.

On notera d’abord ceci : ce qui est surtout clair selon Kant
n'est pas tant le droit qu'a un peuple de se donner une
constitution républicaine que le droit qu'a tout peuple « de ne
pas &re empéché par d’autres puissances de se donner une
constitution politique 2 son gré »*. Le premier droit 4 men-
tionner ici est donc le droit qu'a un peuple envers d’autres
sujets de droit, & savoir, les autres peuples. Nous savons donc
déja, d’un savoir plus « réfléchissant » que « déterminant », qui
est un peuple et qui ne 'est pas. Nous savons si les Frangais
sont un peuple. Nous savons si les Savoyards sont le méme
peuple que les Franc-Comtois. Nous savons si les Piémontais
sont un peuple, et §’ils forment un seul peuple avec les Toscans,

20. L'opposition que fait Max Weber entre ces deux éthiques est philosophique-
ment inadmissible : Que sont des convictions indifférentes aux conséquences des actes
u'clies inspirent ? Comment apprécier les responsabilités de chacun si on est dénué
lmkthu??mu,moppo&iﬁmmlocﬂosiqmtpuﬁmmmd
qu'elle fixe remarquablement un conflit qui est présent dans la conscience moderne,
21. La phiosophie de Uhistoire, p. 171.
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Et si nous I'ignorons, nous ne pouvons rien dire de la Cause du
Peuple.

En second lieu, le juriste pourrait nous rappeler ici qu'un
droit ne peut pas étre défini a I'état isolé. Le droit cité tout a
I'heure fait allusion & I'éventualité d’une intrusion des autres
peuples dans le gouvernement du peuple qui récdlame ce droit.
Si tel est I'état constant des rapports entre les puissances, il en
résulte manifestement un autre droit du peuple, qu'il convient
de concilier avec le premier : un peuple a droit & des institutions
politiques assurant sa sécurité et son existence dans les circons-
tances locales qui sont les siennes. Un peuple attend légitime-
ment que ses dirigeants aient la stature de chefs d’Etat (qu'ils
veillent aux « grandes nécessités de I'ensemble »).

C'est pourquoi 'exercice du jugement politique est a cher-
cher, dans le traité de Kant qui nous occupe, non dans le corps
du texte qui répond 4 d’autres questions, mais par exemple
dans la note qui dit ceci :

« On ne veut pas dire pour autant qu'un peuple qui a une
constitution monarchique doive pour cela s’arroger le droit ni
méme nourrir en soi le secret désir de la voir modifier ; car il se
peut que la position trés étendue occupée par lui en Europe lui
recommande cette constitution comme la seule qui lui permette

de se maintenir au milieu de voisins puissants » 2.

On voit ici le seuil ol le jugement doit devenir politique. Un
peuple peut exiger que son indépendance soit respectée. 1l peut
I'exiger veut dire qu'il peut I'exiger de ses voisins, s'il parvient
i se faire respecter d’eux. Mais il n'existe aucun tribunal
supréme, aucune conscience universelle, auprés desquels un
peuple pourrait exiger de ne pas &tre toujours entouré par de
puissants voisins.

Que serait donc une philosophie de Pévénement de la
Révolution frangaise? Nous savons bien ce que serait une
discussion des idées de la Révolution, Elle tiendrait dans un
examen de principes tels que ceux des droits de 'homme, de

“la souveraineté populaire, de la démocratie représentative, etc.
Le travail porterait pour I'essentiel sur des textes. Mais alors,
qu’est-ce qui serait changé dans notre travail si ces textes étaient
de pures spéculations, si la Révolution n’avait jamais eu lieu ?
La Révolution réduite a des idées, la Révolution en principe,

22. Op. et p. 190, n. 2.
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c'est la conception philosophiste de I'événement. Qu'il y ait la
Révolution veut dire que les idées sont maintenant des motifs
pour des actions et des attendus pour des décisions ou des
jugements révolutionnaires. Il est alors tentant d’échanger cette
affaire bruyante contre un sujet plus civilisé : les Lumiéres. A
son tour, le sujet des Lumiéres peut paraitre trop varié et déja
discordant : il y a les Lumiéres anglaises et écossaises, les
Lumiéres francaises, I'Aufllirung. Bientdt, les auteurs francais
eux-mémes utilisent le terme allemand, lequel a I'avantage
d’offtir une notion mieux définie, mieux articulée, donc mieux
protégée contre les infortunes historiques. Quant a I'Aufkls-
rung, elle a eu la bonté de faciliter notre travail en proposant
d’elle-méme sa propre définition. L'Aufklirung sera ce qu'en
dit Kant dans son célébre texte Was ist Aufklirung ? Rien ne
nous retient plus de pratiquer la philosophie de la modemité
sous la forme de 'explication de texte.

Il est vrai d'ailleurs que chacun de ces échanges d’un objet
plus difficile & traiter contre une portion plus calme de cet objet
n'est pas sans justification. La transformation de I'Europe au
XvII* siécle est d’abord un changement dans les représentations
et les idéaux. Qui plus est, il est possible de dire que I'Aufkli-
ring doit étre privilégiée : les Aufklirer, parce qu'ils sont plus
proches du monde traditionnel, vont plus loin que I'Enlighten-
ment ou que les Lumiéres dans la mise au clasr explicite,
articulée, raisonnée, des nouveaux principes. Enfin, le texte de
Kant a une importance évidente et doit étre pris en considéra-
tion dans tout essai de rendre compte de I'époque. Reste qu'on

a, dans ces différents échanges, purifié 'objet dont on veur -

traiter. On était parti d'une explosion historique a I'échelle
européenne, on finit par un exposé de la philosophie kantienne.
Or il est naturel qu'un auteur écrivant en langue allemande et
traitant la chose du point de vue de lhistoire allemande écrive
« Aufklirung ». Je veux dire par li, non pas simplement que
c'est le mot allemand, mais que c’est la chose Aufklirung qui
figure dans son héritage : & savoir, les Lumidres sams la
Révolution chez soi. En revanche, ces auteurs qui, écrivant en
langue frangaise, préférent employer le mot allemand plutét que
le mot frangais, quelle raison les y pousse quand rien, histori-
quement, n’autorise 4 faire dépendre les Lumiéres francaises de
V'Aufklirung allemande? Et s'ils veulent signifier que les
Lumiéres sont, historiquement, un phénoméne européen, que
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ne disent-ils plutdt Enlightenment ? On ne peut se défendre du
soupgon qu'il régne ici une intention de pasteuriser I'époque et
de ne I'envisager que sous son visage aimable. Il y a quelque
chose de superficiel dans une trop rapide « &lévation » du femps
au concept.

Une philosophie de la Révolution francaise devrait se garder
d’'user des procédés philosophistes. Une telle philosophie ne
consisterait pas A raconter une deuxiéme fois le cours des
événements. Elle ne doublerait pas le récit terre & terre des
historiens par un récit d’événements plus exaltants pour I'esprit.
La philosophie de la Révolution francaise donne les raisons
philosophiques, s'il y en a, de préférer une version historique
de I'événement i une autre. Pourquoi certaines reconstructions
de I'événement sont-elles préférables 4 d’autres ? C'est en partie
un point de fait, 2 décider par un travail dans les archives, et
en partie un point de philosophie, puisqu'il faut peser 'impor-
tance respective des « facteurs » : les idées, les institutions, les
intéréts, etc. Or la définition méme de ce qui est un facteur
— politique, religion, etc. — engage toute une philosophie.

En somme, la philosophie de I'actualité historique n’est pas
d’écrire un journal philosophique du cours des choses, elle est
de nous préparer 3 mieux juger de ce que rapporte I'unique
journal, le méme pour tous, en nous aidant A corriger appareil
des concepts dont nous usons pour comprendre, en chaque
circonstance, ce qui est en train d’arriver.

30

3. LE BEAU MODERNE

« Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui
manquent aux épopées. Celui-13 sera le pein-
tre, le vrai peintre, qui saura arracher i la vie
actuelle son cété épique, et nous faire voir et
comprendre, avec de la couleur ou du dessin,
combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottes vernies, »

BAUDELAIRE, Salon de 1845

Jirgen Habermas a récemment repris la question d’'un
« discours philosophique de la modernité »'. Cette question,
telle qu'il I'entend dans le livre qu'il a publié sous ce titre, ne
porte pas tant sur ce que les Modernes ont dit en philosophie
que sur ce qu'ils ont dit d’eux-mémes. Habermas ne doute pas
un instant que ce qu’ils ont dit de plus important sur eux-
mémes, ils U'ont dit dans des pages de philosophie.

Habermas commence son livre par une citation de Max Weber.
Dans toute son ceuvre, Weber a posé cette question : Pourquoi
le procds de rationalisation, qui est pour lui le trait propre des
temps modemes, ne s'est-il produit qu'en Occident, et non pas
par exemple en Chine ? Par « procés de rationalisation », il faut
entendre le procés du désenchantement (Enmtzamberung) de
image du monde. Mais, cinqg pages plus loin dans le livre,
Habermas échange la référence 3 Weber contre une référence
4 Hegel. Nous sommes invités a retrouver, dans la « rationalisa-
tion » dont parde le sociologue des religions, la raison du
philosophe. Habermas explique ainsi ce déplacement :

« Hegel est le premier philosophe qui ait développé un
concept clair du moderne; c'est 3 Hegel que nous devons
revenir, si nous voulons comprendre la relation interne qui lie
modernité et rationalité, une relation qui, jusqu’a Max Weber,
allait de soi et qui est aujourd’hui mise en question » 2,

1. Der philosophische Diskurs der Moderne, Francfort, Suhrkamp, 1985. Traduction
Francaise par C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, chez Gallimard. Je me réfere &
T'original allemand.
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Habermas ne se demande pas si le sociologue n’est pas mieux
placé que le philosophe pour parler de ce qui est proprement
moderne.

A TI'époque de Max Weber, nous explique Habermas, la
chose allait encore de soi : la vie est d’autant plus moderne
qu'elle est davantage soumise & des normes rationnelles. Au-
jourd’hui, on remet en question le bien-fondé en rationalité du
« projet moderne »’. Ce projet est contesté, non dans les
insuffisances de sa mise en ceuvre, mais dans sa conception
méme, Les héritiers du projet moderne étaient habitués A &tre
attaqués, sur leur droite, par la vieille école anti-moderne, le
parti de la Contre-révolution. Aujourd’hui, ils se voient débot-
dés sur leur gauche par un courant critique, une sorte d’ultra-
gauche qui s’en prend, elle aussi, aux idéaux modernes. Ses
représentants sont les lecteurs de Nietzsche et de Heidegger,
particuliérement leurs disciples frangais. Habermas se propose
de montrer que ces derniers sont moins radicaux, moins avancés
qu'ils ne le voudraient. Le « post-moderne », selon Habermas,
ne fait que reproduire le point de vue « anti-moderne ». Ce qui
se donne pour une Nachaufklirung perpétue la tradition de la
Gegenaufklirung *.

Habermas résume en quatre points le signalement hégélien
de ce qui est moderne’ :

1) Uindividualisme des meeurs;

2) le drost de critique, ou liberté de conscience;

3) l'autonomse de la conduite (qui je suis dépend de ce que
je fais et non de qui ont &é mes ancétres);

4} la philosophie idéaliste.

Ce dernier point est le plus directement problématique. Selon
d’autres vues, la philosophie proprement moderne est 'empi-
risme, le rejet de toute autorité étrangére. Ou bien cest le
positivisme, la décision de séparer les faits d’avec nos attitudes
envers ces faits. Ou bien C'est le pragmatisme, I'idée qu'il n’est
pas nécessaire, contrairement 4 ce que croyait 'ancienne philo-
sophie, d’ancrer nos jugements sur un point fixe ou un fonde-
ment ultime. Ou bien encore ce peut étre I'existentialisme, ce
que dirait sans doute Max Weber lui-méme : 4 savoir la

3. Voir lanticle de J. Habermas « La modernité : un projet inachevé s, tr,
G. Raulet, Critigue, 1981, n® 413, pp. 950-967.

4. Der Diskurs, op. cit., p. 13.

5. Ibid., p. 27.
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« découverte » moderne que toutes nos vérités et tous nos
principes reposent sur un choix personnel radical, et par la
injustifiable,

Un auteur de formation strictement frangaise, si on lui
demandait quel philosophe a le premier pensé le principe
historique des temps modernes, répondrait sans doute que c’est
Condorcet (puis, 2 sa suite, son disciple Auguste Comte). Que
Hegel doive étre tenu pour le philosophe qui a élevé au concept
I'époque moderne, les Frangais ne I'apprendront que tardive-
ment de Kojéve et des émigrés allemands des années 30. Que
Hegel supplante Condorcet, que la « raison dialectique » dé-
passe la « raison analytique », cela voudra dire en clair : la
société née de la révolution russe est plus avancée que celles qui
se gouvernent selon les principes de la démocratie libérale (et
qui, dans la légende publique frangaise, sont nées de notre
Révolution).

Habermas ne s’avise pas qu'il donne la parole 2 une tradition
nationale particulidre quand il hégélianise de fagon si décidée.
Un sociologue aurait plus facilement reconnu que la conscience
philosophique du fait moderne avait trouvé différentes expres-
sions selon les cultures nationales. Habermas ne parait pas voir
que son « projet moderne » n'est qu'une chimére si on ne lui
donne pas un sujet historique. Or le support empirique de
'« idée » n’est pas I'espéce humaine ou tel penseur, mais le
systéme formé par les sociétés distinctes dont les interactions
composent ce qui nous apparait comme un processus unique a
'échelle de I'Occident. Le philosophe n’hésite pas i patler au
singulier du projet moderne de rationalisation. Du point de vue
d’une analyse sociologique, la dynamique qui constitue pour
nous le procds de modernisation du monde est la résultante
d’un jeu complexe d'échange entre des sociétés porteuses de
cultures distinctes®.

Mais les difficultés du lecteur frangais commencent avec le
titre méme du livre de Habermas, en allemand : Der philosophi-
sche Diskurs der Moderne. Pour traduite I'allemand die Mo-
derne, le mot « modernité » est la juste traduction, car les
philologues nous disent que ce mot allemand a été en vogue i
la fin du x1x* siécle justement pour répondre 2 la modernité

6. Voir : Louis Dumont, « Identités collectives et idéologic universaliste : leur
interaction de fait », Critigue, mai 1985, o° 456, pp. 506-518.
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dont avait parlé Baudelaire’. Or nous entendons par modernité,
4 la suite de Baudelaire, une inspiration opposée a I'scadémisme
perpétuant le canon dassique. C'est pourquoi Baudelaire s’est
demandé : Qui sera le peintre de la vie modetne ? Habermas,
lui, se demande : Qui en est le penseur ? Il répond : Hegel. Pour
nous, cette réponse est impossible. Il est concevable que Hegel
ait exprimé dans sa philosophie de lhistoire le principe des
Temps modernes (die Neuzeit). Mais il est impossible de lui
attribuer le pressentiment d’une modernité que Baudelaire ira
chercher chez Stendhal, chez Balzac et généralement dans la
peinture des mceurs de la Monarchie de juillet et du second
Empire.

Pour exprimer ce point conceptuel en termes de i
logique, on peut dire que Habermas fait du substantif « la
modernité » la désignation d’une propriété caractéristique. La
modernité est pour lui cela en vertu de quoi un esprit moderne
est moderne, une ceuvre moderne est moderne, les temps
modetnes sont modernes. Autrement dit, la modernité est cette
caractéristique qui nous permet d’assigner quelque chose a
I'époque modemne plutdt qu'a une autre. Ceci veut dire que le
mot « modernité » est i I'adjectif « moderne » comme le subs-
tantif « humidité » 3 I'adjectif « humide », ou le mot « éasti-
cité » A 'adjectif « Elastique ». Il y a une propriété de modernité.
Clest pourquoi Habermas peut rassembler sous I'unique ban-
nitre de la Modemité toutes les étapes constituant, selon la
chronologie la plus acceptée, les temps modernes :

1) les manifestations d’une nouvelle maniére de penser dans
les sciences, dans les arts, dans le droit, dans la politique (elles
marquent, 4 la Renaissance et au Xvir* siécle, le début des temps
modernes) ;

2) les idées et les réves des esprits éclairés au XVII® sidcle, qui
forment ensemble ce que Habermas appelle avec bonheur le
« projet moderne » (sidcle des Lumiéres ou de U'Aufklirung) ;

3) les philosophies contemporaines de la Révolution fran-
caise, c’est-d-dire d’un incident que tout le monde a considéré
4 I'époque comme la mise 4 I'épreuve de ce projet moderne
(idéalisme allemand) ;

7. Voir léude de H.R. Jauss, « La modernité dans la tradition littéraire et la
conscience d’aujourd’hui », tr. par C. Maillard dans : Pour wne esthétigue de s
réception, Paris, Gallimard, 1978, pp. 158-159.
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4) enfin la modernité au sens de Baudelaire, que Habermas
range trop précipitamment dans la sphére esthétique.

Malheureusement, Habermas, qui lit Baudelsire en suivant
linterprétation de Walter Benjamin, ne prend pas assez au
sérieux la pensée baudelairienne de la modernité®. On se
tromperait si 'on voyait ici un point de détail. Toute conception
d’ensemble de la modemité doit pouvoir loger quelque part,
non seulement les images du poéte, mais les idées du critique.
Habermas se contente d’une lecture esthétigue de Baudelaire :
il croit qu’on peut philosophiquement comprendre Baudelaire
par Kant. C'est pourquoi il manque, je crois, la modemité selon
Baudelaire, signe qu'il a manqué aussi quelque chose de la
modernité tout court.

Une modernité artistique qu'on poutrait localiser comme une
revendication limitée 3 la sphére esthétique serait une version
du Romantisme, au sens habituel du mot. Habermas distingue
en effet autant de spheres pour les activités humaines gouver-
nées par des régles instituées dans la culture, qu'il y a de types
de législation rationnelle chez Kant. On remarquera cette réduc-
tion en principe de la culture i la philosophie : voild bien le
philosophisme! On sait qu'il y a pour Kant une premidre
législation rationnelle pour la construction d'explications valides
des phénoménes naturels. Par exemple, sefon Kant, nous savons
d’avance, d'un savoir rationnel, que ces phénomenes ne sont ni
miraculeux ni fortuits. Il y a une autre législation rationnelle
pour nos décisions pratiques (il ne faut traiter ni les personnes
comme des choses, ni les choses comme des personnes). Il y a
enfin une troisiéme législation rationnelle pour I'expression de
nos jugements esthétiques : elle nous garantit qu'une satisfac-
tion authentiquement esthétique est communicable 3 autrui,
bien qu’elle soit subjective. Cette organisation de la « rationalité
moderne » est d'ailleurs I'organisation de la rationalité comme
telle pour ceux qui estiment disposer d'un « argument trans-
cendental » pour en prouver la nécessité. Un tel argument
montre comment n'importe quel étre qui se veut raisonnable

8. Benjamin partage ici Uavis de Gide : « Vouloir juger de Ia force de la pensée de
Baudelaire 3 partir de ses digressions philosophiques senit une grande erreur»
(Zentralpark, 1. ]. Lacoste dans : Cherles Baudelgire, un podie moderne 3 Papogée du
capitalisme, Paris, Payot, 1982, p. 226). A titre de correctif, on pourrs lire le livre de
P. Pachet : Le premier venu, essai sur la politigue de Baudelasre, Paris, Deno#l, 1976.
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doit (logiquement) reconnaitre I'autonomie des trois spheres et
la législation propre i chacune d’elles.

A Tintérieur de la rationalité moderne, il est permis d’exalter
Pautonomie du point de vue esthétique, & condition de res-
treindre la revendication a la spheére esthétique. En revanche, il
est illégitime de prétendre soumettre I'éthique ou le scientifique
3 Vesthétique. Dans cette vision des choses, le Romaniisme
représente la découverte et I'affirmation passionnée de I'auto-
nomie esthétique du sujet : I'artiste génial est supérieur aux
régles, la subjectivité excentrique est supérieure aux bienséan-
ces. Au sein du romantisme européen, Baudelaire est cité pour
avoir mis en valeur les possibilités de provocation esthétique :
I'instant, le passager, I'excitant, le bizarre®,

Clest d’ailleurs sur le terrain esthétique que s’est constituée
la conscience que les Modernes ont d’étre modernes. Habermas
y insiste, et trouve ici, dans la guerelle des Anciens et des
Modernes, le moyen d’introduire son concept philosophique de
la raison moderne comme raison fondée sur elle-méme, Il écrit :

« Le problime d'une fondation du Moderne & partir de
[ui-méme vient d’abord i Ia conscience dans le domaine de la
critique esthétique. C'est ce qu'on remarque en suivant U'expres-
sion “moderne” dans I'histoire des idées. L'abandon progressif
du modéle antique a é&té introduit au début du xvir sidcle par
la fameuse querelle des Anciens et des Modernes. Le parti des
Modernes s'éléve contre la compréhension de soi du classicisme
francais, dans la mesure o1 il assimile le concept aristotélicien
de perfection a celui de progres, ce dernier étant suggéré par la
science naturelle moderne » .

Ce qui est proprement modeme, selon Habermas, est de
chercher 4 développer les modeles et les régles de succes a partir
de soi-méme au lieu de les recevoir passivement d’une autorité
traditionnelle. Dans cette interprétation, le parti des Anciens
incarne une raison hétéronome, tandis que le parti des Moder-
nes exprime le point de vue nouveau (« moderne ») de la raison
autonome.

Et c’est aussi sur le terrain esthétique que va surgir 1'zvan:-
gerde anti-moderne, dans une transformation du romantisme en

9, Habermas résume cette lecture de Baudelaire, en effet la plus fréquente, dans son
Diskurs, op. cit., pp. 17-21.
10. Op. cit., pp. 16-17.
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nihilisme que dénonce Habermas. Déja le romantisme allemand
attendait le retour de Dionysos. Mais il n'en maintenait pas
moins l'unité de la poésie et de la philosophie, I'équivalence
supérieure du mythe exaltant et de la raison émancipatrice. Le
nihilisme rompt cette unité : Dionysos doit revenir, avec le
mythe, pour nous libérer de Socrate et de sa tyrannie de la
raison.

Dans ce contexte, Habermas est amené 3 citer I'étonnant
texte de 1796 connu sous la désignation : «le plus ancien
programme systématique de I'idéalisme allemand ». Ce texte,
copié par Hegel, serait en réalité de Schelling, qui I'aurait écrit
sous l'influence de Hélderlin. Comme le note Habermas, il
maintient 'unité de la raison, puisqu’il réconcilie les transcen-

_dcntaux : le bien et le vrai s’unissent dans le beau.

« Car je suis convaincu que I'acte supréme de la raison, celui
par lequel elle embrasse toutes les idées, est un acte esthétigue,
et que vérité et bonté ne sont sceurs qu'unies dans la beauté — le
philosophe doit avoir autant de force esthétique que le

podte » 1!,
Le texte conclut 3 la nécessité de présenter la philosophie
esthétique dans une « mythologie de la raison » pour rendre

possible une pleine égalité de tous les individus dans une libre
communauté.

« {...) Nous devons avoir une nouvelle mythologie, mais cette
m ie doit &tre au setvice des Idées, elle doit devenir une
m ie de la raison,

Les Idées, avant que nous les ayons rendues esthétiques,
c’est-d-dire mythologiques, n’ont aucun intérét pour le peuple ;
et inversement une mythologie, avant d’étre rationnelle, est un
objet de honte pour le philosophe. C'est ainsi que les hommes
éclairés et ceux qui ne le sont pas doivent a la fin se tendre la
main, la mythologie doit devenir philosophie pour rendre |
peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologie
afin de rendre les philosophes sensibles (...) Régneront alors la
liberté et I'égalité universelle des esprits » .

Le mythe n'est pas ici la parole donnée 4 un Fond originel ou
a un Autre de la raison. Il est la philosophie traduite en images

11. Je cite la traduction de ce texte par Ph. Lacoue-Labarthe et J.L. Nancy dans
leur livre L'absolu kitéraive, Paris, Seuil, 1978, p. 54.
12, Ibid.
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que le peuple puisse entendre. L'unité rationnelle du beau, du
bien et du vrai n’est pas encore perdue.

Oui, mais tout le probléme d’une philosophie de la « modes-
nité » est peut-étre celui-ci : Est-ce que le beay moderne est un
beau séparé du vrai et du bien, ou bien est-ce qu'il leur est
associé par un lien rationnel? Selon Habermas, l'erreur de
Nietzsche et de sa descendance est de pousser 'autonomie
moderne du beau jusqu'a la séparation. Nietzsche fait du goiit
I'organe d’'une connaissance supérieure, au-deld du bien et du
mal comme au-dela de la vérité et de 'erreur au sens habituel.
Or 'autonomie de I'expérience esthétique est une chose typi-
quement moderne. Nietzsche ne s’avise pas qu’en fait il projette
une expérience qui n'est possible qu’aujourd’hui dans un passé
archaique .

Mais ici Habermas manque le point capital : la modernité
telle qu'on l'entend avec Baudelaire se moque de I'école
paienne. Elle n’a que faire des Grecs et des Romains : « et le
bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et
Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélene, qui perdit
Troie, et la brilante Sapho, cette patronne des hystéri-
ques... » . La modemité baudelairienne ignore la nostalgie de
Dionysos ou l'attente du Dieu-qui-doit-venir. Elle ne souffre
pas du « défaut des noms divins ». Elle sait en effet que nous
ne manquons nullement de mythes ou de légendes, que nous
avons notre beauté et notre héroisme. A cet égard, il n’est pas
sir que Nietzsche puisse étre intégralement rattaché  la lignée
romantique. Il y a chez Nietzsche toute une critique du roman-
tisme comme faiblesse de la téte ef du ceeur. Du reste, les livres
de Clément Rosset sont 13 pour attester qu'une inspiration
nietzschéenne n’est pas incompatible avec la gaieté moderne ou
parisienne d'Offenbach ¥

Or cest toute une conception excessivement littéraire du
mythe comme récit merveilleux, ou comme don du poéme que
fait a son peuple le podte, qu'il convient ici de mettre en cause.

13, Habermas, Der Diskurs, 0p. cit., p. 119. i

14, « L'école paienne », p. 300. Je cite Baudelaire dans Pédition de M.A. Ruff,
collection « L'intégrale », Paris, Seuil, 1968.

15. L'enti-nature, Paris, P.U.F., 1973, pp. 120-123. Sedon Rosset, la gaicté d’Of-
fenbach est remarquable en ceci quielle exprime cette pensée : La vie doit étre
approuvée, non pour la raison qu'elle serait belle, mais parce que, méme fausse, clle
est la vie. Nietzsche, dans des fragments de 1867-88, fait P'édoge de Pesprit libre
d'Offenbach et oppose sa vivacité musicale 2 la lourdeur (Nietzsche dixi?) de Wagner.
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Dans un pénétrant article qui porte sur « le mythe au XvIr® sié-
cle » ', Jean Starobinski & montré quel passé littéraire avait
préparé I'attente romantique d’'un Mythe anthropogonique. Sa
démonstration nous oblige justement & rejeter la version que
donne Habermas de la querelle des Anciens et des Modernes.
Quel est en effet le statut des mythes antiques a 'dge dassique ?
Il faut ici distinguer la fable et la mythologie. La fable est un
ensemble de notions sur les divinités du paganisme, formant le
« patrimoine des arts », Ce trésor commun dhistoires, d’images
et de motifs est utilisé par I'ensemble des arts. De son cdté, la
mythologie est un savoir développé par les érudits : il méle la
connaissance historique des sources (littéraires le plus souvent)
des fables théologiques anciennes a des hypothéses sur l'origine
de ces fables. Quelle est maintenant la place de la fable dans la
culture classique ? Elle en occupe le péle profane, tandis que la
vraie religion en définit le pole sacré. Le point décisif est qu'au
XVI* siécle on dise la fable et non, comme nous faisons, le
mythe. Le mot « fable » dénonce aussitot le caractere fictif de
ce qu'il désigne. Ainsi, la culture dassique permet aux hommes
de I'age classique de pratiquer une fausse religion a c6té de la
vraie, 2 la condition qu'ils n'y croient pas. Cet ordre de la
culture est hiérarchique : il n'y a bien entendu qu’une religion
qui soit vraiment religion, c’est le monothéisme biblique.
Pourtant, le christianisme de la Contre-Réforme accorde une
place (inférieure) a I'univers des pulsions polythéistes. « Par son
absence avouée de valeur de vérité, la fable est l'indice méme
de la futilité de I'existence humaine » . Les désits coupables de
plaisit, de pouvoir ou de gloire ne sont pas déniés. Ils sont
avoués et rendus légers par les figures ouvertement fictives dans
lesquelles ils paraissent. A son apogée, la culture classique
connait un double régime de la féte :

« La fiction mythologique rend possible 'hyperbole louan-
geuse, qui n’et pas é&é pronongable dans le cadre de la rigle
chrétienne. Pour une bataille gagnée, la féte chrétienne culmine
dans Y'adoration du Dieu des armées : Te Deum laudamus...
Mais la féte chrétienne se double d’une féte profane, donc
mywbologique, qui exalte le prince lui-méme : il est comparé &
Mars ou 4 Hercule (...) Cette divinisation “2 blanc” permet

16. Artide paru dans Critigue, 1977, n° 366, pp. 975-997.
17. Ibid., p. 980.
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I'essor des énergies célébrantes : celles-ci, bien que captives du
modéle gréco-latin, se voient permettre toutes les outrances,
puisqu’elles ne prétendent pas a autre chose qu'au simulacre, Le
roi-soleil peut danser dans le costume d’Apollon. Jupiter peut
descendre du ciel, dans une machine d’opére, pour annoncer
aux sidcles futurs une illustre lignée de souverains » .

Il me semble qu’on retrouve un écho de cette fiction de culte
qui frise toujours le culte des fictions dans I'aphorisme de
Baudelaire : « Glorifier le culte des images (ma grande, mon
unique, ma primitive passion) » . Etonnante notion que celle
d’'une gloire rendue 2 un culte, quand tout culte est lui-méme
le fait d’attester la gloire de ce qui en est digne. Ici, le culte des
images est autorisé, 4 condition qu'il soit entendu que son objet
est la divinité des images sans vérité, non une divinité que
I'image sainte dériverait du fait d’atre I'image véridique d’un
étre divin. II est certain que du point de vue plus sévare d’une
religion strictement biblique, I'art baroque ne peut manquer de
passer pour idolitre. On note d'ailleurs que, dans les pays
catholiques, la solution du double culte est reproduite au sein
de I'art sacré lui-méme, qui s’ouvre 3 une figuration sensible, et
parfois étonnamment sensuelle, du divin. Inversement, la spiri-
tualité puritaine peut nourrir un iconoclasme.

Le fait remarquable est que l'invitation & trouver son sujet
dans la fable antique n’est pas ressentie comme une contrainte
par lartiste. Elle est, du moins au début, un appui, une licence
donnée 4 I'« assouvissement imaginaire » du désir, i condition
que ce soit dans les formes de la mythologie classique et non
dans celles d’une expression originale que Partiste aurait lui-
méme produite.

Mais tout cela revient a dire que la culture classique a inventé
'autonomie de l'att. Elle a inventé une distinction, jamais
pratiquée jusque-ld a cette échelle, entre la sphére sacrée,
soumise aux autorités religieuses gardiennes de la vérité, et la
sphere profane ol il est permis de se complaire dans le simula-
cre. Bref, c’est la culture classique qui est 4 I'origine de la notion
foncié¢rement moderne de I'art comme libre jeu de I'imagination,
comme -cette part de I'existence humaine qui est vouée aux
apparences brillantes, aux miroitements de la fiction, aux

18. Ibdd., p. 983,
19. Mon caeur mis d nu, n° 38 (feuillet 68).
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déguisements qui rendent le désir aimable. Et, s’il en est ainsi,
il faut renverser le jugement de Habermas sur la querelle des
Anciens et des Modernes. Le parti le plus moderniste, ce n’est
pas, comme il le croit, le parti du progrés, c’est le parti qui
canonise les formes classiques. I faut se souvenir ici que la
querelle commence par une dispute sur les mérites respectifs du
« merveilleux chrétien » et du « merveilleux paien ». Le parti
des Modernes veut que notre art soit aussi véridique que notre
religion. Il ne croit pas 2 la perfection antique. Il se montre ainsi
en continuité avec la tradition d’innovation qui, de Renaissance
carolingienne en Renaissance italienne, a caractérisé 'art d'Oc-
cident. La nouveauté est pourtant que la dernidre de ces
inventions se présente comme rernafssance, comme retour 3 un
modgle de perfection qu’on avait oublié pendant le « Moyen
Age » obscur. Quant au parti des Anciens, il ne saurait étre un
parti traditionnel ou un parti de la tradition, puisqu'’il n’y a
justement aucune tradition de classicisme. L'imitation des
anciens est un principe nouveau. L'invention d’un canon insti-
tue quelque chose comme l'arz, un art émancipé a I'égard de la
religion (2 condition de se contenter d’une place subordonnée,
celle du divertissement et de 'onement). Grice 4 la discipline
de l'imitation des anciens, I'art se détache du souci de la vérité
ultime, tout comme I'Etat, 4 la méme époque, se détache du
souci d’un souverain bien.

Cet équilibre dassique du profane et du sacré va se défaire
assez vite. Dés le milieu du xvir siécle, le recours a la fable
antique tourne 2 'académisme. On pressent alors que la poésie
fabuleuse est trop frivole. Elle manque d’un souffle sacté.
Inversement, Vhistoite critique de la mythologie attribue les
fables & une imagination aiguiflonnée par les passions primiti-
ves. Elle suggére que les mythes anciens sont des produits de
l'esprit humain, des poésies auxquelles les premiers hommes
devaient croire parce qu'ils étaient plus facilement crédules. Or
cette complicité de la fable et de la poésie dessine d’avance le
chemin que va emprunter la révolution poétique du roman-
tisme. La défense de la poésie sera solidaire d’une réhabilitation
du mythe. Ainsi s'explique la méprise des romantiques : ils
attendent que les potes instaurent une nouvelle mythologie.
Les mémes esprits qui se rebellent contre la convention de la
fable n’en congoivent pas moins le mythe futur sur le patron de

la fable des classiques. Ce mythe, ce sera quelque grand poéme
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dans lequel I'époque reconnaitra la vérité sensible qu’elle atten-
dait. Starobinski conclut ainsi son étude :

« Le mythe, qui au début du xvirr* sidcle, était pur ornement
profane, devient le sacré par excellence — ce qui impose par
avance sa loi et décide des valeurs humaines en dernidre ins-
tance —, en tant qu’sutorité ultime. (...) Pareil changement n'est
que le corollaire d'un autre changement : ce qui était le sacré,
au début du xvin® sidcle — révélation écrite, tradition, dogme —
a été livré A la critique “démystifiante” : il a ainsi &té réduit 2
n’étre qu’ceuvre humaine, imagination fabuleuse. (...} Le Mythe
que I'on attend — et qui ne naitra pas — est non plus théogonie,
mais anthropogonie : il et chanté, pour assembler les peuples,
'Homme-Dieu qui se produit lui-méme par son chant, ou par
I'ouvrage de ses mains. Mais, de ce Mythe inaccompli, toutes les
mythologies du monde moderne sont les succédanés et la menue
monnaie » ®.

Qu’en est-il alors d’un beau moderne ?

Il n'est pas difficile d’extraire de la critique de Baudelaire
nombre de déclarations en faveur de I'art pour I'art. Ces textes
viennent 3 appui de I'idée que la « raison moderne » entend
séparer les unes des autres nos raisons d’approuver quelque
chose ou de la condamner. Une chose peut étre belle tout en
étant fausse ou mauvaise. Du reste, Baudelaire approuve expli-
citement la tripartition kantienne des jugements, qu'il reprend
4 son compte en lattribuant 3 Edgar Poe.

Mais comment se fait-il qu'on trouve les déclarations de
Baudelaire en ce sens dans un contexte violemment hostile 2 ce
qui se veut modeme ?

« Des hérésies étranges se sont glissées dans la critique
littéraire. Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genéve, de
Boston ou de I'enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de
Pesthétique. La fameuse doctrine de I'indissolubilité du Beau,
du Vrai et du Bien est une invention de la philosophaillerie
moderne (étrange contagion, qui fait qu'en définissant la folie
on en parle le jargon!) » %,

Les mémes notices de Baudelaire sur Edgar Poe qui dénoncent
'« hérésie de 'enseignement » attribuent cette erreur a la
« philosophie du progrés ». Baudelaire y multiplie les sarcasmes

20. Ibid., p. 997.
21. « Thénphile Gautier », p. 461.
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contre la démocratie (qui interdit « I'expansion des individuali-
tés »), « 'amour impie et la liberté », le « sidde infatué de
lui-méme », I'« américanisme » et I'« américomanie ». Il associe
explicitement le culte du beau et la civilisation de I’Ancien
Régime. Si le milieu social américain n’est pas favorable au
podte, dit-il, c’est parce que I'Amérique manque d'un Etat,
d’une capitale qui soit « son cerveau et son soleil », enfin d’une
aristocratie . Inversement, dés que Baudelaire, changeant de
camp, veut s'en prendre d la « puérile utopie de I'art pour
‘art »*, il se contente d’inverser les vues précédentes. Par
exemple, dans son attaque contre '« école paienne », il
condamne le « gofit immodéré de la forme »*, alors que, dans
ses Notes nowuvelles sur Edgar Poe, il louait chez le poéte
américain le « goit immodéré pour les belles formes » *.

On notera qu'aucun des textes précédents ne suggére qu'il
y ait une histoire du goiit. Il en va évidemment autrement dans
les textes qui s'occupent de la modernité, Ici, Baudelaire ne
cache pas qu'il se range a I'avis de Stendhal :

« Pour moi, le romantisme est I'expression la plus récente, la
plus actuelle du beau.

Il y a autant de beautés qu'il y a de maniéres habituelles de
chercher le bonheur.

La philosophie du progrés explique ceci clairement ; ainsi,
comme il y a eu autant d’idéals qu'il y a eu pour les peuples de
facons de comprendre la morale, 'amour, la religion, etc., le
romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais
dans une conception analogue i la morale du siece » %,

La notion d'une beauté relative au temps vient i Baudelaire de
la « philosophie du progrés », c’est-a-dire du courant de pensée
déja sociologique qui va de Montesquieu aux maitres idéologues
de Stendhal. De méme qu'il n'y a pas un régime politique idéat
pour tous les peuples, de méme il n'y a pas une définition
unique du beau. On doit i chaque fois considérer le climat et
le tempérament, 'éducation et les meeurs. Faute d'une descrip-
tion sociologique d’un peuple, son gofit reste inintelligible.
Ainsi, la relativité du beau au temps qu’énonce la notion d’une

22, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », p. 349.
23. « Pietre Dupont », p. 291.

24. « L'école paienne », p. 301,

25. Op. cit., p. 353,

26. « Salon de 1846 », p. 230.
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beauté moderne ne doit pas &tre comprise dans le sens du topos
sur le charme du temps qui passe et ne reviendra pas. Le temps
dont il s’agit est le sidcle, U'époque, a chaque fois certaines
meeurs et certaines passions. Baudelaire cite Stendhal : « La
peinture n’est que de la morale construite »?. Cette morale
n'est pas du tout I'éthique des obligations rationnelles, comme
I'entendrait un kantien. Elle est la fagon dont se pratique, 3 une
certaine date, la chasse au bonheur.

Ici, une définition transcendentale du beau comme « exacte
proportion »* ne suffit plus. La beauté s’entend dans un sens
plus large, puisque les formes sont rapportées 2 un idéal moral
de grandeur. La vie moderne a sa beauté parce qu’elle a son
sens de la grandeur, son héroisme. C’est dire que le romantisme
dont parle ici Baudelaire est pris au sens actif et énergique de
Stendhal.

Dans son Histosre de la peinture en Iialie, Stendhal explique
que le « beau antique » est surtout a chercher dans la statuaire.
Il est I'idéalisation de la force guerridre et civique. Le héros
antique est un athléte. Mais que ferait-on d’un athléte dans un
salon d'aujourd’hui ? « Vous n’aimeriez pas, ce me semble, que
votre ami fiit un Milon de Crotone »®, La grice antique, c’est
ce que devient la force quand elle est contenue, maitrisée,
€duquée pour un emploi civique. Le beau selon les Anciens ne
fait aucune place au charme,  la sveltesse, A la vivacité, a la
gaiteté, & Vesprit, au bel air, qui sont pour nous les ingrédients
de la beauté. L ol les anciens voulaient voir paraitre la force,
nous attendons I'é/égance. La raison en est que la force physique
n'est plus aussi enviable depuis qu'on fait la guerre avec des
armes 2 feu.

Stendhal pose alors ce principe :

« Le beau moderne est fondé sur cette dissemblance générale
qui sépare la vie de salon de la vie du forum.

(...} Léonidas, qui est si grand lorsqu’il trace I'inscription :
“Passant, va dire 4 Sparte..., etc.”, pouvait étre, et ’irai plus loin,
était certainement un amant, un ami, un mari fort insipide »*.

27. Histoire de la peinture en ltalie, &. de P, Arbelet, nouvelle éd. de V. Ddl Litto
et E. Abranavel, Slatkine Reprints, Gendve, 1986, 1. II, p. 226.

28. « Edgar Poc, sa vie et ses ceuvres », p. 338,

29, Stendhal, 0p. iz, p. 116.

30. Ibid., p. 138.
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Sur ce point, Stendhal est clair : les mceurs modetnes sont
pacifiques. L’homme modeme est quelqu'un pour qui il ne
devrait pas y avoir la guerre. Stendhal croit que Iz guerre totale
est une chose du passé. En Gréce, il faut vaincre, ou bien la cité
sera détruite, les hommes massacrés, les femmes emmenées en
captivité. Sa « philosophie du progrés » lui impose de voit dans
I'épisode des guerres napoléoniennes une rechute momentanée
dans les meeurs antiques. Napoléon a eu le tort de déranger le
repos des « bons Allemands » : « IIs ont fini par se révolter, et,
guidés par la lance du Cosaque, ils sont venus nous donner un
échantillon des guetres antiques »*'. Stendhal veut dire par 1
qu’'en temps normal les gens n’ont jamais 'occasion de voir la
guerre ou de porter I'uniforme. I est trop le disciple des
Philosophes pour comprendre le sens de ses propres pérégrina-
tions 4 travers 'Europe occupée par Napoléon. Pas plus qu'il
n’a saisi comment les paysans espagnols avaient pu prendre les
armes pour défendre leurs églises et leurs principes obscurantis-
tes, Stendhal ne parvient i prévoir le visage guerrier et nationa-
liste du nouveau siécle.

Baudelaire a retenu I'opposition du forum et du salon. Ce
qu'il appelle d’abord romantisme, et ensuite modernité, est
d’abord un esprit d'émancipation envers les dogmes du jacobi-
nisme artistique. L'« école républicaine et impériale » avait
pratiqué le retour aux Anciens. Elle avait asservi la peinture a
la statuaire. Baudelaire célébre chez Delacroix («le chef de
I'école moderne ») *, 1a libération de la peinture. Mais il est bien
loin d’avoir une conception « formaliste » de la beauté picturale.
Quand Baudelaire fait I'éloge posthume de Delacroix, il vante
son usage du dessin et de la couleur. Par le contour, Delacroix
exprime le geste de lhomme, si violent soit-il. Par la couleur, il
rend Uatmosphére du drame bumain®. Dans la méme notice,
Baudelaire rappelle que le pére de Delacroix appartenait a cette
« race d’hommes forts » qui ont d’abord été révolutionnaires,
puis bonapartistes. Pour parler de la force de Delacroix, il
emprunte un langage dont on use plus souvent pour décrire I'art
militaire de Napoléon : le style de Delacroix, écrit-il, « c’est la
concision et une espéce d'intensité sans ostentation, résultat
habituel de la concentration de toutes les forces spirituelles vers

31. Bbid, p. 134.

32. « Salon de 1846 », p. 232.
33. « L'ceuvre &t I vie d’Eugine Delacroix », p. 531.
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un point donné » **. En somme, la conception baudelairienne du
beau ne peut pas étre tenue pour esthétique. Elle dérange la
tripartition de la « rationalité moderne ». Ce n’est pas I'esthéti-
que qui définit 'emploi du mot « beau », mais ce doit étre la
poétique, au sens d'une théorie du drame humain. Clest
pourquoi il n’est pas indifférent que I'explication de la moder-
nité soit donnée dans la critique d’art et non dans une philoso-
phie de I'histoire. Car la critique de la peinture, telle que
Baudelaire Ja pratique, est une critique morale. Le peintre des
meeurs de la vie moderne est un peintre des meeurs modernes,
La tiche du critique est alors celle qu'avait indiquée Stendhal :
étre attentif a la modernité, c’est suivre les métamorphoses de
la force. Que devient la force humaine dans un milieu social
modifié? Le phénoméne du dandysme intéresse Baudelaire
parce qu'il participe d’une recherche de la grandeur. Pour lui,
un dandy est un « Hercule sans emploi » ¥, c’est-a-dire, si I'on
suit la ligne de pensée de Stendhal, un héros moderne, Baude-
laire avait d’ailleurs projeté d’écrire un essai sur « le dandysme
dans les lettres » dont le titre aurait été : Le dandysme littéraire,
ou la grandeur sans convictions*.

Lorsque Baudelaire écrit sur la modernité, il adopte un mode
de penser sociologique. 11 dit, lui aussi, que toute époque est
agitée par une « pensée philosophique ». Mais comment trouver
cette pensée ? Il ne s’agit pas de chercher chez les philosophes
la «raison fondée sur soi-méme », mais de comparer des
gravures de mode :

« Si un homme impartial feuilletait une a une foutes les modes
frangaises depuis I'origine de la France jusqu’au jour présent, il
n’y trouverait rien de choquant ni méme de surprensnt. Les
transitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans
Yéchelle du monde animal. (...} Et sil ajoutait 4 la vignette qui
représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci
était le plus occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggere
inévitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie
régit tous les membres de Thistoire (...) » 7.

34, Ibid., p. 535. On gardera & P'esprit le sens que Baudelpire attache 2 toute
&vocation de Napoléon : « Napoléon est un substantif qui signifie dominstion »
(« L'esprit et le style de Villemain », p. 301).

35. « Le peintre de la vie moderne », p. 561,

36. Lettre de Baudelaire & Poulet-Malassis du 4 février 1860.

37. « Le peintre de la vie modemne », p. 547.
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Les modes qui nous choquent ou nous paraissent ridicules
quand nous les jugeons d’un point de vue académique, du point
de vue d’un gofit absolutisé, nous semblent charmantes si nous
savons rétablir les transitions. L'ceil académique voit partout
ailleurs que chez lui des formes barbares. C'est qu'il ignore les
transitions et ne se soucie pas de trouver les raisons locales des
usages locaux. En revanche, le peintre de la vie moderne est un
« homme du monde » :

« Homme du monde, c’est-a-dire homme du monde entier,
homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et
légitimes de tous ses usages » *.

Il est permis de supposer que Baudelaire aurait vu dans le profer
moderne dont parle Habermas un programme d’académisme
généralisé. La théorie critique ne cesse d’opposer une raison
active, éveillée, et une tradition passive, routiniére. La théorie
critique n’est pas dite « critique » parce qu'elle abonderait en
conséquences critiques, mais parce qu’elle estime qu’une appro-
che rationnelle des meeurs humaines consiste a les critiquer en
leur appliquant les normes transcendantes que nous fournit
notre raison. Pour le théoricien critique, les esprits humains
doivent étre libérés des erreurs qui les subjuguent encore. Pour
lui, les croyances humaines sont pour la plupart des supersti-
tions, les institutions sociales sont presque partout la fixation de
distinctions arbitraires, les rapports humains ont été et sont
encore trop souvent des rapports de domination. Baudelaire
montre que la raison tonnante des révolutionnaires a son point
aveugle. « La Révolution, par le sacrifice, confirme la supersti-
tion » ®. Autrement dit, le Philosophe ne saurait donner la
raison du rite spectaculaire de la guillotine par lequel s’accom-
plit la Révolution.

La philosophie baudelairienne de la modernité repose sur
Pavis inverse : les usages bien établis ont leur légitimité, les
croyances communément partagées ne sont pas sans raison
d’étre, les rapports humains ne sont jamais de simples rapports
de force. C'est que Baudelaire se fait une autre idée de la
justification rationnelle que les philosophes rationalistes. Il n’y
a pas de place dans la théorie critique pour la notion des rassons
mystérieuses et légitimes de tous les usages.

38. Ibid., p. 551.
39. Mon caeur mis d nu, n° 6 (feuiller n° 10).
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4. LA CRISE FRANCAISE DES LUMIERES

Dans son Discours philosophique de la modernité, Habermas
fait une critique sévére d’un courant de pensée francaise, auquel
il donne le nom bizarre de « néo-structuralisme ». En fait, il en
2 2 des auteurs tels que Bataille, Derrida et Foucault, qui
appartiennent selon lui 2 une postérité francaise de Nietzsche.
Pour situer ce courant au sein du discours des philosophes sur
le moderne, Habermas trace un tableau des possibilités philo-
sophiques ouvertes 4 I'esprit au moment de la mort de Hegel,
et discerne une troisitme descendance hégélienne, qui s'ajoute
a l'école des vieux-hégéliens (de droite) et a celle des jeunes-
hégéliens (de gauche). Les jeunes-hégéliens se veulent a
I'avant-garde : ils artendent quelque chose du futur parce que,
disent-ils, le réel d’aujourd’hui ne satisfait pas les exigences
rationnelles des individus. Les vieux-hégéliens apergoivent, eux
aussi, les défauts du temps présent : la « société civile » est
atomisée, l'existence est fragmentée, la conscience individuelle
réclame d’étre reconnue dans sa singularité. Pourtant, ils jugent
que ces défauts sont l'inévitable contrepartie d’'un accés de
’humanité 2 I'ige adulte. s attendent que I'Etat et la religion
éduquent des individus encore trop attachés a I'« immédiat ».
Pour eux, les justes exigences d’une conscience raisonnable sont
déja satisfaites. Enfin, un troisiéme courant se détache pour
soutenir une position inattendue : le réel doit &tre critiqué, non
point parce qu’il manquerait de rationalité, mais justement
parce qu'il est trop rationnel. Habermas présente Nietzsche
comme le fondateur d'une hérésie philosophique : le réel est le
rationnel, le réel doit étre dénoncé pour la « raison » qu'il est
rationnel. Aprés quoi il n’est pas difficile de montrer qu’on ne
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peut pas 2 la fois critiquer (donner des raisons contre) et parler
au nom d’autre chose que la raison.

Les hérésiarques nietzschéens formeraient un tiers parti : ni
parti de l'ordre, ni parti du mouvement. Ce parti de Uinjustifia-
ble sera tour A tour dionysiaque, surréaliste, déconstructeur,
post-moderne .

Le plus étonnant est que cette construction aventureuse n’est
pas sans force quant aux auteurs frangais cités (je ne veux pas
parler ici de Nietzsche, qui me parait avoir éé quelque peu
maltraité par Habermas). La raison en est manifestement que
la philosophie frangaise (il vaudrait mieux dire, peut-étre : les
jeunes philosophes et les intellectuels fréquentant les cercles
parisiens d’avant-garde) a subi une forte inoculation de motifs
hégéliens dans I'immédiat avant-guerre. On doit mentionner
ici, non seulement le cours de Kojéve, mais le role d’un penseur
authentiquement hégélien comme Eric Weil, et aussi I'intérét
pour le jeune Marx, Kierkegaard, Heidegger qu'une revue
tournée vers I'Allemagne, les Recherches philosophbigues, contri-
bue a éveiller.

Or c'est justement le trop facile succes de la critique imma-
nente de Habermas qui inquiéte. Il est assez juste de donner
pour repére philosophique a cette lignée frangaise de pensée
I'ceuvre de Hegel. Habermas a certainement tort de ranger
Nietzsche lui-méme parmi les héritiers de Hegel, mais il a raison
de discerner chez les interprétes francais de Nietzsche la
présence d’un raisonnement hégélien affolé. Ce qui fait la
saveur et 'arbme propres au courant qu'il critique n'est pas a
chercher dans un prétendu néo-structuralisme, c’est le mélange
explosif de la dialectique et de la critique au marteau. Haber-
mas rappelle & son lecteur que Nietzsche n’est pas un auteur
qu’on puisse aisément ranger a gauche. Il critique fort bien les
équivoques d’'un nietzschéisme rouge. Mais le plus juste ici
serait de patler d'un hégélianisme noir. Qutre les auteurs
francais étudiés par Habermas, il faudrait compter comme
« mélanhégéliens » Klossowski et Blanchot, ne serait-ce que
pour leurs interprétations de Sade et de Lautréamont. On
notera enfin que le Nietzsche de Deleuze est tout occupé a se

1, 1l est regrettable que, dans son livre, Habermas n’ait pas consscré une &ude 2
Jean-Frangois Lyotard. Ce derniet, de tous les auteurs frangais visés, lui est sans doute
le plus proche par les références (Marx, Freud, Adomo, philosophie linguistique). La
différence des positions n'en est que phus significative.
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garder du mélanhégélianisme ambiant, au point qu’il finit par
figurer une sorte d’anti-Hegel, autre symptdme de I'affolement
hégélien.

Habermas ne se préoccupe pas de chercher s'il n'y aurait pas,
dans la période frangaise qui va en gros de 1930 a 1960, de
certaines particularités affolantes pour un esprit frangais. Fidéle
4 la régle de la critique immanente, il se botne 3 mettre les
auteurs en contradiction avec eux-mémes, ce qui ne lui est pas
trop difficile. I ne s’avise pas que ses objections perdent un peu
de leur force si 'on se souvient qu’elles ont déja éé faites,
précisément par des hégéliens orthodoxes tels que Eric Weil, et
justement au nom d’une raison définie par le dialogue non-
violent. Les hérésiarques de I'hégélianisme ont déja été plu-
sieurs fois corrigés par des maitres. Ils n’en ont pas moins fait
preuve d’un entétement qu'on peut juger diabolique, mais qu'il
vaudrait mieux tenter de comprendre.

On ne peut ici se dispenser d’examiner ce qu’il faut bien
appeler la crise frangaise des Lumiéres. Habermas a tout a fait
raison de dire & ses lecteurs que les idées des Francais cités
ci-dessus ont un passé allemand. Mais il se produit alors une
étrange inversion. C'est le droit et le devoir de Habermas que
de déplorer 'absence d’une vigoureuse tradition de pensée
critique chez les intellectuels (on dirait mieux : les professeurs)
allemands. Habermas peut donc reprocher i ses compatriotes -
de ne pas avoir sérieusement donné sa chance & Aufklirung,
d’avoir trop vite déserté le projet moderne. Mais ce reproche ne
saurait &tre adressé dans les mémes termes aux Frangais. Ce qui
a manqué en France n’est certes pas ['engagement a gauche des
hommes de lettres ou des professeurs, ni les comités de vigi-
lance antifasciste. Les perplexités frangaises ont une autre
origine,

Pour le dire en termes trop généraux, nous ne raisonnons pas
en France dans la perspective ouverte par un projet moderne,
Nous raisonnons en nous déterminant d’aprés une ceurre mo-
derne. Nous raisonnons aprés la Révolution, dont I'héritage
nous réunit profondément avant de nous rendre i nos divi-
sions?. Or cela ne peut vouloir dire qu'une seule chose : nous

2. Je veux dire que ceux d'entre nous, Francais, qui ne reconnaftraient 4 notre
Révalwion swcune part dans ce qui fait d’cux, & leurs propres yeux, des Francais,
ceux-lil seraient trop excentriques ou trop peu clsirvoyants pour participer & un débat
de l'opinion francaise.
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ratisonnons aprés l'échec de la Révolution (francaise) a libérer
Fhumanité. L'outrecuidance de ce que je viens d’écrire dans la
phrase précédente suffit 4 signaler qu'on ne s’occupe pas ici des
faits historiques, mais plutdt de ce qui peut en tre accepté par
la légende politique ou la religion civile frangaise. Comment le
systeéme collectif des représentations dont disposent les Frangais
pour s’identifier comme citoyens frangass peut-il s'accommoder
de I'écart entre les promesses révolutionnaires et les expériences
ultérieures ? Ecart déja sensible aux contemporains, et dont les
plus lucides avaient tiré la legon sociologique : on ne peut pas
tabriquer le social par les opérations de la politique. Ecart qui
n'a cessé de se préciser jusqu'au premier conflit mondial.
Double échec, double déconvenue. Au XIX® sidcle apparaissent
d’abord les nationalismes, puis, au tournant du siédle, les riches
possibilités de la démagogie populiste. Ce ne sont pas 1a des
régressions, des rechutes dans un ancien régime de I'humanité,
mais des « malbeurs de la démocratie »°.

En quoi y a-til une crise spécifiquement francaise des
Lumiéres ? En criant « Vive la Nation! » & Valmy, les Frangais
ne soupconnaient pas qu'ils inauguraient I'dge des guerres
nationales. Pour la pensée francaise, le principe des nationalités
est d'abord une idée de gauche, un idéal de libération qui
mettra tous les peuples sur un pied d’égalité. Lorsque Napo-
léon III entre en guerre avec I’Autriche pour soutenir la cause
de I'unité italienne, le peuple parisien surprend tout le monde
par sa manifestation d’enthousiasme, comme le raconte le libéral
Emile Ollivier, alors dans I'opposition :

« (...) Dans les quartiers populaires, 'enthousiasme devint
délirant ; sur la place de la Bastille, la foule se précipita sur la
voiture [de 'Empereur en tenue de campagnel, agitant les
chapeaux avec frénésie, aux cris de “Vive 'Empereur, vive
I'Ttalie, vive 'armée " Les amis furent surpris autant que les
ennemis. La passion de la démocratie frangaise pour I'émancipa-
tion des peuples se manifestait une fois de plus. Méme ceux qui
depuis décembre faisaient froide mine 4 'Empereur du coup
d’Etat portérent en triomphe 'Empereur de la guerre. Le

3. Pour reprendre I'expression de Louis Dumont dans Homo bicrarchicus (Patis,
Gallimard, 1966, p. 29}, 1l commente ce point ¢n disant qu'une réflexion sur la
démocratie modeme « devrait &videmment congidérer Pemsemble de Vhistoire de
'univers de la démocratic modeme, y compris d’une part les guetres, de autre le
Second Empire, le Troisiéme Reich ou le régime stalinien » (p. 30, n. 5).
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peuple de Paris n’éprouvait pas nos scrupules et n'imita pas
notre abstention : il approuva chaleureusement, il se rangea
detriére son Empereur et non derriére ses députés, quoiqu'il les
et nommés pour faire de I'opposition »*.

L’émancipation nationale des peuples appartient alors au méme
mouvement de progrés vers la fraternité qui inclut aussi I'aboli-
tion des inégalités sociales, la rédemption du travail, etc. A
mesure quon avance dans le siécle, 'idée nationale subit une
migration de gauche 3 droite. A 'époque du général Boulanger,
un intellectuel qui se voudrait opposé au chauvinisme, réfrac-
taire 4 '« hystérie » nationaliste du peuple, devra avoir la foi
dans I'avenir d’un socialisme internationaliste, ou bien s’habi-
tuer 3 penser en dehors du présent consensus entre le peuple et
les notables, dans une solitude qui sera justement celle de
Nietzsche aprés 1870.

La guerre de 1914-1918 éclate, au jugement de I'opinion, en
raison du conflit des nationalismes. Les minoritaires qui avaient
misé sur 'internationalisme foncier des masses laborieuses et de
leurs organisations se sont lourdement trompés. Pourtant, gréce
a la défaite de 'Empire russe et i la paix séparée, les certitudes
idéologiques francaises purent étre sauvées. Désormais, le
conflit était d’une parfaite clarté : la victoire serait celle des
démocraties sur les empires. Le principe des nationalités pou-
vait donc revenir i 'honneur. Nul n’était plus obligé de douter
que les empires défaits par la guerre eussent été justement
condamnés par Ihistoire. 11 allait de soi que la nouvelle carte de
I'Europe, d’oit le monstre anachronique de la « Cacanie » chére
a4 Musil avait été effacé, était plus moderne, et donc plus viable,
que ['ancienne.

Or le malheur de l'idée démocratique qui a nom « Guetre
mondiale » est inséparable d’une autre infortune des Lumiéres :
le phénoméne de la formation des masses, et I'exploitation
politique de ce phénomeéne par la technique 1éniniste et fasciste
d’organisation politique”’,

Pour la pensée libérale, I'idéal humain serait d’étendre a tous
les aspects de la vie une structure sociale qu'on pourrait dire
eccléstale, au sens des premiéres communautés chrétiennes.

4, Cité par Jean Plumydne, Les wations romantiques, Paris, Fayard, 1979, p. 240.
5. Auvjourd’hui, le mot « socialisme » ne désigne souvent guére plus que cette
manipulation des foules par I'appareil d’un parti de masse.
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Cette structure consiste dans la réduction au degré zéro de tous
les rapports de type institutionnel. 1l n’y a plus ni maftre ni
serviteur, ni homme ni femme, ni parent ni éranger. Tous les
rapports humains sont, si 'on peut dire, 2 tu et @ toi, comme
il se doit entre fréres (ou entre camarades). Quelque chose de
ce genre est anticipé dans une secte égalitaire, qu'elle naisse
d’une religion transcendante ou d’un millénarisme (je pense ici
aux « groupuscules », aux « minorités actives » du mouvement
révolutionnaire). A la faveur de I'annulation des différences
institutionnelles, il peut régner dans ces sectes — pour un
temps — une intense proximité humaine, une liberté heureuse
de rapports purement personnels. Les institutions ont cessé de
fixer d’avance qui serait qui face a qui. Entre une personne et
une autre personne, rien d'extérieur ne vient troubler la pure
humanité du rapport. Cet idéal humain concentre en soi 'utopie
individualiste : on se figure un groupe humain constitué par des
rapports purement éthiques entre les individus (« éthique »
voulant dire ici : réglé par la conscience personnelle de chacun
et non par un ordre institué en dehors des individus).

Il est alors profondément troublant, pour un esprit formé
dans ces vues libérales, d’observer, en pleine époque moderne,
le phénoméne de la formation de la foule. Nous parons
aujourd’hui des masses, mais on sait que la Massenpsychologie
hérite de la « psychologie des foules » élaborée par Gustave Le
Bon, en référence aux récits des mouvements de la foule
parisienne pendant la Révolution . Des gens pris dans une foule
changent de « psychologie » : alors qu'ils étaient, pris a part, des
personnes de sens rassis, ils deviennent crédules, émotifs,
irritables. L'« émotion » cesse d’&tre controlée par la « raison ».
Elle doit se décharger sur-le-champ, immédiatement, c’est-
i-dire de fagon « primitive » ou « puérile », dans des cris, des
gesticulations, des violences « magiques » contre des symboles
ou des boucs émissaires. L'esprit critique est suspendu : la foule
croit les nouvelles les plus invraisemblables, change subitement
d’avis, se laisse guider par des mots d'ordre au lieu de se rallier
au meilleur argument.

6. La bibliographie du sujet, de Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895) a
Elias Caneti (Masse et pusssance, 1960) en passant par Georges Sorel (Le procés de
Socrate, 1889) et Freud (Psychologie des fosles et anafyse du moi, 1921) est immense.
Jai trouvé wile fa vue d'ensemble donnée dans le travail de Priedrich Jonas (Ge-
schichte der Soziologie, Hambourg, Rowolr, ¢. 11, 1969, pp. 7-29).
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Avec la masse humaine et sa turbulence, son tumulte toujours
menagants, c’est aussi le personnage du démagogue qui entre en
scéne. De la foule se détachent le meneur, le leader, le Fiibrer.
Les autorités constituées avaient perdu tout crédit. Les notables
ne parvenaient plus 4 se faire entendre. Les chefs traditionnels
étaient déconsidérés. Tout ordre était donc dissous, et soudain
du trouble génétal surgit 'homme fort dont la parole dicte les
consignes, désigne les coupables, ordonne la mobilisation des
énergies.

Pour concevoir un tel prodige, les penseurs ont demandé
aux sciences naturelles tous les modéles possibles d’action 2
distance ou de propagation fulgurante des mouvements. On
a essayé de comprendre la formation de la foule : par le
modele de la contagion épidémique, celui des champs d’éner-
gie (la foule est éectrisée, magnétisée, galvanisée), par celui
d’une bypnose collective (ou suggestion), par celui du mimé-
tisme animal (conduite grégaire du troupeau). Mais, pour la
pensée libérale, le probléme n’est pas tant d’expliquer le
phénomene par un mécanisme que d’en concevoir la simple
possibilité a l'intérieur de son schéma philosophique de l'his-
toite. Comment comprendre qu'en pleine époque moderne
des individus qui se conduisaient jusque-ld en personnes
autonomes, chacune se tenant pour responsable d’elle-méme,
renoncent spontanément a I'autonomie et retournent 4 un état
« primitif » de 'humanité. Comment I'individu peut-il se las-
ser d’étre un individu autonome? Le fait qu'il y consente
met en question I'idée d'une ligne d’évolution allant des so-
ciétés « closes » aux sociétés « ouvertes ». La société « primi-
tive » est fermée, d’une cloture qui interdit aux individus de
juger par eux-mémes, de se distinguer, de faire sécession. La
société « civilisée » est ouverte : elle réprouve les comporte-
ments grégaires et approuve les caractéres indépendants.
Aussi la théorie libérale de I'histoire concéde-t-elle volontiers
que les sociologues ont bien des choses 4 dire sur les tribus
primitives, et encore sur les sociétés complexes traditionnelles
(comme I'Inde, la Chine ou le Japon). Ils peuvent encore
anglyser l'ordre féodal européen. Mais la sociologie cesse
d’étre valide dés qu'on dépasse la Grece archaique pour
considérer la Gréce classique : car on est passé du muthos au
logos! A plus forte raison, des notions telles que celles de
« conscience collective » ou de « polarité du sacré et du pro-
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fane » ne sauraient-elles étre appliquées aux populations oc-
cidentales contemporaines.

Pour ce qui nous occupe ici — Pétroitesse de la conception
de la vie humaine dans la philosophie quasiment officielle de la
IF République —, le point important est qu’un compromis ne
saurait suffire a réparer I'accroc subi par la philosophie libérale
de l'histoire. Il ne sert i rien de parler de régression, de rechute
dans les processus primaires du psychisme, de réapparition des
traits primitifs de 'humanité. Pour le penseur libéral, la dispari-
tion des disciplines sociales & Isge moderne devrast étre la
libération de Yindividu. Inversement, la formation de la foule
devrait étre le retour  un stade tribal de 'humanité. Pourtant,
.ce n'est pas ce qui arrive. La dissolution de 'ordre social ne
donne pas naissance & l'individu souverain. Elle produit un
trouble profond, dont le corps social se défend par une violente
réaction. Quant & I'établissement de I'ordre nouveau totalitaire,
il n’est pas du tout le retour i une organisation de type holiste,
contrairement 4 toutes les attentes du rationalisme critique : il
est la constitution d’une chose ultra-moderne, i savoir, la
fabrication d’une identité collective avec des représentations qui
en sont la négation, comme celles de « lutte des classes » ou de
« lutte des races »’,

T’y insiste 2 nouveau : mon objet n'est pas ici directement
I'histoire du xx* siécle, le fait des guerres, les régimes totalitai-
res, les suites mondiales du conflit européen. Mon objet n’est
pas I'ensemble des événements formant P'actualité, il est la
réponse des philosophes i cette actualité. Mon propos est donc
4 la fois limité et précis. Il n’est méme pas le désarroi moral de
la société francaise avant et aprés la dernidre guerre, dont les
témoignages abondent. Un historien donnera une explication
forcément complexe de la défaillance frangaise, puisqu’il devra
mentionner la perte de substance pendant la premiére guerre,
le déclin démographique, U'ineptie du personnel dirigeant, les
divisions politiques, etc. Mais ce désarroi moral est doublé d’un
désarroi mtellectuel qui s’est déclaré a I'époque et n’a pas été
véritablement maitrisé depuis. Or c’est ici, précisément, qu'il y
a une place pour la réflexion du philosophe intervenant comme
philosophe.

7. Voit I'étude de Louis Dumont sur la « maladie totalitaire » dans ses Essais sur
Findividualisme, Paris, Seuil, 1983,
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Penser 'événement consiste le plus souvent & domnmer une
tdentité morale i ce qui vient d'arriver, dans les mots de la
religion civile, je veux dire : dans des mots qui parlent 3 tous
et préparent la communauté aux décisions qu’appelle cet évé-
nement. Seul un événement qui ne requiert aucune décision
personnelle et collective peut se contenter d’une identité physi-
que, d’'une description donnée en un vocabulaire neutre. Mais,
si le groupe auquel nous appartenons doit réagir, il faut que le

ement récent ou imminent de 'état des choses lui soit
annoncé dans un langage qui fixe clairement les responsabilités
et les mérites, les tiches et les droits : ce qui arrive veut dire
menace ou secours, victoire ou défaite, crime ou chitiment.
L'utopie des philosophies rationalistes est qu'il existe, dans la
raison individuelle de chacun, un vocabulaire universel, le méme
pour tout étre pensant, qui doit &tre utilisé pour préparer une
décision éclairée. Ce vocabulaire est celui qu'utilisera une
opinion publique libre de se former dans la communication des
personnes. Il appartient alors au philosophe d'expliciter le
vocabulaire de la raison humaine et de veiller 4 ce que ce soit
bien celui dont on use dans les débats.

Mais cela, c’est du pur philosophisme. Tout ce qu'on peut
attendre du philosophe est qu'il ne se borne pas  jouer le role
d’un gardien du systéme, dont il est toujours possible de vanter
la « rationalité » et la cohérence interne. Il doit aussi, s'il le faut,
étre sensible aux irrationalités du systéme : le rdle critique que
jouent alors les vrais philosophes est d’accuser les paradoxes
insupportables qui résultent d’'un usage naif du vocabulaire en
vigueur, de fagon i leur inventer des solutions. Autrement dit,
les révisions conceptuelles les plus sérieuses ont nécessairement
un caractére local et motivé.

En 1938, un probléme proprement philosophique se pose 2
quiconque acceptait de considérer sérieusement le fait suivant :
les régimes démocratiques paraissent, i cette date, incapables
de mobiliser vigoureusement les énergies des citoyens pour la
défense de ce qu'ils avaient de plus sacré. En revanche, des
régimes manifestement tyranniques ont les plus grand succés
dans ce domaine : ils abordent donc I'épreuve de force, que tout
le monde sent prochaine, dans les meilleures conditions de
préparation matérielle et morale. Je ne considére pas ic la
pertinence de ce diagnostic, qu'on peut vouloir corriger par ce
qui n'est devenu clair qu’ensuite. Par exemple, tout le monde
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en France semble avoir surestimé les capacités du régime
fasciste italien, et nul n’avait prévu le role que joueraient les
Etats-Unis. Seul m’occupe ici le probléme philosophique, celui
qu’on doit forcément se poser si on admet que le diagnostic de
1938 était au moins partiellement exact, qu'il représentait bien
la situation respective en France et en Allemagne. Du reste, du
point de vue du philosophe, ce qui donne a penser est que ce
diagnostic puisse étre exact, qu'il ne soit pas d’avance exclu
comme absurde, que la situation facheuse ainsi représentée ne
soit pas logiquement inconcevable. Car, si le diagnostic en
question n'est pas coupable d’une contradiction dans les ter-
mes, se pose le probléme suivant : Comment expliquer qu’un
peuple (ce que nous désignons du noble nom de pewple)
paraisse s'enflammer, sous un régime ouvertement tyrannique,
pour des idéaux inhumains, tandis qu’un autre peuple, sous le
régime démocratique, se montre démoralisé ? Un tel probléme
est philosophique, puisqu'il faut, pour parvenir a enregistrer la
simple possibilité de ce fait, procéder i une révision partielle,
mais radicale, du schéme conceptuel qui organise la vision
collective des choses. Hitler a-t-il derriére lui le peuple alle-
mand ? Question de fait, question de jugement politique et
historique. Est-il seulement concevable qu’un tyran soit popu-
laire, que son peuple puisse étre mobilisé derridre lui et non
contre lui ? Est-ce qu'une telle situation, impossible selon notre
orthodoxie civique, ne serait pas malgré tout une réelle possibi-
lité de notre monde ? Question conceptuelle, question philoso-
phique. (Est-il besoin d’ajouter que tout historien se pose 2 la
fois des questions de fait et des questions conceptuelles ?)
L’état du monde est aujourd’hui bien différent de ce qu’il
était en 1938. Un lecteur d’ige miir, pour retrouver le sens de
Pavant-guerre, doit déja ajouter aux souvenirs familiaux absor-
bés dans 'enfance le complément des Mémoires et des travaux
historiques. Pourtant, le fait qu'il n’y ait plus de régimes
fascistes ni d’enthousiasme pour les partis prolétariens ne régle
pas tout. Le désarroi intellectuel francais n'a pas cessé a la fin
de la guerre. Il n’a cessé, je crois, de déterminer le fon et
Phumenr de la controverse entre intellectuels. En effet, il semble
que les révisions intellectuelles qui s’annongaient nécessaires en
1938 aient été indéfiniment différées, d’abord en raison de la
guerre et de ses urgences, puis en raison des exigences de la
reconstruction, dont chacun sent bien qu'elle n’a pris fin
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qu’avec le réglement du probléme colonial sous la V¢ Républi-
que. Le débat de 1938 n’a pas été repris en 1945, et peut-étre
ne le pouvait-il pas. L'issue inattendue de la guerre gelait pour
longtemps, non seulement la carte européenne, mais le juge-
ment politique. Idéologiquement, rien n’était décidé en France
puisqu’on avait i la fois la défaite allemande et la guerre froide.
Ainsi, des deux identités morales que pouvaient revétir les
événements de 1939-1945, aucune ne parvenait 3 I'emporter
clairement. La guerre avait-elle été I'affrontement ultime du
camp fasciste et du camp antifasciste ? Dans ce cas, les démo-
craties libérales recevaient idéologiquement un rang subalterne,
puisqu’elles devaient alors passer pour moins avancées que les
démocraties socialistes : elles figuraient le role un peu terne du
« républicain de progrés » sur une liste d’« union de la gau-
che ». Ou bien la guetre avait-elle été I'affrontement du camp
démocratique et du camp totalitaire ? Dans ce cas, le grand
conflit n'avait pas trouvé de solution militaire, et le monde
restait en état d’instabilité.

C’est d’abord la premiére version de 'événement qui a été
le plus communément adoptée par les intellectuels frangais.
Dans l'aprés-guerre, le marxisme a joui d’une surprenante
autorité intellectuelle, sans doute parce qu'il permettait de
réparer au moindre coiit la légende républicaine de la Révolu-
tion. On expliquait alors les guerres par l'impérialisme, le
fascisme par la crise économique et le cynisme du grand capital,
I'antisémitisme par les vues irrationalistes qui ne pouvait
manquer d’avoir une bourgeoisie dont la mission historique
était révolue.

Il a fallu attendre les années 1980 pour que la deuxiéme
version |'emporte définitivement sur la premiére. L’antithése de
la démocratie et du totalitarisme est aujourd’hui acceptée par la
plupart des gens, alors qu’elle était rejetée comme une invention
américaine il y a encore une vingtaine d’années. Du méme coup,
on ne dit plus : le pouvoir aux travailleurs ! mais : les droits de
Lhomme !

Je crois qu’on n’aurait pas de peine 4 retrouver, formant la
trame des épisodes récents de nos débats intellectuels entre
Frangais, un scénario du genre de celui que je viens d’esquisser.
Tout se passe comme si un frauma avait été infligé a la
conscience frangaise avant la derniére guerre, et qu’il fallait
rejouer la scéne dans toutes ses versions jusqu’a ce qu'on lui
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trouve un dénouement acceptable. En particulier, il me semble
peu éclairant de chercher la dé du moment nihiliste de la
philosophie francaise aprés Sartre dans le présent politique de
cette philosophie®, La révolte des jeunes en 1968 n’explique ni
ne s’explique par le structuralisme et le post-structuralisme. Des
auteurs comme Althusser, Foucault ou Derrida (pour ne rien
dire de Lacan, souvent traité dans ce contexte comme un
philosophe bonoris causa) n’étaient nullement préparés intellec-
tuellement 3 pressentir les idées de Mai : encore moins pou-
vait-il &re question pour eux d’y consentir. A mes yeux, ce qui
éclaire le ton tour & tour désespéré, cynique, blasé ou scélérat
des auteurs de cette « génération » (en prenant le mot dans le
sens vague d’une génération intellectuelle, constituée comme
telle par le public, plutdt que par I'age ou la date des publica-
tions), il ne faut pas tant le chercher dans les dix années de
gaullisme ou dans I'essor des sciences humaines que bien plutét
dans les expériences formatrices de I'enfance et de I'adoles-
cence. La succession rapide de régimes réclamant tous I'obéis-
sance 4 leurs lois, mais s’accusant réciproquement d’illégitimité,
n'est pas faite pour rendre plausible la notion de comsensus.
L'ordre moral invoqué par le régime de Vichy n’est pas pour
rien dans le désir de se placer par-dela le bien et le mal.
L’expérience du marché noir, de la dénonciation anonyme, et
des hasards de I'épuration ne peut manquer d’éveiller un intérét
pour la « microphysique des pouvoirs ».

On ne peut relire avjourd’hui sans émotion le Bulletin de la
Société francaise de philosophie qui rend compte de la séance
du samedi 17 juin 1939 (40° année, n° 2). Les membres de la
Société qui sont venus écouter Raymond Aron développer un
argument intitulé « Etats démocratiques et Etats totalitaires »
ne savent pas que les activités de leur association vont étre
interrompues jusqu'en 1945. Le texte de la conférence d’Aron
doit d’ailleurs étre cherché dans le volume de I'année 1946. Au
dos des derniers bulletins de 'année 1938, on peut lire les
annonces publicitaires de la librairie Armand Colin, Ainsi, au
dos du premier numéro de 1938, on trouve ceci :

8. Comme l'ont fait Luc Ferry et Alain Renaut dans leur livee La pensée 68, Paris,
Gallitnard, 1985,
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« Vient de paraitre : ALBERT RIVAUD, Professeur 4 la Sorbonne
et 4 PEcole des Sciences Politiques. LE RELEVEMENT DE L'ALLE.
MAGNE ; 1918-1938. »

Le texte de présentation dit notamment ceci :

« S'il est un ouvrage d’actualité, c’est bien cet ouvrage de
M. Albert Rivaud. (...) Sous impulsion du socialisme national,
le Troisiéme Reich est devenu une immense armée, cherchant
a vivre des seules ressources du territoire. Hitler est parvenu 2
soumettre les masses fanatisées a la dictature des techniciens les
plus capables. C'est une union étonnante de la démagogie et de .
la technique : le systéme peut durer. Mais il est incompatible
avec ['existence des autres nations. C'est donc 2 elles de se
défendre, a la fois par une réforme intérieure qui assure a
chacune unité et force, et par des accords économiques et
militaires précis, en vue du conflit menagant (...}, »

Au dos de l'unique Bulletin de 1939, qui rendait compte des
exposés de Jean Cavaillés et d’Albert Lautman sur « la pensée
mathématique », nous apprenons que le livre de Rivaud en est
a sa quatriéme édition et qu’il a requ différents prix. Méme dans
les pages de I'austére organe de la Société frangaise de philoso-
phie on pouvait entendre le bruit extérieur, sentir linquiétude
grandir au rythme des rééditions d’un livre dont la bréve
présentation citée ci-dessus marque bien ce qu'il y a d’inadmis-
sible dans I'actualité. Un lecteur ordinaire du Bulletin ne peut
qu’étre scandalisé d’apprendre que le projet hitlérien ne rencon-
tre aucune résistance interne massive, que tout un pays est
mobilisé, fonctionne comme une armée. On remarque en
passant combien la phrase de la présentation évoquant '« union
éonnante de la démagogie et de la technique » est plus juste
que le mot célebre de Heidegger sur le nazisme comme rencon-
tre de la technique planétaire et de 'homme moderne. Autant
Heidegger est prét A traiter avec abondance de la métaphysique
de la technique et de ses présupposés parménidiens, autant il
reste coi sur des sujets tels que la démagogie et la dictature. La
notion heideggerienne de mobilisation, qui reste trés abstraite,
donne vaguement i concevoir une concentration d’énergie pour
des travaux 2 P'échelle planétaire : elle a perdu toute significa-
tion militaire ou civique. Le fait de dire 'homme moderne, au
singulier, ne facilite pas 'examen des rapports qui s'établissent
entre les hommes, au pluriel.
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Dans sa conférence, Aron s’attachait 3 défaire le nceud
conceptuel qui paralysait I'intelligence francaise des régimes
totalitaires, Selon I'usage, il avait communiqué a I'avance un
texte contenant huit propositions destinées a étre développées.
Parmi les propositions de I'argument, les plus dures i entendre
€taient peut-étre la cinquiéme et la septiéme,

«5) Les régimes totalitaives sont authentiquement révolution-
naires, les démocraties essentiellement conservatrices. (...)

7) L'optimisme politique et historigue du x1x' siécle est mort
dans tous les pays. 1l n’est pas question aujourd’hui de sauver
les illusions bourgeoises, humanitaires ou pacifistes. Les excés
de l'irrationalisme ne disqualifient pas, bien au contraire, I'effort
nécessaire pour remettre en question le progressisme, le mora-
lisme abstrait ou les idées de 1789. Le conservatisme démocra-
tique, comme le rationalisme, n'est susceptible de se sauver
qu'en se renouvelant. »

Ces deux théses, pourrait-on dire, font savoir ot se trouvent les
points de dowleur’ d’une conscience progressiste. Un premier
point de douleur est localisé dans la zone qui abrite 'enthou-
siasme pour la Révolution. Un second point de douleur peut
étre détecté dans la région ou se prononcent, au nom des « idées
de 1789 », des jugements moraux parfaitement abstraits.

En suggérant que la révolution n’était pas forcément libéra-
trice, que les institutions démocratiques méritaient d’étre
conservées, Aron remplissait son office de philosophe. 11
montrait comment ce que notte coMscience COMMUNE NOUS
donne pour indissoluble ne I'est pas forcément dans le concept.
Il touchait ainsi 4 un premier point de douleur : car le mot
« révolution », pour tous ceux des Francais qui n'ont pas été
élevés dans un ghetto clérical, porte tout ce qui doit étre
respecté, tout ce dont il y a lieu d’&tre fier, toute la mission
universelle dévolue 2 notre pays. Aron ne demande pas seule-
ment A son auditoite d’accepter, sur le plan du fait, que les
révolutions peuvent échouer, mal tourner, etc. Il leur indique le
besoin d’une révision conceptuelle sans laquelle certains faits
historiques seront toujours tenus pour des accidents ou des
exceptions. Ainsi, les Francais ont bien appris dans leurs livres

9. Je parle de « points de douleur » par analogie avec le « point d’horreur » et le
« point de rire » que comporte, selon Frangois Roustang, toute lecture poussée jusqu’a
ses limites (« De Ia relecture », MLN, 1986, vol. 101, n° 4, p. 806).
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d’histoire que I'Empire succede 2 la République. Pourtant, le
Phénoméne du pouvoir fort résultant du tumulte social n’est pas
jugé significatif. Le point aveugle de la légende républicaine,
largement dominante chez les professeurs de philosophie de la
ITII* République, est celui que devrait occuper une sociologie de
la révolution. On voit que ce probleme de vocabulaire
— faut-il qualifier de « révolutionnaire » le régime nazi? — ne
peut &tre réduit & une simple querelle de mots. Il s’agit en fait
de l'identité morale des événements. Si une révolution est
d’emblée définie comme une ceuvre de libération, on est logi-
quement tenu de voir une libération 12 ot on est bien obligé
d’admettre qu’il y a une révolution, A savoir, chez Staline.
Autrement dit, on doit penser que le régime ne fait que passer
par une période de terreur, que les choses ne pourront que
s'améliorer. Inversement, il faudra logiquement refuser de voir
une révolution 13 o il n'est rien qui puisse étre considéré
comme une libération. Mais, si le régime nazi n’est pas révolu-
tionnaire, il doit y avoir un conflit, qui ne manquera pas
d’apparaitre sous la forme d’une résistance populaire, entre les
chefs et les masses.

Un deuxiéme point de douleur se fait sentir lorsqu’il faut
regarder au-deld des frontires. Dans la discussion qui suivit la
conférence d’Aron, il lui fut reproché d’avoir méconnu Pimpor-
tance du mouvement antifasciste. Ceux qui se sont dépensés
dans ce mouvement estiment avoir ainsi résisté, 1i ou ils le
devaient, 3 la montée du fascisme. Ici, la réponse d’Aron est
déja celle qu'il résume ainsi dans ses Mémoires

« Je T'ai écrit déja : je ne croyais pas au danger du fascisme
en France parce qu’on y cherchait vainement un démagogue, des
masses désintégrées, une passion conquérante, en bref, aucune
des composantes de la crise fasciste. Les antifascistes pourchas-
saient un ennemi insaisissable et ils ne s’accordaient pas sur

l'e.sscntiel, la méthode & suivre contre le véritable ennemi,
Hitler » !,

I;.a conscience progressiste a du mal a faire la différence entre
l'opposition civile aux velléités fascisantes de Pextréme droite

10. Clest le titre d'un livre de jules Monnerot : Sociologie de la révolution, Paris,
Fayard, 1969. On peut faire des réserves sur le contenu de cet ouvrage (sur son cdté
Pareto-Burnham trop appuyé, pour « déplaire & gauche ») et reconnaitre la légitimité
umltlllw:)udle du plgi:; de faire la sociologie des révolutions.

. Op. cat., p. 209.
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frangaise et 'opposition militaire aux ambitions du chancelier
Hitler. I lui est difficile d’admettre que la politique extérieure
ne se laisse pas formuler dans les termes de la politique inté-
rieure. Ce qui, pourtant, ne demande rien d’autre que d’accep-
ter de voir au-deld de nos frontidres d’autres pays, d’autres
peuples, pour lesquels la France n’est pas forcément la pure
incarnation de ’humanité, En réalité, la conscience progressiste
préfére penser les guerres comme des élargissements planétaires
d’une guerre civile, opposant dailleurs, non deux factions, mais
un parti anti-national et un parti représentant la coincidence du
patrticulier (la patrie) et de I'universel (I'humain).

Trés caractéristique & cet égard est l'appel fréquent au
scénario légendaire de I'affaire Dreyfus pour penser tous les
conflits. Emmanuel Lévinas rapporte un mot de Léon Bruns-
chvicg en 1932, au moment ou la situation européenne se
détraque 3 nouveau : « Les hommes de ma génération ont
connu deux victoires : I'affaire Dreyfus et 1918. » Et Bruns-
chvicg ajoutait : « Et voici que les deux batailles gagnées sont
de nouveau sur le point d’étre perdues » . Mais, si I'affaire
Dreyfus est I'exemple méme d’une situation ou la décision
demandée est d'une clarté lumineuse, c’est justement parce
qu'on ne saurait y douter de la nécessaire subordination du
jugement politique au jugement moral. L'affaire Dreyfus, para-
digme de toutes les affaires, qui sert aux intellectuels francais
de modéle pour les jugements i prendre en face de 'actualité,
est pourtant un drame exceptionnel : en ceci qu'il n’existait
aucune raison politique valide de prendre parti pour ou contre
la révision du proceés. Que I'Affaire ait aussi un arriére-fond et
des suites politiques, c’est autre chose. Un dreyfusard consé-
quent n’est pas troublé d'apprendre que I' Affaire a aussi un coté
politique, que certains dreyfusards sont moins pour Dreyfus
que contre 'autre camp. 1l sait ou peut imaginer qu’a I'occasion
de 'Affaire des carritres politiques s’amorcent, des combinai-
sons ministérielles s’esquissent. Tout cela, qui existe, ne compte
pas, puisqu'on peut et doit isoler le principe. Mais les grandes
crises de conscience de I'avant-guerre — entrée des troupes
allemandes en Rhénanie, guerre d’Espagne, accords de Munich,
etc. — ont suffisamment fait ressortir les limites de ce qu'Aron

12. Cité par M. Blanchot, « Les intellectucls en question », le Débat, n° 29, 1984,
p. 18.

84

LA CRISE FRANCAISE BBES LUMIERES

appelait, dans son argument pour la Société de philosophie, « le
moralisme abstrait ou les idées de 1789 ». Alors en effet, les
principes ne suffisent plus & nous décider pour le Bien : car il
¥ a toujours, pour tout principe, un autre principe ou une autre
application du méme principe. Impossible d'ignorer les ques-
tions proprement politiques, lesquelles ne se posent qu'a ceux
q’ui se reconnaissent une appartenance & un groupe : avec qui
s allie-t-on, contre qui, pour quels objectifs réels, avec quelles
suites probables ou éventuelles pour notre communauté? La
décision politique ne saurait, bien s, étre prise ailleurs qu'en
ce monde : elle n'est pas de se déclarer contre tous les camps,
contre le pouvoir et contre I'opposition, contre tous les partis
et contre I'Etat, contre tout ce qui existe et pour les valeurs.

Parmi les signes de la rémanence des problémes de 1938 dans
I'aprés-guerre et jusqu’a nous, on peut citer I'intérét grandissant
pour les petites sociétés de pensée d’avant guerre qui avaient
tenté de les poser, en particulier pour Pétrange association du
Collége de sociologie.

Dans les années 1960, plusieurs motifs empruntés a la branche
mélanhégélienne du Collége ont été mis a la mode par des
litérateurs appartenant a I'avant-garde conformiste. Sur des
thémes comme ceux de la féte et delasransgression, il s’est donné
a Paris (ou 2 Cerisy-la-Salle) des variations qui allaient du virtuose
au ridicule. Si les exploits transgressifs d'il y 2 une vingtaine
d’années paraissent aujourd’hui répétitifs et vains, c'est sans
doute que ces thémes sociologiques n’avaient été reptis qu’aprés
avoir éé enti¢rement déchargés du contenu sociologique que
Bataille, Caillois ou Leiris s’éaient efforcés de leur donner. Il
fallait en effet, & cette date, se garder de heurter I'idée chic du
jour, & savoir, un pesant marxisme pimenté de maoisme.
Pourtant, commel’a dit plus tard Caillois en réponse & la question :
Qu'alliez-vous donc chercher du cété de la sociologie ?

« C'était, je I'avoue, une entreprise vaguement antimarxiste.
Je précise toutefois que cet antimarxisme n’impliquait nulle-
ment, au contraire, un engagement politique, disons & droite.
Seulement, voila : nous ne supportions pas la réduction systéma-
tique de I'histoire & un déterminisme &onomique, c’est-3-dire
ila lgttc pour la vie et 3 des motivations étroitement utilitai-
res»

13. Roger Cadlois, Cabiers pour un temps, Paris, éditions Pandors - Centre
Georges Pompidou, 1981, pp. 19-20.
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Un mérite indéniable du chapitre que Habermas consacre a
Georges Bataille est qu'il centre toute sa discussion sur le
probléme d'une explication non marxiste de la politique
moderne, Il traite dans un certain détail des essais de jeunesse
de Bataille sur le fascisme et sur la notion de dépense. 11 s’agit
bien en effet de savoir si les théories courantes, construites sur
le postulat d'une intelligibilité économique de la politique,
peuvent nous satisfaire. Est-ce qu’on doit cherchetr 3 rendre
compte des révolutions et du systéme national-socialiste avec
des concepts tels ceux d’intérét économique, de lutte pour le
contrdle des appareils de pouvoir, de classes sociales ? Si 'on
répond oui, cela veut dire qu'on veut concevoir les institutions
humaines comme des moyens, éventuellement « objectivés » et
« réifiés » ou « fétichisés », construits pa les individus pour la
satisfaction de leurs pulsions. C'est la thése anthropologique de
la pensée libérale et du marxisme, En face de cela, la thése
sociologique, au sens de 'Ecole francaise et de Dutkheim, est
qu'il faut partir de P'unité de la socsété globale, unité donnée
avant toutes les divisions possibles en institutions diverses ou
en classes antagonistes. Il ressort de I'exposé de Habermas sur
Bataille que ce dernier ne se voit pas seulement reprocher son
irrationalisme (son inspiration nietzschéenne), mais aussi son
sociologisme (ses postulats durkheimiens).

Habermas n’a pas tort de conclure qu’aucune théorie satisfai-
sante ne peut &tre construite avec les matériaux et les concepts
aventureux qu’avance Bataille. Le probleme est alors de savoir
d'ol vient Pincohérence. Habermas note avec intérét que
Bataille, dans ses premiers textes, utilise encore un certain
appareil conceptuel marxiste. 1l se plait 4 comparer plusieurs
analyses du jeune Bataille aux idées de Lukacs et d’Adomo. Si
seulement Bataille avait pu développer une sorte de marxisme
weéberien, il aurait dignement contribué au discours philosophi-
que de la modernité ",

Mais on peut faire plus justement I'hypothése inverse. Si
Bataille manque son dépassement des préjugés théoriques du
libéralisme et du marxisme, c'est peut-étre pour avoir trop
respecté la philosophie rationnelle, telle qu'elle lui était définie
par Kojéve, et par son collaborateur i la revue Critigue, Eric
Weil. L'hégélianisme reformulé par ces deux auteurs pouvait

14. Der philosophische Divkurs, op. cit., p. 262.

86

LA CRISE FRANCAISE DES LUMIERES

passer 3 I'époque pour la version la plus riche, la plus intelli-
gente, la plus avancée du rationalisme philosophique. D’out la
tentation de poser comme smpossible ce réel qui ne trouve pas
de place dans le systéme de la raison. Dés que Bataille s’exprime
en termes « hégéliens », il a tort et il le sait. Il est condamné &
ne « rien » dire, ce qui est une position « mystique ». 1l doit
avouer qu’il prend un intérét «.coupable » pour les figures du
mal : les sacrifices, les prodigalités ruineuses, les états de fusion
et de communication non discursive, ctises de larmes, fous rires,
extases poétiques. On le voit dans la lettre 3 Kojeve qu'il écrit
en 19377 : comme éléve des philosophes, i sait qu'il a tort;
comme rebelle a leurs legons, il s'obstine dans ses égarements
contre toute raison.

Bataille accorde a Kojéve sa thése : « Padmets (comme une
supposition vraisemblable) que dés maintenant I'histoire est
achevée (au dénouement prés) ». La parenthése qui réserve le
dénouement semble indiquer que Bataille est moins sir que
Kojéve de linévitable victoire du communisme sous sa forme
stalinienne. Quoi qu'il en soit, le probléme reste posé, selon
Bataille, d’une irrémédiable inquiétude humaine : en langage
hégélien, de cette « négativité » de 'étre humain « qui n’est pas
ce qu'il est et qui est ce qu'il n’est pas ». Puisque I'histoire est
quasiment finie, il n’est plus possible de calmer I’homme par [a
téléologie ou le millénarisme (en langage hégéliano-kojévien, par
I'« action »). On ne peut plus dire que Phomme n’est pas encore
ce qu'il doit &re, ou qu'il est encore trop ce quil 'ne devrait pas
étre. Apres la « fin de Phistoire », il y a de la « négativité sans
emploi » : telle est trds exactement la position de la troisiéme
branche hégélienne, celle qui constate que les hommes restent
insatisfaits alors qu'il n’y a plus aucune raison de se plaindre,
Aucune raison fondée ou présentable dans un discours accordé
aux exigences de la communication.

Eric Weil est peut-&tre le meilleur représentant d’un rationa-
lisme post-historique, dont on exprimerait ainsi la these : il n'y
a pas que la raison, il y a encore 'Autre de ls raison, dont on
ne peut parer qu'en choisissant la raison. Cette thése corres-
pond 4 la réflexion que voici : certes, le réel est rationnel et le
rationnel est réel; mais il n’en est ent ainsi que

13. Denis Hollier en donne I texte dans Le Coll2ge de sociologie, 1937-39, Paris,
Gallimard, 1979, p. 171. we
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pour ceux qui acceptent de voir les choses ainsi (a savoir, telles
qu’elles sont pour la raison) ; la volonté de voir les choses sous
un jour raisonnable est-elle elle-méme rationnelle ? Est-ce qu'on
peut en expliquer le bien-fondé ? On le peut, oui, mais seule-
ment & ceux qui veulent bien accepter des raisons (étant
entendu que #os raisons veulent &tre des raisons universelle-
ment acceptables). On ne peut pas I'expliquer & ceux qui
s’entétent & ne pas accepter nos raisons (et qui n’en ont pas de
meilleures & nous opposer). Cet entétement est la violence. Il y
a la violence. Elle n'est pas une simple apparence, un détour
irrationnel vers la pleine réalisation du rationnel, comme dans
les versions naives ou dogmatiques de l'idéalisme absolu. Ainsi,
'hégélianisme accepte de se corriger dans un sens qu'on
présente parfois comme « kantien » : il existe quelque chose
comme le mal radical.

Tout se passe donc comme si, dans cet hégélianisme de la
post-histoire, I'optimisme était maintenu du point de vue de la
raison, mais était simultanément englobé (ou aufgeboben) dans
un manichéisme logique du sens et du non-sens. Le dualisme de
la raison et de son Autre doit en effet étre dit logique, puisque
le sens est ici défini par la cohérence ou la non-contradiction.
Le philosophe, qui veut &tre 'homme de la raison, consent a
reconnaitre une « finitude » ou une impossibilité de fonder
radicalement la raison sur elle-méme, 11 n'y a pas de raison
ultime de choisir la raison plutdt que la contradiction. Ainsi,
pour ceux qui choisissent 'autre parti, pour ces « romantiques »
qui acceptent d'étre « coupables » ou « mystiques », I'opti-
misme a le dernfer mot, mais c’est tout. Le dernier mot est la
fin de l'histoire sensée, mais ce n'est pas la fin de I'existence.
Le dernier mot n’impressionne que ceux qui tiennent a pouvoir
parler (il faut ajouter : & parler dans les formes d’un « discours
cohérent »). Au-delii du langage sensé il existe tout un monde
tragique de la vie, dont on ne peut d'ailleurs rien dire qui tienne
debout. L’Autre de la raison, qui figure bien ici quelque chose
comme une divinité méchante, n’a pas vraiment de nom, ou n’a
pas de nom qui soit juste. On ne peut en parler qu’impropre-
ment, puisque le langage appartient & la raison et a la volonté
de sens. Tous les concepts qu’on voudrait utiliser pour « identi-
fier » I'Autre de la raison échouent 2 le faire, car ils n’en disent
quelque chose que pour le soumettre aussitdt a la téléologie de
la raison et du sens.
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Du point de vue logique, ce manichéisme se caractérise par
un usage inhabituel du concept d’altérité. L'expression méme
d’'un « Autre de la raison » l'indique : s'il y a quelque chose
comme la raison ou le sens, il faut qu'il y ait une autre chose
(une et une seule) qui soit la déraison et le non-sens. Le
manichéisme logique ignore la différence entre I'autre au sens
d'alterum, 'autre des deux termes d’un couple, et autre au
sens d'aliud, quelque chose d’autre dans un sens indéterminé.
Il se trouve que la distinction latine a disparu en frangais, et que
le mot francais autre, qui détive d’alterum, a repris les emplois
de aliud. Mais le manichéisme décide d’employer le mot autre
comme s'il devait toujours introduire le pdle opposé, comme si
4 tout terme donné, on pouvait assigner un autre terme (a/iud)
qui serait son Autre (alterum). Il en résulte aussitét une
dialectique, puisque I'Autre de quelque chose sera 2 la fois le
négatif du terme donné et son partenaire dans le couple. Par
exemple, la main gauche sera 2 la fois 'autre main que la main
droite (Autre de la main droite) et une chose répondant a la
description indéterminée de non-dextérité (« ne pas étre la
main droite »).

On notera que I'apparence de cette dialectique se dissiperait
aussitdt si, avec certains logiciens ', on demandait au philoso-
phe de tenir un langage moins elliptique. Vous dites : le méme,
lautre. Mais le méme guoi? L'autre quoi? Les concepts
d’identité et de différence ne doivent pas s'employer absolu-
ment, mais relativement 2 un concept. La main gauche ne se
réduit pas & &tre une chose dont tout I'étre serait épuisé par le
fait d'étre autre chose que la main droite. Elle est 'autre main,
elle est Pautre main du méme corps, etc. Ou encore, pour rester
i l'intérieur d'un traité de I'ime, on a bien le droit de deman-
der : De quelle faculté parle-t-on quand on évoque I'Autre
(faculté de I'esprit que la faculté) de la raison ? Est-ce I'imagina-
tion ? Est-ce la sensibilité ? Est-ce la volonté ? Mais le mani-
chéisme logique n’accepte pas d’en rester i cette diversité, Il
suppose donc que toutes ces facultés qui ne sont pas la raison
possédent la propriété (négative) d’étre autres que la raison en
vertu d’une propriété (négative-déterminée) d’étre I Autre de la
raison. Il faut donc leur trouver un trait commun, une détermi-

16. Voir : Peter Geach, Reference and Generality, Ithaca, Cornell UP,, 3* &d.,
1980, § 30, pp. 63-64.
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nation unigue, une essence otiginelle en vertu de quoi elles ne
sont pas la raison. Cette propriété qui explique pourquoi ces
facultés participent de I’Autre de la raison, c’est la violence. I
y a donc une violence i détecter dans I'imagination, et dans la
sensibilité, et dans la volonté, et dans I’émotion, et finalement,
comme s’exprime Eric Weil, dans toute nature, aussi bien la
nature extérieure i 'homme que la nature intérieure & I'indi-
vidu. Pour la pensée grecque, la violence était une contrainte
exercée sur la nature d’une chose, sur ses tendances spontanées.
Pour Eric Weil, la violence est la nature, sous le double visage
du monde matériel et de I'élément « pathologique » (au sens
stoicien et kantien) en 'homme.

La meilleure critique interne qu’on ait faite du manichéisme
logique (présent chez plus d’un philosophe) en est la réduction
a Pabsurde opérée par Jacques Derrida. Cette critique est
aujourd hui plus connue sous 'appellation de la déconstruction,
surtout d'ailleurs dans des milieux de critique littéraire auxquels
les exercices dialectiques sont peu familiers. Derrida, au début
de son itinéraire, parlait plus de la « différance » que de la
« déconstruction » 7. 1 indiquait ainsi trés directement que son
propos était bien de manifester la « violence » inhérente aux
opérations d'identification de la « raison ». Dans la phrase
précédente et dans ce qui suit, il convient de mettre des
guillemets 2 rafson et violence pour rappeler que le philosophe
les entend dans un sens spécial : la « raison » est I'Autre de la
violence, la « violence » est 'Autre de la raison. Si vous les
preniez au sens habituel, sans guillemets, la dialectique ne se
mettrait pas en place.

La dialectique résulte de ce qu'un méme terme (la « vio-

17. Note sur la déconstruction. Chez Heldegger, le mot Destruktion {(ou Abban)
désigne une &ape nécessaire de la phemomenologische Konstrsiktion des Seins : le bt
de ln destruction d'une conceptualité métaphysique héritée de la tradition est de
retrouver le sol des expériences originaires (cf, Die Grundprobleme der FPhinomenolo-
gre, Francfort, Klostermann, 1975, pp. 29-32). Lorsque e mot est pl'lvé.dt': son
contexte phﬂosoplﬁquc,commecdlatlemdmhuitiqucliu&nitemd
finit par désigner une méthode de lecture paradexale de tout ce qui peut 2tre considéré
comme un « texte ».

On suivrait daillewrs plus volontiers les praticiens de la déconstnxction littéraire
dans le détail de leurs « lectures » +'ils ne nous donnsient pas trop souvent I'impression
d'avdrm-mémcsinuoduithmichéismehgiqned-mktmcilhe.Qmm_lu
philosophes de cette école, ils seraient sans doute plus convaincants s'ils scceptaient
de distinguer la « raison » dont parlent certains philosophes rationalistes (dont Eric
Weil, mais d'sutres aussi) et la raison dont nous faisons preuve, eux comme chacun,
dans nos moments misonnables ordinaires.
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. lence ») doit &tre pris tant6t comme le négatif de son Autre (3

savoir, de la « raison ») et comme son complémentaire déter-
miné dans un couple. Aussi Fopposition de la « raison » et de
la «violence » doit-elle se déconstruire par le raisonnement
suivant : le rationaliste classique croit pouvoir définir la « rai-
son » par elle-méme (donc, sans son Autre); il patlera par
exemple de cohérence, d’opposition entre une affirmation et
une négation ; mais la « violence », é&tant ' Autre de la « raison »,
ne peut pas lui étre étrangére, dés 13 que cette « raison» -
correspond 4 une exclusion de la « violence », i une volonté de
ne pas céder 4 la « violence » ; la « raison », justement parce que
tout son sens est de ne pas étre la « violence », a son origine
dans la « violence » ; la rasson de la « raison » est la « violence »,
puisque la « raison » fait «violence» a la « violence » en
choisissant (sans raisons) d’étre la « raison ».

On voit comment le fameux « binarisme » dont on crédite la
méthode structurale des linguistes et des anthropologues doit
étre plutoe cherché dans le manichéisme logique. Cest d'ailleurs
bien Eric Weil qui écrit : « En un mot, le sens, tout sens, a son
origine dans ce qui n’est pas sens et n’a pas de sens — et cette
origine ne se montre qu'au sens développé, au discours cohé-
rent » . On voit comment cette phrase pose entre les deux
termes une certaine hiérarchie (le sens a la priorité, puisqu'’il est
la condition de la manifestation du non-sens) et commence 2 la
« déconstruire » (en suggérant que le sens ne fait justement sens
qu'en s'arrachant au non-sens, qui doit maintenant &tre reconnu
comme l'origine du sens, et donc le sems du sens).

Bataille se sert du couple conceptuel que Durkheim avait
placé au principe de I'analyse des représentations collectives : le
sacré et le profane. Ce qui compte pour le sociologue est, bien
sir, le contraste des deux, donc le pouvoir qu’a cette relation
d’en engendrer d’autres (et d’organiser ainsi les catégories du
systéme collectif de classification). Le sacré et le profane for-
ment un couple conceptuel. Il y a la possibilité de se liveer a des
activités profanes pendant les jours ouvrables parce qu'il y a,
bien distincts, les jours fériés. Si I'on n’a pas fixé les jours de
féte, les lieux de culte, les mots de révérence, ainsi que les dates
néfastes, les zones impures, les grands blasphémes, on ne sait

18. Logigue de la phifosophie, Paris, Vrin 2* &dition, 1967, p. 61.
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pas non plus quels sont les temps ordinaires, les espaces .

profanes, les mots du commerce quotidien.

Mais Bataille croit devoir se mettre en régle avec les philoso-
phes. Pour cela, il essaie d’assimiler la sphére profane de
Iexistence au monde de la raison, et la sphere sacrée au monde
de la violence®. Le résultat est que la violence devient, tout
comme le sacré, une condition de la vie humaine. Le philosophe
qui choisit la raison contre la violence fait figure de « platoni-
cien », d’« ascéte », d’ennemi de la vie.

Chez Bataille, en somme, un appareil conceptuel emprunté
3 la philosophie de I'esprit de l'idéalisme allemand sert a
traduire en termes phénoménclogiques (ou de psychologie du
vécu, de '« expérience intérieure ») les grands thémes sociolo-
giques de Durkheim et de Mauss. Conceptuellement, le mé-
lange ne pouvait qu’étre instable. La pensée de Bataille subit le
destin de tous les romantismes. Il n’a d'silleurs pas manqué de
I'apercevoir. Dans un article sur la poésie de William Blake, il
explique que la poésie ne peut pas viser 2 la fois la « souverai-
neté » (C'est le terme de Bataille pour ce que le sociologue
appelle I'individualisme) et le « sacré » ou le « mythe ». Idi,
Bataille va dans le sens d’une sociologie du romantisme :

« La mythologie de Blake introduit généralement le probléme
de la poésie. Lorsque la poésie exprime les mythes que la
tradition lui propose, elle n’est pas autonome, elle n’a pas en
clle-méme la souveraineté. Elle illustre humblement la légende
dont la forme et le sens existent sans clle. Si elle est I'ceuvre
autonome d'un visionnaire, elle définit des apparitions furtives
qui n’ont pas la force de convaincre et n'ont de sens vrai que
pour le poete. Ainsi, la poésie autonome, fiit-elle apparemment
créatrice de mythe, n'est-elle en dernier lieu qu'une absence de

mythe » %,

Baudelaire avait une fois défini le dandysme littéraire comme
«la grandeur sans convictions ». C'est justement la difficulté
que Bataille rencontre chez les podtes modernes, et d’abord en
lui-méme : on voudrait prononcer les puissantes paroles du
mythe, mais c’est un individu qui parle, ce sont ses images qui

19. Lors d'une conférence que présidait justerment Eric Weil, Bataille indique qu'il
lui & emprunté le terme de violence, et s'inquitte de savoir s'il I'a pris dans le méme
sens que Weil. En réponse, ce demier approuve cet emploi (cf. G. Bataille, (Eupres
complétes, Paris, Gallimard, t. VII, 1976, p. 422). ’

20. La latérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 91,

92

LA CRISE FRANCAISE DES LUMIERES

lui viennent, ses vers qu'il récite, sans que le groupe ait investi
de pouvoirs, de sorte qu'il ne parvient méme pas  se convaincre
lui-méme de sa vision. Bataille se découvre ici menacé pat le
dandysme littéraire,

On retrouve d'ailleurs quelque chose de semblable chez le
jeune Caillois. Sa contribution au manifeste du Collage de
sociologie présente les symptdmes du dandysme cette fois
politique, soit d’une recherche de la grandeur, par une action
de type politique, en I'absence de convictions collectives. Il est
frappant que Caillois, dans « Le vent d’hivers, parle du
« destin de lindividualisme ». La civilisation européenne,
explique-t-il, culmine vers la fin du siécle dernier dans I'indivi-
dualisme moral et esthétique. Caillois s’avoue fasciné, comme
tout le monde, par les « grands individualistes » qui ont fait
sécession et renié les valeurs mensongéres du groupe. Il évoque
ensuite les graves problémes de 'heure — échec du libéralisme
économique, dangers de la situation politique en 1937 —, mais
aussi ce fait préoccupant : 'essai d’une pensée libre et souve-
raine n’a jusqu’ici jamais conduit encore a I'existence souveraine
et & I'affirmation de la vie. Elle a mené les uns a |'effondrement
mental, les autres a se complaire dans des jeux littéraires futiles.
Caillois esquisse alors la charte d’une alliance des grands indivi-
dualistes. Les esprits libres doivent cesser de se poser solitaire-
ment contre les valeurs sociales. IIs doivent les utiliser pour
sauver l'esprit de rébellion lui-méme. s formeront un groupe
pour mobiliser la société. :

« A la constitution en groupe préside le désir de combattre
la société en tant que société, le plan de I'affronter comme une
structure plus solide et plus dense tentant de s'installer comme
un cancer au sein d’une structure plus labile et plus liche,
quoique incomparablement plus volumineuse, I s’agit d’une
démarche de sursocialisation, et, comme telle, la communauté
envisagée se trouve naturellement déja destinée a sacraliser le
plus possible, afin d’accroitre dans la plus grande mesure
conce\;silble la singularité de son étre et le poids de son ac-
tion » .

On voit bien comment le projet d’une « sursocialisation »
répond en partie aux citconstances, i la constatation désespé-

21, «Le vent d'hivers, dans : R. Caillois, Approches de !l'imaginaire, Paris,
Gallimard, 1974, pp. 76-77, ou bien dans Hollier, op. cit., pp. 82-83,
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rante d’'une absence de réaction, d’une indécision frangaise
catastrophique alors que s'annonce la terrible épreuve de
force®. Mais on doit remarquer la fagon dont se trahit la
contradiction de la pensée de Caillois a cette époque. Il se sert
en effet, dans le passage cité, de la distinction que font les
sociologues, 4 la suite de Tannies, entre la société (Gesellschaf?)
et la communauté (Gemesnschaft). Pour un intellectuel libéral,
pour I'héritier des Lumitres, le sens de I'histoire est que la
société supplante finalement la communauté. Les étres humains
ne doivent pas &tre réunis par I'origine (société « close »), mais
par le fait d’appattenir sur un pied d’égalité a I'espéce humaine
et de s’associer en vue d’objectifs raisonnables (société « ou-
verte »). Pour le dire autrement : tout ce qui était seulement
social ou traditionnel doit devenir politique et rationnel. Or
Caillois se contente de renverser cet ordre : il appelle les
intellectuels émancipés a former une communauté qui rendra
son énergie 4 la socsété. Cette inversion désastreuse des catégo-
ries sociologiques serait virtuellement totalitaire si elle devait
donner lieu 4 une action : si Caillois, au lieu de faire preuve de
dandysme politique, avait ici les convictions requises. Par
définition, la communauté ne peut étre que donnée aux indivi-
dus ou trouvée par eux. Seule la société peut étre construite. En
renversant l'ordre conceptuel, Caillois rédige en fait le pro-
gramme d'une secte. 1l le sait d’ailleurs et le dit lui-méme : sa
communauté sera formée par agrégation sur la base des « affini-
tés éElectives ». Les membres seront & la fois candidats et
cooptés, comme dans un club ou une académie. Mais le but
n’est pas de former un club d’intellectuels. Le but, celui d’une
communauté élective, est une contradiction dans les termes.

Les sociologues ne s’y sont pas trompés. Ainsi, Miche! Leiris
a bientdt fait une objection capitale 2 Bataille : on ne peut pas
2 la fois se réclamer de la sociologie et retomber dans un mode
de penser présociologique. Il rétablit fort bien les choses quand
il écrit dans une lettre :

22. De la « Déclaration du Collége de sociologie sur la crise internationale » faite
en 1938 (aprés les accords de Munich), retenons ce jugement : « Le Colldge de
sociologie regarde I'absence générale de réaction vive devant la guerre comme un signe
de dévirilisation de 'homme. 1l n’hésite pas & en voir Ja cause dans le relichement des
liens actuels de la société, dans leur quasi-inexistence, en raison du développement de
lindividualisme bourgeois » (dans Hallier, op. cit,, p. 103).
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« En ce qui concerne la fondation d’un ordre, elle me parait
de toute fagon prématurée tant que nous n’avons pas réussi a
définir une doctrine. On ne fonde pas un ordre pour qu'il en
sorte une religion; c’est, au contraire, au sein des religions que
se fondent les ordres » 2,

Quant 4 Mauss, il discerne chez le jeune Caillois les effets d’un
philosophisme. Dans une lettre oi il le remercie pour envoi du
Mythe et I'homme (paru en 1938), Mauss approuve le travail
mythologique de Caillois, mais il en réprouve la philosophie
irrationaliste (« probablement, écrit-il, sous l'influence de
Heidegger bergsonien attardé dans Phitlérisme ») :

« Autant je suis persuadé que les podtes et les hommes de
grande éloquence peuvent quelquefois rythmer une vie sociale,
autant je suis sceptique sur les capacités d’une philosophie
quelconque, et surtout d’une philosophie de Paris, a rythmer
quoi que ce soit » %,

23, Lettre 2 Batsille du 3 juillet 1939 (dans Hollier, op. cit., p. 549).
24, Lettre de M, Mauss 2 R. Caillois du 22 juin 1938 (dans : Roger Cailloss, Cabiers
pour un temps, op. cit., p. 205),
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5. LA METAPHYSIQUE DE L’EPOQUE

« Sous le masque de Vinformation, le
principe de raison suffisante régit toutes nos
représentations et caractérise ainsi 'époque
présente comme une époque ot tout dépend
de la fourniture d’énergie atomique. »

HEDEGGER, Conférence sur le principe de
raison, tr. A. Préau, p. 260.

Dans son cours de 1955-1956 sur le principe de raison
suffisante, Heidegger en vient A évoquer ces platitudes qu’on
peut trouver dans les « magazines illustrés », dans les organes
d’« information ». On y lit par exemple : 'humanité est entrée
dans P'ére atomique.

« L'homme caractérise une époque de son existence histori-
que et spirituelle (eine Epoche seimes geschichtlichgeistigen
Daseins) par la mise a sa portée d’une énergie naturelle et par
la pression qu'il en subsit » *.

Ce diché des éditorialistes ou des futurologues du moment,
Heidegger ne le condamne pas. 1l Iui trouve un sens plus
profond. En effet, dit-il, ce n’est pas la culture contemporaine
qui marque I'époque d'un trait décisif, mais c’est cette décou-
verte de la possibilité d’exploiter une nouvelle énergie. Heideg-
ger consent ici 4 ce qu'une époque, la nétre au moins, soit saisie
par un événement qui affecte d’abord le rapport de I'espéce
humaine & la nature. Ce nest pas qu'il écarte les autres
mutations remarquables de notre temps, celles qui ont lieu en
dehors des sciences et des techniques. Dans son cours, le
philosophe aura I'occasion de mentionner l'art abstrait {pour le
rattacher expressément a I'dge atomique) et la guerre froide
(qui, elle aussi, provient du principe de raison déja responsable
de la science atomique, mais cette fois en passant par le fait que
le marxisme, étant un matérialisme dialectigue, ne se congoit
pas hors du rationalisme hégélien). Heidegger n’envisage pas

1. Le principe de raison, tr. André Préau, Paris, Gallimard, 1962, p. 93,
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qu'une époque historique, la ndtre ou les autres, doive &tre
saisie phutot dans la structure qu'y prennent les rapports
humains. Le rapport de l'bomme moderne 3 la nature passe
avant les institutions humaines. Soit dit en passant, cette
priorité donnée au chapitre de 'homme et la nature sur le
chapitre de 'homme et 'homme est elle-méme bien moderne.
Elle se retrouve dans toutes les conceptions de I'bomo econo-
micus, Peut-&tre trouve-t-on ici la passerelle qui a permis 2 des
gens de formation marxiste de se replier sur des positions
heideggeriennes : dans le fopos de la Technique moderne
comme accomplissement de la métaphysique occidentale, ils
retrouvaient par des voies imprévues quelque chose du primat
marxiste des forces productives sur les rapports de production.

L’argument de Heidegger est celui-ci : Nous sommes en effet
4 I'age atomique parce que nous avons la physique atomique et
ses applications. Mais d’od vient cette physique ? Elle suppose
une métaphysique,

demier point, au moins, serait incontestable si I'on
pouvait entendre par 12 : la physique, et toute science, suppo-
sent une métaphysique de son objet. Le systéme conceptuel et
les principes qu’utilise la physique sont une métaphysique de la
nature, en ce sens que I'examen en revient plutdt i analyse
philosophique qu’a la recherche physique proprement dite. La
métaphysique présupposée par la physique tient alors dans la
discussion de questions portant sur la causalité, le temps,
I'espace, l'individualité, etc.

Pourtant, Heidegger ne rattache pas 'époque présente a une
certaine métaphysique de la physique atomique. Il ne se de-
mande pas, par exemple, ce qui distingue philosophiquement
la physique qui rend possible I'utilisation des énergies atomi-
ques de la physique qu’on avait 4 I'époque ot Fon croyait que
les atomes étaient bel et bien atomiques, insécables. II ne se
demande pas non plus si la science moderne appelle plutét une
métaphysique des substances ou une métaphysique des événe-
ments et des proces.

Heidegger laisse de cdté la métaphysique encore spéciale que
serait une philosophie de la physique, et rattache directement
I'époque atomique & un principe métaphysique qui se présente
comme entiérement général : le principe de raison.

Heidegger n’a certes pas inventé le genre philosophique
qu’il pratique ici. Avant lui, on a bien souvent essayé d’élever
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I'époque au concept philosophique. Mais la maniare heidegge-
rienneestsitypéequ’ondoithmettreipart.Onpcutlui
réserver Pappellation de pensée épochale. A la question : Quelle
est lidée de Pépoque?, les philosophes ont le plus souvent
répondu en s’adressant 4 I'un ou Pautre des registes de ce que
Heidegger écarte ici sous le nom de « culture ». L’idée d’un
temps, c’est par exemple I'idée de la liberté de conscience, ou
l'idée du bonheur. Jai cité plus haut ce texte ot Baudelaire dit
qu'en regardant des gravures de mode on peut retrouver la
pensée philosophique dont I'époque était le plus occupée ou
agitée. Ces gravures se rangent dans le domaine de la peinture
de meeurs. Baudelaire croit donc qu'une compréhension du
temps passe par une description des moeurs. C'est aussi 'opi-
nion des historiens dont les intéréts s'étendent au-deld de la
stricte histoire politique. Toutes ces tentatives de penser une
€poque ont donc un moment ethnographigue, sil'on entend par
1a le moment de la description des mceurs et des usages, des
regles et des institutions. La pensée épochale écarte tout ce qui
toucherait aux mceurs, tout ce qui serait éthigue. La pensée
épochale veut établir une relation entre une mutation de I'exis-
tence humaine et une proposition métaphysique énoncée par un
philosophe, Désormais, le principe de raison suffisante n’est
plus une simple pensée de Leibniz : sinon, il faudrait attribuer
2 ce grand penseur un rdle démiurgique. Le principe leibnizien
n’est pas unc idée dont le philosophe aurait réussi a persuader
ses lecteurs. Ce n’est pas non plus une idée de I'époque, une
idée de tout le monde que Leibniz aurgit seulement tirée du
sens commun pour I'énoncer explicitement.

En fait, Leibniz souligne parfois le caté raisonnable de son
principe en le rapprochant d’idées communes, qui en sont
comme des cas particuliers. Dans une lettre 2 Arnauld?, il
distingue I'axiome vulgaire : Rien n’arrive sans rasson, et son
« grand principe », qu’il énonce en termes logiques (pour toute
proposition vraie, il y a une raison suffisante de la vérité de
Pattribution du prédicat 4 la chose qui en est le sujet). Son
principe n'est pas limité a4 ce qui arrive, aux événements
contingents, donc 2 la physique. Etant logique, son principe a
une portée générale. Cest pourguoi Leibniz V'appelle son
« grand principe ».

2. Lettre de Leibniz 4 Amauld du 14 juillet 1686, citée par Heidegger, sid., p. 250.
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On doit donc se garder de réduire le principe de raison au
principe de causalité. Ce demier n’en est qu'une application aux
événements. Heidegger explique trés bien cette différence entre
les deux principes quand il dit : §'il y a un principe de raison
suffisante, alors il faut qu'il y ait une raison suffisante de ce
principe’. On ne pourrait pas dire de méme : Sl y a un
principe de causalité, il faut qu'il y ait une cause de ce principe.
Mais, en parlant de ces principes, nous disons & chaque fois :
Il y a un principe tel que le principe (de raison ou de causalité).
Clest une assertion d’existence. Cette sorte d’existence, étant
idéale, est sans cause, mais non pas sans raison, Elle est la méme
existence que celle qu'attribuent les géomeétres quand ils disent
qu’il y a une droite ayant telle propriété, qu'il y a un lieu des
points répondant 3 telle condition. Aucune causalité ne peut
étre invoquée ici. Pourtant, on pose bien quelgue chose, on lui
attribue, non lexistence physique, mais un certain étre (une
certaine entitas). Et cela suffit pour que le principe de raison,
s'il y en a un, entre en application. Dans 'école rationaliste qui
s'est fondée elle-méme sur le principe de raison suffisante, on
considére que les principes qui valent pour n’importe quelle
chose, réelle ou possible, donnent licu & un exposé méthodique
qui est appelé, dans cette école, omtologie®. C'est bien ce
qu'indique le titre du traité que Christian Wolff publie en
1736 : Philosophie premiére ou Ontologie, traitée selon la
méthode scientifique, o sont contenus les principes de toute la
connaissance humaine. Au paragraphe 70 de ce traité, Wolff
offre un raisonnement qui, dans son esprit, prouve le principe
de raison suffisante. C’est le trait propre de I'école rationaliste
que de reconnaitre un principe de raison suffisante ez de le
considérer comme un principe ontologique, comme une loi de
I'étre. Ce sont les deux faces d’une méme these : Il y a une
ontologie parce qu’il y a des principes qui valent pour tout ce

3. Ibid., pp. 59-60.

4. Dans tout cet essai, je prends le terme « rationalisme » dans son sens doctrinal
un penseur rationaliste cst un partisan du principe de raison suffisante, il croit que la
raison pure est une source ce connaissances néoessaires. Le mot est £galement employé
dans un sens non doctrinal, pour une fagon de concevoir le travail et la communication
en philosophie : atre rationaliste, c'est alors accepter qu'on vous fasse des objections
et prendre la peine d'y répondre par de meilleurs arguments, ow, sinon, de corriger
ses thises. ]. Bouveresse entend ainsi le terme dans Rationalité et cynisme (Paris,
Minuit, 1984), Cette conception de la manitre de philosopher, que je partage, je
I'appelle ici « pensée argumentative ».
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qui est, et, réciproquement, il y a des principes absolument
universels parce qu'il y a une ontologie, une science de ce qui
est pris en général (scientia entis in genere) ou comme étant un
étant (seu quatenus ens est, comme I'écrit Wolff 3 la premiere
page de son travail). .

Clest ici le premier point remarquable : Heidegger ne met
pas un instant en doute qu'd y a# un principe de raison
suffisante, comme 1'a soutenu l'école rationaliste. D’autres
philosophes ont pu ignorer ce principe ou, aprés Leibniz, ne pas
le recevoir. La pensée épochale n’en tient aucun compte. Pour
elle, ce principe fondamental de la métaphysique occidentale
n'est énoncé qu'au XVII siécle par Leibniz : mais il était 2
P'euvre depuis le commencement de la philosophie. La méta-
physique générale, ou ontologie, de la Scolastique allemande
tardive s'en trouve ainsi légitimée : elle est ce vers quoi tendait
tout I'effort des philosophes, ce qui pointait déja chez Platon et
Aristote. Et en effet, pour qu'on puisse rapporter un temps a ce
qui se dit de I'étre a 'époque, il faut bien qu'il y ait la possibilité
de tenir le discours de I'ontologie générale.

Heidegger insiste sur ceci : tant qu’on considére le principe
de Leibniz sous sa forme « vulgaire » (2 savoir : #ibd est sine
ratione, tien n'est sans raison), on ne voit pas pourquoi il
faudrait le dire « grand » et « puissant ». Or Leibniz en donne
une formulation qui doit faire autorité (au moins quant a la
pensée de Leibniz) et que cite Heidegger® : Quod ommis
verilatae reddsi ratio potest (qu'on peut rendre Ia raison de toute
vérité). Leibniz désigne le principe ainsi formulé par I'appella-
tion : principium reddendae rationss. Et ce qui va maintenant
soutenir tout le commentaire de Heidegger, c'est justement le
fait que Leibniz appelle son principe préincipium reddendae
rationss. Cette appellation latine, Heidegger la traduit : «le
principe de la raison qu'’il faut rendre ».

« La ratéio est ratio reddenda, ce qui veut dire : la raison est
une chose qui doit &tre fournie 2 ’homme qui se représente, qui
pense » %,

Il accentue alors dans le titre du principe ce qui enveloppe une
notion de dette ou de réquisition (principium REDDENDAE

5. Ibid., p. 79.
6. Ibid., pp. 82-83 (« doit étre foumie » traduit zugestellt werden muf ).
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rationis). La raison de toute vérité dost étre rendue. 1l le faur.
Autrement dit, le principe énoncé par Leibniz nous appelle a
rendre raison des vérités.

Dans la suite de son cours, Heidegger n’a plus affaire 3 une
phrase de Leibniz qui proposerait une pensée. Le principe n’est
plus une proposition philosophique, au sens ol les propositions
philosophiques doivent étre philosophiquement justifiées, tan-
tot par leurs relations avec d’autres propositions philosophi-
ques, tantdt dans leur propre construction propositionnelle. Par
exemple, Heidegger n’examine pas si le principe leibnizien
résulte de cet axiome logique : Predicatum snest subjecto («le
prédicat est compris dans la notion du sujet »), ce qui était
pourtant le point décisif aux yeux d’Arnauld. Heidegger, ayant
souligné que la ratio était qualifiée de reddenda, estime peut-
&tre avoir assez montré par la en quoi la phrase de Leibniz était,
en méme temps qu'une proposition de philosophe, une parole
de l'étre. Dans cette phrase, un appel se ferait entendre et qui
aurait trait 2 la facon dont nous devons penser I'étre. Le
principe nous parle pour nous enjoindre de soumettre notre
pensée 2 la recherche illimitée du pourguo:.

Plusieurs lecteurs de Heidegger le suivent sur ce point et
méme renchérissent. Ainsi Derrida écrit-il 4 ce propos :

« Outre tous les grands mots de la philosophie qui en général
mobilisent I'attention — la raison, la vérité, le principe — le
principe de raison dit aussi que raison dott étre rendue (...) On
ne peut pas séparer la question de cette raison de la question
portant sur ce “il faut” et sur le “il faut rendre”. Le “il faut”
semble abriter 'essentiel de notre rapport au principe. Il semble
marquer pour nous |'exigence, la dette, le devoir, la requéte,
lordre, I'obligation, la loi, I'impératif. Dés lors que raison peut
étre rendue (reddi potest ), elle le doit »”.

Or ce tout dernier commentaire de Derrida marque bien, en
effet, le point délicat. Dés lors que raison peut ére rendue, elle
le dott ! Comment expliquer ce saut dans les modalités ? Depuis
quand la possibilité de quelque chose suffit-elle 2 en déterminer
la nécessité ? Cette transition est plus étonnante encore que celle
de la preuve dite ontologique (qui fait passer de « Dieu existe
possiblement » & « Dieu existe nécessairement »). Car on voit

7. « Les pupilles de I'Université (le principe de rsison et Iidée de 'Université) »,
le Cabier du collige international de philosophie, 1986, n° 2, pp. 15-16,
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ici s’ajouter & la transition illégitime d’une modalité faible a une
forte, une surcharge personnelle (« destinale ») de la nécessité
en question. Non seulement raison doz# étre rendue puisqu’elle
le pest, mais ce « doit » s’adresse 2 nous (sans qu'on sache bien
d’ailleurs si I'appel nous mobilise pour exiger que tout se justifie
devant nous, ou si c’est pour que nous justifions toute chose
devant la Raison).

On dira que le passage inquiétant du « peut » au « doit » est
justement dans le texte de Leibniz. Mais Heidegger, Iui, se
garde bien d’user d’un si faible argument. Car o0 croit-on
trouver un doi dans le texte de Leibniz ? Tous les énoncés qu'il
donne du principe, ici comme ailleurs, pardent d’une raison qui
peut étre rendue. Elle peut I'étre en droit, en vertu de la thase
ontologique : il n’est méme pas sous-entendu que nous puis-
sions, avec nos entendements finis, découvrir ces raisons (qui
sont pourtant 13). Mais la notion d’obligation n’est-elle pas
présente dans I'appellation du « grand et puissant principe » :
principsum REDDENDAE rationis ? En effet, Padjectif verbal latin
marque I'action & accomplir, et signifie souvent I'obligation ou
la tiche. Mais on sait qu'il est également employé avec le sens
plus faible de la simple possibilité®.

Heidegger, par le cdté délibérément excessif de sa traduction
interprétative, semble vouloir attirer notre attention sur un
excés qui est dans la chose mé&me A interpréter, & savoir, la
métaphysique occidentale. La démesure de la métaphysique
exige du traducteur qu'il choisisse toujours le sens le plus grave,
le plus difficile, le plus chargé de conséquences. Cette soudaine
montée aux extrémes est un trait constant de la pensée de
Heidegger et de ses disciples. Si une chose (touchant a la
métaphysique)} est présentée d’abord comme possible, elle sera
présentée ensuite comme inévitable. Tout se passe comme si la
mention d'un possible par un philosophe était recue comme un
défi par ses successeurs. §'il se trouve un philosophe pour dire
que telle chose est possible en sos (ou pour la puissance absolue
de Dieu), il se trouvera un autre philosophe pour avancer que

8. A. Ernout et F. Thomas &crivent : « Par affaiblissement, adjectif en -ndus de
plusieurs verbes marqusit une simple idée de possdilé comme Fadjectif en -bilis :
amandus (= emabilis), "simable” ; borrendus (= borvibiliz) ; "clroyable” ; miserandys,
“pitoyable”; contemnendus, spermendus, "méprisable”; plus tard, adorendus, exse-
crandus, nenerandus, eic. Avec cette valeur, il se rencontre surtout comme Epithére :
Cic., Pb. 2, 15 : o impudentiom... non ferendem !, “impudence intolérable!”. »
(Symtaxe latine, Paris, Klincksieck, 2* &d., 1953, p- 287.)
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c’est déja possible maintenant, pour nous. Si quelqu’un pose un
résultat comme atteint d /a limite d’une progression infinie, il se
trouvera quelqu'un d’autre pour dire qu'on doit passer a cette
limite : ce que le premier présentait en fait comme impossible,
le second le présente comme déja accompli.

Je ne veux nullement nier qu'il y ait en effet une bybris a
Feeuvre dans plusieurs secteurs de la métaphysique moderne.
On doit attacher de I'importance au fait que les plus grands
penseurs de I'époque paraissent engagés dans une course o ils
ne cessent de se « dépasser » les uns les autres. Louis Dumont
a attiré I'attention sur la place du mot Steigerung (et de la chose,
qu'il appelle « intensification ») dans la pensée littéraire et
philosophique de I’Allemagne a I'age du romantisme®. Il sem-
blerait que les esprits soient sous l'injonction d’'un appel a
radicaliser toujours plus leurs tentatives, & sntensifier leurs
ambitions, i ¢ransgresser les limites posées i la finitude humaine
par leurs prédécesseurs. Chacun se conduit comme si son plus
illustre prédécesseur était un rival sur lequel il faut Pemporter
par une surenchére : un point de départ plus radical, une percée
plus « originelle », une totalisation plus englobante. Les histo-
riens qui racontent ces séquences {de Kant &4 Marx en passant
par les idéalistes, de Husserl 2 Heidegger en passant par
Scheler} adoptent souvent le point de vue des intéressés.
Depuis, comme le souligne Louis Dumont, le procés de Sf'e:'ge-
rung s'est éendu a toute la culture européenne. C'est qu'il est
expression des forces vives de cette culture - d’un c6té, la
poussée individualiste se traduit par une exaltation dangereus_c
de l'auteur aux dépens du public et de ce qu'on pourrait
appeler I'ancienne civilité littéraire (celle qui suppose qu’on
écrit pour &tre lu) ; de I'autre, la situation intellectuelle générale
est celle d’une intense rivalité des cultures nationales (on sait
que le nationalisme commence dans la littérature). Si l'on
regardait sous ce jour les grands concepts de I'idéalisme alle-
mand, on verrait que non seulement ils se dépassent les uns les
autres (I'Esprit enchérit sur le Moi, la Praxis sur le Concept,
etc.), mais qu'ils surmontent souvent les notions jugées plates
ou étroites des autres cultures nationales : la raison comme
Vernunft est plus forte que la raison comme understanding, la

9. « Are cultures living beings ? German identity in interaction », Man (NS), 21,
1986, p. 397.
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liberté comme Selbsthestimmung surmonte la liberté comme
libre arbitre, I'art comme puissance du génie 'emporte sur I'art
comme simple falent. Dans ce dernier cas, les circonstances de
la Stefgerung sont d’ailleurs bien connues : il s’agit, comme le
dit le titre de Herder, des Moyens d’éveiller le génie en
Allemagne (1767), autrement dit, des moyens d'y développer
une littérature nationale libérée du modele classique francais .
L'intérét évident d’une analyse comme celle de Dumont est
qu’elle nous évite d’attribuer les excentricités du style ou de la
pensée des auteurs de cette &poque a des traits facheux de leurs
personnalités, ou bien d’accuser en général « I'époque ». En
fait, le phénomene n’est pas individuel, mais collectif. Les traits
du style littéraire ou philosophique doivent faire Pobjet d’une
sociologie, qui analyserait les diverses interactions, entre les
individus au sein d’'un méme milieu, entre ce milieu et la culture
nationale dont il fait partie, entre les intellectuels d’un pays et
les autres cultures nationales.

Est-ce que la pensée de Leibniz est d&ja soumise 2 l'impératif
de la surenchere et de la montée aux extrémes ? Est-ce que nous
devons, si nous voulons penser sérieusement, lire son texte en
fonction de ce que d’autres apres lui pourront en tirer ?

L'berméneute des textes philosophiques croit devoir lire
ainsi. Aussi délaissera-t-il la phrase de Leibniz comme proposi-
tion philosophique (ce qu’elle est manifestement, pour lui aussi)
€ ne se préoccupera-t-il que de ce qui, en toute rigueur
philologique, n'y est pas : un appel i penser quelque chose au
sujet de I'étre (2 penser que tout ce qui a I'étre a, du méme
coup, une raison d'étre et qu'il est donc destiné par I« étre »
& se voir interroger, disséquer, analyser et calculer par la
«raison»). A cet appel, nous dit I'’herméneute qui tente de
définir la pensée épochale, il n’est pas question de se dérober.
Traiter le texte de Leibniz comme un texte de propositions
philosophiques, ce serait justement tout 2 la fois se dérober
(devant la tiche) et sombrer dans la plus grande illusion {(croire
qu'on va se soustraire a I'appel de I'« &tre » par des finesses
philosophiques).

« Le reddendum, cet appel  fournir la raison, parle mainte-
nant, sans cesse et sans discussion possible (spricht jetzt umab-

10. Voir Pierre Grappin, La théorie du génie dans le préclassicisme allemand, Paris,
PUF, 1952.
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dingbar und unablissig), d'un bout d l'autre de I'époque
moderne (die Neuzeit) et encore par-deld nous-mémes, les
hommes d’aujourd’hui (#ber uns Heutige) »*'.

Pourquoi l'appel est-il unabdingbar (ce que Préau traduit
par : « sans discussion possible ») ? Pourquoi a-t-il ce caractére
d’'une réquisition « inaliénable », « inconditionnelle », sur la-
quelle il n'est pas possible de composer ou de transiger ? Voila
bien le « cercle herméneutique » : il y a cet appel inconditionnel,
qu’on le veuille ou non, mais pourtant il n’« est » dans le texte
que si vous acceptez d’abord de I'y « entendre ».

Toutes les raisons qu’on voudra nous donner d’interpréter
« épochalement » le texte de Leibniz plutdt que de le discuter
sont mauvaises. Est-ce qu’en pratiquant {a philosophie sous une
forme sobre, et mesurée par la seule qualité des arguments,
nous montrons que nous n'avons vraiment rien compris de la
violence qui agite I'époque ? C’est possible, mais ici encore le
possible n'équivaut pas au nécessaire. Nous pouvons aussi
vouloir pratiquer la philosophie, bien gue le climat de 'époque
soit plutét & la harangue et 2 la boursouflure. Est-ce qu'en
évitant la grandiloquence nous révélons notre propre bybris, de
croire que nous allons ainsi, par la sobriété philosophique,
calmer le jeu ? Peut-étre, mais peut-étre aussi préférons-nous la
philosophie & I'imtensification de notre pensée. Peut-étre
veut-on philosopher plutdt que surenchérir tout simplement
parce qu'on a des questions philosophiques & poser : parce
qu’on voudrait bien savoir, malgré tout ce que 'herméneute dit
pour nous séduire, ce que dit le fameux principe quand il nous
patle phiosophiquement au lieu de nous vociférer le « sens de
I'étre ». Nous voudrions savoir si ce principe, d’ailleurs tardif,
est ce que le rationaliste veut qu’il soit : un principe nécessaire
4 tous les raisonnements. Nous voudrions savoir pourquoi il
nous faudrait un tel principe pour raisonner. Et si ’herméneute
nous réplique qu’en posant des questions de ce genre nous nous

démasquons comme sectateurs du principe de raison suffisante,
nous lui demanderons de nouveau pourquoi. Mais, s'il nous dit
maintenant qu’en posant cefte question particuliére : Pourquoi
setions-nous rationalistes si nous demandons la raison du
principe de raison, nous avons avoué nous-mémes 'emprise du
principe de raison en tant qu'il gouverne la question Pourquor,

11. Heidegger, op. cit., p. 83.
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nous ne P'écouterons plus. S'il nous parait seulement rusé nous
reconnaitrons en lui le sophiste. S'il dit qu'il parle s&ieuse'ment,
nous Pinviterons a philosopher avec nous avant de prendre part
aux enchéres de la radicalité &pochale. Car tout le probléme, par
ol le ph:losq._)he aurait d commencer, était justement de savoir
3 11 est besoin de fonder nos questions Pourquoi? sur un
principe général, sur un principe qui nous garantisse 4 /'avance,
hqrs de tout cas particulier, qu'on peut toufours demander la
raison sflffkante d’une vérité, Si herméneute croit vraiment
quon n'a pas le t!roit de poser une question particulitre avant
d’avoir Prouvé qu'on pouvait poser la méme question dans tous
les_ cas possibles, il est en plein accord sur ce point avec le
rationalisme dogmatique. L’herméneute souffre peut-étre

d'ayoir accordé trop de crédit aux prétentions de la metaphysica
rationalis.

Ici, il importe de mesurer tout ce qu'on si 'on choisit
la pensée épochale contre la pensée argumentla)g\i. On admettra
que le défaut de I'interprétation heideggerienne est de ne
mentionner qu'a peine le fait que la ratio qui est a rendre est
une raison suffisante ou déterminante. L'importance de ce point
n appardit bien sr que si 'on considére le principe du point de
vue d:e ses applications, ce qui est la seule maniére philosophi-
que d examiner un principe (vu que, si c’est un principe, il n’est
Pas question de le prouver). Mais justement, Heidegger nous
invite 3 aller vers I'origine du principe, au lieu de regarder les
applications . Pourtant, si le sens du principe ne se découvre
vraiment que dans les applications, on ne peut espérer com-
prendre d’olt vient le principe sans entrer d’'un peu plus prés
dans: les usages du principe. I faut le saisir 13 on il travaille.

L ap,phcation majeure du principe de raison suffisante, on le
sait, cest son emploi pour concevoir une totalisation des
existences contingentes en un seul monde bien li¢ selon la régle
du principe du meilleur. Si Heidegger ne parle pas de la

cée dans son cours, c’est apparemment qu'il croit détenir

dans_ la version ontologique du principe toutes les applications

possibles, physiques, cosmologiques, théologiques, morales, etc.
11 vaut la peine d'y regarder de plus prés.

La Théodicée traite en effet d’un cas particulier d’existence,

12. Ibid.,, p. 145.
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a savoir, les existences contingentes. Mais |'important est qu’elle
en traite du point de vue de la justification. L'existence d’un
monde qui contient le mal est-elle justifiée ? L'école rationaliste
répond que ce monde, qui existe, doit étre le meddleur des
mondes possibles, en vertu du principe de raison suffisante.
Sinon, si le monde qui existe n’était pas de tous les mondes
possibles le meilleur, s'il n’existait pas un monde et un seul dans
lequel Ie bien (ou la réalité) est maximisé tandis que le mal (ou
le défaut) y est minimisé, si par conséquent le choix du monde
i produire parmi tous ceux qui sont possibles n’était pas
rationnellement limité a un unique cas d’optémum, alors la cause
premiére de |'existence de ce monde n’aurait pas une raison qui
suffirast 4 lui faire produire ce monde plutét qu'un autre, ou
plutdt que rien.

La Théodicée porte donc bien sur I'existence contingente,
mais non sur 'existence en tant qu’existence, puisque c’est sur
I'existence en tant que justifiée. Ce livre, éctit Leibniz dans la
préface de son ouvrage, veut résoudre une question qui trouble
la source de la piété. Cette question est manifestement :
Comment le monde peut-il é&tre dit beau et juste, puisque les
iniquités n’y sont pas toujours chatiées et que les douleurs n’y
sont pas toujours méritées, A cette question, je réserverai, pout
faire court, le titre de « question de I'existence ». Et je parlerai
de « question de I'étre » pour les interrogations de Platon et
d’Aristote sur le sens de mots tels que est, n'est pas, existe, peut
étre, semble étre, devient, cesse d'étre, etc. (mots que je cite en
frangais parce qu'il s'agit ici de métaphysique, et non d’étymo-
logie ou de philologie). Il saute aux yeux que la « question de
I'existence », ainsi délimitée, ne ressemble pas a la « question
de I'étre ». Pourtant, la seule raison philosophique qu’on puisse
avoir d’étre heideggerien, c’est de juger que la question du
« sens de I'existence » est incluse dans la question du « sens de
étre ». Car Heidegger est fondé a refuser qu'on lui accole
I'étiquette « penseur existentialiste ». Heidegger est le contraire
d’un existentialiste, si 'on entend par I'existentialisme la ten-
dance & subordonner, voire 2 fondre, la « question de I'étre »
dans la « question de I'existence ». Le véritable existentialiste
juge que les discussions proprement ontologiques sont oiseuses :
elles nous détournent de notre véritable souci, qui est celui du
sens 2 donner 2 notre vie. Or il est incontestable que Heidegger
fait l'inverse : il subordonne la question « existentielle » a
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l’interrogation sur le « sens de I'étre ». Il donne ainsi 3 entendre
que les interrogations de la piété peuvent étre reprises sur un
mo‘de philosoqhique rigoureux, par 'emploi de la description
phénoménologique et de I'analyse conceptuelle, Cest 13, nous
d’lt Jean Beaufret, ce qui explique le statut élevé que Pon donne
genéralpment 4 Heidegger : la philosophie heideggerienne
transcrit en termes d'ére et de femps les interrogations qu’on
croyait réservées i la méditation religieuse,

« Son attrait vient certainement de ce quelle s'attache a
retrouvet, sur le plan de la phénoménologie et dans I'axe d’une
analyugue figoureuse, certains concepts fondamentaux dont la
révélation religieuse s'était un peu trop complaisamment arrogé
le monopole : le concept de chute, per exemple, celui aussi de
faute ou encore de salut » .

Parler de question religieuse peut préter a confusion dans un
monde qui est habitué 4 concevoir la religion de quelqu’un
comme I'ensemble de ses croyances relatives 2 un au-del3, a
Dn.:u et aux esprits, etc. Mais cela, cest le point de vue
philosophiste. Les théologiens, eux, nous rappelent que la piété,
qui est au cceur de la vertu de religion, est une partie de la
Justice et non de la foi. La piété consiste 3 payer sa dette de
justice dans un monde qui est lui-méme juste. La piété suppose
qu'il y ait une justice du monde (d’un monde qui n’est pas
encore divisé en monde naturel et monde humain). L'impiété
n'est concevable que si le monde a cessé d’étre compris comme
ordonn§ par une justice plus puissante que nos initiatives.

Parmi les philosophes modernes, c’est Nietzsche qui a le
mieux détaché la « question de I'existence » comme étant tout
i la,.fom la question pour lui la plus sérieuse de la philosophie
e I'interrogation sur notre propre piété, ou notre propre im-
piété (qu'il appelle nsbslisme). Dans son essai sur Schopenbasuer
éducfztear, il se moque des Allemands qui croient que la
« philosophie pessimiste » vient d’étre réfutée, car on a appris
dans le journal d’excellentes nouvelles : un Empire allemand a
été fondé 2 Versailles. Ainsi, les choses vont mieux, il n’est plus
temps de nourrir de sombres pensées sur 'existence (Dasesn).
Ces gens, dit Nietzsche, confondent le sérieux de la philosophie
et le sérieux du journal.

13. « A propos de I'existentialisme » (1945), dans : Jean Beaufret, Introduction aux
phdosopbies de existence, Paris, Denoél/Gonthier, 1971, pp. 41-42,
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« Ces gens-la ont perdu le dernier vestige, non seulement de
toute pensée philosophique, mais de toute pensée religieuse
(religiise Gesinnung), et en lieu et place, ce qu'ils ont acquis,
ce n'est pas l'optimisme, c’est le journalisme, I'esprit — et
I'absence d’esprit — du jour et des journaux. Toute philosophie
qui croit qu'un événement politique puisse écarter, ou qui plus
est résoudre, le probléme de Vexistence (das Problem des
Daseins) est une plaisanterie de philosophie, une pseudo-philo-
sophie (Afterphilosophie) » **.

Nietzsche, pour qui le vtai probléme du philosophe est celui de
la valeur de I'existence, accorde & Schopenhauer une importance
que Heidegger lui refuse. L'étrange est qne Heidegger nous
invite a lire Nietzsche comme si, dit-il, il s’agissait d’Aristote :
comme si Nietzsche, 3 la différence de Schopenhauer, s'était
élevé de la question religieuse de I« existence » 4 la question
métaphysique de I'« &tre » . Cette question philosophique
portant sur la justification de V'existence regoit, selon Nietzsche,
des réponses philosophiques telles que I'optimisme de Leibniz
ou le pessimisme de Schopenhauer. Elle recoit aussi les réponses
ridicules des philosophes frauduleux : Lisez le journal et vous
y apprendrez ce qui justifie I'existence, ce qui était le but de
toute Lhistoire, la fondation d’un Etat! On voit comment la
réponse 3 la question religieuse (d’une rteligion qui peut trés
bien &tre athée) détermine tout de suite un ordre des fins, une
échelle des valeurs, une hiérarchie des devoirs. Si I’existence est
justifiée par la fondation de I'Etat, le plus haut devoir humain
est de servir 'Etat. S'il y a des devoirs plus élevés que le service
de I'’Etat, c’est que le sens de toute 'existence doit étre cherché
ailleurs. Selon le philosophe éducateur, le plus haut devoir qui
incombe 4 l'individu est de libérer son esprit. Il est éducateur
8’il sait montrer comment 'idéal détermine « un nouveau cycle
de devoirs » *,

Il ne serait pas faux de dire que la « philosophie de I'exis-
tence » commence i pointer au moment ou Leibniz écrit sa
Théodicée. 11 y explique en effet qu'il doit écrire ce livre de
philosophie parce que les formalités de la dévotion, par quoi il

14. Considérations inactuelles : Schopenbauer éducatewr, tr. HA, Bastsch dans
Nietzsche, Ewvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, «. II, 2, 1988, p. 41,

15. Chemins qui ne ménent nulle part, 1v. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962,
p. 205.

16. Nietzsche, 0p. cit., p. 51.
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entend les cérémonies de la pratique et les formulaires de la
croyance, ne suffisent plus A assurer une solide piété". Le
moment est donc venu ol les religions instituées commencent
a perdre leur fondement dans les consciences : il ne va plus de
soi que la piété, ou dette de justice, doive tenir dans des rituels
et des croyances qu'on accuse de plus en plus d’étre positifs ou
« extérieurs », c'est-d-dire d’étre imposés 2 lindividu par la
communauté. La « question de I'existence » ne se posait pas en
termes philosophiques tant que la réponse éait publiquement
présente, sous les espéces de la célébration en commun des
mystéres religieux du salut. Si elle se pose maintenant, c’est que
de plus en plus l'individu est renvoyé i soi pour trouver par
soi-méme une réponse 4 la question : Qu'en est-il de notre
piété ? Nietzsche écrit dans un fragment de la méme période :

« Manifestement, la plupart des hommes ne se considerent
pas du tout comme des indtvidus ; leur vie le montre. L'exigence
chrétienne, que chacun ait en vue sa béatitude et elle seule est
en contradiction avec la vie humaine en général ol chacun ne vit
que comme un point parmi les points, non seulement pur et
simple résultat des générations antérieures, mais encore ne
vivant que dans la perspective des générations 2 venir. Il n'y a
que trois formes d’existence dans lesquelles 'homme reste un
individu : le philosophe, le saint et {'artiste » .

Ce texte montre bien comment il y a une question de I« exis-
tence » chez les philosophes parce que I'exigence individualiste
du salut personnel n’est plus enfermée dans la sphére religieuse.
La «philosophie de I'existence » appartient 3 I'époque qui
connait le procés du désenchantement du monde.

On n'est pas surpris que la réponse de Nietzsche a la
« question de 'existence » tienne, ainsi que le montre Clément
Rosset, dans I'expérience musicale®. La musique a toujours
fourni le vocabulaire qui permet d’exprimer au mieux ce que les
philosophes appellent maladroitement I'attitude devant I'« exis-

17. Dans la premiére page de la préface des Ersais de théodicée.

18. Op. cit., p. 273, noté : 3(63).

19. « Car la musique est ce qui occupe tous les “centres nerveux” de I philosophie
de Nietzsche, chez qui elle exactement tout ce qui, dans tel ou tel autre
sysidme, est appelé i faire office de principe ou de fondement : elle est ce qui répond
 toutes les questions et tient ainsi lie i la fois de théologie, de métaphysique et de
physique, elle est Ia Révélation premidre qui renseigne unc fois pour toutes et
suffisamment sur le sens, la cause et la fin de toute existence » (Le force magenre,
Paris, Minuit, 1983, pp. 45-46).
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tence » ou le « projet fondamental » de quelqu’un. Les accords
bien tempérés de la musica instrumentalis servent a penser la
correspondance de la « température » et du « tempérament »,
du ciel et du cceur, de la musica mundana et de la musica
bumana®. Autrement dit, la musique permet de concevoir la
réciprocité de I'humeur et de I'atmosphere. Une Stimmung
particuliére sera faite, c6té homme, d’'une certaine disposition
d’esprit, et cdté monde, d’une certaine disposition des choses.
Chez Nietzsche, 'expérience musicale est une piété cosmique
détachée de tout prétexte objectif, de tout alibi finaliste, car elle
est une joie qui n'est pas atteinte par I'hypothése d’un chaos.
Elle est, si I'on veut, une joie mystique (au sens o1 'on oppose
I'amour « physique », qui maintient un souci de conservation de
soi, et I'amour « mystique », qui accepte la perdition).

La pensée de Leibniz dans la Théodicée participe manifeste-
ment de cette tradition de 'harmonia munds. Elle est la tenta-
tive d’'une réponse, au seuil de I'ige modemne, a la vieille
question de la justice du monde. Comment diverses existences
peuvent-elles composer ensemble un monde qui soit beau (ou,
en termes théologiques, qui fasse éclater la gloire de son
créateur) ? Aussi le seul moment ot Heidegger touche a ce dont
il s’agit ici n'est-il pas dans ce qu'il dit de Leibniz, mais dans
un aparté, au début de la neuviéme legon, ot il cite une
admirable lettre de Mozart. Le musicien explique sa méthode
de composition :

« (...) L'idée grandit, je la développe, tout devient de plus en
plus clair, et le morceau est vraiment presque achevé dans ma
téte, méme s'il est long, de sorte que je puis ensuite, d'un seul
regard, le voir en esprit comme un beau tableau ou une jolie
personne ; je veux dire qu'en imagination je n'entends nulle-
ment les parties les unes aprés les autres dans I'ordre ot elles
devront se suivre, je les entends toutes ensemble 2 la fois » %',

Comme principe ontologique, comme compagnon du principe
de contradiction, le principe de raison suffisante ne fait pas
bonne figure. 11 faut étre Wolff, ou son disciple secret, pour le
prendre au sérieux. Mais, comme principe de totalisation, il

20. Voir l'ouvrage de Leo Spiteer, Classical and Christian Ideas of World Her-
many : Prolegomena to an interpretation of the word STIMMUNG, Baltimore, Johns
Hopkins U.P., 1963, pp. 34-35,

21. Cité par Heidegger, op. cit., pp. 158-159.
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répond 2 lintention d’entendre la musique du monde comme
Mozart entend en imagination la musique de sa propre compo-
sition : toutes les parties ensemble a la fois, et non pas les unes
aprés les autres. Avec son principe, Leibniz essaie de conserver
la possibilité d’une expérience musicale du monde, de ce monde
méme que les sciences de I'époque commencent a découper, a
disséquer, 3 expliquer par morceaux séparés, partes extra
partes.

De ces différents traits de I'« époque du principe de raison »,
— l'individualisme et Pexacerbation des différences, la piété et
l'objection nihiliste, le désenchantement du monde comme
perte de la musique universelle —, 'interprétation de Heidegger
ne retient rien, Les heideggeriens ne veulent voir dans le
principe de raison que la proclamation d’une calculabilité
généralisée, d'une planification planétaire, d’un age atomique.
Pourtant, si 'on prend ce principe du point de vue de son
application cosmologique, on le trouve moins moderne qu'il ne
nous avait été annoncé. Nous voyons qu'il est un compromis,
une tentative de conciliation.

Comme principe de raison, sans plus, la pensée que propose
Leibniz regarde vers la tradition. Loin d'gtre la déclaration
soudaine d’une rationalité modeme qui serait restée jusque-la
en latence, elle est plutdt I'un des derniers essais philosophiques
de maintenir |'unité de la raison contre les tendances modernes
4 la séparation des choses en spheres isolées. Leibniz cherche
a concilier la science et la piété en intégrant I'athéisme des
explications mécaniques de détail dans une vue plus profonde
de I'ensemble, Comme il I'écrit lui-méme :

« Je commence en philosophe, mais je finis en théologien. Un
de mes grands principes est que tien ne se fait sans raison. Cest
un principe de philosophie. Cependant dans le fonds ce n'est
autre chose que I'aveu de lz sagesse divine, quoyque je n'en
patle pas d’abord » %,

Mais, comme principe de raison suffisante, la pensée qu’offre
Leibniz est typiquement moderne. Elle ne parvient pas, en effet,
4 concevoir la bonté de I'existence autrement que comme va-
leur, ce qui introduit Ia perspective d'un sujet qui compare des
options et se décide pour la meilleure. La beauté du monde ne

22. Texte dans Eduard Bodemann, Die Letbniz-Handschriften der Kéniglichen
&ffentlichen Bibliothek zu Hannover, Hildesheim, Georg Olms, 1966, p. 58.
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s’exprime plus directement dans son ordre _mémt.:, dans un
accol:-d musFi’cal de ses parties. Elle n’est &établie qu en passant
par un ordre des valeurs assignées par 'entendement divin aux
diverses possibilités qui s’offrent a lui. Par elle-méme, la notion
de ratio est vague et peut désigner aussi bien une simple
relation de convenance qu’une forte relation c!e principe 2
conséquence. Leibniz pense en modetne quand il croit que le
bien doit étre plus précisément défini comme le pr.éf:era’ble.
Cette idée moderne, 4 premiére vue, ruine toute pOSSI'bl];lte de
lier encore l'existence 3 une beauté du rnonde, : car, si c'est le
monde entier qui est beau, il n'y a pas lieu d’en préférer une
partie 4 une autre. Le génie de Leibniz rétablit la bon!:é du
monde en déplagant la décision qui ne retient que le meilleur.
Le tout du monde est déclaré bon, dans la_composmot‘l de
toutes ses patties, les excellentes, les imparfaites et les defec-
tueuses, par la figuration d’une procédure c’i.e c.iés:l.:non « ration-
nelle », dans le sens moderne, applicable a l'infinité d&s'possll?l-
lités. Leibniz est moderne 1a ot il croit que I'acte de dire oui &
ce monde (celui qui existe} serait irrationnel si cet acte n'était
pas déterminé par le fait qu'un et un seul candidat s'impose
contre tous ces rivaux. Ce n’est pas la notion de raison sans
plus, c’est la notion de raison suffisante, qui condulE Leibniz &
chercher V'harmonia munds par les voies modemes.d'un « prin-
cipe de détermination », d’une « mathématique divine », d’un
« mécanisme métaphysique » 2.

+ La « question de I'existence » roule tout entiére sur la fagon
dont quelqu’un s'accorde avec ce qui est. Cette disposition
« musicale », on essaie le plus souvent de la saisir par un
vocabulaire psychologique ou spirituel : la sérénité, I'ennui,
'angoisse, la joie. On use aussi de termes tech_mques en -isme
pour signifier la vision qui est & chaque fois atgachée ila
disposition (soit pour I'exprimer, soit pour la motiver) : fata-
lisme, pessimisme, optimisme, quiétisme. On peut enfin adop-
ter austére terminologie de la philosophie et comprendre la
variété des formes d’accord entre 'homme et son monde par
Popposition du ous et du non, du’ consentement et du refus a
ce qui est 2 '« existence », telle qu’elle est. Dans une conférence
sur la littérature francaise contemporaine, Julien Gracq

23. De rerum originatione radiceli, Gethardt, Phd. Schr., VII, p. 304.
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construit ainsi une antithése de la littérature selon Claudel et de
la littérature selon Jean-Paul Sastre. Chez Claudel, ce qui frappe
n'est pas le catholicisme, mais « une certaine attitude fonda-
mentale vis-3-vis du monde » que Gracq appelle le sentiment du
oui : « un oui global, sans réticence, un ous presque vorace 4 la
Création prise dans sa totalité »?*, I n'est pas question de
choisir, et, comme le note Gracq, Claudel acquiesce a tout, au
noble et a P'indigne : « acquiescement A Dieu, 4 la création, au
pape, 4 la société, 2 1a France, a Pétain, 3 De Gaulle, 2 I'argent,
4 la carriere bien rentée, 4 Ia progéniture de patriarche, 2 la forte
maison, comme il dit, qu'il a épousée par-devant notaire »Z,
Chez Sartre, c’est exactement I'inverse, L'« attitude » est celle
d’un non viscéral. Non 2 la nature, #on aux autres, non 2 la
société existante, #on A toute société possible (« il est Pexdly,
désigné d’avance de tous les groupements politiques 4 gauche,
y compris de ceux qu'il a essayé de fonder »), mon 4 la sexualité,
non méme 3 la gloire littéraire,

Sur la liste des grandes attitudes fondamentales, on peut
donc ajouter & 'optimisme et au pessimisme, 4 l'approbation de
Claudel et de Rosset, au refus de Sartre, une autre variété qu'on
appellerait le « rationalisme », ou Pattitude « critique » : our §’il
¥ & une bonne raison, no# s'il n’y en a pas. Nous nous servons
alors d'une analogie tirée de la controverse épistémologique
(entre le rationalisme et 'empirisme) pour ticher de définir une
autre possibilité humaine, une nouvelle attitude fondamentale.

Pour les philosophes existentialistes, les doctrines philoso-
phiques se réduisent comme en leur principe dans des attitudes
« existentielles ». La « thése sur I'étre » qu’énonce le principe
de raison (Tout ce qui est a une raison en tant qu'd est) doit étre
comprise comme une « vision du monde », comme Pexpression
de quelqu’un qui s’est disposé d’avance a accueillir les événe-
ments selon une attitude qu'on peut dire « rationgliste »,

Heidegger fait I'inverse. 1 rend compte de I'attitude envers
I'« existence » par la « these sur Pétre ». Il retire donc i ces
attitudes fondamentales (angoisse, sérénité, etc.) I'apparence
d’étre des dispositions subjectives, des états d’esprit, des faits
anthropologiques. I nous invite 2 en donner une formulation
ontologique. Heidegger nous demande donc de traduire atti-

24. Préférences, Paris, Jost Corti, 1961, p. 92.
25, Ibid., p. 93.
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tude envers |'existence en une relation de '’homme a I'étant en
tant qu'étant (ens qua ens).
Pour inclure la « question de I'existence » dans la « question

de P'étre », Heidegger doit supposer ceci : chaque fois que

quelqu’un fait face & quelque chose et reconnait qu'sl y a ld

quelgue chose, il s’établit entre ce qui reconnait et ce qui est

reconnu, outre le rapport « ontique » (rapport 4 ce qui trouve

étre étant), un rapport « ontologique » (rapport a I'étre de
Pétant). La question de I'étre doit donc étre posée pattout, en
ce sens qu'elle précéde philosophiquement toutes les questions
particulieres. Que la question de I'étre soit partout posée se
confirme, phénoménologiquement, par le fait des diverses
« attitudes fondamentales ». Qu'il y ait la question de I'étre, et
qu'elle soit ce qu'il dit qu'elle est, c’est donc foute la base
philosophique de Heidegger, si on laisse de c6té comme
parasitique sa construction sur Uhistoire de I'étre®. Du reste,
Heidegger le dit lui-méme. Dans sa lettre-préface a Richardson,
il évoque un instant I'invraisemblable : et si I'on démontrait que
la « question de I'&tre » est « injustifiée, superflue et promise a
I'impasse »¥? Heidegger écarte aussitdt cette hypothése
d’école : cela reviendrait 4 démontrer (par la philosophie) qu'il
n'y a pas de questions philosophiques, que toute question est
une question empirique ou de fait. C'est pourquoi les disciples
de Heidegger disent volontiers que la « question de I'étre » est
I« incontournable » accés au présent de la philosophie, que tout
ce qui se fait hors de cette question, telle que Heidegger I'a
posée, est un divertissement rétrograde. Ils ne remarquent pas
que la philosophie ancienne ne se réduit pas a la ligne de pensée

26. On peut estimer que Heidegger, lorsqu’il 'impose de transcrire sa version de
I'histoire de la métaphysique en une histoire des « paroles de 'étre », paie un lourd
tribut & I'épistémologie intuitionniste qui est au coeur de toute lu tentative phénoméno-
logique. 1 est en effet paradoxal que U'spparition, ou « vérité » (aléthéta) de I'dtre, qui
doit avoir lieu chaque fois que la question de I'étre est posée, soit en fait postulée, et
cela pour satisfaire un préjugé. Car c'est un préjugé que de réclamer, pour toute
compréhension d'un sens, la fondation de cette compréhension dans une intuition
éidétique approptiée (voir sur ce point les chapitres que Tugendhat consacre 3
Heidegger dans Selbsibewusstsern und Selbsibestimmung, Francfort, Suhtkamp, 1979).
Curieuse fagon de manifester le « non-sens latent » de la notion d'intuition de Pétre
dans le « non-sens patent » d’une histoire de I'étre, non pour se défaire d'une iflusion,
mais pour 'embrasser de plus belle.

27. Lettre traduite par C. Roéls, dans : Heidegger, Questions 1V, Paris, Gallimard,
1976, p. 185.
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que Heidegger a choisi d’accuser, et que la philosophie moderne
continue sans eux.

Tout le monde est d’accord pour dire que la métaphysique
pose la « question de I'atre », ce qui veut dire qu'elle considere
ce dont elle parle sous I'aspect ot cela est dit é&tre. Mais ces
propos trop généraux ne ménent nulle part, car ils ne nous
dlsent_ Pas comment pratiquer la reduplication métaphysique.
En fait, Heidegger choisit une version possible de la reduplica-
tion, une fagon possible d’entendre 'ens qua ens des métaphysi-
ciens. Et il est permis de penser qu'il a choisi la mauvaise, Pour
expliquer ce point, il faut 8tre attentif 3 des distinctions qui
telévent de ce qu'on peut appeler avjourd’hui la grammaire
p{)d?sopb:que,.c’est-i-dire d’un examen des concepts les plus
genéraux pratiqué selon I'analogie d’une étude de la fonction
deg mots dans la construction d’une phrase. Ce style philoso-
phique, mis au monde par les grands métaphysiciens grecs, est
trop rarement adopté par Heidegger, alors qu’il est bien vivant
chez des penseurs tels que Russell et Wittgenstein®*,

Aristote donne un exemple d'interrogation métaphysique (il
dit : « de philosophie premiére »). Cet exemple éclaire fort bien
la ter!eur,de la « question de I'étre ». I ’agit pour lui de justifier
le_faxt d’sjouter une discipline distincte, la philosophie pre-
qnére, aux disciplines qui traitent chacune d’un objet particu-
llel:, la nature, lt’:s meeurs, etc. Qui, demande-t-il, sinon le pur
philosophe, va s’occuper de savoir si Socrate est la méme chose
que Socrate assis ® ? Cet exemple, une fois mis dans les formes
canoniques issues‘ de I'ceuvre méme d’Aristote, donne quelque

comme ceci :

1) Question biographigue : Qu'est-ce qui est vrai de Socrate ?
(exemples : On est-il né? De qui ? Qu’a-t-il fait ? etc.);

2) Question métapbysigue : Qu’est-ce qui est vrai de Socrate
en tant que Socrate est ? (exemple donné : Est-ce que Socrate,

28. Dans un intéressant article, & 'argumentation serrée, M. Gérard Guest s'eff;
de réconcilier H::idegger ct Wittgenstein, mais sous la primauté de l’herm&numgx
{of. « Inm-préuum et vérité », Confrontations, o° 17, 1987, pp. 7-24). 1l soutient que
In' grammaire phﬂosophlque. puisqu'elle non plus n'est pas dépourvue de présupposés
dwen..ut forcément dg;ipme dans le « cercle herméneutique ». On lui objecters,
avec Wittgenstein, que I'interprétation doit renoncer  étre partout si elle veut pouvoir
_étn'.quclquep.ln (ct. lu_enurque:ql]uﬁvebiauﬂrqui’b:crpre‘tedasigxu,que
x_dmmmmupt&um&wwg)ida:igu.mﬂmdemﬁmpuduqu
%4@: 5 )mmprends un signe ! », Philosophische Grammatik, Oxford, Blackwell,

29. Mé&aphysique, IV, ¢.2, 1004 b 2.
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qu’on suppose présentement assis, et Socrate assis, sont un seul
et méme &tre ?). .

On avouera que ce type de question métaphysique, né des
controverses entre dialecticiens et sophistes grecs, parait fort
éloigné des interrogations sur la justice du monde : fomt la
« question de I'existence ». En revanche, la grammaire philoso-
phique, qui se demandera par exemple comment rendre compte
de la différence entre le nom propre Socrate et I'adjectif assss,
parait bien étre dans la droite ligne de I'enquéte aristotélicienne.

Heidegger veut que la piété cosmique, tout comme l,e nihi-
lisme européen, soient des réponses 4 la « question de I'étre »,
parce qu’il reconnait une légitimité au projet d'une métaph):m-
que générale, ou ontologie, ou science de 'ens qua ens. Il 'en
récuse que les prétentions a étre fondée dans une raison assurée
de son bon droit. C'est un fait que nous avons affaire, tantdt &
Socrate comme sujet d'une biographie, tantft a Soa'a,tc pris
comme éant. Ainsi, explique Heidegger, ce que c'est qu'étre un
étant « apparait » ou « transparait » dans toute présentation,
physique ou « intentionnelle », de Socrate. Nos rapports a
Socrate, présent en personne devant nous, ou présent en
personne devant notre esprit, sont des rapports a Socrate étant,
puisqu'ils sont des rapports a celui qui est Socrate. Donc il y a
une priorité du rapport 3 Socrate comme étant (qua ens) sur
tous les rapportsiSocmtesm:stdoutdaspectpmmuhet(?Fs
aspects patticuliers que nous considérons, du reste, parce qu ils
sont présents, ou quils pewvent l'étre, ou qu'ils aurasent pu
Uétre).

Heidegger a plusieurs fois présenté sa doctrine de la compré-
hension « pré-ontologique » dans une interprétation de I'ceuvre
de Kant. I a montré qu’on pouvait (et, selon lui, qu'on devait)
comprendre la doctrine de Kant, non comme une théorie
générale de la connaissance, mais comme une fondation _de la
métaphysique générale (ou ontologie) de 1'école ratiom'hstc 1
cette fondation consiste & en limiter I'application 2 ce qui nous
est donné comme phénoméne. Les premiers lecteurs francais de
Heidegger étaient eux-mémes les éleves de professeurs kan-
tiens. Ils ont accepté de contester la réduction, que f'alsaler.lt
leurs maitres, de la philosophie premiére i I'épistémologie. Mais
ils ont trouvé tout naturel de concevoir 'ontologie sur le mgdéle
de la doctrine kantienne des principes du jugement objectif. Je
trouve un bon exemple de cette doctrine classique dans un
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ouvrage de Luc Ferry, lequel se propose pourtant de critiquer
les positions heideggeriennes. Il lui reproche d’éliminer le point
de vue des valeurs et la « vision éthique ». Mais il commence
par lui accorder le bien-fondé de la métaphysique générale, sans
voir donc que c’est 13 ce qui empéche Heidegger de reconnattre
Pautonomie des questions éthiques.

« A la différence des sciences, la philosophie ne porte sur
aucun objet particulier réellement existant. Dans les termes qui
sont ceux de la phénoménologie heideggerienne, on pourrait
dite qu'elle ne porte sur aucun “étant”, mais qu’elle s'interroge
“seulement” sur les caractéristiques communes 2 tous les
“étants”, 3 tous les objets particuliers, et ce, avant méme que
nous en ayons une expérience concréte. (...) Je puis savoir, par
exemple avant d’avoir vu une table, une chaise ou un arbre,
qu’ils auront en commun de se situer dans un espace et dans un
temps, d'occuper une certaine position de cet espace, d’étre

une certaine mesure identiques 4 eux-mémes (...), de
posségioer (...) une raison d'existence ou, si Pon veut, une cause,
etc. » .,

Cet exposé (que Fetry lui-méme donne pour scolaire et schéma-
tique) montre bien comment opére la reduplication métaphysi-
que dans l'école de la métaphysique générale. On formulera
ainsi le passage du point de vue « ontique » au point de vue
« ontologique » :

1) sans la reduplication, nous obtenons, en téponse a notre
question sur I'objet Socrate (Qui est Socrate ? Qu'est-ce que
c’est que Socrate ?), une description biographique qui donne des
caractéristiques particulidres et qu'on ne pourrait pas fixer sans
une expérience (comme ['état civil, la carritre, etc.).

2) avec la reduplication ontologique, nous obtenons une
description que nous appelons ontologique et qui nous patle de
Socrate, non comme cette personne particulitre, ou méme cet
échantillon d’une espéce particuliére, mais comme étanr : la
description ontologique ne donne plus le signalement (singulier
parce que contingent) de Socrate, elle nous donne les caractéris-
tiques que posséde Socrate gua ens, comme étant, et qui sont
bien siir communes a tous les étants.

Le point de cette école est donc qu'il y a deux descriptions
d'un objet : en tant que cet objet particulier et en tant qu’objet

30. Luc Ferry, Phiosophie politique, Paris, P.UF., t. II, p. 19.
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possédant les propriétés fondamentales (« catégories ») de tout
objet en général, de 'objet en général = x. Et on retrouve bien,
comme le dit Heidegger, la méme structure métaphysique dans
I'ontologie du rationalisme et dans I'épistémologie de la philo-
sophie critique, en vertu des équivalences :

ens (ontologie) = objet (épistémologie) ;
entitas (ontologie) = objectivité (épistémologie) ;
ontologia = philosophie transcendantale (épistémologie).

A cette démarche moderne on peut préférer celle d’Aristote.
Si nous nous sentons plus aristotéliciens que suaréziens ou
wolffiens, nous éviterons les déclarations trop générales sur
I'objet en tant qu’objet, et nous reviendrons aux sources de
toute la question, par exemple 3 : Socrate est-il identique a
Socrate assis ? La question est bien métaphysique, elle porte
bien sur ce qu'est Socrate en tant qu'il est. On raisonne alors
ainsi : Si Socrate est la méme chose que Socrate assis (Pexemple
suppose qu'il y a, en face de nous, Socrate en position assise),
alors le Socrate qui est debout ('exemple suppose que Socrate
était debout et vient de s’asseoir) n’est pas le méme &re que
Socrate assis. Dans cette hypothése (métaphysique), nous
devons réformer notre langage. I y a deux fagons de le faire :
adopter une ontologie des individus éphéméres, ou bien une
ontologie des individus processifs. Premiére fagon : quand nous
patlons de Socrate, d’abord debout, puis assis, notre langage
nous trompe; ce que nous appelons d'un méme mot Socrate
n’est pas un seul et méme individu, c’est une suite discontinue
d’individus éphémeres qui se succédent rapidement les uns aux
autres. Deuxiéme facon : quand nous patlons de Socrate, nous
ne visons pas un individu inaltérable, nous voulons désigner au
contraire tout ce que nous rapporte une biographie compléte et
véridique de Socrate; en réalité, Socrate est I'ensemble du
procés qui va d’'une date de naissance a une date de déces, et
nous n'avons pas affaire, 3 un instant donné, & lindividu
Socrate, mais bien a une partie temporelle de I'individu proces-
sif Socrate, lequel est un étant spatio-temporel. Dans cette
solution, ce n'est pas Socrate qui est assis, c’est Socrate-d-

I'instant-présent, donc une partie ou une tranche de Socrate.
La solution d’Aristote est d’inventer les catégories. Aristote
refuse d’identifier Socrate et Socrate assis. Socrate est un étant,
mais Socrate assis est la rencontre « accidentelle » de deux
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éants, 4 savoir, un étre humain et un iti
; " e position du .
Qu'est-ce que Socrate en tant qu'étant ? Ce n'est pas unczll;pi:t
Fﬁ M, c'est un homme, 3 savoir, celui des hommes dont
umanité est cel!c de Socrate. Qu'est-ce que Socrate assis en
tant qu'étant ? Cw’t encore une fois un homme qui est en
position assise ? Qu est-ce que nous pouvons dire de ceci : gus
:;r; e;rfﬂpomzon assise, en tant qu'étant ? C'est une position qus
prendre'se trouve (par « accident») quelque corps pour la
Cette analyse aristotélicienne se fo "ai
na rmule d’ailleurs plus clai-
:Fnen_t si 'on qbs:erve la régle de la philosophie agalytique
inspiration cenne : Ne pas demander en général
« Qu'est-ce que Socrate ? » (ni : « Qu'est-ce que 'homme ? »)
mais poser la‘quesglon sous I'aspect de Pidentité : A quoi
Socrat:: s 1dent1f1e-t-1l_et sous quel rapport ? (ou : « Qu'est-ce
qu.e? c)est, pour un individu, qu'étre le méme homme que
s0i? »). On 7[:1t1ent alors les solutions suivantes au paradoxe du
seod'mngir)c:mcnt ans cet exemple, le changement consiste 3 §'gs-
1) Socrate (en quelque positi il soi é
bo;’)maq‘.m o position qu'il soit) est le méme
ut est assis, cette expression relative désigne /g mé
position si elle est dite du méme | Biive et b
“eete postion COrps et si ce cotps est bien
Ici, lomolggie ne se présente plus comme métaphysi
e. 1 n'y a pas de description ontologique de ens in
genere, pas de propriétés communes 3 tous les étants, car

I'objectivité. Les catégories sont les lignes rédicam

lesquelles nous reconnaissons qu’ilg;r1 a i:juelque eclll;ti? :s etl:loe:
substances, des lieux, des temps, des actions, des passions, des
structures et des relations, etc. Que pourrait-on trouver de
commun é, une substance (Socrate) et 4 une action (le mouve-
ment de s’asseoir) ? Tout ce qu'on trouvera, ce sont des rap-
ports entre ces choses (il n’y a un mouvement de s'asseoir que
g'il I\Z a?s lin corps pourdétrl: mi de ce mouvement, etc.).

) €S partisans de la métaphysique générale n’ont jamai
vraiment accepté la diversité des signi(}icat?ons de '« Zts:e]:n(l:ll:
mot éfre). l]§ s’obstinent  trouver le noyau de sens « transcen.
dental » qui serait i Porigine de la variéte des emplois du
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vocabulaire ontologique. On dira par exemple que tous les
&tants (substances, accidents) ont en commun ceci : la présence,
Venmergesa, Uactualité, Ueffectivité. Il y aurait donc bien un sens
unique de I'« ére ». Et puisque ce sens unique est pourtant
déterminé diversement au cours de l'histoire de la philosophie,
il y aurait plusieurs significations (d chaque fois univoques) de
I'« &tre », donnant lieu chaque fois 2 une « époque de I'étre ».
Mais cette défense de la métaphysique n’est pas aussi claire que
le voudraient les disciples de Heidegger. Car, dés qu'on veut en
dire un peu plus sur la présence, on revient 2 I'une des régions
ontologiques discernées par ailleurs. La présence comme telle
est congue sur le paradigme d’un type de présence, par exemple
de la présence matérielle d’'un corps inerte, ou bien de la
présence active d’un &tre vivant, ou bien de la présence idéale
d’une figure géométrique. S'il en est ainsi, c’est peut-2tre qu'en
effet il n’y a pas de « sens de I'étre » ni d’emploi possible du
«ily a» @ part de ce qui, & chaque fois, recoit la forme d'étre
qui lui convient.

Tel est en tout cas I'avis d’Aristote. Je n’ai pas ici 4 défendre
plus cette opinion : il suffit qu’elle existe pour mon propos, car
il en résulte qu’on peut poser une « question de I'étre » qui ne
saurait se confondre avec la « question de I'existence ». Dans le
Traité de l'dme, Aristote écrit : « Vivre, pour les vivants, c'est
étre » (415b 13). Les Scolastiques médiévaux en avaient tiré un
adage aux multiples usages : Vivere viventibus est esse. Sil'on
prend au sérieux cette pensée, on doit tirer cette conséquence :
il n'y a pas 2 donner deux descriptions du vivant nommé
Socrate, la premiére le présentant comme un homme particulier
et la seconde comme un objet transcendental. Ce n'est pas dire
qu’on ne doive pas distinguer une description biographique et
un signalement métaphysique (ce qui serait en effet le positi-
visme inepte dont le disciple de Heidegger menace tous ceux
qui n’acceptent pas sa version de la « question de I'étre »). Tout
au contraire, on fera la distinction ainsi : La biographie de
Socrate ne nous apprend pas que Socrate est un homme, elle
n’est compréhensible comme récit de la vie de Socrate que si
nous savons déja quelle sorte de vivant est Socrate ; en revanche,
cette biographie nous rapporte ce qu'il est arrivé & Socrate
d’étre, ses aventures, ses mutations, ce qu'il est devenu, ce qu'il
a cessé d’étre (sans jamais cesser d’étre Socrate ou ce vivant
humain, jusqu’au jour de sa mort}). Quant & la détermination
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métaphysique, elle nous dit ce qu’aucune biographie ne
» peut
nous apprendre parce qu’elle doit le présupposer, 2 savoi
type d étre est Socrate. d rovolr due

'll')oute ce;te discussizn peut se résumer ainsi :

pour le partisan de la métaphysique générale, il faut dire
que la table, la chaise et I'arbre (pour repﬁdrc 'exemple de
Fefry) sont ontologiquement la méme chose; ils ont, en tant
qu étants, le méme signalement (celui de Pobjectivité ou de
H éu)e-un-obict) :

,.2) pour la facon aristotélicienne de poser la « question de
| ére», la 'tab]e, la chaise et Parbre sont ontolggiquemmt
distincts : Parbre est une substance vivante, tandis que la table
etla.chaxsemsontpasdessubstam,maisdesstmctures
maténel’les Leur mode d’étre ou de présence est donc différent.
Mais, s'il en est ainsi, il n'y a pas & chercher un identique
rapport d Vétre dans le fait que nous avons une compréhension
onsologiquc de I'arbre en tant qu’étant, ou des meubles en tant
qu étants. I?ans cette deuxidme version de la « question de
I'étre », il n'y a pas lieu de chercher, a la racine de tous nos
rapports 2 toutes les choses qui nous occupent, une relation de
nous & l'étre de ces choses en tant qu'elles sont de I'étant,
quellgsdzo;t pour nous ce cglul ::lst.lEn effet, il n’existe aucune

p qui ne soit vide de Pens in genere, de I'obj
quelconque dans son objectivité. Mais, si P'ontologie générale g
f’otc.ément vide, alors c’est la dissolution de la « question de
existence » dans la « question de P'étre » qui est manquée. La
« question de I'existence » conserve son autonomie et son droit
phllosophl_que en dehors des distinctions de la métaphysique.
L’a « question de I'étre » est toujours celle de la forme spécifique
d étre qui est reconnue par nous & quelque chose. La « question
del existence » est celle de notre réponse au fait que la vie soit
ce qu'elle est, que les choses qui nous affectent soient ce qu'elles
sont et pas autrement. Les deux questions ne se recoupent donc
pas. Chacune a son sérieux. Le mélange des deux pourrait bien
reposer sur 'équivoque de I'expression « sens de I'étre », quon
prend ici pour équivalent 2 « sens du mot ess dans la phrase »,
et ailleurs pour signifiant « attitude qui nous fait dite oxs ou non
:;: .tqonde pris comme un tout, sans qu’il soit permis de
oisir ».
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11 faut reconnaitre que la « question de I'existence » parvient
parfois 2 se déguiser en « question de 'étre ». Une fois que des
formes d'étre ont été distinguées, en général selon le schéma de
la matiére inerte, de la vie et de 'esprit, les philosophes tentent
de les organiser. Ils construisent des « grandes chaines de
I'étre », des échelles établissant les degrés de I'étre. Aujourd’hui,
ces hiérarchies ontologiques nous sont suspectes parce que nous
n’adoptons pas volontiers une vision hiérarchique des choses,
alors que c’était le mode de penser le plus naturel pour les
penseurs d'une culture traditionnelle. Lorsque nous voulons
concevoir un systéme ou un monde, nous préférons le penser
par la notion de solidarité (ou réciprocité) que par celle de
subordination. Pour nous, un ordre de dignité ne peut étre
qu’un ordre de valeur, et doit donc étre tenu pour « subjectif ».
Nous comprenons bien qu'un fermier établisse des rangs dans
son monde : les bétes dans la cour, les personnes 2 la maison,
les maitres dans la plus belle chambre. Mais nous savons que
c’est le point de vue du fermier, que ne partagent ni les chiens,
ni les poules, etc. Autrement dit, la hiérarchie n’a plus pour
nous de portée ontologique : il n’y a une certaine hiérarchie
plutdt qu’une autre qu'a condition de se placer i ce point de vue
particulier, qui n’est qu'un point de vue parmi d’autres. Il me
parait difficile de nier que la différence entre notre vision
égalitaire et la vision hiérarchique traditionnelle n'est pas a
chercher dans I'ontologie pure, mais dans la culture. Le philoso-
phisme fait comme si la culture occidentale était dans la
métaphysique occidentale. Il est plus juste de renverser cela : les
métaphysiques occidentales ont ptis naissance dans la culture.

On peut toujours expliciter I'ontologie (régionale) que sup-
pose implicitement une théorie, un projet, une attitude. Ce
point n’est pas contestable. Si seulement le philosophe heideg-
gerien pouvait limiter sa demande, en elle-méme légitime, d'un
éclaircissement ontologique des conceptions d'une époque, il
serait sur un terrain solide : un terrain qu’il partagerait d’ailleurs
— grave inconvénient pour une pensée itensifiée — avec les
autres philosophes. On doit en effet s’interroger sur la métaphy-
sique de la science moderne ou sur la métaphysique du projet
révolutionnaire, 11 parait indiqué de donner 2 ces interrogations
un tour plus appliqué : non la métaphysique de la science en
général, comme s'il n'y en avait forcément qu'une, mais la
métaphysique de telle science dans telle de ses interprétations ;
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non la métaphysique de la révolution, mais la métaphysique des
entités collectives dans le jacobinisme, dans le socialisme tabien,
dans le léninisme, etc.

Dans toutes ces interrogations métaphysiques, on ne voit pas
comment on pourrait se dispenser d’examiner les concepts
onfologiques a l'eeupre, 1a ot ils travaillent, sur le terrain. L'idée
qu'on ne devrait pas poser les questions philosophiques sous
une forme particuliére, donc au sein d’une discipline spéciale,
parait singuli¢rement mal venue. Heidegger pourrait bien avoir
repris le plus contestable des préjugés rationalistes : que les
disciplines philosophiques ne sont pas vraiment autonomes, que
les grandes divisions traditionnelles de la philosophie {en
questions logiques, physiques, éthiques, etc.) ne sont pas fon-
dées, que ghaquc ordre dcle questions n'a pas ses principes
propres, puisque, croit-on, les princi articuliers pourront
étre dérivés des principes univefsels cli)ees lapraison.

Les critiques de la métaphysique occidentale ne cessent de
dénoncer la volonté nihiliste qui se serait déguisée en activité
« m.tionnelle », en recherche des fondements et des raisons,
Mais on retire de leurs propos une impression ambigué : au
moment ol les critiques accusent la métaphysique de ne pas
laisser étre la chose qui est, ils paraissent eux-mémes emportés
par une autre fureur métaphysique, qui les empéche de laisser
le_s recherches philosophiques étre ce qu'elles sont : des essais
divers, des propositions, des pensées offertes i notre considéra-
tion, des arguments qu'il faudra toujours reprendre.

Dans sa version herméneutique, la phénoménologie de I'atre
finit par se confondre avec la plus extréme critigue idéologique.
Ce qu ll'y a d'insupportable dans la destruction idéologique des
idées, c'est que cette agression est toujours imparable. Si fow
est politique, alors tout ce que vous pouvez dire va se ranget en
deux classes d’énoncés : vos quelques déclarations politiques,
ol vous jetez le masque, et tous vos autres propos, ol vous ne
faites que déguiser votre parti pris en autre chose, science, art,
amour, gaieté. De méme, si towt est désir, la division est
maintenant entre les demandes explicites, oi le désir se produit
ouvertement, et les expressions libidinales déguisées en consta-
tations, questions, réponses, spéculations, etc. On reconnait ici
la stratégie extrémiste de I'Unique Nécessaire. Si 'unique souci
qutiﬁt? est celui de mon salut personnel, tout le reste est en effet
divertissement. Cette pensée est profonde si elle conduit quel-
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qu'un 2 se retirer dans sa chambre pour la méditation. Sa
transposition aux affaires mondaines est désastreuse. La politi-
que de I'Unique Nécessaire est un fanatisme. La psychologie de
I'Unique Nécessaire est une interprétation maniaque.

On peut ici risquer une hypothése sur le succés de Heidegger
chez les philosophes frangais, succés qu'on a du mal a expliquer
par le pur intérét des questions logiques et métaphysiques.
Depuis longtemps, il faut 'avouer, ces questions ne sont plus
le fort de la philosophie francaise. On ne voit pas d’ailleurs que
le crédit immense dont jouit la philosophie de Heidegger ait
conduit le public 4 se plonger dans les rudes traités de la
métaphysique occidentale. Quelques esprits rares lisent le Par-
ménide de Platon ou les Sommes de la Scolastique en s’inspirant
de Heidegger, mais on soupgonne qu'ils auraient lu de toute
fagon ces ouvrages, et méme qu’ils sont peut-étre désolés, en
leur for intérieur, d’avoir & en accuser le nihilisme. Mais il est
un autre usage de 'argument heideggerien. Heidegger offre au
philosophe le moyen de surenchérir dans la confrontation des
offres contemporaines de démystification. Le Towt est métaphy-
sique est une prise de position radicale, qui I'emporte facilement
sur toutes les prétentions antérieures. Tant de partis annon-
caient que la philosophie devait étre démasquée : elle exprimait
la vision d’une classe sociale, le désir paranciaque, la faiblesse
vitale. Ces propos ne font pas plaisir 4 quelqu’un dont le métier
est d’enseigner la philosophie. Le philosophe est alors bien
content de trouver, dans 'herméneutique des « paroles de
I'étre », une pensée qui libére totalement la tradition philoso-
phique de ses attaches terrestres (ou applications), en méme
temps qu'elle équipe le lecteur pour la mise 4 découvert de
I'impensé des positions adverses. La stratégie est en effet impa-
rable : tout propos sera reconduit # ce qui se cache dans les mots
les plus généraux, c’est-a-dire justement ceux qui ne manque-
ront pas d'étre utilisés dans quelque discours que ce soit,
comme nature, objet, existence, forme, force, moi, etc. Dés que
I'ennemi de la philosophie a commencé son travail de réduction
de la métaphysique 4 une idéologie politique ou sexuelle, il a
déja perdu la bataille, puisqu’il a forcément utilisé plusieurs
mots de la métaphysique occidentale.

Il est vrai que cette stratégie imparable se paie d’un prix
qu'on peut juger trop lourd. Le philosophe, pour sauver la
philosophie des assauts de la critique idéologique, doit désor-
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j-  mais s'interdire d’employer ces mémes mots autrement qu’entre

gm:lle:petspu«sousrature».l]doitremncerifairecdaméme
qui lui était apparu si précieux quand il était devenu philoso-
phe : de la philosophie.

Mais le lecteur s’étonnera peut-étre que, dans un chapitre
portant sur la pensée heideggerienne de I'époque, je n'aic
toujours pas abordé ce qui est pour beaucoup le vrai sujet : Quel
est le rapport de Heidegger, le docteur en métaphysique, et
Heidegger, le recteur hitlérien ? L'« affaire Heidegger » a fait la
une de journaux francais en 1988. Il en a été question dans des
« magazines illustrés ». Voila bien le cas d’un philosophe dont
Leétjugement sur 'actualité, Ia sienne, fait partie de Pactualité, la

re.
~ Mon e:(:lcuile t:t que je ne pla:.dwiens pas & discerner un
jugement de Heidegger qui soit phi hique ef qui porte sur
Vactualité. Sans doute, la pensée I;’le I?Ise(:gegger pré%enﬁaisir la
« métaphysique de I'époque moderne ». J'ai montré, je crois,
que cette notion méme d'une « métaphysique de 'époque »
reste obscure, et que cette obscurité reflete le défaut de
construction de la « question de I'étre » elle-méme. J'admire
que tant de lecteurs de Heidegger trouvent au contraire, au
cceur de cette « question de I'étre », des voies qui ménent, selon
les uns, aux pires aberrations politiques (celles de Heidegger le
rgcteur), selon les autres, 2 la lucidité supérieure envers les
pitges de 'époque (cette lucidité dont Heidegger aurait fait
preuve s'il était resté le docteur, fidele & son « questionne-
ment »). Cest un fait que la guestion de létre recoit chez
Heidegger une acception extrémement originale, puisqu’elle
do{t maint(enant satisfaire r:d deux conditions : I'étre doit atre
untyoque (sans pourtant redevenir conceptuel on générique),
I'étre doit &tre accessible phénoménologiquement (sag:n pou(:tuant
se réduire 2 un état vécu, 4 une expérience vitale ou « existen-
tielle »). Ce tour donné 2 Il'interrogation métaphysique me
ser’l?ble conduire tout droit 2 une impasse philosophique. Quoi
qu’il en soit, je ne parviens pas i lui trouver une cowlewr
p?lz_'tique. 1l se pourrait que les lecteurs qui passent avec tant
d’aisance de la métaphysique 4 la politique soient en réalité trop
contents de reprendre pied sur un terrain plus familier.

Mais n’y a-t-il pas les « textes politiques » de Heidegger, ot
se conjugent le lexique nazi et la terminologie technique de Sesn
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und Zett ? Je trouve en effet dans ces pénibles déclarations
nombre de phrases assurément politiques, comme par exemple_ :
« Herl Hitler ! » D’autres phrases sont typiquement métaphysi-
ques. Ce qui manque est un lien quelconque entre les unes et
les autres. Ainsi, dans un appel i voter ows au plébiscite du
12 novembre 1933, Heidegger déclare que seul ce vote peut
satisfaire la « loi essentielle de I'existence (Dasesn) humaine »
qui est que chaque peuple soit responsable de soi. Tout D’cl:m'u_,
dit-il, vise & « préserver et sauver son essence propre »*', Ici,
nous reconnaissons sans peine le vieil adage : Bonum convertitur
cum ente, ou encore : Est aliquid bonum, inquantum est ens.
Tout ce qui est, est bon en tant qu’il est, existe donc selon la
« loi » qui lui « commande » de persévérer dans son étre et de
sauvegarder la forme d’étre qui lui est propre. Or cela, c'est la
métaphysique. Manque ici cruellement, comme partout gllleurs,
le jugement politique qu'on pourrait tirer de la Je ne dis dqnc
pas que Heidegger tire les mauvaises conclusions d’une phllq-
sophie en elle-méme saine, ni qu’il tire les conséquences log:
ques d’'une philosophie détestable. Je suis bien plutdt frappé
par 'absence de conclusion, par la construction déja « parataxi-
que » de ces textes, pour reprendre l'adjectif qu ut1!1§era
Heidegger dans son assaut contre la logique de la proposition.
On ne voit pas comment on pourrait tirer, de l’ax’lome méta-
physique « Ce qui est bon pour un peupl'e est d'étre », une
réponse quelconque au plébiscite, que ce soit la réponse ows ou
la réponse mon. Pourquoi la sauvegarde du peuple allemand
serait-elle plutét dans I'abandon & Hitler que dans la résistance
i Hitler ? C'est la justement ce qui devrait étre désidé par un
jugement politique. Heidegger, peut-étre parce qu'il croit que
I'étre nous est domné en personne, ignore la nécessité de ce
qu’'on appelait autrefois les axiomes intermédiaires, sans lesquels
on ne saurait passer des premiers principes, incontestables,
mais formels, & des applications judicieuses,

31. Texten®7 ( . n° 129} dans la présentation des « tentes politiques »,
tead. Nicole Parfait, /e Débat, n° 48, 1988, p. 183.
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« Les mythes se recoupent et s’opposent
selon les points de vue : mon totem est rras
grand, le votre est tout petit. »

Marcel Mauss, Manuel d’ethnograpbie,
Paris, Payot, 2¢ éd., 1967, p. 250.

La théorie critique et la déconstruction des métaphysiques
épochales de I'Occident partagent ce postulat philosophiste
Modernité veut dire, & tous égards, rationalité. Je dis que le
postulat est philosophiste, parce qu'il tend a faire de la suite des
grands axiomes, ou premiers principes, successivement recon-
nus, la variable dont les autres mutations historiques de la
culture seraient plus ou moins les fonctions. A son tour, cette
suite des axiomes, ou tradition de la philosophie, aurait pour loi
la recherche du « discours cohérent ». L'histoire entitre de
I'Occident, selon cette légende, ne cesse de répéter i une échelle
toujours plus élargie la scéne inaugurale des cours d’histoire de

- la philosophie antique : le mythe céde le terrain 2 la raiton. Le

« désenchantement » du monde, pour reprendre le concept de
Max Weber, serait justement cette extension du travail critique
des philosophes 2 tous les aspects de P'existence.

Souvent des philosophes se croient tenus d’adhérer 2 cette
conception par une sorte de devoir d’état. La philosophie est
l'essai d’'une pensée radicale, ou elle n'est rien. Si je suis
philosophe, je suis obligé de croire que I'acte de penser du
philosophe le libére instantanément des préjugés ancestraux. La
rationalité doit ensuite se diffuser d’elle-méme dans I'opinion
publique et s’y développer sous la forme des Lumiéres. Par état,
le philosophe travaille 4 la construction d’une civilisation ration-
nelle. Il ne saurait sans contradiction se dérober a cette tiche.

Pourtant, on doit souligner ceci : I'emploi du concept de
rationalité qui fait parler de notre culture comme rationnelle, ou
rationalisée, est profondément problématique. Il est évidem-
ment pour les historiens qui veulent nous faire découvrir la
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grandeur des siécles « obscurs », et pour les anthropologues qui
cherchent & comprendre les peuples trés étrangers A nos fagons
de penser. Mais on ne remarque pas assez que le philosophe,
lui non plus, ne peut pas se permettre de parler aussi légere-
ment de la rationalité'. I faut peut-&tre concevoir autrement
Pétat du philosophe. Par état, le philosophe est le plus souvent
amené a considérer des propositions, non pour les offrir 2 la
vérification expérimentale ou au calcul, mais pour les compren-
dre, et éventuellement les accepter ou les rejeter pour des
raisons purement philosophiques. L'état du philosophe lui
commande donc de distinguer le sens d’une proposition de sa
vérité. Cette distinction est la porte d’'entrée dans le point de
vue logique. Pour toute proposition vraie, il doit y avoir une
proposition fausse correspondante : sa négation. Mais la propo-
sition qui est fausse ne pourrait pas I'étre si elle n’avait pas de
sens. Non seulement elle doit &tre pleine de sens, mais son sens
doit étre aussi clair que celui de la proposition vraie, puisque
aussi bien elle offre le méme contenu de pensée affecté de la
négation. Si nous concevons donc la rationalité 4 la fagon du
philosophe, comme la bonne construction du discours, nous
reconnaissons forcément une égale rationalité 2 la proposition
vraie et & la proposition fausse considérées chacune en elle-
méme.

Ainsi, la proposition « Il n'y a pas de sorciéres » ne peut pas
étre vraie si la proposition « Il y a des sorciéres » n'est pas
fausse. Or la proposition « Il y a des sorciéres » ne saurait étre
fausse si elle n'a pas de sens. Et pour qu'elle ait un sens tel
qu'on ait envie de la dire fausse, il faut qu'elle présente une
rationalité suffisante. Si I'idée qu’il pussse y avoir des sorcidres
est réputée « irrationnelle », alors il devient tout aussi « irra-
tionnel » de dire qu'il n'y en a pas, puisque dans ce cas on ne
sait plus de quoi on patle, ce qu’on doit admettre ou rejeter de
la natura rerum.

En revanche, ce qui est irrationnel est de croire aux sorciéres
tout en professant par ailleurs, avec une conviction égale ou
supérieure, d’autres dogmes qui excluent la possibilité des
actions de sorcellerie. Mais, notons-le, il serait tout aussi irra-
tionnel de ne pas croire 2 la possibilité de la sorcellerie si I'on

1. Voir les remarques d’Alasdair MacIntyre dans « Rationality and the explanation
of action », dans : Agasnsi the Self -Images of the Age, Londres, Duckworth, 1971.
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professait simultanément une vision générale des choses qui
impliquerait que la sorcellerie doit &tre au moins possible.
Autrement dit, on ne peut pas savoir si une croyance particu-
ligre est irrationnelle tant qu'on ne sait pas quelles sont les
autres croyances de quelqu'un. Mais qu’est-ce que nous appe-
lons : les croyances de quelqu’un ? Comment peut-on dire ce
que croit quelqu’un ? En réalité, les croyances d’un individu ne
forment pas un vaste credo personnel, comme si un individu
pouvait donner lui-méme la liste de tous les articles de son
dogme et dire précisément on elle s’arréte. Ou encore, comme
s'il pouvait extérioriser I'ensemble complet de ses croyances en
cochant les cases d'un gigantesque questionnaire. (Croyez-vous
que Jules César ait existé ? Croyez-vous qu'il y ait des tigres en
Amérique du Sud ?, etc.} On sent bien que ces questions sont
mal posées. Parler d’un ensemble de croyances ne fait sens qu’a
la condition de les considérer hors d’un rapport i un sujet de
la croyance. Il faut les rapporter 4 une fotalité supérieure aux
individus, telle que I'époque ou la culture. Nous croyons, en
gros et sauf si de graves raisons nous poussent dans la dissi-
dence, ce qu'il est normal de croire autour de nous. Un indi-
vidu, interrogé sur I'emsemble de ses croyances, est fort embar-
rassé, 4 moins d’avoir sous la main quelque encyclopédie a
laquelle il puisse nous renvoyer. Une encyclopédie figure bien
le rassemblement hors des tétes de ce que chacun tient pour
vrai, sans étre d’ailleurs autrement choqué si la plupart des
articles font périodiquement I'objet de corrections.

La philosophie de la croyance doit donc &re « holiste »
plutdt qu’« atomiste ». Nous posons la condition suivante a
I'application du concept de rationalité : pour qu’un échantillon
quelconque de pensée, sous les espéces d’une représentation
(un prédicat), d’un discours (une proposition), d’une associa-
tion d’idées (une inférence), d’'une attitude (telle que Ila
croyance, I'espoir, etc.), puisse &re qualifié de rationnel ou
d’irrationnel, il faut qu’on puisse indiquer 'ensemble de pen-
sées auquel il convient de le rattacher a titre d’élément. Rationa-
lité et irrationalité ne se présentent que 1a ou i y a une
construction dont les patties doivent &tre compatibles. Il en
résulte que l'irrationalité des opinions de quelgu’un ne peut
apparaitre que sur le fond d’autres opinions, également parta-
gées par cette personne, incompatibles avec les opinions quali-
fiées d’irrationnelles. Lorsque des opinions sont incompatibles,
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comment fait-on pour imputer l'irrationalité & certaines d’entre
elles ? On regarde celles qui peuvent &tre sactifiées, en prenant
pour accordées celles qu'il n’est pas un seul instant question de
réviser. Lorsqu'une contradiction est découverte entre une
croyance « archaique » et une vision du monde « éclairée », il
est irrationnel de consetver |'opinion archaique, mais seulement
si 'on n’accepte pas d’aller jusqu’au bout de la révision des
opinions éclairées qui léverait la contradiction.

1l s’ensuit qu’aucune culture, « primitive » ou « avancée »,
n’est irrationnelle. Ce n’est pas non plus qu’elles soient I'une et
l'autre rationnelles, Mais la notion de rationalité n’est pas
applicable 1d ol nous ne pouvons pas instituer un contraste
entre un corps d’opinions qu'on puisse isoler (comme un
fragment révisable de la représentation) et un fond de certitu-
des. Est-il irrationnel de croire aux sorcidres ? Cette question
n'a pas le méme sens que celle avec laquelle on la confond et qui
est : Y a-t-il des sorciéres ? Je n’hésite pas 2 répondre qu'il n'y
a pas de sorciéres, mais si 'on me demande pourquoi, je ne puis
faire autrement que de donner les raisons qui nous en persua-
dent aujourd’hui. Le villageois qui croit aux sorciéres peut bien
se tromper (puisquil n'y a pas de sorcitres), il n’est pas
forcément porteur d’une opinion irrationnelle. Le contraste
entre I'opinion dont la rationalité est mise en question et le fond
sur lequel on va en juger ne peut ére établi que dans une
culture,

Quand on dit que notre propre civilisation est I'expression
méme de la « raison moderne », ou qu’elle résulte d’un proces-
sus de rationalisation, on est victime d’une puissante image.
Nous nous figurons quelqgu’'un (un sujet individuel) auquel
différentes options sont présentées : il peut préférer I'option
« croire 4 la science », mais il peut aussi choisir I'option « croire
au mythe ». §'il choisit la science, il est rationnel. Or toute cette
figuration repose sur une méprise. Pour faire un choix motivé,
il faut disposer, non seulement de critéres logiques (non-con-
tradiction, etc.), mais de paradigmes illustrant ce que Cest
qu'une bonne explication, une bonne analyse, une bonne
décision, une bonne justification, etc. Or, c’est la culture qui
fournit ces paradigmes dans I'éducation et le dressage des
nouveaux venus. Le choix radical entre les possibilités culturel-
les est une chimére.

Jai insisté sur ce point parce qu'il me parait important de
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souligner que nous avons des raisons philosophiques de vouloir
échapper 2 I'alternative de la « raison » et du « mythe ». Etant
des philosophes, nous sommes par le fait méme du cbté de la
« raison ». Mais que savons-nous de I'autre c5té ? Comment
savons-nous que de I'autre cité se tient notre adversaire, le
mythe ? Comment savons-nous qu'il y a un et un seul coté
opposé au nétre ? Pourquoi y aurait-il, comme on le suppose ici,
un Autre de la Raison, qu'on appelle depuis les Lumiéres le
Mythe, cet héritier de la Fable ? Dans ce contexte, le concept
de mythe est toujours plus ou moins celui de sa reconstruction
littéraire, Le mythe est un récit fondateur, une belle histoire des
origines. On oppose donc le discours non raisonné, narratif,
imagé, du mythe et le discours bien raisonné, déductif ou
factuel, univoque, de la science. Mais, tant qu’a se tenir sur le
terrain de la théorie littéraire, pourquoi négliger le fait qu'il y
a plusieurs formes littéraires ? Pourquoi 'autre du discours
contrdlé par la raison critique serait-il le mythe, plutét que le
proverbe, la légende, 'énigme, 'exemplum, etc.? ? On retrouve
ici tous les défauts du manichéisme logique. Si donc nous
persistons a définir la philosophie comme un essai de pensée
radicale, nous devons trouver pour elle une autre fagon de
s'exercer. Il faut sortit de Palternative : positivisme ou pensée
transcendentale. Il faut en sortir parce que cette opposition
suppose que la discussion philosophique se tienne quelque part
avant toute chute dans une partie quelconque du monde. Or
cette conception n’est pas seulement incroyable, elle est aussi
philosophiquement incohérente. C’est donc tout le probléme du
« désenchantement » et de la « modemisation » du monde qu'il
faut reprendre a partir de la. Dans les deux demniers chapitres
de cet essai, j'esquisse cette indispensable révision conceptuelle,

On peut partir de la querelle autour du post-moderne. Le
succés méme de cet adjectif, dont chacun reconnait pourtant le
caractére insaisissable, signale un trouble de I'opinion. On était
habitué a se donner une représentation cumulative des exploits
humains, qu’il s’agisse d’innovations techniques, d’inventions
stylistiques, de percées théoriques. Il en allait comme des re-
cords sportifs : chaque succés place, pour un temps, un héros
4 Pextréme pointe des capacités humaines. L'ancien titulaire du

2. André Jolles a proposé de distinguer la légende, la geste, le mythe, Ia devinette,

la locution, le cas, les mémorsbles, le conte, le trait d'esprit (dans Formes simples, tr.
AM. Buguet, Paris, Seuil, 1972).
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titre doit céder la place, rejoindre les grands ancétres au musée
des trophées. Parler de post-modermne, c’est dire que les choses
ont cessé de pouvoir étre représentées ainsi. Le nouveau
d’aujourd’hui ne surclasse pas le nouveau d’hier : il ne va pas
plus loin, plus haut, plus vite, plus fort, dans la méme direction,
1l n’en est pas moins nouveau, puisque le moderne est mainte-
nant marqué comme ce qui se faisait avans.

Dans cette affaire, le mot « post-moderne » n’est pas ce qu’il
y a de plus impottant. Si ce terme cesse de convenir, on ne
mangquera pas d’en trouver d’autres. Plus important : la méme
notion de venit, en un sens, aprés le progres, 4 la fin de Phistoire
sensée, cette notion a déji été exprimée plusieurs fois sous
d’autres vocables. Toujours, il s’agit d'indiquer que nous ne
sommes plus tout a fait A 'age du projet moderne. Nous ne
sommes pas de la génération des bommes forts (Baudelaire) qui
ont accompli ce projet dans I'ceuvre de Révolution. Nous
sommes leurs enfants et leurs petits-enfants. Nous recevons un
héritage, mais nous avons du méme coup & régler la succession,
a payer les arriérés. Aprés la Révolution régne un état d’esprit
qui ne peut plus étre celui d’un Ancien Régime défunt, ni celui
des exaltations révolutionnaires. Cet &tat d’esprit peut étre un
mal du siécle : il s'appelle alors romantisme, wagnérisme,
symbolisme, décadence, etc. Il peut aussi tenir dans un sursaut
d’énergie, et s’appelle saint-simonisme, positivisme, modernité
baudelairienne, socialisme (au sens initial du mot), etc. Com-
ment comprendre une telle oscillation cyclothymique, ces acces
de spleen, ces réveils futuristes ? Peut-étre gagnerait-on 4 partir
de cette observation : pour la plupart des gens, le mot « mo-
derne » évoque avant tout une obligation, parfois déchirante, de
se moderniser. Obligation de moderniser ses techniques, ses
mceurs, ses fagons de penser, pour tout simplement survivre.
Mais il ne s’agit pas seulement de survivre matériellement dans
un univers livré aux rapports de force : un tel darwinisme
culturel expliquerait qu'on doive moderniser les armements,
mais non les crises de consciences et les états d’ame. 11 faut
surtout survivre moralement, dans Yestime de soi-méme. Au-
trement dit, 'obligation de se moderniser est le devoir de
montrer quon est 4 la hauteur, non seulement de la puissance
étrangére plus moderne, mais surtout de I'esprit étranger. C'est
cette partie morale du procés de modernisation qui est éprou-
vante. S'il ne s'agissait que d'emprunter des recettes et des
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procédés, on aurait seulement le souci de financer la modernisa-
tion des équipements. C'est la modemnisation des esprits qui est
difficile. Pour pouvoir accepter les idées modernes au lieu de les
rejeter avec horreur comme inhumaines, impies on ridicules, il
faut un état d’esprit complexe. Pour singer les étrangers plus
prestigieux, on pourrait se contenter de les envier, Mais, pour
reconnaitre la valeur du moderne, la noblesse des idéaux
modernes, il faut trouver des ressources morales dans sa propre
tradition. Celui qui aurait honte des fagons de son pays serait
en fait incapable d'étre profondément saisi par les idées
modernes. La structure psychologique d’un étre en passe de
modernisation apparaft donc spécialement complexe, Cet &tre
doit éprouver une certaine fascination pour les idées qui régnent
ailleurs (2 Londres, a Paris, aux Etats-Unis). S'il n’était pas saisi
par ces autres fagons de vivre et de penser, il n’accepterait pas
de critiquer les idées de ses parents, de ses voisins, de ses
maftres. En méme temps, il doit rétablir la validité supérieure
des idées de chez lui, sauf & sombrer dans I'inconsistance ou
dans le nihilisme. Cette structure psychologique se retrouve
chez les divers héros post-modernes : le Romantique allemand,
qu’obsédent simultanément I'idée de la Liberté absolue du Soi
et celle de I'absence d’une présence du divin, tout comme le
Personnage dostoievskien, passant sans prévenir d’un parti pris
d’occidentalisme & des convictions slavophiles fanatiques. Bref,
le post-moderne, au sens o je le prends ici, qui est celui de
Louis Dumont’, peut étre considéré comme étant le terme
opposé au moderne dans un procés qui les contient tous les
deux : le proces de la modernisation du monde. Tant que nous
patlons des idées modetnes, nous pouvons nous enfermer dans
une seule tradition nationale, dans une seule capitale. En
revanche, dés que nous parlons de modernisation, nous intro-
duisons le point de vue de l'interaction des cultures nationales.
Les véritables inventeurs des idées modernes n’ont jamais I'idée
qu’ils modernisent quoi que ce soit. Ce sont des réformateurs,
des révolutionnaires, qui veulent rétablir les choses dans I'état
initial ol elles auraient dd étre conservées. On ne modernise
quoi que ce soit que parce qu'on a en face de soi un voisin plus
moderne, qu’on imite. Loin que la modernisation soit I'expres-
sion historique d’une raison autonome qui viendrait de décou-

3. Voir les articles cités plus haut (chap. m, note 6 et chap. v, note 9).
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vrir qu'elle doit se fonder sur elle-méme, elle est ce que !’an-
thropologue appelle un procés d'acculturation. Lorsqu’une
culture moderne et une culture traditionnelle sont confrontées,
celle qui est modeme provoque l'autre i rétablir l'identité
collective par I'invention de synthéses plus ou moins heureuses
entre ce qui vient de I'autre et ce qui vient de soi.

Chez Jean-Frangois Lyotard, I'élaboration de la notion ’de
post-moderne commence comme une reprise de ce quon
appelle, dans la théorie critique de Francfort, la dialectigue sfes
Lumiéres*. Elle partage alors les défauts de toutes les théories
qu’organise le manichéisme logique de la raison et de son Autre.
En effet, la dialectique des Lumiéres joue sur un couple de
concepts : la raison et le mythe. Il y a dialectique si la raison,
pour tout ce qui nous vient d’elle, donc dans ses auvres, est
finalement indiscernable du mythe. Chez Lyotard, le moment
moderne est fixé comme celui de la ruine des récits fondateurs
autour desquels s’otganisaient les cultures traditionnelles. La
raison moderne est donc [anti-fable. Mais nous nous aperce-
vons aujourd’hui que la raison elle-méme ne vivait que par_la
puissance des fables d’un autre genre que sont les phi]osop!hlm
de l'histoire. Les mythes archaiques regardaient vers 'origine :
ils ne pouvaient donc fonder i chaque fois qu'une communauté
particuligre, I'origine étant toujours celle de notre communauté,
de nous, les vrais hommes, par opposition a emx, dont les
maniéres ne seront jamais les bonnes. A ces récits particularis-
tes, la raison critique substitue des idéaux universalistes. Or ces
idéaux nous parlent a travers de grands récits eschatologiques
qui annoncent la venue d’'un homme nouveau, émancipé et
réconcilié avec soi-méme, En détruisant notre confiance dans le
récit congu comme une source d’autorité, la modemité critique
finit par priver les entreprises modernes de la légitimité qu’elles
en recevaient. C'est alors le moment de la « délégitimation » et
du « post-moderne », L'homme moderne croyait profondémen_t
dans un sens de Thistoire : il pouvait donc prendre parti,
soutenir des causes, s’engager dans une organisation politique_.
L'homme post-moderne est le méme homme modeme chez qui
I'esprit critique a surmonté les derniers restes de crédulité : il

- 15 erne, Paris, Minuit, 1979. T.'W. Adomo et
M.4.Horklmmejv h Lym‘,rdﬁull':kiot:ddt? ;%mr:ﬁg : phdosophische Fragmente, Amsterdam,
Querido, 1947.
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ne croit plus dans les « grands récits » du libéralisme ou du
marxisme. Pour 'homme post-moderne, les entreprises moder-
nes se poursuivent désormais sans mous, en ce sens qu'elles se
passent de toute légitimation par le progrés moral, par 'éman-
cipation du genre humain, par la construction du futur radieux.
La science et la technique se « développent », sans autre finalité
que d’accroitre Pefficacité, la « performativité », I'économie du
temps, etc. On retrouve la coincidence dialectique de la rationa-
lité et de I'absurdité.

Mais Lyotard a poussé ensuite son analyse plus loin. II a
introduit, avec la notion de différend, un point de vue fécond
qui permet de sortir des impasses d’une pure dialectique des
Lumires. Le déplacement utile de la question, je crois, a été de
ne pas s'arréter aux seules Lumidres, de se tourner vers la
Révolution frangaise pour en remarquer 'ambiguité. Lyotard
voit qu’une tension (non dialectique) a été introduite dans notre
histoire, en 1789, par le fait qu'une communauté particulidre a
pris la parole au nom de I'humanité tout entiére. Nous lisons en
effet dans le Préambule de la Dédlaration des droits de 'homme
et du citoyen de 1789 : « Les représentants du peuple frangais,
constitués en Assemblée nationale, (...) ont résolu d’exposer,
dans une Déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables
et sactés de 'homme (...} »*. Le signataire de la Déclaration
n'est pas Ihumanité, ni d’ailleurs une autorité spirituelle 3
vocation universelle, c’est I'Assemblée nationale des représen-
tants du peuple francais. Il y a donc une équivoque dangereuse
de I'acte inaugural de notre histoire francaise légitime : un seul
mot du vocabulaire politique, le mot « peuple », va désigner a
la fois un étre particulier, historique, possédant son trésor
légendaire de hauts faits, de héros et d’héroines, et dans le
méme temps le représentant momentané des plus hauts intéréts
du genre humain. La tradition politique frangaise va donc étre
déchitée entre un universalisme de principe et un particularisme
de fait. Cette tension réapparait dans I'appel que font les
représentants du peuple a Iautorité supétieure de I'Etre su-
préme. Mais pourquoi 'Etre supréme autoriserait-il une nation
en particulier ? Soudain, la politique humanitaire de la Révolu-
tion frangaise se coule dans le schéma légendaire des gesta Der
per Francos.

5. Cité par J.-F. Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 210.
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Il en résulte ce que Lyotard appelle un différend, soit un
malentendu a certains égards insurmontables entre des réclama-
tions rédigées dans des idiomes hétérogénes (« incommensura-
bles », au sens de Thomas Kuhn). Vue de France, la politique
révolutionnaire est par définition celle de la Liberté pour tous
les &tres humains. Partout ob les troupes frangaises s’avancent,
elles libérent les peuples de la sujétion aux despotes. Tel est par
exemple le point de vue de Stendhal dans La chartreuse de
Parme : les Frangais, jeunes, gais, pleins d’esprit, républicains,
tournent la téte des belles Milanaises, enflamment I'imagination
de la jeunesse libérale, ne rencontrent d’opposition que chez les
vieilles perruques. Mais, vue de I'étranger, la politique révolu-
tionnaire de la France est la politique de puissance d’un peuple
turbulent. Vue de France, la Déclaration ne réclame qu’un
jugement moral. Et que pourrait étre ce jugement, sinon
d’approbation pour des principes si élevés ? Comme 'avait bien
expliqué Kant : tant que la Révolution est pour le public
européen un spectacle qui ne I'affecte pas, elle doit susciter
I'enthousiasme. Vue de I'étranger par des ministres expérimen-
tés, la Déclaration est un fait politique qui appelle une réaction
politique. Elle laisse présager d’imminentes annexions, des
campagnes de propagande, des essais de subversion.

Le différend s'exprime alors ainsi : « Aprés 1789, les guerres
internationales sont aussi des guerres civiles ®. » I y aura, sur les
grandes guerres qui vont déchirer 'Europe, deux mesures et
deux rhétoriques irréconciliables. Pour le camp de la Révolu-
tion, I'autre camp est une faction qui trouble, par son existence
méme, la paix civile qui régnerait autrement entre les citoyens
du monde. Sans les rois, sans les états-majors, sans les agents
du Grand Capital, il n’y aursit pas de guerre. Sans doute les
citoyens sont-ils rassemblés en divers peuples, attachés 3 leurs
traditions et 4 leurs langues. Par elle-méme, cette diversité est
folklorique. Tous les individus sont de droit les membres de la
grande association humaine. Mais pour le camp opposé, celui
de la Contre-révolution, l'astre camp qui parle I'idiome de
I'Universel est en réalité une nation : comme telle, cette nation
est un étre particulier et poursuit des intéréts particuliers. Il y
a donc bien différend. Si nous parlons 'idiome de I'Universel,
les protestations des peuples arrachés a leurs habitudes et a

6. lbid., p. 211 (voir sussi p. 90).
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leurs cultes sont des plaintes réactionnaires. Si nous patlons
lidiome du Particulier, les grands principes du camp révolu-
tionnaires sont des illusions ou des mensonges. La conséquence
d’un différend est qu’on ne peut plus juger, ou du moins qu’on
ne peut juger qu'en refusant tout bon droit 2 I'autre vision des
choses. C'est I'époque de I'indécidable :

« Désormais, on ne saura plus si la loi ainsi déclarée est
francaise ou humaine, si la guerre menée au nom des droits est
de conquéte ou d’émancipation, si la violence exercée au titre
de la liberté est répressive ou pédagogique (progressiste), si les
nations qui ne sont pas frangaises doivent devenir frangcaises ou
devenir humaines en se dotant de Constitutions conformes a la
Déclaration, fit-ce contre les Frangais. La confusion permise par
les Constituants et promise 2 se propager i travers le monde
historico-politique fera de tout conflit national ou international
un différend insoluble sur la légitimité de I'autorité » ”.

La dialectique des Lumiéres a le défaut de la plupart des
philosophies modetnes : elle est incapable de reconnaitre Pexis-
tence de différends, et ne parvient donc 2 prendre au sérieux
les conflits modernes qu'au prix d’un sacrifice de intellect.
Cette dialectique représente le conflit comme étant celui d’un
parti de la raison contre un parti du mythe. Dés lors, tout le bon
droit est forcément du cdté de celle des deux causes qui est la
bonne : i la raison on ne peut opposer que de mauvaises
raisons, des « histoires » comme le mythe, des « voies de fait »
comme la force. Mais comment se fait-l qu'il y ait cette
rebellion contre la raison ? 1l faut bien que la raison se soit
elle-méme comportée comme une puissance mystifiante. Pour
reconnaitre la gravité des conflits modernes, nous finissons par
soupgonner que la raison avait trop facilement gagné son
procds : personne n’a raison, il n’y a plus de raison nulle part,
seulement des puissances engagées dans un rapport de force.
Pourtant, toute dialectique de la raison et de son Autre
repose sur une opposition suspecte. La théorie critique oppose
la raison et la tradition comme deux formes de légitimation. Elle
emprunte cette distinction 2 la typologie sociologique élaborée
par Max Weber. Dans certaines sociétés, la légitimité des
institutions est de type traditionnel : il en a toujours été ainsi,
dit-on, et c’est pourquoi il doit en &tre ainsi. Dans notre société,

7. Ibid,, p. 212.
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la 1égitimité est de type rationnel : il doit en &tre ainsi, et non
autrement, en vertu de quelque principe ou loi, dont on
parvient 3 dériver la solution du cas présent. Chez le sociologue,
cette distinction est (ou devrait étre) descriptive. Elle est une
fagon de décrire la diversité des rassons que des gens apparte-
nant 4 des cultures différentes tendent 3 donner de leurs
institutions, ici des raisons tirées de la coutume, la des raisons
tirtes de codes élaborés par des experts, des légistes, des
fonctionnaires, etc. Le sociologue rend compte de pratiques.
Mais le philosophe, lui, doit conserver un sens normatif au mot
« raison ». Il y a pour lui de bonnes et de mauvaises raisons. La
distinction du sociologue devient chez lui dislectique : elle
oppose une méthode de justification par des raisons (la ndtre)
et la méthode de justification par I'absence de raisons (la leur).
Fonder les institutions sur la tradition, c’est maintenant les
fonder sur I'absence de fondement, sur le simple fait que ces
institutions sont li. De descriptive, la théorie est devenue
critique. La théorie critique commence par fixer, avant toute
description, que la méthode de justification d’un état de fait par
des raisons tirées de la tradition est une méthode frauduleuse.
Ces prétendues raisons ne justifient rien. Une institution n’est
pas encore légitimée si I'on a seulement dit qu’elle était 1a
depuis longtemps ou depuis toujours. Mais, en se faisant
critique, la théorie perd le droit de servir de la typologie, qui est
un instrument de la sociologie comparative. Pour la théorie
critique, il n'y a plus rien & comparer, puisqu’elle n’oppose plus
que la véritable légitimité, celle qui s’obtient par notre méthode,
et la légitimité irrationnelle ou mythique qu’on obtient par toute
autre méthode. Le sociologue, 5'il est comparatiste, doit &tre
prét & dire : dans cette société traditionnelle, les gens conside-
rent qu'une institution est d’autant plus rationnelle (c’est-a-dire
conforme 3 leurs exigences d’une satisfaction intellectuelle)
qu’elle est plus traditionnelle. Il ne lui est pas permis de dire :
dans cette société traditionnelle, les gens se contentent d’expli-
cations irrationnelles et de justifications mystifiantes,

Ce dont nous avons besoin pour nous faire une conception
non dialectique du post-moderne et des différends qui le
divisent, c’est de retrouver la signification sociologique de cette
« rationalisation » que Max Weber avait caractérisée comme
Entzauberung.
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On a parfois proposé de traduire ce mot d’Entzauberung par
« dépoétisation ». Cette traduction est moins satisfaisante pour
le sociologue qui veut rester fidéle a I'intention de Max Weber.
En revanche, elle exprimerait mieux le sens un peu dévié dans
lequel le mot est souvent utilisé. Cet écart signale la difficulté
qu'a un esprit contemporain & se placer au point de vue du
sociologue. Il est curieux que Raymond Aron lui-méme, auteur
wébérien et qui a pleinement accepté le fait que nous vivions
dans un monde « désenchanté », donne une explication du
concept ol I'on croit entendre une note vaguement romantique :

« Ce qui caractérise l'univers dans lequel nous vivons, c’est
le désenchantement du monde. La science nous accoutume a ne
voir, dans la réalité extérieure, qu'un ensemble de forces aveu-
gles que nous pouvons mettre 4 notre disposition, mais il ne
reste plus rien des mythes et des dieux dont la pensée sauvage
peuplait I'univers. En ce monde dépouillé de ses charmes et
aveugle, les sociétés humaines se développent vers une organisa-
tion toujours plus rationnelle et plus bureaucratique » *.

Ce sont ici les charmes au sens du chant poétique, pas au sens
du sorcier. L'explication d’Aron n’évoque ici la pensée sauvage
que pour la limiter 3 des formes d'expression pour nous
étrangéres au sérieux des choses, celles qui peuplent poétique-
ment le monde d’habitants fantastiques. Il est sous-entendu
qu’un monde désenchanté est un monde plus réel, mais un peu
ennuyeux. Il ne parle plus, il ne nous dit rien. On a ici la
conception littéraire du mythe considéré comme une explication
naive du monde naturel. Quand on a rencontré d’abord le
mythe sous la forme de la fable, au cours de ses études
classiques, on a retenu que chaque dieu était associé 4 une force
de la nature : il y a un dieu pour la foudre, un pour I'océan, etc.
Ces dieux sont une mauvaise explication. La raison chasse ces
créatures dés qu'elle s'éveille. Mais, dans cette reconstruction
littéraire, les puissances sacrées ont un visage inoffensif. Elles
composent un décor « enchanteur » au sens de « féerique » ou
de « merveilleux ». Ce sont plutdt les adorables nymphes et les
délicieuses naiades d’un ballet 2 Vaux-le-Vicomte ou 2 Versail-
les, que les forces chtoniennes et ouraniennes du mythe originel.
Le monde avant désenchantement figure un peu trop celui

8. Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 563.
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qu’on a d quitter en grandissant : c’est I'univers du Pére Nogl,
des bonnes fées, de la crédulité.

Pourtant un monde enchanté ne peut pas contenir de bonnes
fées 5’il n’en contient pas de mauvaises. Si un paysan du Bocage’
s'apergoit qu'on lui a jeté un sort (ses vaches meurent inexpli-
cablement, son blé ne vient pas, sa femme tombe malade), il ne
se réjouit pas de ce que le monde a cessé de se taire. Il n'est pas
« enchanté », au sens citadin du terme, de ne plus étre livré a
lui-méme au milieu d’'une nature muette. Au contraire, il s’en
inquitte et part a la recherche de quelqu’un qui puisse le
désensorceller. Ce paysan qui croit pouvoir échapper 2 ses
malheurs en se faisant désenchanter a, manifestement, une autre
conception du désenchantement que celle évoquée plus haut.
Cette conception n’est-elle pas elle-méme une partie intégrante
de l'univers encore enchanté? Sans doute, et c’est pourquoi
nous devons partir d’elle pour avoir une conception authenti-
quement sociologique de ce qui est en cause dans le Zauber et
dans I'Entzauberung. Le monde désenchanté est celui oii 'on
fait venir le vétérinaire pour les vaches, I'ingénieur agronome
pour le blé, le médecin pour la famille. L'univers enchanté est
celui ol 'on fait venir quelqu’un pour tout cela 2 la fois, pour
la coincidence de tous ces matheurs.

On consultera avec profit Particle « Enchantement » du Dic-
tionnaire de théologie catholique *°. Le théologien, a la différence
du philosophe, met aussitdt les choses a leur véritable place. It
ne s'agit pas tant de croyances, d’explications primitives des
phénoménes naturels, de visions du monde pré-scientifiques.
La place des enchantements est du c6té des opérations, non des
représentations de la nature. L'enchantement, rappelle I'auteur
de l'article, est Vincantatio, Vart d’obtenir des prodiges par le
chant, 1l s’agit donc d’une magie, laquelle ne doit pas étre
entendue dans le sens métaphorique (et le plus souvent fzste)
du poéte classique, mais dans le sens ol la magie rend compte
de ces forces mauvaises qui fomentent notre perte. Le théolo-
gien sait énumérer les espéces de magie (reconnues par
I'Eglise) : les charmes, les enchantements, la divination, les
évocations, la fascination, les maléfices, les sortileges. Or le trait

9. Voir louvrage de Jeanne Favret-Saada, Les mots, le mort, fes sorts, Paris,
Gallimard, 1977,

10. A. Vacant et E. Mangenot, Dictionnatre de théologse catholique, t. V, fascicule 1,
1939. L'article est signé C. Antoine.
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commun & toutes ces pratiques est qu'elles sont des paroles
efficaces. On retrouve ici l'analyse de I'ethnographe : « La
sorcellerie, c’est de la parole, mais une parole qui est pouvoir,
et non savoir ou information » ', Mais ce pouvosr est moins un
pouvoir sur la nature qu'un pouvoir sur vous. L’anthropologie
rationaliste, par exemple celle de Frazer, voit dans la magie une
sorte de technique illusoire. On voudrait obtenir les résultats
immédiatement, par des signes, sans se donner la peine de
travailler pour les produire. Cette interprétation ne voit partout
que les rapports entre 'homme et la nature : elle manque les
rapports entre les étres humains. Car un monde enchanté est un
monde dans lequel la question qui se pose aussitot, quand le
malheur s’abat sur vous, sera : « Y en aurait pas, par basard, qui
te voudratent du mal ? » ©

De fagon générale, on congoit difficilement qu'une théorie de
'Entzauberung puisse étre seulement esquissée sans que soient
prononcés les mots souffrance, malaise, danger, risque, an-
goisse, faute, ennemi, perdition, ainsi que ces autres mots qui
leur répondent : reméde, guérison, salut, assurance, apaisement,
offrandes et expiations, secours, priéres, etc. Les théories de la
religion sont le plus souvent construites sur le présupposé des
Lumiéres : la raison s'oppose au mythe, le mythe est une fable.
La fable ne vaut rien comme explication de la nature : Uintelli-
gence doit finir par abandonner la religion pour la science. Mais
la fable a la plus grande valeur esthétique : elle montre le monde
comme belle totalité alors que la science y voit un chaos indiffé-
rent. Ces théories manquent le fait que les pratiques magico-
religieuses répondent manifestement i la pensée de la possbilité
du malbeur. Dans la théorie rationaliste de la religion on ne voit
plus assez comment les gens ont des soucis du genre : Aurai-je
une descendance nombreuse? Que deviendront les miens
pendant mon absence? Réussirai-je U'épreuve fixée? Que
m’arrivera-t-il sur la route ? Il s’agit d’étre délivré du mal : c’est
donc de 13, et non de I'essor de la physique galiléenne, qu'il faut
partir pour décrire la variété du monde « enchanté ».

Le désenchantement du monde a bien siir un aspect intellec-
tuel, il peut méme &tre formulé de fagon a recevoir son principe
philosophique. A savoir : «Si seulement on le voulait, on

11. ]. Favret-Saada, op. c#t., p. 26.
12. Formule du disgnostic d’enchantement, citée par J. Favret-Saada, op. c#., p. 24.
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pourrait, en quelque cas que ce soit, découvrir qu'il n’y a en
principe aucune puissance mystétieuse qui joue un réle quel-
conque; et qu'en principe il est possible de tout contrdler grice
au calcul » *. Cette définition de Max Weber contient déja
toute la critique de la métaphysique occidentale comme « méta-
physique de I'étre comme calculable et maitrisable ».

Mais, si nous nous en tenons  cette définition, qui loge toute
I'affaire dans la représentation de la nature et I'épistémologie,
nous voyons se mettre en place une dialectique des Lumidres.
Carleslois dela nature dont se réclame le parti dela démystification
du monde sont elles-mémes une contre-mythologie destinée a
éliminer la mythologie primitive. La mythologie de la raison
remplace celle de la superstition. Comme I'écrit Wittgenstein :

« Toute la vision modeme du monde repose sur I'illusion que
les prétendues Lois de la Nature soient les explications des
phénoménes naturels. Ainsi, les gens s’en tiennent aux Lois de
la Nature comme & quelque chose d’inviolable, a la fagon des
Anciens qui s’en tenaient i Dieu et au destin » *,

L'Aufklirer ne pose pas la question : Qui m'en vewt ? 1l ne la
pose pas s'il veut se représenter ce qui lui arrive comme un
phénomene naturel. Il renonce 2 donner  tous les incidents une
signification humaine. Il les comprend dans le contexte du jeu
des forces naturelles et non dans celui d’un drame. L’ Aufklirer
veut savoir comment les effets observés ont été obtenus, par quels
mécanismes. Il accepte sagement de limiter I'exercice de sa raison
aux questions auxquelles il est possible de répondre par les
méthodes de la science. Mais, pour avoir ainsi restreint son
enquéte, il a laissé se constituer un Autre de la raison. 11 a livré
une part de lui-méme 4 l'autre chose qui régne dans cette tetre
inconnue, impénétrable a I'esprit humain. Cette part est celle du
destin, du malheur, du guignon, de la malchance, de la poisse “.

Dans le principe philosophique du désenchantement énoncé
par Max Weber, on peut trouver en fait deux conceptions des
Lumiéres. La premiére est ambitieuse, prométhéenne : le
« calcul humain », par quoi il faut entendre la capacité & traiter
n’importe quelle situation comme un probléme 2 analyser en

13. Max Weber, « La science comme vocation », dans : Gesammalte Aufsitze zur
Wissenschaftiebre, Tibingen, ].C.B. Mohr, 1951, p. 578.

14, Tractatus logico-philosophigue, n° 6.371 et n° 6.372,

15. Voir 'étude d’Edmond Ortigues sur « Le destin et les oracles », dans ; Reli-
gions du livre, religions de la coutume, Paris, Le Sycomore, 1981, pp. 39-57.
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« facteurs » dont les « relations » donnent, selon des « formu-
les » authentifiées par la science, des « solutions » entre lesquel-
les nous devons choisir, ce calcul humain est tout-puissant. Mais
cela veut dire que le calcul humain va réussir 13 oi la magie
disait qu'elle le pouvait, mais ne le démontrait pas toujours. Le
calcul se pose en concurrent de la magie. Les Lumiéres sont
alors en possession du vrai mythe et de la magie réelle. Et ’est
forcément ainsi que le discours des Lumitres sera entendu au
village, dans le Bocage ou dans la Brousse.

L’autre conception est sage, modeste. Elle dit que la oi le
« calcul » ne peut tien commencent la « fatalité », le « hasard »,
la « fortune », et qu'il n’y a rien 2 faire. Cette conception ne
reconnait pas un sens au malheur. Dans son livre sur la sorcelle-
rie du Bocage, Jeanne Favret-Saada fait apparaitre le différend
quil y a entre un superstitieux et un esprit éclairé, L'esprit
éclairé tient & interpréter les pratiques magiques en termes de
croyances. Elles sont pour lui les conséquences inévitables de
I'adhésion a une théorie physique erronée. L'esprit supersti-
tieux sait bien qu'il souffre et réclame qu’on lui explique ce qui
lui arrive. Or le tenant du « discours de la modemnité » parait
nier, non seulement que l'explication par la sorcellerie soit
valide, mais qu'il y ait souffrance. Le premier voit un malheur,
dont il faut rendre compte, 13 ou le second ne voit rien. Au
village, I'agent local des Lumiéres, médecin ou instituteur,
commence par séparer la nature et I’homme. 1l y a d’un c6té les
phénomenes 2 « calculer » et de l'autre les relations humaines.
Une fois cette séparation admise, il est impossible que le
villageois puisse &tre tenu pour la victime de quoi que ce soit
quand ses affaires vont mal. L’agent local des Lumiéres de-
mande donc au villageois d’apprendre i isoler sof du contexte
général : si ses lapins dépérissent, ce sont ses lapins qui sont
atteints et non pas lui; si le ménage de sa fille se détraque, c’est
son affaire 2 elle et non la sienne. Le villageois doit se moderni-
ser, devenir un homme d’aujourd’hui, et cela veut dire : lorsqu’il
se croit atteint par la malchance, comme la Médée, dire « Une
chose me reste : moi » . Tel le Moi fichtéen ou romantique, le

16. Pau! Veyne, de fagon suggestive, résume ainsi ce que serait une morale moderme
du souci de soi.
Mo,
Moi, dis-je, et c'est assex.
{cf. « le derier Foucault et sa morale », Critigue, 1986, n® 47172, p. 939.)

145



PHILOSOPHIE PAR GROS TEMPS

villageois doit apprendre l'ironse : en réalité, il ne s’identifie a
aucune « détermination finie ». Mais il parait alors étre consti-
tué en sufet invulnérable parce qu'insaisissable. Tout ce qui
arrive, affecte le Non-Moi. Rien ne peut toucher Moi. Alors, le
discours rationaliste entre lui-méme dans une dimension magi-
que de désenvoiitement ou de désensorcellement : de désen-
chantement, pris au sens d’une opération qui annule le mauvais
sort, élimine la malchance, garantit le salut. Car toute définition
de la sorcellerie doit accepter au moins ceci : la victime possible
d’'une agression magique est quelqu'un qui offre prise au
malheur; il peut &tre attaqué parce qu'il est de ce monde, qu'il
y a des biens, qu'on peut ruiner, des entreprises, qu'on peut
déranger, une famille, qui dépend de lui. En lui demandant
d’instaurer sor ailleurs que dans sa maison, sa terre, sa récolte,
sa famille, 'Aufklirer parait nier que le villageois puisse étre
atteint, lui et non un autre, dans tout ce qui lui est cher. Ce
villageois n'en croit pas ses oreilles : ainsi, cette maison familiale,
ces vaches, cette épouse, ces enfants, tout cela ne serait pas Jus.
1l pourrait y voir un Non-Moi. Mieux, il le doit s’il veut se poser
comme Moi infini. Mais peut-étre la perspective de s’identifier
au Moi infini lui parait-elle inhumaine,

Mais que faisons-nous de la guerre entre la philosophie
(raison) et le mythe (Autre de la raison) ? Nous n'y croyons pas,
car nous nous souvenons de ce que dit Aristote : kai o philomu-
thos philosophos pos esti, I'amateur de mythes est philosophe i
sa facon"”. Le mythe n'est pas I'Autre de la raison, il est
seulement un autre régime de la méme raison humaine. Dans
ce régime de la raison mythologique, on n’a pas encore institué
des restrictions 3 I'exercice de la raison (et créé ainsi I'apparence
d’'un Autre de la raison). Il est permis de s’éonmer des hasards,
des coincidences, des étranges régularités, des rencontres frap-
pantes, des correspondances parlantes, etc. La rationalité du
mythe est trop riche pour un estomac philosophique, qui ne
peut la supporter qu'éclaircie, amendée et assagie par des
distinctions métaphysiques : le possible et le nécessaire, I'essen-
tiel et 'accidentel, I'ontologique et 'empirique, lintelligible et
le sensible, etc. Mais la rationalité de la philosophie est encore
trop dense, trop concentrée pour le goilit de notre science,
laquelle réclame qu’on fixe d’abord les conditions d’'une solu-

17. Métaphysigue, Livre Premier, 982b 19,
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tion possible a tous les problémes que I'on entend poser. La
bonne « loi des trois états » n’est pas celle qui va d’une irratio-
n?hté primitive 4 une rationalité moderne : cest celle qui va
d’une rationalité épassse a une rationalité clzire (au sens ou une
eau est claire).

. «Les hommes n'ont pas commencé  penser lorsqu’ils ont
inventé, en Gréce nous disent les classicistes, le “discours
cohérent”. L'invention doit avoir consisté dans une décomposi-
tion : on a séparé les différentes dimensions de Pexistence,
chacune dans une séquence distincte du discours, Le discours
rationnel dit une chose 4 la fois, tandis que le mythe, ou le
poéme, fait allusion & tout dans une phrase. L'un est plat, P'autre
est “épais”. (...) La rationalité philosophique vise encore la
totalité, méme si c’est une totalité “désépaissie”. La rationalité
scientifique, qui prédomine chez les modernes, vise chaque fois
une tranche de la totalité. Elle est essentiellement instrumentale
(}'apport des moyens aux fins), et spécialisée en ce sens qu'elle
s'exerce 4 l'intérieur de compartiments qui ne sont pas définis
rationnellement mais empiriquement » .

18. Lovis Dumont, Essass sur 'individualisme, pp. 207-208.
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« L'espéranto. La sensation de dégodt
lorsque nous pronongons un mot fvents
avec des syllabes dérivatives inventées. Le
mot est froid, n’a pas d’associations et joue
pourtant au “langage”. »

WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen,
p. 32, trad. J. Bouveresse

La philosophie contemporaine exprime, plus souvent qu’elle
n’aide a la résoudre, une difficulté de la culture moderne.,

Chague fois que nous opposons la raison 2 la tradstion, nous
donnons une expression philosophique i la puissante poussée
de notre culture dans le sens de I'innovation, de I'expérimenta-
tion, de l'ingéniosité. Cette poussée vers le nouveau prisé
comme tel, le sociologue 'appelle mdividualisme. Nous préfé-
rons par principe les situations o les individus ont le choix a
celles ou ils recoivent toutes faites de leur milieu les réponses
aux questions quils n’ont pas eu l'occasion de poser. Le
meilleur des mondes est pour nous celui ot chacun a lembarras
du choix. Nous trouvons paresseuse l'idée de faire comme on
a toujours fait, et absurde celle de faire la chose ainsi pour la
raison qu’on I'a justement toujours faite ainsi. Nous jugeons que
les gens qui vivent sous la régle de la tradition sont encore des
enfants. Ils n’ont pas atteint I'dge d’une raison active.

L’opposition de la raison et de la tradition est plus un
proverbe philosophique de la culture qu'une maxime sérieuse-
ment réfléchie par des philosophes. En réalité, il est trés difficile
de donner un sens cohérent a cette antithése. On nous dit que
ce sont deux modes de légitimation des usages et des institu-
tions. Or nous comprenons bien comment la raison est une
source de légitimité. Mais comment peut-elle Pétre a c6té
d’autres ? Comment y en a-t-il encore d’autres en dehors d’elles,
par exemple la tradition et I'inspiration (charisme) ? 11 faudrait
donc qu'il y ait une légitimation par un principe légitime de
légitimation et une autre par un principe illégitime. Il faudrait
distinguer, dans notre typologie, la légitimation qui légitime et
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celle qui, sans avoir la moindre force légitimante, n'en serait pas
moins une forme de légitimation.

La seule philosophie qui pense jusqu’au bout Popposition de
la raison individuelle et de tout ce qui serait requ, transmis,
traduit, donné par une autorité extérieure, est I'empirisme.
Cette doctrine ne reconnait qu’une seule source légitime d’as-
sertions valides : mon expérience. L'exemple scolaire ensei-
gne : j'ai le droit de dire que toutes les Anglaises que 727 vues
étaient rousses, je n'ai pas le droit de dire que toutes les
Anglaises sont rousses. On sait que cette philosophie, dans sa
tentative de reconstruire le monde sur une base solipsiste, finit
par se contenter d'un monde pour philosophes, d’une construc-
tion hypothétique liant vaguement les sense data, les données
immédiates de la conscience. Elle bute sur obstacle du pré-
tendu probléme de l'induction (probléme que I'empirisme se
crée 2 lui-méme par son axiome épistémologique initial). Ce
n'est pas mon expérience qui m’apprend que ces femmes
rousses étaient des Anglaises. Je ne les ai pas vues naitre en
Angleterre de parents anglais. Je n’ai pas vu leurs parents, ni
d’ailleurs I'Angleterre comme telle, tout juste quelques rues,
quelques parcs, quelques pubs. Jignore aussi si des femmes
rousses restent rousses quand elles ne sont plus en ma présence.
Mon expérience se réduit a bien peu de choses. Tout ce qu’on
croyait savoir par l'expérience doit étre reformulé : on ne le
savait pas, on avait seulement risqué une hypothése sur la
prolongation dans le futur des régularités observées dans le
passé. Les essais sérieux de philosophie empiriste montrent
qu'on vise ici 4 corriger le concept usuel de I'expérience plutde
qu’a fonder le savoir sur notre expérience au sens oil on entend
celle-ci d’ordinaire. Car ce qu'on appelle d’habitude expérience
inclut la tradition : les témoignages de nos semblables, les livres
de nos auteurs, I'enseignement de nos maitres, la sagesse
anonyme de notre langue. Le sujet de I"expérience est collectif.
Les efforts immenses qui ont été faits, de Hume jusqu’au Cerde
de Vienne, pour individualiser ce sujet ont abouti a un résultat
important pour la philosophie : ils ont prouvé que la reconstruc-
tion du savoir empirique collectif en un savoir empirique indi-
viduel érait strictement impossible.

Lorsqu'il essaie d’individualiser autant qu'il peut I'autorité,
la source de légitimation, le philosophe contribue, dans le style
qui est le sien,  la réalisation du projet d’autonomse, qui est en

150

LE PROJET D’AUTONOMIE

effet le contenu du « projet moderne ». Mais le philosophe
exprime 4 nouveau la culture quand il s’avise qu'il lui faut poser
le probléme des valeurs. En réalité, ce qu'on appelle ainsi est
moins un probléme (susceptible d’étre résolu) qu'une expres-
sion concentrée des tensions de notre culture. On peut étre

~ certain d’avance que tous ceux qui s’attaqueront au « probléme

des valeurs » devront se contenter d’une pseudo-solution ou
bien s’avouer vaincus. Car ce probléme est construit pour étre
insoluble. Il ne doit surtout pas y avoir une solution : toutes les
solutions qu'on pourrait offrir sont d’avance exclues par la
formulation méme du probléme. Quel est en effet le contenu de
ce probléme ? On nous dit qu’il s’agit de justifier les valeurs, de
leur trouver un fondement. L'individu qui a 'embarras du
choix s’en sort en faisant appel a des critéres d’excellence ou
d’opportunité. Autour de lui, d’autres utilisent d’autres critéres.
I} faut maintenant s'expliquer sur le choix des critéres eux-
mémes. Ainsi, dans I'énoncé du probléme des valeurs, le mot
« valeur » nous dit que c’est l'individu qui doit décider. Per-
sonne n’a le droit de décider pour lui. Il y va de sa dignité et
de sa responsabilité. Pourtant, dans le méme énoncé, le mot
« fondement » nous dit que tous les choix ne sont pas équiva-
lents. Certains choix sont franchement mauvais, voire criminels.
1l y a donc une possibilité de raisonner en général sur la valeur
des choix. Mais un raisonnement valide vaut pour tous. Des
lots, la conscience individuelle n’est plus I'instance ultime
d’évaluation. C'est la Raison ou le Concept qui décident, ce
nest plus la Conscience, puisqu'on vient d’admettre que les
préférences personnelles ne pouvaient pas changer un crime en
bonne action, ni une décision stupide en trait de génie. Et ici,
le philosophe ne peut que s’arréter, interdit. Il est bien pres, en
effet, de renoncer au mot « valeur » lui-méme. Il est tenté de
subordonner la liberté de conscience 2 une autorité supérieure,
peut-étre transcendentale, assurément inhumaine.

En somme, s'il y a des valeurs, elles ne peuvent pas étre
fondées, et, si elles sont fondées, elles ne sont pas des valeurs.
Peut-on méme dire : I/ y @ des valeurs ? Non, il ne faut pas le
dire. Si nous avons pris I'habitude de parler de valeur, c’était
justement pour exclure qu’elles soient 13, qu'il y en ait, que
quelque chose corresponde du cété du monde 4 nos jugements
de valeur, S'il y avait des valeurs, elles existeraient que nous le
voulions ou non. Mais, arrivé ici, le philosophe contemporain
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s’inquitte 4 bon droit de ce que les questions les plus graves de
Iexistence commencent & ressembler un peu trop 2 des ques-
tions de goiit. On dit : Ce qu’il y a vraiment, ce ne sont pas, par
exemple, de bons épinards, mais plutdt des épinards et moi qui
les aime tendres, cuits a la vapeur, etc. En parlant ainsi, nous
avons encouragé le relativisme (« a chacun ses valeurs »), I’his-
toricisme (« autre époque, autres valeurs »), le nihilisme (« en
soi rien ne vaut »).

La philosophie se fait alors rationaliste. Le rationaliste com-
mence par souscrire au projet moderne de I'autonomie indivi-
duelle, projet dont il faut rappeler qu'il n’est pas l'inventeur (on
ne saurait trop insister sur le fait que le porte-parole le plus
autorisé, le plus vigoureux, de la pensée moderne n’est pas le
rationaliste avec son principe de raison, ni I'idéaliste avec son
Esprit, mais 'empiriste avec son épistémologie des idées sensi-
bles). 1l est donc interdit que quelqu’un impose ses valeurs a
autrui. Et, en effet, au nom de quoi le ferait-il ? La notion méme
de valeur est faite pour dénoncer la tyrannie qui s’instaure
chaque fois que la préférence singuliere d’un seul veut com-
mander le choix de tous. Mais, poursuit le rationaliste, tout
n’est pas perdu. Un partage doit étre fait entre certaines de mes
« préférences », qui sont en effet subjectives (goiits, caprices,
inclinations « empiriques »), et d'autres « préférences » qui
sont en fait rationnelles. Ces derniéres, j'ai le droit de les
imposer a autrui puisqu’a moi aussi elles sont imposées, non par
un tyran qui m'assetvirait, mais par la raison impersonnelle qui
nous éveille 3 notre liberté véritable.

La philosophie rationaliste espére pouvoir faire passer au
compte d'une raison impérative les contraintes morales qui
étaient jadis signifiées aux individus par les liens sociaux d’une
société d’ordres. Son obligation morale est la forme intériorisée
de l'ancienne subordination sociale’. Dans d’innombrables
théories de la justice, les philosophes essaient de montrer
comment une application honnéte du principe de contradiction
aux problémes de I'organisation d’une société permet de pré-
senter comme venant de la raison impersonnelle, et non de moi,
sujet empirique « intéressé », toute une série de principes
moraux et politiques : les grands droits de 'homme, les régles
de réciprocité, certaines formes de solidarité. On est inquiet de

1. Louis Dumont, Homo &qualis, Paris, Gallimard, 1977, pp. 75-82.
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constater que le plan rationnel d'une société humaine dont les
citoyens seraient autonomes ressembile si fort au réglement d’un
dub de discussion, d’une société de pensée. On retrouve le
modele d’expérience sociale de la République des Lettres, dont
Koselleck a montré la puissance sur les esprits au Xvin* sidcle.

Les philosophes peuvent bien patler d’un projet moderne :
lorsqu’ils énoncent ce projet, on a I'impression qu'ils le tiennent
pour déja réalisé. Des liens sociaux qui seraient de pure récipro-
cité seraient des liens mtersubjectifs : chaque ego a vis-a-vis de
lui un alter ego, dont il est lui-méme l'alter ego. En vertu de
cette réciprocité, la répartition équitable des richesses disponi-
bles — qu'il s’agisse des bénéfices d’une entreprise commune ou
d’un temps de parole dans une délibération — doit étre celle qui
s'établit d’elle-méme par un consensus librement formé. Les
gens que le philosophe réunit par des liens intersubjectifs n’ont
pas d'identité sociale : ils ne sont pas des parents, des enfants,
des médecins du corps ou de I'dme, des malades 3 la charge des
autres, des chefs légitimes, des experts ou des apprentis, des
notables ou des bouffons, etc. Is n’ont donc pas entre eux des
relations véritablement sociales. Ils se contentent de comemusni-
guer, comme des collégues 4 un congrés scientifique, ou de
coopérer, dans des conditions qu'ils ont eux-mémes fixées,
comme les partenaires d’un josmt venture {(c'est-a-dire d’une
soctetas au sens du droit romain).

Cornelius Castoriadis fait remarquer que I'« activité visant
I'autonomie » de soi et de tous (qui est et doit rester pour nous
la plus haute activité concevable) pose les plus graves problé-
mes, tant philosophiques que politiques, justement parce que le
social ne se réduit pas a I'intersubjectif 2. Le point décisif est que
les sociétés trouvent une identité collective dans une culture
particulidre, laquelle présente, au moins idéologiquement, une
cohérence qu’aucune intersubjectivité ne pourrait produire.
Toute I'anthropologie moderne montre qu’une culture est un
systéme réel, et non pas la résultante momentanée d'une
myriade d’interactions individuelles entre des « sujets » ayant
chacun leur style de vie personnel.

« A étudier une société archaique, on a par moments I'im-
pression vertigineuse qu’une équipe de psychanalystes, écono-

2. Cornelius Castoriadis, « Individu, société, rationalité, histoire », Esprit, 1988,
n® 2, p. 111
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mistes, sociologues, etc., de capacité et de savoir suthumains, a
travaille d’avance sur le probléme de sa cohérence et a légifére
en posant des régles calculées pour I'assurer » *.

L’image de 'équipe chargée de fabriquer par son teamwork une
société cohérente (méme archaique) évoque aussitdt a U'esprit
les résultats le plus souvent lamentables du travail des « com-
missions » chargées par 'administration de concevoir le plan
d’ensemble d’un quartier, d’un batiment public, ou méme d’un
type de voiture. La discussion rationnelle des problémes collec-
tifs, 4 elle seule, n'aboutit souvent qu'a des compromis sans
imagination. Mais, derriere le comité intersubjectif dont parle
Castoriadis, on sent percer la figure inspiratrice du Philosophe
législateur. Si nos lois sont bonnes, seul un Sage, aux capacités
surhumaines, a pu les rédiger. On retrouve alors Rousseau :

« Pour découvrir les meilleures régles de société qui convien-
nent aux Nations, il faudrait une intelligence supérieure. (...)
Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir
en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine. (...) Voila
ce qui forga de tout temps les péres des nations 4 recourir a
Iintervention du ciel et d’honorer les Dieux de leur propre
sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois de I'Etat comme
4 celles de la nature, (...) obéissent avec liberté et portassent
docilement le joug de la félicité publique » 4.

Rousseau donne ici I'interprétation politigue de la religion. La
religion sert d’abord 3 fonder les institutions, elle est un instru-
ment politique. Mais tout ce texte qui met en scéne la figure
légendaire du sage Législateur montre comment nous sommes
en fait incapables de nous représenter 'institution d'un peuple
autrement qu'en faisant appel 3 des modéles plus familiers :
l'adoption d’un texte de loi par le Législateur, la convention
signée par des parties contractantes, les instructions communi-
quées par les fondateurs aux nouveaux venus. Nous faisons
donc comme si la question de savoir de quelle identité collective
doter le groupe précédait la réponse donnée dans ce groupe.
Mais un groupe sans identité collective n’est justement pas ce
que Rousseau appelle un peuple, capable de s’attacher a des
institutions, les siennes pour les conserver, d’autres pour se

3. C. Castoriadis, L'institution imaginaive de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 64.
4. Du comtrat soctal, Livre II, ch. VII, « Du Législateur ».
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moderniser. Castoriadis fait apparaitre ainsi la difficulté intel-
lectuelle :

« Toute société jusqu'ici a essayé de donner une réponse 2
quelques questions fondamentales : qui sommes-nous, comme
collectivité ? que sommes-nous, les uns pour les autres ? ol et
dans quoi sommes-nots ? que voulons-nous, qu’est-ce qui nous
manque ? La société doit définir son “identité”. (...) Sans la
“réponse”  ces “questions”, sans ces “définitions”, il n’y a pas
de monde humain, pas de société et pas de culture — car tout
resterait chaos indifférencié »°.

Si, dans ce texte, nous faisions sauter les guillemets, nous
aurions Pexpression pure et simple du point de vue de la
philosophie moderne sur la société. On se figurerait le peuple
assemblé, et devant lui des orateurs qui, dans les conditions
d’une libre délibération, tiendraient de beaux discours. Mais ces
orateurs, ot ont-ils appris la thétorique ? Qui leur a appris &
parler? Comment I'assemblée a-t-elle éé convoquée? Com-
ment a-t-elle fixé son ordre du jour ? II convient, bien entendu,
de rétablir les guillements : nous parlons ici métaphoriquement,
par figures,

« 11 ne 5’agit pas de questions et de réponses posées explici-
tement; et les définitions ne sont pas données dans le langage.
Les questions ne sont méme pas posées préalablement aux
réponses. La société se constitue en faisant émerger une réponse
de fait & ces questions dans sa vie, dans son activité. C'est dans
le faire de chaque collectivité qu’apparait comme sens incarné
la réponse & ces questions {...) »%.

La question inévitable est maintenant de savoir ce qu'on peut
dire de I'institution d’un peuple si 'on veut en parler sans
métaphores. Le terme philosophique qui se présente alors chez
Castoriadis est celui d’« auto-institution », L’emploi d’un tel
concept suscite certains paradoxes, qui sont dailleurs bien
connus depuis Fichte, chez qui ils s’attachent au concept de
Vauto-position (das Sichselbstsetzen). Ces paradoxes peuvent
s'énoncer ainsi :

1) ou bien le concept est pratique, il nous propose un but,
présente une valeur critique, mais alors il sert 4 condamner

5. L'iwstitation..., op. cit., p. 205.

6. Ibdd., p. 206.
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toutes les formes d’humanité existantes, de sorte que le projet
d’autonomie devient utopique; ;

2) ou bien le concept est métaphysique, il ne sert plus a
choisir une forme d’existence, mais 4 préciser le statut ontologi-
que de I'humain (le Moi n’est pas posé par autre chose, il n’est
pas non plus posant autre chose que soi, il est donc sui-posant),
mais alors la conséquence est que tout ce qui est humain, quel
qu’en soit le visage et I'allure, satisfait forcément a ce qui a été
fixé comme la condition de possibilité de 'humain.

Le lecteur frangais, en général, n’a pas lu Fichte. Pourtant, la
difficulté que je viens d’énoncer lui est familiére sous une autre
forme. 11 suffit de la formuler sur le registre sartrien de l'oppo-
sition entre I'authenticité et la mauvaise foi. L'auto-position
s'appelle maintenant « projet existentiel fondamental ». Si 'on
prend la notion de liberté radicale au sens moral, elle doit
permettre de définir le seul projet moral honnéte : vivre résolu-
ment selon la liberté radicale. Tous les projets différents sont
condamnés parce qu'on n'ose pas y assumer la liberté radicale.
Bient6t, pourtant, il apparait que tout le monde est condamné,
chacun ayant consenti i une forme ou une autre d’aliénation. Le
projet moral devient utopique. Mais, simultanément, la notion
existentialiste dun choix radical du sens de la vie et des valeurs
recoit une acception métaphysique. Elle n’est pas une possibi-
lité, elle est le trait de la condition humaine. L’homme comme
tel est assigné par le métaphysicien au statut de causa sui. Des
lors, quoi qu'il fasse, qu'il se vautre dans I'aliénation ou qu'il
participe a tous les combats de libération, ’homme doit témoi-
gner de son statut ontologique. C'est le résultat prévisible de la
réduplication métaphysique. L’homme comme tel, qua homo,
est I'étre qui se choisit lui-méme dans le choix de sa valeur
supréme : donc Uexistentialiste athée a choisi la liberté radicale,
mais 'existentialiste chrétien a choisi tout aussi radicalement le
Dieu caché, et le marxiste a choisi radicalement la Matidre
dialectique, tandis que le struturaliste, lui, choisissait le Procés
sans sujet.

A son tour, Castoriadis rencontre cette difficulté. Il appelle
société hétéronome celle dont le Législateur, dirait Rousseau, a
dd honorer les Dieux de sa propre sagesse. Il appelle société
autonome celle dont le Législateur est reconnu pour identique
au peuple souverain : celui-ci doit donc pouvoir se donner son
identité collective par un acte souverain oii, en répondant i la
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question « Qui sommes-nous? », il sache qu'il exprime son
vouloir et non la volonté des Dieux ou I'ordre universel. La
société autonome, 2 la fois démocratique et privée de référence
transcendante, est celle o c'est nous qui décidons. On pourrait
donc croire que cette société est aussi celle qui accomplit
I'auto-position, linstitution de soi-méme. Ailleurs, dans les
sociétés hétéronomes, les gens acceptent que leur identité
collective soit fixée par le passé, par Ihistoire, par la tradition,
par les Dieux, etc. L’identité collective hétéronome parait donc
étre une détermination de soi par autre chose, sur le modéle de
la réponse traditionnelle : Nous sommes les descendants tou-
jours insuffisants des Ancétres qui valaient mieux que nous.
Seule I'identité collective autonome représente un cas de déter-
mination de soi par soi. Un Nous d’abord « infini » ou indéter-
miné se pose soi-méme en se donnant souverainement I'identité
déterminée de son choix. On remarque que cette conception de
I'auto-institution, qui n’est pas celle de Castoriadis, conduit tout
droit a I'utopie. La société autonome est un but qui sera atteint
a condition de passer hors de I'histoire : c’est le jour ou elle ne
se laissera plus déterminer par le passé, les traditions, les
exemples et la fortune que la société se sera posée elle-méme.
On entend ici les échos de la prédication millénariste du xx° sie-
de : il va se passer quelque chose, on attend un Eresgnés qui
nous fera changer d’époque, nous allons passer la ligne. Ces
attentes exaltées d’une coupure révolutionnaire, dans lesquelles
on peut voir la forme occidentale du Cargo cuit’, puisent leur
vocabulaire dans la philosophie, mais elles manquent la diffé-
rence entre une morale, ou une politique, et une métaphysique.

Mais ce n’est pas sous la forme millénariste que Castoriadis
entend I'auto-position. 1l y voit le statut de toute institution
humaine. Castoriadis parle donc, de fagon conséquente, en
métaphysicien. Toute institution humaine est une création, en
ce sens quaucune n'est imitée d'un modéle naturel ou d'un
archétype transcendant. Certaines sociétés s'instituent elles-
mémes dans 'hétéronomie : elles veulent avoir des dieux, des
lois sacrées, un ordre inviolable des choses. La société occiden-
tale tente péniblement de s’instituer dans I'autonomie.

7. Voir l'ouvrage de Kenelm Burridge, New Heaven New Earth : A Study of
Millenarign Activities, Onford, Blackwell, 1969,
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« La société est autocréation. Son institution est auto-institu-
tion jusqu'ici auto-occultée. Cette auto-occultation est précisé-
ment la caractéristique fondamentale de I'hétéronomie des
sociétés. (...) On y trouve, autrement dit, la représentation
imposée aux individus que I'institution de la société ne dépend
pas d’eux, qu'ils ne peuvent pas poser eux-mémes leur loi — car
c’est cela que veut dire awtonomse —, mais que cette loi est déja
donnée par quelqu’un d’autre »®.

L’ennui, ¢’est que nous avons maintenant 2 distinguer entre la
société qui se veut asservie 4 un Législateur transcendant et celle
qui se veut soumise a sa propre loi. Nous retrouvons bientét les
paradoxes de Rousseau et de l'idéalisme allemand. D’un c6té,
nous avons |'impossible opération d’une libre aliénation de sa
liberté (I'esclave veut librement la servitude, la société hétéro-
nome s’institue comme ayant été instituée par un autre
qu'elle-méme). De l'autre, nous avons lacte difficilement
concevable de s’aliéner A soi-méme (chacun se donne totalement
a4 la communauté, et la communauté donne a chacun d’étre
également de la communauté). Ces opérations antithétiques
finissent par se ressembler : la liberté qui accepte la subordina-
tion s'oppose 2 la subordination qui rend libre, mais en méme
temps elle en est étrangement parente. Castoriadis veut mainte-
nir une différence entre autonomie et institution de soi. L’auto-
nomie, c¢’est I'institution de soi dans la lucidité, par opposition
a 'hétéronomie, qui est Vinstitution de soi dans I'occultation,
Pourtant, si 'on peut choisir de se donner pour loi la volonté
divine plutdt que la volonté populaire, est-ce que I'institution de
soi ne coincide pas en fin de compte avec !'autonomie ?
D'ailleurs, on rejoint ici 'emploi ordinaire du mot « autono-
mie » dans le vocabulaire politique. La revendication de I'auto-
nomie, quand elle est émise par un groupe, exprime le désir de
voir son identité collective respectée. Les amtonomistes veulent
parler leur langue nationale et non la langue étrangére, conserver
leurs lois au lieu de s’en voir appliquer d’autres, avoir leur
religion, leurs mceurs, etc. Castoriadis, parce qu’il raisonne ici
en philosophe moderne, considére qu'un peuple est hétéronome
s'il a fait alliance avec un Dieu ou s’il respecte la loi de ses
Ancétres. Mais ce n’est pas I'avis de ce peuple : ce Dieu est son
Dieu, le Dieu de ses Ancétres. Si Castoriadis voulait précher

8. C. Castoriadis, Domasnes de I'bomme, Paris, Seuil, 1986, p. 315.

158

LE PROJET D’AUTONOMIE

I'autonomie telle qu'il la définit 4 un peuple hétéronome, ce
dernier se plaindrait qu'on veuille lui imposer une identité
collective étrangere 3 tout ce en quoi il se reconnait. Le discours
de Castoriadis lui ferait I'effet d’étre jacobin. Or les Républi-
cains frangais, devenus romantiques, ont proclamé avec enthou-
siasme le principe des nationalités lors du « printemps des
peuples ». IIs y ont vu la plus pure expression du projet
d’autonomie. En fin de compte, le nationalisme moderne se
réclame du méme droit 4 I'autonomie que le socialisme fédéra-
liste de Proudhon ou de Castoriadis. D'ailleurs, on constate que
Heidegger n'a pas a chercher bien loin pour justifier les coups
de force hitlériens : il en appelle 4 I'exigence inconditionnelle de
I'autonomie. Quand le Fithrer veut que I'Allemagne quitte la
Société des nations, Heidegger I'approuve de montrer « cette
claire volonté qui veut la responsabilité de soi dans la prise en
charge et la maitrise du destin de notre peuple »°. Autant de
signes que le concept d’autonomie est pris partout au sens
métaphysique d’une « condition humaine », d’une « condamna-
tion & la liberté », ce qui ne lni permet plus de caractériser
certains choix ou certaines formes d’identité par opposition 2
d’autres.

Or, tout cela, Castoriadis le sait, puisqu’il it que I’autonomie
n’est pas la réponse ultime a la question politique. Nous voulons
P'autonomie, écrit-il, mais pour faire quoi’®? Sans une réponse
4 cette question, on retombe dans un formalisme de type
kantien. En soi, la démocratie n’est pas le dernier mot. Derriére
le régime politique, il faut pour le soutenir un régime des
maurs.

« Impossible de fabriquer une constitution qui interdise par
exemple qu'un jour 67 % des individus prennent “démocrati-
quement” la décision de priver les autres 33 % de leurs droits.
On pourra inscrire dans la Constitution des droits imprescripti-
bles des individus, on ne peut pas y inscrire une clause interdi-
sant absolument la révision de la Constitution, et, si on I'y
inscrivait, elle s'avérerait t6t ou tard impuissante. La seule
limitation essentielle que peut connaitre la démocratie, cest
P'autolimitation. Et celle-ci, 2 son tour, ne peut &tre que la tiche
des individus éduqués dans, par et pour la démocratie » .

9. Dans 'appel déja cité (voir chap. v, note 31), ke Débat, r° 48, p. 184,
10. Dowaines de I'bomme, op. cit., p. 416.
11. Jbid,, p. 418.
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Ainsi, le dernier mot n’est pas : institution de soi par soi dans
une décision solennelle prise par les citoyens réunis. Le dernier
mot est plutdt « autolimitation », limitation de soi par soi dans
la formation des mceurs. Autrement dit, la particularité des
sociétés démocratiques modernes est d’avoir 3 trouver en
elles-méme la force de se limiter, au lieu de confier cette
limitation 4 des institutions majestueuses, sous la forme d'un
culte ou d’une piété, comme le faisaient les démocraties anti-
ques, comme ['a fait de nouveau la démocratie américaine en
pleine époque des Lumiéres. Nous rencontrons alors Uinterroga-
tion des sociologues, de Tocqueville & Louis Dumont. Castoria-
dis écrit en effet :

« Comme 'avait bien vu Durkheim, la religion est “identi-
que” 2 la société au départ et pendant trés longtemps : en fait,
pour la presque totalité des sociétés connues. Toute 'organisa-
tion du monde social est, presque partout, presque toujours,
essentiellement “religieuse”. La religion n’“accompagne” pas,
n"“explique” pas, ne “justifie” pas 'organisation de la société ;
elle est cette organisation (...) Clest la religion qui organise,
polarise et valorise le pertinent, qui le biérarchise, dans un usage
du terme qui retrouve ici son sens initial 2. »

Il en résulte aussitt un probléme pour une culture que travaille
le projet d’autonomie. Dans les sociétés qui participent de cette
culture, on ne peut plus tenir la tiche de limitation du vouloir
humain « infini » pour déja remplie par les institutions fondées
sur la justice du monde. En effet, I'bybris d’un vouloir qui ne se
rapporte encore qu'a lui-méme, et donc « infiniment », sans
tolérer qu’on le bride ou le soumette, ne regoit pas son chiti-
ment d’une religion identigue 4 la société. Pour patler comme
Rousseau : la religion spirituelle et missionnaire de I'homme (ou
christianisme) a supplanté la religion paienne et « inscrite dans
un seul pays » du citoyen . La tentation des philosophes est
alors de confier i la politigue la fonction des religions tradition-

12. Ibid., p. 372.

13. Voir Le contrat social, IV, chap, vir, « De la religion civile ». La réflexion de
Castoriadis souffre ici de n'sccorder sucune part i la prédication évangélique dans la
formation du projet d’autonotnie. Sefon lui, ce projet, aprés ére né sur l'agora de la
cité grecque, décide de « renaitre » aprés un interméde de barbarie. Marcel Gauchet,
dans un travail qui entend rester (malheureusement, & mes yeux) une histoire politigue
de la religion, a essayé de situer le mouvement démocratique dans un schéma
d'évolution religicuse de 'humanité (voir Le désemchantement du monde, Paris,
Gallimard, 1985).
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nelles, qui est de hi#rarchiser le monde en vue d’y rendre
possible I'action humaine.

Si Castoriadis persiste & présenter son projet d’autonomie
comme une politique, c’est qu'il croit possible de revenir
aujourd'hui au sens antique de ce mot. II distingue en effet deux
emplois du terme. Le politique, dit-il, est une catégorie spéciali-
sée d'activités et d'affaires, celles qui concernent le pouvoir
explicite dans la société et ses organes de gouvernement (qu'il
y ait ou non un Etat, et quelle qu’en soit la forme s’il y en a un).
Mais, dans le sens grec du mot, la politique concerne toute la
société, l'institution d’ensemble de la société : non seulement le
pouvoir, mais, comme on le voit dans la Politeia de Platon, la
division du travail, le systéme de parenté, I'éducation, les
meeurs, les jeux, la théologie, etc. Entendre le projet d’autono-
mie, qui concerne la société globale, dans le sens moderne et
restreint du mot « politique » serait catastrophique : on revien-
drait au Tow est politigue des terroristes. Comme adjectif, le
politique qualifie « ce qui a trait 4 des décisions explicites et, du
moins en partie, conscientes ou réfléchies » '*. Tout est politique
veut dire maintenant que le Souverain, qu'il soit I'Etat absolu-
tiste ou le comité révolutionnaire, va décider de tout. « Par un
renversement étrange, le langage, 1'économie, la religion, la
représentation du monde, se trouvent relever de décisions
politiques d’une manitre que ne désavouersient ni Charles
Maurras ni Pol-Pot » ”. En d’autres termes, le totalitarisme ne
peut pas étre tenu sans plus pout le contraire de la démocratie,
puisqu'il en est I'adversaire et le fossoyeur. Le totalitarisme est
aussi la possibilité la plus prochaine de ta démocratie. 1l est la
démocratie sans I'auto-limitation, ou encore, si 'on préfére, il
est le projet d’autonomie trahi et défiguré en projet d’une totale
fondation de soi sur soi sous la forme d’un contréle explicite,
d'une décision explicite et réfléchie. Comme I'avait bien vu
Castoriadis dés I'aprés-guerre, bien qu'il fiit encore prisonnier
a4 I'époque des dogmes marxistes, Cest le méme monde qui
porte en lui la possibilité de linstitution d’une société humaine,
ce qu'il appelait alors le socialisme, et la possibilité que ce projet
vire 2 la barbarie, une barbarie d’ailleurs inédite, inconnue des
anciens paysans du Danube.

14. « Pouvoir, politique, autonomie », Revue de métaphysique et de morale, 1988,

n 1, p. 92.
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Mais il est permis de penser que le sens moderne du mot
« politique » est maintenant trop bien établi pour qu'il soit
possible de retrouver I'acception antique. Or notre souci doit
étre justement de contester la tendance 2 réduire le social (les
mceeurs, la politeia antique) au politique moderne (le pouvoir et
la loi explicitement posée par un Législateur identifiable). Car
cette réduction est ce qui empéche les philosophes de penser le
projet d’autonomie sous ses deux aspects a la fois : I'aspect
conscient, facile 4 formuler en termes philosophiques, et 'aspect
proprement anthropologique, inaccessible A une reconstruction
rationnelle. Le c6té invraisemblable des doctrines rationalistes
n’apparait jamais si bien qu’au chapitre de la théorie politique.
Le penseur rationaliste croit pouvoir traiter de la vie sociale
comme si elle se déroulait tout enti¢re dans I'aréne politique :
il y voit des stratégies, des rapports de force, des conflits et des
alliances pour le pouvoir. Louis Dumont le montre dans le cas
de Hobbes : c’est d'un méme mouvement que le philosophe
élimine la hiérarchie et constitue tous les rapports sociaux en
rapports de force'. Il élimine la hiérarchie de sa cosmologie
pour libérer I'individu. Or, comme Castoriadis le disait en citant
Dutkheim, la hiérarchie n’était pas autre chose que la religion
identique 4 la société. Le philosophe moderne ne part pas d'un
ordre donné, mais d’un chaos au sein duque! des individus qui
viennent de se rencontrer doivent constituer un ordre, des
relations de subordination, de fagon i rendre I'action possible
dans ce monde. Ainsi, la théorie sociale qu’enfante la philoso-
phie moderne ne connait que la politique définie par 'emploi
(tantdt légitime, tantdt non) de la violence, ou encore par les
catégories de I'ami et de 'ennemi.

« Dans cette théorie le social est en somme réduit au politi-
que. Pourquoi ? La raison en est trés claire dans Hobbes ; si 'on
part de l'individu, la vie sociale sera nécessairement considérée
dans le langage de la conscience et de la force (ou du “pouvoir™).
D’abord on ne peut passer de l'individu au groupe que par un
“contrat”, c’est-d-dire une transaction consciente, un dessein
artificiel. Ce sera ensuite affaire de “force”, parce que la force
est la seule chose que les individus puissent apporter dans cette
transaction : 'opposé de la force serait hiérarchie, idée d'ordre
social, principe d'autorité, et, cela, les individus contractants

16. Essais sur Findividualisme, Paris, Seuil, 1983, pp. 94-95.
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vont avoir 3 le produire synthétiquement, de fagon plus ou
moins inconsciente, 4 partit d'une mise en commun de leurs
forces ou volontés » V.

Par conséquent, c’est ici qu’il y a un travail pour les philosophes
d’aujourd’hui. Nous voudrions arriver 3 concevoir les institu-
tions humaines dans un idiome qui ne soit plus celui de cette
théorie sociale abstraite qu’est la théorie politique de la philoso-
phie moderne : soit comme des conventions explicites passées
entre sujets atomiques, soit comme des rapports de force
résultant du moment historique. Pour cela, il nous faut combat-
tre 'emprise sur nos esprits du mythe du Philosophe législateur.

Dans ses Remarques sur le Rameau d’or, Wittgenstein criti-
que les explications étroitement rationalistes que donne Frazer
des feux de joie écossais. L'erreur de Frazer est de placer, 2
P'origine de ces fétes évoquant le sacrifice humain, des opinions
et des croyances (dont la fausseté doit rendre compte de ce que
la féte ne produise pas réellement les effets que les primitifs,
selon Frazer, en attendent comme d'une technique). Wittgens-
tein repére aussitdt l'illusion de lindividu qui institue un
peuple :

« (...) De telles fétes ne sont pas inventées par un seul homme,
pour ainsi dire au petit bonheur, et ont besoin d'une base
infiniment plus large pour se maintenir. Si je voulais inventer
une féte, elle ne tarderait pas 2 disparaitte ou bien serait
modifiée de telle manitre qu’elle corresponde a une tendance
- générale des gens » .

Pour instituer un peuple, le Philosophe devrait étre capable
d’inventer des fétes. Mais pourquoi ne le peut-il pas? I
comprend sans doute, comme tout le monde, qu’il y a des fétes
dans toute société, et peut éventuellement se demander s'il dos#
y en avoir. Est-ce que nous appellerions humaine une société
dans laquelle le concept méme de féte serait inconnu? Nous
pouvons donc philosopher sur le fait qu'il y a des fétes, sur le
fait qu’il doit y en avoir, mais en nous gardant de changer
Pexigence qu'il y ait des fétes, cette condition de possibilité de
’humanité d’une vie, en « féte transcendentale » (un glissement

17. lbid., p. 95.
18. Remarques sur le Rameau d’'or de Frazer, tr. J. Lacoste, suivi de : J. Bouveresse,
L'animal cérémoniel, L’ Age d’homme, 1982, p. 32.
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que les phénoménologues n'évitent pas toujours). Ce qui est
bien impossible est de sortir d’une réflexion sur la fite en
général pour en inventer une dans tout son détail et toute sa
cérémonie. Wittgenstein reconnait donc la sagesse de I'objection
de Mauss contre les spéculations du Collége de Sociologie : ce
n'est pas un philosophe qui pourra rghmer la vie sociale. En
cela, il se sépare évidemment du rationalisme classique, ainsi
que ['écrit Jacques Bouveresse :

« L'idée que I'homme peut en quelque sorte, par la seule
force de sa volonté libre et de sa raison, créer son langage et son
mode de vie, dans un sens comparable & celui auquel il peut
créer quelque chose dans le cadre d’un jeu de langage et d'une
forme de vie acceptés, lui semble tout a fait naive et absurde » .

On dira, non sans raison, que Wittgenstein est un conservateur.
Mais peut-&tre sommes-nous mieux disposés a4 comprendre ses
jugements, aprés des épisodes de modernisme grandiose tels
que la collectivisation de I'agriculture russe, les révolutions
culturelles chinoise et cambodgienne, aujourd’hui encore la
« systématisation » du tyran roumain qui se propose de raser les
vieux villages pour les remplacer par des centres bien policés
d’exploitation agricole. ,

Dans un essai portant sur le theme de la convention dans la
philosophie analytique, Hilary Putnam oppose Wittgenstein a
Carnap ®. Les positions générales de Carnap sont d’un moder-
nisme classique : Carnap est pour le conventionnel, le construit,
le planifié. Sa philosophie, dit Putnam, participe du méme
esprit culturel que le Baubaus ou la Cité radieuse de Le
Corbusier. Il appartient donc 2 l'aile optimiste et généreuse du
modernisme. Quant 3 Wittgenstein, il est selon Putnam tout
aussi moderne que Carnap, mais son modernisme est angoissé,
tourmenté. Wittgenstein veut rétablir dans leurs droits légitimes
le naturel, le développement organique, le traditionnel, les
arrangements qui s'établissent d’eux-mémes, spontanément,
sans un ambitieux plan d’ensemble. Putnam donne une bonne
formule de la différence philosophique entre les deux états
d’esprit. Carnap croit d’'un méme é&an 3 lesperanto, a la
planification socialiste et 4 la langue idéale de la science, qui est

19. L'animal cérémoniel, op. cit., p. 68.
20. « Convention : A Theme in Philosophy », dans : Hilary Putnam, Philosopbical
Papers, Cambridge University Press, vol. ITI, 1983, p. 170.
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comme une Cité radieuse de I'esprit. C'est pourquoi lui et le
Cercle de Vienne (et son disciple Quine, gjoute Putnam) ne
cessent d'élaborer de gigantesques programmes ou des manifes-
tes provocateurs : bientét, la connaissance humaine sera réduite
2 la physique, bientét la physique sera traduite en observations
purement factuelles reliées entre elles par des relations pure-
ment logiques (bientét, ajoute Quine, la philosophie et la
logique seront « naturalisées »). On retrouve ici I'impatience
futuriste. Pour I'avant-garde du progrés, se donner le pro-
gramme des prouesses 2 venir est déja accomplir la moitié de
la tiche. Wittgenstein condamne cette fébrilité : le Cercle de
Vienne ne devrait pas proclamer le dépassement de la métaphy-
sique, ni annoncer tout ce qu'il va faire, mais montrer par des
travaux ce qu'il est en mesure de faire dés aujourd’hui?,
Wittgenstein est tout aussi moderne que Carnap, mais il montre
plus de pénétration philosophique, et c’est pourquoi il ne
ressent aucun enthousiasme pour d’imposantes constructions
dont le caractére chimérique Iui est trop rapidement sensible.

Philosophiquement, comment cette mesure propre & Witt-
genstein peut-elle se dire ? La modernité, ici, est de reconnaitre
que les régles que suivent les hommes dans leur pensée (et donc
aussi dans leur existence) ne sont pas 'expression de la nature
des choses. En I'accordant lui aussi, Wittgenstein donne satis-
faction autant qu'on le doit 2 la raison critique des Modernes.
Mais il faut faire un autre pas, post-moderne si 'on veut, pour
surmonter I'flusion propre aux Modernes, qui est de croire que
Yautonomie des régles (relativement 3 la réalité} doive se com-
prendre dans les termes d’une awtonomie individuelle, donc en
se laissant guider par les puissantes images du Législateur et de
la premiére Convention.

Les philosophes, explique Wittgenstein, ont de la difficulté
a rendre compte des vérités de raison (les principes, les axiomes,
les régles nécessaires, les lois universelles). L’empiriste ne voit
pas comment on pourrait extratre ces vérités d’une expérience.
11 a raison : on ne peut pas les obtenir par « abstraction ». Il
essaie donc de les réduire, soit 4 de pures tautologies sans
contenu, soit 4 des hypothéses trés générales. Le rationaliste ne
voit pas comment on poutrait traiter le principe de contradic-

21. Voir la letire de Wittgenstein i Waismann citée dans : Watgenstern und der
Wiener Kreis, éd. F. Waismann, Francfort, Suhrkamp, 1984, p. 18,
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tion ou les théorémes mathématiques de tautologies, ni d’ail-
leurs d’hypothéses. 1l a raison : la thése empiriste est des plus
difficiles 4 soutenir ; ceux qui la soutiennent ne le font pas parce
qu'ils la trouvent directement convaincante, mais parce qu'ils
pensent qu’il doit bien en &tre ainsi si le dogme épistémologique
de I'empirisme doit étre maintenu. Le rationaliste essaie donc
de présenter les vérités de raison comme des connaissances 4
priori. S'1l est phénoménologue, il en fait des propositions
éidétiques fondées sur une intuition des essences. S'il est
kantien, il en fait des propositions traitant de I'objet transcen-
dental et dérivées par un raisonnement sur les conditions de
possibilité de la conscience d’un objet.

Wittgenstein entend montrer qu’on exige 'impossible de ces
vérités de raison. Elles doivent étre mnécessaires, donc valides
quoi qu’il arrive, en toute hypothése. En méme temps, elles
doivent étre sustructives, posséder une valeur cognitive, nous
annoncer ce qui va arriver. On a donc l'impression que les
vérités de raison sont des propositions prodigieuses : elles sont
en effet comme des tautologies qui arriveraient & dire quelque
chose (sans prendre pourtant le risque de se faire démentir par
I'événement), et elles sont comme des hypothéses qui arrive-
raient 3 se rendre tautologiques (sans pour autant se vider de
leur valeur d’instruction quant A ce qu'il y a dans le monde).
Mais ces deux qualités sont incompatibles. Soit le principe de
causalité. Si Tout ce qui arrive a une cause est une proposition
portant sur les objets, il faut que ce soit en effet une hypothése :
mais alors, pour qu’on prenne un risque, ’hypothése ne doit pas
&tre donnée pour nécessaire, sinon on ne pourrait pas concevoir
ce qui devrait se passer pour que 'hypothése soit contredite par
I'expérience. Mais, si le principe est nécessaire, cela veut dire
que l'expérience n’a plus la parole : le cas o se produit un
miracle, soit un événement disproportionné au regard de tout
ce qui pourrait prétendre I'avoir provoqué, ce cas est bien
entendu fréquent; pourtant, ii ne nous conduit nullement a
rejeter le principe (puisque nous I'avons posé comme néces-
saire), mais & confesser notre ignorance présente (il y a une
cause, mais nous ne sommes pas capables de la trouver),

La solution de Wittgenstein, on le sait, est de faire ressortir
Paspect normatif des célebres vérités de raison. Elles sont
comme des régles grammaticales, qu'on ne doit pas confondre
avec des phrases qui nous donnent des informations sur le
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monde. Dans un cours, Wittgenstein donne un exemple éclai-
rant 2. Nous avons recu deux cageots de pommes, le premier
contenant vingt-cing pommes et le second seize. Le contenu de
ces cageots est réuni dans un seul grand panier. Personne
ensuite n'a touché 3 rien. Voici que, en comptant 4 nouveau les
pommes du grand panier, nous n’en trouvons que quarante. Il
manque une pomme. Mais la question philosophique est ici :
Pourquoi manquerait-il une pomme ? En réalité, dit Wittgens-
tein, nous avons ici une « décision » 2 prendre (décision qui n’a
nullement 4 étre explicitée, délibérée, réfléchie). Nous devons
modifier notre physique ou notre arithmétique. Le plus proba-
ble est que nous voulons conserver notre arithmétique. Nous
devons le décider, mais ce n'est pas sans raisons que nous
préférerons normalement sauver I'arithmétique (et la logique).
Nous posons donc que « 25 + 16 = 41 » bien que ce ne soit pas
{empiriquement) vrai. L'addition ci-dessus est devenue une
régle qui fixe, avec d’autres formules du méme genre, le sens
méme de I'activité d’additionner. Si le résultat d’une opération
portant sur 25 (pommes) et 16 (pommes) n'était pas 41 (pom-
mes), il ne s'agirait plus de notre opération d’addition. Nous
concluons donc qu 'l y a bel et bien quarante et une pommes,
quoique nous n'en trouvions, physiquement, que quarante.
Nousdlsonsquunepommeaete«egaree», a « disparu » sans
qu'on sache comment. Nous modifions par conséquent notre
physique en introduisant la possibilité d'une disparation occulte
des pommes, ou, si 'on préfére, la possibilité que certains
processus physiques aient lieu 3 notre insu. Quant a Parithméti-
que, elle a maintenant le statut d’une régle qui fixe le résultat
quoi qu'il atrive, qui par conséquent ne vise nullement 2 décrire
un état du monde, mais plutot 2 déterminer la facon dont nous
voulons organiser notre pensée du monde. L’autre solution, plus
difficile 4 imaginer, serait de sauver notre physique et de
modifier notre arithmétique : par exemple, nous poutrions avoir
I'ancienne opération «+» quand il s'agit de compter des
moutons, des petits pains, etc., et une nouvelle opération, notée
par exemple « * », qui sera utilisée pour le dénombrement des
pommes, avec « 25 * 16 = 40 ». La legon de cet exemple est
qu'il nous appartient de fixer pour notre usage un critére ou une

22, Wittgenstein's Lectures, Cambridge, 1932-1935, éd. A. Ambrose, The Univer-
sity of Chicago Press, 1982, p. 160.
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régle d’expression et de pensée. Qu'est-ce qui permet de dire
qu’il manque une pomme dans le panier? Un critére possible
est I'observation : nous avons v« une pomme quitter le panier.
Un autre critére possible est la régle arithmétique

«25 + 16 = 41 » dit combien il y a de pommes quand on a
ajouté les effectifs 25 et 16. Cette régle arithmétique n’est pas
une description de la réglité. Elle ne vise nullement a dire
combien il y a en fait de pommes dans le panier (pour le savoir,
il faut y aller voir). Elle dit comment transformer une expression
de notre langage (« 25 + 16 ») en une autre expression équiva-
lente (« 41»). C'est seulement aprés nous é&re dotés de ce
systéme de représentation que nous pouvons considérer des
faits, tels que, par exemple, une erreur dans le décompte, une
disparition inexpliquée, etc. La régle ne peut &tre ni confirmée
ni démentie par I'observation de la réalité. Elle ne prédit pas,
avec une probabilité égale a 1/1, que le panier contiendra
41 pommes. Elle prescrit une forme de description de la réalité
sous le rapport de la quantité. Et elle a cette fonction normative
parce que nous la lui donnons : nous faisons de cette régle
syntaxique le critére de ce qu’il y a si rien n'a &é ajouté ou

é.

Mais, ici, le langage de la décision nous rapproche dangereu-
sement des eaux territoriales de la philosophie législatrice. Il
semble maintenant que c’est nous qui décidons de ce qu'il y a
dans le monde. Notre raison introduit 'ordre de sa convenance
dans une réalité par elle-méme amorphe. Nous faisons apparai-
tre ou disparaitre les choses par des oukases qui n'ont d’autre
justification que de satisfaire notre mode de représentation.
Puisque les régles du raisonnement et du calcul n’ont pas 2 étre
en accord avec une réalité, elles sont arbiraires. Ou, du moins,
elles sont conventionnelles, donc artificielles. Il n’est donc pas
interdit d’imaginer un congrés de métaphysiciens (ou d’anti-
métaphysiciens positivistes) réunis pour améliorer notre lan-
gage, nos formes de description. Ou, si nous ne croyons pas 4
cette possibilité pour la philosophie d’intervenir dans nos jeux
de langage, nous devons confesser que c’est la fin de la philoso-
phie. Notre langage est arbitraire, et pourtant ce n’est pas nous
qui décidons. Nous subissons ce langage autonome comme une
fatalité. Au terme de cette ligne de pensée, nous découvrons que
nous sommes devenus post-structuralistes.

La thése selon laquelle nous posons nous-mémes les régles
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que nous suivons dans notre pratique langagitre provoque
immanquablement une réaction de stupeur, surtout si, comme
le fait Wittgenstein, on inclut dans la pratique langagiére, outre
I'émission des signes formant des phrases, les activités qui ont
une relation interne avec le langage, comme 'activité de comp-
ter, celle de mesurer, de classer, de ranger, de se servir de cartes,
de diagrammes, etc. Certains sont inquiets : s'il n'y a pas un
fondement 2 ces activités, nous sommes livrés au relativisme et
4 la sophistique. D'autres croient retrouver justement les thémes
sophistiques : tout est convention, artifice, apparence. Nous
sommes alots en compagnie de ces auteurs qu’on réunit vague-
ment sous ['étiquette du post-structuralisme, et qui ont en
commun d’étre obsédés par une métaphysique fantastique qui
leur parait tout 2 la fois solidement démontrée et complément
incroyable. Les premiers existentialistes, au milieu du xmx* si@-
cle, étaient persuadés qu'une raison liviée 3 elle-méme devait
produire quelque chose comme le Systéme hégélien : ne pouvant
croire 4 ce Systéme, ils choisissaient d’'opposer 'Existence au
Concept. Ce qui fait de quelqu’un un post-structuraliste est la
fascination pour ce courant de pensée frangais qui a succombé
au « mirage linguistique » #*. Le structuralisme francais a &té le
plus récent avatar du projet d'une science unifiée de toute
chose, d’une wissenschaftliche Weltauffassung. Le structura-
lisme, lui aussi, part 2 la recherche de la « structure logique du
monde ». Sa démarche obéit toutefois 2 d’autres autorités. Un
structuraliste ignore généralement le renouveau de la logique d
d Frege : il tire ses modeles de la linguistique, dont il espére
dégager, sous le nom de sémiologie ou de sémiotique, une
théorie générale des lois de toute représentation (ou de toute
communication d’'un sens par le moyen d’'un langage). Le
structuralisme, lui aussi, cede 3 la tentation du programme
grandiose. On montrera un jour, dit-il, que les structures de la
représentation sont celles de P'esprit, que les structures de
esprit sont celles du cerveau, et qu'enfin les structures du
cerveau, qui est un systéme matériel, sont celles de la matiére.
Le post-structuralisme renonce i ce dogmatisme extravagant.
Mais sa réaction est si forte qu'elle le porte & professer le
dogmatisme inverse. Sa thése est que le réel n’est pas ordre,
mais chaos. Qu'en savons-nous ? Nous I'entrevoyons dans de

23. Voir : Thomas Pavel, Le mirege lingwistique, Paris, Minuit, 1988.
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trop rares moments d’illumination ou de « rire ». La phrase la
plus souvent citée du livre de Foucault intitulé Les mots et les
choses est en fait une phrase de Borges citée par Foucault.
L'apologue de Pencyclopédie chinoise (fictive) dont la classifica-
tion nous parait absurde a un effet de koan, de paradoxe
libérateur, Ce n'est pas la classification de cette encyclopédie
particuliére qui est absurde, c'est le projet de classification
lui-méme. Toute mise en ordre est arbitraire, en ce sens qu’elle
ne nous fait pas quitter le langage ou la représentation. Hors du
langage, il n'y a rien 2 classer. Non qu'il n'y ait pas des choses
en dehors du langage, mais ces choses, si elles sont classées, le
sont dans le langage ou dans le texte. Ici aussi, on soutient la
thése de I'autonomie de la grammaire (il vaudrait mieux dire,
d’ailleurs : 'autonomie du langage, car les structuralistes fran-
¢ais ont une conception purement lexicale du langage, ne se
posent pas le probléme de la construction et voient dans la
phrase une unité sémiotique de rang supérieur au simple mot).
Mais cette theése signifie que nos concepts et nos classifications
valent pour le monde qui est notre représentation, pas pour le
monde qui est la chose en soi. La réalité est fluide, continue,
chaotique. Mais nous ne pouvons nous empécher de nous la
représenter comme stable, bien découpée en genres naturels,
ordonnée et régulitre dans ses opérations. Nous sommes
contraints de nous représenter un monde ordonné, parce que
c’est ainsi qu’un systéme de représentation doit « fonctionner ».
Bref, le réel est impossible 2 représenter. S'il nous préoccupe,
c'est i1 absentia, par ses « traces ». S'il nous affecte, ce sera dans
des états de choc, lorsqu’une situation exclue par le systéme
occidental de la représentation se produit pourtant et nous livre,
stupéfaits, interdits, a I'épiphanie de I’Autre,

1] est permis de penser que le philosophe post-structuraliste
s’est laissé prendre au pidge d’'une image. Le structuralisme
représente parfois la diversité des types d’humanité par I'image
d’'un grand damier combinatoire : chaque case figure une
possibilité humaine, chaque culture occupe une case ; il faut étre
quelque patt sur le damier pour étre humain, mais il est interdit
d’occuper plus d’une case ; en chodsissant sa case, une culture se
décide pour certaines possibilités de vie humaine et en exclut
d’autres. L’intention de cette image est de faire ressortir la
commune humanité d'étres qui vivent pourtant dans les condi-
tions les plus variées. Par cette image d'un choix en faveur de

170

S, V.

—

LE PROJET D’AUTONOMIE

certaines régles culturelles plutdt que d'autres, I'anthropologue
se place idéalement en dega de toutes les cultures, de fagon a
expliquer qu'il y ait une communication possible d'une culture
a l'autre. Nous sommes sur cette case, mais nous pouvons
comprendre les gens qui sont sur une autre case parce que nous
aurions pu choisir leurs régles plutdt que les ndtres. C'est donc
une fagon de dire que la différence entre les types humains n'est
pas naturelle : elle ne s’explique ni par le climat ni par les génes.
Le petit Huron élevé a Paris est un citadin, Or cette image du
choix doit rester une image. De faux problémes surgissent dés
qu'on veut en faire une sorte d’hypothése sur un mécanisme
caché qui présiderait 4 la formation des cultures. Aussitét se
profile le personnage du Législateur philosophe. Puisqu'il faut
choisir une culture, on doit trouver des raisons de préférer une
culture 2 une autre. Ces raisons doivent étre données de fagon
transcendentale, avant de rejoindre une case. Elles ne doivent
surtout pas étre empruntées 3 la rhétorique de notre case
culturelle. Le Législateur, placé ainsi dans le vide, n’a aucune
raison de choisir une culture plutét qu'une autre. Il ne saurait
en effet appliquer des critdres alors que son probleéme est
justement de se décider pour les critdres d’une culture plutdt
gque d'une autre. La décision du Législateur est donc arbitraire.
Aucune différence culturelle, aucune table des valeurs n’ont de
fondement. Tout est donc arbitraire.

Wittgenstein nous permet d'échapper aux paradoxes un peu
lassants du post-structuralisme. Nos jeux de langage pourraient
en effet atre différents, en ce sens qu'ils ne nous sont pas
imposés par une réalité qu'ils chercheraient i refléter. Cela ne
veut pas dire qu'il y ait & leur origine un réel processus de
décision, qu'on se représenterait alors comme rationnel ou
irrationnel, Bouveresse commente ainsi ce point :

«Nos jeux de langage et nos formes de vie ne sont pas
“fondés” et ne peuvent pas I'étre {une justification ou une raison
présupposent un jeu de langage dans lequel des justifications et
des raisons sont données et acceptées). Par conséquent, ils ne
peuvent pes non plus étre considérés comme arbitraires, si I'on
entend par arbitraire ce qui devrait et, dans d’autres circonstan-
ces, pourrait avoir une justification, mais qui, dans la situation
présente, n'en a pas » >,

24. L'animal cérémontel, op. c&., pp. 68-69.

171



PHILOSOPHIE PAR GROS TEMPS

Dire que les jeux de langage sont sans fondement est donc
trompeur si cela doit étre compris comme un appel a leur
trouver le fondement qui leur manquerait, ou, faute d'en
trouver, 3 les remplacer par d’autres jeux plus rationnels. Les
jeux de langage ne manquent pas d’un fondement quand ils n’en
ont pas. Ils échappent a I'alternative du justifié et de I'injustifié,
si la justification qu’on récdame doit &tre tirée de la nature des
choses (celle de I'univers ou celle de la raison).

Dans un manuscrit que citent Baker et Hacker, Wittgenstein
écrit :

« Les régles grammaticales sont arbitraires, cela veut dire :
leur fin n’est pas par exemple de correspondre i I'essence de Ia
négation ou 2 celle de la couleur, mais leur fin est la fin de la
négation et du concept de couleur. De méme, la fin des ragles
du jeu d’échecs n’est pas de correspondre a Pessence des échecs,
mais c’est la fin du jeu d’échecs.

Ou encore : les régles des échecs ne sont pas tenues de
correspondre a I'essence de la pitce du roi d’échecs, car elles lui
donnent cette essence, tandis que les régles de la cuisine et de
la rétisserie doivent correspondre  la nature de la viande. C'est
ici bien siir une remarque grammaticale » Z.

Ce texte, en indiquant la différence entre les régles d’un jeu et
celles de la cuisson d’une viande, permet de dissiper la confu-
sion conceptuelle entretenue par des thémes tels que ceux de
Varbitraire du signe linguistique ou du caractére conventionnel
de toutes les différences. Les régles du jeu d’échecs créent la
différence du rof et de la reine dans un jeu d’échecs. L'essence
du o7 est constituée par la grammaire, puisqu’un roi est ce que
les régles fixent qu'il sera. Mais les régles de la cuisine ne créent
pas la différence du cru et du cut. Quant i la mythologie, elle
utdise cette différence qui ne lui doit rien. Dans le cas du jeu
d’échecs, il n'y a pas un but de ce jeu, extérieur au jeu, dont on
pourrait dériver 'ensemble des régles. On peut choisir d'expri-
mer cela en disant que les régles sont « sans fondement ». Dans
le cas de la cuisine, il en va autrement : nous ne décidons pas
que la viande de beeuf aurs un temps de cuisson et un goit
différents de ceux de la viande de porc, et, si nous sommes
libres de faire cuire notre réti au four ou a la cocotte, nous ne

25. G.P. Baker et P.M.S. Hacker, Wittgenstein : Grammar, Rules and Necessity,
Onxford, Blackwell, 1985, p. 331,
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décidons pas lequel des deux procédés lui conservera mieux son
saignant. Les régles de la cuisine sont donc commandées par
une réalité extérieure 2 elle : la nature de la viande, ainsi que
nos propres demandes gastronomiques.

L’autonomie de la grammaire veut dire que les régles gram-
maticales de la pensée n'ont pas i se justifier par un but
extérieur, comme si la finalité de la pensée était de donner des
images de la réalité, et qu'on ait a choisir entre des procédés de
pensée comme entre des modéles d’appareil photographique.
Le langage n’est pas un moyen qu’on utiliserait pour une fin qui
pourrait étre congue et fixée indépendamment du langage
lui-méme. Par conséquent, si quelqu'un n’emploie pas le mot
« non » comme nous le faisons, selon la régle d’une contradic-
tion entre « oui » et « non », nous ne dirons pas qu'il se trompe,
qu'il utilise le mot dans un sens qui serait interdit par essence
de la négation. Mais nous ne dirons pas non plus qu'il a
découvert une signification plus profonde de la négation ou qu'il
en a compris I'essence dialectique. Nous dirons certainement
qu'il se trompe s'il croit que le nouvel usage qu'il vient d'inven-
ter correspond 2 notre concept usuel de négation.

« 1 n’y a pas lieu de discuter pour savoir si ces régles ou
d’autres sont les régles correctes pour les mots “ne... pas”
{autrement dit, si elles sont conformes 2 leur sens). Car les mots,
sans ces régles, n'ont encore aucun sens, ¢t, si nous changeons
les régles, ils ont maintenant un autre sens (ou aucun), ce qui
fait que nous pourrions aussi bien dans ce cas changer les
mots » %,

Chez Wittgenstein, la grammaire est aussi autonome que peut
I'étre le « signifiant » des post-structuralistes, mais il n'en
résulte aucune des conséquences abyssales que ces derniers ont
complaisamment tirées de la machine théorique sémiotique.
Bouveresse résume ainsi le sens de I'invention de la nécessité
dans la pensée de Wittgenstein :

« Nous inventons nos concepts et nous créons notre gram-
maire (sous certaines contraintes et dans certaines limites).
Nous n’inventons évidemment pas la réalité qu’dle nous permet
de décrire et nous ne créons pas la vérité qu'elle nous permet
de reconnaitre » 7.

26. Witigenstein, Phiosophische Grammaisk, Oxtord, Blackwell, 1969, p. 184.
21. L& force de la régle, Paris, Minuit, 1987, p. 66.
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De fagon générale, nos institutions, nos langues, nos systémes
de classification, nos techniques de calcul sont « sans fonde-
ment », puisque c’est nous qui en décidons et non la réalité.
Mais il convient de prévenir les malentendus attachés a I'emploi
du mot « décision ». Ce terme inquiéte {légitimement) ceux qui
lui trouvent un arridre-gofit d’arbitraire. C'est pourquoi les
rationalistes contruisent des épistémologies dans lesquelles les
régles 4 suivre sont « fondées en raison», De leur c6té, les
empiristes tentent de changer ces régles en conventions linguis-
tiques ou en tautologies inoffensives. Ces épistémologues rivaux
ont pourtant un point commun : ils ne reconnaissent pas assez
la fonction normative des principes de la raison. Ils voudraient
constater une incapacité physique ou une impuissance mentale
12 ot il s’agit, avant toute constatation, de fixer des impossibili-
tés de principe en vue de donner tel ou tel sens 3 une expres-
sion. Si le owi et le non s'opposent, c’est parce que nous
excluons la réponse owi ef nom, ce n'est pas parce que nous
constaterions que la réalité n’accepte pas les deux réponses a la
fois. Car la réalité ne peut accepter ou refuser nos réponses
avant que la différence entre le sens et le non-sens ait été
introduite par nous.

La métaphore de la décision ne doit pas étre prise pour autre
chose qu’une fagon d’attirer I'attention sur la différence qu'il y
a entre la fagon dont nous justifions des vérités (factuelles) et
la fagon dont nous justifions des décisions (conceptuelles). Rom
Harré explique bien ce point dans une page ot il n’hésite pas
i utiliser, contre 'empirisme implicite de la plupart des épisté-
mologues contemporains, la distinction de I'essence et de I'acdi-
dent, mais sans supposer la moindre ftustion des essences :

« La science a affaire 4 des essences et non 4 des accidents.
Les principes taxonomiques exptiment la fagon dont on en est
venu & décider (et ici nous adoptons la métaphore de la
“décision”) que cette distinction entre 'essence et I'accident sera
faite dans cette science particulitre. Ce sont des “décisions”, pas
des découvertes. Elles réclament des raisons pour leur justifica-
tion, pas des éléments de preuve (evidence) » ™.

Cette derniére distinction entre la justification des décisions et
celle des découvertes nous renvoie i la différence, méconnue par

3%9 The Principles of Sciemtific Thinking, The University of Chicago Press, 1970,
p. 209
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beaucoup de philosophes, entre la rationalité pratique et la
rationalité théorique. On ne peut pas prouver qu'une décision
est juste. Si 'on pouvait apporter des preuves pour justifier une
décision, il ne s’agirait pas de ce que nous voulons appeler
une décision, mais de ce que nous voulons appeler une décou-
verte. Si nous ne reconnaissons qu'une rationalité, celle de la
découverte (empirique), nous devrons dire que les décisions
sont irrationnelles, puisqu’elies manquent de tout fondement du
type utilisé dans la recherche des faits. Pourtant, on peut
raisonner sur les décisions, développer toute la rhétorique,
donner les motifs qui rendent une décision préférable 2 une
autre. La différence entre la décision et la découverte reléve
donc elle-méme de la grammaire philosophique. Les découver-
tes s’appuient sur des témoignages, des indices, des marques,
des observations régulitres, des analogies, des inférences.
Quand nous ne savons pas sur quoi elles s’appuient, nous
patlons d'intuitions. Les décisions s’appuient sur une « base »,
dirait Wittgenstein, constituée par les besoins, les désirs, les
goiits, les raisons de convenance, d’utilité, d’opportunité. La
notion de besoin doit étre entendue ici au sens le plus large :
ces besoins qui appellent des décisions peuvent &tre matériels,
spirituels, théoriques, collectifs, personnels, etc. Quand nous ne
savons pas sur quoi s appuie une décision, nous disons qu’elle
est arbitraire.

Ces éclaircissements sur le sujet de 'autonomie des régles
suggérent un moyen de ne pas se laisser enfermer dans ['im-
passe du « probléme des valeurs ». Detriére ces « valeurs » il y
a les catégories de la culture, telles que la science objective de
la nature, la politique du bien public, I'esthétique des formes
sensibles, I'éthique de la conscience, etc. Patler ici de « catégo-
ties » n’est pas inapproprié. On vise en effet des types d’attri-
bution, de grandes questions 2 poser au sujet d'une chose.
Toutefois, la chose n'est pas 4 penser dans son «étre»
(Qu'est-elle? Ot est-elle? Quels rapports a-t-elle avec d’au-
tres ?, etc.). Elle doit étre maintenant pensée dans sa « valeur »,
ou désirabilité.

Sur toute chose qu'on doit apprécier pour adopter une ligne
de conduite i son égard, il y a plusieurs points de vue possibles.
Nous pouvons figurer ces points de vue par les avis divers des
conseillers d’un décideur, que j'appellerai le Libre Arbitre.
Chaque conseiller a voix au chapitre sous un et un seul point
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de vue, qu'il est chargé, comme on dit, de faire valosr : le colit
et les bénéfices escomptés de I'opération, les avantages et les
dangers politiques, les agréments variés et les nuisances prévisi-
bles, les obstacles juridiques, les objections de conscience. La
délibération permet sans doute d’amender le projet, mais il n’y
a pas de raison de s’attendre & ce que tous les points de vue
puissent étre réconciliés. A la fin de la délibération, le Libre
Arbitre rend son jugement : ous ou #on 4 la chose envisagée.

Parmi tous les conseillers, il en est un dont le réle est
particulier : son avis doit &tre obligatoirement pris en compte,
sans restriction ni correction, par tous les autres membres du
chapitre. Ce conseiller, en effet, explique la physigue de I'opéra-
tion dont les autres ne considérent que I'opportunité a divers
points de vue. L’homme de science dit comment 'opération
devra se passer en toute hypothése, si I'on prend la décision de
Pexécuter. Que I'ceuvre projetée soit bonne ou mauvaise sous
tel ou tel rapport, elle aura de toute fagon cette identité
physique. Le « point de vue » scientifique est donc spécial : il
est « objectif », puisqu'il donne la seule description de [a chose
que nous devions accepter inconditionnellement, contre laquelle
nous n’'avons rien 4 faire valoir. En ce sens, il n’est pas un vrai
« point de vue ». Mais, du méme coup, cet étrange point de vue
est « neutre » : il ne nous donne par lui-méme aucune raison de
conseiller ou de déconseiller la chose. Autrement dit, la science
telle que nous voulons la concevoir est universelle (elle donne
des faits), mais abstraite {elle ne donne pas des valeurs).

La pluralité des valeurs permet de prolonger la délibération.
Elle aboutit a élargir les attributions du Libre Arbitre, puisqu'il
peut toujours décider d’entendre encore un autre conseiller
avant de donner raison 2 ceux qui ont déja parlé de fagon
apparemment convaincante. Chaque conseiller est prié de s’en
tenir 4 son ministere. Il lui est demandé de dire ce qu'il faut
faire, ce que lui-méme ferait, s'il n’y avait qu'un seul ordre de
considération susceptible de nous foutnir des motifs d’action.
Le conseiller jouit de l'autonomie. Il peut développer dans
toutes leurs conséquences une seule espéce de raisons : cest
parce qu'il sait qu’il n’est pas responsable de la décision finale.
Quant au Libre Arbitre, il décide de la chose : et, en décidant
de la chose, il décide aussi de la force respective des raisons
diverses qui ont pu &tre présentées dans ce cas.

Le mystére de la fonction du Libre Arbitre est donc ce sam
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d’une délibération, qui n'a absolument aucune raison interne de
se conclure (seulement des motsfs, tels que 'urgence, la fatigue,
etc.), 4 une décision qui clét sans retour la discussion. Du point
de vue logique, ce saut peut étre représenté de la fagon sui-
vante : tant qu’on délibére, on consideére la chose débattue sous
tel ou tel aspect (under a description). Elle est, par exemple,
politiguement avantageuse, mais économiquement ruineuse. On
est donc sous le régime de I'adverbe. Mais tant qu'on maintient
les adverbes, on impose une restriction a toutes les conclusions.
Dire que le projet est mauvais du point de vue économique,
c’est admettre qu'il est d’autres considérations, éventuellement
plus importantes. Le moment de la décision est celui ot le Libre
Arbitre doit faire sauter les adverbes. Si le projet en suspens est
adopté, c’est qu'il est bon sans plus. Si ce projet est rejeté, c’est
qu'il est mauvais. La décision ne peut pas retenir les mille
nuances de la délibération. Elle ne peut pas adopter le projet
dans ce qu'il a de bon et le rejeter dans ce qu'il a de mauvais
(comme ces scrupuleux qui, au référendum, introduisent dans
leur enveloppe plusieurs bulletins ous et plusieurs bulletins non
pour mieux faire connaitre Je détail de leur opinion : oui a tel
aspect, non 2 tel autre).

Le « probléme des valeurs » surgit chaque fois qu'on veut
souligner que le passage de la délibération a la décision com-
porte un acte de souveraineté, qu'aucun calcul rationnel, aucune
mathématique divine, aucun principe de raison suffisante, ne
pourront &liminer. En méme temps qu'un Libre Arbitre décide
de se lancer, ou non, dans une entreprise particuliére, il décide
(a chaque fois, et pour cette occasion particuli¢re) d’un ordre
de préséance entre ses conseillers.

Le moment de la délibération présente donc une raison
divisée en législations. Certains philosophes tiennent 2 insister
sur ce que Kant appelle les « abimes » de [a raison®. Dans ces
philosophies, dont 'inspiration pourrait étre qualifiée de « lévi-
tique », on insiste sur I'irréductibilité d’une catégorie 3 une
autre. On ne peut pas rejoindre I'autre catégorie en s’enfongant
dans la sienne. Pour passer & P'autre intérét de la raison, il faut
sauter. Kant dit en effet que, pour faire ressortir la différence
entre le « sensible » et le « supra-sensible » (nous dirions : entre
les « faits » et les « valeurs »), il faut faire comme si il 8’agissait

29. Critigne de la faculté de juger, Introduction, trad. citée, p. 25.
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de « mondes différents »*. Toute la difficulté philosophique
est qu'il s’agit, nous le savons bien, du méme monde. « Le
concept de liberté doit rendre réel dans le monde sensible la fin
imposée par ses lois » *'.

Ainsi voit-on la philosophie s’empresser d’organiser des
« passages » au-dessus des frontidres qui venaient d’étre mar-
quées de fagon si solennelle. Une autre philosophie se dessine
alors, dont |'inspiration pourrait &tre dite, cette fois, « hellénis-
tique ». Elle trouve partout, entre les contraires, des « proces-
sions » et des « médiations » intelligibles. Chez les auteurs
modernes, la philosophie de I'esprit absolu de Hegel est sans
doute 'exemple le plus typique de ce refus de sauter : chez lui,
Part est déja la religion, tandis que la religion, qui conserve bien
entendu un « moment » artistique, représente déji le contenu
du concept philosophique.

A la différence des catégories de I'étre, qui sont une division
ultime puisque le concept d'étant n'est pas générique, celles de
'action humaine ne peuvent pas étre une division ultime. §'il
y a un sens A délibérer avant d’agir, il faut bien que les
catégories selon lesquelles se place successivement le jugement
de valeur ne soient pas séparées. On a seulement fait comme si
elles I'étaient pour les besoins de la délibération*.

Cest ici que la distinction faite plus haut, dans U'esprit de la
philosophie de Wittgenstein, peut nous aider. Les penseurs,
quoi qu'ils aient pu dire, n"ont pas découver? au XVI© siécle que
les valeurs existaient dans le jugement du sujet et non dans le
monde. L'esprit humain n’est pas sorti soudain d’une longue
confusion entre la chose considérée en elle-méme (figure et
mouvement, éventuellement force) et la chose considérée par
rapport 2 nos besoins et 4 nos fantaisies (couleurs, saveurs,
agréments, etc.). Mais les penseurs ont décidé (pour des raisons
qui sont de I'ordre du motif et non de la preuve) que désormais
serait tenue pour réelle la chose prise en dehors de tout contexte

30. Ihid.

31, Jbdd.

32. Dans mes deux phrases précédentes, le « ne peuvent pas » et le « il faut bien »
s'adressent aux philosophes, non i la nature des choses. On n’y verra pas un
« argument transcendental », mais sculement le rappel d’un fait trivial, incontesté : la
rationalité pratique appartient i une défibérasion {qui correspond, pour le philosophe,
au moment de la « division de la raison »), laquelle vise & culminer dans une décision
de passer ou non aux actes (et cette décision introduit & nouveau I'« unité de la
raison »}.
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humain, sans égards pour 'homme nécessiteux, laborieux,
libidineux, scrupuleux et facétieux. Cette décision, les épopées
qui récitent 'évolution de I'esprit humain nous la donnent pour
une découverte. Mais comment aurait-on pu découvrir qu'il n'y
avait pas de valeurs dans le monde, seulement des « choses » ou
des « faits » ? Comment pourrait-on le constater? Ou fau-
drait-il regarder? D'ailleurs, & tout instant, nous pouvons
revenir au mode de représentation pré-moderne, et voici que les
valeurs fourmillent 3 nouveau dans le monde : n’est-ce pas un
fait qu'il y a des climats plus rudes et d’autres plus doux, des
champignons comestibles et des champignons vénéneux, des
raisonnements valides et des raisonnements invalides, etc.?
L'erreur évolutionniste, en anthropologie et en histoire des
idées, est de chercher 2 prcsenter comme un progrés dans la
distinction des catégories de pensée ce qui en est plutﬁt Vinstitu-
tion. Institution que je suis prét i qualifier d’« imaginaire »,
avec Castoriadis, 4 condition de retirer 4 ce terme toute conno-
tation de profondeur nocturne, et & ne lui conserver que celle
d’ingéniosité ou de force inventive. Les divisions de la raison
n’étaient pas déja li, présentes dans une structure transcenden-
tale de la rationalité, attendant d’étre mises & découvert par le
regard percant du philosophe. Il est vrai que ces divisions
étaient déji anticipées localement, sous forme de ces distinguo
qu’on essaie de faire dans les discussions. Mais ces discussions,
qui étaient possibles, il a fallu avoir I'7dée (ou la force d’'imagina-
tion) de les généraliser et de les fixer comme si elles correspon-
daient 2 des abimes ouvert dans 'essence méme de la raison.

Car on appliquera ce qui vient d'étre dit de la différence
entre le fait (ce degré zéro de la valeur) et la valeur aux
différences entre les valeurs. Les penseurs n'ont pas découvert,
au XVI* siecle, qu’on avait toujours confondu jusqu’ici 'essence
du religieux et l'essence du politique, quand en réalité ces
essences étaient distinctes. Tout ce qu'ils ont découvert, c’est
qu'on pouvait faire cette distinction. C’est pourquoi, dans une
période troublée par les guerres de religion, ils ont décidé que
cette différence devait étre faite. Les historiens s’occupent des
circonstances dans lesquelles il est devenu usuel de distinguer
entre la vérité de la science et celle de la révélation, entre le
Prince et la conscience, entre le bien politique et le bien
universel, entre 'Eglise et I'Etat, entre la morale et la fiction,
etc. Mon sujet toutefois n'est pas cette histoire, mais plutdt la
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difficulté philosophique qu'on rencontre quand on s’apergoit
que la division des catégories pratiques est justifiée {qu'elle a,
dirait Wittgenstein, une « base »), mais ne saurait étre fondée
sur quelque chose d’ultime.

Chaque fois qu’une catégorie pratique est distinguée, elle
regoit une autonomie qui 'émancipe i I'égard des fins plus
élevées qu'elle. Le mot juste est ici celui d'absolutisme, car il
s'agit bien en effet de détacher une fin humaine {un motif
possible d’action, parmi d’autres) d’un ordre préalablement
donné de toutes les fins. Le Prince absolutiste n’est soumis a
aucune loi, il est legibus solutus, sa volonté n'est bridée par
aucune Loi supérieure des choses, ni soumise i une quelconque
justice du monde. Mais c’est chaque catégorie concevable qui
est la définition d'un absolu : 3 cété de I'absolu politique
(« politique d’abord!» = le bien national d’abord), il y a la
possibilité d'un absolu moral (« vérité et justice, quoi qu'il en
colite »), d’un absolu littéraire ®, etc. Ainsi, la constitution d’un
point de vue particulier en « valeur » devrait tre comprise
comme un rétrécissement, mais provogue immanquablement la
tentation d’un élargissement démesuré. La politique doit veiller
aux affaires publiques, i ce bien politique que les factions
perdent de vue dans leurs conflits : c’est dire qu’il ne doit pas
se méler de la conscience des sujets politiques.- Pourtant, cette
constitution d’'un absolu restretnt est si peu naturelle qu'elle
demande des siécles pour s'établir tant bien que mal. L’absolu
restreint est sans cesse confondu avec I'absolu tout court.

C’est pourquoi le besoin se fait sentir, dans une culture qui
est organisée autour de quelque chose comme le Libre Arbitre
généralisé, d’insister sur ce qu'on appelle I'awtolimiation de la
volonté souveraine (Castoriadis) ou la héérarchie des fins (Du-
mont). Par ces termes, on désigne un résultat qui ne saurait étre
attendu d'un décret ou d’un acte politique : seule une éducation
4 la restriction de l'absolu peut disposer en ce sens cette
« base » qui foumnit les motifs des institutions. Quant au
contenu de la restriction, il se réduit i ceci : quiconque parle au
nom d’une catégorie instituée et trouve sa fierté dans le fait
d’étre un pur quelque chose (un pur savant, un pur artiste, etc.)
doit savoir qu'il ne parle pas au nom de I'ensemble des catégo-

33. Voir 'ouvrage de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-1. Nancy qui porte ce titre (cité
plus haut, chap. m, note 10).
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ries. La position du philosophe est plus délicate. On attend du
philosophe qu’il conserve parmi nous le point de vue de Ien-
semble : on lui demande de marquer les limites de chacun des
points de vue particuliers. Mais pourquoi est-il si difficile de le
faire sans verser dans la grandiloquence ? C'est qu'il y a deux
fagons de le faire : on peut se placer en aval ou en amont de
cette division de la « raison modetne » en catégories pratiques
absolutisées dans leur ordre (mais seulement dans leur ordre).

Si I'on se place en aval du partage des eaux de la raison en
bras séparés, on cherchera a limiter les prétentions de chaque
point de vue en constituant une symthése. Pourtant, cette
synthése doit commencer quelque part. Le philosophe devra
s'installer dans I'une des catégories pratiques et travailler 3 en
élargir 'horizon. Or cette facon de faire est condamnée
d’avance, puisque la pertinence de chaque spécialité lui vient de
sa restriction.

Teilhard de Chardin avait expliqué qu'il ne faisait pas de la
métaphysique, genre scolastique et désuet, mais de Ubyperphysi-
que. Une hyperphysique serait une discipline prodigieuse : elle
serait scientifique comme notre physique (laquelle, dans notre
sens, vise & offrir une description d’un monde dans lequel il n’y
2 pas de « phénoméne humain »), mais elle serait en méme
temps une vue d'ensemble (et donnerait la description d’un
monde au centre duquel il y a le « phénoméne humain »).

Le chitiment de toutes les tentatives spéculatives dont le
point d’application est en aval de la division moderne du
rationnel est qu'elles partageront le sort de Phyperphysique.
Elles seront affligées d'un mal qui ruine 4 la fois e style et la
pensée : la grandiloquence ™. Elles donneront dans la supers-
cience, ou grose, des scientistes, 2 moins qu'elles ne préfarent
Uhyperpolitique des penseurs terroristes ou I'byperesthétique des
dilettantes.

Comment faire pour se placer plutdt en amont de la division ?
Clest sans doute le sens du retour contemporain 2 Kant. On
cherche chez lui le moyen d’accepter la division de la raison par
des raisons tirées d’une unité plus originelle et non pas d’une
unité A obtenir synthétiquement. Pourtant, le nom de Kant
devient peut-étre un peu légendaire. Car le « Kant » dont nous

34. Voir les remarques de C. Rosset sur ke style grandiloquent comine marque d'une
indigence de la pensée dans Le réel, Paris, Minuit, 1977.
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pourrions, je crois, nous autoriser serait un Kant dissocié des
principaux articles du kantisme. Ce serait Kant sans le principe
transcendental de causalité : car son principe conjugue les
inconvénients des deux conceptions rivales, I'empiriste {qui
réduit la causalité 3 une conjonction réguliére dans notre
observation) et la rationaliste (qui change la causalité naturelle
en liaison logique : si... alors). Ce serait Kant sans I'impératif
catégorique {qui n'en dit pas assez s'il vient authentiquement
de la raison pure, mais qui ne peut pas venir d’elle s'il en dit
assez pour nous guider).

Une référence 2 Kant serait donc, de ma part, égarante ou
vide. C'est pourquoi je me setvirai plutdt d’une remarque de
Baudelaire pour éclaircir la logique de nos jugements de valeur.
Dans son article sur Flaubert, Baudelaire reproche aux critiques
qui ont condamné Madame Bovary d'avoir « confondu les
genres ». Ces critiques se plalgnent de ne pas trouver dans le
roman un personnage qui puisse tre tenu pour représenter la
morale publique et la conscience de 'auteur. Mais, leur rétorque
Baudelaire, la place de ce personnage n’est pas dans les limites
du roman, L’ceuvre doit obéir i ses lois propres. En demandant
que le romancier moralise, les critiques absofutisent 1a littérature
de la mauvaise fagon : ils changent I'écrivain en directeur de
conscience. Pourtant I'écrivain ne saurait étre un directeur de
conscience s'il a accepté le régime moderne de I'art. Et, si nous
devions vivre en théocratie, pourquoi irions-nous chercher les
directeurs de nos consciences chez les poétes et les romanciers ?
Baudelaire montre bien comment {’absolu littéraire n’est conce-
vable que dans une /imite. Le pur artiste s’interdit de franchir
cette limite, dont il tire toute sa liberté, 3 condition d'en
supposer une plus radicale chez son lecteur.

« On est-il, le personnage proverbial et légendaire, chargé
d’expliquer la fable et de diriger I'intelligence du lecteur? En
d’autres termes, ob est le réquisitoire ?

Absurdité! Eternelle et incortrigible confusion des fonctions
et des genres! — Une véritable ceuvte d’art n'a pas besoin de
réquisitoire. La logique de I'ceuvre suffit a toutes les postula-
tions de la morale, et c’est au lecteur a tirer les concdlusions de
la conclusion » .

35. « Gustave Flaubert », op. ¢z, p. 451,
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Le philosophe est tenté d’essayer de généraliser ce dernier
point. Partout ol un « absolu » a été institué, une logique en
résulte qui impose une conclusion dans les limites de I'ceuvre.
Le serviteur de cet absolu sait qu'il peut s’abandonner entiére-
ment 3 la logique de I'ceuvre, justement parce qu'elle est
partielle. Les postulations de la morale ne demandent pas qu’'un
réquisitoire soit inclus dans 'cuvre. Elles réclament au
contraire qu’il en soit exclu. Car c’est au lecteur qu'il revient de
tirer les conclusions de la conclusion.
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COLLECTION « CRITIQUE »
dirigée par Jean Piel

- VINCENT DESCOMBES
PHILOSOPHIE PAR GROS TEMPS

Comment la philosophie doit-elle traiter de I'actualité ?

De tous cotés, on invite les ph]losophes a se prononcer sur
le sens de lepoque Mais en quoi un philosophe serait-il plus
qualifié que d’autres pour rédiger I'éditorial de votre journal
quotidien ?

En réalité, la notion d’'un « discours philosophique de la
modernité » doit étre rejetée. Le sujet de la modernité appar-
tient aux écrivains, aux critiques des meeurs, aux sociologues de
I'individualisme. C’est d’ailleurs ainsi que Baudelaire I entendait
dans ses pages sur la poésie de la vie moderne.

A la racine des confusions sur le sens philosophique du temps
présent, il y a une assimilation abusive du moderne au rationnel.
Ceux qui ont posé cette équivalence ont été partout placés
devant un paradoxe : le rationnel tel qu'ils le définissent ne
parvient plus a se distinguer de I'arbitraire que par une diffé-
rence elle-méme arbitraire. Position connue aujourd’hui sous le
nom générique de « post-structuralisme ».

Il appartient maintenant aux philosophes de concevoir au-
trement les principes de la raison, de fagon a éviter 'outrecui-
dance d’en réserver I’ mtelhgence et la disposition legmme aux
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