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La littérature doit-elle étre possible ?

1. Cedi est une pipe.

Ce recueil respecte une forme minimale d’unité de lieu : les
essais qu'il rassemble ont tous été écrits 4 une distance respectable
de Paris, en terre anglophone, les premiers en Californie, les
derniers & New York.

A Berkeley, au-dessus de la table ol je travaillais, il y avait,
parmi diverses images et notes punaisées sur le mur, une carte
postale, en noir et blanc, trouvée dans un general store de ce
Far-West informatique, paradisiaque et banlieusard. C'était la
photographie d’'un objet de fabrication indienne. J’ai oublié la
tribu, Mais il s’agissait d’une hache d’apparat. Le manche était
omé, i son extrémité libre, de rubans qui pendaient en
écheveau, comme des scalps. Cette association n’est pas gra-
tuite. Sur le fer était gravée une scéne de facture naive : un
vigoureux Peau-Rouge, la hache brandie 4 bout de bras,
empoignait de son autre main les cheveux d'un trappeur sur
lequel il s’apprétait i se livrer au rituel horrifiant. La scéne
donnait le mode d’empoi de 'objet sur lequel elle était repré-
sentée. L’Amérique cultive ce genre de redondance ou le
mimétisme fonctionne moins comme une stratégie de camou-
flage que d’exposition, voire de publicité. On y aime les objets
qui affichent leur fonction. Les hot-dogs s’y vendent dans des
stands qui leur ressemblent.

Au verso, la légende renversait la situation. Je ne me rappelle
pas le libellé exact. Mais elle annongait, 4 sa maniére : ceci n’est
pas une hache. C'était une pipe. Le manche était creux ; quant au
fer, creux lui aussi, il devenait un fourneau dont I'angle de vue ne
laissait pas deviner la rondeur. Les belligérants camouflent leurs
installations militaires sous des dehors pacifiques. Ici, pour trom-
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per 'ami, l'objet de paix, le calumet avait &é camouflé en
tomahawk.

On imagine les histoires auxquelles, aprés diner, du temps ot
il y avait des conteurs, des pipes de ce genre ont pu donner lieu
& Boston, Berlin, Oxford, Strasbourg ou Pétersboutrg lorsque,
aprés I'avoir allumée, son propriétaire, un Marlowe quelconque,
répond une fois de plus aux questions qu'elle provoque.

2. De la littérature.

Le rassemblement des auteurs étudiés dans les essais qui
suivent — Leiris, Sartre, Bataille, Caillois, Malraux ~ pourrait se
réclamer aussi d’'une forme d'unité de temps assez souple, celle
d’'une génération; leurs ceuvres s’enracinent dans les années
trente et quarante. Mais, au-deld de la relative coincidence des
dates, cette appartenance commune n'est que I’aspect extérieur
de ce que j'appellerai, pour ne pas quitter les critéres de la
dramaturgie classique, une unité de sujet ou d'action.

La hache-pipe ménage un happy ending : 'objet de paix est
arrivé 4 contenir la scéne de guerre i laquelle il sert de support ; il
ne se laisse pas déborder par le sujet. Comme la colombe annon-
cant la terre ferme, la pipe est un préliminaire de paix. L’heure des
conteurs approche, les oiseaux de Minerve qui font horreur i
Roquentin (« 11 faut choisir : vivre ou raconter » ') et dont Sartre
continue a se moquer dans Qu'est-ce que la littérature ? : « L'audi-
toire, en général société brillante et mondaine, s’est réuni dans un
salon, i l'issue d’un diner, C'est la nuit, qui abolit tout, fatigues et
passions. Les opprimés dorment, les révoltés aussi : le monde est
enseveli, 'histoire reprend haleine. [...] L’histoire qu'il raconte, il
en est dégagé ; s'il en a souffert, il a fait du miel de sa souffrance » %,
Les hommes i expérience racontent leurs exploits de déja jadis. La
guerre est finie. Souviens-toi, Barbara...

Walter Benjamin ne partage pas le mépris de Sartre pour les
conteurs. Dans un essai contemporain de La nausée, « Le narra-
teur » (1936), il oppose deux univers narratifs, celui du conte et
celui du roman. Le conte est la forme de récit qui appartient a ce
qu'il appelle le monde de 'expérience transmissible, un monde

1. Jean-Paul Sartre, Ls neusée, (Euvres romanesques, &d. Michel Contat et Michel

Rybalka, Gallimard, 1982, p. 48.
2. Jean-Paul Sartre, Qw'est-ce gue la littérature ? Situations, 2, Gallimard, 1948, p. 180.
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dans lequel les individus et les générations se communiquent leur
expérience, dans lequel chaque objet, chaque situation de la vie
personnelle ou professionnelle sont doublés de récits qui les
accompagnent un peu comme un mode d’emploi, transmettant
une expérience pratique, de type artisanal. Benjamin I'oppose au
roman, qui transmet une expérience solitaire, trop singuliére pour
entrer dans le patrimoine narratif ou pragmatique de son public.
Le roman est l'histoire d’un individu qui n’est pas intégré a
Pexpérience collective, Mais le monde du conte touche 4 sa fin. La
vérité perd son caractére épique, communautaire. La narration est
menacée par I'information. Et I'expérience est de moins en moins
communicable. Le premier exemple que Benjamin propose de
cette dégradation moderne de I'expérience et de ses conséquences
sur la narration est la guerre. On cite souvent la phrase :
« N’avons-nous pas constaté, aprés I'armistice, que les combat-
tants revenaient muets du front, non pas plus riches, mais plus
pauvres en expérience communicable ? » }, L’aphasie du permis-
sionnaire a fait couler beaucoup d’encre. La guerre — Benjamin
patle de celle de 1914 — n'a pas transformé ses survivants en
conteurs : elle est un des exemples les plus forts de la dégradation
industrielle de Pexpérience qui lui interdit de se communiquer, de
se partager, de se transformer en histoire a raconter.

Dans « Aller et retour », son article sur la philosophie du
langage de Brice Parain, Sartre reprend la méme idée. Brice
Parain, en effet, est un autre exemple du silence du permission-
naire : la guerre a d’abord été pour lui un arrachement a I'expé-
rience collective, 4 la communauté narrative et, par voie de
conséquence, une expérience intransmissible *. Mais Benjamin et
Sartre valorisent les pdles opposés. Benjamin regrette les
conteurs ; Sartre ne peut pas les supporter. Il choisit le monde de
expérience non communicable, une expérience dont aucune
lecon, aucune régle, aucun miel ne sortent parce que c’est une
expérience dont on ne sort jamais, une expérience dont on ne
se dégage pas : elle ne laisse jamais le recul nécessaire pour tirer
une lecon, extraire une sagesse. Pour Sartre aussi, la date char-
niére est une guerre (celle de 1940). Mais, alors que pour
Benjamin celle de 1914 était responsable de I'appauvrissement
narratif contemporain, Sartre célébre dans celle de 1940 la chance

3. Walter Benjsmin « Le narrateur. Réflexions sur I'ctuvre de Nicolas Leskov », in
Euvres choisies, trad. M. de Gandillac, Julliard, 1959, p. 292.
4. Jean-Paul Sartre, « Aller et retour », Sitwations, I, Gallimard, 1947, p. 198-199.
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du roman moderne : c’est elle qui a mis fin une fois pour toutes
au régne des « narrateurs », Elle a détruit la distance narrative, fait
sortir le narrateur de sa réserve. A I'heure des pilotes de nuit, le
ciel est encombré, trop dangereux pour les oiseaux de Minerve,
Aron (dans L'introduction a la philosophie de I'bistoire) et Malraux
(dans L'esposr) formuleront le méme diagnostic sur les implica-
tions narratives de la crise des années trente et quarante. Les
écrivains, 4 I'école de l'apprenti-sorcier, répondent i 'appel
d'histoires dont ils ne savent pas ou elles les entraineront. Tout
a I'heure, la scéne de guerre était assez fermement encadrée
pour empécher la pipe indienne de devenir hache de guerre. Les
mots, maintenant, deviennent, comme le dit Sartre, des pistolets
chargés.

Souvenirs de guerre ? La guerre ne laisse pas le temps de se
souvenir. Ce sont moins des histoires i raconter qu’une impossibi-
lité 4 raconter des histoires. Comme le papillon attiré par la
flamme, si la littérature se tourne vers la guerre, ce n’est pas
comme sa source, sa condition de possibilité, mais au contraire
comme ce qui menace — ou promet — de lui retirer ses conditions
de possibilité, qui lui fait courir le risque — ou lui donne la
chance — d’étre enfin frappée d'impossibilité, de ne reposer sur
rien. L'Odyssée est rabattue sur I'lliade et I'ile des Sirénes devient
Troie incendiée. Par ses souffrances, son chaos, ses urgences, la
guerre est un défi a la description ; comme un réel qui réfuterait
les mots qui le nomment, elle oppose au réalisme une sorte de
limite objective. Mais il y a autre chose. Non contente d’étre un
référent innommable, la guerre instaure un régime de mobilisa-
tion totale qui retire le temps d’écrire. Les libertés sont suspen-
dues. La guerre, fondamentalement, transforme en suspect celui
qui trouve le temps d’écrire. La douleur s’ouvre sur les pages d’un
journal que Marguerite Duras a tenu au moment de la libération
de Paris. Dans 'une d’entre elles, elle est assise i une table, dans
la gare d'Orsay, prenant des notes, interviewant les réfugiés. Un
officier survient. « On vous permet de travailler debout, mais je ne
veux plus voir cette table ici » *. Cette scéne a valeur allégorique.
La guerre retire 4 I'écriture ses supports, son assise. L’écrivain n'a
plus rien sur quoi s’appuyer. Rien de stable sur quoi écrire. La
littérature ne repose plus sur rien, Cette notation trouve un écho,
quarante ans plus tard, dans la perplexité de Duras en face de ce

5. Marguerite Dures, Ls doulenr, POL, 1985, p. 20.
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journal retrouvé. Elle se rappelle la scéne, les événements, mais
n’arrive pas & 5’y représenter écrivant au milieu d’eux, n’arrive pas
4 voir la table sur laquelle I'officier ne voulait pas la voir écrire.
C’est une scéne dans laquelle il o’y a pas de place pour elle. « Je
revois I'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me revois
pas écrivant. » Tout se passe comme si I'écriture - frappée de ce
que Lacan aurait appelé « nullibiété » — n’avait pas eu lieu, n’était
pas arrivée a trouver place, i s'inscrire dans 'espace. Kassner, le
protagoniste du Temps du mépris de Malraux, est dans une
situation voisine. Ses gedliers nazis 'ont mis dans une situation
dont le premier attribut est, pour lui, I'impossibilité d’écrire, Il
répéte trois fois l]a méme question. « Dans la cellule, comment
écrire ? Comment écrire, comment écrire ? » °. La génération des
écrivains évoqués dans les études qui suivent a été trés sensible
aux récits qui commencent une fois sorti du monde oii 'on a le
moyen d’écrire, une fois franchi le seuil de possibilité de I'écriture.
Comment la littérature serait-elle possible la otli écrire ne I'est
pas ? Il faut renverser la question : comment serait-elle possible
s'il y avait moyen d'écrire ?

La modermnité n’a pas I'exclusivité de ce genre de court-circuit.
Stendhal, par exemple, a le don de se mettre dans des situations ot
sa main ne suit pas, oli une sorte de paralysie lui interdit les gestes de
Pécriture. 1l se laisse déborder par un événement qui le laisse sans
mots. La vie de Henry Brulard se termine sur une bourrasque de
bonheur qui immobilise sa plume : « Ma main ne peut plus écrire, je
renvoie 2 demain » ; « le sujet surpasse le disant ». Mais, trente ans
plus tét, il lui arrivait déja d’étre dépassé par les événements qu’il
raconte. Le 11 février 1805, par exemple, il note dans son journal :
« Depuis un quart d’heure, je me fais effort pour écrire, je sens si
fortement qu’écrire (I’'action physique)} est une rude peine pour
moi » 7, L’écrivant reste interdit. Désargonnée, clouée au sol par la
rapidité du bonheur, I'écriture ne suit pas. Il y a une touche de
modernité dans cette colonne brisée, marquant le passage de ce que
Leiris aurait appeléla corne de taureau. Stendhal est interrompu par
lebonheur. Nos cornes detaureausont plus sombres, plustragiques.
Iy a aussi une autre différence : si l'irreprésentable nous laisse sans
mots, il ne nous coupe pas la parole. Ce constat est méme le point de
départ de la critique moderne. Le malheur des uns fait leur propre

6. André Malraux, Le temps du mépris, &d. Robert Jouanny, in (Ewvres complétes, &d.

Pierre Brunel, vol. 1, Gallimard, 1989, p. 796,
7. Stendhal, Ewpres intimes, &d. Victor del Litto, vol. 1, Gallimard, 1981, p. 208,
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bonheur d’expmsion. Blanchot développe ce motif, en ouverture
d son premier recueil, Faux pas, quand il décrit la condition de
Iécrivain moderne : « Ce qui fait que le langage est détruit en lui fait
aussi qu'il doit se servir du langage. I est comme un hémiplégique
qui trouverait dans le méme mal 'obligation et l'interdiction de
marcher. [...] Celui qui écrit est voué a écrire par le silence et la
privation de langage qui I'atteignent » %, Ce qui intesrompt sa voix
est aussi ce qui donne voix, en lui, 4 interruption. Plus les mots lui
manquent, plus le manque parle. L’obligation et l'interdiction sont
les deux faces d’'une méme piéce. L'impossible n’est plus un
obstacle, il est un tremplin. Artaud, qui parle avec une force rare de
son « absence de voix pour crier », est une des figures exemplaires
de ce destin contradictoire. Et Kafka, inverse exact de Stendhal, qui
s'étonne qu'iln'y ait de malheur si profond qu'il 'empéchét d’écrire
« Je n’ai jamais pu comprendre, note-t-il dans son journal, qu'il fat
possible, presque i quiconque peut écrire, d’objectiver la douleur
dans la douleur, si bien que, par exemple, dansle malheur, peut-étre
aveclatéte encore toute brilante de malheur, je puis m’asseoir, pour
communiquer 4 quelgu'un par écrit : Je suis malheureux. Bien plus,
allant méme au-deli, je puis en diverses fioritures suivant mes dons
qui semblent n’avoir rien de commun avec le matheur, improviser
sur ce théme, simplement ou antithétiquement ou encore avec des
orchestrations entiéres d’associations » ”. Ailleurs : « C'est indénia-
blement un certain bonheur de pouvoir écrire : étouffer est terrible
au-dela de toute pensée » '°. En ouvrant le manuscrit de La douleus,
Marguerite Duras s’étonne de la méme maniére de 'assurance, de
Pimpassibilité de son écriture, de voir que sa main a tracé sans
broncher ces mots horrifiants, qu'elle n’a pas tremblé devant ce
qu’elle décrivait : « Je me suis trouvée devant des pages réguliére-
ment pleines d"une petite écriture extraordinairement réguliére et
calme. »

3. L'impossibilité des corneilles.

Les essais rassemblés dans ce volume traitent d’une forme
paradoxale de littérature engagée : engagée i se faire exclure.

8. Maurice Blanchot, Faux pas, Gallimard, 1943, p. 10-11,

9. Cité par Geotges Bataille, Ls lirtérature et le mal, Envres complétes, vol. IX, Gallimard,
1979, p. 280.

10. Cité par Maurice Blanchot, L'espace Littérarre, 1955, Gallimard, Idées/poche, p. 82.
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L'impératif esthétique auquel elle obéit est I'inverse exact de
Pimpératif éthique : le « Tu dois donc tu peux » de Kant y est
retourné, remplacé par la conjonction de l'impossible et du
nécessaire, I'affirmation de I'impossible comme nécessaire : « Tu
ne peux pas donc tu dois ». Les écrivains évoqués ici, entrainés
par la surenchére de cet héroisme paradoxal, ont vu dans la guerre
le contexte qui Jeur garantissait une décontextualisation absolue :
la littérature n’y sera jamais 4 sa place.

Le temps fort des débats sur la littérature engagée remonte i Ja
Libération et au Qu'est-ce que la littérature ? de Sartre. Sartre, on
le sait, ne demande pas aux écrivains de s’engager, il leur montre
quiils le sont. Il ne leur demande pas de choisir entre une
littérature engagée ¢t une qui ne le serait pas. Il montre que, qu’ils
le veuillent ou non, qu'ils le sachent ou non, I engagement est une
dimension constitutive de la littérature. Il ne s’agit donc pas de
I’altruisme d’esthétes qui acceptent de s’oublier pour rejoindre les
hommes : plus elle s’engage, mieux la littérature répond 4 sa
définition, 4 sa vocation, moins elle s’oublie. Vouloir la littérature,
c’est d’abord vouloir un monde dans lequel elle est possible, un
monde qui lui reconnaisse le droit d’exister. L’écrivain doit
travailler i ce qu’existe Je monde qui lui donne les moyens d’écrire
et d’étre lu. La littérature engagée c’est donc, simplement, la
littérature veillant elle-méme i ses conditions de possibilité. Mais
cette analyse implique que littérature tienne a étre possible.

Qu'est-ce que la littérature ? a provoqué une mémorable levée
de boucliers. Du cété des dégagés, on disait que Ja littérature a
mieux & faire qu'a porter le poids du monde : elle doit le faire
oublier. Un second type de critiques (celles, notamment, de
Bataille et de Blanchot) a opposé  Sartre un engagement inverse.
Il ne s’agissait plus ici de mettre la littérature a I'abri de la
politique, de restaurer 'autonomie de I'art, de lui ménager des
réserves dans lesquelles il serait 4 I'abri de la propagande. Il ne
s’agissait plus de protéger I'art contre le monde. Il s’agissait au
contraire de I'exposer & un monde ou il n’aura plus de protecteur.

Les références historiques et politiques de Blanchot et de
Bataille sont trés différentes de celles de Sartre. Alors que Sartre
pense i un socialisme démocratique (« Les chances de la littéra-
ture sont liées a 'avénement d’'une Europe socialiste » '), ils
renvoient i la Terreur et pour les raisons inverses : les chances de

11. Qw'est-ce gue la livtérature ?, p. 315.

13



LES DEPOSSEDES

la littérature y sont réduites a zéro. Bataille commence le chapitre
sur Sade de La littérature et le mal en demandant : « Pourquoi le
temps d’une révolution donnerait-il de I'éclat aux arts et aux
lettres ? Le déchainement de la violence armée va mal avec le
souci d’enrichir un domaine dont la paix assure seule la jouis-
sance » 2, Et Blanchot, dans « La littérature et le droit a la mort »,
le manifeste anti-sartrien publié dans Critique, se référe i la
Terreur comme a une mobilisation totale, I'instauration d’une
société sans secret, une situation d’exception sans réserve :
« Personne n’a plus droit 4 une vie privée, tout est public, et
Phomme le plus coupable est le suspect, celui qui a un secret, qui
garde pour soi seul une pensée, une intimité, Et, enfin, personne
n’a plus droit 4 sa vie, a son existence effectivement séparée et
physiquement distincte. Tel est le sens de la Terreur. Chaque
citoyen a pour ainsi droit a la mort; la mort nest pas sa
condamnation, c’est I'essence de son droit ; il n’est pas supprimé
comme coupable... » 2, Et il enchaine : « L’écrivain se reconnait
dans la Révolution. » Autrement dit : I'écrivain se reconnait dans
la Terreur comme dans I'espace le moins littéraire qui soit, un
espace totalitaire oil, en imposant la loi du tout, 'action permet 3
la littérature d'effectuer, au-deld du travail du négatif et de la
négation de la négation, sa négation globale, de nier tout et le tout,
pour — comme le dit Blanchot ~ n’étre, loin des cas particuliers,
des choses déterminées et du travail défini, maitre que de tout.
« L’irréalité commence avec le tout », mais le tout commence avec
la Terreur. Aussi I'écrivain se reconnait-il dans les temps morts de
Thistoire littéraire, dans les périodes oa l'urgence historique
réduit la littérature 4 rien (Sade en prison). Nous sommes i
Yopposé de Sartre. Celui-ci montrait aux écrivains qu'ils étaient
intéressés 4 la construction d’'un monde ot serait reconnue
Pexistence d’un droit 4 la littérature. Pour Blanchot, la littérature,
intéressée 4 la transformation du monde, parie sur Papparition
d’un monde — totalitaire : celui de la tecreur, de la guerre — qui lui
retirerait tout droit, ne lui laisserait qu’un droit, le droit i la mort.

Cette anti-esthétique de la Terreur sert de matrice au commu-
nisme littéraire que Bataille et Blanchot développent au début de
la guerre froide. Kravchenko avait quitté I'Union soviétique et
publié J'ai choisi la liberté. Ce titre suffisait 4 lui seul 2 montrer

12. La littérature et le mal, 0.c., p. 239.

13. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit & la mort », La part du fes, Gallimard,
1949, p. 309.
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qu'il ne s’agissait pas d'un &crivain : la littérature a besoin du
communisme qui, en la frappant d'interdit, lui permettra d’étre
fidéle a sa définition. Elle attend d’une transformation du monde,
non pas d’étre possible, mais de réaliser son essence en cessant de
étre : Pimpossibilité est lattribut essentiel, la condition de
possibilité de la littérature. L'une des plus fortes illustrations de
ce mouvement paradoxal se trouve dans le chapitre de La littéra-
ture et le mal consacré a Kafka. Bataille y développe une argumen-
tation forte et perverse. Tout ce que Kafka a écrit, dit-il, peut étre
considéré comme une demande adressée 3 un pére dont il savait
qu’il ne supportait pas qu'il écrive : tout ce qu’il 2 écrit répond au
désir de se faire reconnaitre comme écrivain par la seule instance
dont il fiit absolument stir qu’elle ne le reconnaitrait jamais. Le
communisme, continue Bataille, est 'équivalent pour la littérature
de ce que la sphére paternelle a été pour Kafka. Si I'écrivain milite
en sa faveur, ce n'est pas parce qu'il en attend la liberté d'écrire,
et de voir, prophéte en son pays, son talent enfin reconnu,
d’émarger a la Légion d’honneur, d’avoir pignon sur rue, salaire,
retraite des vieux travailleurs et datcha, c’est au contraire parce
que, en régime communiste, nul n’écrit innocemment. C'est le
seul régime qui majore vraiment l'inconvenance littéraire : la
littérature pourra enfin, selon le mot de Bataille, « plaider coupa-
ble ». L'ceuvre de Kafka appelle le monde communiste, mais
parce qu'elle «n’a pas sa place dans la société communiste »
(p. 286). Pourrait-il fuir, il ne choisirait pas la liberté. Dans
L'entretien infini, Blanchot cite un apologue de Kafka : « Les
corneilles prétendent qu’une seule corneille pourrait détruire le
ciel. Cela est hors de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car
le ciel signifie précisément : impossibilité des corneilles » .
Sartre défendait I'engagement parce que « I'art de la prose est
solidaire du seul régime ot la prose garde un sens : la démocra-
tie » . Bataille — qui, au nom d’un front anti-communiste, avait

14. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 273. Ce schéma présente de
fortes analogies avec le kabbalisme juif que Blanchot évoque, en citant Les grands courants
de la mystique juive, de Gershom G. Scholem, dans une note de son essai sur Kafks dans
L'espace littéraire : « 1l y avait un ardent désir de surmonter I'exil en aggravant scs
tourments » (p. 79). 11 faut lire i ce sujet 'ensemble du chapitre de Scholem sur I'hérésie de
Sabbatai Zvi selon laquelle I'apostasie serait le chemin (répugnant) de la rédemption. Dans
la conclusion de Legacies of Anti-Semitism in France, University of Minnesota Press, 1983,
Jeffrey Mehlman montre & quel point cette doctrine de subversion transgressive est
éclairante pour Walter Benjamin (i la mémoire de qui Scholem a dédié le livre).

15. Qu'est-ce que la Littérature ?, p. 113.
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retiré un article aux Temps modernes — « défend » le communisme
pour la raison inverse : c’est le seul régime ou la littérature
échappera au travail du sens, ne se laissera pas relever, pardonner
l"ac!xct_cr, ol sa négativité restera sans emploi, le seul régime oa ux;
écrivain ne risquera pas de se faire offrir une situation, ou il sera,
comme disait Ponge, consigné au trente-sixiéme dessous qui lui
revient.

Comment écrire aprés Auschwitz ? Aprés Auschwitz, la littéra-
ture ne devrait plus étre possible. Auschwitz aurait retiré au
monde le droit i la littérature, La littérature, dit Blanchot, n’est
pas sculem.ent « illégitime », elle « n’a peut-étre pas le droit de se
tenir pour illégitime » ' : elle n’a méme pas le droit de ne pas avoir
fic c_lrou. elle ne peut invoquer aucune légitimité supérieure pour
]usuﬁcr’ ses i_nconvcnances. Mais, nul n’étant souverain innocem-
ment, c’est ainsi qu’elle accéde i la gratuité souveraine. D’ailleurs,
si c'était permis, ce ne serait pas de la littérature. Sollers le disait
encore derniérement a propos de Hemingway : un écrivain, c’est
d’abord quelqu’un i qui le monde entier interdit d’écrire, qui éctit
malgré tout et tous. Les Sirénes modernes disent : poéte, ne prend
pas ton luth. La littérature, pour cette génération, a été un art de
malgrément.

On peut penser qu'on est en passe d’en sortir. Il est possible
par cxcm;:le,. de voir le signe d’un changement de génératior;
quand un écrivain comme Quignard accompagne ses regards sur
lf rgonde actl.xel de ce soupir découragé : « Pour la premiére fois,
I cxxstclglce d une société s'oppose 4 l'existence d’une littéra-
ture » 7, Ne serait-ce pas plutét la premiére fois depuis longtemps
qu’une littérature réverait d’étre acceptée ? accepterait d’exister ?
E't, i les choses continuent leur train, peut-étre allons-nous étre
redul?s, comme 'Ttalienne de Stendhal, i regretter que ¢a soit

permis, que ¢a ne soit plus un péché.

4. Pusssances du roman.

C? gu’on appe!le I'existentialisme a d’abord été, sur le plan
es!:h.euque, un’anu-naturalisme radical : il S’oppose a la déduction
tainienne de I'ceuvre d’art, aux tentatives pour la loger dans un

16. La part du feu, p. 254.
17. Pascal Quignard, « Ot sont les ombres ? », L'infing, n° 30, été 1990, p. 23,
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paysage, dans un vallon, dans une généalogie. Les ceuvres &vo-
guées dans ces essais sont toutes engagées dans la consolidation
d’un contexte dont il serait impossible de les déduire, ou elles
seraient ou bien impossibles ou bien interdites — qui les rendrait,
au mieux, improbables. C'est le cas de I'espace conjugal chez
Leiris, de I'apocalypse révolutionnaire chez Malraux, de la
Terreur chez Blanchot, du stalinisme chez Bataille.

Le méme schéma organise Puissances du roman. Dans cet essai
écrit en 1940, Caillois accuse le roman de complicité avec le
libéralisme : pout triompher, il a besoin d’une société qui laisse 4
P'individu le loisir de faire des réserves a son endroit. Ce schéma
est classique. Il est voisin de celui adopté par Benjamin dans « Le
narrateur ». Mais, alors que Benjamin opposait le monde du
conteur et celui du romancier, Caillois oppose sociétés 4 roman et
sociétés 4 architecture : ces derniéres, avec leurs grands travaux,
fonctionnent selon un régime de mobilisation totale qui ne laisse
aucune place (aucun vide, aucune vacance, aucune disponibilité)
pour la moindre distance. Pourtant, cest au-deld de cette
condamnation sociologique du roman que la position de Caillois
devient originale : il diagnostique en effet, dans la production des
années trente, une évolution aussi prometteuse que suicidaire i la
faveur de laquelle Popposition entre roman et architecture s'es-
tompe. Parmi les romans récents, un nombre croissant propose
des héros hostiles a la réserve romanesque. « Il est venu, écrit-il,
de nouveau une époque d’architecture, de construction de
pyramides et de cathédrales. » Le roman des années trente (il cite
Montherlant, Malraux, von Salomon), roman sans recul, est le
catalyseur d’une société ou, dit Caillois, « il n’existe plus de place
pour le roman »'*. Le romancier, rejoignant le corps-franc des
apprentis-sorciers, s'emploie 3 scier la branche sur laquelle ses
prédécesseurs gitaient, il travaille a la réalisation de ses propres
conditions d'impossibilité. En 1974, en téte d’une réédition de
Puissances du roman, Caillois reconnait s’étre laissé entrainer un
peu loin, « Je déduisais que dans la société pleine, dont révait le
College de Sociologie, le roman n’aurait plus sa place. Je ne
soupgonnais pas que cette cité tout imaginée n’était elle-méme
rien d’autre qu’un leurre momentané issu de 'éternelle et tou-
jours complémentaire sollicitation romanesque » L)

18. Roger Caillois, Paissences du roman (1940), in Approches de imaginaire, Gallimard,

1974, p. 231.
19. Approches de limaginaire, p. 152.
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Pour illustrer I'emprise exercée par le roman sur Pesprit de ses
lecteurs, Caillois mentionne la lettre qu’une lectrice, s’arrachant
a regret & la Vie de Jésus, aurait écrite 3 Renan pour le remercier
de l'envoi de son livre. « Elle I'avait lu presque entiérement »,
écrivait-elle, et c’était avec peine qu'elle s’arrachait  sa lecture
pour lui envoyer ce mot «tant elle était pressée d’achever le
volume “pour savoir la fin” » %, Ponce Pilate, plus de vingt ans
Plus tard, réintroduit un peu de ce suspense romanesque dans le
récit de ces heures cruciales pour le christianisme : c’est [histoire
d’un Pilate qui refuse de condamner Jésus.

Aprés une journée de consultations au cours desquelles chacun
le pousse & céder a Caiphe et 4 faire exécuter Pagitateur religieux,
le procurateur décide Popposé. 1l libére Jésus. Le moment décisif
est la consultation de Mardouk. Le mage chaldéen, sorte de Renan
futurologue, brosse le tableau des événements qui doivent suivre
le sacrifice du Messie. 1l fait défiler, au futur, deux millénaires
d’histoire chrétienne. Mais la réalisation de ce futur dépend de la
signature de Pilate. Mardouk se 'assure en flattant sa vanité de
fonctionnaire : 'exécution, dit-il, fera de toi une cause célébre sles
docteurs de la nouvelle religion débattront i perte de vue de ton
libre arbitre. Il évoque la bibliographie des ouvrages i lui consa-
crés par des casuistes, théologiens, historiens. Il mentionne méme

un « écrivain frangais qui, un peu moins de deux mille ans plus
tard, reconstituerait et publierait cette conversation aux éditions
de la Nouvelle Revue francaise, se flattant sans doute de I'avoir
imaginée » %',

Rien de plus facile pour un auteur moderne que d'inventer un
personnage qui, du fond de son passé, prédit le présent, Mais le
présent, ici, c’est le livre que le lecteur a entre les mains. Et c’est
1 que les choses se compliquent. Si tu veux que I’histoire retienne
ton nom, dit Mardouk a Pilate, fais-le crucifier. Il ne dépend que
de toi que Caillois écrive un livre qui racontera ton choix. Mais
Pilate n’est pas pascalien ; il préfire jouer perdant et fait le pari
inverse. Aussi le récit se conclut-il sur ces lignes : « A cause d’un
homme qui réussit contre toute attente i étre courageux, il n’y eut
pas de christianisme. A 'exception de P'exil et du suicide de Pilate,
aucun des événements présumés par Mardouk ne se produisit.
L’histoire, sauf sur ce point, se déroula autrement. » Fin. Mar-

20. id, p. 161.
21. Roger Caillois, Ponce Pilate, Gallimard, 1961, p. 100.
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i ivement prédit au procurateur de Judée I'avenir
:::)nu;\r]:;; :frf:;uctc le sielf. Cet exil et ce suicide‘ne sont poa:‘frtant
pas les seules de ses prophéties & s’étr? accomp_lm. Le « l:f.a :luili
ce point » de la conclusion est infirmé par le hvrc dans i:iqu
figure : malgré le chantage de Mardt?uk, f:t'blcn que ci% vre :lle
raconte pas — comme Mardouk 'avait prédit - la crucifixion du
Messie, les éditions de la Nouvelle Revue frangmst’e n’en ont pas
moins fait paraitre en 1961 le Ponce Pilate annoncé. i

L’affabulation de Caillois repose sur la concurrence de deux
futurs. Une premiére série événementielle, inaugurée par la rpolr:
du Christ, aboutit mille neuf cent soixante et un ans apsres .
naissance du futur Crucifié, 4 la pubhc?uon flu_ récit. ur1
seconde, on ne dispose d’aucune information précise. La g:“nc u-
sion fait pourtant savoir que (& deux exceptions pr;s) e ne
comprend aucun des événements de la premiére. Les eux séries
s'excluent. Or c’est dans la premiére que figure le livre ou li:;ou:
apprenons que Pilate a choisi la seconde. ’Le livre que nmi: i 03
est comme exclu par les événements qu il retrace. Le ¢ zlx e
Pilate frappe d'impossibilité le récit qui en est fait. Dans lppfo-
ches de I'imaginaire, Caillois appelait tentation romm?esqtl:e e rev::
d’un monde oil le roman serait impossible. Ponce Prlate la met e

e.
abyil’\jlnais ca ne Pempéche pas d'exister.

5. Pour le profane.

Ponce Pilate — sans qu’on puisse décide'r si c'est ipt\entlonng]\le—
ment ou s'il s’agit d’une distraction de Caillois — suit & sa maniére
le scénario décrit dans Puissances du roman. C est un rocrlnanlaqul
décrit la genése d’un univers dans lequel d‘n'exnstt::ira pas dep c:;
sinon pour le genre romanesque en général, du mo:llfélpoLa
lui-méme. Pourtant, certaines différences faussent ce paral e.
premiére tient au fait que Ponce Prlate est un roman clors c%m:
Puissances du roman est un essai sur le roman. 'La secc;n e au fai
que rien dans le personnage de Ponce Pilate n'évoque les con:llcull:a-
rants lucifériens du roman des années trente, ces fanatiques
sursocialisation qui acculent le roman a I'impasse.

La résistance qu'il oppose i ses interlocuteurs donne toute sa
portée i cette différence. Les arguments \dc ces dv.:rmcxzdse t
raménent 3 des variations autour du théoréme fondateur
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logique sacrificielle : « il est avantageux qu’un homme péri
g?ur le sahzxzt du peuple » ; «le salut de tc?us justifie leesapceriﬂﬁsc;“c:=
un seul » .Cq?argummts—unmé]angedeFrazcretdeGirard
avant la lettre, qui éclaire le destin du Christ & la lumiére de rituels
comime ceux du bouc émissaire ou des rois de carnaval — auraient
pu etfe‘developpés devant le Collége de Sociologie, - et d'ailleurs
| ont &€, par Caillois lui-méme, dans les conférence; reprises dans
L bﬁﬂfme.et le sacré, en particulier « Théorie de la féte ».
" l;a;s Pllate ne se lalssc pas convaincre. Une religion qui, « pour
" ses tltres;,’ aurait eu besoin d'une injustice et de la licheté
; un h?mme » " ne suscite aucune sympathie en lui. Qu'elle le
I:sseéllnm'dc plu§ normal ; mais c’est précisément la raison pour
quelle Pllafc méprise les religions. Ici pourtant les choses vont
pl_us loin, dépassent ce niveau de généralité. La résistance de
P.liatc ne porte pas seulement sur la forme de 'argument sacrifi-
ciel ; elle prc?nd.en compte l'individu auquel, dans le cas présent
on veut le lui faire appliquer. Pilate sait peu de chose sur le Christ
mais, & travers ce que disent ceux qui s’acharnent & sa mort, il
devine qu'il « enseignait des maximes exactement inverses » %
Mardouk le confirme dans cette impression. Que les Juifs lui
dem.anc_ient de crucifier Je Christ parce qu'il menace la logique
sacrificielle, rien de plus cohérent. Ce n’est pas le cas avec Ju?las
etasN:lar;!oug( : ils le poussent i le faire pour en sortir. On ne sort
fvcc ::n as: c:ﬁ ac\:c des moyens d’arbre ; on ne conjure pas le sacré
g (llc petit E?I-lt—e p,l:ndosophique de Caillois tourne en effet autour
L; z possibilité d mterrompre.le cycle de la violence religieuse.
Chris:eux per‘sonr:lages. l:::s plus importants du roman — Pilate et le
F sens:i e?;lisent. e lui echap.pex:. Comment échapper au role que
ik ¢ lhistoire !eur a assigné ? Comment ne pas jouer le jeu ?
ol c;m Ct;}frows? Cc\s questions sont une nouveauté dans
L re de Caillois. C €st, a4 ma connaissance, la premiére fois qu'’il
donne voix, méme si c’est par Pilate interposé, au désir de sortir
e la logique du sacré, une logique dont I'exploration dominait
son ceuvre depuis le College de Sociologie. Mais une autre
pr;rmfere 'accompagne,
aut rew':ni: ici 4@ ce qui fait, derriére leur éli
apparent, la différence entre Puissances du roman et I;:;:r::l ;’l:'ls:t::
22. Id, p. 42, 48.

23. 1d, p. 106.
24. Id, p. 48.
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Ponce Pilate est un roman, le premier publié par Caillois. Cest la
premiére fois que Pauteur de tant de méditations sur le sacré
quitte Pessai et la sociologie pour la fiction, C’est-a-dire pour un
genre littéraire dans lequel, autrefois, dans Puissances du roman,
il avait dénoncé le symptdme d’une société dans laquelle le
profane a imposé sa loi. Alors que I'essai de 1940 avait condamné
le roman au nom du sacré, Ponce Pilate échappe au sacré par le
roman. Ponce Pilate représente donc une double rupture : au plan
de Pexpression, Caillois change de genre ; au plan du contenu, il
change son fusil d’épaule et prend parti contre le sacré. Ponce
Pilate nest pas un trés grand roman. Mais la chose la plus
intéressante de ce récit est sans doute que, pour échapper i la
fascination du sacré, son auteur ait di abandonner Pessai. Au
moment de prendre sa décision, Pilate se rappelle le titre d’un des
ouvrages de Cicéron qu'il préfére : De finibus potentiae deorum.
Tl pourrait servir de définition au roman. On entre dans ce quin’a
pas eu lieu : un monde sans christianisme.

Caillois et Benjamin partageaient la méme (mauvaise) opinion
sut la dégradation du mythe en littérature, du conte en roman,
cest-a-dire instauration du régime de reproduction mécanique
et de sérialisation dispersive : ils y voyaient une perte a la fois au
niveau du contenu et au niveau de la forme, de I'expérience
transmise et de la forme dans laquelle elle I'était ; Pun et I'autre
ont associé cette perte 4 une avancée du profane.

Peut-étre faudrait-il renverser ce lieu commun. C'est le roman
qui, au contraire, est le dernier refuge du profane, I'une des
derniéres poches d'irréel épargnées par la laicisation du sacré. Les
déplorations du sacré ne manquent pas, mais le défaut des dieux
fait salle pleine. Qu'est-ce qui unit les hommes? demande
Goethe. Clest le sacré — on son absence qui est sacrée aussi. Le
sacré n'a peut-étre plus Pexubérance dionysiaque ou carnavales-
que des grandes époques, mais il gagne en extension ce qu'il a
perdu en intensité. Aussi, dans la laicisation forcenée des vacan-
ces, ce qu'il y a d'insupportable, c’est moins I'éloignement du
sacré, que la défaite du profane. Laic, aprés tout, désigne une

confession ; je n’aime pas le mot, il fait précheur et obligatoire. Un
cocktail attiédi de ce qu'il y a de pire dans les deux régimes, & la
fois sacré et laborieux. Mais le profane n’est pas un devoir de
vacances. D’ailleurs, on ne parle pas de musique laique. 1l faut
maintenir la distinction, mais de maniére a4 ce qu'on puisse,
subrepticement, subtilement, secrétement, extemplo, sortir du
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temple. 11 faut maintenir la distinction, mais pour sauver le
progane, un profafne en soi, comme on patle de fin en so0i; un
protane sans profanation, pour le plaisir : } f;
o p e profane pour le
Que dcvienc!ra la littérature si elle ne peut plus plaider coupa-
ble ? Faute d’étre interdite, elle sera condamnée i le faire au
sec_ond degré. Pl au ciel que ce fiit une faute. Que jeusse les
mains sales. A la maniére de ces plaisirs dont, comme I'héroine de
Stend_hai, la seule chose qu’on puisse dire, c’est : dommage que ¢a
ne soit pas un péché. Peccato che non sia un peccato.

New York, 31 aofit 1992

La poésie jusqu’a Z

Cénotaphes.

Il fallait au moins le patronage de Nerval pour que le nom de
Montaigne s’introduise dans La régle du jeu. 1l le fait au détour
d’une allée, dans le parc d’Ermenonville o I'auteur d’Aurélia et
de Pandora, les deux sceurs d’Aurora, allait se promener a la
recherche de Foubli. « Ot sont nos amoureuses ? Elles sont au
tombeau. » Au patronage de Nerval se joint bientét 'ombre plus
pondérable de Rousseau : c’est a Ermenonville qu’est mort et qu'a
été enterré Pauteur des Confessions. 1l se trouve que le méme parc
contient aussi un temple de la philosophie et que ce temple est
dédié « a2 Michel de Montaigne ». Au cours d’une description,
Leiris le mentionne en passant : #zame dropping. Un nom tombe.
A vide .

Le tombeau de Rousseau est en effet le centre réel de la page
de Fibrilles qui décrit ce parc dans lequel, aprés avoir accueilli les
derniers jours du promeneur solitaire, le marquis de Girardin
devait aménager pour ses cendres un abri ol elles resteront
jusqu’a ce que la Révolution les transporte au Panthéon. Cette
description intervient au cours d’'une minutieuse analyse de réve.
Le texte est sur le point de s’engager dans la série des associations
induites par un jardin singuliérement élusif : le réveur, devenu
analyste de son réve, ne sait plus de quel degré de réalité ou
d'irréalité le doter. Peut-étre I'a-t-il révé — mais il faudrait alors
préciser si dans le réve il figurait « en personne », jardin de réve,
ou si plutét il n’y était pas déja souvenir de jardin, jardin que le
réveur ne révait pas mais se rappelait, ou encore, troisiéme
possibilité, s'il n’y était pas tacitement présupposé, présence

1. Michel Leiris, Fibrilles, Gallimard, 1966, p. 38,
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nnl?hcite m‘ms jamais vérifiée 4 'horizon de la séquence onirique —
mals peut-¢tre aussi est-il en train, aprés coup et plume en main
d:: lui donrfcr corps pour l'introduire de force dans un réve qui
n'est plu.':.' la pour faire entendre sa voix et rappeler, si besoin en
était, qu'il s’est d’abord déroulé sans cet attirail horticole. 11 s’agit
donc, avant que ne commence 4 se dérouler ce qu'on pourrait
a;gpelgr de plein droit la série associative induite par le mot
«jardin », de déterminer avec toute la précision souhaitable e
statut exact c’le cet inducteur lui-méme : qu’en est-il de ce jardin
que Leiris n arrive plus & retrouver dans le réve qui pourtant
L:\frmt. apporté, jargf; secret, perdu sans avoir laissé de brisées
out sans retour dans ce réve au i '
s'il voulait s’y faire oublier a jamajf:.md S Nyamiagn:
Au moment de solliciter ce jardin impondérable, Leiris hésite
se flemannde s'il ne se propose pas d’arracher 4 son réve « un secret’
qui peut-&tre Iui manque » 2. (Mais les vrais secrets ne sont-ils pas
ceux qui manquent ?) C'est ce scrupule qui amorce la description
du parc d’Ermenonville bientdt détenteur 4 son tour d’une sorte
de manque secret, paysage dans lequel est sertie une absence qui
le hante. Au terme d’une enfilade de cadres emboités les uns dans
le’s autres (« dans le plein feuillu du parc, le vide d’une étendue
d eau ; t:!ans le vide de ce lac, le plein de la terre d’une ile : dans
le plf::{l 4 peu prés rond de cette terre ferme, un cercle plu; petit
d_ess-me par des peupliers ; au milieu du vide que crée I'anneau
ainsi f_or_me, le plein de la pierre du tombeau »), le lecteur est
cottlrdmt ]us?u’au cénc?taphe dans lequel, sous le plein de la pierre,
f{; Rm:e:ue»c}x:eux ot — comme dit Nerval — manquent les cendres
' Le parc d’Ermenonville n’intervient pas pour sa valeur théma-
tique, comme une premiére variation sur I'air des jardins, mais
pout sa productivité scénographique : il répéte la scéne Fi réve
gm Pappelle. Lfs restes de Rousseau manquent au jardin qu'ils
antent de l:fimeme maniére que le jardin fantéme se dérobe dans
le réve qui 'évoque. Cénotaphe et songe-creux : cette scénogra-
p}ne est une cénographie. La chose n’a Pair de rien. Elle tourne &
vide. La scéne est désertée. Jusqu'ot va un texte ? Il va jusqu’a ne
pas du-e d'oi il vient. Ni o il va. Pas un pas de plus. La
description ne s’arréte pas de faire I'ellipse de ce autour de quoi

2. Ibid.
3. 1bid. C'est Leiris qui souligne.
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elle tourne, s’augmente sans fin de Péclipse de son centre. Si elle
s'autorise, ce n’est jamais que du défaut de ce sur quoi elle porte
et repose. Elle ressasse sans répit la désertion de son foyer. Au
coeur du texte, on bute sur ce que Leiris a appelé « un réel défaut
de ceeur ».

(Au début de L’dge d’bomme, Leitis évoque son « premier
contact précis avec la notion d'infini » * : Pétiquette d’une boite de
cacao sur laquelle était peinte une Hollandaise qui portait un
plateau, avec, dessus, une boite identique de cacao sur I'étiquette
de laquelle était peinte, par conséquent, une autre et la méme
Hollandaise qui : etc., a I'infini. A I'intérieur de Fibrilles, 1a tombe
vide de Rousseau ne se borne pas a reproduire la structure du réve
au jardin introuvable mais, par une anticipation pourtant incalcu-
lable, miniaturise le livre encore i venir dans lequel il figure : au
milieu de Fibrilles, on le sait, Leiris se suicide. Au centre de son
livre, lauteur se met au tombeau, il descend dans un tombeau qui,
comme D'exige le cérémonial cénographique, restera vide : la
descente, pour étre centrale, devait étre manguée. Reste Fibrilles,
cénotaphe privé des cendres dont il avait voulu faire son foyer,
vivantes cendres innommées, les restes de I'auteur. Au tombeau
de Rousseau, Fibrilles se met en abyme avant méme d'exister. Il
s'abime au tombeau ot il manque, a vide, a linfini. Le premier
poéme publié par Leiris avait pour titre : « Rien n'est jamais
fini »°.

Un cerne homologue, pour en venir ou revenir & Montaigne,
trace au cceur des Essais un vide qui creuse, entre centre et
cendre, une cénographie similaire, celle d’une écriture que rien ne
comble, le comble de l'écriture pourtant. Le premier projet des
Essais avait pour centre ce qui aurait dii &tre la plus volumineuse
citation d’un ouvrage qui pourtant n’en manque pas, une citation
de surcroit entiérement inédite, donnée ici en primeur : une suite
de vingt-neuf sonnets de La Boétic. Montaigne s’introduit en
introduisant les restes de son alter ego. Il s’autorise du texte d'un
autre et devient auteur en s’augmentant des ceuvres de son
ex-moitié : corps doublement étranger puisque cette ceuvre, qui
n’a pas été écrite par le signataire du livre dans lequel elle parait,
est de surcroit une ceuvre poétique (ce sont des sonnets) insérée

4. Michel Leiris, L'dge d'bomme, Gallimard, 1946, p. 38.
< Michel Leiris, Hant mal, suivi de Autres lancers, Gallimard, 1969, p. 19.
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comme son centre hétérogéne au cceur d'un texte écrit, prosai-
quement, dans la langue de tous les jours.

L’écriture de Montaigne, il a été jusqu’a le publier sur ses murs,
s'est décidée dans I'aprés-coup de la perte de cet ami dont les
Essass, dans leur premier projet, ne voulaient qu’étre une maniére
de tombeau. Tombeau qui dés la premiére édition préfigurera
étrangement celui de Rousseau dans le jardin d’Ermenonville. A
la place centrale qui leur est réservée mais qu'ils n’occupent plus,
sous un titre qui les annonce - « Vingt-neuf sonnets d’Etienne de
La Boétie » — mais auquel ils ne sont plus la pour répondre, il n’y
a plus que ces mots : « Ces vers se voient ailleurs. » Les cendres
de Rousseau aussi se voient ailleurs : au Panthéon. Personne n’est
encore arrivé i briser la nullibiété, a localiser le point rebelle a
toute topographie ol Montaigne a envoyé se faire voir les
poémes de son ami : 3 demain la poésie ? Le discours autobio-
graphique donne son congé i I'écriture poétique : les poémes
reculent devant leur introduction. Battent en retraite d’abord.
Puis désertent.

Je voudrais suggérer ici de maniére voisine que, tout au long de
son ceuvre autobiographique, Leiris n’en finit pas de faire son
deuil de la poésie, de cerner son retrait, de traquer son absence,
de déplorer ce que dans Fréle brust il appelle « le silence de I'antre
de la sibylle : siége déserté d’un oracle amputé de sa voix »®.
Orphée chantait la disparition d’Euridyce, Leiris chante la perte
de sa voix, il fait durer le grand air de la voix off. Comme
Montaigne a son double, il dit adieu au poéte qu’il n’aura pas été.
La régle du jeu : le cénotaphe de Michel Leiris podte.

Une derniére remarque & propos de Montaigne : les mots par
lesquels il recommande les poémes de feu son alter ego de poéte
indiquent qu'une incompatibilité d’humeur interdirait i la poésie
et a I'autobiographie de faire bon ménage, les condamnerait
d’avance au divorce. Il ne saurait y avoir de mémoires de poéte s'il
est vrai que les mots du poéme sont toujours des mots sans
mémoire. Et il y va ici, précisément, du ménage, d’une certaine
maniére pour Pécriture de se ménager et d’emménager. Ces
sonnets, dit Montaigne 4 I'éloge de La Boétie, il les fit « en sa plus
verte jeunesse » : aussi témoignent-ils d'un feu, d’une « ardeur »
qu’on ne retrouvera plus dans les poémes plus tardifs qu'il fit « en
faveur de sa femme » et qui sentent «je ne sais quelle froideur

6. Michel Leiris, Fréle bruss, Gallimard, 1976, p. 348.
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maritale ». Au troisiéme livre des Essass, dans le chapitre « Sur des
vers de Virgile », Montaigne s'étonnera de trouver dans I'Enéide
la peinture « bien émue » d’'une « Vénus maritale ». L'amour de
la poésic se marie mal 4 la prose des conjugaisons légitimes.

Révocations.

Le ton n’est pas la voix de I'écrivain, mais
Pintimité du silence qu’il impose i la parole.
M. Blanchot

Ce qui fait le poéte, c’est la vocation : on I'a appelé du seul nom
auquel il réponde ; il est marqué. '

Leiris, lui, personne ne lui a rien demandé et son pas autoblo-_
graphique ne cesse de revenir au lieu ol manque la marque qui
aurait autorisé ce texte qui n’en finit pas de remarquer son
absence : il n’a pas eu la vocation, c'est le point de départ de son
mllm. ~ . .

I lui est pourtant arrivé, vers I'dge de dix ans, d’_etrc‘ saisi par
le sentiment qu'il était non seulement I'appelé mais I'élu d,une
vocation ; 'ange de la gloire s’est arrété sur lui au cours d.une
bréve annonciation qui pourrait faire penser a I'euphorie triom-
phale dont Raymond Roussel faisait part a ]a\met ou encore 4
expérience proustienne du temps retrouvé, a cett’e.dlffercnc‘e
prés toutefois qu'il s'agit chez Leiris d'une expérience pré-
littéraire, a peine linguistique, une aventure enfant.mc. Cette
bouffée glorieuse I'envahit pendant de trop bréves minutes que
Fibrilles ressuscite. La scéne se passe 2 Heist-sur-Mer en Belgique,
ot la famille finit ses vacances. Pour les besoins d'un jeu de
société, on a demandé au petit Michel (ou il s’est offert) de quitter
la salle commune pour que les deux enfants qui restent puissent
choisir une carte dans un jeu. Le choix fait, I'exclu, rappelé, d_ou
la désigner au milieu des autres cartes. Mais les complices, au lieu
de choisir une carte, avaient convenu de dire, quelle que soit cell_e
qu’il désigne, que c’était la carte choisie. Moyennant quoi_il réussit
une fois, deux fois, et, de triomphe en triomphe, finit par se
ranger, en toute bonne foi et simplicité, a 'évidence : 1! est pQSsedc
par un don de divination qu'il n’avait pas encore eu ! occasion de
manifester, pas méme de soupgonnet, et qui désormais l'installe

27



LES DEPOSSEDES

& Pécart du commun des mortels, parmi Pélite des voyants. Si
Leiris rappelle cet épisode, c’est évidemment pour la déflation
cruelle sur laquelle il se conclut une fois que le dessous des cartes
lui eut été révélé. Il enchaine ensuite ; « Songeant a ce que j’avais
éprouvé i Heist-sur-Mer quand je m’étais cru en possession d’'un
don qui m’aurait situé singuliérement en marge du commun, je
me demande depuis longtemps jusqu’a quel point une poussée de
méme nature que cette fierté puérile ne m'a pas animé quand,
devenu jeune homme et ne sachant trop que faire de ma personne,
j'ai souhaité étre un poéte»’. 1l s'était cru possédé mais s'était,
tout bonnement, fait posséder. Le don du don par excellence,
celui de prophétie et de voyance, qui aurait fait de lui un oracle,
ne laisse derriére sa dérisoirement fausse apparence de présent
qu’un triste goiit de cendres.

Dans le chapitre « Dimanche » de Biffures, un épisode voisin
ouvrait déja la séquence «Pour choisir une carriére ». Cette
fois-ci, le cadre est une église. A peine celui qui s’est défini comme
«un spécialiste ou un maniaque de la confession » ® sort-il du
confessionnal que le vicaire 'appelle, le prend & part et lui dit :
«Mon petit Michel, je vous ai bien observé : je vois que vous avez
les signes de la vocation, je suis siir que vous feriez un trés bon
prétre. » Le «petit» Michel ne manque évidemment pas de
grandir au contact de ces signes que vient d'attacher a sa personne
le prosélytisme du curé recruteur : une brusque dilatation égoti-
que, une bouffée mégalomaniaque est en passe de le convaincre
qu'il est « une maniére d'élu » *. Comme dans I'épisode de Heist,
elle sera suivie par la détumescence du retour 3 la réalité, Mais,
cette fois, le narrateur n’a pas attendu, pour décliner le futur
auquel ces prétendus signes invitaient, qu'un spécialiste des
pratiques ecclésiastiques le démystifie en lui suggérant que
n’importe quel prétre consciencieux se devait de s’acquitter de la
méme démarche auprés de ses jeunes ouailles. Sans songer i
vérifier si cette vocation était réelle ou non, Leiris a immédiate-
ment décidé de s’y soustraire et la raison invogquée pour ce refus
mérite qu'on s'y arréte : « Il y avait, pour ceux qui entrent dans
les ordres, 'obligation d’étre chastes et, corrélativement, linter-
diction de se marier. »

A propos de mariage, il faut revenir 4 L'dge d’homme, oil se

7. Fibrilles, p. 246.
8, L'dge d'bomme, p. 169.
9. Michel Leiris, Biffures, Gallimard, 1548, p. 203.
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décide, coté vie et coté écriture, I'engendrement de l’autol?iogra-
phie, et tout particuliérement i ses derniers chapitres qui n’ont
pratiquement plus rien & voir avec I'enfance de I'auteur. Ils sont
dominés par la sombre figure d'Holopherne a 'ombre de laqu.elle
vocation de poéte et mariage dessinent leurs chassés-croisés
tragi-comiques. Car si, dans Biffures, on avait vu Leiris enfant
refuser une prétendue vocation qui P'aurait condamné i la
virginité et au célibat, dans L'dge d’homme on le retrouve, qqelque
dix ans plus tard, qui se présente — juste aprés s’étre peint en
bachelier désorienté qui « n’était sollicité par rien » ', « ne se
destinait 4 rien » — comme le détenteur, « plus encore que d’une
vocation, d’une destinée », en Foccurrence la destinée de célibat,
de chasteté, d’absolue pureté (et d'« insatisaction ») qui est le lot
de ceux qui vivent en poétes. La raison de ce revirement : il veut
échapper au mariage. «Je méditais, écrit-il, sur I'apologue de
Gobineau (I'une des Nowwelles asiatiques) dans lequel il est
question d’un initié auquel un illustre thaumaturge va révé.ler
Iultime secret magique, mais qui perd tout au seuil de la trouvaille
parce qu'il s’est retourné, sa femme (qui se voyait all)andonnée)
Payant suivi et appelé » ''. (Au seuil de la trouvaille, juste quand
il allait apprendre le dernier mot de I'affaire, la derniére lett,re,
'oméga, il allait arriver i Z, il ne s’en fallait que d’un doigt qu'on
lui fasse voir le dessous des cartes, 'au-deli du voile, etc. C’es.t a
ce moment précis qu'il a fallu qu'on I'appelle | Que la vocation
conjugale I'appelle par son nom ! Evidemment, dans la nouvelle
de Gobineau, i suivre le sommaire qu’en donne Leiris, la catas-
trophe ne tient pas 4 ce que sa femme suive et appelle I'initié, mais
a ce que l'initié réponde 4 son nom, se laisse détoqmer par cet
appel. 1l est déja divisé entre deux désirs qui bifurquent, le
condamnent 3 la digression, 4 la distraction.) .
Dans L'dge d’bomme, 'apologue de Gobineau conclut le récit
d’une liaison que Leiris vient d’interrompre. Il en a tiré une legon :
il faut choisir entre 'ceuvre et la vie. Pour accéder aux ultimgs
révélations de la poésie, il faut renoncer au mariage (« ére marié
n’efit pas été conforme i mon état de poéte » ‘2)'. Pll:ls : Leiris
entreprend de renoncer 4 la sexualité. On pourrait méme soup-
gonner cette vocation poétique dont il n’avait mamft.:st’e aucun
signe auparavant de surgir miraculeusement pour lui épargner
10. L’dge d'homme, p. 175.

11. id, p. 204.
12. Id, p. 205.
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certaines difficultés du rapport sexuel. Car c’est de cette premiére
liaison, alors que Leiris s’engage dans cette «habitation des
femmes » dont Rousseau, & qui j'emprunte I'expression, dit
qu’elle ne lui réussissait pas, c’est de I'époque de cette premiére
liaison que, dit Leiris, « datent mes premiéres aspirations a la
poésic qui m’apparaissait 4 proprement parler comme un refuge,
un moyen de retrouver un domaine clos et bien 4 moi dans lequel
ma partenaire n’aurait pas 4 s’immiscer » . A la base de I'apolo-
gue de Gobineau il y a le postulat de la chasteté de I'initié :
s’abstenir du rapport sexuel est la voie vers la révélation. Mais la
seule découverte qui s'offre sur ce chemin, c’est que, pour qu’il
n’y ait pas de rapport sexuel, il n’est ni nécessaire ni suffisant que
je m’en abstienne.

Dans le filigrane de L’dge d’homme, on devine partout la figure
de Méduse. Le radeau légendaire donne son titre au dernier
chapitre. Dans le premier (« Tragiques »), elle avait été associée a
la Stella des Contes d’Hoffmann, opéra d’'Offenbach, aprés que
dans un épigraphe emprunté au Faust de Goethe (dans la traduc-
tion de Nerval, bien stir) on a vu Méphistophélés mettre en garde
son protégé contre ce que, i I’heure ptrés, on pourrait appeler un
démon de midi, le spectre, cou coupé, de Marguerite. Méphisto-
phélés : « Son regard fixe engourdit le sang de 'homme et le
change presque en pierre. As-tu déja entendu parler de la
Meéduse ? » . Presque en pierre, cela pourrait se dire en poéte, si
on prend a la lettre la description par Leiris de sa vocation
poétique comme « une tentative symbolique de minéralisation,
réaction de défense, précise-t-il, contre ma faiblesse interne et
I'effritement dont je me sentais menacé ; j'aurais voulu me faire
une sorte de cuirasse, réalisant dans mon extérieur le méme idéal
de roideur que je poursuivais poétiguement » ©*. L’homme, dit
Freud, se cabre, non pas de désir mais de terreur, devant la
femme : comme pour résister a la coupure de P'autre. Le soleil se
léve aussi, mais Aurora s’épelle Horreur.

Quelie lecon retenir de I'apologue de Gobineau? et plus
encore ol et comment la retenir ? Contre quoi son lecteur a-t-il
cru qu’il le mettrait en garde ? La question s'impose d’autant plus
que le récit de ces rigueurs poétiques de bachelier est immédiate-

13. I, p. 192.
14. Cente réplique, extraite du Faust de Goethe (dans la traduction de Nerval), figure en

épigraphe au premier chapitre de L'dge &'homme, p. 45.
15. L'dge d’bomme, p. 200.
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ment suivi («je me détendis») par celui d'une débandade
matrimoniale que L'dge &’homme qualifie de « demi-trahison » et
Fibrilles de « double trahison » ', Mais peu importe la quantité :
ce n’est pas la premiére fois que Leiris renonce 4 un veeu d.e
chasteté pour pouvoir se marier. Quant a la vocation poétique, s'il
la trahit par ce mariage, elle existait 4 peine avant qu'il la trahisse.

Le mot « débandade » peut sembler excessif. Mais c’est I'au-
teur lui-méme qui dit que, depuis cet événement, c’est-a-dire son
mariage, il se sent « encore moins que la téte d’Holopherne » V.

Et mon tout n’aura pas lieu.

Graal dont le nom ne s’achéve pas mais
teste en l'air et s’étre en dinvisibles cou-
rants %,

La différence du réel et de 'imaginaire devrait ne pas &tre
négociable.

Les pages de L'dge d’homme ou Yauteur rapporte avec un
mélange égal de complaisance et de culpabilité les circonstances
de son mariage ne sont pas simplement anecdotiques. Il ne serait
pas moins erroné d’y voir un simple document clinique permet-
tant de saisir sur le vif les démarches retorses d’'un masochisme
prét 4 faire faute de tout bois. Ces pages sont importantes parce
qu’elles mettent en place le génotexte de 'autobiographie.

Son mariage constitue dans la vie et dans I'ceuvre de Leiris le
tournant réaliste qui programme sa conversion 4 P'écriture auto-
biographique. I1 n’est probablement pas possible d’épouser le
réel, aussi fantomatique, vu de prés, que cette Afrique au travers
de laquelle ce réalisme I'a conduit en le dotant d’un second
métier, Marié, il doit pourtant quitter ce qu’un texte de sa période
surréaliste, quelques années plus t6t, avait intitulé Je pays de ses
réves . Si, autrefois, Leiris « accordait une importance prépondé-
rante 4 V'smaginaire » %, voulait « fuir hors du réel », la mise en
place du dispositif autobiographico-conjugal I'oblige & trancher,

16. L'dge d’bomme, p. 21} ; Fibrilles, p. 65.
17. L'dge d'homme, p. 212.

18. Fréle brust, p. 330.

19. « Le pays de mes réves », Haut mal, p. 21.
20. L’dge d'howme, p. 198.
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coupant sa vie en deux. Au milieu, la frontiére non négociable que
décrit la premiére phrase de L'dge d’homme : « Je viens d'avoir
trente-quatre ans, la moitié de la vie. » Moitié, moitié. Il avait
passé la premiére 4 courir aprés ses réves ; la seconde sera vouée
2 la poursuite du réel. Juste aprés la guerre, en 1946, la préface
gjoutée 4 la réédition de L'dge d’homme rappellera la décision, 4
la fois esthétique et morale, 4 laquelie I'auteur s’est tenu : un
« parti pris de réalisme » et le refus de tout « compromis falla-
cieux entre les faits réels et les produits de I'imagination » %',

Ce mariage n’est donc pas une simple anecdote, sentimentale
ou cynique, qu’on pourrait rejeter hors texte au chapitre vie d’'une
étude sur Leiris. I1 est moins un des événements vécus par l'auteur
de La régle du jeu que son lieu de naissance. Le lieu, d'alliance et
de divorce, ou la vie et I'ceuvre de Leiris, identiques et rivales,
avancent et stagnent d’un pas désormais concurrent, se conjugent
et s’entravent, impatientes, incompatibles, mais incapables de se
contenir.

Le voyage au bout de l'itréel que raconte L'dge d’homme se
termine sur un réveil : sur le plan de I'énoncé, c’est le mariage ; sur
le plan de I'énonciation, c’est I'autobiographie, le texte de L'dge
d’homme lui-méme. « Révant toutes les nuits, notant mes réves,
tenant certains d’entre eux pour des révélations dont il me fallait
découvrir la portée métaphysique, les mettant bout 4 bout afin de
mieux en déchiffrer le sens et en tirant ainsi des sortes de petits
romans, je m’éveillais presque chaque nuit en hurlant » %, Faut-il
parler de symbolique ? La fonction conjugale, en méme temps
qu'elle ménage une sortie hors de V'idios cosmos, une ouverture
hors du sans-partage onirique, en méme temps qu’elle sonne Je
crépuscule des réves, négocie ce passage au réel par un réveil sans
cri dont la version miniaturisée sert de conclusion a plusieurs des
réves dont le récit figure dans Nuits sans nuit : le 8-9 octobre
1933 : « mais Z... m'éveille, me prévenant gue je vais crier » ; le
12-13 juillet 1940 : «Réveil {avec cri que Z. m’empéche de
pousser) » ; le 29-30 septembre 1957 : « Z. (tirée de son sommeil
réel par mes amorces de cris) m’adresse la parole » ¥, La régle du
jeu, dont le volume inaugural aura la méme réveilleuse pour
dédicataire, met en scéne, dés son premier chapitre, le refoule-

21, M, p. 17.
2. Id, p. 209.
23. Michel Leiris, Nuits sans nuit, Gullimard, 1961, p. 99, 132, 190.
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ment analogue d'un cri, la transformation au cours de laquelle
« ... Reusement ! » se perd pour se retrouver « Heureusement ! »

Le Collége de Sociologie pariait contre une vie exclusivement
quotidienne. I fallait en sortir. Cette exception, ce qui réchappait
du quotidien était baptisé sacré. La force de la contribution de
Leiris, qui donne I'ampleur de ses réserves, se résume dans le
libellé de son titre : « Le sacré dans la vie quotidienne » remplace
I'antagonisme simple par l'inclusion polémique. A la fin de
« Vocation du poéte », Hélderlin évoque I'homme attendant
« que le défaut de Dieu 'aide ». Il faut comprendre de la méme
fagon que, comme les cendres de Rousseau au jardin d’Ermenon-
ville, le sacré est absent de, ou, plus fortement, qu'il est absent
dans la vie quotidienne, comme le jour qui manque aux jours, le
manque qui se remarque au fil de jours entés d’ajours. Un poéme
de Haut mal, « Tragique », commengait sur un écart semblable ;
«Entre amours et amour»*. Le divorce est entamé par la
multiplication d’un pluriel privé du singulier qu'il appelle;
Amours sans amour. Nuils sans nuit, Jours sans jour : le singulier
est ce qui manque dans la vie quotidienne. En latin, divortium
veut aussi dire bifurcation : divortium itinerum, distraction de
'unique. La distraction fut ma Béatrice.

La méme logique gouverne La régle du jeu et la gouverne
jusqu’au bout. La poésie, littéralement, est portée disparue par la
prose autobiographique. Mais, comme Holderlin dans I'absence
des dieux, la prose de Leiris va trouver dans ce deuil qu’elle porte
de la poésie la ressource surprenante d'une surenchére poétique.
La poésie é&tait pour Mallarmé une puissance de négation qui
contraint les choses a reculer devant leur absence, a céder la place
a leur manque : elle produit un lieu dans lequel 1a chose peut faire
défaut. Pour Leiris, 'autobiographie, en tant précisément qu’elle
s'érige en tombeau de la poésie, est 'espace oil la poésie elle-
méme devient, 4 son tour, I'objet de 'opération poétique et
s'absente dans sa disparition vibratoire. Elle s’y abime sans s’y
mettre en abyme : non pas poésie dans la poésie, mais poésie sans
II:o poésie, poémes sans poéme. Le singulier manque. Jusqu’au

ut.

Il y aussi la régle qui manque au jeu qu’elle intitule. L’auteur
aura joué le jeu ; mais sans la régle : elle devait étre découverte et
révélée dans Fibules, dont les volumes antérieurs avaient annoncé

24. Michel Leiris, Haut mal 204.
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qu'il conclurait 'entreprise, permettrait que « le tout s’ajuste » =
(ajuster : faire en sorte qu'il 'y ait plus de jeu), donnerait comme
dans telle Nouvelle asiatique de Gobineau I'« ultime secret », le
« graal obstinément convoité ». On sait qu'il finira par manquer
au bout de la partie. La régle du jeu n’aboutit 4 aucun temps
retrouvé. En place, les quelques maximes énoncées vers la fin de
Fibrilles, régles sans régle. Mais Fibules ne devait-il pas manquer,
n’était-il pas déja, par son pluriel, condamné 4 manquer le point
unique ol se seraient rassemblés les apercus épars des volumes
précédents, qui aurait ordonné leur pluralité sous son autorité :
pourquoi plusieurs fibules pour boucler une seule régle ? Au lieu
ol manquent ces Fibules, il y a pourtant Fréle brust, I'unique
singulier de la série — Biffures, Fourbis, Fibrilles - qu’il dénoue.
Aussi unique et aussi singulier que le bruit sans message, « bruit
gréle », « fragile son », qui dans « Mors » disait d&ji une seule
chose — et « cette unique chose qu’il disait c’est qu'il était uni-
que » %, Unique singulier, mais voué A la dispersion : 13 ot le tout
devait s’ajuster, « rien que de disséminé, de disparate et de peu
cohérent ». Fréle bruit : éclats de 'unique, I'archipel du singulier.

Mon premier : on cherche un graal qui vous tienne lieu de tout.
Mais on n’en finira jamais de le prononcer : on n’arrive jamais a
la derniére lettre du dernier mot.

Mon second, c’est 'autobiographie, I'art de toucher i sa fin.
Mais avec distraction : on y touche, on la déplace et on ne la
retrouve plus.

Mon troisiéme : en guise de sortie, juste pour marquer le pas,
cette autre mine de rien : « prélevée & Dublin, la porte extérieure
du 7 Eccles Street ou habitait Léopold Bloom, porte je crois
géorgienne qui — aujourd’hui transférée au premier étage du bar
Bailey’s et placée prés des toilettes — ne clét rien et n’ouvre sur
rien » 7.

PosT-SCRIPTUM : En prime ou derniére rime i la charade en 2 de
cette sorte d’abc i Penvers, une absence supplémentaire : « sur les
crédences, au salon vide, nul ptyx », Certaines absences vont de
soi : on leur manque & vouloir les vérifier. Toujours est-il que,
comme il se devait, I'expression « ol manquent les cendres de
Rousseau » ne manque pas de manquer dans le texte de Nerval

25. Michel Leiris, Fourbis, Gallimard, 1955, p. 234.

26. Fourbis, p. 21.
27. Fréle bruit, p. 334.
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auquel Leiris renvoyait. Elle ne manque, bien siir, qu’i la lettre :
I'esprit y est et Leiris dit qu'il citait de mémoire. Quant a la page
de Fibrilles oi figure la description du parc d’Ermenonville, il se
rappelle I'avoir écrite en pensant a la bande publicitaire qui
entourait L'étre et le néant au moment de sa publication. On y
lisait : « Ce qui compte dans le vase, c’est le vide du milieu. »
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« Mais oui », reprit la duchesse en ajoutant
de plus en plus aux mots, grice i sa pronon-
ciation, Péquivalent de ce que pour les carac-
téres imprimés on appelle « italique ».

Proust, Le cité de Guermanies II'

La présentation typographique d’une piéce de théitre recourt
i trois types de caractéres. Isolées au milieu de la page, les
majuscules indiquent le nom des personnages auxquels la
parole est donnée. Les paroles qu'ils prononcent suivent en
romain. En italiques enfin, tantét isolées entre deux répliques,
tantdt insérées entre parenthéses & l'intérieur d'une réplique,
des indications scéniques décrivent ce qui, dans ce qui se passe
sur scéne, ne se déduit pas automatiquement de ce que les
personnages disent. La mise en scéne filtre tout ce qui dans le
texte imprimé figure en majuscules et italiques ; au moment de
la représentation, seuls les passages en romain atteignent
Poreille du spectateur. Les italiques sont destinés au metteur en
scéne et aux acteurs, ainsi qu'au lecteur qui lirait la piéce sans
P'avoir vue.

Le théatre de Sartre offre d cette convention plus ou moins
réguliére une infraction insistante. Il est souhaitable qu’elle ne soit
pas perceptible au spectateur ; mais, a cause de sa fréquence, il
serait surprenant qu'elle ne le soit pas au lecteur. Ce sont les
italiques a !'intérieur des répliques. Sartre a raconté que Dullin,
qui avait accepté de monter Les mouches, lui avait demandé de
renforcer le caractére dramatique de dialogues qui lui avaient
paru devoir trop au genre dissertatif. L’homme de théitre ne
semble pas avoir été géné par la fréquence des italiques : ils ont
survécu i sa censure. On aimerait pourtant savoir si (et comment)
Dullin a essayé de rendre audible dans le jeu des acteurs, de
sonoriser V'artifice strictement typographique qui consiste & im-

1. Autre épigraphe possible : « L& mot sows était souligné par la voix intérieure qui
semblait y mettre quantité d'intentions » (André Breton, Les veses communicants, Gallimard,
Idées/pache, p. 118).
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primer un mot dans un caractére différent de celui du contexte ot
il apparait.

A coté de leur fréquence, ces italiques parsemés dans un texte
qui ne peut pas les faire entendre frappent par I'étroitesse du
champ lexical qui les suscite : la plupart sont des pronoms ou des
adjectifs possessifs et, parmi eux, la trés grande majorité est 4 la
premiére personne du singulier. Oreste, natif d’Argos, revient
pour la premiére fois dans sa ville. Il la regarde, la détaille. Mais
le skyline urbain le laisse froid, « Ce n’est pas mon palais ni ma
porte » 2, C’est ce que dit Oreste. Mais le texte imprimé ne dit pas
comment doit le dire 'acteur qui joue Oreste. Aucune didascalie
ne dit comment il doit faire entendre au spectateur les italiques du
possessif qu'il énonce. Les italiques pullulent avec une obstination
qui justifierait une nouvelle interprétation du titre. Mais Les
mouches ne sont pas une exception. Il n’y a pas une piéce de
Sartre ol le lecteur ne rencontre au moins une fois, au détour
d'une réplique, une forme possessive de la premiére personne que
I'auteur, oubliant qu'il n’était plus philosophe, a fait mettre en
italiques. Evidemment, dés que Sartre écrit en dehors des
contraintes thédtrales, toute raison de se restreindre disparait.
L’italique est monnaie courante dans son ceuvre philosophique.
Et L'étre et le néant, particuliérement dans les analyses — toutes
conduites a la premiére personne — du phénoméne de la posses-
sion, de la propriété ou de I'avoir, recourt a ce procédé typogra-
phique sans la moindre réserve : « C'est mon champ de neige »,
écrit Sartre, « mes entours », « ma lampe », ils ont la « qualité
d'étre miens »>.

Ces possessifs italicisés 4 la premiére personne ont une troi-
siéme particularité. Comme on le voit avec les mots d’Oreste
découvrant dans Argos une ville qui n’est pas encore la sienne, ils
sont presque toujours introduits, du moins dans la premiére partie
des Mouches, par des formes verbales négatives : « Ce n’est pas
mon palais ni ma porte ». Et 'usage affirmatif de la troisiéme
personne, qui se rencontre parfois, ne constitue lui-méme qu’une
variante de cette structure ; si, lorsque Oreste dit, un peu plus
loin : « Leur Bien » *, Sartre souligne son « leur », c’est pour que
Je lecteur comprenne : « ce n’est pas le msen », La méme remar-

2. Jean-Paul Sartre, Thédtre, Gallimard, 1947, p. 25.

3. Jean-Paul Sartre, L'étre et le méant, Gallimard, 1943, p. 680. CE. Denis Hollier, Politigue
de la prose. Jean-Paul Savire et I'an querante, Gallimard, 1982, p. 230 sq.

4. Théérre, p. 63.
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que vaut pour 'acte qui, dans la philosophie d’Oreste, attendrait
chaque homme sur le chemin de sa vie, une loi 4 laquelle il se
plaint de faire exception : tous ont « Jeur acte » %, dit-il, mais cette
forme verbale affirmative, précisément parce que son possessif est
en italique, doit se traduire comme une premiére personne
négative : moi, je n'en ai pas ; il n’y a pas d’acte qui soit mien, qui
soit le mien.

Et en effet, quand Oreste apparait sur la scéne, au début des
Mouches, il peut étre défini, grammaticalement et existentielle-
ment, comme un sujet sans attribut. Il n’y a rien qui soit sien. Il
n’a été marqué par rien et n’a, de son c6té, laissé sa marque sur
rien. Il n’appartient 4 rien, mais rien ne lui appartient. Les autres
hommes, ceux d’Argos en particulier, possédent toutes sortes de
choses, des malheurs, des remords, des souvenirs, ils ont des
biens, voire des maitres, une place qui est la leur, a laquelle
conduit un chemin que personne ne peut leur emprunter. Mais
lui, Oreste, entretient avec le monde de la possession des rapports
strictement privatifs. « Qu’est-ce qui est 2 moi ? » ® se demande-
t-il et la case réponse reste vide pendant la premiére moitié de la
piéce.

Contemporain de Meursault {Les mouches datent de 1942),
Oreste est comme Jui un étranger. Il n’a pas de pays, pas de patrie,
pas de situation. Il n’est engagé nulle part. Pourtant, a la diffé-
rence du personnage de Camus, et conformément d’ailleurs i la
critique que Sartre avait faite des présupposés philosophiques de
la technique romanesque de ce dernier, Oreste décide de mettre
fin & ce déracinement ; il souffre de cette distance ; cette légéreté
lui pése. « Quelle superbe absence que mon ame, déplore-t-il...
Jexiste a peine... Je vais de ville en ville, étranger aux autres et 4
moi-méme, et les villes se referment derriére moi comme une eau
tranquille. » C’est alors qu'il décide de prendre racine : « Je veux
étre un homme de quelque part, un homme parmi les hommes » 7.

. On peut dire que le véritable sujet des Mouches est, trés
exactement, Paccession d’Oreste a la propriété. Oreste fait I'ap-
prentissage du possessif, se transforme en un sujet capable de
prédication, un sujet qui s’approprie des attributs. Il décide de
prendre. Et d’abord de prendre, au sens ot on dit d’'une plante
qu’'elle prend, c’est-a-dire de se faire une place, de se faire a sa

5. Id, p. 24.
6. 1d, p. 2.
7. Id, p. 24, 60-61.
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place, de faire sienne la place ot il se trouve. Il accepte d’avoir une
situation. Mais, pour prendre place, il faut d’abord prendre la
place : et Oreste, puisqu’il a décidé de prendre i Argos, doit
commencer par s’emparer de la ville, la conquérir, la faire sienne,
se lattribuer. Toutes sortes d’autres compléments d’objet sui-
vront. Le moment cié de cette attribution est le meurtre qu'il
revendique comme son acte. Il suffit qu'Oreste rencontre la
décision, irrévocable, de tuer Clytemnestre, sa mére, et son
second mari, Egisthe, pour que ses possessifs changent de signe :
ils seront associés désormais 4 une forme verbale affirmative. Lui
qui avait dit pour commencer : rien n’est 4 moi, je ne posséde rien,
cette ville n’est pas la mienne ni cette porte ma porte, maintenant
qu'il a pris, il déclare péremptoirement a Electre : « Tu es ma
sceur et cette ville est ma ville » ®. Et pendant qu'Oreste parle,
Sartre, que je cite, souligne ses possessifs. La métamorphose est
totale. Gréce i ce double meurtre, I'étranger du début se réveille
enfin, homme parmi les hommes, comme un poisson dans I'eau
dans une Argos purifiée de toute Unbeimlichkeit : « Demain, je
parlerai 4 mon peuple » °, annonce-t-il donc sans avoir seulement
demandé au peuple qu'il s’adjuge ce qu'’il pense de ce pronom.
On se rappelle que les Argiens étaient écrasés de remords :
chaque nuit leurs défunts revenaient les torturer. Oreste, royal, les
acquitte et fait tout mettre sur son compte : « Ne craignez plus vos
motts, ce sont mes morts » '°. Sartre, on s’en doute, souligne, mais
seulement le dernier de ces deux possessifs, celui qui est 4 la
premiére personne.

La détermination du profil lexical et syntaxique de ces italiques
n’aide pas 4 résoudre les problémes de mise en scéne. Elle aide par
contre 4 localiser le nceud des Mouches : leur centre de gravité est
un désir de gravité. C'est pour échapper i 'apesanteur dispersive,
c’est pour se recentrer qu'Oreste s'engage. Les italiques dont
Sartre leste ses possessifs ne font donc, en ce sens, que confirmer
les nombreuses déclarations par lesquelles lui-méme signifie, a
son pédagogue ou i Electre, le désir de gravité qui I'anime depuis
qu'il s’est approché de ce que la physique atistotélicienne aurait
désigné comme son lieu naturel, son pays natal. Entre les premié-
res propositions d’Oreste (qui étaient structurées sur le modéle de
«cette porte n'est pas ma porte») et celles qui suivent sa

B. Id, p. 64

9. Id, p. 85.
10. Id, p. 108,
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conversion (du type « cette ville est ma ville »), une volte-face
s’est produite, la transformation 3 la fois grammaticale et existen-
tielle d’un sujet désormais branché, capable de peser, de faire le
poids, un sujet grave, qui s'est doté d’'une masse substantielle, qui
est parvenu 4 endosser des attributs, des propriétés, des prédicats.
Il est capable de s’attribuer ce qu’il pergoit. Ce monde est le mien.

Le catalyseur de cette positivisation mérite quelques remar-
ques. « Je suis trop léger, se plaignait Oreste. Il faut que je me
leste d’un forfait bien lourd qui me fasse couler  pic, jusqu’au
fond d’Argos » "'. Comme beaucoup d’autres personnages sar-
triens, il réve d’acquérir un poids anthropologique dont jai
montré ailleurs que ce n'est pas en mangeant qu’il s’acquiert 2
c’est en accomplissant un acte. Seul un acte — et un acte dont, sans
trop jouer sur les mots, on peut en effet dire qu'il ne manque pas
de gravité (puisqu’il sagit, aprés tout, d’'un matricide jumelé d’'un
régicide) — peut fonctionner comme le clinamen qui permettra a
Pétranger d’échapper au point de vue de Sirius et de se brancher
sur le systéme de la gravitation ; seul un acte peut lui permettre
d’échapper a l'inexistence des nomades, 4 la dissémination dans
Iapesanteur. Cet acte, qu'il appelle « mon acte », constitue ainsi
la premiére chose qu'Oreste reconnaisse pour sienne, sa premiére
objectivation, en méme temps que le point de départ et le point
d’appui d’une appropriation galopante qui va rapidement prendre
des dimensions quasi impérialistes. C'est lni qui permettra a
Oreste de faire d’Electre « sa» sceur, d’Argos «sa» ville, des
Argiens « son » peuple et de leurs morts « les siens ». « J’ai fait
mon acte » se vante-t-il donc devant Electre, sa complice de tout
i heure que déja gagnent les remords, « et cet acte était bon. Ft
plus il sera lourd 2 porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est
lui. Hier encore, je marchais au hasard sur la Terre, et des milliers
de chemins fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient a d’autres.
Je les ai tous empruntés... mais aucun n’était & moi. Aujourd’hui
it n’y en a plus qu'un et Dieu sait oui il méne : mais c’est mon
chemin » ©. Les chemins de la liberté ne sont jamais des chemins
qu'on emprunte : il faut qu’on les posséde et, une fois qu’on les
posséde, qu'on les garde. L'acte d’Oreste lui donne accés a un
espace orienté, hiérarchisé, un espace que I'Esquisse d’une théorse
des émotions appelle « hodologique». Lui qui s'était trouvé
T 14, p. 64,

12. Politigue de ls prose, p. 162-166.
13. Théitre, p. 84.
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jusqu’alors a égale (et indifférente) distance de tout point existant,
partout étranger, partout insitué, il découvre des lignes d’allers
sans retours, des lignes qui sont des vecteurs et sur le tracé
desquelles attendent des actes sur lesquels il n’est pas possible de
revenir. L’acte d'Oreste constitue de ce fait un événement
« absolu ». Tout & I'heure, il dépendait de lui et de lui seul de le
commettre ou non. Mais maintenant il ne dépend plus de lui qu'il
P’ait fait ou non. Il ne dépend plus de lui que ce soit son acte. Il
lui appartient dans la mesure précise ou il ne lui appartient plus
qu'il lui appartienne ou non. Cet acte, en méme temps quil
marque son accession 4 la propriété, est quelque chose qui lui
échappe totalement, quelque chose sur quoi il n'a plus la moindre
prise . Son statut anticipe celui que Sartre assignera bientdt
(dans Qu'est-ce que la littérature ?) 4 l'ceuvre d'art : il est lui aussi
une émanation de la subjectivité qui a su acquérir la transcen-
dance d’un objet. « Glissez, mortels, n'appuyez pas. » Oreste, lui,
veut appuyer. Au début de la piéce, il se lamentait de ce
qu’avaient d’éphémére les traces qu'il laisse de son passage. «Je
vais de ville en ville et les villes se referment derriére moi comme
une eau tranguille. » Il n'en va plus de méme 3 la fin. Avec son
double meurtre, il a produit une impression enfin ineffagable,
indélébile. Irrécupérable .

Ecrites en 1942, sous 'occupation allemande et dans I'intention
de dénoncer, en peignant les remords dans lesquels se complai-
sent les Argiens, la passivité avec laquelle les Frangais acceptent
le régime de Vichy, Les mouches sont considérées comme la
premiére ceuvre engagée de Sartre.

La littérature engagée, dans la définition que Sartre en propo-
sera aprés la guerre, repose sur une théorie activiste de I'écriture,
une théorie qui soumet I'écriture a une double exigence, celle de
valoriser 'action non-verbale tout en se transformant elle-méme
en action verbale. C’est une théorie qui, de ce point de vue, doit
beaucoup & la mystique de P'acte i laquelle Oreste se convertit
dans Les mouches. « La parole est un certain moment particulier

14. Oreste, sur ce point, ressernble & 1z Thértse Desqueyroux clouge & son acte de La fin
de la nuiz, dont Sartre, dans son article sur Mautiac, avait pourtant si sévérement condamné
I'absence de liberté.

15. Sur le « glissez mortels », Iidentité de la trace ct de son effacement et la phénoméno-
logie du ski chez Sattre, of. D. Hollier, « Nizan cinéphobe », in Sandra Teroni, &d., L'occhio
del viaggiatore (Scrittori francesi degli anni trenta), Florence, Leo 8. Olschki, 1986.
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de l'action, lit-on dans Qu’est-ce que la littérature ?, et ne se
co.mprend pas en dehors d'elle. » « Parler, c’est agir. » « L'écri-
vain “engagé” sait que la parole est action » . L’énonciation
htt-eraxre, selon le Sartre d’aprés guerre, doit &tre un acte de parole
qui ne laisse pas intact le monde au sein duquel il se produit.
Chaque page écrite doit avoir une valeur qu’on appellera, au sens
fort du terme, d’actualité. Elle doit peser sur son époque, se
graver en elle d’'une trace qui soit, elle aussi, indélébile. La
littérature est donc essentiellement un exercice de gravité. Par
elle, il y a un avant et un aprés.

Pourtant, malgré leur valorisation commune de I'activisme, il y
a une différence sensible entre les propos d’Oreste et les théses de
Qu'est-ce que la littérature ? Car, si le manifeste de la littérature
e,nga‘gée soumet les considérations esthétiques a la primauté de
action et aux exigences de l'efficacité, il le fait en dépassant
I'opposition de ces deux niveaux. Il serait donc inexact de dire
que, en s’engageant, la littérature se soumet i laction. Il faut
plutdt dire qu’elle s’accomplit, qu’elle réalise sa vocation propre
en passant a I'acte, en devenant action. En substituant ainsi un
réalisme performatif 3 un réalisme descriptif, la littérature engagée
met-ﬁn au divorce des mots et des choses, du langage et de
Iaction : I'écriture ne s’oppose pas a la praxis, elle est une de ses
formes.

Mals cette réconciliation du langage et de 'action impliquée par
la littérature engagée ne vaut pas pour Les mouches. Et d’abord
parce que 'acte d'Oreste n'a rien d’'un acte de parole. C'est au
contraire un acte sans parole, un acte qui exige le silence pour
s'accomplir. Son médium au reste n’a rien de linguistique : ce
n'est pas avec des mots qu'il tue Egisthe, Ce détail n’a rien
d’accidentel. Il est impliqué dans la logique & laquelle obéit ce
passage a I'acte, une logique qu'Oreste développe au cours des
d,:sa_nssmns qui 'opposent & son pédagogue. Si Oreste finit par
s'activer, ce n'est pas pour que la culture livresque que son maitre
]L}l a transmise s’accomplisse en trouvant une application dans le
réel, ce n’est pas pour mettre en pratique ce qui perdrait toute sa
valeur i rester théorique. C'est, beaucoup plus radicalement,
parce qu’il veut sortir d’'un monde o, parce qu'il est la proie des
mots, rien d’ineffagable ne se produit. Son acte est un acte dans
la mesure exacte ou il est sans paroles. S'il est vrai que Qu'est-ce

16. Jean-Paul Sartre, Situation, II, Gallimard, 1948, p. 71, 72, 73.
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que la littérature ? cherche & dépasser 'opposition des actes et des
signes, Les mouches vont dans la direction contraire : elles I'aggra-
vent. Et la chronologie n’est pas seule responsable de cette
divergence. Car, si Les mouches sont antérieures aux prises de
position de Qu'est-ce que la littérature ?, ce n'est pas le cas des
Mains sales, dont le protagoniste, Hugo, bien que la piéce leur soit
postérieure, adopte sur ce point une attitude rigoureusement
identique a celle d’'Oreste, réservant le titre d’action a celles qui
se déroulent sans recourir au langage. Sartre vient de faire du
direct journalistique le modéle indépassable d’une littérature de
Pactualité, une littérature active parce qu’actuelle. Cela n’empé-
che pas Hugo, journaliste de profession et qui met sa plume au
service de la révolution locale, de continuer & se lamenter d’étre
confiné par le parti dans la rédaction d’articles qui I'éloignent
d’interventions plus réelles ; il réve d’échanger sa machine i &crire
pour un revolver et bassine les huiles pour qu’elles le versent dans
Yaction directe.

L’écrivain engagé sait que la parole est action — mais tout se
passe comme si Sartre avait jalousement gardé ce savoir pour lui
seul. Comme s'il n’avait pas voulu en faire part 4 ses personnages
ou, peut-étre, n’avait pas su étre assez convaincant pour les en
persuader : les personnages sartriens, contrairement aux convic-
tions de I'auteur, continueront indéfiniment 4 penser que I'action
commence li ot la parole s'atréte. Alors que Sartre veut entrer
dans Daction par le langage, ils veulent sortir du langage par
Iaction.

- Plus spécifiquement, tous les protagonistes de son thédtre
partagent un méme projet fondamental, échapper & la condition
d’acteur, sortir du théitre. Tous sont obsédés par la crainte que
leurs actes, en se produisant sur scéne, ne se défassent en gestes,
ne deviennent, au lieu d'un acte, sa doublure, un acte déréalisé,
désactivé, désamorcé. Rien n’est plus conforme aux veeux
d'Oreste que la maniére dont le traducteur anglais a rendu son
« J'ai fait mon acte » : « I've done my deed ». A la différence de
« I've done — ou performed — my act », il tranche 'ambiguité d’un
vetbe qui renverrait & la fois 4 ce que fait Oreste et 4 ce que fait
Pacteur qui joue Oreste. La traduction de ce verbe constitue
Penjeu central du théatre de Sartre ; ses piéces se raménent toutes
au duel entre ces deux concurrents incompatibles, le héros et
PPacteur, un duel pour savoir qui des deux imposera sa traduction
de ce verbe, entre « deed » et « act ». Sartre confie 4 ses héros la
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tiche de mettre fin i cette équivoque, il les voue a I'élimination de
toute connotation théitrale dans la famille du verbe to act : le
protagoniste sartrien se reconnait 4 son impatience vis-d-vis de
I'acteur dont il doit emprunter la voix et endosser la silhouette.

La mise en italique de la premiére personne d’Oreste est ainsi
Pindicateur paradoxal d’une échappée hors du huis clos linguisti-
que, hors de la secondarité et de Pitérabilité qui définissent le
rponde des signes. L'acte est unique. Ne supporte pas la répéti-
tion. Le répéter reviendrait 4 le nier, 2 faire comme s’il ne se
sgfﬁst}ut pas, comme s’il avait besoin d’étre renforcé, consolidé,
réparé, corrigé, confirmé, commenté, repris. Cette singularité est
aussi la garantie de appropriation absolue et exclusive de I'acte
et de son auteur. Il n’est « mon » acte que parce que nul autre que
moi ne peut 'accomplir : personne ne peut I'accomplir pour moi ;
je ne peux dans son accomplissement ni me faire remplacer ni me
faire aider. Or les moments de ce type sont ceux o, dans les arts
du spectacle, les acteurs se font doubler : un acteur n’est pas un
héros, et ces scénes lui feraient courir un danger réel. Aussi
Oreste refuse-t-il le cinéma et le thédtre : quand c’est sa vie qu'on
joue, on le fait sans doublure.

Une question se pose ici. On peut comprendre qu'Oreste,
néophyte de I'activisme, soit aveuglé par son enthousiasme et qu'il
oublie les conditions réelles de son énonciation, Mais qu’en est-il
du spectateur ? L’exaltation du héros serait-elle contagieuse au
point de lui faire oublier, 4 lui aussi, qu'il est assis au théétre ? Et
que ce n'est pas Oreste lui-méme, Oreste en personne, mais un
acteur qui n'a probablement rien d’irremplagable, qui, chaque
soir, prononce une fois de plus les mots, qui n’ont rien d’irrépéta-
b}es, par lesquels le personnage qu'il incarne célébre sa toute
récente implantation dans la zone des actes irréversibles et irrépé-
t_ablcs ? Oreste voudrait purger sa performance de toute théatra-
litt. Mais comment cacher, derriére le masque tragique du
personnage, le sourire hypocrite d’un acteur qui, dans le dos du
traducteur, ricane de I'avoir joué : « I've played his act » ?

’ Ce double jeu met en place la structure profonde selon laquelle
s'organise la version sartrienne d'un paradoxe du comédien qui
constitue le centre de gravité, ou plutét, faudrait-il dire ici, le
centre de légéreté de son ceuvre entiére. Clest ce paradoxe qui
rend si difficile, pour les héros de ses drames aussi bien que de ses
récits, de vivre 4 la premiére personne ce qui leur arrive. Mais c’est
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lui aussi qui organise des pans entiers de ses ouvrages philosophi-
ques, et non les moindres puisqu'il s’agit de I'essai inaugural sur
La transcendance de l'ego, des analyses de la mauvaise foi dans
L’étre et le néant et, plus tard, des tourniquets du Saint Genet. Le
monologue de Hamlet constitue 'un des exemples favoris de
Sartre. Son paradoxe du comédien pourtant se formule moins
dans les termes du prince psychasthénique, to be or not to be, que
dans ceux de I'acteur qui tient son 1dle : fo be and not to be, étre
et ne pas étre, qui est non plus la question, mais plutét la réponse
sartrienne par excellence : car jouer, dans le vocabulaire de
I'ontologie phénoménologique, c’est trés précisément étre-sur-le-
mode-du-ne-pas étre. Aussi ne faut-il pas dire, en suivant Diderot,
que, parce qu’il fait semblant de les éprouver, Pacteur n’éprouve
pas les sentiments qu'il exprime. Sans doute ne les éprouve-t-il
pas réellement. Mais c’est parce qu'il les éprouve irréellement.
«Ce n’est pas le personnage qui se réalise dans l'acteur, écrit
Sartre dans L'imaginaire, c’est I'acteur qui s'irréalise dans son
personnage » 7. De sorte que la spécificité de I'événement théatral
sartrien doit &tre définie par le chassé-croisé de deux mouvements
symétriques : celui par lequel un acteur s'irréalise en jouant un
personnage, Oreste ou Hamlet, qu'il n’est pas, et celui par lequel
un personnage, en dépit de I'acteur qui lui préte vie, s’efforce de
se réaliser. Le personnage sartrien réve toujours de faire oublier
Pacteur qui parle pour lui; sa définition méme, on I'a vu avec
Oreste et son acte, c'est d’espérer parvenir un jour a parler sans
doublure, & parler en son nom propre, avec sa propre voix, 4 faire
en sorte que sa premiére personne ne soit pas constamment
dédoublée par I'hypocrite ventriloque qui le joue et qui le
parasite,

En ce sens, 'acte d’Oreste effectue une rupture non seulement
avec son passé mais avec les gestes effagables (parce que répéta-
bles) qui faisaient ressembler ce passé 3 une vie d’acteur. Au
début de la piéce, il parle & 'unisson de I'acteur qui tient son role :
quel est celui des deux qui s’exprime quand il déplore que sa vie
ne soit qu'une comédie (hélas sans gravité) ? Personnage et acteur
se prétent chacun a ce que I'autre exprime. L'un va de ville en ville
comme l'autre de piéce en piéce, sans jamais rencontrer le
moindre ancrage égologique dans le réel. Et chacun peut sous-
crire identiquement aux mots que Sartre leur destine ; chacun,

17. Jean-Puaul Sartre, L'imaginaire, Gallimard, 1940, p. 243.
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I'acteur comme son personnage, peut dire : « J'existe & peine. [...]
Les odeurs et les sons, le bruit de la pluie sur les toits, les
tremblements de la lumiére, je les laissais glisser le long de mon
corps et tomber autour de moi ; je savais [...] que je ne pourrais
jamais en faire mes souvenirs » '®, Mais cet unisson est précisé-
ment ce 4 quoi I'acte d’Oreste met un point final. Par lui, il
revendique une possession exclusive, sans partage ni doublure, de
la premiére personne.

Pourtant, sur ce point, Oreste constitue une exception inaugu-
rale et sans lendemain dans le théatre de Sartre. Si, comme on I'a
vu, il quitte la scéne en chérissant 'acte qu’il a accompli une fois
pour toutes et qui restera le sien 3 jamais, il est le seul parmi tous
les personnages sartriens a bénéficier d’'une telle aubaine '*. Ses
successeurs conngitront un destin plus proche de celui de sa
victime, Egisthe. Egisthe en effet a été en son temps un criminel,
comme Oreste (lui aussi a fait son acte : il a tué Agamemnon),
mais, a la différence d'Oreste, qui le lui reproche dans son
monologue final, il n’a pas vécu i la hauteur de son acte; il a
commis un acte qu'il n’a pas su faire sien, qu'il n’a pas su
s'approprier ; il I'a commis sans en avoir le courage et la fierté ; il
n’'a jamais assumé, dans la solitude, le crime dont il avait été
I'aureur. « Un crime que son auteur ne peut supporter, ce n’est
plus le crime de personne », dit Oreste qui, pour sa part, n’a pas
Pintention de se laisser souffler le sien. C’est 4 ce moment qu’il
utilise une image qui aura un bel avenir dans le théitre de Sartre.
Aprés le meurtre d’ Agamemnon, Egisthe, dit-il pour s'en moquer,
paradait en ville avec «des gants rouges de sang jusqu'an
coude » %, C’est parce que ce délicat avait mis des gants que son
crime s’est détaché de lui. Au lieu dentrer dans la peau de son
personnage, il avait mis le costume d’'un criminel. Pour avoir les
mains sales, il faut tuer a mains nues.

Ces gants d’Egisthe sont en effet a l'origine des Masns sales,
indiscutablement le chef-d’ceuvre, avec Kean, du théitre sartrien.
L’intrigue des Mains sales, d’ailleurs, reprend dans ses grandes
lignes celle des Mouches. On y voit un jeune homme, Hugo, qui,

18. Thédtre, p. 24.

19. Sur la fin des Mouches et les difficultés qu'elle présente pour la théorie de I'engage-
ment, cf. Politique de la prose, p. 232, 280.

20. Théitre, p. 108. Une premiére traduction américaine des Mains sales s'intitulait Red
Gloves {cf. Michel Contat ¢t Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 180).
Sur une tenace jalousic sartrienne i I'endroit de lady Macbeth, cf. Politigue de la prose
{« Etude de mains »), p. 184-185.

47



LES DEPOSSEDES

comme Oreste, décide d’acquérir un poids anthropologique en
accomplissant un acte qui, une fois de plus, consistera a tuer un
homme miir qui détient une position de pouvoir. Aussi, de méme
que Hugo est Phéritier d'Oreste, Hoederer I'est d’Egisthe. Mais
le parallélisme des deux piéces s'arréte 13, ou plutdt a partir de 1a
il s'inverse. Car, si la jeunesse et le meurtre sont des attributs
communs & Oreste et 4 Hugo, au niveau des comportements c’est
au vieil Egisthe que Hugo ressemble aussi fortement que le vieil
Hoederer a Oreste. Oreste reprochait a Egisthe la paire de gants
rouges qu’il avait arborée aprés le meurtre d’Agamemnon.
Maintenant, c’est Hoederer, détenteur exclusif du privilége des
mains sales, qui accuse Hugo du méme dandysme sanglant. « Des
gants rouges, lui lance-t-il, c’est élégant » 2!, Bt Hugo lui-méme,
aprés le meurtre de Hoederer, ne dira rien de bien différent. Dans
le dernier tableau de la piéce, on le voit qui revient, deux ans aprés
I'avoir accompli, sur un meurtre dont il n’arrive plus 4 dire,
comme Oreste apres le sien, « c’est mon acte et il est bon ». Hugo
lui aussi se trouvait trop léger, lui aussi avait des réves de lest :
«J'ai voulu m’attacher un crime au cou, comme une pierre » 2,
reconnait-il. Mais I'enfer de Hugo vient de ce que cette bonne
intention ne suffit pas pour transformer en pavé le sang d'Hoede-
ter, pour que ce sang devienne pour lui le « précieux fardeau »
que celui d’Egisthe avait é&té pour Oreste. Hugo se désespére au
contraire du peu de gravité de son meurtre, un crime qu'il trouve
« léger, horriblement léger ». « Il ne pése pas », se lamente-t-il
«1l n’est pas & moi. » Oreste avait accusé Egisthe d’avoir laissé
son crime se dépersonnaliser, de Pavoir laissé lui échapper,
devenir le crime de personne, C'est maintenant le tour de Hugo,
&tonné d’avoir &té I'outil d’« un assassinat sans assassin » >

J’en suis & me demander, explique-t-il 2 Olga, si je ai tué pour
de vrai. Si tout était une comédie. « J’ai vraiment remué le doigt.
Les acteurs aussi remuent les doigts, sur les planches. Tiens,
regarde, je remue l'index, je te vise. C’est le méme geste. Peut-étre
que ce n’est pas moi qui était vrai » . Au milieu de cette réplique,
le texte insére une didascalie, imprimée en italiques et placée entre
parenthéses. Les mots prononcés par Hugo (« Je remue lindex,
je te vise ») y sont suivis de leur écho silencieux précisant a la

21. Jean-Paul Sartre, Les mains sales, Gallimard, 1948, p. 210.
2. 14, p. 241.

23, Id, p- 245, 247, 248.

24. Id, p. 247.
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troisiéme personne, 4 l'intention du metteur en scéne, que le
personnage fait ce qu'il dit au moment méme ou I'acteur dit ce
qu'il fait : « (1! la vise de la main droite, 'index replié). »

Dans ce septiéme tableau, le dernier des Mains sales, c'est le
personnage lui-méme, c’est Hugo, qui rejoue devant Olga la scéne
précédente, la quatriéme du sixiéme tableau, celle du meurtre de
Hoederer. Mais ce qu’il produit, dans cette mise en scéne
déréalisante du réel, c'est Vacteur qui déja a I'époque s’était
interposé entre le personnage et sa victime, qui avait empéché
(comme il le dit) que son meurtre soit réel, soit autre chose qu'un
meurtre de carton-pate. C'est Hugo lui-méme, le héros de la
piéce, qui prend ainsi la responsabilité de I'insertion, dans la
représentation, du support qui la déréalise, c’est lui qui démasque
I'acteur qui joue son réle et dont il n’est pas arrivé a se défaire.

Sartre, propagandiste de la littérature engagée, rappelait 3
I'écrivain que les mots sont des pistolets chargés. Mais ses propres
piéces, Les mains sales et les autres, montrent au contraire qu’un
pistolet, au thédtre, ne fait pas plus de dégits que des mots. A la
fin de Huis clos, Estelle se précipite sur Inés, un coupe-papier a
la main. L’autre ne bouge pas. Pourquoi te fatiguer, lui dit-elle :
« C'est défa fait » ©. Ces étres qui révent de mettre en jeu leur vie
oublient qu'ils n’ont plus rien a risquer depuis longtemps. On
pouvait se demander si 'enthousiasme d’Oreste serait jamais assez
fort pour faire oublier aux spectateurs I'acteur qui tient son role.
Mais, pour les successeurs d’Oreste, pour Hugo et les autres
protagonistes des drames sartriens, cette difficulté ne concerne
pas le spectateur, elle les constitue en tant que protagonistes. C’est
le protagoniste lui-méme, c’est Hugo, c’est Inés, c’est Goetz, qui
n'arrive pas & oublier 'acteur qui lui préte son ombre d’existence.
Qui n’arrive pas a oublier 'acteur qui, en se déréalisant, déjoue
ses propres efforts vers la réalité, Le protagoniste en est réduit a
dénoncer lui-méme, de sa propre bouche, les structures théitrales
de son énonciation. A jeter bas le masque de maniére & ce que
parle enfin pour soi I'acteur qui jusque-la avait parlé pour lui.
« Tiens, regarde. Je remue l'index, je te vise.» A qui faut-il
attribuer ces mots extraits du role de Hugo ? A Hugo lui-méme
ou i 'acteur qui tient son réle ? Sans méme compter Sartre qui les
a écrits et moi qui les cite, au moins deux énonciateurs sont en

25. Théirre, p. 167.
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position de faire valoir des droits égaux sur cette premiére
personne.

On se rappelle la scéne qui a lieu entre Hugo et Jessica, sa
fernme, aprés qu’elle vient de découvrir le revolver dans les valises
de son mari. Elle lui demande ce qu'il compte faire de cet objet
dangereux. « Tuer Hoederer », répond-il. JEssicA : «Tu es
assomant. Je te dis que je ne joue plus. » Suit, presque immédia-
tement, venant de Hugo, la demande d’amour : Dis-moi que tu
m’aimes. JESSICA : «Je t'aime. » HUGO : « Dis-le moi pour de
vrai. » JESSICA : « Je t’aime. » HUGO : « Ce n’est pas pour de vrai. »
JEssicA : « Mais qu’est-ce qui te prends ? Tu joues ? » HUGO :
« Non. Je ne joue pas. Allons, dis-le. Dis-le bien. » Sartre, en
passant, souligne le «bien» du pathétique Hugo. Et de ces
italiques Jessica conclut qu'elle doit faire un effort supplémen-
taire. « Je t'aime. Je t'aime. Non : Je t’'aime. Ah ! va au diable » %.
Le drame de Hugo, dans cette scéne de marivaudage marxiste-
léniniste, découle de ce que, comme le dit la théorie des actes de
paroles, il n’y a pas de propriété textuelle, syntactique ou séman-
tique, 4 quoi on puisse reconnaitre & coup siir qu'un texte est une
ceuvre de fiction. Hugo veut que sa femme le prenne au sérieux
et, pour cela, il lui demande de cesser de jouer. Mais le sérieux,
lui répond-elle, ne 'amuse pas. Elle propose pourtant un com-
promis : on dira que c’est pour de vrai. « On va s’arranger, je vais
jouer a étre sérieuse. » Tristesse de Hugo qui continue a croire
que, si elle le pensait vraiment, si ce n’était pas du théatre, les
italiques, ¢a s’entendrait.

Clest ici que le saint Genet de Sartre s’oppose diamétralement
a celui que I'Eglise catholique a canonisé. Ce dernier en effet, s'il
a été comédien et martyr, c'est successivement : I'un aprés 'autre.
Il n’aurait jamais été martyrisé s'il ne s’était pas arrété de jouer.
On connait le scénario. Alors que, pour divertir I'empereur
Dioclétien, le héros de la tradition hagiologique jouait sur les
planches romaines le réle comique d'un chrétien récemment
converti, la foi subitement se saisit de lui. Il cesse de jouer et se
met a penser chaque parole qu'il prononce. La piéce entiére se
met en italiques. Le théitre se transforme en église. L’empereur
biille, s’itrite. C’est 4 ce moment que commence pour Genest un
martyre qui est consécutif, par conséquent, i 'abandon du code

26. Les mains sales, p. 73.
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déontologique de Pacteur : au lieu de s’irréaliser dans le person-
nage (au lieu d’étre chrétien sur le mode du ne pas I'étre), il I'a
réalisé en lui. C'est parce qu'il devient « véritable » que le saint
Genest de Rotrou devient un martyr. Et c’est sur ce point que le
saint Genet de Sartre s’oppose i lui. Son martyre, en effet (un
martyre qu'il s'inflige 4 lui-méme), tient 4 son incapacité & sortir
du huis clos théatral, son incapacité i ne pas jouer, son incapacité
a étre quoi que ce soit autrement que sur-le-mode-du-ne pas-étre ;
il est partout sur scéne; et n’arrive a faire sienne aucune des
pensées qu'il exprime, a étre affecté par rien de ce qui lui arrive ;
chaque fois qu’il ouvre une porte, un signe NO EXIT s’allume. Son
martyre consiste dans une intraitable anesthésie transcendantale
dont il est probable que, en dépit d’escarmouches héroiques en
faveur de engagement, en dépit de campagnes vertueuses contre
la dépersonnalisation et la psychasthénie, c’est en elle que I'ceuvre
de Sartre a, depuis ses premiers mots, trouvé son inspiration
fondamentale.

Cette anesthésie transcendantale constitue en effet le corollaire
obligé de La transcendance de l'ego. Cet essai inaugural se
proposait d’amputer la doctrine phénoménologique de cet ap-
pendice « superflu et nuisible » (ce sont les mots de Sartre) 7 que
constituerait cette forme pourtant épurée de la premiére per-
sonne, 'ego transcendantal de Husserl : c’est contre sa transcen-
dantalité que Sartre met en avant la transcendance de I'ego. L’ego
est assigné 4 résidence dans la transcendance de maniére a
interdire 4 la subjectivité I'accés au domaine de la conscience
pure. Car toute époché bien conduite, une mise entre parenthéses
méthodique de tout ce qui reléve de la mondanité, devrait, si elle
était faite sans mauvaise foi, retirer  la conscience désormais pure
toute possibilité de s’accrocher 4 une premiére personne : pour
pouvoir dire je, une conscience a besoin d’étre située. L'entrée de
Sartre sur la scéne philosophique a ainsi pris la forme d’une
campagne en faveur d'une dépersonnalisation, d'une désubjecti-
visation de la conscience. Pour citer son exemple, un phénoméno-
logue averti ne dira plus : « J'ai conscience de cette chaise », mais :
« 1l y a conscience de cette chaise » 2%, C’est la méme transforma-
tion grammaticale qu'effectuera Roquentin, dans La nausée,
quand, apres le départ d’Anny, la femme qu'’il aime, il trouve que

27, Jean-Paul Sartre, La transcendance de 'ego, &d. Sylvie Le Bon, Vrin, 1966, p. 23.
28 14, p. 37.
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désormais, chaque fois qu'il dit « je », ¢a sonne creux. Il se met
alors, pendant trois ou quatre pages, 4 poursuivre la rédaction de
son journal intime 4 la troisiéme personne, la personne imperson-
nelle, la personne de la non-personne. « Il y a conscience de la
souffrance, constate-t-il par exemple {...] mais personne n’est 13
pour souffrir » %,

Exactement comme les crimes d’Egisthe et de Hugo étaient,
crimes de personne, des assassinats sans assassins, un stoicisme
pathologique empéche les personnages sartriens de souffrir leur
souffrance, de lui appartenir en se Pappropriant. Tout au mieux
parviennent-ils & devenir eux-mémes le théatre d’une souffrance
dont ils constatent, dans leurs moments de lucicité, que personne
n’est li pour la souffrir. Cela n’apparait nulle part avec plus de
force que dans Kean, qui est, si 'on peut dire, le véritable saint
Genet de Sartre. « Pourquoi siffleriez-vous ? » demande i son
public le monstre sacré de la scéne anglaise qui vient de rater son
acting out. « Il n'y a personne. Personne. Ou peut-étre un acteur
en train de jouer Kean dans le réle d’Othello » *°. Une fois de plus,
poussé dans ses retranchements, le personnage sartrien dit ce qu'il
fait, fait ce qu'il dit, décrit avec une lucidité impassible les
conditions de sa propre énonciation : car, en face des spectateurs
réels, il y a effectivement, comme le personnage de Kean le dit,
non pas Othello ni méme Kean jouant Othello, mais un acteur
non spécifié, un acteur sans nom propre, et peut-étre méme sa
doublure, qui joue et jouera & chaque reprise le Kean de Sartre en
train de jouer Othello. Et c’est cet acteur interchangeable qui,
infiniment plus que la personne de Kean ou le personnage
d'Othello, a fasciné Sartre dans Kean comme dans Othello. Cet
acteur en quelque sorte transcendantal, qui, en leur prétant sa
voix, donne la premiére personne 4 tous ceux qu’il n'est pas, 4
Kean, a Othello, mais doit du méme coup renoncer & toute
possibilité de dire « je » pour son propre compte. La transcen-
dance d’Othello et de Kean découle en droite ligne de celle de
I'ego. Le « Il y a un acteur qui... » de Kean est Péquivalent théatral
du « Il y a conscience de... » de Roquentin et de La transcendance
de l'ego. C'est ce qui donne au théitre son statut privilégié dans
I'aeuvre sartrienne. L'acteur est en effet le seul étre humain qui
puisse assumer le statut d’une ceuvre d’art, qui puisse se laisser

29. Jean-Paul Sartre, Lz nausée, in Romans, éd. Michel Contat et Michel Rybalks,

Gallimard, 1981, p. 202,
30. Jean-Paul Sattre, Kean, Gallimard, 1954, p. 166.
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posséder par Iinexistence, en qui puisse prendre corps ce que
Lacoue-Labarthe appellerait I'« impropriété transccndangale » tfie
la conscience pure. Cette commune transcendance leur interdit,
i Pacteur comme i la conscience pure, de jamais parler en leur
nom propre. De sorte que, malgré tout les efforts de Sartre pour
faire du théatre un dispositif inducteur d’engagement, la scéne
constitue dans l'ensemble de son ceuvre le dispositif le plus
efficace pour effectuer ce qui est la version sartrienne .de la
réduction phénoménologique, c’est-a-dire la désubjectivisation de
la conscience, la transposition du « je » en «il y a ».
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Mimétisme et castration 1937

1. «Je pense que le public américain prendra connaissance
avec intérét du dernier en date des épisodes de réaction littéraire
en France, un épisode d’autant plus bizarre qu’il a le front de se
présenter comme une expression de la pensée d’avant-garde (I
think it will interest American readers to acquaint themselves with
the latest and most peculiar phase in French literary reaction, which
appears also as a bold manifestation of avant-garde thought) » .

Avec le numéro de Vertical édité 2 quelques centaines d’exem-
plaires, en 1941, & New York, par Georges Duthuit et Eugéne
Jolas et la bréve référence d’André Breton, en 1942, dans son
article de VVV sur Max Ernst, ces lignes constituent une des rares
référence au Collége de Sociologie & avoir été faite en Amérique.
Elles ouvrent le compte rendu de La communion des forts publié
par Meyer Schapiro dans le numéro d'hiver 1945 de The Kenyon
Review sous le titre de « French Reaction in Exile » . Bien que
tous les articles recueillis dans La communion des forts datent
d’avant guerre (d’avant que Caillois ait quitté la France pour

1. Meyer Schapiro, « French Resction in Exile », The Kenyon Review, vol. 7, p. 2942, .

2. Caillois a publié deux versions de La communion des forts. La premiére a paru i Mexico
(Mexico City, Ediciones Quetzal, 1943), la seconde en France (Marseille, Le Sagittaire,
1544). Les deux versions sont en franais, mais leurs tables des matidres ne sont pas
identiques : le volume marseillais est amputé de quatre des chapitres mexicains. Le compte
rendu de Schapiro porte sur e volume pare au Mexique. Caillois, qui était encore &
Buenos-Aires lors de sa publication en France, fera porter aux foudres anticipécs de la
censure de Vichy la responsabilité de ce remaniement. 1l est probable pourtant que cette
censtre satisfaisait ses propres doutes, ainsi qu'un indéniable désir d'auto-censure. Aprés la
Libémion,mdfet,ilreprendudcuxdesquuremaismnsu:és—«Défuucdeh
République » et «Athénes devamt Philippe» - le premier dans Circonstancielles
(1940-1945), Gallimard, 1946, le second dans Le rocher de Sisyphe, Gallimard, 1946, Mais
1s chute de Vichy ne suffira pas & lever ba censure qui pesait sur « Le vent dhiver » et « La
hi&mhkduéuu».&iﬂokﬁn&apuupubﬁﬁ,murd,lcpmkt(dms@pmcbﬂde
Pimaginaire, 1974). Mais « La hiérarchie des &tres » ne sera jamais reprise de son vivant.
Tous les textes rassemblés dans La communion des forts davent d'avant guerre,
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P'Azgentine), Schapiro anticipe dans les vues morales et politiques
développées dans ce livre une préfiguration inquiétante du régime
que la victoire des Alliés préparait pour la France d’aprés guerre,
Si Caillois doit étre son moraliste, la Libération ne s’annonce pas
réjouissante. Schapiro le rapproche d’ Auguste Comte, partisan lui
aussi d’'un pouvoir spirituel qui restaurerait la hiérarchie sociale.
Caillois, précise-t-il, « accorde une grande importance  la cohé-
sion que les sacrements apportent 4 la société, et je me suis laissé
dire qu’il avait essayé, avec certains surréalistes, de créer des rites
et des idoles modernes » *. La source de ces rumeurs se trouve
sans doute dans les cercles d'intellectuels frangais exilés 3 New
York, parmi lesquels on rencontrait Denis de Rougemont,
Georges Duthuit, André Masson et méme Lévi-Strauss, pour ne
rien dire de Patrick Waldberg, un Américain momentanément
éloigné de Paris.

L'accusation d’avant-gardisme réactionnaire lancée contre
Caillois n’est pas nouvelle, Elle avait accompagné, avant la guerre,
presque chacune des manifestations publiques du Collége *. Son
opposition affichée 4 la problématique marxiste, la volonté
d’envisager le social en termes affectifs et religieux plutét qu'éco-
nomiques, de privilégier les affinités électives aux dépens des
appartenances de classe, Pattention portée aux mythe plutot
qu’aux rapports de production, I'indifférence a la lutte de classes,

3. Schapiro, p. 31.

4. Dans « Résurrection de Comeille » (1 Nouvelle Revue frangaite, 0° 301, octobre 1938),
Caillois avait jugé en des termes tout ce qu'il y a d’glogieux le Comeille de Brasillach. René
Bertelé s'en inquidte dans la revue des revues qu'il tient & Eurape (n® 192, décembre 1938,
p- 559) : « Bien sir, Caillois, la volonté et la maitrise de soi sont les qualités les plus
admirables de 'homine, et le thétre de Corneille en donne des exemples frappants, mais je
n'aime pas que ce soit M. Brasillach ou M. Caraccio qui me le disent. »

Un article paru en avril 1938 dans Mesures, « Laridité » (il sera repris dans les deux
éditions de La communion dex forts), avait provoqué des commentaires comparables de la
part de Walter Benjamin, dans une note du Zeitschrift fiir Sozialforschung (1938 ; repris dans
Gesammelten Schriften, vol. 7, Suhrkamp, p. 549) qu'il & signée J.E. Mabin : « La “dialecti-
que de In servitude volontaire” propesée par Caillois, écrit Benjamin, révéle jusqu’a I"horreur
le paysage intellectuel profondément enfoui oi réde un Rastignac qui aurait a faire, non plus
mthhonNudngm.mdswocunediqucdecheﬁdcpropamdeaumﬁuire.»
Caillois, sjoute Benjamin, donne I'exemple de ce qu'est une « praxis de type fasciste ».

Les prises de position de Caillois sont suivies de Prés par les revues communistes, qui
semblent tenir i Peeil ce jeune homme que sa compréhension du pire semble prédisposer au
mieux (cf. le traitement privibégié done il bénéficie - par opposition a Leiris et Bataille — dans
le compte rendu que Georges Sadoul & publi¢ dans Commune, n° &), septembre-octobre
1938, du manifeste « Pour un Collage desociologie»,ethnotesurkmfbceﬁl’bomm,
signée Picrre Robin, parue, dans Commune également, le mois suivant (n® 6162,
p. 1669-1671).
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toutes ces options faisaient de lui la cible d’ailleurs consentante de
toutes sortes d’accusations de réactionnarisme. Au reste, tout ce
qui n’était pas refus phobique devant le fascisme passait alors
aisément pour complicité. La volonté de savoir devenait une
forme de sympathie. Le seul fait d’enquéter sur le fascisme, de
s'interroger sur le mécanisme de ses succés rendait suspect d’avgir
pour le phénoméne un intérét qui débordait I'épistémologie.
L'accusation d’ambiguité, ceci dit, était loin d’étre injustifiée :
Caillois, pour s’en tenir 4 lui, I'a cultivée aussi soigneusement et
aussi longtemps qu’il I'a pu’. 1l s’est fait fort de maintenir le plus
longtemps possible une provocante indécidabilité politique, re-
poussant le moment de déclarer un choix que presque tout autour
de lui le sommait de faire. Mais est-on en droit de qualifier
simplement de réactionnaire le refus de prouver qu'on ne lest
pas ? En tranchant de maniére précipitée, c’est I'interrogateur
impatient qui voit retomber sur lui la responsabilité d'une
décision & laquelle il ne supporte pas de voir I'autre se soustraire.

Réactionnaire ou non, cette ambiguité fait partie comme telle
du programme du Collége de Sociologie. « Le vent d’hiver », I'un
des textes militants écrits par Caillois au moment de sa fondation,
fait campagne en faveur d’une resacralisation du social et presse
le noyau des réfractaires contemporains de « s’opposer le plus
profondément a une société qui s'est elle-méme profanisée i un
point extréme » %, Or, ce sacré i la restauration duquel Caillois
voue le Collége, son attribut majeur, est, précisément, I'ambiguité.
Il est & la fois tremendum et fascinans ; objet de respect et de
dégoiit, il attire et repousse en méme temps. Si le College de
Sociologie a cultivé en face des problémes les plus briilants de
I'époque une ambiguité active, virulente, 5'il a refusé de se laisser
encadrer dans les axes obligés de la vie politique moderne, cette
attitude ne peut pas étre entiérement dissociée de son projet de

5. Dans les Cabiers du Sud (« Réponse i unc enquéte de Jacques Bénet », n° 216, mnl
1939), Pierre Missac (I'ami parisien de Benjamin} reprochait @ Caillois un formalisme o4 il
voyait un processus de « détachement de I'objet » qui le rend « disponible pour le fas-
cisme ». Mais.surépmnvu,Mhucdoiuiouterunoomﬁf.«Depuiaquemrepom_ca
&é écrite, M. Caillois  fait profession de communisme. Dont acte. Mais cela ne change rien
au fond de ma thése. » _

Au sujet de cette profession de communisme, cf. Meyer Schapiro : « Caillois est d'allle}m
prét & sccepter que ce soit les Communistes qui jouent le role d'agent de la restauration
sociale qu'il désire, I'cssentiel étant qu'ils restent une minorivé qui se distingue des masses »
{p. 33). Schapiro renvoie ici & une note de « La hiérarchie des étres ».

6. Repris dans Le Collge de Sociologie (1937.1939), Gallimard, 1979, p. 82.
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réinjecter de I'ambiguité, attribut du sacré, dans I'espace social
contemporain.

2. Il y a pourtant un point sur lequel Caillois s’est prononcé
sans ambiguité. Et, sur ce point précis, Meyer Schapiro a raison :
sa position est réactionnaire. La sacralisation de la vie sociale, qui
est l'objectif de la sociologie active du Collége, implique la
restauration de différences hiérarchiques. Et Caillois, au cours des
années trente et quarante, a dénoncé réguliérement I'égalitarisme
généralisé des démocraties, contre lequel il réaffirme la hiérarchie
des étres, la division des individus en maitres et en esclaves ou,
pour reprendre son lexique saint-simonien, en producteurs et en
consommateurs ’.

Comme les glaces sans tain, les vraies différences ne sont pas
réversibles. Les distinctions sont orientées. L'un est toujours seul
a se distinguer de I'autre : le maitre se distingue des esclaves, mais
Pinverse n’est pas vrai. Il se distingue des esclaves ; mais c’est aussi
en quoi il se distingue des esclaves. Un esclave est d’abord
quelqu’un qui ne se distingue pas, incapable de se distinguer de
quoi que ce soit, de qui que ce soit. Sur ce point cette pensée de
'ambiguité exclut toute ambiguité. Maitres et esclaves ne s’oppo-
sent plus autour d’attributs symétriques et antithétiques (la
richesse des uns et la pauvreté des autres). Il n’est d'ailleurs pas
nécessaire qu'ils s’opposent. Ou que leur opposition soit récipro-
que. II n’est pas nécessaire que les esclaves s'opposent aux maitres
— il Pest par contre que les maitres s’opposent aux esclaves, ou du
moins s’en distinguent. Ces dirigeants ne sont pas exigeants, ou,
s'ils le sont, c’est pour eux-mémes : le seul privilége auquel ils
tiennent, c’est celui d’une distinction qui a sa fin en soi, n’a pas
d’autre contenu que la distinction elle-méme. La maitrise est un
formalisme de la différence. La distinction, en ce sens, est ce que
produisent les producteurs. Elle est moins un attribut qu'une
activité, 'acte d'étres qui, parce qu’ils ont la volonté et la force de
se distinguer, font la différence. Ceux qui en ont ne font rien
d’autre que se distinguer : se distinguer entre eux, se distinguer
des autres. La distinction culmine ainsi dans le sens de 'étiquette :
on sait ou on ne sait pas se conduire. Et ceux qui risquent de se
méconduire, il faut qu'un autre les conduise. Meyer Schapiro

7. Cf. Roger Caillois, « Le vent d’hiver », in Le Collége, p. 89 ; « L'aridité », Mesures, n°2,

avril 1938, p. 7-12; « La hiérarchie des &tres», Les volontaires (numéro spécial : « Le
fascisme contre I'esprit »), o° 5, avril 1939, p. 318-326. Ainsi que Le Collége, p. 90.
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évoque les rites que le Collége de Sociologie avait songé i
instituer. A plusieurs reprises, Caillois fera de la politesse la piéce
maitresse d’'une morale des maitres®.

La hiérarchie des maitres et des esclaves est ontologique
(existentielle) plutdt que sociale, morale plutdt qu’économique.
Dans ce tableau, il n’y a aucune raison de plaindre I'esclave. Rien
n'interdit d’imaginer, selon Caillois, une situation dans laquelle
Pesclave, tout en restant esclave, aurait perdu toute raison de se
plaindre : rien n’interdit de concevoir un esclave heureux; un
esclave satisfait reste un esclave. Car 'esclave ne se définit plus
par son asservissement économique et I'aliénation de sa force de
travail qui s’ensuit, il ne se définit plus par les souffrances que lui
imposerait le principe de réalité, mais par son asservissement au
principe de plaisir. Et c’est pourquoi, en des termes qui doivent
plus a Platon et Nietzsche qu'a Marx, Caillois I'identifie au
consommateur et non au producteur. Car, en derniére instance,
c’est toujours du plaisir qu'un esclave est esclave. Il n’est esclave
que pour son plaisir, esclave par plaisir. D’ou le fait que la
hiérarchie des étres se décide autour de la distinction du principe
de plaisir et de son au-deli, une distinction aussi décisive, aussi
vitale que celle du réel et de I'imaginaire, que d'ailleurs elle
recoupe. En deci, les esclaves s'imaginent que le plaisir est «le
but supréme de la liberté » ; au-dela, les maitres savent qu’il est
« la porte principale de l'esclavage »°.

C’est ainsi la sublimation du sexuel qui engendre la hiérarchie
des étres. Mais ce dépassement de la sexualité répéte 4 sa maniére
la différence sexuelle. Comme la différence anatomique des sexes,
la différence du sexuel et du non-sexuel est définie par la présence
ou Y'absence d’une donnée congénitale, une donnée contingente
mais incontournable, un trait différentiel qui divise ’humanité en
deux groupes. Les uns en sont pourvus, les autres non. C'est le
pouvoir. « On se heurte ici, écrit Caillois, 4 une donnée non moins

8. « Le vent d’hiver », Le Colldge, p. 94-95.

9, « L'aridité », p. 9. Caillois proposait pour & Nouvelle Revue frangaise une note sur
Montherlant : « Ne pourrait-on en faire une chronique avec, comme titre : Le prix du
plaisir ?» (novembre 1938, « Correspondance Jean Paulhan-Roger Caillois, 1934-1967 »,
Cabiers Jean Paulban, 6, Gallimard, 1991, p. 104).

La méme dissymétrie structure les rapports entre producteurs et consommateurs et ceux
de 1a veille et du réve : la veille se distingue du sommeil en particulier en ceci que celui-ci
ne Je fait pas de la veille. Cf. le manifeste antisurréaliste de Caillois, Procés intellectwel de 'art
{1934 ; repris dans Approches de l'imaginaire, Gallimard, 1974), et L'fncertitude qui viest des
réves, Gallimard, 1956.
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immédiate, premiére, infranchissable que I'opposition des
SeXes » 10

En quoi consiste ce pouvoir ? Il est d'abord pouvoir de ne pas
cprouver de plaisir. Et de ne pas I'éprouver précisément parce
qu’on le donne, de le donner au lieu de le prendre, de le donner
pour ne pas le prendre. Le pouvoir est cette capacité d’échapper
au plaisir qu’on impose, de donner un plaisir qui ne vous revienne
pas. La division entre producteurs et consommateurs réappa-
rait ici : celui qui le produit ne doit pas le consommer. C'est la
forme que prend la régle exogamique chez Caillois : goiiter au
plaisir qu’on donne serait violer un tabou aussi grave que celui de
Iinceste. Il ne s’agit plus ici de simple politesse et de s’effacer
devant les autres. La régle du s'il-vous-plait est dépassée. Il faut
le donner, et méme limposer aux autres. De maniére a s’y
soustraire.

3. En 1937, une élaboration de ce théme (« la domination est
préférable 4 la jouissance ») conduit Caillois 4 développer un
fantasme passablement sinistre. Domination et jouissance s’ex-
cluent, mais ils ne le font pas comme deux mondes a part,
étrangers l'un 4 l'autre, qui se condamnent de loin, sans se
connaitre. Ils sont contigus. Ils s’excluent mais sont impliqués I'un
dans l'autre. Toute domination est doublée d'un plaisir simultané.
La domination, en effet, n’est pas autre chose quune production
de plaisir, production, c’est-i-dire non-consommation : produc-
tion d'un plaisir qui n’est pas le mien. La domination ne s’exerce
donc que dans le domaine du plaisir, elle s’appuie sur la jouis-
sance qu’elle expulse, qu'elle projette, qu’elle rejette. La domina-
tion est donc littéralement un plaisir que je n’éprouve pas. Elle
nait de ma résistance au plaisir que j'impose i I'autre. «On
imagine, écrit Caillois, qu'il se trouve des étres qui, dans Famour,
jouissent moins du plaisir qu’ils éprouvent que de celui qu'ils
provoquent, car le premier ne leur laisse pas la possession
d’eux-mémes, alors que le second leur donne celle d’autrui. [...]
A l'extréme, continue-t-il, s'ils commettent un viol, ce ne serait
pas pressés par linstinct et pour leur plaisir, mais pour en faire

10. Caillois, L'bomme et le sacré (1939 ; Gallimard, 1963), p. 111. CF. sussi « Le vent
d'hiver » : « Quant au pouveir, il importe de le traiter comme une force de la nature contre
quoi il est dénué de sens de récriminer » (Le Collége, p. 93).
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ressentir 4 la victime, malgré elle, et séduits par cette étrange
cruauté d’imposer la volupté méme » '

Ce scénario ne se borne pas i défendre le droit, qu’on pourrait
dire naturel, d'utiliser autrui pour son propre plaisir. Il n'essaie
pas non plus de justifier ou d’excuser le viol en montrant que,
malgré tout, chacun y trouve son compte ; que, quoi qu'elle en
dise, la victime d’un viol y trouve son plaisir. Il ne s’agit pas non
plus, selon la définition classique du sadisme, de trouver son
plaisir dans la douleur d’autrui. Mais de perdre son plaisir dans
celui d’autrui. Il s’agit de lui faire connaitre le plaisir, mais un
plaisir auguel il ne consent pas. De lui faire subir, de lui faire
souffrir un plaisir auquel il refuse de donner son agrément, un
plaisir qui ne lui serait pas agréable, qu’il n’aurait pas agréé. De
le faire jouir contre son gré. D’'un plaisir qui ne soit pas son bon
plaisir. Klossowski évoquera, a propos de Sade, un semblable
« droit de contraindre i la jouissance » 2. Le verbe exact serait

11. Cet article a d'abord paru dans ls Nouvelle Revue francaise de septembre 1937, o il
est présenté, &rangement, comme le compte rendu de deux livres consacrés au jeu d'échecs,
I'un d'entre eux étant celui de Mareel Duchamp, L'apposition et les cases conjuguées sont
réconcilides. Caillois le reprendra dans Cases d'un échiquier, Gallimard, 1970, p. 45.

Il est probable que ce fantasme de Caillois a été nourti par le personnage de Ferral dans
La comédie bumaine, un fanatique de la contrainte, qui verbalise un érotisme de 'humilia-
tion : « Son plaisir, écrit Malraux, jaillissait de ce qu'il se mit 4 la place de I'autre, c'était clair :
de I'autre contrainte ; contrainte par lui » (Malraux, Romans, Gallimard, 1976, p. 486),

12. Pierre Klossowski, « Sade et Fourier », Topigue, n® 4-5, octobre 1970, p. 89.

Cf. Derrida : « 'obijet est représenté comme 5'il s'imposait @ la jouissance [alr ob es sich
2um Genufe aufdringe] : le dégoiitant, le vomi d’avance est représenté comme s'il forgait &
jouir, et ¢’est pourquoi il dégoiite, alors que nous lui résistions avec force (wider den wir doch
mit Gewalt sireben) » (« Economimesis », in Mimésis désarticulations, Flammarion, 1975,
p. 90). Pour les manifestations d'une « générosité » du méme type chez Sartre, of. D. Hollier,
Politique de la prose, p. 228, ainsi que « How not to Take Pleasure in Talking sbhout Sex »,
Enclitic, VII, 1-2, 1984,

Sartre écrit, & propos de Genet : « Il y a du plaisir en lui, au fond de sa chair martyrisée ;
sculement c’est I"autre qui le prend » (Sainz Genet, Gallimard, 1970, p. 131) ; Sartre parle
encote de ls « jouissance d'étre agi» (p. 128) ; etdecmGen&tvouhm«mslrcomplmalr
de I'sutre son propre plaisir » {p. 462). Cette question, qui est celle du rapport entre principe
de plaisic et principe de réalité, est sans doute la question centrale de |'auvre sartrienne :
peut-on réver son plaisir ? Peut-on faire autre chose que le réver ? Y a-t-il le moindre sens
i parler de plaisir réel ? CE. les deux objections majeures que Sartre oppose i Bataille : 1. «le
dehors s'est glissé su-dedans de moi-méme » ; 2. « on ne peut pas réver son plaisir w {« Un
nouveau mystique », Situations, 1, Gallimard, 1947, p. 161, 163).

Dans une lettre du 13 mars 1937, Caillois propose i Paulhan une note de lecture sur La
femme frigide de W. Stekel. L'ouvrage de Stekel a été essentiel dans 'élaboration des
modéles sartriens d'interprétation du plaisir : il lni empruntera en particulier la description
des stratégies de mauvaise foi qui permetient de ne pas s'approprier le plaisic que l'on
ressent, ¢'est-a-dire de dénier qu’on ressent du plaisir. La femme frigide est une femme qui
refuse de se laisser imposer le plaisir, qui résiste & un plaisir qu'on veut lui causer, qui ne veut
pas consentir au plaisit, qui ne veut pas prendre le plaisir qu'on lui donne.
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« infliger le plaisir », un oxymore qu'on trouve chez Drieu La
Rochelle *.

La séquence temporelle du plaisir et de la peine, de la faute et
de la punition est soumise ici 4 une étrange perversion. Car il est
logique de penser qu'un plaisit coupable doive étre suivi de
punition ; on peut méme imaginer que, le plaisir étant coupable
par définition, tout plaisir doive étre suivi de punition. Clest ce
type de négociations qui permet aux algébres morales de compta-
biliser leurs investissements. Mais ici le plaisir aussi bien que la
peine sont incalculables : les recettes et les dépenses sont inscrites
dans la méme colonne. Dans cet inquiétant sadisme en rose, le
plaisir lui-méme est devenu la punition.

4. Ce scénario repose sur une grammaire qui interdit au plaisir
de se conjuguer a la premiére personne. Ce qui s’y énonce sous
forme de distinction volontariste entre pouvoir et plaisir ne fait
que répéter a U'impératif ce qu'une description formule a I'indica-
tif. Le pouvoir transforme une loi d’essence en impératif, Il
interdit ce qui est impossible. Quand il ordonne « Jouis », il ne fait
que transcrire, sur le mode verbal qui lui est propre, 'impératif,
Pimpossibilité de jouir i la premiére personne. Il énonce le plaisir
4 la seconde personne. Car le plaisir, précisément, ne s'énonce
jamais i la premiére personne. Et, plutdt que de s'opposer, le
pouvoir et le plaisir s’accordent 2 le dire, chacun sur le mode
verbal qui est le sien. Ils disent 'un et I'autre le sans-moi du
plaisir, 'évacuation subjective en quoi consiste le plaisir. La méme
anesthésie se retrouve, sous une forme moins agressive, dans les
propos du schizophréne que Caillois avait cité en épigraphe au
Procés intellectuel de Uart : « Voyez ces roses, disait-il, ma femme
les aurait trouvées belles ; pour moi, c’est un amas de feuilles, de
pétales, d’épines et de tiges » . Conformément 2 la hiérarchie
classique des étres et de leurs réles, c’est sa femme, bien siir, qui
prendrait plaisir 4 ce qui le laisse froid, lui, un homme. Tout le
plaisir est pour elle,

Au-deld de son sadisme, le véritable moteur du scénario de
Caillois est le refus de prendre le plaisir sur soi. Mais il est
impossible de le prendre sur soi. La sexualité fonctionne en effet
comme une modalité de I'époché, une maniére d’effectuer la mise

13. Cf. « Je remettais toujours i une autre fois de lui infliger le plaisir ». Pietre Drieu La

Rochelle, Josrnal d'un bomme trompé (1934, Gallimard, 1978, p. 31).
14. Caillois, « Procés intellectuel de I'art » (1934), in Approches, p. 41.
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entre parenthéses du moi et de la subjectivité. Une maniére de
s'évacuer, de s’expulser. Le meilleur des mondes est ainsi celui
dans lequel ce qui est interdit se trouve de surcroit impossible.
1l faut que le plaisir soit de l'autre. Mais il n'y a de plaisir que
de I'autre. On ne jouit jamais a la premiére personne. Si je m’y
abandonnais, je m’y perdrais ; il ne me laisserait pas, dit Caillois,
« la possession de moi-méme ». Il est donc impossible qu’il soit
jamais le mien. Et ¢’est précisément pour éviter cette expropria-
tion par le plaisir que les forts de Caillois ne veulent que d’'un
plaisir dont il serait clair qu'il n’est pas le leur. C'est pour éviter
que je me perde dans un plaisir inappropriable que je dois, dit
Caillois, ne jouir que du plaisir d’autrui. L’opposition jouis-
sance-domination {(ou plaisir-pouvoir) est subrepticement rem-
placée par une hiérarchie des plaisirs : le plaisir (condamnable)
qu'on prend a son propre plaisir et le plaisir (louable) qu'on
prend 2 celui de I'autre, c’est-a-dire le plaisir qu'on prend 4 en
donner 3 autrui sans en prendre,

Que reste-t-il dés lors de l'opposition du plaisir et du pouvoir ?
A la place qui devait revenir au contraire du plaisir, c’est-a-dire au
pouvoir, une redondance fait resurgir le plaisir comme au-deli du
principe de plaisir, Et un plaisir qui une fois de plus est défini
comme I'impossibilité de jouir 4 la premiére personne, un plaisir
dépersonnalisé. On n’aura évité de se perdre dans son propre
plaisir que pour se retrouver dans un plaisir qui n’est pas le sien.
Le reméde 4 'aliénation ne différe pas de I'aliénation elle-méme.

On pourrait montrer que la théorie sartrienne de I'engagement,
bien gu’elle se présente elle aussi comme un dispositif de résis-
tance aux démissions subjectives et a la dépersonnalisation, n’est
en fait que le détour nécessaire i la production d’une conscience
impersonnelle, non-subjective, une conscience transcendantale
dispensée de se constituer en centre d'action, dispensée, de ce fait,
de I'obligation de s’exprimer a la premiére personne. L'engage-
ment n’est que le verso d’une démission . Car, si Sartre démontre
que la totalité de I'ego est engagée, qu’un sujet est entiérement au
monde, lui appartient sans réserve, sans exception, cet engage-
ment mondain va de pair avec la distance et le détachement
impliqués dans le concept de transcendance. Cette transcendance,
en d’autres termes, n’est qu'un moyen pour assurer I'évacuation
mondaine de I'ego. Si sa transcendance engage la totalité de I'ego

15. Cf., plus haut, « Actes sans paroles ».
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dans le monde, cet engagement est en méme temps I'occasion et
méme la condition de possibilité du dégagement absolu de la
conscience. Derriére 'écran militant de la transcendance de I'ego,
la conscience accéde i I'impersonnalité transcendantale. Et, pour
Caillois comme pour Sartre, l'institution cléricale reste le plus sir
dispositif pour réaliser cette époché égologique

5. Le dernier texte recueilli dans Cases d'un échiguier, « Récit
du délogé », est un récit fantastique dont le plus étrange est sans
doute que, malgré son sujet, il soit conduit jusqu’au bout i la
premiére personne. Y a-t-il une limite au-dela de laquelle le récit
d’une expérience de dépersonnalisation devrait renoncer au je ?
Jusqu’oti une conscience dépersonnalisée peut-elle continuer &
utiliser la premiére personne ? Roquentin et Meursault auraient
leur mot 4 dire sur ce point de narratologie, La premiére phrase
nous plonge d’emblée au cceur de ce paradoxe narratif : « Je ne
m’étais jamais réellement imaginé qu’on piit se trouver déper-
sonnalisé » 7.

L'un des épisodes de ce récit, I’évocation par le narrateur de sa
premiére expérience sexuelle, est accompagné de réflexions qui
rappellent étrangement le scénario développé par Caillois dans
Iarticle de 1937 sur lequel on vient de s’arréter. « D’évidence,
note le narrateur, je n’étais pas impuissant. Mais je restai quelque
temps persuadé que j'étais frigide. » La crise de |'orgasme I'avait
en effet laissé « lucide, sinon critique, plus attentif, continue-t-il,
au plaisic de ma partenaire qu'emporté par le mien» ' La
frigidité, quand elle est masculine, n’a rien de commun avec
Pimpuissance ; elle n’est pas I'en-dega d’un plaisir hors de portée,
mais 1'au-deld d’un plaisir désaffecté, anesthésié, Le plaisir ne lui
fait pas perdre la possession de lui-méme, lui livre au contraire la
possession de 'autre. Mais n’est-ce pas parce que, dans le plaisir,
je est un autre ?

6. Par conséquent, que 1'on renonce au plaisir ou qu'on s’y
abandonne, le résultat est le méme : le plaisir n’est jamais mien.
Mais peut-on dire pour autant que celui qui y renonce s’assure, de

16. CE. ce que Malraux fait dire & Alvéar, I'une des nombreuses voix de L'espoir :
« L'homme n'engage dans l'action qu'une part limitée de lui-méme; et plus Vaction se
prétend totale, plus la part engagée est petite » (Malraux, Romans, p. 838).

17. Roger Caillois, « Récit du délogé », in Cases d'unt dchiquier, p. 309.

18. « Récit du délogé », p. 322,
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ce fait, la possession de soi-méme ? C'est ici qu’apparait, chez
Caillois, la figure du clerc et, avec elle, le projet du Collége de
Sociologie. Le clerc n'est pas un consommateur. I laisse aux
autres les plaisirs o ils se perdent. Mais il les leur laisse pour un
pouvoir ol Jui aussi se perd. L'Eglise, en effet, n'exige pas
seulement du clerc qu’il renonce aux plaisirs et aux attaches
mondaines ; la premiére et la plus forte de ces attaches, celle dont
il est le plus urgent qu'il se sépare, c’est lui-méme. Le sacrement
de l'ordination a pour fonction d'instituer une instance de
conscience impersonnelle, détachée de la premiére personne
qu'elle relégue dans une position de prothése subjective, de
parasite psychologisant, d’imposteur. Aussi Caillois écrit-il au
sujet du clerc : « Sa force n'est pas celle d'un homme, mais celle
d'un organisme ou sa personne disparait. [...] En s’éliminant
lui-méme, le clerc a fait place en lui 4 I'Eglise» . Le clere,
poisson soluble, disparait dans 'ordre qui I'accueille ; il s’évanouit
dans son milieu d’adoption.

La « Sociologie du clerc », ol ces réflexions sont exposées, est
l'intervention de Caillois dans les débats sur I'engagement de
Iintellectuel qu’avaient ravivés les conflits du Front populaire et
la menace (aussi bien que la tentation) du fascisme. Dans cette
intervention, Caillois se contente de rappeler une définition. Elle
interdit qu'on donne le titre de clerc 4 un individu qui parle en
son nom propre, peu importe qu'il le fasse pour intervenir dans
les affaires du siécle ou pour s’en distancier. Le clerc, parce qu'il
est d’abord membre d'une Eglise, a renoncé a parler et méme a
penser en son nom propre, A dire ce qu'il pense. Son adhésion a
telle Eglise, a tel Collége, lui a 6té a jamais « la capacité de jouir
et jusqu’a celle d’étre soi ».

Ce qui nous reconduit a la situation a laquelle la cléricature
devait permettre d’échapper : étre soi et jouir, loin de s’opposer,
sont maintenant deux variantes d’anti-cléricalisme. Inversement,
'ordination cléricale retire au sujet aussi bien la possession de
soi-méme que le plaisir o il la perd. En renongant aux jouissances
mondaines, le clerc n’est pas plus maitre de soi qu'il ne I'eiit été
en s'y abandonnant. Quel est le bénéfice des vertus sévéres, si la
renonciation au plaisir aboutit au méme résultat que le plaisir ?
Au cceur de la vocation cléricale sévit la tentation du vertige a

19. Caillois, « Sociologie du clerc », in Approches de F'imaginaire, p. 67. Cette réponse i

Julien Benda a d’abord paru dans la Nowvelle Revue francaise d'aofit 1939. Caillois I'avait
reprise dans les deux versions de La communion des forts,
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laquelle elle devait s’opposer, la tendance de I’étre humain « 4 se
faire défaut et comme a se déserter soi-méme » %, Le clerc est
toujours sur le point de céder au plaisir de faire le mort. Ce qui
conduit & la question du mimétisme et, par 13, au Collége de
Sociologie.

7. Mimétisme et castration. Le mimétisme a inspiré 4 Caillois
deux articles mémorables, antérieurs de quelques années a la
fondation du Collége. Ils sont I'un et I'autre repris dans Le mythe
et 'bomme . Le premier a son point de départ dans les meeurs
sexuelles de la mante religieuse, dont on sait que la femelle dévore
son mile au cours du coit ; le second rapproche certaines formes
de mimétisme animal, en particulier chez les insectes, de ce que
Caillois, aprés Janet, appelle la psychasthénie légendaire.

La psychasthénie désignait, dans le vocabulaire de la psychia-
trie frangaise, une baisse pathologique du niveau de I'énergie
psychique, une sorte de détumescence subjective, une déperdition
de substance égotiste, un épuisement dépressif voisin de ce que le
lexique monacal appelait acedia. Amplifiée en loi cosmique et
presque métaphysique, Caillois en a fait le centre de son étude sur
les démons de midi et des travaux sur le mimétisme qui la
prolongent : elle lui permet en effet de décrire et d’interpréter le
mimétisme selon un modéle thermodynamique Z. Toute produc-
tion de travail, selon le premier principe de Carnot, suppose une
hiérarchie initiale, une distinction premiére, un écart a la source,
la dénivellation entre une source froide et une source chaude.
Mais c’est le second principe que mettent a contribution les
articles sur la mante et sur le mimétisme : I'entropie d’un systéme
ne peut pas baisser. La psychasthénie est une baisse d’énergie :
I'écart initial va diminuant, le moteur chauffe, le rendement
diminue. Les distinctions vitales s’étiolent. Aussi bien la mante, en
assimilant son méle, que les insectes miméticiens, en renongant a
se distinguer du milieu o ils vivent, illustrent ce moment ot les
&tres n’ont plus I'énergie de faire la différence.

En réaction contre ce fatalisme, le Collége se constitue en
condensateur d’énergies. La tentation du gouffre peut étre

20. Caillois, « Vertiges », in Insizmets et société, Gonthier, 1964, p. 47. « Vertiges » figure
dans les deux éditions de La communion des forts.

21, Caillois, « La mante religicuse », « Mimétisme et psychasthénic legendaire », in Le
mythe et I'bomme, Gallimard, 1938,

22, Caillois, Les démons de midi (1937 ; Fata Morgana, 1991).

66

MIMETISME ET CASTRATION 1937

universelle ; tous peuvent la connaitre ; il ne s’ensuit pas que tous
y succombent. Montés sur le faite, on peut aspirer 4 descendre ;
ce n’est pas une raison suffisante pour le faire. La vertu du vertige,
c’est d’abord qu'il donne aux forts 'occasion de e surmonter. La
description des comportements mimétiques n'est pas le prétexte
d'un éloge de la psychasthénie. Caillois I'ouvre au contraire par un
plaidoyer pour la distinction : « De quelque cété qu’on aborde les
choses, le probléme dernier se trouve étre en fin de compte celui
de la distinction : distinctions du réel et de I'imaginaire, de la veille
et du sommeil, de I'ignorance et de la connaissance, etc. Toutes
distinctions en un mot dont une activité valable doit se montrer
la prise exacte de conscience et 'exigence de résolution. Parmi les
distinctions, aucune assurément n’est plus tranchée que celle de
I'organisme et du milieu » .

L’étrangeté biologique d'un phénoméne comme le mimétisme
tient précisément 3 ce qu'un organisme, en s’y soumettant,
renonce a cette distinction, abdique la différence, la différence
vitale, entre vie et matiére, entre organique et inorganique. La vie
était, dans la définition de Bichat, 'ensemble des forces qui
résistent a la mort. Avec le mimétisme, semble-t-il, elle cesse de
résister. « On touche la, commente Caillois, 2 cette loi fondamen-
tale de I'univers que le principe de Carnot met en vive lumiére :
le monde tend vers uniformité »*. Le tableau du mimétisme
constitue ainsi une allégorie morale sur le fond de laquelle
Ientreprise du Collége prend son vrai relief. Comme le mile de la
mante religieuse, comme ces insectes qui se font branches parmi
les branches, feuilles parmi les feuilles, le clerc renonce lui aussi
i la possession de soi-méme, mais, dans son cas, ce renoncement
change de sens ; au lieu d’accélérer la tendance générale i I'entro-
pie, il la renverse pour propager des effets d’entropie négative
ou comme Caillois la baptise dans La dissymétrie, d'entropie
inverse Z.

Dans nos sociétés tempérées, soumises a des variations saison-
niéres plus timides que celles des sociétés eskimos décrites par
Mauss, la différence entre le chaud et le froid n’est pas aussi
marquée que le souhaiterait une pensée hiérarchique. Une socio-
logie activiste peut néanmoins remédier a cette tiédeur climatique
en instituant des congélateurs artificiels, des centres de frigidité

23, Le mythe et lbomme, p. 100.
24. Id, p. 138. C'est du second principe de Camnot qu'il sagit.
25. Caillois, Le dissymétrie (1973}, in Cobérences aventureuses, Gallimard, 1976, p. 268,
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masculine qui augmenteraient le rendement social, contrebalan-
ceraient les méfaits de I'entropie. Telle est précisément la fonction
que « Le vent d’hiver » assigne au Collége. Car 'entropie ne sévit
pas dans le seul monde physique. Elle est le trait majeur de la
modernité. « L'existence sociale dans son ensemble glisse vers
P'uniformité », lit-on dans L’bomme et le sacré*, Et la « Sociologie
du clerc » avait rappelé que, dans une « société uniforme », une
société dans laquelle « la distinction du spirituel et du temporel »
n’est plus marquée, la fonction cléricale n’a pas lieu de s’exercer.
Contre la réversibilité profane — bonnet blanc et blanc bonnet -,
le Collége entreprend de restaurer une dissymétrie hiérarchique,
de raviver la différence entre la différence et l'indifférence. La
topographie du sacré exige un centre d’ambiguité, encore faut-il
que cette ambiguité se détache sans ambiguité de I'uniformité
ambiante.

Au lendemain de la crise de Munich, en octobre 1938, Caillois
présente le Collége comme un « foyer d’énergie », décidé a lutter
contre ce qu'il appelle «la dévirilisation de 'homme »Z. Il ne
semble pas que ce terme soit une allusion directe a la mante
religieuse, mais il est clair que, pour Caillois, mimésis et castra-
tion, entropie et dévirilisation constituent une menace identique.
La menace de guerre venait de rappeler aux hommes qu'ils sont
égaux devant la mort. Le Collége profite de I'occasion pour
rappeler que cette égalité n’est pas exclusive d’une certaine
distinction. Il n’est ni interdit ni impossible d’« avoir un peu de
tenue quand la mort menace » %,

Pourtant, I'opposition entre les descriptions de I'essai sur le
mimétisme et les prescriptions du manifeste du Collége reste une
opposition de surface. J’ai déja signalé que, pour Caillois, une
institution comme le Collége, au méme titre que n'importe quelle
institution cléricale, exigeait de ses membres un renoncement i
soi équivalent & I'évacuation subjective a I'ceuvre dans le mimé-
tisme. Mais il y a autre chose. Et ici on serait presque tenté de

26. L'bomme et le sacré, p. 170.

27. Bataille, Caillois, Leiris, « Déclaration du Collége de Sociologie sur la crise internatio-
nale », in Collége, p. 103. Cette déclaration, signée par Bataille, Caillois et Leiris, est de la
main de Caillois seu! (cf. « Correspondance ], Paulhan-R, Caillois », lettres 69, 162 et 71).

28. Leiris, dans le « pri¢re d'insérer » de la premiére édition de L'ége d"homme (1939},
utilisera des termes voising quand il décrira ses contemporaing réduits, @ la veille d'une
nouvelle guerre, & voir chanceler « cet édifice de facilité dans lequel ils désespérsient en
s'efforcant d'y mettre, en méme remps qu'une suthentique ferveur, une si terrible distine-
tion » (Michel Leiris, L'dge d’bomme, p. 9).
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soupgonner Caillois de mauvaise foi. Ses descriptions du mimé-
tisme, en effet, victimes & leur tour de I'attraction par ressem-
blance dont elles décrivent — et déplorent - 'empire, passent sous
silence une différence décisive. L’insecte mimétique, soumis a une
« dépersonnalisation par assimilation a I'espace », fait le mort ®.
Soit. Mais il ne peut faire le mort que parce qu'il est en vie. Or
Panalyse de Caillois, ne serait-ce que par la maniére dont elle
s'appuie sur les spéculations de Freud sur l'instinct de mort,
implique qu’il n'y ait pas de différence entre &tre mort et faire le
mort, entre mort réelle et mort feinte. Il se peut, comme le dit
I'épigraphe, qu'i jouer au fantéme on risque de le devenir, Mais
le contenu de I'article démontre la thése opposée : les insectes
jouent au mort mais ne le deviennent pas. Hs ne font que
ressembler. La différence entre ressemblance et identité ici est
essentielle. Quelle que soit linterprétation qu’on propose du
mimétisme, la mort est pour la vie un masque derriére lequel elle
protége sa différence en faisant semblant d’y renoncer. Il n’est pas
sir, de ce fait, que le dernier mot du mimétisme soit bien
I'apocalypse entropique.

Caillois fait semblant d’annoncer la fin des différences, la
grande marée de I'indistinction, mais ¢’est pour mieux réserver la
différence vitale, La vie continue a se distinguer de la mort, mais
¢a ne se voit plus. Le statut des différences a changé : elles sont
devenues imperceptibles, ne se distinguent plus de leur efface-
ment. C'est ici évidemment que s’arréte I’homologie entre la
mante religieuse et les insectes miméticiens : car le maile, lui, ne
fait pas semblant d’étre dévoré *.

Mais c’est ici également que la fantasmatique de la société
secréte refléte la hantise de la sollicitation mimétique. Le Collége

29. Le mythe et Ubomme, p. 131.

30. C'est unc premiére différence entre les deux phénoménes rapprochés par Caillois :
alors que le mantidé mile ne survit pas au coit, 'insecte miméticien, non content de survivre
i 84 crise psychasthénique, survit grice i elle.

Une autre différence s’ensuic que je dois me borner i mentionner en passant. Elle porte
sur le fait que, dans le premier cas, celui de la mante, la créature qui assimile et la créature
qui est assimilée appartiennent i la méme espéce (une espéce dont le parrimoine génétique,
parce qu'il inclut la binarité anatomique de la différence des sexes, contraint chague individu
4 se ranger dans 'une ou I'autre de ces deux carégories, celle d’assimilé ou celle d'assimi-
lante}, alors que, dans les espéces mimétiques, miles et femelles semblent se laisser
identiquement assimiler par le milieu.

Cette tache aveugle dans Pinterprétation de Caillois conduit 4 se demander si I'sssimilation
de la castration et du mimétisme, en d'autres rermes la disparition de la différence sexuelle
i l'occasion du passage de la castration (la mante) au mimétisme (la psychasthénie), n'est pas
elle-méme & mettre au compte des nombreuses ruses du mimétisme.
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échappe a la culture romantique des antithéses ; il n’oppose pas
les contraires 'un a l'autre. Le conflit de P'individu et de la société
se déplace au profit de stratégies plus insinuantes ol la société,
absorbée dans ses démélés avec son double, se retourne contre
elle-méme. L'affrontement prend la forme d'une subversion
simulacrale, La résistance quitte 'opposition pour la surenchére,
Ce sorte que ce sont les dissidents qui constituent maintenant les
plus authentiques sectateurs de la société. Caillois rappelle
dailleurs que secte et société auraient la méme étymologie. « On
ne s’unit qu’en se séparant », dit-il *'. La sécession n’amorce pas
un relichement du lien social. Elle a pour moteur un désir de
« sursocialisation ». S'ils se retirent de la société, c’est 4 cause de
la haute idée qu’ils s’en font. De sorte que, dans une mise en
abyme qui rappelle le mimétisme, la société se retrouve des deux
cHtés d’'une sécession qui ne parait plus.

Un secret doit étre insoupgonnable. Il doit &tre impossible, en
toute rigueur, d’affirmer qu’il y en a ou n’y en a pas un : car, s'il
¥ en avait un, ¢a ne se saurait pas, ou, si ¢a se savait, ¢a n’en serait
pas un. La démocratie, régime politique qui fonctionne i la
publicité, a toujours identifié le secret avec un abus de pouvoir.
Mais les pratiques de surveillance, contemporaines de la démocra-
tie, sont hantées par I'imperceptible. On rapporte que Bentham,
Pinventeur du Panopticon, a passé sa vie d avoir peur des
fantémes 2, Il ne suffit pas de bannir le secret pour échapper a
son obsession. Aussi les sociétés secrétes constitueront-elles le
théme majeur du fantastique politique démocratique.

Caillois décrit le comportement d’'un enfant qui cache un
trésor. Il prend « des précautions infinies pour soulever le papier
peint, creuser le plitre du mur, y installer le dépdt prodigieux et
recoller du mieux qu’il peut la tapisserie savamment déchirée de
la fagon apparemment la plus fortuite ou soigneusement décou-
pée suivant le contour des dessins » . Pour cet enfant, comme
pour les insectes miméticiens, il s’agit de résorber une tache, de
dissimuler une hétérogénéité derriére le tissu apparemment
continu d’une surface sans lacune. Cette résorption engendre le

T—— Caillois, « L'esprit des sectes », in Instimcts et société, p. B9.

32. « This subject of ghosts, disait-il, bas been among the torments of my life » {cité dans
C.K. Ogden, Bentham's Theory of Fictions, Londres, Kegan Paul, Trench, Trubner and Co.,
1932, p. ix).

33, Caillois, « Les secrets trésors», in Instincts et société, p. 41, Cet cssai figurait
initialement dans La communion des forts {les deux éditions).
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secret qui, dit Caillois, « tient sa valeur de n’étre pas connu » :
pour qu’il exerce sa fascination, il faut qu’on ignore « jusqu’a son
existence ». « Puissance » et « secret » sont souvent associés dans
son vocabulaire, par exemple lorsqu'il évoque les doubles fonds
du Paris de Fantomas ou «le gofit de I'ombre et du pouvoir »
dans lequel s’enracinent les sectes . C'est que, effectivement, le
secret est une source de puissance, mais aussi que la puissance est
d’autant plus grande qu’elle est secréte, c’est-i-dire potentielle,
virtuelle, en réserve : en puissance.

Une premiére lecture de I'évolution historique qui a fait passer
de la monarchie d’ancien régime 2 la démocratie moderne insis-
tera sur le progres de Pentropie, I'égalitarisme indifférencié. Mais
on peut proposer une lecture inverse. Citer Montesquieu n’est pas
hors de propos 4 propos de Caillois **. On lit dans L'esprit des
loss : « Si le faste et la splendeur qui environnent les rois font une
partie de leur puissance, la modestie et la simplicité des maniéres
font la force des nobles aristocratiques. Quand ils n’affectent
aucune distinction, quand ils se confondent avec le peuple, quand
ils sont vétus comme lui, il oublie sa faiblesse. » La monarchie
s’oppose 4 la démocratie en affichant les différences hiérarchi-
ques. Mais l'aristocrate n'est pas exhibitionniste. Il ne va pas
montrer sa différence au premier venu. La trace s’efface : toute sa
distinction est dans sa réserve.

34, Caillois, « Préambule pour *L'esprit des sectes”™ » (1945), in Instincts ef société, p. 68.

35. De Pesprit des loés & l'esprit des sectes : 'asdmiration de Caillois pour Montesquieu ne
t'est jamais démentic. C'est lui qui sera responsable de I'édition de ses (Euvres complétes i
la Pléiade, ol on pourra trouver, Livre V, chapitre 8, les citations qui suivent {Gallimard,
1951, vol. 2, p. 284).
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La tombe de Bataille

Mais quoi ? Les fossoyeurs sont gens honné-
tes, certainement syndiqués, communistes

~

peut-étre,
SARTRE, « Qu'est-ce que la littérature ? »

L’hommage posthume le mieux intentionné ne saurait faire
oublier ce qu'il doit aux rituels de la nécrophilie. Le lieu et la date
de cette rencontre, ainsi que son pieux motif, me serviront donc
de prétexte pour introduire mon sujet : 3 une distance tout juste
respectucuse de Vézelay, ot voici vingt ans aujourd’hui que
Bataille a été enterr#, je parlerai de la tombe de Bataille *.

Non pas de la fosse dans laquelle il repose depuis, sous une
dalle que je ne me souviens pas avoir jamais vue. Mais de celle
qui en lui semble lui avoir interdit le repos. Moins la tombe de
Bataille que 1a tombe de Bataille dans Bataille : faute de contenir
le texte dans lequel elle s’inscrit, elle ne se laisse pas refermer.
Une dimension cryptologique décourage I'inventaire thématique.
La mort ne pourvoit plus au repos d’un retour a la terre. Clest
la terre qui cesse d’étre ferme, Placée en abyme, elle tombe avec
la tombe. «Je tombe dans I'immensité / qui tombe en elle-
méme », dit le premier poéme de « Tombeau », celui qui ouvre
L'archangélique®.

Peu d'écrivains auront été aussi profondément séduits, captivés
et, littéralement, inspirés par leur propre cadavre que Bataille. 11
n’est pas interdit de penser que, lorsqu'il intitule Un cadavre le
pamphlet dirigé en 1929 contre Breton, les sentiments indiqués
par ce titre étaient plus complexes que son destinataire n’était &
méme de I'imaginer. Il est vrai que Breton ignorait tout des
brouillons de lettre ouverte que Bataille se préparait alors i lui
envoyer : je vous écris d’un pays lointain, y écrit-il, de « la région
ol 'on écarte enfin les narines au-dessus de son propre cadavre »,

1. Ce texte a éré écrit pour la réunion organisée par Jean-Michel Rey & ln Maison de la
Culture d’Auxerre i I'occasion du vingtieme anniverssire de la mort de Batsille, quelques
jours avant le solstice d'&té.

2. Georges Baaille, L'archangéligue, (Euvres complétes, U1, Gallimard, 1971, p.-75.
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une région ol on est contraint d’« emprunter son humour sur
gages i son propre cadavre »°.

Le Freud des surréalistes était Je théoricien du réve et le libérateur
de la sexualité ; celui de Bataille est le Freud d’aprés guerre, le
théoricien de la vie collective et de 'instinct de mort. Chez Bataille,
pourtant, la libido, fondamentalement nécrophilique, se manifeste
sans exception comme lamanifestation la plus pressante del'instinct
de mort lui-méme : Pamour de la mort est la seule chose qui soit plus
forte que lamort. Une des illustrations des Larmes d'Eros représente
unestatuette préhistorique dans laquelle on peut percevoir au choix
un corps de femme ou un phalius en érection. On pourrait proposer
comme embléme aux réflexions de Bataille un « calembour plasti-
que » d’un antre type : il mettrait en équation les organes sexuels
féminins et latombe, Du reste, aufond du puits de Lascaux, il liraque
le tombeau de '’homme est le berceau de P'humanité. Une sorte
d'inceste tellurique s’accomplit symboliquement 4 travers des
fantasmes d’inhumation sexuelle. « Je tombe dans I'immensité/ qui
tombe en elle-méme », dit le premier poéme du « Tombeau ». Et,
quelquesvers plusloin : « Aimer c’est aimer mourir. »En1929,« Le
langage des fleurs » avait déja proposé comme une « banalité
écceurante » la formule qui veut que «'amour a l'odeur de la
mort » .

Nietzsche et don Juan.

Rien ne semble plus proche du schéma de I'interdit et de la
transgression que la légende de don Juan, avec sa conclusion ot
le pourfendeur d’interdits risque sa vie dans un potlatch ou il
défie le Commandeur. Une source chaude (le plaisir, le sexe), une
source froide (la loi, la mort) : don Juan et le Commandeur
personnifient I'ajointement non-synthétique du dispositif interdit-
transgression autour duquel s'élabore la pensée de Bataille. Rien
n'illustre mieux la définition de I'érotisme comme « approbation
de la vie jusque dans la mort » que l'attitude de don Juan refusant,
parce qu'il serait au seuil de la mort, de se repentir d’avoir fait la
vie.

-_3._——- Geotges Bataille, « Je sais trop bien... », Euvres complétes, 11, p. 87, 88. C. aussi son
compte rendu de Voyage au bout de la nur : Banille décrit le roman de Céline comme «la

description des rapports qu'un homme entretient avec sa propre mort » (O.C, 1, p. 320).
4. Georges Baille, « Le langage des fleurs », (Euvres complétes, 1, p. 87, B8.
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Et pourtant don Juan reste étranger jusqu’au bout i I'injonction
hégélienne, mise par Bataille en épigraphe & Madame Edwarda,
qui exige de I'esprit qu'il ait la force de « maintenir 'ceuvre de la
mort ». Il approuve jusque dans la mort une vie qui désapprouve
la mort. Et 1 se trouve sans doute la raison de I'étrangement faible
intérét de Bataille pour don Juan, un nom qui, par exemple,
n’apparait pas une seule fois dans un livre qui s’appelle pourtant
L'érotisme. Et si Sade le remplace, ce n’est pas simplement parce
qu'il serait un don Juan qui écrit. Le fait que don Juan n’écrive pas
fait systéme avec son ignorance de ce que Bataille appelle le
« paradoxe du plaisit » : la littérature se réserve le plaisir de
plaider coupable.

Le don Juan classique est un étre sain, sans rien de particulié-
rement pervers. Ce conquérant est d’abord un conquistador.
Blanchot y voit «un mythe des temps modernes » : «héros
superbe, homme d’épée, de courage, homme qui introduit dans la
nuit la vivacité et I'allant du jour » °. Sans doute, selon la doctrine
de L'érotisme, le désir est-il 'opérateur d’une altération de I'iden-
tité, d’une transgression des barriéres personnelles, la croissance
impersonnelle de la vie brisant la discontinuité individuelle. Don
Juan, pourtant, garde son quant-a-soi. Que connait-on d’alleurs
de sa vie sexuelle? Le fait qu’il s’agisse d'un personnage de
théatre fait intervenir dés le départ des impératifs de décence qui
limitent au minimum le tableau de ses exploits. Pourtant, les
considérations de bienséance imposées par le code scénique ne
sont pas les seules causes de cette discrétion. C'est la logique du
personnage qui exclut toute allusion au genre de tableau dont le
roman érotique fait sa spécialité. Des femmes qu'il a séduites, on
ne connait que le nombre, Ce collectionneur effréné ne s'attarde
pas aux joies du moment. Comme une femme, écrit Bataille, le
possible exige qu’on aille avec lui jusqu’au bout. Don Juan n’est
pas I'homme des plaisirs furtifs, des possessions indirectes,
équivoques. Mais va-t-on jusqu’au bout en une fois ? Quoi qu’il
en soit, il a décidé que, une femme restant la méme aprés avoir
couché avec lui, cette redondance déréglerait son systéme comp-
table. En posséder deux a la fois poserait les mémes problémes
d’enregistrement, comme en co-posséder une (ou deux a plus
forte raison) ? On ne sait plus, dans ces partages, sur quelles listes
les coucher. Il les veut toutes, mais pour lui seul et une i la fois.

5. Maurice Blanchot, L'entretren infini, Gallimard, 1969, p. 282,
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L’économie de son désir, on ne peut plus distributive, ne s’arréte
jamais au détail. Une entrée pour chacune. Le nombre n'est pas
4 mettre au compte d’un désir polymorphe mais d'une normalité
monomaniaque.
Quant & la nécrophilie, tout soupgon en est exclu. « Vivan le
femmine » : Cest vivantes qu'il les lui faut. Sa libido ne trouve
sucun attrait aux équivoques du repoussant. Le paradoxe du
plaisir laisse indifférent ce partisan du principe d'identité. Les
organes sexuels ne figurent pas pour lui au nombre des « horreurs
tabouées » dont Bataille dira au Collége de Sociologie qu’elles
constituent le noyau « sacré » d’'une communication induite par
une « répulsion réciproque » . On sait 4 quel point don Juan est
sensible a 'odor di femmina. Mais dire que « I'amour a I'odeur de
la mort », assigner 4 la sexualité la région ol I'on « écarte les
narines au-dessus de son propre cadavre », ce serait témoigner
d’un déplorable manque de goiit. Bataille citera le passage de Pour
qui sonne le glas ? oG Pilar explique 4 Robert Jordan comment
reconnaitre I'odeur de la mort : imagine, lui dit-elle, une odeur
« de terre humide, de fleurs mortes et de ce qu’on fait la nuit » ”.
L’odorat de don Juan est définitivement réfractaire 4 ce type de
mixture. Il ne fantasmerait jamais dans un sexe féminin |'équiva-
lent métaphorique d'une tombe. Et surtout pas de celle qui
Pattend. Les amours de Hamlet et de Yorrick ne sont pas son
genre. Un cimetiére ne lui coupe pas I'appétit, mais ne le met pas
en appétit non plus. Ce que Bataille appelle « la joie devant la
mort » n'entre pas dans ses pratiques. Le sadologue Maurice
Heine avait compilé sous le titte Tableau de I'amour macabre une
anthologie médico-Jégale de crimes sexuels ® : le libertin sévillan
n’y figure pas. Don Juan, 'homme du désir, provoque le Com-
mandeur. Mais la réciproque n’est pas vraie : le Commandeur ne
provoque pas le moindre désir chez lui. Des aires indépendantes
sont imparties a Fobjet du désir et celui de ’horreur. Les femmes
et le vieillard n’évoluent pas dans le méme espace, ne se rencon-
trent jamais. L'attrait du rose ne doit rien a la répulsion du noir.
Pourtant, que reste-t-il d'un interdit sl ne fait naitre aucun

6. « Attraction et répulsion », conférence prononcée le 22 janvier 1938 au Collége de
Sociologie, in Le Collége, p. 206. o

7. Je cite la traduction de cet épisode du roman de Hemingway que Bataille lui-méme a
publiée et présentée dans L'Espagne libre, Calmann.-Lévy, 1945, I y est intitulé « L'odeur de
la mort ». H & &té traduit par D. Kotchoubey.

8. Et Betaille avait pensé lp publier dans ls collection Acéphale, of. 0.C, I, notes, p. 673.
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désir de transgression ? Peut-on concevoir une transgression
indifférente & linterdit? Cette indifférence est la raison pour
laquelle, selon Bataille, le personnage de don Juan n'est pas & la
hauteur de sa légende. Une fatuité précopernicienne lui fait
s'imaginer étre le centre de sa propre légende, mais ce satellite du
Commandeur s’aveugle sur ce qui fait son intérét : 4 peu prés tous
les commentateurs du mythe s’accordent pour reconnaitre dans
ce dernier la figure pivotale °.

Une des rares occasions ot Bataille parle de don Juan, c’est
pour I'opposer & Nietzsche, dans le chapitre « Nietzsche et don
Juan» de La souveraineté'. Don Juan, libertin rationaliste,
honorerait conjointement les principes de plaisir et de réalité.
Pour le plaisir, il a les femmes. Quant & la réalité, la confiance
qu'elle lui inspire le protége contre les superstitions : elle le
dispense d’éprouver « I'effroi que la plupart ont des morts ».
Jappelle un mort un mort. Cette attitude change lorsque la statue
répond 4 son invitation. Le scepticisme ironique tourne au défi.
Don Juan n’est plus le méme : celui qui disait oui aux femmes
n’est pas le méme que celui qui dit non au Commandeur. « En un
premier mouvemnent, don Juan se contente d'ignorer I'effroi que
la plupart ont des morts : il est le meurtrier du Commandeur, mais
l'ironie de son invitation n’est pas sacrilége si rien n'est sacré pour
lui. Mais lorsque la statue marche dans la maison, 'évidence se fait
et don Juan ne défie plus ce qu’il avait la force de négliger, il défie
ce qui le domine. Il passe de la légéreté au sentiment de la lo;,
lorsque la main de pierre de la statue le glace et que, foudroyé, il
crie non 4 celui qui, vainement, lui commande de se repentir. » La
mott, cette irréalité, s’abat sur lui sans obtenir de lui le moindre
signe de ce qu'un hégélien appellerait « reconnaissance ». Le
maitre absolu a le dernier mot, mais don Juan n’y souscrit pas.
Passant de la dénégation i la négation, c’est le moment o1, au-deli
des principes de plaisir et de réalité combinés, don Juan approche
d’une attitude nietzschéenne. Bataille écrit : « Le sentiment de

9. Cf. notamment, Le weythe de Dont Juan (Armand Colin, 1978) de Jean Rousset. L'auteur
exclut de son étude les Casanova et les Lovelace : « Il leur manquait d'svoir combattu contre
ls mort. » Zols n'surait pas souscrit i cette lecture de Casanova : dans les deux récits od il
emprunie & son compatriote vénitien, la mort joue un réle de premier plan.

10. « Nietzsche et don Juan » (La souveraineté, IV, 11, 4) in O.C, VI, p. 433434, L4
Sowveraineté aurait dis constituer le second volume de La parr maudite. La section de Le
sowveraineté 0O ces pages figurent reprend un arvicle antétieur (« Nietzsche et Thomas
Mann », Sywthéses, n° 60, mai 1951), qui est donné en sppendice dans le méme volume des
(Exvres complites.
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don Juan assuré que 'enfer 'engloutit et ne pliant pas est & mes
yeux comparable i la terreur surmontée, qui ne cessera jamais de
terrifier, que Nietzsche lie i la certitude de la mort de Dieu. » La
premiére version de ces lignes était plus claire encore : « Clest
dans la mesure ot elle excéde la sécheresse du libertinage que
I'attitude de don Juan se rapproche de celle de Nietzsche. Je ne
puis éviter de comparer I'état de don Juan sachant que I'enfer
engloutit et ne pliant pas, 4 I'effroi que Nietzsche a lié 4 la
révélation selon laquelle Dieu lui-méme est mort » !,

Mais Bataille ne va pas plus loin. C'est ici que s’arréte le
rapprochement de don Juan et de Nietzsche. Car l'insensé
nietzschéen, en méme temps qu'il est effrayé par la mort de Dieu,
s'accuse d’en étre responsable. Il plaide coupable devant l'ab-
sence de juge dont il est la cause. Rien de tel chez don Juan, qui
jusqu’au bout refuse d’accuser réception de la sentence qui
Paccable. Celle-ci, écrit Bataille, « 'accable du dehors. Tandis que
Pexigence morale jamais ne cesse de peser sur Nietzsche du
dedans ».

On cite souvent les lignes de L’expérience intérieure ot Bataille
défend I'image d’un don Juan sans complexe : « Le bavardage
futile — psychologique — & propos de “don juanisme” me sur-
prend, me répugne. Don Juan n’est 3 mes yeux plus naifs qu’une
incarnation personnelle de la féte, de I’heureuse orgie, qui nie et
divinement renverse les obstacles » 2. La fin-de-siécle discutait a
n'en plus finir pour savoir pourquoi don Juan ne se fixait pas, s'il
était homosexuel ou impuissant, s'il haissait les femmes ou s'il les
aimait plus qu'elles ne le méritent. Bataille oppose 4 ces sophisti-
cations décadentes une lecture plus « naive » : don Juan ou l'orgie
heureuse. Mais est-ce le mot juste ? Y a-t-il vraiment une place,
dans la théorie de I'érotisme, pour une féte simple, pour une orgie
sans équivoques, simplement « heureuse », sans complications,
une partie de campagne sans fausse note, naive et naturelle de part
en patt, une orgie qui serait tout bonnement un retour i la nature,
impolluée par les émanations dominicales du sacrifice religieux ?
Il y a plus. Cet appel en faveur d’une sexualité en rose conclut une
bréve analyse du Don Giovanni de Mozart dans laquelle Bataille
ne retient de I'opéra que ses épisodes noirs, ceux ou le héros

11. « Nietzsche et Thomas Mann », O.C, VIIL, p. 488-489,
12. L'expérience intérienre, O.C., V, p. 92, Ces pages introduisent la section intitulée « Le
bleu du ciel », qui porte la date d'aoiit 1934,

78

LA TOMBE DE BATAILLE

affronte le Commandeur, lorsque son oui aux femmes céde le pas
au non au Commandeur.

Car Bataille est moins naif qu’il ne le dit. Don Juan ne retient
son attention qu’a partir du moment ol les femmes ont quitté
la scéne. Don Juan — le don Juan séducteur — est sans doute
trop «naif » pour s'intéresser au Commandeur. Mais c’est
précisément i cause de cet excés de naiveté que Bataille n'arrive
pas 4 s'intéresser a lui : c’est le Commandeur qui intéresse
Bataille 3 don Juan. C'est le Commandeur qui dans don Juan
intéresse Bataille.

Il note dans La souveraineté : « Le libertinage de don Juan
excéde le délice ot I'interdit sexuel est levé : ¢’est de l'infraction
i la loi qui assure au mort le respect atterré des vivants que la
figure du “séducteur” a tiré son charme le plus fort. » Bataille
pouvait-il énoncer plus clairement que ce n'est pas la maniére
dont il se conduit avec les femmes mais la maniére dont il se
conduit face a la mort qui est a l'origine de la séduction exercée
sur lui par le «séducteur » ? qu'il n’est franchement séduit par
don Juan que lorsque celui-ci, oubliant I'odor di fermina, finit par
écarter, au-dessus de son propre cadavre, des narines aussi
« frémissantes » que celles de Michelet dans I'édicule ou il va
inhaler I'inspiration ?

Le tombeau de don Juan.

Peut-étre faut-il faire ici un pas supplémentaire.

- Histoire de Peeil une sorte de Pieds nickelés érotiques, a
délibérément été placé par Bataille sous le signe de don Juan. La
seconde partie du récit se déroule en Espagne ou, aprés la mort
de Marcelle, les jeunes héros ont trouvé plus commode, comme
dit Bataille, d’« éviter les ennuis d’'une enquéte policiére ». Sir
Stephen les attend de I'autre ¢6té de la frontiére, richissime, prét
a subventionner la suite de leurs excés. C’est 2 Madrid qu’on les
retrouve d’abord, ot ils sont les témoins de la mort de Granero,
énucléé par la corne d’un taureau. Cet accident plonge le trio dans
des transes dont le souvenir les secouera encore au chapitre
suivant alors qu’ils ont quitté Madrid pour la sensualité méridio-
nale de Séville. Séville, le théitre des trois chapitres finaux, est la
ville natale de don Juan. Mais la localisation des événements est
plus précise : ils ne se déroulent pas seulement dans la ville o0 don
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Juan est né, mais dans I'église ou il a été enterré. Une plaque
indique Pemplacement de « la tombe du fondateur de Péglise que
les guides disent avoir été don Juan » 1°, Cette convergence sera
encore renforcée dans la seconde édition d'Histoire de l'aerl que
Bataille datera d’une justification fictive : « Séville, 1940 ».

La référence i la plaque commémorative sur le parvis de I'é
de la Charité constitue, & ma connaissance, la premiére mention
de don Juan dans un texte de Bataille. Ce qui n’est pas sans
intérét. C'est sous forme de mort en effet que don Juan fait son
entrée chez Bataille. Cette scéne renverse la traditionnelle scéne
du cimetiére : le mort n’est pas celui que les habitués de la légende
attendaient. La tombe devait étre celle du Commandeur ; mais
don Juan a pris sa place.

Plusieurs années aprés Histoire de I'ceil, en 1936, a I'époque
d’Acépbale, Bataille revient dans « La conjuration sacrée » sur la
tombe de don Juan. Le décor n'est plus une église, mais Bataille
n'en proclame pas moins (dans une formule trés peu don-
juanesque) : «Nous sommes farouchement religieux.» Le
contexte, d’ailleurs, est toujours espagnol : le manifeste d’Acé-
phale est daté de Tossa, oti Bataille était allé rejoindre Masson. 1l
était en train de regarder les figures dessinées par le peintre pour
servir d’embléme i la revue quand, sur le phonographe, celui-ci
met Don Giovanni. De la rencontre inattendue de la musique de
Mozart et des figures de Masson surgit une composition fantasma-
tique que Bataille identifie sans hésiter. « A cet instant, note-t-il,
je regarde l'intrus que deux obsessions également emportées
composent, devenir le “Tombeau de don Juan” » ™.

Don Juan meurt dans cette apparition ; cette convocation Jui est
fatale. L’intrus n'est pas don Juan lui-méme (ce rationaliste qui se
refuse i perdre la téte) mais son tombeau : Acéphale, intrus
comme le Commandeur, est le tombeau de don Juan. On sait que
Bataille a placé I'entreprise d’Acéphale sous le signe de Nietzsche.
Ce dépassement de don Juan par son propre tombeau est !a
préfiguration de ce que La souveraineté décrira plus tard comme
le dépassement de don Juan par Nietzsche.

13. Cf. Leo Weinstein, The Metamorpbosis of Don Juan, Stanford University Press, 1959,
qui donne, dans son chapitre IV, toutes les précisions utiles sur la vie de ce « véritable » don
Juan. Tl se scrait fait enterrer sous le porche de 1'sglise de la Charité de sa ville natale et aurait
demandé que soit écrit sur la plsque de sa tombe : « Ci-gisent les os ¢t les cendres du pire
des hommes qui ait vécu. »

14. « La conjuration sacrée », O.C, 1, p. 446.
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Marx et don Juan.

Le don Juan de Bataille oscille donc curicusement entre les
deux positions auxquelles la légende Iavait montré le plus
allergique : dans Historre de I'ceil il est mort, dans Le bleu du ciel
il est nécrophile.

C’est 4 juste titre qu'on a pu dire du Blew du ciel que ¢’était
«le Don Juan de Bataille » . Et pourtant il est difficile de voir
dans son héros, le sombre Troppmann, I'incarnation person-
nelle de la féte, de I'heureuse orgie, qui nie et divinement
renverse, etc., que Bataille veut voir dans don Juan, du moins
dans les fragments de L’expérience intérieure réunis sous le titre
homonyme « Le bleu du ciel ». De tous les personnages de ses
récits, Troppmann est celui que hante la plus irrémissible, la
plus mélancolique des nécrophilies.

Troppmann n’est jamais directement présenté comme une
ﬁgurc de don Juan. Ou plutdt (puisque le récit est écrit 4 la
premiére personne) jamnais il ne se présente lui-méme en don Juan.
Mais 4 trois reprises il provoque, invite ou est visité par quelqu’un

qu’il appelle le Commandeur : cette seconde personne autorise d
don-juaniser la premiére.

La premiére invitation se produit dans la trés bréve « premiére
partie ». L'un des aphorismes qui la composent se référe 4 des
événements décrits en des termes singuliérement cryptiques. « Ii
y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, et non dans un
cauchemar — dans une ville qui ressemblait au décor d'une
tragédie. Un soir, - je ne le dis que pour rire d’une fagon plus
malheureuse - je n’ai pas été ivre seul i regarder deux vieillards
pédérastes qui tournoyaient en dansant, réellement, et non dans
un réve. Au milieu de la nuit le Commandeur entra dans ma
chambre : pendant 'aprés-midi, je passais devant son tombeau,
I'orgueil m’avait poussé a l'inviter ironiguement. Son arrivée
inattendue m’épouvanta » '6,

15. Jeffrey Mchlmann, « Ruse de Rivoli : Politics and deconstruction », Modere Langua-
ges Noves, octobre 1976, p. 1065,

16, Le bleu du ciel, in O.C, 11, p. 396. Ces aphorismes ont d'abord paru en 1943 dans
la section de L'expérience imtérieure intitulée « Le bleu du cie », qui les date d'sofie 1934
(O.C, V, p. 95). Dans une bréve référence qui ne diminue pas I'énigme, Sur Nietzsche
localisera cette scéne @ Trente (O.C,, VI, p. 126-127). Aucune mention de Trente n'est faite
dans Le bleu du ciel, écrit sur le coup (1934-1935), mais paro beaucoup plus tard. Un journal
tenu par Bataille dans les mois dants a &é publié dans le volume des Ecrits,
Sfragments, lettres de Laure (Colette Peignot), U.G.E. 10/18, 1978, p. 367-375.
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La seconde mention du Commandeur intervient, au début de
la seconde partie, au cours d’une conversation entre Troppmann
et Lazare, Dans un besoin de confidences dont il est le premier a
s’étonner, Troppmann, de retour a Paris, aprés avoir été aban-
donné par Dirty a Vienne, étale les complications de sa vie
affective devant la « vierge sale » de I'extréme gauche. 1l lui fait
part de son impuissance, de ses obsessions nécrophiliques, et lui
raconte une scéne qui a eu lieu aprés le départ de Dirty : il avait
regagné son hotel ; I'été tournait a l'orage ; pour aérer la piéce, il
ouvre la fenétre quand, i moitié détachée de sa hampe, une
longue banderole noire se met a claquer dans la rue, Troppmann
s’interrompt : « Vous connaissez P'histoire de la nappe qui couvre
la table du souper quand don Juan arrive ? » Lazare : « Quel
rapport avec votre histoire ? — Aucun sauf que la nappe était
noire » V7,

Cet épisode est répété au chapitre suivant dans une scéne qui
léve toute équivoque sur le personnage dont la nappe noire
annonce 'arrivée : ce n’est pas don Juan mais le Commandeur.
Elle établit aussi que ce Commandeur n’est pas simplement un
intrus : son intrusion est désirée : Troppmann ['a invité et ce
n’était pas la premiére fois. A peine Xénie, venue soigner
Troppmann, ouvre-t-elle la fenétre pour aérer sa chambre, qu’une
bouffée d’angoisse le saisit. « Soudain, une ombre tourmentée
tomba du ciel ensoleillé. Elle s’agita en claquant dans le cadre de
la fenétre... Dans mon hébétude, je I'avais cru : celui que j'appelais
le “Commandeur” était entré. Il venait toutes les fois que je
Pinvitais » ',

La différence de ton entre Histoire de l'ccil et Le bleu du ciel est
évidente. On passe de la désinvolture picaresque des vacances au
pathos existentialiste de la Révolution. Des Pieds mickelés & un
hybride de Dostoievski et d’Heidegger. De I'Espagne d’un
Morand voyou a une Espagne qui est déja celle de Malraux *. Fini
les années folles. L'innocence politique d’Histoire de I'cesl saute
aux yeux si on compare la teneur des épisodes espagnols des deux
romans, Rien n’indique, par exemple, que I’Espagne de 1922 (la

17. Le bleu du ciel, p. 410,

18. Id, p. 439.

19, Ce que Le bleu du ciel doit & La condition humaine n'a d’égal que ce que L'espoir doit
#u Blew du ciel, que Malraux avait lu. Cf. ta letrre, datée du 9 Juillet 1935, o Kahnweiler
recommande & Malraux ls publication du roman de Batgille (in Isabelle Monod-Fontaine,
Daniel-Henry Kabhmweiler, Centre Georges-Pompidou, 1984, p, 150),
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mort de Granero date du 7 mai de cette année) vit toujours sous
régime monarchique. Au contraire, dans la section du Bleu du ciel
qui se déroule  Barcelone, l'insurrection catalane d’octobre 1934
n'est pas une simple toile de fond, c’est une toile dans la trame de
laquelle les personnages font I'impossible pour tisser leur propre
histoire. L’angoisse politique a méme fait disparaitre les tauroma-
chies du paysage espagnol.

La ressemblance des scénes finales des deux romans n’en est
que plus frappante. Dans les deux cas, une crise associe un
déchainement sexuel i la proximité de tombes. Mais méme ici la
différence réapparait aussitdt, car les tombes sont porteuses de
connotations trés différentes. Dans Histoire de l'cedl, C’est celle de
don Juan, qui n’est pas un haut lieu du marxisme-léninisme. Alors
que, méme si ce n'est pas 4 Tréves, sa ville natale, que Marx est
enterré, les tombes du Bleu du ciel, 4 bien des égards, peuvent lui
&tre associées. La sceéne attend que son nom ait été prononcé pour
se terminer. Redescendu avec Dirty dans les rues de Tréves,
Troppmann pense a lui. « Je pensai au petit Karl Marx et d la
barbe qu'il eut plus tard, 4 I'dge adulte : il était aujourd’hui sous
terre, prés de Londres » %,

L’homologie des décors ne doit pas faire oublier la différence
des fonctions. La tombe de don Juan n’est pas I'occasion de la
premiére transe des personnages d'Histoire de I'eeil. Alors que,
tout au long du Blew du ciel, Troppmann avait été incapable de
posséder Dirty. Lui-méme interpréte cette impuissance comme la
manifestation d’'une nécrophilie : il ne peut pas la posséder parce
qu’elle n’est pas morte. C’est au bord d’une tombe, terre promise
de cet anti-Portnoy, qu'il finira par la pénétrer. « La terre, sous ce
ventre, était ouverte comme une tombe ; son ventre nu s'ouvrit i
moi comme une tombe fraiche »?'. La date de I'événement
explique pourquoi le jour est faste : c’est le 1™ novembre, jour des
morts Z. Autrement dit, alors que dans Histoire de I'eeil don Juan
était le mort, dans Le bleu du ciel il est vivant ; mais il ne ressuscite

20. Le blew du ciel p. 483.

21. Id, p. 481.

22. Leo Weinstein, op. cit, chap. 1, signale que la représentation du Don Juan Tenorio
de Zorilla le jour suivant, le 2 novembre, est une tradition respectée dans I'ensemble du
monde hispanique. Conformément i cette tradition, John Huston a introduit une représen-
tation de don Juan dans une scéne de rue de sa version filmique d'Aw-dessous dw volcan ; le
romsn de Malcolm Lowry se passe un 2 novembre. Pour ce folklore mexicain, <f. le
« Calaveras » de Bataille, &crit en juillet 1936 : « Dans les kermesses du Mexique Dom Juan
se retrouve aussi {il est squelette) » (0.C, II, p. 409).
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que pour devenir nécrophile ; il ne sort de sa tombe que pour faire
la féte a coté de celle de Marx.

Les torsions imposées par Bataille 4 la légende n’épargnent pas
le Commandeur, comme on le voit au cours de la nuit de Trente
évoquée dans la premiére partie du Blex du ciel : le vecchio
infatuato répond bien i l'invitation de Troppmann, mais ce n'est
pas pour mettre fin & l'orgie, c’est pour y prendre part?. Le
Commandeur n’a plus rien d’un exécuteur des ceuvres de la loi,
Loin de faire payer ce qui est di, il met de I'huile sur le feu
surenchérit dans la débauche et, comme un agent provocateur,
pousse don Juan i la transgression. A son approche, une sorte
d’état d’urgence sexuel se met en place oil la transgression prend
force de loi, ol la dépense devient I'impératif majeur : il instaure
un terrorisme de la jouissance,

Le scénario du don Juan de Bataille modifie donc la légende sur
deux points décisifs : le Commandeur est sexualisé et don Juan
devient nécrophile. La conjonction de ces deux fonctions culmine
dans Histoire de rats ot le narrateur principal, Dianus, est lui aussi
obsédé par un Commandeur (« L’espoir jamais ne m’abandonna
de serrer dans ma main celle de pierre du Commandeur » ) avec
lequel il cherche & entrer en contact, comme K. avec le chiteau,
ou Marlow avec Kurtz, i travers sa fille. Ce pére occupe en effet
la position de premier séducteur. C'est lui qui, en tant que
« mort », est ['origine du désir de don Juan. 1l est le don Juan de
don Juan, le tentateur originel qui a insinué dans sa libido la
perversion nécrophile.

Ordinairement, le couple de don Juan et du Commandeur
correspond, on I'a vu, au dispositif interdit-transgression. Don
Juan représente la féte, la dépense impénitente. Le Commandeur,
inversement, fait respecter les interdits : il représente le monde du
sérieux, le travail, I'épargne, le salut. La légende le charge
d’annoncer que la féte est finie, I'heure est venue de faire les
comptes. Il presse le pécheur de se repentir. Rien de cela ne se
retrouve dans le Commandeur de Bataille : I'orgie n’attend que lui
pour commencer.

23. L'association du nom de Trente avec une lubricité macsbre ressort de Pusage que

Betaille en fera per ls suite & deux reprises, Une premiére fois, quand il signe Le petit du

de Louis Trente (O.C, HI, p. 33). Une seconde fois quand il songe i intituler

La tombe de Losis XXX, un recueil de potmes obscines (O.C, IV, p. 151). Publié en 1943,

Le petit porte en jusiification la date de 1934 qui est le millésime des événements tridentins.
24. L'impassible, 0.C, I, p. 166.
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Mais & quoi s’expose-t-on en installant la transgression i la
place de Pinterdit ?

Histoire de Trente (politique et sexualité).

La tombe de don Juan se politise en devenant celle de Marx.
Mais elle n’est pas le seul accessoire qui en passant d'Histoire de
FPeel au Bleu du ciel se charge de connotations politiques. La
banderole noire de Vienne, par exemple, reprend le drap sus-
pendu 4 sa fenétre par Marcelle dans Histosre de Peesl (« le drap
claqua aussitét dans le vent ») ?, Mais la banderole de Vienne est
un signe politique : elle a été tendue, explique Troppmann, « en
I'honneur de la mort de Dollfuss » %.

L'assassinat du chancelier autrichien est une étape importante
de la montée du fascisme en Europe. Depuis les émeutes de Linz
et de Vienne, contemporaines des émeutes parisiennes de février
1934, I Autriche est de plus en plus menacée d’Anschluss. Clest
le 25 juillet 1934 que, parce qu'il s’y opposait, Dollfuss a été
assassiné par les nazis autrichiens pro-allemands. Troppmann
arrive dans la capitale autrichienne le lendemain. La référence a
Dollfuss ne permet pas seulement de dater la scéne, elle 'inscrit
dans un systéme de références politiques.

Cette dimension politique étant de la premiére apparition du
Commandeur dans Le blew du ciel, on pourrait réintroduire &
Pintéricur du Bleu du ciel Yopposition d’Histosre de Peeil et du
Bleu du ciel en opposant le Commandeur apolitique de la
premiére partie ~ celui de la nuit de Trente - i la politisation de
celui de la seconde,

La nuit de Trente n’est pas datée. La premiére partie, ot elle
figure, n'est pas datée. Et il est difficile d’ajointer 'une & Pautre les
deux parties du roman. Toutes les deux sont i la premiére
personne, mais ce sont des premiéres personnes hétérogénes qui
donnent F'impression d’appartenir 4 deux systémes textuels sans
rapports. La premiére évoque une hantise sexuelle enfermée sur
elle-méme (i qui cette premiére personne s’adresse-t-elle ?). Par
sa fonction et par son ton (en particulier par I'insistance de sa
premiére personne 4 vouloir échapper 4 la fiction, 4 soutenir que

25. Histoire de Feril, O.C, 1, p. 26.
26, Le blew du ciel, p. 410.
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ce qu'elle dit n'est pas fictif), elle rappelle les « Coincidences »
d’Histoire de P'eeil, des « Coincidences » qui ici précéderaient le
roman au lieu de le suivre. Par opposition, la seconde partie est
présentée dans un style narratif suivi, doublé d’ailleurs comme
pour plus de clarté du récit des événements fait de vive voix par
Troppmann a Lazare.

Est-il possible de dater la premiére partie ? De préciser son
rapport avec la seconde ? Pour le faire, il faut sortir du roman.
Quitter Troppmann pour Bataille, De juin 4 novembre 1934,
Bataille a tenu au jour le jour un calendrier sommaire de ses
rencontres et déplacements?. Aprés avoir regu le 22 mai une
lettre que Laure lui a envoyée de Bolzano, Bataille quitte Paris le
23 pour la rejoindre dans les Dolomites ot elle était en vacances
avec Souvarine. Il arrive 3 Bolzano le 23 au soir. Se rend i Mezzo
Corona le 24, ot il la retrouve. Ils partent pour Trente (qui est
parfois transcrit 30). Sillonnent, semble-t-il, les Dolomites, rayon-
nant i partir de Trente ol ils séjournent a ’hétel Bologna :
Andalo, Molveno. Le 28, un coup de téléphone d ou de S :
Souvarine ? Le 29 (dimanche) : une excursion a Muzzo Corona,
retour 4 Trente. « buffet 30 la statue de Dante. diner au Paon.
patisserie et gateau choc[olat]. le petit bouge. Stavisky » (p. 369).
Pourquoi Bataille mentionne-t-il le nom de Stavisky, mort depuis
janvier, presque six mois plus t6t ? Le 30 : « bain la matinée au
tél[éphone] décide L[aure] a télégraphier. les sacrifices et les
2 enterrements. diner au Paon. prom[enade] et rentrer tot»
(p. 370). Le jour suivant, il arrive (seul ? avec Laure ?) a la gare
d’Innsbruck ot il voit (et note) des « oriflammes noirs ». Aucune
mention d'un passage a Vienne, ni de I’assassinat de Dollfuss.

A quelle date placer les événements de la nuit de Trente ® ?

27. 1l a é&é publié en 1978 dans le volume des Ecrits de Laure. Cf. ci-dessus, la note 13.

Les événements de Trente ne sont pas les seuls, parmi ceux qui ont un écho dans Le blew
du ciel, & figurer sur ce calendrier. Il couvre 1 féte des morts de [a fin du Blew du ciel. Bataille
est i Tréves le 2 novembre, qui est un vendredi : « Courses le matin i Tréves. puis dép[art]
10 h 36 Moselle. 12 h. Koblentz déj{euner] puis café 15 h 43 voilier du Rhin cimetiéres asters
et bougies. 18 h Francfort Romer. dinec Borsenkefler. 17 h 52 départ d’&dith pour
Heidelberg » (p. 375).

28. Comme toujours chez Bauille, les éléments se mettent de la partie : ils sont
mentionnés dans |'évocation que Banille donne dans Sur Nietzsche de « Ihorrible nuit de
Trente » ; « un orage déchsiné regardé d'une chambre oii I'enfer... » (Sur Nietzsche, O.C,
VI, p. 127 et notes p. 407).

Boris Souvarine se référe i ces événements dans I'introduction 2 la réimpression de La
critigue sociale, Editions de la Différence, 1983, « En 1934, un de not amis dont le nom

86

LA TOMBE DE BATAILLE

Quand et ot Bataille a-t-il invité ce Commandeur ? Qui était-il ?
Faut-il répondre & ces questions? Faut-il méme les poser?
L’intérét de ce journal est de montrer la proximité des é&vénements
auxquels la premiére et la seconde partie du Bleu du ciel se
rapportent, les deux apparitions du Commandeur sont presque
mitoyennes, contigués, comme si I'une n’était que I'ombre de
P’autre ou son écho : la nuit de Trente et Poriflamme de Vienne
(ou d’Innsbruck) se touchent. Séparés de quelques jours au
maximum, le Commandeur sexuel et le Commandeur politique
apparaissent au cours du méme voyage, somme les deux faces
d’un méme scénario, son verso et son recto Z. Du c6té italien de
la frontiére, le Commandeur {version sexuelle) fait irruption dans
la chambre d’hétel de Trente lorsque, du c6té autrichien, I'assas-
sinat d’'un des derniers représentants de la démocratic en Europe
centrale rend imminente I'arrivée de ce qu'on peut appeler sa
version « politique ».

Impuissances.

La simultanéité des motifs politiques et des motifs érotiques
dans Le blew du ciel est remarquable. Sans jamais se confondre, ils
s’accompagnent, se doublent, se font écho.

Le couple de Troppmann et de Lazare en est un autre exemple.
Leur incompatibilité, & premiére vue, sert dallégorie a celle de la
politique et de la sexualité. Mais, méme en admettant cette lecture
supetficielle, ces contradictoires (sexualité et politique) ne se
définiraient pas moins par le méme attribut. L’un et Pautre sont

n'importe guére, collaborateur occasionnel de la Revue [La critique socialel, partant, avec sa
femme, pour le Tyrol, en été, et disposant d'une voiture, ils nous emmenérent avec cux_i
I'occasion des vacances. Dans la montagne paisible oi nous faisions halte, le drame surgit,
1 fugue eut lieu, sans signe annonciatenr. Colette avait disparu, partie avec I“ami” cbligeant
qui nous avait transportés jusque-li. Ce qui sc passe ensuite ne sera gueremonuble et,
J'ailleurs, est devenu assez confus dans mon souvenic aprés bientét un demi-siécle. Mieux
vaut taire la vérité sur les péripéties qui ¢ ensuivirent, plutdt que la donner en péture i la gent
écrivassidre avide de scandale. »

29. D'aprés Michel Surys, cest le 25 juillet, jour (dans lc roman) dcs.oriﬂnmm dc
Vienne, que Colette Peignot aurait quitté Souvarine pour rejoindre Bataille ’(Il mort d
Foruvre, Librairie Séguier, 1987, p. 201). Les présages polmqucs ¢t la provocation sexuelle
au Commandeur auraient ainsi &8 rigourcusement coptemporains.

Sur le manuscrit du Coupable, une note (19 avril 1943) évoquera I'épisode d’%nnsbm.ck :
« Quand venant de Paris nous entrimes dans la maison, des voiles de crépe noir séchaient
aux arbres du jardin ensoleille. Ce lugubre “présage” m'a serré le ceeur (me rappelant les
Jongues banderoles noires d'I., annonciatrices de mon malheur [}] » (O.% V, p. 557-338).
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caractérisés par limpuissance : impuissance sexuelle chez
Troppmann, impuissance politique chez Lazare. La sexualité de
Troppmann, constamment acculée i la mort, est & bien des égards
une allégorie pour I'énergie révolutionnaire qui est, elle aussi,
acculée i la mort depuis 1933 et Pavénement de la Sainte Trinité
totalitaire, i nomine d’'Hitler, de Staline et de Mussolini.

Le bleu du ciel, cet Armance, est d’abord un roman de P'impuis-
sance, La seconde partie, qui constitue le corps narratif du roman,
s‘ouvre sur une scéne ol Troppmann confesse & Lazare son
impuissance sexuelle. La scéne suivante est une conversation au
cours de laquelle Lazare, que ce soit directement ou par l'inter-
médiaire de Monsieur Melou, fait & son tour profession de foi
d’'impuissance politique. Elle milite & perte dans un socialisme du
désespoir, condamné & miser sur sa propre défaite (donner en
gage son propre cadavre, dirait Bataille). C'est Melou qui expose
sa position. Etant donné « I'impasse dans laquelle I'histoire est
engagée », étant donné « I'effondrement des espoirs socialistes »,
Lazare, explique-t-il, incline pour la «solution héroique » :
soutenir les derniéres poches de résistance ouvriére, «nous
destinant de cette maniére 4 une mort implacable et stérile » .
Cette méme destination est impliquée dans I'épisode oi, au cours
de Pinsurrection catalane, Lazare convainc les insurgés de tenter
un coup de main contre une prison, plutét que d’attaquer un
dépét d’armes qui permettrait d’armer les ouvriers, Troppmann,
comme par hasard, est seul 4 'approuver *. Il sent que Lazare est
d’autant plus engagée dans la révolution que celle-ci est engagée
dans une impasse, d'autant plus solidaire du mouvement ouvrier
que celui-ci est condamné & « une mort implacable et stérile ». 11
a déja un pied dans la tombe, sur le point de « s’ensevelir ». On
sait que Simone Weil, qui a servi de modéle au personnage de
Lazare, militait en méme temps que Bataille au Cercle commu-
niste démocratique de Souvarine. Une note de Bataille commente
ses prises de position : « Il semble donc que S.W. soit amenée &
jouer le role de décrire les impasses du socialisme et i le vouer &
la mort dans un combat de rue ou dans un pénitencier » *2.

30. Le blew du ciel, p. 422.

3L I, p. 457. Malraux introduit un épisode similaire dans le c.v. de Katow : « il avait
participé i l'attaque ~ puérile — de la prison d’Odessa » (Romans, p. 323}, Le protorype ent
sans doute « Steinberg, socialiste-révolutionnsire, commissaire & I justice » - c'est Hernan-
dez qui 5’y référe dans L'esposr (Romsens, p. 738) - : en 1919, il avait demandé & Lénine la
fermeture définitive de la forteresse Pierre-ct-Paul.

32. Geotges Bauille, O.C, 11, p. 435 {note i la p. 173),
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Ces positions ne différent pas fondamentalement de celles
exprimées par Bataille lui-méme dans les textes de cette époque
(qui a & la plus intensément politisée de sa vie). Toutes ses
contributions & La critique sociale considérent comme acquise la
victoire prochaine du fascisme. La question de Bataille n'est pas :
Comment empécher le triomphe du fascisme ? Mais : Que faire
dans un monde ol le fascisme a triomphé? Les é&vénements
rapportés dans Le bleu du ciel commencent quelques semaines
aprés les émeutes de février 1934. La « prise de la Concorde »,
le 6 février, lavait frappé comme le présage du pire et le
récit détaillé qu’il fait des journées suivantes (« En attendant la
gréve générale ») donne une part importante 4 la configuration
internationale dans laquelle les événements parisiens sont pris :
installation du pouvoir nazi en Allemagne, menaces de guerre
civile en Espagne et en Autriche : comme Lazare et Monsieur
Melou, il juge la « situation sans issue » : « De toutes parts, dans
un monde qui cessera vite d’étre respirable, se resserre I'étreinte
fasciste » ¥,

Cette « absence d'issue », pourtant, offre une chance unique
i la conscience révolutionnaire de s'élever 4 une dimension
qu'il faut bien qualifier de don-juanesque (ou nietzschéo-don-
juanesque), c’est-i-dire la chance pour un marxisme sans espoir,
un marxisme soudain perméable au tragique, d’accéder i ce que
Bataille va bientét appeler la joie devant la mort. « Le probléme
de I'Etat », Pannée précédente, en septembre 1933, décrivait la
désorientation des mouvements ouvriers soumis, dans « les trois
sociétés serviles » (I'Allemagne, I'Italie et la Russie), aux « maitres
les plus impératifs de tous ceux qui les ont jamais asservis ». Une
telle désorientation, sans doute, ne débouche sur aucune perspec-
tive pratique, elle n’ouvre que sur I'angoisse, mais angoisse est
devenue I'affect révolutionnaire par excellence, le sommet dé-
semparé de la révolte, infiniment plus révolutionnaire, en particu-
lier, que toute stratégie, tout optimisme planificateur. Le révolu-
tionnaire n’a plus le choix, ne peut plus reculer devant I'inconnu
touchant I'avenir. « De méme que dans toute passion anxieuse,
elle [la conscience révolutionnaire] est libérée et grandie par la
conscience de la mort possible » . Don Juan, lui non plus, ne

33, «En attendant la gréve pénénale », O.C, I1, p. 262,
34. « Le probléme de I'Etat », O.C, I, p. 334,
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recule pas 4 'approche de la mort. Mais, au bord de la tombe,
devant le maitre absolu, il donne son congé a Leporello.

Aprés les événements de février 1934, Bataille a projeté d’écrire
un livre sur Le fascisme en France. ]’en extrais trois propositions :
1) « Le monde libéral oti nous vivons encore est déja un monde
de vieillards aux dents qui tombent et d’apparences»; 2) le
mouvement ouvrier occidental, « moribond et misérable aujour-
d’hui, ne sait plus guére lutter que contre lui-méme » ; 3) mais
justement, grice a la contamination de la conscience de classe par
le malheur de la conscience, « il est devenu possible, au-dela de
ceux qui déja réduisent de toutes parts la totalité des hommes a
leur empire, d’appartenir dans 'extase @ la mort » *, Cette phrase
est la derniére du manuscrit du Fascisme en France, que Bataille
abandonne pour écrire Le bleu du ciel, ce roman dont, au-dela de
l'auto-liquidation du mouvement ouvrier, les protagonistes,
Troppmann et Lazare, appartiennent a la mort. La condition de
possibilité de ce don-juanisme politique et tragique est donc
Pinstauration d’un régime totalitaire, d’un régime qui a réduit la
totalité des hommes  son empire, La transgression, chez Bataille,
présupposera toujours une totalisation achevée; il s’agit d’'un
geste post-totalitaire (ou post-révolutionnaire), qui ne peut se
faire qu’a partir d’'un donné totalitaire, ou de son anticipation (le
postulat de la fin de T'histoire). La transgression n’a lieu que
par-dessus tout, aprés tout. Et méme : surtout (au sens, précisé-
ment, ou Bataille parle de surfascisme). Don Juan ne s'éléve a la
hauteur de Nietzsche que lorsque ¢’est a tout qu'il dit non.

Mais qui est le Commandeur ?

Don Juan et le communisme.

Le projet d’ensemble auquel répond le dossier posthume de La
souveraineté confirme cette version totalitaire du Commandeur.
La souveraineté, entreprise au lendemain de la mort de Staline, en
mars 1953, est d’abord une réflexion sur le communisme « qui en

35. «Le fascisme en Frlncc». O.C, 11, p. 206, 212, 213. L'impasse d'une situation
politique dans laquelle il n'y a pas d'alternative au fascisme (dans laquelle 'opposition su
fascisme, qu’elle soit libérale ou marxiste, a d’ores et déja é1é mise hors de combat) rend
parfaitement logique la substitution par Bataille d'un surfascisme au traditionnel antifes-
cisme : le fascisme ne peut pas étre évité, il doit &re surmonté, Dire qu'il ne passera pas, c'est
jouer & 'autruche. Ce qu'il faut, c'est le dépasser.
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f= la souveraineté] est la contradiction Ia plus active » *. On se
rappelle que c’est & I'occasion de ce projet que Bataille développe
son paralléle entre don Juan et Nietzsche.

«Le Commandeur, écrit Bataille, ne vaincrait que si son
meurtrier le reconnaissait, lui, comme possédant la vérité » 7. A
aucun moment Bataille n’a reconnu la vérité du fascisme. Ce n’est
pas le cas du communisme : le marxisme, a partir du moment o,
au début des années trente, il a perdu son affect révolutionnaire,
a toujours eu 3 ses yeux le monopole de la raison. Par conséquent,
i la différence du don Juan prénietzschéen de la légende, le sien
provogque un Commandeur dont il reconnait la vérité. « L'attitude
des communistes, écrit-il, est la position majeure a laquelle
Panti-communisme n’oppose qu’une ligne de position insigni-
fiante » **. Devant la raison majeure du marxisme, I'anti-commu-
nisme ne peut faire valoir qu'une rationalité étroite, mineure.
Aussi ne s’agira-t-il pas pour Bataille de s’opposer au marxisme,
mais de I'excéder. Que faire devant quelqu’un qui a raison ? Il
n’est pas question de se justifier devant lui, encore moins d’avoir
raison contre lui; il faut atteindre, grice a lui, une culpabilité
majeure. Le communisme est nécessaire au don-juanisme de
Baraille parce qu'il est la seule doctrine qui assure une majoration
de la faute.

Le débat avec le Commandeur prolétarien, dans La souvera:-
neté, a pour objet réel les rapports de la littérature avec un
communisme interprété comme le destin du monde moderne. La
derniére section, qui devait &tre la conclusion, s’intitule ainsi « Le
monde communiste et la littérature ». En fait de littérature, il ne
sera question que de Nietzsche (« Nietzsche 4 la lumiére du
marxisme ») et de Kafka («Franz Kafka devant la critique
communiste »). La littérature et le mal, paru en 1957, reprendra
ces problémes dans le cadre de la discussion des théses sartriennes
sur engagement littéraire. Bataille part du double postulat que
Yaction seule a des droits et que !a littérature n’a pas pour but la
vérité pratique. Le probléme de la littérature, dés lors, est de
savoir en face de qui, démunie de droit, elle accepte d’étre
coupable.

Le communisme, écrit Bataille, a introduit dans la « conscience
des hommes les plus sensibles » un déchirement inédit « entre ce

36. La sowveraineté, p. 305.

37. 1d, O.C, VIII, p. 673 {notes).
38. Id, p. 367.
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qu'ils aiment et ce qu'ils affirment » ¥*. Les intellectuels de gauche,
communistes ou communisants, hommes généreux, sensibles aux
droits d’autrui, sont animés par un désir de justice sociale qui les
empéche de défendre les valeurs (de distinction) auxquelles leur
fait tenir leur origine bourgeoise (un « tableau », un « poéme »,
une « passion », une « joie excessive ») : « les valeurs qui n'ont pas
leur place auprés des puits de mine ne méritent pas d'étre défen-
dues ». IIs ne défendent pas les valeurs qui sont les leurs, mais ne
font pas leurs, pour autant, les valeurs (ouvriéres) qu’ils défendent.
D’oti le déchirement entre leurs affirmations et leurs goits. Mais
Bataille pousse plus loin I'analyse des raisons qui interdisent aux
intellectuels bourgeois d’affirmer leur drost & aimer ce qu'ils
aiment, de défendre une esthétique de la distinction. La raison
officielle, c’est 'urgence d’autres tiches : la justice sociale, I'alpha-
bétisation du prolétariat, la réparation des dommages de classe, etc.
Ces goiits resteront, objectivement, indéfendables aussi longtemps
que les dommages de la lutte des classes n’auront pas été réparés.
Mais derriére cette justification Bataille en suggére une autre : ces
goiits perdraient leur saveur a étre défendus. A étre défendables. A
devenir un droit. En d’autres termes, les hommes de goiit sont avec
les communistes parce que le communisme seul rend leurs godits
indéfendables. Des boutgeois, plus avares, crispés dans un égoisme
anxieux, essaieraient d’universaliser les valeurs distinctives de leur
classe. Le compagnon de route selon Bataille fait l'inverse : la
prolétarisation de 'univers est 'occasion inespérée qui le dispense
une fois pour toutes de défendre la singularité de ses goits. Non pas
qu’il soit innocent, mais parce qu'il n’a plus a se défendre d’étre
coupable,

« Jusqu'ici j'ai parlé de Nietzsche et je parlerai maintenant de
Kafka » . Quelques lignes aprés cette déclaration d’intention, le
manuscrit de La souveraineté s’interrompt : c'est dans La littéra-
ture et le mal que figurent les développements sur Kafka qu'elle
annonce *'. Bataille y reprend la question qu'un périodique
communiste avait posée peu aprés le coup de Prague : « Faut-il
briiler Kafka ? » Il commence par retirer a cette question son air

39. Id, p. 365. Bataille propose cette définition du communisme : « Le communisme,
c'est Ia fin de la distinction », p. 658.

40. 14, p. 436.

41, La plupart des articles que rassemble, remaniés, La littérature et le mal (1957) avaient
é1é rédigés antérieurement & La sowveraineté, qui date de 1933, L'article sur Kafkea (« Franz
Kafka devant ls critique communiste »} avait paru dans Critigue en octobre 1950.
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de provocation. Quel autre usage un régime marxiste pourrait-il
réserver 4 son ceuvre ? « L'idée de briiler Kafka - fiit-ce un projet
en l'air, une boutade — de la part des communistes était logique —
et méme exceptionnellement logique » 2. Mais tout I'effort de
Bataille vise a faire converger cette implication d’une logique
communiste avec la logique a I'ceuvre chez Kafka lui-méme. On
se rappelle la mort de don Juan : des flammes surgissent de
partout, le Commandeur le plonge dans la fournaise infernale.
Mais de quoi don Juan briile-t-il ? De quoi briilait Kafka ? Le
dilemme rappelle ce qu'on cite pour son dernier mot, quand il
aurait dit 4 son médecin : « Docteur, si vous ne me tuez pas, vous
étes un assassin. » La mystique mourait de ne pas mourir. Kafka
brillait de briler. Son seul probléme portait sur origine des
flammes. Viendraient-elles du dedans ou du dehors ? 1l deman-
dait le feu, mais ne voulait pas s'en charger. Les communistes
devaient-ils répondre a ces derniéres volontés plus fidélement que
Max Brod ? On peut le supposer si on accorde tout son poids &
la conclusion de Bataille : « L'adulte, s’il donne un sens majeur a
I'enfantillage, s'il s’exerce i la littérature avec le sentiment de
toucher la valeur souveraine, n’a pas de place dans la société
communiste » . Cette exclusion serait, selon Bataille, la raison
perverse et paradoxale pour laquelle, mieux qu’aucune autre, la
société communiste répondrait au veeu secret d’un écrivain
comme Kafka. Kafka, profondément, aurait toujours désiré une
société qui lui aurait refusé le droit i I'existence.

L’exemple de Kafka est emblématique aux yeux de Bataille du
mouvement de la littérature moderne qui espére I'avénement de
la société communiste parce que c’est la seule société dans
laquelle elle ne courra pas le risque de se faire une situation, la
seule société qui lui garantisse de ne jamais rejoindre la terre
promise. Ce schéma donne son unité d 'ensemble des études qui
composent La littérature et le mal. La littérature, qui est 'enfance
retrouvée, se doit en méme temps de plaider coupable. Bataille
dira par exemple de Baudelaire qu’il a « choisi d’étre en faute,
comme un enfant ». Car I'enfance retrouvée est une enfance qui
a perdu son innocence premiére. C’est i cette enfance coupable,
qu'on pourrait appeler une enfance majeure, que la littérature
s'identifie. Ses plaisirs sont indéfendables. Mais les condamper

42. O.C, p. 470, note i la page 271.
43, La lintérature et le mal, O.C, IX, p. 285,
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n'implique pas qu’on y renonce : la revendication de culpabilité
va sans repentir, Le coupable est impénitent. Evidemment, toute
cette analyse de Bataille repose sur une métaphore. Kafka n’a pas
eu affaire directement au communisme lui-méme. Mais Bataille
voit dans les négociations contradictoires que son ceuvre entre-
tient avec la sphére paternelle une anticipation allégorique du
procés auquel la littérature s'exposera dans le monde commu-
niste : Kafka « ne voulut pas s’opposer  un pére qui lui retirait la
possibilité de vivre » .

Les retours du pére prodigue.

Le surmoi apparait comme un rat, jouisseur,
cruel...

LAPLANCHE, L'angoisse, p. 302,

Les premiéres analyses socio-politiques de Bataille suivent un
modéle naivement cedipien : le prolétariat occupe au sein du
systéme capitaliste la position d’un fils auquel son pére refuserait
1a satisfaction de ses désirs. Bataille développe cette équation dans
le résumé d’un exposé qu’il devait faire avec Bernier sur « La vie
de famille » 3 Contre-Attague : « La base de la morale sociale en
régime capitaliste est la morale imposée par les parents aux
enfants »®. On la rencontre aussi dans un brouillon de «La
notion de dépense » : « La contradiction entre les conceptions
socigles courantes et les besoins réels de la société rappelle de
fagon accablante I'étroitesse de jugement qui oppose le pére a la
satisfaction des besoins du fils » . Mais ce pére n’est pas répres-
sif, il est responsable. Il ne s’oppose pas aux besoins « réels » de
son fils, il fait tout au contraire pour satisfaire ceux de ses besoins
qui se rapportent & son bien, 4 son avenir. Mais il reste sourd a ses
besoins fantasmatiques, ceux qui engagent une dépense impro-
ductive. Ce pére, précisément parce qu’il est bon, ne s’oppose
qu’a ce qui donne la « fiévre » i son fils.

La lutte des classes reprend celle des classes d'age : 'énergie
prolétarienne est refoulée par le paternalisme du pouvoir bour-

44, La Littérature et le mal, p. 277.
45. Jean Bernier et Georges Basille, « La vie de famille », 0.C, 1, p. 388.
46. « Le paradoxe de I'utilité absolue », O.C, 11, p. 150.
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geois. De cette homologie découle une identification, a peine
métaphorique, de la classe ouvriére avec les organes de la sexua-
lité. Elle est 4 I'ceuvre, notamment, dans L’anus solaire : « Les
ouvriers communistes apparaissent aux bourgeois aussi laids et
aussi sales que les parties sexuelles ou velues ou parties basses » ¥.
Beaucoup des prises de position politiques de Bataille se modélent
sur ce schéma qui voit dans le prolétariat le creuset d’une énergie
non domestiquée. S’ensuit une solidarité avec le prolétariat qui ne
doit rien & un souci de justice sociale ou de rationalité économi-
que. Cest une solidarité libidinale : tout individu, quelle que soit
sa classe, qui veut se soustraire au régime bourgeois de la
castration se voit nécessairement amené i rejoindre les rangs
ouvriers. Une activité intellectuelle « pas encore chitrée et domes-
tiquée est liée par la force des choses au soulévement des basses
couches sociales au travail de nos jours » ,

La lutte des classes, selon ce schéma, oppose une sexualité
prolétarienne et infantile 4 une maturité capitaliste désexualisée
(la génitalisation adulte transforme la sexualité en une dépense
productive qui équivaut a sa désexualisation). Mais cet cedipia-
nisme ne tarde pas 4 étre pris dans un jeu plus complexe. Bataille
ne renoncera jamais au fantasme d’un prolétariat ou, plutét, d’'un
sous-prolétariat sur-sexualisé : ce schéma continue 3 organiser, en
1948, les réflexions sur les liens entre la pégre et la sexualité que
lui inspire le rapport Kinsey **, Une chose changera pourtant : la
position que cette sexualisation confére au prolétariat dans le
schéma cedipien. Le fils incastrable se transformera en pére
lubrique. L'enfant sauvage du premier schéma se métamorphose
en une sorte de pére prodigue, un Commandeur ubuesque qui
monopolisera la transgression. L’article sur Kafka identifiait, on
s’en souvient, le monde communiste et la sphére paternelle.

En 1927 - i I'époque d’Histoire de l'cesl et de L'anus solaire, 3
Pépoque aussi ou il se faisait psychanalyser par Adrien Borel -
Bataille note un réve qu’il fait suivre de quelques associations :

Dans la rue, devant la maison que nous habitions 4 Reims. Je
pars en bicyclette, rue pavée et rails de tramways, trés embétant

47. L'anus solaire, O.C., 1, p. 85-86,
48. « La "vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surbomme et surréaliste », O.C, 11,
p. 93.94.

49. « La révolution sexuelle et le “Rapport Kinsey™ », Critigue, juillet-solt 1948, n° 26-27
{repris dans L'érotisme sous le titre : « Kinsey, la pégre et le travail »).
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pour la bicyclette, rue pavée on ne sait ol aller 4 droite ou a
gauche. Multiplication des rails de tramways. Je fréle un tramway
mais il n'y a pas d’accident. Je voudrais arriver i I'endroit ol aprés
un tournant il y a une route lisse mais désormais il est sans doute
trop tard et I'admirable route lisse sur laquelle on va puis redes-
cend avec la vitesse acquise est maintenant pavée. En effet, lorsque
je tourne la route n’est plus comme autrefois on la refait mais pour
la refaire on I'a transformée en une immense tranchée de laquelle
sortent de trés forts . Japercois ces forts soutiens mais de
plus en plus je les vois sous formes précaires d’abord qu'ils sont
formés avec des carcasses de tonnesu aux bois disjoints dans des
cercles qu'il faudra remplir de terre puis de plus en plus les
tonneaux disjoints a ériger. On procéde comme il suit des ouvriers
cavistes extrémement virils et brutaux et méme affreux noirs
arrivent pour dresser le long et mince tonneau branlant. A ce
moment une nuit atroce se fait; je circule sous la forme d'un
gentleman américain. Il est nécessaire pour ériger le tonnean de
tirer sur de grosses cordes noires de suie auxquelles on suspend
des animaux tels que d’énormes rats atroces par la queue mais qui
menacent de mordre, mais il faut les tuer. Les ouvriers cavistes sont
avec un grand plaisir en contact avec ces immondices qu’ils
accrochent avec joie mais le visiteur américain au complet risque
de se tacher et d'étre mordu et il n’est pas peu dégoité et méme
effrayé. Cependant, il se maintient avec peine les poissons visqueux
et sanglants ou rats morts mais menagants i hauteur de figure *.

La structure de ce réve se plie au schéma bipolaire de la lutte
des classes : les prolétaires y figurent en travailleurs souterrains,
a mi-chemin entre fossoyeur et vieille taupe. Les ouvriers du
« Conflit » de Mallarmé étaient déja des fouilleurs de terre, des
terrassiers. Ici, ils appartiennent i la variété rémoise de I'espéce,
les cavistes. A la différence du poéme en prose de Mallarmé, ce
réve ne rapporte aucune agression explicite. Le réveur ne s’y fait
pas traiter de fumier. La présence des ouvriers n’en fait pas moins
peser une menace. Le réve ne dit pas (et le réveur non plus) si
cette menace est désirée ou non, Mais on y voit quelqu’un
risquant de se salir au contact de ce que L'anus solaire appelle les
parties basses, sales et velues de la société. On n’aura, du reste,
pas trop de peine i reconnaitre dans ce « gentleman américain »
en visite et qui tremble pour lintégrité de son complet une

50. «Réve», O.C, I1, p. 9. Au sujet de ce réve, cf. les notes du manuscrit du Coupable

ot Bataille mentionne « la descente i la cave, en rapport avec ce réve d'enfani si souvent, si
anxieusement répé&é » (0.C, V, p. 555).
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préfiguration de Troppmann, de ses mains bronzées et des
vétements d’été un peu clairs qu'il porte en pleine révolution.

Curieusement, la problématique de la lutte des classes, si
évidente dans le contenu manifeste de ce réve, est totalement
absente des quelques associations dont Bataille le fait suivre. Elle
y est remplacée par une problématique cedipienne. Les « ouvriers
cavistes » ne sont méme pas mentionnés. « A mon réveil, note
Bataille, j'associe I'horreur des rats au souvenir de mon pére me
flanquant une correction sous la forme d'un crapeau sanglant
dans lequel un vautour (mon pére) plonge le bec. » On sait que
les « Coincidences » d’Histoire de I'ceil, contemporaines du récit
de réve, esquissent de ce pére un portrait douloureux, obscéne,
repoussant, dont le grotesque tragique n’est pas sans grandeur.
Cest dans ce portrait qu'il faut probablement rechercher I'opéra-
teur de cette substitution. Le pére de Bataille, aveugle, vivait dans
une obscurité comparable i celle a laquelle leur travail souterrain
condamne les cavistes. Cette cécité, de surcroit, a une dimension
sexuelle, puisque Bataille, du moins dans son fantasme, lui
attribue une origine syphilitique. « Cependant, ajoute-t-il, 4 l'in-
verse de la plupart des bébés males qui sont amoureux de leur
mére, je fus, moi, amoureux de ce pére. »

Cette sexualisation de la figure paternelle ne lui retire rien de
son autorité. Son obscénité ne fait que rendre plus virulent ce
qu’il a d’impérieux. Mais de quoi le réveur se sent-il coupable ?
On remarquera que Bataille ne dit rien de la faute que cette
correction aurait chitiée. A-t-elle quelque chose a voir avec le
complet ? Mais pourquoi un complet se ferait-il faute d’étre
propre ? On a bientdt 'impression que cet impératif ne corrige
que parce que, naivement, tel est son bon plaisir. La lecon qu'il lui
administre, semble-t-il, n’a pas tant pour objet le bien du fils que
le plaisir de I'exécuteur. L'instance paternelle ici ne réprime plus
la sexualité de I'enfant, elle imprime au contraire sur I'enfant la
violence de la sienne. Sans doute le réveur se sent-il déja menacé
par les rats («atroces ») que manient les ouvriers cavistes. Le
sommet de 'horreur pourtant n’est atteint qu’au moment o,
dans cette histoire de rats, apparaissent sur les visages la « joie »
(la joie devant les rats) et le « grand plaisir » {« C'est que, disait
Proust cité par Bataille, il me faut, voyez-vous, d’énormes rats »)
qu'éprouvent au maniement de ces vivantes immondices les
prolétaires « extrémement virils et brutaux ». Le jeune bourgeois
au complet coupable est terrorisé par la jouissance du Comman-
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deur qu'il désire : coupable pour son plaisir, coupable de son
plaisir,

Bataille revient sur le scénario du complexe d’'(Edipe dans
« Les fondements de la dialectique hégélienne ». La dialectique
eedipienne commence avec les veeux que le fils forme pour la mort
de son pére. Il souhaite la disparition de I'instance répressive qui
s'oppose 2 la satisfaction de ses désirs. Cette agressivité référen-
tielle n’est cependant que la premiére étape d’un processus qui le
conduit vers la révélation de la vérité de son désir. Il découvre
bientdt que c’est pour lui-méme qu'il désire la mort qu’il projetait
sur l'autre. Le fils désire la mort de son pére, écrit Bataille, mais
ces souhaits agressifs ont «leur répercussion sur la personne
méme du fils qui cherche a attirer sur lui-méme la castration, ainsi
qu’un choc en retour de ses désirs de mort » *'. Don Juan doit tuer
le Commandeur s’il veut que son fantéme 1’anéantisse en retour.
L’épisode décisif dans le destin de la pulsion agressive est celui du
rebroussement, quand la pulsion se replie sur sa source, reflue sur
son sujet. Le périple se boucle dans la jouissance castratrice : si
I'cedipe de Bataille passe, classiquement, par la mort du pére, ce
n'est pas parce que le fils veut se ménager une possession
exclusive de la mére, c’est parce que seul un pére mort peut lui
infliger la punition qu'’il désire.

On sait comment Freud fait dériver le fantasme {(masculin) « Le
pére me bat » d’un fantasme primitif « Le pére m’aime » par le
biais d’une régression sadico-anale dégénitalisante : le chatiment
n'est plus simplement «la punition consécutive i la relation
génitale prohibée, mais aussi le substitut régressif de cette relation
elle-méme » >, Un pére se tape son enfant. La punition mise en
jeu par ce fantasme, mélange indissoluble d’érotisme et de
culpabilité, se soutient de I'anachronisme d’une logique qui exclut
toute différence entre le plaisir et sa punition, entre la punition et
son plaisir. La punition cesse d'étre référentielle a I'instant méme
ou elle n’a pas d’autre justification que de punir le plaisir qu’elle
procure, c’est-a-dire de produire le plaisir qu’elle punit. Elle punit
un plaisir qui n’aurait pas lieu sans elle. Bataille ne précise pas la
raison pour laquelle, dans son réve, son pére le corrige. Mais on
peut douter qu'il y en ait une. Les plus impénitents des coupables

51. G. Bataille et R. Queneau, « La critique des fondements de la dialectique de Hegel »,
0C, 1, p. 288,

52, Sigmund Freud, « Un enfant est battu », trad. D. Guérinesu, in Névrose, psychose et
perversion, PUF., 1973, p. 229
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sont les coupables sans faute, les coupables dont toute la faute
tient au plaisir qu'ils prennent au chatiment qui les en punit.

Il y a dong, au ceeur sombre de 'économie générale et de la
notion de dépense, une histoire de rats dans laquelle un pére se
livre sur son fils 4 un viol homosexuel et incestueux. Ce motif
pourrait étre poursuivi dans plusieurs directions. Il suffira ici de
rappeler & quel point il rompt avec I'cedipianisme simple du
premier schéma. Bataille y exortait I'intellectuel bourgeois a se
ranger du cbté des prolétaires de maniére a échapper au régime
de la castration qui fait loi dans sa classe d’origine. Les positions
et les mouvements du schéma final ne sont pas différents mais
leurs motivations sont rigoureusement inverses. L’intellectuel
bourgeois continue 3 se tourner vers les prolétaires, mais ce n'est
plus pour se soustraire 4 la castration, ¢’est au contraire pour aller
au-devant d’elle : il la désire. Mais c’est aussi que la castration
n’intervient plus pour punir une sexualité antérieure, elle consti-
tue 1'épreuve qui introduit le corps au régime de la sexualité. Et
le prolétariat, de ce fait, au lieu d'incarner une sexualité qui se
dépenserait en toute ignorance de la castration, constitue I'ins-
tance impérative et obscéne qui sexualise 'homme au complet en
le marquant d'une castration glorieuse .

33. Pour une lecture de I'affaire de L'abbé C i la lumiére de ce schéma, of. D. Hollier,
« Georges Bauille devant la critique communiste », in Actes du collogue international
d'Amsterdam (21 et 22 juin 1983), éd. Jan Versteeg, Amsterdam, Rodopi, 1987.
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Bataille invoque avec une certaine ironie, au début de L’expé-
rience intérieure, le « louable souci de composer un livre ». Le
coupable n’est pas vraiment un livre. Et, bien qu'il s’agisse de
notes prises au jour le jour, ce n’est pas non plus vraiment ce
qu'on est habitué i appeler un journal. Il s’agit plutét d'un
document expérimental, le protocole d’exercices spirituels,
d'exercices d'illuminations auxquels il s’est livré aux confins d'un
mysticisme non religieux et de diverses techniques de méditation :
Penregistrement et la transcription rapide, sur le coup, d’une
expérience dont les vagues, les turbulences ont agité Bataille
pendant les années de la guerre.

Bataille, qui a beaucoup écrit, a toujours fait preuve, i 'égard
du livre, d’'une négligence impressionnante. La sténographie du
Coupable répond i quelque chose d'infiniment plus urgent que le
projet, qu'il soit louable ou non, de composer un livre. Bataille ne
s’y propose pas de donner une forme systématique i sa pensée, de
développer une narration, il n'essaie pas de démontrer, de
convaincre, de se faire une place : il note, transcrit sans délai, sur
le coup, une expérience aussi élusive qu’urgente, aussi impérieuse
qu'insaisissable (« les doigts insaisissants », dit-il). Si par « écri-
vain » on entend platement un homme qui produit des livres,
peut-étre Bataille n’a-t-il pas sa place dans la catégorie des grands
écrivains. Pourtant, la rigueur d'une désinvolture, souvent
anxieuse, parfois insolente, & 'égard de la littérature, fait de ses
écrits Pun des événements majeurs de la langue du vingtiéme
siécle : une voix se débat, étranglée, échancrée, dans le labyrinthe
du langage.

« La date & laquelle je commence d’écrire (5 septembre 1939)
n’est pas qu'une coincidence. » Le coupable n’est pas ce qu'on
appelle un livre de guerre. L'expérience qu’il transcrit n'en est pas
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moins liée aux événements d’une maniére aussi étrange qu’essen-
tielle. La guerre sera pour Sartre I'occasion de se convertir 3 une
gravité militante, de s’engager dans la production du sens ; pour
Bataille, elle s’accompagnera d’une impression, scandaleuse i
bien des égards, de légéreté. Il ne fait pas la guerre, il la vit. Rien
de militaire, rien d’activiste. « L’héroisme, note-t-il, est une
attitude fuyante. » La guerre, forme majeure de Pignorance
touchant I'avenir, est d’abord la suspension des projets. Ce
catalyseur d’angoisse voue I'étre & lirrémédiable désorientation
du labyrinthe, une ivresse glorieuse devant I'inachévement de la
vie. Ce n’est pas qu’il prenne la guerre 4 la légére : c’est plutét elle,
la guerre, qui 'aura pris & la légére. Bataille ne parle plus de
révolution, qui est volonté de donner un sens aux déchirements.
Dans la guerre, la loi de la lutte, la discorde ontologique s’expose
dans sa nudité. Insupportable légéreté de I'étre : la guerre est 'un
des noms de ce que Bataille appelle ailleurs le supplice !. « Des
“hommes de guerre”, écrit-il, sont étrangers 4 ces sentiments. La
guerre est une activité répondant a leurs besoins. Ils vont de
I'avant pour éviter 'angoisse. »

Pourquoi ce titre, Le coupable ? Bataille écrit souvent le mot
entre guillemets, comme s'il s’agissait d’'une citation, d’'un em-
prunt. Il renvoie en effet au monde de Kafka (dont le nom
apparait a plusicurs reprises dans le livre). La légéreté avec
laquelle Bataille vit la guerre évoque la désinvolture avec laquelle
K., dans Le procés, néglige de s’occuper de ses affaires, pourtant
graves. On ignore tout de I'accusation initiale. Mais le comporte-
ment de l'accusé remédie 4 cette lacune en lui substituant une
incontestable et impénitente non-assistance a personne (lui-
méme) en danger. K. perd son temps a-des enfantillages (c’est le
mot de Bataille dans le chapitre de La littérature et le mal consacré
a Kafka), ne prend pas suffisamment au sérieux ses difficultés, ou
plutdt les oublie, attentif, plus qu’a la vanité de ses avocats, aux
charmes de leurs secrétaires. Il ne se prend pas assez au sérieux.

Les notes du Coupable montrent Bataille en proie 4 la méme

1. Cf Ia « Discussion sur la guerre » du 21 novembre 1939 (avec Koyré, Landsberg,
Moré, Wahl) publiée dans Digrapbe, 17, décembre 1978, p. 127 : « Je tiens sujourd’hui, dit
Bataille, @ montrer ce qu'il peut y avoir de trés humain — peut-8tre méme sommet de V'esprit
humain — dans cette situation apparemment insupportable. Le fait de incertitude dans
laquelle nous vivons éclaire peut-étre la nature des choses, plus qu’elle ne I'obscurcit ; je tiens
i montrer comment 'homme risque de s'accomplir en acceptant P'inachévement de toutes
choses dans lequel il vit, en n'y découvrant plus un sujet d’orientation, mais une raison de
gloire, »
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distraction méthodique. Coupable : « J'approchais du sommet...
tout est brouillé. Au moment décisif, jai toujours autre chc?si &
faire. » Coupable : « Commencer, oublier, ne jamais “aboutir”...
la méthode est la bonne selon moi, la seule 4 la mesure d’objets
qui lui ressemblent. » Coupable : «Je me dis souvent qu'au
sommet de Uexistence, il pourrait ne rien y avoir que de negllgea:-
ble. » Coupable : « Corsages dégrafés, rires d’aprés-midi, le soleil
m’illumine, il m’échauffe... » . )
Une béte & bon Dieu se pose sur une feuille de papier ou
Bataille avait esquissé (sans doute au cours d’une c.i'cs conférences
de Kojéve) Parchitecture du systéme hégélien. L’mseFte se pro-
méne, de chapitre en chapitre, de catégorie en catégorie. All_leurs,
un train artive en gare. Qu'est-ce gue ¢a veut dire ? Ces accidents
sont autant de blessures infligées au systéme. Ils détournent de la
conclusion. Dans un univers achevé, I'accident ne se fait‘ pas
remarquer. L’anecdote détourne le monde de sa fm. Ba'tallle y
revient a plusieurs reprises : dans un univers achevé, ces riens ne
retiendraient pas I'attention, auraient moins de poids que le
systéme qui le boucle. Ces échancrures narratives sont des induc-
teurs d’inachévement. En les relevant, le sismographe du Cowupa-
ble enregistre les secousses légeéres du non-sens. .
(Ce qui arrive, le pur bonheur, est insxgmﬁapt. Aussi. la
philosophie préférera-t-elle toujours la tristesse qui a au moins
l’avantage de vouloir toujours dire quelque chose ou, ce qui
revient au méme, souffre de ne pas le faire. Elle s’adresse au
besoin de sens, le respecte, le satisfait. Elle se comprend et se
partage. On se comprend & travers elle. L'étre ensemble ba}gﬂe
dans la tristesse. C'est elle qui donne leur note aux communions.
Mais Bataille opposait 4 Camus que le bonheur se passe d’espoir.
Le pur bonheur n'est pas grégaire ; il ne se partage pas : la. leg:oq
du gai savoir veut que la vérité d’une trace soit dans le sourire qui
Iefface, dans la légereté du rire qui la dissout.) .
Lorsque Bataille rédige la premiére phrase du C"ozfpab!e,. iy a
dix ans qu’il se dépensait en projets. Depuis le surr_ea_:llsme, il avait
été une figure active de I'avant-garde littéraire parisienne. Il avait
dirigé des revues (Documents, Acépbale), participé aux activités de
divers groupes politiques ou littéraires, politiques et littéraires,
comme le Cercle communiste démocratique de Souvarine, comme
Contre-Attaque et, juste avant que la guerre n’é.clate, le Collége de
Sociologie. De cette période agitée, féconde, intense, restent les
nombreux articles, manifestes et conférences qui composent les
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deux premiers volumes des Euwvres complétes, un millier de pages
qui toutes témoignent d'une lucidité, d’'une audace, d’une force
de provocation étonnantes. Mais curieusement, aucun livre,

Ces textes, oubliés pendant plus de trente ans par leur auteur
lui-méme dans des revues elles-mémes oubliées, ne seront redé-
couverts qu’aprés sa mort,

Bataille a souffert de ne pas étre reconnu. Les pensées fortes et
influentes des vingt derniéres années lui doivent tant (et lui
doivent tant, paradoxalement, de leur propre influence) que nous
avons nous-mémes quelque difficulté a croire que, effectivement,
il I'a & si peu. L'esthétique de I'informe développée dans les
articles de Documents, Péconomie générale contenue dans la
notion de dépense, I'interprétation du fascisme qu'il développe en
1933 ont eu leurs lecteurs, mais ils étaient rares. Le Collége de
Sociologie a été une tentative pour sortir de cet isolement et faire
reconnaitre le sérieux de sa pensée. Bataille pensait, en les
exposant de maniére systématique, imposer enfin un certain
respect pour les notions autour desquelles gravitaient son systéme
et ses obsessions ('ambiguité du sacré, centre a la fois d"attraction
et de répulsion, la mise en jeu du sujet dans I'expérience, la
dimension sacrificielle de la connaissance). Mais la guerre est
venue. A ce niveau-l3 aussi, elle a mis fin au projet : Bataille avait
espéré que le Collége de Sociologie lui procurerait un peu de cette
reconnaissance qu'il s’étonnait de ne pas avoir, Mais i peine la
guerre éclate-t-elle, il n’y pense plus.

Bataille avait quarante-deux ans quand, le 5 septembre 1939, il
note sur son carnet la premiére ligne de ce qui sera Le coupable.
La différence entre Le coupable et ses textes d’avant-guerre peut
étre décrite en termes topographiques, ou géographiques. Ces
derniers, en effet, avaient été des textes parisiens : ils étaient liés
a la vie intellectuelle de I'avant-garde, a ses découvertes, ses
enthousiasmes, ses querelles. En revanche, la majorité des carnets
du Coupable ont été rédigés a la campagne. Bataille, atteint de
tuberculose, s’était fait mettre en congé et s'était installé 3
Vézelay. Dans la succession des aphorismes, un rythme régulier
fait revenir le paysage — les collines, les nuages, les mouvements
du soleil, les nuits, leur ciel - dans des phrases rapides comme des
croquis. Il constitue (4 c6té de notations plus abstraites) une
composante de I'expérience qui donne i son mysticisme une note
romantique et campagnarde. Mais la différence des lieux peut
encore étre décrite en d’autres termes. Les interventions d’avant-
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guerre étaient des lettres ouvertes ou des conférences, des tracts
ou des manifestes, des textes adressés, et fortement adressés : Jeur
seconde personne est souvent celle de I'impératif. Alors que les
notes du Coupable entrent dans une stratégie de communication
beaucoup plus complexe. Leur adresse est moins lisible.

Le manifeste écrit par Bataille pour le College de Sociologie
s'intitulait « L’apprenti sorcier ». Il commence par un théoréme :
«L’absence de besoin est plus malheureuse que I'absence de
satisfaction. » Kojéve, le commentateur de Hegel, avait décrit les
impasses auxquelles acculait le désir de se faire reconnaitre, un
désir qui serait, selon lui, la définition de 'homme : le désir,
c’est-d-dire 'insatisfaction, le désir (et non pas sa satisfaction) est
ce par quoi 'homme s’affirme, se distingue de I'animal. Bataille a
inséré, en appendice, dans Le coupable, une lettre qu'il avait écrite
a Kojéve aprés la conférence que celui-ci avait faite au College de
Sociologie. En la reprenant, il en modifie sensiblement la portée,
d’'une maniére qui éclaire la rupture dont la guerre a été l'occa-
sion. Dans la premiére version, plus longue, Bataille prenait
comme point de départ 'hypothése kojévienne de la fin de
I'histoire > : 'homme n’a plus rien a faire, il a d’une certaine
maniére déja accompli la trajectoire de sa destinée, I'histoire est
achevée (« au dénouement prés »). Que va-t-il faire désormais de
sa liberté, c’est-a-dire de sa négativité, s'il n’y a plus rien a quoi
I'employer, plus rien a nier, plus rien a transformer ? La premiére
version de la lettre apportait une réponse optimiste : la seule chose
que ’homme puisse faire de cette liberté désormais sans emploi,
c’est d’essayer de la faire reconnaitre. Quand I’heure de transfor-
mer le monde est passée, que l'action politique et technique a
rempli son office historique, la négation du monde prend, au-dela
de I'art ou de la religion, des formes improductives. Le Front
populaire avait réduit le temps de travail et lancé une vaste
politique des loisirs. Bataille esquisse une version populiste de la
notion de dépense : la négativité sans emploi se fait maintenant
reconnaitre sur le terrain de ce qu'il appelle I'« utilisation des
loisirs ». Mais la seconde version de cette lettre, celle qui figure
dans Le coupable, est beaucoup moins positive. Bataille en a
supprimé tout ce qui évoquait la possibilité pour le désir de
reconnaissance de rencontrer une satisfaction. Il est exclu que la
négativité sans emploi se fasse jamais reconnaitre. L’expérience de

2. Elle figure dans Le collége de sociologie (1937-1939), p. 170,

105



LES DEPOSSEDES

la négativité (ou du désir) est maintenant liée 4 celle d’une solitude
radicale. « Personne, en effet, écrit-il au Professeur X., ne pour-
rait “reconnaitre” un sommet qui serait la nuit. Quelques faits
- comme une difficulté exceptionnelle éprouvée & me faire
“reconnaitre” (sur le plan simple ou les autres sont “reconnus”) —
m’ont amené i prendre sérieusement, mais gaiement, ’hypothése
d’une insignifiance sans appel. »

Bataille aurait-il abandonné, avec Paris, ce que Kojéve avait
décrit comme le combat pour la reconnaissance ? Le coupable est
la transcription, la communication, la reconnaissance a la fois
distraite et rigoureuse de ce qui n'est pas reconnaissable. Du
caractére négligeable et de l'insignifiance ultime de ce qui se laisse
reconnaitre. Une expérience qui détecte ce qui se perd dans la
communication. « Ces notes me lient comme un fil d’Ariane 4 mes
semblables et le reste m’apparait vain. Je ne pourtais cependant
les faire lire 4 aucun de mes amis. » Sartre liera bientot I'expé-
rience de la honte au sentiment qu'un sujet a d’étre exposé au
regard d’autrui. Bataille, ici, associe amitié et culpabilité d’'une
maniére voisine : je reconnais mes amis 4 la honte que jéprouve
a l'idée qu'ils liraient ce que j'écris®. Il n’y a d’ami qu’indiscret :
je ne imagine pas sans honte lisant ce que j’écris. Qui me donne
honte d’écrire est mon ami, qui me fait I'amitié de lire ce que je
n’ai pas écrit pour lui.

C’est probablement Bataille qui, en 1953, a choisi pour la
traduction anglaise de Histoire de I'cesl le titre, associé & un poéme
de Blake : A tale of satisfied desire. 1l avait déja cité ce poéme dans
Le coupable (dont une section s'intitule : «le désir satisfait ») :
« Dans une épouse, je désirerais / Ce qu’on trouve toujours chez
les putains / Les traits du Désir assouvi. » (I le citera 4 nouveau
dans 'essai sur Blake de La littérature et le mal) Mais le désir de
cet assouvissement, formulé au conditionnel (je désirerais), n’est
lui-méme jamais assouvi. Et tout au long du Coupable 'horreur
d'étre assouvi, 'horreur de la satisfaction est é&voquée avec plus de
ferveur que les béatitudes du désir satisfait. « Le désir est avide de
ne jamais étre assouvi. » Le vrai désir est désir du désir et non de
sa satisfaction. Il est I'expérience du vide de la satisfaction.

L’érotisme chez Bataille n’accompagne pas la plénitude d’une
communion sexuelle. L’insatisfaction est son mot clé. La sexualité

3. Pour cette poétique de la culpabilité, voir, plus haut, « La tombe de Bataille », p. 97
et sq.
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est.d’abord I'expérience de ce qui sépare les étres. « Je sais que la
satisfaction ne satisfait pas.» Les phrases du Coupable, qui
souvent o;llt e]]es-n):émﬁs, inachevées, la beauté des ruines (« réus-
sites inachevées »), chantent un hymne i l'inachévement qui
culm.ine dans 'alleluiah final, versiofln;szoquée du Cantique ges
cantigues. Clest ici que se rejoignent les deux appendices du
Coupable, second tome de la Somme athéologique : la lettre &
Kojéve et L’alleluiab.

_ Le coupable est le premier livre de Bataille que j’ai acheté. Une
citation erronée, dans un ouvrage d'introduction sur L'existentia-
lisme _dont 'auteur était, m’a-t-on dit, un jésuite, avait retenu mon
attention : « J'enseigne a tourner I'angoisse en délire. » Il m’a fallu
c}cs années pour découvrir que c’était une coquille. Mais j'avais
lvﬁgc. ot « délire » est plus prometteur que « délices ». Aucun
libraire n’avait dans ses rayons L'expérience intérieure d'ou
provenait cette citation, Mais I'un d’entre eux avait Le coupable,
du méme auteur. Le papier était jauni, bien que les pages n'aient
pas été coupées. J'avais 'impression d’acheter un vieux livre, un
livce d’'une autre époque. Ecrit avant ma naissance. Pourtant,
entre cet achat et la publication du livre, il n’y avait que quinze
ans, Bataille était encore en vie. Il y en a trente que je Iai.

Vers la méme époque, je passais quelques jours en Auvergne
dans une ferme dont son nouveau propriétaire parisien voulait
refaircle le ldonjon autour duquel elle s’était construite. L’ancienne
propnétalre, une parente a lui, je crois, venait de mourir. Des
livres trainaient dans plusieurs piéces, indiquant une femme
cu‘ltiv'ée : des romans anglais, des éditions sur beau papier, des
prix littéraires. Que venait faire Le coupable dans cette collection ?
Je n’ai jamais pu le savoir, La ville la plus proche du hameau était
Billom. J’apprendrai plus tard que Bataille y était né. Il y est passé
pendant I'exode et quelques fragments du Coupable y ont été
écrits. Aucun livre ne m’a autant donné impression d'étre
imprégné de I'atmosphére de la guerre, de son humidité.
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De I'équivoque
entre littérature et politique

Jamais, semble-t-il, une ambiguité plus
lourde n’a pesé sur le mouvement des idées en
France.

ZEEV STERNHELL, Ni drofte ni gauche.

1. Enjuin 1989, les électeurs frangais ont eu entre les mains la liste
des candidats présentés par le Front national, le parti de Le Pen,
pour le Parlement européen, Ceux qui ont eu la patience d’aller
jusqu’au trentiéme nom y ont vu le nom de Jules Monnerot, Il était
suivi de la mention « fondateur du College de Sociologie ». Ruse de
la raison ? Ruse de la folie ? Cette référence a-t-elle valu une seule
voix au parti d’extréme droite ? Lui en a-t-elle fait perdre ? Combien
d'électeurs - et combien d’électeurs de Le Pen — avaient la moindre
idée de ce qu'était - ou avait été — I'institution mentionnée ? Quoi
qu'il en soit, 4 cette occasion, le Collége de Sociologie, belle au bois
dormant que d’érudits apprentis-sorciers s’employaient depuis
quelques années a réveiller d’un sommeil quadragénaire, a fini par
faire son entrée dans le monde politique réel. Er, levant toute
ambiguité, a confirmé les pires soupgons.

2. L’accusation d’ambiguité apparait dés les premiers commen-
taires de ses activités. Dans Europe, revue plutét gauche, René
Bertelé qualifie ainsi d’« équivoques » les positions de Caillois. I ne
doute pas de 'honnéteté de ses intentions. Mais, dit-il, qu’arrive-
tait-il si ces textes tombaient sous les yeux de Hitler ? « Il faut
honnétement signaler a Roger Caillois qu'il court ce danger » !,

Cet adjectif (« équivoque ») et ses voisins sémantiques (« am-
bigu », etc.) sont les symptémes d’une géne qui manque rarement
de se faire sentir dans les parages du Collége. Et, d'une certaine
maniére, peu importe l'intention 4 laquelle ils répondent, peu
importe si 'on reproche au Collége d’étre ambigu ou si 'on nie
qu'il le soit. L'essentiel est que ce mot, lui-méme équivoque, serve
de pierre de touche. J'en prendrai deux exemples. Le premier

1. Le Collége de Sociologie, p. 567.
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vient d’'un défenseur. Lorsque Michel Surya, dans sa biographie
de Bataille, aborde les années qui ont wu, en France, la plus
intense tentation fasciste, il ne mentionne (ou n’anticipe) jamais
une accusation sans prendre une posture défensive : malgré
certaines apparences, rien n’est plus étranger et méme opposé au
fascisme que la pensée de Bataille, Acéphale et Collége de
Sociologie compris %,

L’ambiguité est encore le mot clé du réquisitoire de Carlo
Ginzburg contre I'idéologie que partageraient Dumézil et les
membres du Collége. Par exemple : aprés avoir rappelé l'intérét
de Bataille pour les rapports entre la mort (et la sexualité) et le
sacré, et celui de Caillois pour ceux du sacré et du pouvoir,
Ginzburg commente : « chez 'un comme chez I'autre, ces thémes
impliquaient une attitude extrémement ambigué par rapport aux
idéologies fascistes et nazies » *. Quant aux divagations de Caillois

2. Surya, Georges Bataille. La mort & l'ccuvre, Librairie Séguier, 1987. Surya utilise la
déclaration du Collége sur la crise de Munich (Collége, p. 98 5q.) pour réfuter '« accusation
d’équivoque » portée par Klossowski contre Bataille : « la nettcté de certe déclaration coupe
court 4 toute forme d'équivoque ». Surya concéde néanmoins certaines équivoques, mais,
dit-il, elles ne sont que « de surface » : sur le fond, Bataille a été « |'un des plus péremptoires
antifascistes dés 1933 » (p. 273). Pas une ligne écrite par lui ne « justifie la plus petite
réserve » (p. 250).

Cette défense, a laquelle je souscris en partie, appelle quelques remarques.

La premiére concerne la « Déclaration » : on sait aujourd’hui qu’elle n'est pas de la plume
de Bataille qui, dans une lettre i Caillois du 10 octobre 1938, s’y référe comme i « la note
que vous aver rédigée » (Georges Batsille, Lettres d Roger Caillois (4 aodt 19354 février
1959), éd. ).-P. Le Bouler, Editions Folle Avoine, 1987, p. 90.

La seconde concerne les accusations de Klossowski. Celui-ci avait évogqué la distance de
Walter Benjamin et ses propres réserves, en particulier sur le plan politique, & I'égard de
Bataille : « Que les tentations profondes du cynisme fasciste se soient cxercées sur son génie
ptopre, on ne saurait le contester » (Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon,
Flammarion, 1985, p. 187).

De quoi s'agit-il ? Sans doute de « La structure psychologique du fascisme », publiée pur
Bataille en 1933, date mentionnée par Surya, Ce texte a eu un impact considérable sur le rout
premier antifascisme. Est-il pour autant d’un antifascisme & toute épreuve 7 Selon Blanchot,
Bataille lui-méme aurit fini par partager les réserves de Klossowski 4 'égard de ce texte :
« Il Jui arriva de regretter les pages qu'il avait écrites sur “La structure psychologique du
fascisme™ [dans La critique sociale, en 1933] et qui pouvaient préter a équivogue » (Blanchot,
« Les intellectuels en question », Le Débat, n® 29, mars 1984, p. 20). C'est précisément ce que
Benjamin avait dit 4 Klossowski : les articles de Bataille pour Iz Critigue sociale « travaillaient

pour le fascisme ! » (cité par Giorgio Agamben, « Baille e il paradosso della sovranita, » in
Georges Bataslle. Il politico e il sacro, &d. Jacqueline Risset, Naples, Liguori, 1988, p. 115).
Surya présente Bataille comme un individu capable de maitriser les équivoques qu'il
mettait en jeu, alors que les tétes moins solides qui I'entouraient ont pu laisser détourner ses
entreprises dans des directions dont il serait injuste de lui feire porter le blime. Mais de quels
effets un apprenti-sorcier peut-il décliner la responsabilité ?
3. Catlo Ginzburg, « Mitologia germanica ¢ nazisrno. Su un vecchio libro di Georges
Dumézil, » in Miti Emblems: Spie, Turin, Einaudi, 1986, p. 230.
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- dans «Le vent d’hiver » — sur les bienfaits qu’une nouvelle
glaciation présenterait pour la sélection d'une élite, elles lui
§em_blent rendre (a juste titre d’ailleurs) « un son encore plus
équivoque ». Enfin, aprés avoir souligné « Pambiguité du cadre et
I_heterogenéné des participants », Ginzburg mentionne (et fait
s:f:nnes) les réticences de Leiris vis-a-vis du « projet équivoque
d'une “sociologie sacrée” des réalités contemporaines ».
 Les conc’lusions de Surya et de Ginzburg sont opposées, mais
1l§ partent I'un et I'autre du méme postulat. Surya félicite Bataille
f:lavou' échappé a 'ambiguité, Ginzburg lui reproche d'en étre
imprégné, mais ils s’accordent pour considérer que I'ambiguité est
condamnable. L’équivoque n'est-elle que la couverture d’un
fascisme univoque ? Suffit-il que Bataille ait signé « le Coupable »
pour qu'on fasse de lui un criminel ? La réponse de Giampiero
More.tti et Rocco Ronchi a Farticle de Ginzburg a le mérite de ne
pas nier les ambiguités qui entourent le Collége et dans lesquelles
il se complait. Mais ce constat n’est pas un acte d’accusation. Ces
ambiguités ne se réduisent pas 2 voiler, comme pour Surya, une
sorte d’anti-fascisme « en soi », ésotérique mais irréprochable, ou,
comme pour Ginzburg, a couvrir un pro-fascisme d’autant plus
lamentable qu'il n’aurait méme pas le courage de dire son nom.
Elies ne sont la couverture de rien. Ce sont des ambiguités réelles.

Elles sont en tant que telles, en tant qu’ambiguités, au ceur de ce
qui est en jeu au Collége *.

3. Car Ginzburg 2 raison sur un point. Il y a des ambiguités,
beaucoup d’ambiguités, chez Bataille. Il y en a encore plus chez
Caillois, et de plus inquiétantes. Pour un collectionneur d’équivo-
ques, le Collége est un pactole. Et, parmi elles, je ne compte pas
le trop fameux Pierre Libra : son maurrassisme, en effet, n’avait
rien d’ambigu et c’est sans doute la raison pour laquelle, aprés
avoir apposé sa signature en bas d’un manifeste’, il a disparu du
paysage (le moins qu’on puisse demander 4 une ambiguité, c’est
d’étre ambigué).

Zeev Sternhell a dressé dans N droste ni gauche un inventaire
accablant de I'apport frangais a 'idéologie nazie. A la lecture des

4 Giampiero Moretti et Rocco Ronchi, « L'ermeneutica del mito negli anni trenta. Un
dialogo », Nuowi Argumenti, n° 21, janvier-mars 1987, Voir aussi Carlo Sini, « Bataille o
dell'ambiguita », Rirascita, 11 avril 1987, p. 19. Pour une vue d'ensemble, f. Francis
Marmande, Bataille politique, Presses Universitaires de Lyon, 1985.

3. Le Collége, p. 24, 121.
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derniers chapitres de ce livre (« Le fascisme spiritualiste » et « La
tentation fasciste »}, il est clair que des pans entiers des préoccu-
pations du Collége relévent de la zone d'influence des « non-
conformistes », puisque telle est 'étiquette dévolue aux idéolo-
gues anti-démocratiques de 'époque. La chose, d’ailleurs, n’est
pas surprenante : du tableau de Sternhell, il ressort que cette
idéologie, malgré le non-conformisme dont elle se flatte, était a la
limite du « Je suis partout ».

On reléverasur]’agenda de divers membres du Collége des adres-
ses, des rendez-vous, des noms : Amaud Dandieu, Thierry Maul-
nier, Drieu La Rochelle, Bertrand de Jouvenel, En 1935, L'idée
soctaliste de Henri De Man, le plus important idéologue européen
del’époque, avait paru en frangais dans une traduction cosignée par
Henry Corbin (qui avait traduit Heidegger) et Alexandre Kojéve
(qui parlera au Collége et dont le séminaire sur Hegel et la mort
attirait les penseurs de demain). Mais c’est au niveau de la théma-
tique que jouent le plus les « connotations » dénoncées par Ginz-
burg. La sociologie du Collége, comme celle des extrémistes du « ni
droite ni gauche », refuse 'économisme marxiste, auquel elle op-
pose la primauté du symbolique (ou du mythe, 4 la Sorel). Chez les
uns comme chez les autres, la dénonciation de la décomposition
sociale, de|’atomisation démocratique, s’inspire d'une vision volon-
tiers esthétisante et organiciste de lasociété et de la politique (redon-
ner une ime a un corps, ranimer un monde sans dme).

C'est la stratégie adoptée en face du fascisme qui fournit
Poccasion des ressemblances les plus troublantes. 1’ambiguité,
ici, n’est plus un effet de connotation. Elle est utilisée comme
arme. Comme Sternhell le montre, chez beaucoup de non-
conformistes frangais, Popposition au fascisme (c’est-a-dire au
fascisme étranger : italien ou allemand) n’est jamais frontale, elle
prend la forme d’une subversion mimétique qui s’approprie et
détourne les mots d’ordre de Fennemi, prétend le devancer sur
son propre terrain, le combattre avec ses armes ®. Cette contre-
attaque qui s’identifie 4 I'agresseur est une résistance littéralement
équivoque, une résistance par I'équivoque. Elle brouille les cartes,
interdisant de distinguer I'agresseur potentiel de sa victime. C'est
4 cette surenchére déréalisante que se rattache le « surfascisme »
d’Acéphale, qui, si 'on accepte la transmutation du préfixe swr en
préfixe @, peut se présenter comme un afascisme.

6. Sternhell, Ni droite ni gauche, p. 267,
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Le coup d’envoi de cette logique de l'identification & I'adver-
saire avait £ donné par Thierry Maulnier. Dans sa préface i la
traduction du Troisiéme Reich de Moeller van den Bruck, aprés
avoir souligné le caractére « spécifiquement anti-frangais » du
nationalisme allemand, Maulnier continue : « Méme si nous
devons étre séparés de la nouvelle Allemagne par un conflit contre
lequel aucune fratemnité ne saurait prévaloir, il nous parait
opportun de dire avec tranquillité que nous nous sentons plus
proche et plus aisément compris d’un national-socialiste allemand
que d’un pacifiste francais » 7. La lutte 3 mort, mais sans rancune
(et surtout sans mépris), est la forme virile de I'amour du plus
lointain. Respect 4 ceux qui m’auront fait Phonneur d’étre leur
ennemj : étre noble, c’est étre plus proche de ceux dont on est
séparé que de ses voisins. La méme ambivalence se retrouve dans
les éditoriaux que Blanchot publie 4 I'époque, mais dans sa
version domestique : I'admiration généreuse de I'ennemi, I'identi-
fication glorieuse & I'agresseur céde la place i la nausée qu’un
Frangais éprouve au contact de lui-méme, son haut-le-cceur en
voyant i qui il ressemble. « Tant que les Frangais, écrit Blanchot,
n’auront pas compris la valeur de ce terrible paradoxe qui les
oblige & &tre Frangais contre la France et a étre nationaux contre
la nation, ils ne comprendront pas P'effort de libération qui est
exigé d’eux » *. La logique de Maulnier s’enracinait dans Pexpé-
rience de 'identification 4 'autre. Celle de Blanchot le fait dans
Yexpérience de la non-identité 4 soi : dés I'instant oit 'on peut dire
que Léon Blum incarne Ia France, la France devient pour tout vrai

7. Cité par Sternhell, p. 269 Sur Moeiler van den Bruck, voir la conférence de Hans
Mayer, Collége, p. 453454,

Cette logique terroriste est celle que, dans La condition humaine, qui date également de
1933, Tchen développe aprés avoir commis son meurtre : « Peut-8tre méprise-t-on beaucoup
celui qu'on tue. Mais moins que les autres, [... Moins] que ceux qui ne tuent pas. » (Malraux,
Esvres complétes, vol. 1, Gallimard, 1989, p. 552).

Pour d’autres références contemporaines au concept de terreur, voir l'article de Blanchot
« Le terrorisme, méthode de salut public » (Comber, juiller 1936), la correspondance de
Paulhan et de Caillois (et l'introduction de Laurent Jenny, Cabiers Jean Paulban, o° 4) ex mon
« Cantique de Saint-Just », L'esprit eréatenr, &6 1989, XXIX, 2.

8. Blenchot, « La scule maniére d’&tre francais », I'Insurgé, n® 23, juin 1937, Ou encore :
« Les sentiments patriotiques sont mobilisés dans des entreprises dirigées contre la patrie »
(« Nous les complices de Blum... », FInsurgé, n° 2, 20 janvier 1937, p. 4),

Cf. Jean-Pierre Azéma, i propos des conséquences de cette logique sous I'occupation :
« les Juifs et les francs-magons ont été les victimes I’hommes qui ont consciemment inversé
T'ordre des priotités : ceux qui se prétendaient nationalistes ont lutté contre un prétendu
ennemi intérieur plutdt que contre 'occupant » («Il y a 50 ans, la guerre. 1939-1940 :
L'année terrible », /e Monde, 26 aoit 1989, p. 2).
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Frangais I'objet d’'un dégoiit tel que méme les plus nationalistes
des Allemands seront incapables de nourrir a son égard une haine
plus violente. Il faudrait avoir une idée bien basse de la France
pour ne pas la mépriser. D'ol suit que les rares a considérer de
leur devoir de I'aimer sont en méme temps ceux i qui son état
actuel inspire horreur la plus profonde. Selon cette logique, les
ennemis de la France (celle des partis, celle du juif Léon Blum,
etc.) sont ceux qui lui rendent le plus fier service. La haine de la
France est ce 4 quoi se reconnait I'amour de la France.

Lacan a soutenu sa thése de médecine en 1932. Elle était
consacrée aux mécanismes d’interprétation délirante sur lesquels
repose ce genre de quiproquo paranoiaque. A la sortie d'un
théitre, une actrice est attaquée par une admiratrice. Celle-ci,
conduite au commissariat, justifie son acte en accusant sa victime
de la persécuter. Lacan montre que identification jalouse d’Ai-
mée a Pactrice (son admiration pour elle) est la condition de la
transformation de cette derniére en persécutrice : Aimée frappe
en elle « 'objet unique de sa haine et de son amour », c’est-a-dire
elle-méme. L’actrice n’est pas 'objet réel de son agression, mais
le truchement a travers lequel elle se frappe, symboliquement
d’abord, mais aussi réellement, puisque son geste entraine une
conséquence grave pour sa vie, son internement. L’histoire
d’Aimée reléve ainsi de la paranoia d’autopunition ; cette version
féminine de I'« Heautontimoroumenos » baudelairien est par
rapport i elle-méme simultanément bourreau et victime °. Quel-
ques années plus tard, en 1936, quand il développera la théorie du
stade du miroir, Lacan enracinera cette réflexivité paranoiaque
des pulsions agressives dans I'aliénation, constitutive du moi, qui
veut qu'un sujet soit 4 lui-méme son propre rival : je dois choisir
entre lui ou moi alors méme que lui c’est moi .

9. Lacan, De la psychase paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Le Seuil, 1975,
p. 253.

10. Dans une formulation plus tardive, Lacan sera encore plus explicite et dira que I'effet
structural de l'identification au rival « ne se congoit que s'il est préparé par une identification
primaire qui structure le sujet comme rivalisant avec soi-méme» (« L'agressivité en
psychanalyse », Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 117). CF. dans La condition bumaine, Kyo interpréte
sur ce modéle le terrorisme de Tchen : « Peut-&tre ne tuerait-il Chang que pour se tuer
lui-méme » (Folio, p. 151).

Il n'est pas interdit de penser que Lacan a pensé appliquer ce schéma a un « cas»
politique : le numéro 17 de Critigne annongait en décembre 1947 un article de Jui sur « Le
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4. Les effets de la haine amoureuse se font sentir jusque dans
I'auditoire du Collége. En décembre 1938, aprés les accords de
Munich, Bataille dresse un bilan de la crise tchécoslovaque au
cours d’une conférence consacrée 4 la structure des démocraties.
Cet exposé, dont le texte n’a pas été conservé, a é1é suivi d’'une
mélée a laquelle la présence de Julien Benda, Pécrivain frangais le
plus unanimement hai de I'époque, n’est sans doute pas étran-
gére !!. L'identification des voix semble avoir posé un probléme
aux assistants eux-mémes, incapables de décider si elles chan-
taient I'air de 'amour ou de la haine. Tout le monde était d'accord
pour condamner la démocratie. Mais, la logique de I'identification
paranoiaque impliquant qu’on soit 'ennemi de ce qu’on aime
Pexcés, il était impossible de décider si 'objet de cette condamna-
tion était la démocratie en tant que telle ou sa déchéance actuelle.
Cette ambiguité transparait dans le compte rendu de la séance
publié par Bertrand d’Astorg dans les Nowvelles Lettres. « Par un
curieux effet des choses, s’étonne-t-il, on ne pouvait savoir si les
orateurs étaient de perfides antidémocrates, ou s'ils défendaient
une conception personnelle de la démocratie idéale » 12,

Ce type d’équivoque n’est pas rare. Pierre Missac avait dé-
noncé, dans les Cabiers du Sud, les valeurs défendues par Caillois
dans « Le vent d’hiver », ajoutant qu’il ne s’étonnait plus de la
réceptivité de l'auteur au fascisme. En cours de correction
d’épreuves, quelqu’un lui apprend qu’il se trompe : les sympathies
de Caillois, en fait, sont communistes. Missac ne change pas un
mot dans son texte mais ajoute un correctif, en bas de page.
Fasciste. Non, communiste. D'ailleurs, ajoute-t-il, ¢a ne change
rien, C'est le contraire mais, dans un monde voué a la duplicité
paranoiaque, Jes contraires reviennent au méme .

Une fois de plus, 'équivoque est au cceur de ce qui est en jeu,
elle définit 'objet des réflexions du Collége, le sacré. Ce qu'une
logique étroite sépare comme contradictoire, le sacré le réunit, A

cas de Rudoif Hess ». On peut réver sur cet Aimé chez les Nazss : aurait-il interprété I'épopée
de Hess, son vol en Angleterre et la trahison du Fiihrer, & la lumiére de la parancia
d'autopunition ?

Sur l'utilisstion du concept d’sutopunition dans la littérature psychiatrique des années 30,
of. Carolyn Dean, « Law and Sacrifice : Bataille, Lacan, and the Critique of the Subject »,
Representations, 13, hiver 1986, p. 42-62.

11. Benda poursuivra ces discussions dans La grande épreuve des démocraties, New York,
Editions de la Maison francaise, 1942.

12. Cité dans Le Collége, p. 336.

13. Missac, « Avec des cartes truquées », Cabiers du Sud (n° 216, mai 1939), p. 424,
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la fois haut et bas, droit et gauche, pur et impur, il attire et
repousse, provogque au respect et d la transgression. L'ambiva-
lence est ce par quoi le sacré se distingue d'un profane dont le
conformisme logique n’itnagine pas que des contraires puissent
faire autre chose que s’opposer. « Les deux péles du sacré, écrit
Caillois, s’opposent indistinctement au domaine profane. En face
de lui, leur antagonisme s’atténue, tend i disparaitre » '*. Selon la
méme logique, Bataille avait décrit le communisme et le fascisme
comme « deux révolutions & la fois hostiles 'une a I'autre et
hostiles 4 I'ordre établi » **, Les différences chauffées jusqu’a la
contradiction, il devient possible de négliger ce qui les sépare et
de souder les opposés, sinon dans leur contenu concret, que cette
température a rendu accessoire, du moins dans la forme de leur
extrémisme, Les révolutions fasciste et communiste {comme,
selon Thierry Maulnier, les nationalismes allemand et frangais)
sont mortellement hostiles I'une i I'autre. Elles n’en communient
pas moins dans l'extrémisme, c’est-i-dire dans leur maniére
d’aller au-deli des contradictions classiques, dans leur haine de la
logique prosaique qui voudrait obliger a choisir entre amour et
haine. I'extrémisme se situant par définition au-deld de toute
position {au-deld du nationalisme, du marxisme, etc.), tous les
extrémismes peuvent communier (ou s’imaginer le faire) au-dela
de ce qui les sépare, c’est-i-dire précisément au-deld de P'étroi-
tesse du principe d'identité.

En ce sens, la double négation du « ni gauche ni droite » n’est
pas une neutralisation centriste ; elle exaspére les contrariétés. II
ne s’agit pas de tourner sa veste. De passer d’un parti a lautre, de
quitter le PC pour le PPF. Il ne s’agit pas de quitter sa position
pour une autre, mais de la quitter pour un autre espace, un espace
d’action directe, d’engagement vital, ou mortel. Seules sont
sérieuses les dissidences sublimes, qui rompent avec le régime des
partis, excédent la cléture de la représentation parlementaire, Il
faut perdre son siége. Blanchot décrit la logique de ce pas au-dela
dans un célébre appel i la dissidence : ce qui compte, dit-il, « ce
n’est pas de reprendre le vulgaire mot d’ordre : ni droite ni
gauche, mais d’étre réellement contre la droite et contre la gauche.
On s’apercevra dans ces conditions que la vraie forme de dissi-
dence est celle qui abandonne une position sans cesser d’observer

14. L'homme et le sacré, p. 73. Un des chapitres du livre s'intitule : « Ambiguite du

sacré »,
15. « La structure psychologique du fascisme », O.C, 1, p. 370.
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la méme hostilité 4 I'égard de la position contraire ou phutdt qui
'abandonne pour accentuer cette hostilité. Le vrai dissident
communiste est celui qui quitte le communisme, non pas pour se
rapprocher des croyances capitalistes, mais pour définir les
conditions de la lutte contre le capitalisme. De méme le vrai
dissident nationaliste est celui qui néglige les formules tradition-
nelles du nationalisme, non pas pour se rapprocher de l'interna-
tionalisme, mais pour combattre I'internationalisme sous toutes
ses formes parmi lesquelles se trouve I'économie de la nation
méme » '®. Frangais, encore un effort si vous voulez étre extra-
parlementaires. Il faut que la tension de Péquivoque ne se reliche
pas un seul instant, i} faut empécher que I'ambivalence ne
retombe : que votre non au communisme ne devienne jamais un
oui au capitalisme ; que votre non au nationalisme ne devienne
jamais un oui a I'internationalisme. Que votre refus ne se laisse
jamais inscrire sur les listes électorales. Qu’il reste irreprésentable.
Qu'’il ne se laisse jamais séduire par le piége des positions. Au-dela
de la Chambre des députés, y a-t-il encore une gauche et une
droite ?

Bataille cite souvent les paroles que Nietzsche attribue 3
I'Insensé dans Le gai savoir. « Ot nous dirigeons-nous ? Loin de
tous les soleils ? Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse ? En
arriére, de c6té, en avant, de tous les ¢6tés ? Y a-t-il encore le haut
et le bas ? » 7. Ces paroles sont pour Bataille I'indicatif de ce que
j'ai appelé « la prise de la Concorde » : en 1938, dans « L’obélis-
que », c’est en effet sur la place de la Concorde qu'il demande i

FInsensé de les prononcer, c’est-i-dire sur un lieu politiquement

équivoque, le lieu méme de |'équivoque, le lieu extra-
parlementaire ol, en février 1934, avaient conflué ceux qui
refusaient I'opposition de la droite et de la gauche, ceux qui
refusaient la mise en scéne parlementaire et la distribution des
siéges qui, de Pautre c6té de la Seine, dans la Chambre des
députés, régit la représentation électorale. C'est sur la place
publique ou, en février 1934, dans des émeutes anti-

16, Blanchot : « On demande des dissidents » (Combar, n° 20, décembre 1937 ; tepris

dans Gramma, n° 3, 1978, p. 63-65). Excellent commentaire de cet article dans Sternhell,
p. 257.

Jeffrey Mchlman est le premier & avoir insisté sur \importance de cette double négation
paralysée (ni.. ni..} dans les appels au terrorisme du Blanchot des années trente (Jeffrey
Mehlman, « Blanchot & Combat », in Legacies of Antisemitism in France, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1983, p. 10-11).

17. Bauille, « L'obélisque », O.C, 1, p. 502,
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parlementaires, le sang avait coulé pour le « ni droite ni gauche »
que Bataille demande au fou de Nietzsche de généraliser la
désorientation. Car il ne limite pas au ni droite ni gauche son refus
des oppositions classiques. La prise de la Concorde de Bataille
n’est pas celle des Croix de Feu. C'est la méme place, mais un
autre jeu. Et dans « L’apprenti-sorcier » il oublie la Chambre des
députés pour celle des amants. On passe a linfini. D'une déso-
rientation restreinte 4 une désorientation générale.

On pourrait dire que le passage i Pinfini qui marque le passage
des éditoriaux de Blanchot aux tracts de Bataille fait sortir de la
politique. Un peu d’équivoque rapproche du fascisme, beaucoup
en éloigne. Elevé a cette puissance, le pas au-deli ne transgresse
pas sculement le systéme de la représentation parlementaire mais
celui de la représentation en général. En ce sens, si les équivoques
politiques sont condamnables, c’est précisément par ce qu’elles
sont restreintes, parce qu’en politique il n’y a pas de véritable
équivoque, parce qu'une équivoque en politique est toujours
supetficielle, toujours le masque d’autre chose (le fascisme), c’est
donc patce qu’elles ne sont pas assez équivoques, s’arrétent trop
tot, & la surface, a la couverture, et révélent un nom propre dés
qu’on regarde en dessous. Il est significatif de ce point de vue de
voir Sternhell respecter (sans la thématiser) la séparation du
littéraire et du politique *®. 1l cite abondamment les écrits politi-
ques de Drieu et de Brasillach, mais jamais leur ceuvre romanes-
que. Pourtant les écrivains de I'époque auraient presque unani-
mement protesté contre la séparation de la litérature et de la
politique. Leur passion de I'équivoque exigeait précisément des
conditions qui suspendent le partage du politique et du littéraire.
Sans doute, quand elles sont politiques, les équivoques sont-elles
dangereuses et peut-étre méme condamnables, mais seraient-elles
équivoques s'il suffisait de les qualifier de littéraires pour les
innocenter ? Tomberions-nous sans cesse si nous avions !'assu-

18. Clest un jugement littéraire pourtant qui délimite be corpus de Ni drodie ni gauche. Les
années trente, dit Stembell, constituent une des périodes « les plus stériles » de I'histoire
intellectuelle de la France, une période ot la France « produit peu et vit sur 'héritage de son
passé » (p. 25, 346). Le politique se distinguerait donc d'autant plus facilement du littéraire
que celui-ci est absent.

1l s'agit pourtant de la période oii Malraux écrits ses romans, celle aussi des premiers
romans de Céline, de Sartre, et de Nizan - qui sersit sans doute devenu une des figures
lirtéraires majeures de I'époque s'il n'avait pas &é tué @ Dunkerque en 1540. Sans parler
d’Artaud. Et méme d’Aragon, Bernanos, Giono, Girsudoux..,
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rance que les chutes sans réserve sont un viatique pour la
littérature ?

5. La théorie du fascisme est un des chapitres clés de I'hétéro-
logie que Bataille met en place au début des années trente. Un des
points névralgiques de cette théorie est 'économie de I'ordure ; la
premiére manifestation du pouvoir en effet est la séparation du
propre et de Pimpropre. Mais, dans le cas du fascisme, le geste
fondateur, I'exclusion de l'impropre, ne s’accompagne pas de la
valorisation de l'exclu : « En conséquence, commente Bataille,
aucune activité érotique ne peut étre associée a la cruauté » 1%
Bataille parlera souvent de sadisme a propos du fascisme. Mais
c'est un sadisme dont il dénonce la désexualisation. Le fascisme
ne sacralise pas ses exclus; il supprime froidement, sans que le
sacrificateur s'identifie avec sa victime. Clest une exclusion
proprement dite, proprement faite, sans bavure ni désir, sans
équivogue. D’oui I'importance de la propreté, de I'assainissement,
de la salubrité politique, dans sa thématique. Sternhell insiste sur
cet hygiénisme moralisant; il est essentiel également dans le
tableau de Bataille. L’appropriation fasciste du corps social
commence avec une éthique du corps propre, une condamnation
du bas matérialisme.

L’hétérologie inverse cette pragmatique de I'ordure, L’érotique
de Bataille est une célébration du préfixe ex dans les mots excés,
existence, excrément, etc. ; 'évacuation est son moment le plus
expressif, sa ponctuation la plus tendre. L’éloge de la pourriture
en découle - une pourriture dont I'expérience est constitutive de
la structure existentielle de Phomme ®. Cette logique conduit
Bataille, dans L’anus soclaire, en 1929, a esquisser une héroisation
scatologique du prolétariat oi il exalte les ouvriers communistes,

aussi « laids et sales que les parties sexuelles et velues ou parties

basses » 2.

Or, c’est le méme Bataille qui, au moment de « Contre-
Attaque » (c’est-a-dire en novembre 1935, pendant la campagne
de soutien au Front populaire), dans le plus directement politique
des textes qu'il ait écrits, un texte de tribun, aprés avoir dénoncé
les «fripouilles désemparées » qui sont au pouvoir dans les
démocraties parlementaires, lance un appel a l'insurrection anti-

19. « La structure psychologique du fascisme », O.C, 1, p- 352.

20. « Dans I'histoire comme dans la natre... », 0.C, 2, p. 91
21, L'anus solaire, O.C, 1, p. 85,
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fasciste : « Ce qu'il faut opposer a ce déchet, dit-il, c’est directe-
ment la violence impérative d'une autorité intraitable » 2. Ce
déchet. Sic. C'est Bataille qui parle. Georges Bataille. A qui le mot
s’applique-t-il ? Il n’est plus question ici d’érotiser les déchets de
la terre. Retourné sur les bourgeois, le compliment devient une
insulte. Le scatalogue philoprolétarien d'hier fait maintenant
campagne pour une hygiéne anticapitaliste : le mot « déchet »,
privé de sa connotation glorieuse, renvoie i une exclusion i sens
unique. Les connotations non conformistes se reconnaissent a la
chute hors de I'équivoque, la littéralisation politique s’accompa-
gne d’'une baisse d'intensité sémantique, d’une perte d’énergie
textuelle. A la différence de Ginzburg, je préfére Bataille quand
il est équivoque.

6. L’ambiguité se décide d’abord dans les rapports de I'ordure
et du pouvoir : le pouvoir, c’est sa définition, ne veut rien savoir
de son identité avec I'ordure. Cette cécité est son attribut : le
pouvoir est la tache aveugle de 'hétérogéne, ce qui dans I'hétéro-
géne résiste i I'hétérologie. Il peut étre I'objet d'une hétérologie,
il n’en sera jamais le sujet. Mais il n’est pas non-savoir pour autant
(il résiste au non-savoir aussi bien qu’au savoir) : le non-savoir est
une forme de la conscience de soi. Alors que le non-savoir est
conscience du non-savoir, le pouvoir est ignorance qui s’ignore.
La conscience de soi, chez Bataille, est toujours conscience du moi
comme moi-qui-meurt et c’est précisément contre elle, contre
I'intériorisation de la mort qu'elle implique, que se constitue le
pouvoir. C'est parce qu’il se maintient en se protégeant contre la
conscience de la mort que le pouvoir tourne le dos au tragique.
Chez Bataille, la figure du pouvoir est celle du « butor armé », ses
attributs sont la naiveté, la niaiserie de la brute.

Bataille appelle sadisme cette résistance i la tragédie, inversant
la séquence proposée par Freud dans « Pulsions et destin des
pulsions ». Alors que Freud décrit la sexualisation, Bataille décrit
la désexualisation du sadisme. Freud part de la pulsion d’emprise,
Bataille y aboutit. La pulsion d’emprise est une maitrise désexuali-
sée. Agressivité pure (non-équivoque, non-sexuelle), indifférente
i ce qu'elle nie (qu'elle détruit, assimile, etc.), Freud la fait

22. « Vers la révolution réellc », O.C, 1, p. 421. Ce texte, faut-il le préciser, est un texte
gauchiste, inspiré par la jonction des cortéges socialistes et communistes au cours de la

manifestation antifasciste du cours de Vincennes, en février 1936 ; il ne se réclame donc ni
ne reléve en rien (du moins consciemment) des courants fascisants.
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progresser, via le masochisme, vers une forme de sadisme com-
plexe, sexualisé, qui n’est qu'un masochisme retourné, un
masochisme par procuration, un masochisme qui souffre en
s’identifiant aux souffrances qu’il inflige & I'autre. Chez Bataille,
le parcours est inverse : Fexpérience premiére, celle de I'identifi-
cation (masochiste) avec la victime, évolue vers une forme
d’agressivité de plus en plus pure, de moins en moins sexuelle,
une agressivité sans identification qu’il qualifie de sadisme (sans
rattacher ce concept i I'ceuvre de Sade) 2.

La métamorphose des images de la souveraineté mises en scéne
par le christianisme constitue la matrice narrative de ce scénario.
Bataille les &voque 4 plusieurs reprises au Collége, en particulier
dans la séance sur le pouvoir. Le christianisme est inauguré par
une exclusion sacralisante : le sacrifice inaugural provoque l'iden-
tification avec la victime. « Jésus se laissa traiter en criminel et
réduire 4 I'état de corps supplicié, s'identifiant par la avec la forme
gauche et immédiatement repoussante du sacré. » Mais le mot qui
nomme la forme droite et attirante du sacré, le mot rex du INRI
(Rex Judaeorum), perdra peu a peu la valeur dérisoire qu'il avait
sur I'instrument du supplice pour finir par oblitérer irréversible-
ment et totalement le corps supplicié . L'histoire de I'Eglise est
celle de ce refoulement : le sadisme fondateur est désérotisé, les
formes sinistres et gauches du sacré rectifiées, I'infamie remplacée
par la gloire.

Dans cette méme conférence, Bataille évoque en passant I'im-
position du Fascio sur le ventre des locomotives mussoliniennes,

23. La conception du sadisme impliquée dans ces analyses du pouvoir fasciste est rés
différente de celle de « La valeur d'usage de D.AF. de Sade » ou de L'érotisme.

24. Le Collége, p. 248-249.

Klossowski, pour sa part, date d’aprés - de bien apres - la crucifixion cette mutation des
images de la souveraineté chrétienne. Ayant posé en principe que I'Eglise était la réfutation
de I'Empire, il dénonce «le travestissement de I'Empire en Eglise “triomphante” ».
Autrement dit, il n¢ saurait y avoir d'Eglise triomphante. Pourtant, « César [...] n’est pas
encore I’Antichrist ; ce n'est qu'aprés que le Christ se sera révélé au monde, que César “svec
Lame du Christ™ deviendra I'Antichrist ». Autrement dit, il faur attendre le « In boc signo
vinces » de Constantin pour que 8’sccomplisse I'« hérésie » qui a transformé ls communauté
chrétienne en Empire {« Qui est mon prochain ? », Esprit, n° 75, décembre 1938, p. 405).
Cette interprétation de Ihistoire de IEglise est proche de la dénoncistion de I'Eglise
triomphante qu'on trouve, la méme année, dans L'espoir de Malraux.

Cet essai de Klossowski est une traduction de hétérologie du Collage dans les termes du
christisnisme : « L' ennemi”, écrit-il par exemple, répond i Fignorance plus ou moing
concertée ol je suis i I'égard de mes virtualités propres. [...] L’ame, hétérogine par essence,
projette su-dehors ce qui en elle dément I'état homogéne auquel elle s’estime parvenue ; dés
lors I'élément hétérogéne fera d'autant plus de ravages i intérieur de I'ime que son image
suta pris corps & l'extérieur » (p. 410),
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« La fascination exercée par la symbolique fasciste, commente
Ginzburg, se traduisait franchement par I'opposition entre le
faisceau représenté en Italie “sur le ventre de toutes les locomoti-
ves” et le crucifix, associé, a la Frazer, i une “représentation
obsessionnelle de la mise & mort du roi” » Z. Le poids symbolique
dont Bataille charge ces emblémes ferroviaires peut en effet
paraitre disproportionné : ils feraient du fascisme (encore plus
que le nazisme) la premiére agression sérieuse jamais dirigée
contre le christianisme. « C’est en tout cas seulement depuis un
petit nombre d’années, dit-il, que le crucifié a éé menacé en
Allemagne et en Italie par des images de puissance qui écartent
toute idée de tragédie, toute idée de mise a mort du roi. Le
faisceau italien tel qu'il figure sur le ventre de toutes les locomoti-
ves est d’ailleurs a cet égard plus chargé de signification précise
que la croix gammée » %, Bataille se borne a prendre acte : le
fascisme est la premiére forme de souveraineté qui soit parvenue
a échapper entiérement 2 la généalogie chrétienne du pouvoir : un
sadisme absolument propre repousse enfin le repoussant ; Musso-
lini n’est pas le roi de Nemi; s'il y a des rois qui meurent, lui, il
tue, et il le fait sans s’identifier 4 la victime ; il a une autorité et il
n’entend pas 'expier; il gouverne innocemment. Le Fascio est
pour lui un embléme adéquat : c’est 'arme du bourreau, techni-
cien qui inflige la mort sans la risquer.

Mais ce caractére unilatéral rend l'identification difficile.
Caillois a fait circuler I'anecdote des membres d’Acéphale
unanimes pour sceller leur fraterité par un sacrifice humain :
tout le monde se serait proposé pour le rdle de victime,
personne pour celui de bourreau. Elle est emblématique.
Quand on proclame, comme Bataille I'a fait, qu'il vaut mieux
étre Prométhée que Jupiter, quand on signe Dianus, quand on
identifie souveraineté et automutilation, et qu’on met en épigra-
phe de tant de textes la phrase de la Phénoménologie de l'esprit
ot Hegel dit que «la vie de l'esprit n'est pas la vie qui
s'effarouche devant la mort », on peut étre accusé de névrose

n

obsessionnelle et s'exposer i ce titre i diverses insultes, dont

25, Ginzburg, p. 230, Le Collége, p. 251.

26. Le Collége, p. 251. Sclon Klossowski, Bataille aursit connu « la tentation de ia croix
gammée », Pierre Prévost rapporte que Bataille regrettait de voir le symbole solaire accaparé
par les nazis. Caillois, lui sussi, se référe 3 V'arridre-fond mythique (Minoen) de ce symbole.
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celles des marxistes; mais on peut difficilement &tre accusé
d’étre fasciste 7,

7. Une question revient avec insistance dans larticle de
Ginzburg : le rapport du nazisme et du christianisme. Le Collége
ici n’est plus la cible principale. I1 intervient seulement pour
renforcer, en conclusion, les accusations dirigées contre Mythes et
dieux des Germains, publié par Dumézil en 1939. Dans cette
monographie consacrée i la religion des anciens Germains,
Dumézil avait inséré quelques références a I’ Allemagne contem-
poraine : Ginzburg y voit, & tort ou a raison, un éloge de
'idéologie nazie?. Dumézil y reléve quelques échos de la
Germanie archaique dans le Troisiéme Reich, de I’Allemagne
préchrétienne dans I’ Allemagne postchrétienne : ils lui permettent
de construire une forte antithése opposant le monde germanique
et le christianisme. Mais il y joint une seconde antithése, celle de
deux archaismes entre lesquels le nazisme hésiterait, le néo-
paganisme (pseudo-hellénique) et le proto-germanisme, pour finir
par choisir le second. En d’autres termes, dans l'interprétation
suggérée par Dumézil, le nazisme serait issu d’un double refus, du
christianisme d'abord, de l'hellénisme ensuite. D’ol le peu
d'intérét des quelques références a PAntiquité classique. « La
propagande “néo-paienne” dans I’ Allemagne nouvelle, écrit-il, est
certes un phénoméne intéressant pour I’historien des religions :
mais elle est volontaire » #,

Dumézil rejoint ici Bataille qui, en 1936, dans la « Réparation
i Nietzsche » d’Acéphale, avait dénoncé Rosenberg qui avait

27. Ginzburg semble considérer que ce type de méditation macabre (ce que Bataille
sppelle ln joie devant la mont) et I'esthétique fundbre dont elle reléve sersient un symptome
non ambigu de fascisme. Mais Janine Bourdin signale diverses tentatives de la ITI* Républi-
que, i la fin des années trente, pour détourner au profit de la démocratie I'art de la mise en
scéne qui réussit si bien aux régimes fascistes. Flle cite deux occasions : en juillet 1938, &
I'occasion de la visite des souversins anglais, et pour les célébrations de I'armistice, le
11 novembre de la méme année, Ni Ia gauche ni le centre n’ent trouvé i redire i ce
cérémonial avec draps noirs et symboles mortusires : d'aprés Janine Bourdin, ['Action
Jrangaise, notoirement d'extréme droite, sursit &é & peu prés seule i le désapprouver. Janine
Bourdin, « Introduction », et « Les anciens combattants et la célébration du 11 novembre
1938 », in René Rémond et Janine Bourdin, La France et les Francais en 1938-1939, Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques, 1978, p. 22, 110.

28. A I'epoque de sa publication, le livre de Duméxil » été pergu (par Paulhan, per
Etiemble, probablement par Marc Bloch), sivon comme une condamnation, du moins
comme une mise en garde contre les références paléo-germaines du nazisme.

29. Cité par Ginzburg, p. 211, Dumézil a répondu & Ginzburg dans Annales (Ecomomies
Sociéeés Civilisations), septembre-octobre 1985.
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essayé de rattacher le militarisme nazi a 'hellénisme tragique de
Nietzsche. Dans l'asticle central de ce numéro, « Nietzsche et les
fascistes », un paragraphe s’en prend spécifiquement a ce que
Bataille appelle « Une “religion hygiénique et pédagogique” : le
néo-paganisme allemand ». Il y est question de tentatives récentes
visant i fonder une Eglise spécifiquement allemande en exploitant
« I'opposition des formes religieuses primitives au christianisme ».
Ce sont ces expérimentations religicuses que Dumeézil juge volon-
taristes. Bataille les trouve hygiéniques. « Le tableau de la part
faite dans I’ Allemagne de Hitler 4 un enthousiasme libre, antichré-
tien, se donnant une apparence nietzschéenne, s'achéve donc,
conclut-il, honteusement »*, Bataille ne prend donc pas au
sérieux le carton-pite néo-paien. Mais, 4 la différence de Dumézil,
il ne fait pas apparaitre, derriére le carton-pite pseudo-
nietzschéen, le visage de Wagner; I'hellénisme de surface ne
cache pas des racines germaniques, mais le conformisme reli-
gieux. Grecque ou teutone, peu lui importe : ce n’est qu'une
couverture. Un antichrétien sur ses gardes ne donnera jamais dans
le panneau nazi. Du moins est-ce ce que Bataille écrivait en 1936.
On a vu que, deux ans plus tard, en pronongant devant le College
sa conférence sur le pouvoir, il dit exactement le contraire et
affirme que, pour la premiére fois de son histoire, le christianisme
est sur la bréche en Allemagne et en Italie.

On se trouve ici dans une situation qui rappelle celle de d’Astorg
apreés le débat sur la démocratie. Qui parle ? un perfide antichré-
tien ? ou quelqu’un qui défend une conception idéale du christia-
nisme *' ? On se trouve ici dans une zone particuli¢rement intense
d’ambivalence idéologique. Bataille est-il pour ou contre ? Pour ou

30. « Nietzsche et les fascistes », O.C,, 1, p. 458-459. La question du « volontarisme » est
su centre de la distinction entre mythe et littérature que Guastalls propese dans sa
conférence au Collége. Elle recoupe celle du nom propre : les vrais mythes, qui ne sont pas
le produit d"une initiative personnelle, n’ont pas d"auteurs et ne portent donc pas de noms
propres, of, Le Collége, p. 344,

31. Pour donner un tour supplémentaire au tourniquet de ces ambivalences, Henri
Dubsief, proche de Baille i I'époque, &crit : « L'influence du néo-paganisme hitlérien est
patente i Acéphale » (« Témoignage sur Contre-Attaque », Textures, n° 6, 1970, p. 57).

Quant & Hans Mayer, dans sa conférence au Collége, il nie que les mythes « nordiques ou
germaniques », voire « néo-paiens », sient la moindre importance duns le nazisme ; son
archéologie du nazisme s’arréte i l'idée de Reich, c'est-i-dire i une Allemagne médiévale,
impériale et catholique, qui n’a rien de primitif (Le Collége, p. 451),

On trouvera dans Steven E. Aschheim, « After the Death of God : Varicties of
Nietzschean Religion » (Nietzsche-Studien, 17, 1988), une mise au point sur les diverses et
souvent contradictoires utilisations qui ont &# faites de Nietzsche, dans I'Allemagne de
I'entre-deux-guerres, en vue de constituer une religion germanique.
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contre quoi, d'ailleurs ? Un jour, au nom de Pantichristianisme, il
reproche au fascisme de rester dans Iaire chrétienne. Un autre jour,
les valeurs opposées lui font dire qu'il en est sorti. D'ailleurs, il est le
premier a reconnaitre I'équivoque. Et il le fait i propos des passages
que Ginzburg épingle. Au milieu de la conférence sur le pouvoir, il
interrompt sa démonstration pour dire : « Des exposés tels que
ceux-ci risquent d'introduire de nombreuses équivoques : il a été
possibleen faitladerniérefois de considérer ce quej'avais dit comme
une sorte d'apologie du christianisme » *2. Il croyait avoir parlé en
antichrétien mais on a entendu un discours apologétique. Qui se
trompe ? Bataille lui-méme ou ses auditeurs ? Bataille voudrait lever
I'équivoque. Il voudrait dire du mal du christianisme. Mais ses mots
lui échappent et les auditeurs entendent autre chose. Comme s'il
finissait toujours par &tre attiré par ce qu'il veut rejeter. Comme si
T'attraction sefaisait entendre chaque fois qu'il veut direla répulsion.

L'essentiel n’est pas de trancher entre ces positions. Les mots
glissent et les textes forts ne se laissent pas assigner a résidence.
Bataille a plus d’une voix. Sans parler du fait qu’il n’est pas la
seule voix du Coliége. Les réticences et réserves que Ginzburg
mentionne (celles de Leiris, de Benjamin, auxquelles se join-
draient celles de Klossowski, etc.) sont importantes, mais il faut
rappeler qu’elles sont émises de I'intérieur du Collége. Ginzburg,
au début de son article, déclare fort justement : « Le refus des
solutions n’implique pas nécessairement P'inexistence ou I'insigni-
fiance du probléme » **, Pourtant, i le lire, on reste sur sa faim et
on se demande en quoi les problémes abordés par le Collége
échappaient 4 I'insignifiance. Les raisons qui ont porté Benjamin
4 prendre la plume contre certaines déclarations de Caillois ne
sont pas difficiles 4 comprendre, mais il est plus difficile (et plus
intéressant) d’expliquer ce qu’il venait faire au Collége, d’expli-
quer comment il a pu se compromettre jusqu’i étre prét a prendre
la parole dans une affaire aussi équivogue >,

Il est impossible d’avoir le Collége sans ses ambiguités, On peut,
comme Boileau, partir en guerre contre les équivogues. Conclure

32, Le Collége, p. 246,

33, Ginzburg, p. 695.

34. Hans Mayer sc rappelle que sa propre conférence a fait repousser celle que Benjemin
devait prononcer sur Baudelaire : kes associations rituelles dans la culture allemande
conistituaient peut-&tre un sujet plus brilant {moins équivoque ?},

On trouve une évocation particuliérement vivante des rapporis de Bataille et de Benjamin
dans }e chapitre 8 (intitulé « L'a-théologie et I'Eglise de la mort de dieu ») des entretiens de
Klossowski avec Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon, Flammarion, 1985.
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que ce qui se congoit bien s’énonce clairement. Et mettre 4 'index
tous les sujets chargés. Mais ce n’est pas le langage ici qui est
équivoque, ce sont les sujets qu'’il traite, le rapport du sacré et dela
mort, du sexe et de la mort, du pouvoir et du sacré. L'oiseau de
Minerve s'envole 4 la tombée de la nuit. Pour les ennemis des
équivoques, il a tort. Il aurait di se coucher de bonne heure.
Respecter le couvre-feu rationaliste. La chouette est coupable de
continuer i penser aprés le coucher du soleil. Quand on al'inconnu
devantsoi et qu’on touche I'avenir de son ignorance, il estinterdit de
penser. Picasso gravait alors son Minotaure aveugle.

8. Au cceur de la définition du pouvoir proposée par Bataille
est inscrite 'impossibilité d'un savoir : la loi du pouvoir échappe
a qui 'exerce. Aussi I’hétérologie est-elle avant tout un effort pour
circonvenir cette tache aveugle, pour ouvrir la boite noire et
forcer la résistance du pouvoir au savoir.

C’est une stratégie du méme ordre que Paulhan décrit dans sa
conférence sur « Le langage sacré ». Elle porte sur les proverbes
qui, comme Paulhan le dit 4 son auditoire du Collége, présentent
les mémes caractéres de « distinction, d’efficacité, d’ambiguité par
lesquels nous tentions de caractériser le sacré » . Au cours d'un
séjour de trois ans 4 Madagascar, entre 1908 et 1910, Paulhan
avait enquété sur les régles rituelles du recours aux proverbes
dans les échanges verbaux et surtout sur les ressorts de leur
efficacité rhétorique. D’oti vient ['autorité qui leur est unanime-
ment reconnue et qui leur permet de clore 4 peu prés n'importe
quelle discussion ? D’oti vient, d’'une maniére plus générale, le
pouvoir des mots ? comment se fait-il que certains mots ou
certains groupements de mots (les proverbes en sont un exemple)
exercent sur le cceur et Pesprit un empire indépendant de leur
contenu sémantique et de leur teneur en vérité ? A Porigine de ces
questions, il y a une tentative pour appliquer au monde moderne
des catégories ethnologiques mises en place dans le contexte de
civilisations archaiques. Pour Paulhan, les slogans politiques sont
un équivalent contemporain des proverbes malgaches : ils sont
doués d’une efficacité chétorique (la besogne, aurait dit Bataille)
sans rapport avec leur contenu sémantique.

Mais sa conférence est moins I'exposé de la théoric espérée que

35. Paulhan, « D’un langsge sacré », Cabiers Jean Paulban 2, Jears Paulban et Madagescar
(1908-1910), Gallimard, 1982, p. 333, Paulhan a prononcé cette conférence en mai 1939,
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le récit d’'un échec. Paulhan raconte comment, alors que les
arcanes de efficacité proverbiale continuaient 4 lui échapper, il
s'est apergu qu'il s’était mis & parler par proverbes, endossant,
presque & son insu, une autorité proverbiale. Mais il n’est pas un
apprenti-sorcier triomphant. « Il n’existe rien de plus humiliant,
commente-t-il, que de pouvoir parfaitement faire ce que 'on n’est
pas capable de comprendre. » Ce qui Iintéresse le plus dans cette
situation, c’est sa face épistémologique négative : moins ce qu’il
arrive 4 faire que ce que ¢a 'empéche de savoir. La conférence est
précisément une tentative pour, i défaut de victoire, maitriser
narrativement cette étrange défaite, c'est-i-dire lui survivre et
résister. « La déroute de l'intelligence, dit Paulhan, est aussi un
événement de l'intelligence » .

Moretti et Ronchi ont raison de centrer les préoccupations du
Collége autour d’une critique delascience et d'insister sur savolonté
de «soumettre la raison i I'exigence du sublime » (« piegare la
ragione all'esigenza del sublime ») . Le savoir hétérologique est en
effet une forme de savoir paradoxal, proche de ce que Paulhan
appelle la déroute de I'intelligence. L’hétérologie n’est pas seule-
ment une science de plus. C’est une science qui prend en charge les
clauses négatives sur lesquelles repose le contrat épistémologique :
comme dans l'histoire de Barbe-bleue, il y a des portes qu’un savant
s’engage 4 ne pas ouvrir. Toute volonté de savoir s’accompagne d’un
rejet, d’une volonté de ne pas savoir. L’hétérologie commence
lorsque la science cesse de respecter son contrat, elle est la science
de ce que la science ne veut pas savoir, la science de ce qui excéde le
savoir. La science des résidus épistémologiques *.

Bataille et Caillois accomplissent de maniére différente cette

36. Cabiers Jean Paulban, p, 329. Pour les remarques de Paulhan sur le vocsbulaire
politique contempotain, cf. sa « Lettre aux Nowveaux Cabiers sur le pouvoir des mots » de
1938, republiée par J.-C. Zylberstein dans son édition des Fleurs de Tarbes, Gallimard, 1973.

37. Gismpiero Moretti et Rocco Ronchi, p. 85. Cf. aussi D. Hollier, La prise de la
Concorde. Essai sur Georges Bataille, Gallimard, 1974, p. 183 sq.

38. Dans « La valeur d'usage de D.A.F. de Sade », Bataille définic précisément par beur
« inobjectivité » les « objets » sur lesquels porte I'hétérologie : « II a'existe aucun moyen de
placer de tels éléments dans le domaine objectif humain immédiat en ce sens que I'objectiva-
tion pure et simple de leur caractére spécifique aboutirait 4 I'incorporation dans un systéme
intellectuel homogéne, c'est-a-dire i une annulation hypocrite du caractére excrémenticl »
{0.C, 2, p, 63}, Voir aussi «La structure psychologique du fascisme » : « Par principe
méme, la science ne peut pas connaitre d'éléments bétérogémes en tant que tels » (0.C, 1,
p- 344).

Caillois, dans Procés imtellectuel de Part, de 1934, donne sa version de I'hétérologic quand
il parle de « combiner en un systéme ce que jusqu’d présent une raison incompléte élimina
avec systéme » (Approches de l'imaginaire, Gallimard, 1974, p. 36).
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transgression épistémologique. Chez Bataille, elle prend la forme
d'un engagement subjectif, impliquant de la part du savant un
risque herméneutique. Chez Caillois, plus formaliste, il s’agirait
plutét de dépasser la contradiction entre ordre et désordre en
construisant, d’'une maniére en quelque sorte structuraliste, un
ordre complexe — ou général — au sein duquel le désordre
lui-méme aurait sa place, un ordre qui — comme le montre la
théorie de la féte — ferait entrer le désordre lui-méme dans 'ordre
des choses, un ordre capable du désordre. Il s’agit donc moins
d’une liquidation irrationaliste du rationalisme que de son dépas-
sement surrationaliste : la raison doit rendre compte de ses
interdits, de ses limites, rendre compte de ce gu’elle rejette, de ce
qui la rejette. Les affinités de la pensée et de la lJumiére n’autori-
sent pas a suspendre toute vigilance i la tombée de la nuit. Caillois
s’est séparé de Breton aprés une querelle 3 propos de haricots
mexicains. Il voulait savoir pourquoi ils sautaient. Breton avait
peur qu’en les ouvrant il ne détruise le mystére. Mais qui voudrait
d’un miracle qui aurait pour condition de n’étre pas interrogé ?
L’hétérologie a pour objet un « merveilleux qui ne craint pas la
connaissance » *°.

9. Le concept d’ambiguité est cental pour I'existentialisme.
Mais il s’agit d’une équivoque qui n'est pas la conséquence des
imperfections du langage ou des limites de la connaissance
humaine ; il définit la structure de lexistence. L’équivoque
existentielle est au centre de divers ouvrages d'aprés guerre, Pour
une morale de I'ambiguité de Simone de Beauvoir, ou la Phénomé-
nologie de la perception de Metleau-Ponty. Pour Merleau-Ponty,
Pambiguité « n’est pas une imperfection de la conscience ou de
Iexistence, elle en est la définition » ¥, L’ambiguité est aussi la
dimension essentielle de la théorie de I'histoire que Raymond
Aron avait présentée dans sa thése de 1939. Il y soutenait
notamment que la relativité de la connaissance historique tient « &
Péquivoque du devenir spirituel et i l'inachévement de I'évolu-
tion » ; 'équivoque, dit-il ailleurs, est la « substance » méme de
I’histoire *'.

39, Caillois, Procés intellectuel de F'art, p. 36.

40. Merleau-Ponty, Phénoménvlogie de la perception, Gallimard, 1345, p. 383.

41. Raymond Aron, Introduction ¢ la philosophie de Ubistoire, &d. de 1986, p. 365. CF.
aussi Aron, Marxismes imaginaires. D'une sainte famille i Pautre, Gallimard, 1970, p. 359 :
« Toute ceuvre historique, avais-je &crit dans un de mes premiers livres, est éguivogue et
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Groethuysen publiera dans ke Nowvelle Revue frangaise un
compte rendu de la thése d’Aron. 1l y insiste sur les implications
paradoxales de cette axiomatique qui fait du discours historique
le discours d’une science qui n’est plus en position de savoir. Et
si le savoir lui est interdit, ce n'est pas, comme on le disait
traditionnellement, parce que les événements passés seraient
irrépétables et qu'on ne peut plus convoquer la bataille de
Waterloo pour décider quel témoin avait raison et lequel avait
tort. C'est au contraire parce que I'histoire a pour objet le présent
qu'elle a cessé d’étre en position de savoir. L'entrée du présent
dans I'horizon de I'histoire est responsable de la production sur
le discours scientifique d'effets structuraux de cécité identiques 4
ceux dont Paulhan avait rendu compte. Car le présent est
historique (mais peut-étre était-ce plus sensible en 1939) quand
son expérience s'identifie avec l'incertitude du futur, c’est-i-dire
avec la présence de inconnu. « Il y a quelque chose qui se passe,
et nous ne savons pas quoi», dit Groethuysen . En ce sens,
I'ignorance touchant I'avenir a laquelle Bataille se refére si souvent
définit non pas une imperfection, mais la forme méme de I'expé-
rience historique. Il est de la nature méme du présent d’étre
équivoque et d'impliquer un risque i la fois herméneutique et
existentiel. Dans ces conditions, le désir d’'une pensée sans
équivoque entretient 'utopie d’une pensée sans histoire ou d’une
histoire sans risque. Et sans doute les équivoques ne sont-elles pas
toutes équivalentes. Sans doute méme n’y a-t-il jamais d’équivo-
que innocente, ni d’ambiguité impeccable. Mais leur dénonciation
peut conduire 3 un positivisme qui n’est jamais loin d’un pur et
simple refus de l'histoire et du langage.

Pour revenir 2 Monnerot, il serait passionnant ~ et éclairant —
d’apprendre quelle étrange logique a conduit un ancien étudiant
communiste martiniquais, qui rédige en 1935 la déclaration des
Antillais frangais au Congrés international des &crivains pour la
défense de la culture, i se présenter cinquante ans plus tard sur
une liste crypto-raciste. Mais cette histoire, pour étre compréhen-

inépuisable » (Hans Mayer se référe i la thése d'Aron dans sa conférence au Collége, Le
Collge, p. 449).

Cf. Bataille, en 1940 : « Les mondes de Ihistoire sont des mondes inachevés. Clest li ce
qui caractérise essentiellenent ces mondes » (« Discussions sur la guerre », Digrapbe, n° 17,
p. 129}

42. Bernard Groethuysen, « Une philosophie critique de I'histoire », & Nouvelle Revue
Jrancaise, 0" 313, octobre 1939, p. 627.
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sible, devrait &tre racontée au moyen d’outils narratifs plus précis
que celui d’équivoque.

Le Pen n'ayant pas eu trente élus, le Collége de Sociologie ne
sera pas représenté a Strasbourg,
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Crainte et tremblement
a I'age du surréalisme

«Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus
belle. »

(Alfred de Musset)

L’ceuvre de Caillois est difficile 4 classer. Mais,  la différence
de celle de Bataille, de Blanchot ou méme de Sartre, ce n’est pas
parce qu'elle mélange les registres d'écriture et qu'elle oscille
entre la théorie et la fiction ; ce serait plutdt i cause de la maniére
petverse dont Caillois a choisi de jouer, & peu prés exclusivement,
d’un seul registre, le moins littéraire des deux, le théorique. Les
raisons de ce choix sont essentiellement négatives, défensives. Au
centre d'a peu prés tous ses essais, qu'ils traitent de sociologie ou
d’esthétique, de morale ou de philosophie de la nature, on
retrouve la méme fascination horrifiée devant 'imagination - une
imagination congue non pas comme une réserve de liberté, une
porte de sortie permettant d’échapper momentanément aux
exigences du réel, mais comme une implacable force d’égalisation
ontologique, complice de I'instinct de mort freudien, puissance de
dissolution qui ne se limiterait pas i la vie psychique, mais
menacerait toute distinction, y compris celle du psychique et du
physique, de lintérieur et de I'extérieur, du moi et du non-moi,
du sujet et de I'objet. On peut rattacher son choix de 'écriture
théorique contre la fiction a la crainte de se voir, 5'il cédait 4 la
pente de la réverie, emporté dans la marée indistincte de I'imagi-
naire, — 4 la décision de résister jusqu’au bout  tout ce qui, dans
la littérarure, n’est pas résistance i I'imagination. De méme
qu'Ulysse, en se faisant attacher au mdt du navire, s'arrange pour
entendre, vigilant, les sirénes et jouir de leur chant sans y
succomber, Caillois s’accroche i la position théorique comme &
un gardefou qui lui permet d'approcher I'imaginaire sans y
sombrer, de survivre au passage de la fiction, de ne pas succomber
4 la tentation de saint Antoine.

Ces origines défensives expliquent sans doute la difficulté qu’il
Y a 4 situer son ceuvre dans la typologie des écritures théoriques.
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I y a quelque chose d’hétérodoxe, d'oblique, d’inquiétant et
méme, parfois, d’hypocrite dans le rapport au savoir qu'elle met
en jeu. L'érudition s’y dévoie vers des aventures autrement
déstabilisantes que la recherche de la vérité. Caillois est un des
premiers traducteurs de Borgés. Pour exorciser les tentations de
la fiction, il arbore le masque de la science d’une maniére qui
rappelle les encyclopédies imaginaires de Borgés. Clest une
science méconnaissable, qui semble ére devenue son propre
double. Cette résistance i la fiction expose la théorie 4 la lumiére
sans ombre de l'irréel, inocule a la théorie le virus fictif contre
lequel elle était supposée immuniser.

1l est d'ailleurs difficile d’assigner a cette étrangeté une origine
précise, de décider si elle correspond 4 un jugement porté sur
I'ceuvre de lintérieur ou de I'extérieur, si ce jugement s’ajoute a
I'ceuvre ou s'il en fait partie, s'il porte sur elle ou si cest elle qui
le porte, si le lecteur la lui attribue ou si elle le lui souffle, car cette
ceuvre elle-méme n’est qu’une insistante méditation sur les verti-
ges de l'insituable, les vertiges d’un sujet en proie a 'espacement
d'une écriture qui lui échappe, d’une écriture sans sujet, d'une
grammatologie d’avant 'homme. De La nécessité d'esprit i L'écrs-
ture des pierres, I'ceuvre de Caillois s’emploie 4 formuler le cogito
de ces « exilés emphatiques qui ne savent plus ol se mettre » que
sont les psychasthéniques, sujets délogés par I'espace, expulsés
par I'espace, remplacés par I'espace.

La nécessité d'esprit n’a été publiée qu'aprés sa mort. A une
exception prés, Caillois n’avait jamais fait référence a cet essai
autobiographique, son premier livre, écrit quand il avait vingt
ans. Cette découverte posthume n’est pourtant pas la seule
surprise réservée par la publication de ces juvéniles Mémoires
d’outre-tombe. La nécessité d’esprit ne se borne pas i exhumer
un Caillois inattendu,  la fois adolescent et autobiographique.
Elle projette rétrospectivement sur ses premiers textes publiés
{en particulier ses deux essais les plus célébres, sur la mante
religieuse et sur la dimension psychasthénique du mimétisme)
un éclairage autobiographique qu'on ne leur soupgonnait pas,
enracinant dans le plus personnel des contextes leurs éoges de
impersonnalité.

Les surréalistes, qui ont idolatré la femme, la voulaient fatale.
Ils lui demandaient de provoquer en eux la peur et le tremble-
ment qui amplifierait jusqu’au sacré les émotions dont elle était

132

CRAINTE ET TREMBLEMENT A L’AGE DU SURREALISME

la source et I'objet. Leiris rapporte, dans L'dge d’homme, la
colére qui I'a pris un jour que son pére refusait de partager son
admiration pour deux vers d’Alcools ot Apollinaire, conformé-
ment 3 cette théorie du beau, fait de la peur de la femme I'affect
esthétique fondamental : « Cette femme était si belle, / Qu’elle
me faisait peur. » Caillois ne les cite pas, mais on devine une
variation, consciente ou non, sur les mémes vers de « 1909 »
dans les « femmes belles a faire peur » évoguées dans un de ses
propres textes poétiques, cité dans La nécessité d’esprit!. Les
autobiographies de Leiris et de Caillois invoquent en effet Pune
ct lautre des muses qui, pour Peffet de terreur, n'ont rien &
senvier. L'dge d'homme est dominé par la figure de Judith, qui
décapite Holopherne aprés l'avoir laissé la souiller. Dans La
nécessité d'esprit, il semble que ce soit la mante religieuse
— Judith du régne apimal, le mile qui s’aventure en elle n'en
ressortira pas vivant — qui a attiré Caillois dans les sables
mouvants de I'autobiographie. De nombreux textes de 'époque
témoignent d’un fort masochisme oral (Bachelard a isolé, dans
les pages de La terre et les réveries de la volonté consacrées &
Leiris, ce qu'l nomme un complexe de Jonas). Caillois partageait
avec Dali un goiit pour les objets cannibales et les architectures
invisibles qui culminait dans la vénération des orifices de ce
qu'une catachrése bien venue appelle des bouches de métro.
Bientdt, lorsque Leiris et Caillois organiseront avec Bataille le
Collége de Sociologie, ces fantasmes convergeront dans la figure
d’Acéphale, le don Juan décapité.

Caillois a publié¢ deux versions de « La mante religieuse ». La
premiére, illustrée, a paru en 1934 dans Minotaure. Mais c’est la
version donnée quatre ans plus tard dans Le mythe et bomme, le
premier livre de Caillois, qu'on connait. La publication de La
nécessité d'esprit permet de redécouvrir la premiére : elle constitue
son chapitre v, reprise telle quelle, y compris la note en bas de
page qui dans Minotaure annongait que « ces pages forment le
chapitre v d’'un ouvrage & paraitre [...] intitulé La nécessité
d'esprit ». Dans cette premiére mouture de ses méditations sur la
mante religieuse, Caillois annonce aussi : « Je parlerai plus tard de
mes aventures personnelles. » II a fallu la publication posthume

1. La nécessité d'esprit, Gallimard, 1981, p. 93. Un vers &’ Alfred de Musset, cité dans le

ch-pincuuhmamemligicuse,rdévedehmhcinspimion.l..epoétcmmnnﬁquey
évoque une femme : « Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. »
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de La nécessité d'esprit pour qu'on ait connaissance de ces
derniéres.

Originaire du nord-est de la France (Reims), Caillois n’a eu
pendant longtemps qu’un rapport livresque et légendaire avec
cet insecte plutdét méditerranéen. C'est en 1928 (il avait quinze
ans), au cours de vacances sur une plage méridionale, qu’il voit
sa premiére mante. Le méme jour, une femme |'approche et lui
fait des avances. Ces bréves indications conduisent a s’interro-
ger, d’une part, sur la conjonction de la mante et du discours
autobiographique et, d’autre part, sur les répercussions de cette
conjonction sur le texte ol elle se produit. Il est en effet difficile
d’échapper a une impression de défaitisme en voyant un homme
choisir d’exposer sa premiére personne, choisir de s’exposer 4
la premiére personne devant cette légendaire mangeuse d’hom-
mes. Et ce que raconte histoire matérielle du texte, ce qui est
arrivé au texte lui-méme entre le moment ot Caillois I'a écrit et
celui o il I'a publié, c’est, littéralement, la défaite de la
premiére personne, puisque les versions publiées par I'auteur de
son vivant éliminent de Vexposé des motifs toute référence
personnelle. Tout se passe comme si la premiére personne de
'autobiographie (La nécessité d'esprit) avait été rongée, dissoute
de l'intérieur, avant d’étre absorbée, assimilée par la troisiéme
personne de l'étude sur la mante religieuse (Le mrythe et
U'homme). 11 est difficile, ici, de ne pas rester réveur devant cette
double disparition, la coincidence qui fait subir i la premiére
personne de 'auteur le sort du partenaire masculin des amours
tragiques qu’il raconte. Une étrange mise en abyme replie
Pénoncé sur I'énonciation, applique sur le texte lui-méme (qui,
une fois écrit, ne parait pas) le destin de son sujet (qui, une fois
la femelle pénétrée, ne reparait pas vivant), comme si le livre se
voyait exposé 4 la disparition qu'’il raconte : la mante religieuse
est seule a survivre 4 la fois au coit (en tant que femelle) et a
I'autobiographie (en tant qu’article rédigé a la troisiéme per-
sonne). La dévoration (hors texte) par la femelle de son
partenaire sexuel serait reprise en écho par la dévoration par le
texte de son avant-texte. Tout se passe comme si la rencontre
avec la mante avait eu pour effet de dépersonnaliser la voix de
Caillois : sa premiére personne, du moins sa premiére personne
lictéraire, n’a pas survécu a La nécessité d'esprit.

Dans Le mythe et 'bomme, Caillois emprunte 4 Nietzsche sa
définition du mythe : il est ce qui donne voix a '« orgiastische
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Selbstvernichtung »*. Cette orgiastische Selbstvernichtung inter-
vient & deux niveaux dans ’étude sur la mante religieuse : une
premiére fois avec I'auto-annihilation du mile qui disparait au
cours de I'acte de copulation, une seconde fois avec la déperson-
nalisation propre i I'énonciation mythique. De la mante au mythe,
de la mante comme mythe au mythe comme discours, le passage
est continu. La forme du discours est homogéne a son contenu
thématique. La mante religicuse superpose une dépersonnalisa-
tion mythique avec I'impersonnalité du mythe. Autrement dit, le
mythe trouve son allégorie adéquate dans I'orgie i laquelle le
mantidé mile doit recourir pour s’effacer, pour se mettre entre
parenthéses.

Un texte posthume a toujours une aura autobiographique ; la
mort, en intervenant du dehors pour décider de la forme finale du
texte, en faisant de lui un texte que son auteur n’a pas eu le temps
de signer, auquel il n'a pas eu la possibilité de souscrire, est
responsable d'une altération de son statut textuel ; elle le fait
passer du registre du signe a celui de I'événement. Pourtant, le
statut posthume de Lz nmécessité d'esprit ne résulte pas d’un
accident biographique. $'il est posthume, ce n’est pas parce que
son auteur serait mort avant de P'avoir fini, ou juste aprés |’avoir
fini (de sorte qu’il n’aurait pas pu surveiller la transformation du
manuscrit en livre). Il s’agit d’un texte complet, définitif. L.’auteur
a mis le point final. Il aurait pu signer le bon i tirer. Il ne I'a pas
fait. Il I’a retiré de la circulation : ce livre posthume est aussi un
livre inaugural ; c’est le premier que Caillois ait écrit. Mais, 4 peine
écrit, son auteur |’a enterré. A peine son auteur enterré, il reparait.

Ici s'arréte I'analogie entre le destin du texte et celui de son
sujet, entre le sort de La nécessité d'esprit et celui infligé par la
mante religieuse : cette analogie, en effet, ne retient qu’une partie
de I'histoire du texte. Car, s’il est intéressant que Caillois n’ait pas
publié son autobiographie, il ne I'est pas moins qu'il ne lait pas
détruite : si La nécessité d’esprit avait réellement disparu, il y a de
fortes chances que nous n'en eussions rien su. La nécessité
d'esprit, qui n'a pas paru, n’avait pourtant pas complétement
disparu : le livre a été mis en réserve. Selon une stratégie qui
évoquerait non plus le destin du mantidé male mais les ruses
mimétiques des insectes que Caillois étudie dans 'essai contem-

2, Le mythe et bomme, p. 25. Dans La nécessité d'esprit, Caillois parle d'« suto-annihils-

tion » {(p. 145).
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porain sur la psychasthénie, la premiére personne est simplement
retirée de la circulation, mise hors d'usage. Devant la mante
religieuse, le texte assure sa survie en faisant le mort aussi
longtemps que I'auteur reste en vie.

La nécessité d’esprit n’est pas a proprement parler une autobio-
graphie. Il s’agit plutdt, au sens fort, et quasi chimique du mot,
d'un essai d’autoanalyse : un exercice d’analyse du moi; une
expérience de dissolution, de décomposition menée 4 la premiére
personne sur la premiére personne ; le récit non seulement d’une
crise, mais d’une mise en crise de I'ego. A ce titre, il est proche des
essais d’écrivains qui, comme le Sartre de La transcendance de
lego et des meilleurs passages de La nausée et du Mur, cher-
chaient eux aussi, 2 la méme époque, & dépsychologiser la
conscience, 4 décrire une conscience pure de toute subjectivité, ce
que Blanchot appellera un peu plus tard une « conscience sans
moi» (et méme, plus étrangement, un « moi sans moi »), une
conscience qui ne serait celle de personne. Mais La transcendance
de l'ego est un essai phénoménologique. Le paradoxe de La
nécessité d'esprit tient précisément au fait que Caillois y demande
4 la premiére personne de rendre compte de la transcendance de
Iego et méme de la déclencher.

Le temps fort de cette crise de dépersonnalisation n’est plus
simplement (comme avec la mante religieuse) la disparition de
Pego, mais (comme dans le mimétisme) la fascination de I'ego
pour un monde d’oti il serait absent, pour un monde dans lequel
il n’y aurait pas de place pour lui, dans lequel il n’a pas sa place.
La nécessité d’esprit est I'autobiographie d’un sujet littéralement
possédé par sa propre absence : premiére personne posthume qui
permet au sujet de se réserver en son absence, absent mais de telle
maniére qu'il assiste & son absence, i la fois absent et témoin de
son absence, témoignant en son absence, mais i la premiére
personne néanmoins, de sa propre absence, comme s’il était arrivé
a s’espacer sans se perdre de vue, comme si son absence ne faisait
que confirmer, au lieu de la nier, la premiére personne. La syntaxe
se plie difficilement & cette espéce de strabisme sémantique qui
aboutit 4 des formules comme : « Je voulais franchir la frontiére
de ma peau, habiter de 'autre c6té de mes sens. » Caillois admirait
Montesquieu d’avoir inventé avec les Lettres persanes I'art de « se
feindre étranger 3 la société ou Yon vit» : La nécessité d'esprit
reléve d’une révolution autobiographique qui, & V'image de la
révolution sociologique de Montesquieu, permettrait au sujet de
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se {au-c étranger au corps ou il vit, étranger méme 4 la vie qu'il
vit -,

La nécessité d'esprit doit beaucoup a Nadja. On s’apercevra sans
doute un jour que I'autobiographie a été le grand genre littéraire
du surréalisme. Et je ne pense pas en disant cela aux surréalistes
qui ont fini par atteindre V'age d’écrire leurs Mémoires. Au
contraire, les essais autobiographiques surréalistes sont tous des
ceuvres de jeunesse, d’une insolente immaturité, surréalistes
d'abord, pourrait-on dire, par leur précipitation, leurs auteurs
ayant rarement atteint la limite d’age requise pour se livrer 4 ce
genre d’exercice, I'dge ol 'on a une vie a raconter. C'est le cas de
ceux d’André Breton, non seulement Nadfs, mais surtout Les
vases communiquants et L'amour fou. Clest celui de L’dge
d’homme : Leiris approche la trentaine quand il commence i
Iécrire. Quant a Caillois, il lui faudrait presque une dispense
d’dge : il n’a pas vingt ans quand, absorbé par le corps féminin, il
commence la rédaction de La nécessité d’esprit. L’autobiographie
ici ne légue pas l'expérience d’une vie, elle est un exercice
d'inexpérience. La premiére personne s’y précipite en premiére
ligne, s’efface en s’exposant, se dépense, premiére téte a tomber
sous la coupure épistémologique.

3. Lui-méme, pendant I'Occupation, période au cours de laquelle un Frangais n'avait pas
besoin de jouer au Persan pour sc sentir étranger en France, avait donné le titre de Lestres
frangaises au journal qu'il &ditait & Buenos Aires. De méme que les Letires persanes se
présentaient (en frangais) comme le livre des Persans de ['étranger, les Lettres frangaises de
Caillois {qui ne sont pas écrites en persan) peuvent &tre considérées comme 'organe d'une
littérature frangaise déterritorialisée. En prolongeant I'ouverture a I'altérité vers un ques-
tionnement de Penracinement identitaire, la transformation de la question de Montesquieu,
« Comment peut-on étre persan ? », en « Comment peut-on &tre frangais ? » oppose au
relativisme sociologique un itrédentisme historique, linguistique et littéraire radical.
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A l'en-téte d’'Holopherne
(Notes sur Judith)

Le tranchant de mon amour pour toi me fait
perdre la téte et c’est parfait ; si on s’inquiétait
pour sa téte, on n’irait plus nulle part.

La plume est le plus bas degré de ce qui
existe. Ne vois-tu pas que la plume n'a pas
accés & la pureté avant que sa téte ait été
taillée ?

Echantillon de calligraphie, Iran, XvI-
xvi® siécle (Vever collection, Smithonian
86.0344).

En 1946, Gallimard réédite L'dge d’homme. A cette occasion,
Leiris réencadre le texte de 1939, Il I'étaye, sur ses flancs, de deux
dossiers correctifs. Le premier, placé en téte du volume (c’est la
préface, « De la littérature considérée comme une tauromachie »),
réévalue les postulats sur lesquels le projet autobiographique
s'était engagé : Leiris y enterre les espoirs de corne de taureau qui
lui avaient initialement servi a justifier son exhibitionnisme (il ne
suffit pas de s’exposer pour s’exposer & quoi que ce soit). A 'autre
bout du volume, en position — sinon en guise ~ de postface, une
dizaine de notes dont chacune corrige un point précis sur lequel
Pauteur a changé d’avis. La réédition laisse donc le texte intact
{autrement, il perdrait son authenticité de document), mais elle le
date au moyen de repéres qui font savoir que, depuis la premiére
édition de son autobiographie, « je » est devenu un autre. Coupé
de soi par la guerre, I'écrivain ne se reconnait plus dans la
premiére personne de son autoportrait. Six ans de malheur ont
introduit du jeu. Le sujet se démarque de son support. Il se
décolle. La véritable autobiographie commence.

Le temps n’est pas seul responsable : la guerre et l’Occupation
entrent pour beaucoup dans la demystiﬁcation de ce qu'il y avait,
comme Leiris le dit maintenant, de « maniaque » (p. 23) dans son
désir de faire de la littérature un acte : 'écrivain ne s’exposera
jamais, en tant qu’écrivain, 4 une menace de mort littérale ; celui
qui a choisi d'écrire doit renoncer 4 courir aucun risque réel,
« sinon de maniére extérieure 4 son art » (p. 14). Et, si le Leiris de
1946 se considére plus engagé que celui d’avant guerre, c’est que,
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si peu que ce soit, il est « matériellement » — au lieu de I'étre
littérairement.

Il continue a étre obsédé par une virilité qu'il mesure toujours
en termes de risques courus, mais il avoue maintenant avoir
surestimé celui que représentent les femmes, Deux exemples : la
o, dans le texte de 1939, il s’était dit incapable d’aimer sans
anticiper aussit6t les supplices auxquels cet amour pourrait
I'exposer, une note apporte un correctif. Elle porte sur sa crainte
des souffrances physiques, qui n’a pas diminué (ni la certitude
honteuse de se comporter sans héroisme), mais a changé de
contexte. « La terreur policiére amenée par I'occupation alle-
mande » (p. 209) lui a fait réaliser que les chambres de torture ne
se referment pas seulement sur des Roméos. Et s'il peut y avoir
quelques dangers 4 fréquenter trop de lits, le choix de ce théatre
n’en reste pas moins, par lui-méme, un refus de maximaliser Je
risque : la main qui délivre le certificat d’age d’homme n’est plus
exclusivement féminine.

Un correctif du méme ordre est apporté 4 I'interprétation de
Judith. Leiris avait associé cette figure féminine (qui, avec
Lucréce, est I'un des pdles autour desquels L'dge d’bomme s’orga-
nise) 4 '« image de ce chitiment 4 la fois craint et désiré : la
castration » (p. 202). En 1946, il se reprend : « Aujourd’hui, je
n’exprimerais plus cela en termes psychanalytiques et parlant
castration. Au lieu d'un chéitiment 4 la fois craint et désiré,
jinvoquerais la peur que j’'ai de m’engager, de prendre mes
responsabilités ~ d’oi ma tendance, balancée par une envie
inverse, & fuir comme redoutable doute détermination virile —,
attitude d’ensemble que j’adopte i 'égard de la vie (qu'on ne peut
vivre qu’a la condition d’accepter de mourir) et attitude dont ce
que je ressens quant 4 I’'amour physique n’est rien de plus qu’un
cas particulier » (p. 211).

Leiris — qui vient de lire L’étre et le néant — réinterpréte ses
peurs dans les termes d’une psychanalyse beaucoup plus existen-
tielle que celle 4 laquelle le docteur Borel I'avait soumis : la
sexualité n’a plus le dernier mot. Il s’agit toujours de détermina-
tion virile, mais la menace qui pése sur elle n’est plus sexuelle.
Depuis que la Gestapo a montté qu’on pouvait chatier bien sans
aimer bien, Judith est devenu l'embléme de toute situation
exigeant qu’on s’engage. Risquer un petit bout de son corps
propre a l'intérieur de celui d’'une femme (j’aime, disait Bataille,
ignorance touchant I'avenir) n’est plus la seule maniére de se
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perdre de vue. Le terrain de vérité déplacé du sexuel au politique,
I'engagement remplace la castration. En ce sens, la politisation de
1946 est d’abord une désexualisation du risque,

Judith ou Salomé.

Mais Judith est-elle une figure sexuelle ? Dans son contexte
d'origine (la résistance juive 4 Nabuchodonosor), elle était une
figure exclusivement religieuse et politique. Le livre de la Bible
~ en général considéré comme une ceuvre de fiction — qui
retrace son haut fait ne fait pas état du moindre contact sexuel
entre elle et Holopherne. Et la tradition 4 peu prés unanime
considére que, si rien n’est dit, ce n’est pas par timidité, mais
parce que rien n’a eu lieu. Cette chasteté conduira méme les
Péres de I'Eglise i faire de Judith une préfiguration de la
Vierge, le prototype canonique de la virginité militante, Sans
doute n’ignore-t-elle pas ses charmes, qu'elle sait utiliser pour
approcher et appiter le soudard, mais le bon vin endormira ce
butor d’un sommeil dont I'amour n’aura jamais I'occasion de le
réveiller. Judith a partagé sa table, non sa couche. La Bible la
fait sortir de chez Holopherne aussi intacte qulelle y était
entrée. Il ne faut pas la confondre avec Yaél. Encore moins
avec Mata Hari.

Ce scénario chaste est celui que Leiris emprunte au Larousse
pour le mettre en épigraphie du chapitre « Judith » de L'dge
d’homme. Cela ne Pempéche pourtant pas d’évoquer, une page
plus loin, une Judith « meurtrigre, et meurtriére de ’homme avec
qui, I'instant d’avant, elle a couché » (p. 88). 1l est probable qu'il
voit dans la notice du dictionnaire une version expurgée, comme
il le fait pour celle de I'Histoire sainte de son enfance dont il ne
doute pas un instant que seule une censure pieuse, ad usum
delphini, puisse expliquer I'absence de tout détail « licencieux »
(p. 88). L’atmosphére fin-de-siécle entre sans doute pour beau-
coup dans cette sexualisation d'une Judith de plus en plus
contaminée par Salomé. La Judith de Leiris est en effet une
figure syncrétique dans laquelle 'héroique tueuse d'Holopherne
fusionne avec la fille d’'Hérode, « implacable et chitreuse (puis-
qu'elle fait trancher la téte du prophéte bien qu’elle I'aime) »
(p. 95). Ces deux femmes partagent un méme titre de gloire.
Elles ont I'une et I'autre causé la mort d’un homme, Judith d’un
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homme dont elle s’était fait désirer, Salomé d'un homme qui
avait refusé de la désirer. Mais ce n’est pas de la Bible, c’est de
Boule de suif qui vient la « catin patriote » dont Leiris qualifie
Judith (p. 142) "

L’amalgame de Judith et de Salomé constitue pour Panofsky un
des exemples les plus clairs de 'ignorance moderne de I'icono-
graphie. Dans Pintroduction aux Etudes d’iconologie (parues en
1939 : elles sont contemporaines de L'dge d’homme), Panofsky
conteste ainsi 'identification d'un tableau de Francesco Maffei
(Vénitien du XVIr), étiqueté Salomé par un conservateur parce
qu'on y voit une femme, armée d’'une épée, portant une téte
d’homme sur un plateau. Il y a deux maniéres (dirait un structura-
liste) de porter une téte : par le haut ou par le bas ; on la soutient
(elle repose, cou coupé, sur un support), ou on la retient {elie
pend alors, retenue par les cheveux ? ou enveloppée dans un sac
ou un drap). Cette binarité devrait suffire 4 identifier la meur-
triére : si la téte pend, c’est celle d'Holopherne, que la servante de
Judith emporte hors de la tente; si elle repose, celle de Jean
Baptiste, que Salomé se fait offrir sur un plat. Mais il y a des
« prononciations » incorrectes de la langue des icones. Certaines
figures enfreignent les régles de I'accord du sujet et de ses
attributs. C'est le cas de la décapiteuse de Maffei, a c6té de qui
une téte d’homme repose sur un plat. Mais ce solécisme ne devrait
pas affecter la lecture de 'icone. Cette femme a une épée en main
et, comme le montre Panofsky, aussi longtemps qu’elle la garde,
une Judith, méme porte-téte, reste une Judith. De mémoire
d’iconologue, aucune Salomé ne lui a pris son arme.

Coucher avec Fennemi.

L’évocation de la nuit que Judith passe sous la tente d'Holo-
pherne occupe les deux pages qui rappellent que, dans le premier

1. Pierre Bitnbaum reproduit dans La républigue juive (Pazis, Fayard, 1988) une annonce
de La vieslle France opposant Jeanne d’Are et Judith : « Notre héroine est Jeanne d’Arc, la
Vierge sublime. Leur héroine est Judith, la sanglante catin. »

C'est Maupassant lui-méme qui évoque Judith i propos de Boule de suif, personnage de
fiction qui, pendant I'affaire Dreyfus, sera, & cause de sa profession notamment, I'occasion
de diverses plaisanteries antisémites, & commencer par Boule de Juif.

2. Soit dit sans référence au traitement capillaire choisi par Leiris, un traitement qui,
comme on sait, le rend impropre au type de contact que L'dge d’bomme décrit entre Judith
et Holopherne : « doigts et cheveux mélés pour une atroce union » (p. 154).
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projet de Leiris, L'dge d’homme devait étre un texte érotique.
Cette évocation rabat Pun sur P'autre les deux temps de ses
rapports avec le général ennemi. Alors que Judith a dt coucher
avec lui, pour pouvoir lui trancher la téte ensuite, les métaphores
de Leiris rabattent 'un sur autre ces actes consécutifs. Devant le
tableau de Cranach, sa réverie s’attarde en effet sur la téte de
I'homme, «boule barbue qu'elle tient i la main comme un
bourgeon phallique qu’elle aurait pu couper rien qu’en serrant ses
basses lévres au moment ot les écluses d’Holopherne s’ouvraient
ou encore que, ogresse en plein délire, elle aurait détaché du gros
membre de I’homme aviné (et peut-étre vomissant) d’un soudain
coup de dents» (p. 143). Le destin d’'Holopherne avait déja
inspiré 4 Freud, dans son essai sur « Le tabou de la virginité », une
équation identique : « La décapitation est le substitut symbolique
de la castration »*. Mais, dans la description de Leiris, la téte
d’Holopherne se détache non pas aprés la jouissance mais au
moment précis ou la jouissance identifie téte et sexe ; I'acéphalisa-
tion n’est pas le résultat de représailles post-coitales, elle fait partie
de I’éjaculation *.

Leiris n’est pas le premier 4 penser que, sans contacts sexuels,
quelque chose manque 3 l'histoire de Judith. Freud, dans « Le
tabou de la virginité » (1918), avait félicité le plus célébre de ces
prédécesseurs, Hebbel, d’avoir restauré, dans sa Judith (1840),
avec les rapports sexuels de Judith avec Holopherne, la logique
des événements. La censure biblique, en la condamnant i la
chasteté, rendait incompréhensible la suite des événements. Mais
toute femme qui passe la nuit avec un homme ne le décapite pas
au matin. Le passage des rapports sexuels de Judith avec
Holopherne 4 la décapitation de ce dernier demande, pour étre
explicable, P'intervention d’'une donnée supplémentaire : la virgi-
nité de Judith, I ne suffit pas que Judith couche avec Holo-
pherne, il faut encore que Holopherne soit le premier homme
avec qui Judith ait couché. Une femme ne peut pas pardonner 3
I'homme qui lui a fait connaitre pour la premiére fois les plaisirs
de la honte, 4 'homme qui a fait d’elle une femme, Trouvaille de

3. Freud, « Le tabou de la virginité », in La vie sexuelle, p. 79.

4. L'équation de la téte et du sexe entraine celle de la castration et de la décollation. La
méme équation préside i I'image du corps de I' Acéphale dessiné par Masson : I’homme sans
téte est aussi sans sexe, ou plutdt 4 la place du sexe il n'a que le crine vide des vamiitas.
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génie, dit Freud *. Maintenant que cette histoire biblique ressem-
ble & un roman de Zola, maintenant qu’on peut 'expliquer sans
invoquer une mission divine ou I'élection d'Israél, elle veut enfin
dire quelque chose. Dans 'explication du meurtre, la sexualité a
remplacé Dieu.

Cette mise en doute de la virginité de Judith pouvait susciter
des réactions violentes, Giraudoux a repris 'hypothése de Hebbel
dans sa propre Judith, montée par Jouvet, en 1931, au moment o
Leiris commencait & mettre son ego en fiche en vue de L'dge
d’homme®. Claudel était alors ambassadeur 4 Washington. Les
journaux mettent quelques jours a traverser 'Océan. Cest le
19 novembre qu’il apprend, en lisant Le Temps, 4 quelle sauce
Giraudoux, son précieux collégue du quai d’Orsay, venait d’assai-
sonner l'histoire biblique. Il n’a pas lu la piéce. Mais la lecture de
la critique lui suffit. Il écrit aussit6t & Darius Milhaud : cette picce,
dit-il, ajoute « le blasphéme i la malpropreté. Judith est une des
hautes et pures figures d’Israél et 'Eglise la vénére comme une
prophétie vivante de la Sainte Vierge. Je ne la laisserai pas insulter
par un misérable sans protester » (p. 192). Le 16 décembre, il fait
savoir 4 Milhaud que les représailles annoncées ont eu lieu.
« Pour venger la pure et sublime figure de Judith, je viens de
terminer un assez long poéme que jenverrai probablement aux
Nouvelles Littéraires. Judith est la fleur de la Sagesse de Dieu, que
les mystiques juifs appellent Shekinah. La petite ville assiégée sur
la montagne, c’est la forteresse ol tiennent bon tous les croyants
au Dieu d’Israél. Nabuchodonosor et Holopherne, cest I'énorme
vadrouille matérialiste au milieu de laquelle nous pataugeons.
L’arme de Judith c’est la bonté et la charité, comme l'indiquent
deux versets saisissants de I’admirable texte. La téte d’'Holo-
pherne, c’est le butin périodique que I'Eglise préléve sur les
hérétiques, en séparant du corps ce qui 'animait. Enfin c’est 4
Judith qu’elle adresse solennellement cette louange :

Tu gloria Israél ! Tu honortficiancia popult nostri

5. 11 faut lire I'excellent essai de Sarah Kofman concernant le traitement pat Freud de la
pigce de Hebbel, Quatre romans analytiques, Galilée, 1973,

6. Leiris ne fait aucune référence i Giraudoux, dont il est improbable qu'il ait vu ou tu
1a Judith. Au reste, la rencontre avec le diptyque de Cranach avait déja eu liew ~ Leiris avait
pensé Putiliser pour illustrer Documents — lorsque Jouvet la monte. Curicusement, les
cariatides tragiques de L'dge d'homme seront également jumelées par Giraudoux dans
I'aruvre de qui Judith chtoie un Pour Lucréce.
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Il y aura une belle chose  &crire pour vous sur ce sujet » ”.

Il existe des différences importantes entre les Judith de Hebbel et
de Giraudoux. Dans les deux piéces, Judith, vierge quand le rideau
se léve, ne I'est plus quand il tombe. Dans les deux piéces aussi, le
meurtre d’Holopheme est une conséquence des rapports sexuels
qu’elle a eus avec lui. Mais rien chez Giraudoux n’évoque le tabou
de la virginité. Contrairement a la thése freudienne, la nuit de noce
de saJudith n’a rien eu de sinistre. Dans sa maniére d’en patler, rien
n’évoque ce que Freud appelle la « blessure narcissique qui nait de
la destruction d’un organe » (p. 74). Ce que sa Judith ne pardonne
pas 4 Holopherne, ce n'est pas ce qui a eu lieu, mais ce qui I'a suivi,
la retombée. Ce n'est pas la pénétration, c’est le retrait. Elle tue
Holopherne non par représailles mais pour sauver ce qui a eu lieu.
La Judith de Hebbel tue Holopherne parce qu'elle hait celui qui a
fait d’elle une femme, celle de Giraudoux parce qu’elle I'aime (elle
tue celui avec qui elle vient de découvrir I'amour). Le voyant
endormi, et méme ronflant, elle a peur que le jour ne se léve sur une
vieotce quelanuitluiafait connaitren’aurait plussa place. LaJudith
de Giraudoux est donc I'histoire d’'une jeune femme qui découvre
'amour dans les bras del’ennemi. On1'avait promise au Minotaure ;
¢’est devant don Juan qu’elle se retrouve. Et, si elle finit quand méme
par le tuer, c’est dans un geste de tendresse supréme, parce qu’elle
refuse de laisser cette expérience se vulgariser au contact de la vie
quotidienne ®,

Comme celle de Hebbel, la Judith de Giraudoux échappe a
Phistoire sainte. Et c’est en quoi Claudel peut qualifier la piéce de
« voltairienne ». Ce qui se passe sous la tente ne regarde que ceux

7. Correspondance Paul Claudel Darius Milhaud (1912-1953), &d. Jacques Perit, Galli-
mard, 1961, p. 192, 196-197. Voir aussi Claudel, Journal I (1904, 1932), &d. Frangois Varillon
et Jacques Petit, Gallimard, 1968, p. 978.

Claudel, qui ignore le drame de Hebbel {un drame qui n'a rien de volesirien), ne seit pas que
Giraudoux amoinsinventé qu'il nelelui reproche. Mais Hebbel lui-mémen’est pas]'innovateur
que Freud dit. Il estinexact de bui attribuer, comme Freud le fuit, la gloire de cette premiére, Les
humanistes de la Renaissance, en particulier les protestants, avaient déji fait perdre i Judith sa
virginité, et cela antérieurement i sa rencontre avec Holopherne (c’est dla Renesissance aussique
les peintres ont commencé i la représenter nue etdoublier, parmi ses attributs iconographigues,
le chien, symbole de fidélité). La version biblique impliquait une sacralisation de la chasteté que
ces ennemis du célibat des prétres n’avaient aucune raison d'entériner.

8. Gide ne sera pas convaincu par cette péripétie : « Si 'on admet fort bien que Judith
s'éprenne d’Holopherne, par contre on ne comprend pas bien comment elle en vient i le
tuer. » Daté du 12 novembre 1931 (Jourral 18891939, Gallimard, 1951, p. 1092).

On pourra rattacher cette résistance aux considérations que Gide fait, dans Corydon, sur
la dimension tragique de I'hétérosexualité qui, par exemple, condamne le mile de la mante
religieuse @ devoir, pour se satisfaire, s'offtir en holocauste i la survie de Pespéce.
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qui s’y trouvent. Holopherne fait découvrir a Judith la réserve
d’un espace abrité du sacré : ni dieu, ni religion, ni peuple élu, ni
mission historique n’y ont accés. Il la soustrait a la conception
rabbinique du choix des élues. Aprés cela, elle se révoltera contre
'idée de son instrumentalisation eschatologique, refusera de
s'identifier avec 'outil passif et aveugle d'une mission qui la
dépasse. Aussi le troisiéme acte est-il organisé autour du conflit
entre deux interprétations du meurtre d’'Holopherne. Au sortir de
la tente, Judith essaye de faire reconnaitre sa version, qui est
profane (sexuelle ou amoureuse), contre les rabbins qui veulent
étouffer dans leur version sacrée. Mais elle finit par s'incliner.
Elle doit renoncer a ses droits d’auteur. L'interprétation de son
acte lui est dérobée. L'acte lui appartient mais son sens lui
échappe. Et la piéce s’achéve avec le triomphe du sens de
Thistoire, I'invention de la légende édifiante qui fait de Judith une
sorte de Jeanne d’Arc, I'élimination de tout ce qui évoquerait ce
que Leiris appelle des détails scabreux : Judith, déclare Ihistoire
sainte, est sortie vierge du lit d’Holopherne que Dieu a frappé
d’impuissance (« Dieu I'affaiblit tout d’'un coup, et il ne la prit
pas!» p. 219). Les rabbins font rentrer dans le giron de la
Synagogue un acte que Judith avait voulu irrécupérable (de
méme, 4 la fin des Mains sales, le Parti communiste fera rentrer le
meurtre de Hoederer par Hugo dans le sens de lhistoire en
I'amputant de sa dimension sexuelle).

Judith, ou la troisiéme personne.

Dans la présentation que Leiris lui donne au moment de la
publication, L’dge d’homme n’est pas organisé autour du jumelage
décadent des figures de Judith et Salomé, mais, par I'intermédiaire
du diptyque de Cranach, autour du couple beaucoup plus
canonique des deux « femmes fortes » de la tradition humaniste,
Lucréce et Judith, Elles se font face : Lucréce, ou la défaillance de
I'objet {féminin) ; Judith, ou la défaillance du sujet (masculin).
Mais cette symétrie est plaquée aprés coup °. Leiris lui-méme doit

9. Ou imaginaire, au sens lacanien : « Tout rapport imaginaire se produit dans une espéce
de 1ol ou moi entre le sujet et 'objet. C'est-i-dire — Si c’est toi, je ne suis pas. Si cest moi,
cest toi qui n'es pas » (Jacques Lacan, Le séminarre, 11, p. 201). Pour une excellente lecture
lacanienne de I'ccuvre de Leitis, cf. Jeffrey Mchlman, A Strwctural Study of Autobiography,
Cornell University Press, 1974,
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reconnaitre que, 4 c6té des souvenirs qui essaiment autour de
Judith, la rubrique Lucréce reste assez maigre. Cette inégalité est
elle-méme l'effet d’une dissymétrie plus profonde : la relative
pileur de Lucréce tient i ce que rien dans le récit de ses malheurs
n'offre a4 I'autobiographe I'occasion de s’y introduire (pas un
instant, par exemple, on ne voit Leiris s’identifiant a4 Tarquin,
s'imaginant étre celui qui viole Lucréce : équation Leiris-Tarquin
est totalement improbable). Par contre, si la premiére personne
s'introduit plus facilement dans I'histoire de Judith, ce n’est pas
4 cause de Judith elle-méme, c’est & cause d’'Holopherne, ou du
moins a cause de ce qu'il reste de lui : le chepitre « Judith » est
suivi par « La téte d'Holopherne », une section qui n’a pas son
répondant du c6té de Lucréce. Cette redistribution de la légende
biblique et son recentrage autour d’'Holopherne sont une consé-
quence logique du fait que L'dge d’homme, i la différence des
piéces de Hebbel et de Giraudoux, n’est pas un livre sur Judith.
C’est une autobiographie. Et ce n'est pas celle de Judith.

Cest la téte d'Holopherne, en effet, qui, en se détachant,
marque le départ du projet autobiographique. C’est elle qui, sous
invocation (indirecte et paradoxale) de Judith, gagne Leiris a
'usage de la premiére personne. Et s'il est exact, comme Leiris le
dit dans sa mise au point de 1946, que ce qui est en jeu ici ne se
réduit pas & une identification sexuelle, de type masochiste, au
destin d’Holopherne, il est par contre douteux que ce dépasse-
ment de la sexualité se fasse, comme le voulait 'autocritique
d’'aprés guerre, au profit de la politique. L’identification a Judith
aurait pu amoscer un engagement politique crédible. Mais c’est a
Holopherne décapité que Leiris s'identifie, et cette identification
{comme Pidentification i saint Jean chez Mallarmé, ou Pidentifi-
cation & Ulysse dans la lecture que Blanchot fait de I'épisode
homérique du chant des Sirénes) marque I'origine de I'ceuvre.

Aussi importe-t-il peu que Leiris confonde Judith la chaste et
Salomé la dépravée. Les valeurs emblématisées par ces figures
sont reléguées au second plan par les effets qu’elles induisent : ils
font d’elles les muses de la disparition élocutoire de I'autobiogra-
phe, les inspiratrices de la césure autobiographique ; elles permet-
tent 4 la premiére personne de se détacher, au sujet de s’exposer
comme moi-qui-meurt ', C'est cette premiére personne qui,

10. Le sort que Judith fait connaitre i Holopherne la fait entrer dans la famille des mantes
religicuses. Aussi s'étonne-t-on que Caillois ne mentionne pas la vierge juive dans son esssi
de 1934 sur l'insecte dévorateur (« La mante religicuse », qui est contemporain, en gros, de
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parce qu'elle capitalise sur Holopherne, recentre autour du
couple Judith-Salomé le matériel fantasmatique initialement
distribué entre Judith et Lucréce. Judith elle-méme, plutét qu'un
objet de plein droit, devient du méme coup le truchement sans
lequel I'autobiographe n’aurait pas I'occasion de revétir le masque
d’Holopherne.

Leiris n'innove pas ici non plus. Comme suffirait i le prouver
le tableau de Mattei, I'ignorance de la tradition iconologique dont
témoigne I'amalgame Judith-Salomé a elle-méme sa tradition, et
c’est une tradition qui, comme il ressort de l'impressionnante
galerie d’'egos cou coupé que Louis Marin fait défiler dans Dé-
truire la peinture, rejoint étrangement celle de 'autoportrait
(depuis Allori qui, dans Judith et la téte d’'Holopherne, préte ses
traits & Holopherne et ceux de sa maitresse a Judith, jusqu’au
Caravage qui, pour répondre 4 Giorgione qui s'était peint en
David vainqueur, inverse les roles et se représente en Goliath
décapité) !'. Recadrée dans cette tradition, I'identification avec
Holopherne ne se laisse plus réduire 4 une bizarrerie masochiste
dont Michel Leiris, bourgeois névrosé, détiendrait I'exclusivité,
elle décrit la scéne primitive du genre autobiographique ; elle a
une force exemplifiante qui amorce et structure I'entreprise
auto-représentative en tant que telle. Mimésis castratrice : le
miroir tranche. Je me reconnais dans un miroir qui me réduit a
une téte. Le commentaire de Marin peut étre déplacé sans
modification des autoportraits peints d’Allori et Caravage a
Pautoportrait écrit de L’dge d’bomme : « Le probléme de la vérité
sépare la téte et le corps. [...] Le miroir et son effet de surface non
seulement passe entre le peintre et son modéle (lui-méme), non
seulement il scinde le sujet de I'acte de peinture entre un “je” et
un “tu” mais s passe entre la téte et le corps, entre le lieu du regard
et le lieu du geste, entre la représentation a peindre (I'idée, le
dessein, le sujet) et I'acte de peinture (le corps et la main qui

1a rédaction de L'dge &'bomme, se trouve étre, lui aussi, on le sait depuis la publication
posthume de Lt néorssité d'esprit, un texte sutobiographique),

On pourrait dire aussi que c'est F'épisode d’Acéphale qui a introduit Baaille & Décriture
autobiographique de L'expérience intérieure et Le coupable.

11. Louis Matin, Détrusre ks peinture, Galilée, 1977, p. 138. Voir aussi les belles pages de
Michel Besujour sur le Lazare de Malraux, dans Mirodrs d’encre, Seuil, 1980). Ainsi que Paul
de Man, « Autobiography es Defscement », in The Rbetoric of Romenticism, New York,
Columbia University Press, 1984, et Francoise Meltzer, Selomé and the Dance of Writing,
Chicago, University of Chicago Press, 1987, et « Ecrire la danse», in De la Lttérature
francatse, Bordas, 1993,
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inscrivent sur la toile le reflet dans le miroir). Le miroir [...] pose
le probléme théorique et technique ; indissolublement théorique
et pratique, d'une décollation et d'une re-collation, d’'une dé-
capitation et d'une re-capitation » (p. 156). Et encore : «Le
peintre s'inscrit dans le tableau sous le double signe du regard et
de la césure de ce par quoi il est regard, la téte » (p. 168).

Comme dans les passe-boules pour photographes forains, &
I'appel de Judith et de Salomé, Leiris se précipite téte la premiére
dans I’'autobiographie ; il engage sa premiére personne dans le trou.
Il crie : castration, Puis se reprend : je m’engage. L'autobiographie
produit le méme effet que Judith : elle détache la téte du corps,
éloigne de lui-méme celui qui entreprend de se représenter. Cette
homologie de Judith et de I'autobiographie commande le passage
célebre ot Leiris, 4 1'ouverture précisément du chapitre « Judith »,
décrit le caput mortuum de I'autobiographe : « Je ne puis dire &
proprement parler queemeurs, puisque~mourant demortviolente
ou non —je n’assiste qu’a une partie de l'événement » (p. 86). Ce qui
met en branle I'entreprise autobiographique est ce qui en méme
temps la coupera toujours desa fin ; Fautobiographie est déclenchée
par la rencontre de l'imaginaire, par 'expérience (impossible) de ce
qui lui échappe, I'expérience de ce qui é&chappe 4 sa prise, 4 la prise
delapremiére personne ; c’esten ce sens 'entreprise d'un sujeta qui
il est interdit de toucher 4 sa fin. Il ne s’y engage qu’i la condition de
ne pas en voir le bout, L’autobiographie attrapée par la queue : elle
est, littéralement, entamée par ce quil'entame, - entamée, dans tous
les sens dumot, parun « Tunetoucheras pasitafin ». « Tunediras
pas tout. » Mais cet interdit de tout dire n’est pas sexuel. Car cen’est
pasad usum delphinique je ne puis dire que je meurs. Ceserait plutét,
pour ne pas quitter le domaine des créatures marines, ad usum
Sirenarum. La rencontre de l'imaginaire soumet le jeu autobiogra-
phiquealaloidessirénadesinachevées. Encesens,lapréface ajoutée
aL’dge I’homme en 1946 0’ ajoute rien au texte qu’elle croit corriger :
c’est en effet parce que je ne puis dire que je meurs qu’aucune corne
detaureauneviendras’inscrire alasurface dutexte. Il faut qu'Ulysse
devienne Homére. Et qu’Holopherne devienne Leiris pour rappor-
ter 4 la premiére personne l'irréalité a laquelle 'a condamné sa
rencontre avec Judith,

A l'occasion de la réédition de L'dge d’homme, Blanchot écrit
« Regards d’outre-tombe. » L'essai est repris dans La part du feu,
un recueil rassemblant des articles qui décrivent I'inspiration
littéraire comme le mouvement de qui écrit vers I'impersonnalité,
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une dépersonnalisation, un effacement de la premiére devant la
troisiéme personne. Il semblerait que, du fait du caractére exclu-
sivement autobiographique de son inspiration, I'ceuvre de Leiris
aurait dii s’inscrire en faux contre une telle loi. Que l'intention de
'autobiographe ait &té de se protéger contre une telle dépersonna-
lisation, la chose est évidente. Mais I'ceuvre elle-méme est la pour
témoigner de son échec. Blanchot commente ainsi un passage
d’'Aurora dans lequel, aprés avoir identifié la troisiéme personne
avec la mort (« tout ce que le mot IL peut contenir pour moi de
chitiments vagues et de menaces monstrueuses »}, Leiris déplore
la fragilité de la protection offerte par la premiére personne contre
les dangers de cette Judith grammaticale : « m’y voici venu a la
Mort cathédrale, a cette troisiéme personne [...] quels que soient
les mots que je prononce et quel que soit le JE que je mette en
avant » (Aurors, p. 39 et 40-41). Mais cette mise en avant du
«JE», y compris son détachement en capitales (effectuant la
séparation du « je » mis en avant et de celui qui le met en avant),
constitue précisément la précipitation autobiographique, 'avan-
cée apotropaique qui occassionne le détachement de téte. Clest
donc Pautobiographie elle-méme qui produit la transcendance de
Pego : comme I'épée de Judith, elle est 'instrument d’une mise
entre parenthéses, d’'une évacuation, d’une réduction subjective
qui, phénoménologiquement, est aussi radicale que capitale.

On connait I'anecdote selon laquelle ce serait en cherchant
dans une agence photographique des illustrations pour Docu-
ments (dont il était alors le gérant) que Leiris est tombé sur la
reproduction du diptyque de Cranach qui allait servir de frontis-
pice & L'dge d'homme. Mais Cranach n'est pas le seul lien de
Documents avec I'autobiographie. La plupart des articles que
Leiris y public préparent le terrain pour L'dge d'bomme 2.

12. La reproduction de la téte d'Holopheme figure dans le numéro 6 de la seconde série
(1930) de Documents (rééd. Jean-Michel Place, 1992, vol. 2, p. 356). Elle accompagne un article
du Dr Ralph von Koenigswald, « Tétes et crines {Criines d'ancétres et trophées de guerre chez
les peuples primitifs) », qui est sbondamment illusiré de toutes sortes de tétes tranchées,
certaines véritables, d’autres imitées, mais toutes (i I'exception de la téte d’'Holopherne)
tridimensionnelles et provenant de sociétés primitives. La téte d'Holopherne provient d'un
Cranach qui n’est ps le diptyque reproduit en frontispice A L'ige £homme. C'est un détail de
Judith et Holopberne ot la tite ' Holophetne, en quelque sorte une deuxidme fois tranchée, ne
pend pas ; Judith (ayant laissé son stiribut majeur, I'épée) la tient des deux mains, comme un
calice, les doigts crispés perdus dans les boucles de sa victime, La sélection de ce « déail »
confirmerair, si besoin en était, la valeur séminale, pour Fentreprise autobiographique, non pas
du diptyque de Lucréce et Judith, mais de ls téte tranchée d'Holopherne.
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Cette revue attribuait d’office la place d’honneur a tout ce qui
pouvait évoquer une métamorphose, une transgression morpho-
logique, un é&cart dans la reproduction des formes. La contribu-
tion de Leiris au dernier numéro de Documents («Le “caput
mortuum” ou la femme de P'alchimiste ») met en place ce qu’on
pourrait appeler un stade du miroir déformant: c’est une
méditation devant des sortes d’acéphale, des images de corps sans
téte ou plutdt sans visage. Elle accompagne une série de photos,
prises par William Seabrook, d’'une femme « effacée », la téte
enveloppée jusqu’aux épaules dans une gaine de cuir noir qui la
dépersonnalise. Leiris commente dans les termes les plus appro-
bateurs ce caviardage qui, en désindividualisant le petit autre,
donne corps 4 une sorte de grand autre. Le cofit individuel de cet
anonymat, de cette généralisation in vivo, n'est pourtant pas
complétement oublié : cette femme, écrit Leiris, « souffre sous le
cuir », elle est « vexée et mortifiée », ce qui, précise-t-il, « doit
satisfaire nos désirs de puissance et notre fondamentale cruauté »
(p. 465). Mais ce sadisme consciencieux, et méme laborieux, se
renverse au dernier paragraphe ou la femme anonyme, la femme
«en général», qui portait jusqu’alors le masque de cuir de la
victime, est décrite, sans que le lecteur soit préparé pour ce
retournement, « masquée telle un bourreau » (p. 466).

Sadisme ou masochisme ? Et qu’en est-il ici de la différence
sexuelle ? Le sexe d’Acéphale est-il soumis aux mémes équivo-
ques que celui des anges ? Cette acéphale femelle serait-elle une
Judith holophernisée ? On se bornera a remarquer ici que c’est a
la faveur de leur veine masochiste que ces fantasmes frajeront la
voie 4 Pinspiration autobiographique.

Leiris fait des photos de Seabrock les stations d’un étrange
chemin de croix, les associant avec un récit mystique arabe qui
culmine sur un moment de terreur : un derviche qui se préparait
& voir la face de Dieu se retrouve en face de « son propre visage »
{p. 463). Cette conclusion constitue une morale assez inattendue
si 'on se rappelle la fable qu’elle illustre. Ces images de femme
sans téte sont formatrices de la fonction du « je ». Ces photogra-
phies d’une téte qui ne se voit pas mettent en place la matrice
paradoxale d’un rapport i soi. Selon I'équation de Bataille,
I'homme est ce qui lui manque : aussi est-ce P'absence de téte qui
entame I'autobiographie. Le sujet de I'autobiographie n’est pas
celui qui s’entéte i effacer I'autre, mais celui qui perd la face, qui
au tréfond de lui-méme rencontre 'autre sans visage, se reconnait
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dans le sans-moi de la troisiéme personne. Tel est littéralement le
caput mortuum de I'autobiographe : son alchimie vise a faire
converger dans une méme horreur son propre visage et I'absence
de visage de I'autre. Leiris emprunte 3 Hegel la description de ce
moment et parle du « moi vide qui se donne pour objet cette
identité vide de lui-méme ». Ici commence la kénographie : cet
évidement du sujet est le support du cénotaphe autobiographique.

Le titre de l'essai de Blanchot, « Regards d’outre-tombe »,
renvoie i une expérience structurée sur le méme modéle que celle
que décrit Hegel. Il s’agit d’un récit de réve que Leiris a recueilli
dans Nuits sans nuit ; « J'introduis ma téte, comme pour regarder,
dans un orifice 4 peu prés semblable & un ceil-de-beeuf donnant
sur un lieu clos et sombre, qui ressemble i un grenier cylindrique
en pisé... Mon angoisse est due i ce que, me penchant sur cet
espace claquemuré que je surprends dans son obscurité inté-
rieure, ¢’est en moi-méme que je regarde » (p. 248). Le mot clé ici
est le verbe « surprendre ». Car les rapports de Pautobiographe et
de son intérieur impliquent que celui-li se sente un intrus chez
lui ; Je seul autobiographe authentique P’est par effraction ; il doit
pouvoir prouver qu'il ne s’attendait pas i l'intérieur (il faut qu'il
se surprenne i se pénétrer, qu'il se pénétre par surprise, qu'il
pénétre dans un intérieur od, plus il s’avance, moins il se retrouve,
moins il le reconnait comme sien). Un ordre de mission lui a
enjoint de rejoindre son corps. Il entre sans frapper. Et connait
I’angoisse de celui qui, se retournant sur soi, s’offre en proie a son
ombre. Qui, i force de s’envisager, se dévisage.
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La valeur d’usage de I'impossible

La beauté sera irrécupérable ou ne sera pas.

1. Documents.

L’aventure de Documents (deux ans, quinze numéros) com-
mence trés loin de lavant-garde, au Cabinet des médailles.
Bataille et d’Espezel y sont collégues, d’Espezel étant par ailleurs
le directeur de quelques revues, trés officielles et plutét spéciali-
sées : Aréthuse, o0 avaient paru les premiers articles de Bataille
(alors numismate), les Cabiers de la République des lettres, dont le
numéro spécial sur « L’Amérique avant Christophe Colomb »
avait publié en 1928 « L'Amérique disparue », le premier grand
article de Bataille. D’Espezel, qui est un peu partout, est aussi &
La Gazette des beaux-arts, que finance Georges Wildenstein. Ii
servira d’intermédiaire. Wildenstein financera Documents.

La numismatique, selon la définition qu’en donnera plus tard
I'un des collaborateurs de Documents, Jean Babelon, est la science
des « monnaies qui n’ont plus cours que dans les spéculations des
érudits » '. Elle inclut aussi les médailles, monnaies qui n’ont
jamais eu cours. La passion du numismate a quelque chose de
Pavarice. Il aime I'argent mais c’est, comme Harpagon, pour le
garder et le regarder. Il n’aime pas dépenser. Ftrange amour
désintéressé pour I'argent, amour de ce qui permet tout une fois
qu’il a &é coupé de ce qu'il permet, amour de I'argent gelé,
interdit, a4 la fois exposé et en réserve. Il a la passion des
échangeurs, mais inéchangeables. Des conducteurs de la valeur
d’échange, il exige qu’eux-mémes soient hors d’usage. La mon-

1. Jean Bsbelon, « Numismatique », in L'Aéstoire et sex méthodes, éd. Charles Samaran,
Gallimard, 1961, p. 329, Jean Babelon, lui sussi du Cabiner des médailles, figurait au comité
de rédaction de Docurents et 4 collsboré & la revue.
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naie quitte la Bourse pour se faire recycler, rue de Richelieu, i la
BN?,

2. Du document selon les Chartes.

C’est Bataille qui a proposé le titre. Il semble que ce titre, pour
les fondateurs (Bataille, d’Espezel, Wildenstein), avait une valeur
de progamme, presque de contrat. Mais, de I'avis de d’Espezel et
de Wildenstein, avant méme que la revue ait vraiment commencé,
Bataille - qui, sous le nom de « secrétaire général », la dirigera
réellement — avait cessé de le respecter ’, Dés avril 1929 (la revue
n’a encore publié qu'un numéro), d’Espezel envoie a Bataille une
note persifleuse et menagante. « Le titre que vous avez choisi pour
cette revue n’est guére justifié qu'en ce sens qu'il nous donne des
“documents” sur votre état d’esprit. C’est beaucoup, mais ce n’est
pas tout a fait assez. Il faut vraiment revenir 4 I'esprit qui nous a
inspiré le premier projet de cette revue, quand nous en avons
parlé a M. Wildenstein, vous et moi » %,

On rencontrait le mot « document » dans la présentation que
Bataille fait de L'ordre de chevalerie, sa thése pour I'école des
Chartes. La seule valeur de ce texte médiéval, dit-il, est
documentaire. « Le poéme, sans valeur littéraire, sans origina-
lité, n’a aucun intérét que d'étre un document ancien et curieux
sur les idées chevaleresques et sur les rites de I'adoubement » *.
Le contrat était-il, en conformité avec la conception chartiste du
document, de ne publier dans Documents que des textes sans
valeur littéraire ni originalité ? Si c’est le cas, on comprend que

2. 1l semble que, parmi les Chartistes, Fopinion générale, sutour de 1929, promettait
encore une belle carriére de numismate # Bataille. René Grousset, par exemple, dans un
article de Documents, se référe avec considération aux « études de numismatique de
M. G. Bataille » (René Grousset, « Un cas de régression vers les arts barbares », Documents,
1930, 1° 2, p. 73). _

3. Souvenirs sur Documents publiés dans Georges Bauaille, O.C, vol. XI, éd. Francis
Marmande, 1988, p. 572.

4. Un des rares échos suscités par la revue, une note parue dans Les Nowvelles littéraires,
se permetrra un jeu de mot du méme genre sur le titre ; « Docwments donne dans son
quatriéme numéro de fort curieux “documents” photographiques. »

5. « L’ordre de chevalerie » (1922), O.C, vol. 1 (Gallimard, 1970), p. 100. Voir aussi le
compte rendu (paru dans Aréthuse en 1926) d'un volume de numismatique : «Ces
documents, &crit Bataille, souvent aussi intéressants du point de vue archéologique qu'au
point de vue armistique, mettent en relief I'effort accompli autrefois pour organiser un
magnifique réseau de circulation » (id, p. 107).
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d’Espezel se soit inquiété : car Bataille, a publié dans Docu-
ments ses propres textes, ceux de Leiris et quelques autres qui
sans méme entrer dans la considération de leurs qualités
littéraires, ne manquent pas, d’Espezel I'a senti, d’une certaine
originalité.

3. Etbnographie.

Parmi les rubriques énumérées dans le sous-titre de la revue,
la trinité « Archéologie Beaux-Arts Ethnographie » occupe la
position centrale®. Chacune renvoie 4 un domaine indépen-
dant : I'ethnographie échappe géographiquement et I'archéolo-
gie historiquement a la tutelle des beaux-arts. Mais cette
relativisation des valeurs esthétiques occidentales s’aggrave
d’une relativisation encore plus radicale, celle des valeurs
esthétiques en tant que telles. C'est elle que marque le choix du
terme « ethnographie » de préférence a I'expression d'«arts
primitifs ». Il a valeur de manifeste : il affiche que Documents
n’est pas une autre Gazette des beaux-arts, et surtout pas une
Gazette des beaux-arts primitifs.

La plate-forme de Documents sera I'opposition au point de vue
esthétique, une opposition impliquée dans le titre lui-méme 7. Par
définition, un document est un objet dénué de valeur artistique.
Dénué de ou dépouillé de, selon qu’il en a ou n’en a jamais eue
une. Mais c’est de deux choses I'une : un objet est soit un
document ethnographique, soit une ceuvre d’art, Cette opposition
binaire donne au terme de « document » ses connotations anti-
esthétiques alors méme qu'il est employé isolément. C’est en toute
innocence, sans donner le sentiment de jouer sur le mot, que
Leiris y recourt quand il rend compte, dans les pages de Docu-
ments, d’'un ouvrage de photographies anthropologiques. « Il
manguait encore en France, écrit-il, un livre qui présentit au

6. Dans les trois premiers numéros : « Doctrines Archéologie Beaux-Arts Ethnogra-
phie », & partir du numéro 4 ; « Archéologie Beaux-Art Ethnographie Variétés ».

7. Le seul collaborateur de Documents & défendre I'art comme tel sera un obscur
préhistotien, Henti Martin : 4 propos de sculptures préhistoriques, il conclut qu'elles
répondent & une intention qui n'est pas seulement « culruelle cu symbolique ». I faut aussi
tenir compte du « désir impéricux de satisfaire une passion : celle de 'Art » (Dr Henri
Martin, « L'ast solutréen dans la valiée du Roc [Charente} », Documents, novembre 1929,
n® 6, p. 309).
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grand public un choix de documents purement ethnographiques
et non pas simplement une série d’ceuvres d'art » %,

Et Carl Einstein, sans utiliser le mot lui-méme, reprend I'oppo-
sition en rendant compte d’une des plus importantes expositions
d’art primitif de I'époque, I'exposition d’art africain et océanien
organisée par Tristan Tzara et Charles Ratton & la Galerie du
Théétre Pigalle : « Il faut traiter cet art historiquement, et non
plus seulement le considérer sous le seul point de vue du goiit et
de 'esthétique » °.

4. La valeur d'usage.

« La modernité fait un effort incessant pour
déborder Péchange. »

ROLAND BARTHES "

A deux articles prés, 'un de Bataille I'autre de Babelon, I'intérét
pervers de la numismatique pour les suppbts de la valeur
d’échange ne laissera pas de trace durable dans les sommaires de
Documents. La valeur d’usage prendra tout de suite le devant ; elle
constitue 1'axe de la réflexion des ethnographes, groupés autour
de Georges Henri Riviére, le sous-directeur du Musée d’Ethno-
graphie du Trocadéro!. Mais ce n'est pas seulement sur les

8. Michel Leiris, « Revue des publications. Jean Brunhes, Races, documents commentés
par Mariel Jean-Brunhes Delamarre [etc.] », Documents, 1930, n® 6, p. 375.

9. Carl Finstein, « A propos de l'expotition de la Galerie Pigalle », Documents, 1930,n° 2,
p. 104,

On aurs une idée de ce qu'avait de polémique, lorsqu’on parlait d’arts primitifs, la
riférence i 'ethnographie, en lisant le compte rendu de la méme exposition publié par
Formes. 11 se conclut sur cette déclaration anti-ethnographique {je luisse au lecteur le soin de
mettre les sic qu'il voudra) : « Aprés une exposition comme celle dont nous venons de parler,
personne ne pourra classer I'art négre et P'art océanien, ces expressions spontanées de deux
civilisstions peu connues, parmi les curiosités ethnographiques » (A. S., dans Formres, 1930):

Au sujet de Pexposition de la Galerie Pigalle, voir les contributions de Philippe Peltier et
de Jean-Louis Paudrat sy catalogue de I'exposition « Promitivisen » in 20th Century Art, &d.
William Rubin, New York, The Musem of Modern Art, 1984 [vol. &, p. 112, 159]).

10. Roland Barthes, Lz plaisir du texte, Le Seuil, 1973, p. 40.

11. Plusicurs collaborateurs réguliers sont ethnographes ou en passe de le devenir :
Marcel Grisule, André Schaeffner, Michel Leiris. Parmi les irréguliets, on reléve le nom de
Maurice Leenhardt.

1l faudrait ajouter Lévi-Strauss, puisque c’est lui qui est 'auteur de I'article signé Paul
Monnet dans le numéro d’hommage i Picasso (Lettre i Jean Jamin, juillet 1986). Mais, en
1930, Lévi-Strauss était encore loin d'étre ethnologue.
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valeurs elles-mémes que s’opposent ethnographes et numismates,
1ls s’opposent aussi sur I'attitude 4 adopter en face de leur support
objectif (il faudrait dire : objectal) : les ethnographes résistent &
I'exemplification esthétique des outils, alors que les numismates
souscrivent 4 celle des monnaies hors d’usage. Les vitrines, si elles
redorent le blason des monnaies dépréciées, déprécient les outils
désaffectés.

Le nom de Marx n'est pas mentionné une seule fois dans
Documents. Mais la réflexion sur le musée qui s’y développe suit
d’assez prés I'opposition de la valeur d'usage et de la valeur
d’échange qui ouvre Le capital, 4 'occasion de I'analyse de la
marchandise. Cette critique de la marchandise sera aussi le cadre
du front commun des ethnographes et des surréalistes dissidents
qui constituera la spécificité de Documents. Une partie importante
de Pavant-garde de cette époque, qui est 'époque de la résistance
au formalisme moderniste, est en effet animée par le désir d’'un
retour, voire d’'une régression, & ce qu'on pourrait appeler le
primitivisme de la valeur d’usage. Et c’est au nom de la valeur
d’usage que ces deux courants critiquent chacun selon son style
la décontextualisation formaliste 2.

On connait la description que les premiéres pages du Capital
donnent de la valeur d'usage. «L'utilité d’une chose, écrit
Marx, fait de cette chose une valeur d’usage. » Cette utilité ou
valeur d’usage de la chose n’est donc pas détachable de son
support matériel. Elle n'a aucune existence autonome, indépen-
dante. Mais, du méme coup, cette propriété de la chose ne se
réalise que dans son usage, sa consommation, c’est-d-dire sa
destruction : la valeur d’usage ne survit pas 4 l'usage; elle
disparait en se réalisant. C’est une valeur que la chose ne peut
que perdre. La valeur d’échange, par contre, n'est pas une
propriété intrinséque, exclusive, des objets qu'elle permet
d’échanger : par définition, elle doit &re commune i au moins

12. En ce sens, comme Jean Jamin 'a montré de maniére convaincante, il n'y # jamais
eu, méme 3 Documents, de projet i proprement parler commun sux ethnographes et aux
surréalistes {ou, pour reprendre 'expression trop séduisante de James Clifford, il n’y a pas
eu d'« ethnographie surréaliste »). Il y & simplement eu, pour citer le titre de Métraux, des
« rencontres » avec les ethnographes, et ces rencontres ont eu pour terrain une certaine
résistance 2 la décontextualisation mercantile. Notre propos est de situer le lieu de ces
rencontres &t de marquer leurs limites. Cf. Jean Jamin, « L'ethnographie mode d'inemploi.
De quelques rapports de l'ethnologie svec le malaise dans ls civilisation », in Le mal e ke
douleur, éd. Jacques Hainard et Roland Kachr, Neuchitel, Musée d'ethnographie, 1986.
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deux objets. Mais, surtout, c’est & la faveur d’un retard i la
consommation qu'un objet acquiert une valeur d’échange et
que celle-ci se détache de lui. Elle est une valeur d’usage
différée. La marchandise est un objet dont on a repoussé la
consommation, un objet mis de co6té, littéralement mis hors
d’usage, pour étre introduit sur le marché et échangé. Le méme
détournement, qui définit le marché, vaut aussi bien pour le
musée : les objets n’y entrent qu’abstraits du contexte de leur
valeur d'usage. C'est ce détournement — la plus-value esthétique
(sinon mercantile) de ce qui est mis hors d'usage — que
thématiseront les réflexions sur le musée des ethnographes de
Documents.

Un bref article de Marcel Griaule, « Poterie », constitue un bon
exemple de ce recentrement de la réflexion muséographique
autour de la valeur d’usage. Griaule y dénonce le formalisme des
« archéologues » et des «esthétes » qui admireront, dit-il, «la
forme d’une anse » mais se garderont bien d’étudier « la position
de 'homme qui boit » *. A force de ne voir que la forme des
objets — c’est-i-dire 4 force de ne faire que voir les objets —, on ne
voit plus comment on s’en servait, on ne voit méme plus qu’ils
servaient. La prise en compte de la valeur d’usage implique, en
d’autres termes, un plain-pied avec 'objet. Au lieu de regarder un
vase, il faut entrer dans I'espace de I'objet, se mettre dans la
position de ’homme qui boit.

Mais c’est dans l'article d’André Schaeffner sur les instru-
ments de musique (« Des instruments de musique dans un
musée d’ethnographie ») qu'on trouve la critique la plus déve-
loppée d’'une muséographie dans laquelle I'exposition requiert
la mise au rancart, la désaffection par décontextualisation, des

13. Marcel Grisule, « Poterie », Documenss, 1930, o°® 4, p. 236. Ce qui est essentiel
dans un objet, ce n'est pas sa forme mais son usage. Fr il est rarement possible de déduire
I'un de I'sutre. Le mode d'emploi n'est qu'exceptionnellement une conséquence de sa
forme, Cetue critique de I'esthétisme formaliste se retrouve chez Paul Rivet. « L'ethnogra-
phie ne doit pas se contenter de I'étude strictement morphologique des objets fabriqués
par I'homme, Elle doit aussi, et je dirai volontiers, elle doit surtout étudier les techniques,
qui durent plus que les fornmes et s'empruntent moins facilement » (Paul Rivet, « L'éude
des civilisations matérielles : ethnographie, archéologie, préhistoire », Documents, juin
1929, o° 3, p. 132).

La critique du formalisme n’est d'silleurs pas le fait des seuls ethnologues ; on la rencontre
aussi chez Carl Einstein : « Les moralistes de In forme pure, dit-il, préchent pour le carré,
empli de soiilographic » {Carl Einstein, « Tablesux récents de Georges Braque », Docw-
ments, 1929, n® 6, p. 290).
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objets exposés. Griaule demandait au musée qu'il fasse surgir,
a cOté du vase, le fantdme de 'homme qui boit. Pour Schaeff-
ner, un instrument de musique isolé est une abstraction. 1l a
besoin d’étre accompagné. Des documents photographiques et
phonographiques doivent lui permettre de revenir vers le
concret : évoquer la position de I'instrumentiste qui en joue, le
ou les sons qu’il produit, etc. ™. Mais il y a toute une gamme
de performances musicales qui se déroulent sans autre instru-
ment que le corps (mortel) du musicien, qui consistent en
gestes qui, dit Schaeffner, « s'anéantiraient si la photographie
n’en conservait le procédé» . La valeur d’usage, selon Marx,
renvoie toujours en derniére analyse aux organes et aux besoins
d’un corps vivant. L'insistance sur la valeur d’usage des objets
exposés (leur fonction prenant le pas sur leur forme) devait
conduire 4 Pintroduction du corps dans espace du musée,
devait ouvrir I'espace apollinien du musée au monde du corps
et des besoins. Le concept central de la muséologie anthropolo-
gique est celui de techniques du corps.

Il y a un contrat symbolique autour de la beauté : de méme
qu’on ne parle pas d’argent a table, on doit taire au musée les
origines laborieuses des objets qu'on expose. Comme Pargent,
la beauté n’a pas d'odeur. On passe I'éponge. Ainsi I'exige
Iarrivisme esthétique. Un amateur vrai ne demandera pas ce
que faisaient ces objets avant de valoir si cher. Ne cherchera
pas 4 savoir pourquoi on ne les avait jamais vus avant qu'ils ne
s’exposent.

Les ethnographes de Documents s’en prennent & ce contrat et
au refoulement de la valeur d'usage qu’il implique. IIs veulent un

14. « A c6té de l'instrument exposé doit figurer une photographie du joueur de celui-ci ;
T'objet muet, ¢t sa position entre les mains de qui {'éveille et soudain le multiplie » (André
Schaefiner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », Documents,
1929, p° 5, p. 252).

Position proche de celle de Georges Duthuit qui, & la méme époque — par exemple dans
son article de Cabéers d'art sur les « Tissus coptes » (1927) —, s'opposait & la réification
muséogtaphique des objets cérémoniels.

13. André Schaeffner, « Des insttuments de musique dans un musée d’ethnographie »,
Documents, n° 5, p. 154.

Le Trésor de la langue frangaise, pour illustrer le sens &tendu du mot « document » {son
extension au-deli des frontiéres du document écrit), emprunte une citation i la Méthode de
lethnographie (1957) de Marcel Grisule : « Photographie et cinématographic employées par
des chercheurs de bonne foi donnent le moyen d’établir les documents fes plus indépendants
et les plus impartiaux du systéme d’investigation ethnologique. »
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musée qui ne réduirait pas automatiquement les objets exposés i
leurs propriétés formelles, esthétiques, un espace d’exposition
d’otl la valeur d’usage ne serait pas exclue, mais dans lequel elle
pourrait ére non pas simplement représentée, mais exposée,
manifestée. Ils voudraient déjouer I'alternative qui veut qu’on se
serve d'un outil et qu'on regarde un tableau. Que I'entrée d'un
outil au musée n’ait pas pour condition qu’il renie ses origines. Au
lieu de la remplacer par une valeur d'échange ou d’exposition, cet
espace préserverait la valeur usage, lui permettrait de survivre i la
décontextualisation, coupée de sa fin mais valeur d’'usage quand
méme, une valeur d'usage en sabbatique. A la fois utile et
désceuvrée. C'est I'utopie d’un espace ot I'on pourrait, comme
disent les Américains, bave one’s cake and eat it too. Ce ne sont pas
les chaussures du dimanche, ce sont les chaussures de tous les
jours, mais au jour du repos. Les habits de travail au jour du
repos ¢,

En 1937, sept ans aprés la fin de Documents, le Trocadéro est
détruit, remplacé par le Palais de Chaillot. Dans les nouveaux
locaux, le Musée d’Ethnographie, 'année suivante, devient le
Musée de 'Homme. Leiris présente dans la Nowvelle Revue
frangaise les ambitions de cette institution. Le terme « document »
apparait plusieurs fois dans ce bref article. « Comment procéder
pour que les documents (observations, objets de collections,
photographies), dont la valeur est liée au fait qu’ils sont choses
cueillies sur le vif, puissent garder quelgue fraicheur une fois
consignés dans des livres ou mis en cage dans des vitrines ? » Et
il continue : « Toute une technique de la présentation devra
intervenir comme suite & la technique de la collecte, si 'on tient
4 ce que les documents ne deviennent pas de simples matériaux
pour une érudition pesante » V',

16. Cetre réflexion sur ce que serait un musée de la valeur d'usage n'est pas sans rappornt
avec celle que Heidegger va développer quelques années plus tard (1935) dans « L'origine
de I'ceuvre d'art » i propos de tableaux de Van Goh représentant des chaussures. Clest
« I'étre-produit du produit qui arrive, seulement par I'ceuvre et seulement dans I'ceuvre, i
son paraitre » (Mertin Heidegger, « L'origine de 'cuvre d’art », in Chemins gui ne ménent
nmulle part, trad. Wolfang Brokmeier, Gallimard, 1962, p. 27).

17. Michel Leiris, « Du Musée d'Ethnographie au Musée de 'Homme », s Nouvelle
Revue frangaise, aoit 1938, n® 299, p. 344.
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5. Sur place.

« La supériorité de la peinture sur la musi-
que tient & ce que, dés le moment ou elle est
appelée i vivre, il n’y a plus de raison pour
qu'elle meure, comme c'est le cas, au
contraire, de la pauvre musique... La musique
s"évapore dés qu’elle est jouée ; pérennisée par
I'usage du vernis, la peinture subsiste. »

LEONARD DE VINCT **

Ce n’est pas tout 4 fait un hasard si c’est a propos du jazz que
Sartre, revenant de New York, a formulé pour la premiére fois son
impératif esthétique : les ouvrages de I'esprit, comme les bananes,
doivent se consommer sur place. Les arts primitifs (dont le jazz
fait partie) sont en effet soumis 4 (ou plutét ils se soumettent &)
ce que Proust appelait la tyrannie du Particulier. Ils n’obéissent
pas aux lois du marché, ne reconnaissent que la valeur d’'usage,
mais c’est aussi ce qui leur permet d’avoir leurs exigences. Elles
sont toutes liées au fait qu'ils ne se déplacent pas. Il ne faut pas
compter sur eux pour faire le premier pas. Ces objets intranspor-
tables, insérés dans le tissu social d’'une maniére si étroite qu’ils ne
survivraient pas a leur extraction, impose la loi du sur-place, on
the spot.

C’est a propos de 'église de Balbec que Proust évoque cette
tyrannie du Particulier : Balbec étant « le seul lieu du monde qui
posséde Péglise de Balbec », cette église, comme les bananes de
Sartre, ne livre son godit que sur place ®. Le narrateur de la
Recherche fait cette remarque en face de I'église. Mais au méme
moment il pense aux moulages de ses statutes qu'’il a vus au Musée
du Trocadéro. A c6té du Musée d’Ethnographie, le Trocadéro de
la Troisiéme République abritait en effet cette autre invitation au
voyage, méme s’il s’agit d’un voyage moins lointain, le Musée des
Monuments frangais. Sans faire de Proust un ethnographe, la
conjonction est significative. Plus d’'un départ a dii se décider au
cours d’une visite  I'un ou 'autre des deux Musées qu’abritait ce
bétiment aujourd’hui disparu et dont chacun disait que la chose

18. Cité par Wajter Benjamin, « L'ctuvre d’art au temps de ses techniques de reproduc-
tion », in Envres choisies, trad. Maurice de Gandillac, Julliard, 1939, p. 223.

19. Marcel Proust, A Zombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, 1988, p. 228 (Folio,
n® 1946).
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sans son lieu n’est jamais la chose méme. Ces deux institutions,
dont la contiguité est sans doute accidentelle, exposent le méme
déracinement, la méme nostalgie d’obélisque («les cocotiers
absents de la superbe Afrique»). Leur commune et double
résistance aux lois de la valeur d’échange et d’exposition conduit
Pethnographie et la réflection esthétique 4 une méme exigence
d'irremplagable, i la méme nostalgie d’'un monde soumis a la
tyrannie de la valeur d’usage. Le « particulier » en effet renvoie ici
a I'hétérogénéité inéchangeable d’un réel, 3 un irréductible noyau
de résistance i la transposition, a la substitution, un réel intraita-
ble i la métaphore 2°.

La méme articulation de la tyrannie du particulier et de la
valeur d’usage est au cceur d’une des plus importantes réflexions
de I'époque sur le statut de Poeuvre d’art dans le contexte de sa
mercantilisation, I'essai de Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art au
temps de ses techniques de reproduction », publié en 1936.
Benjamin y décrit en termes de valeur d’usage la valeur qu’une
ceuvre d'art regoit du fait de son unicité : &re unique, c'est
précisément n’avoir qu'une valeur d’usage, n’avoir aucune valeur
d’échange, avoir sa valeur investie dans son inéchangeabilité. « La
valeur d’unicité propre a I'ceuvre d’art “authentique”, écrit-il, se
fonde sur le rituel dans lequel résidait initialement sa valeur
d’usage. » Ou encore : « L'unicité de I'ceuvre d’art ne se distingue
pas de son intégration dans cet ensemble de rapports qu'on
nomme tradition »*'. La référence i la tradition indiquant la
nature rituelle et culturelle (au lieu d’économique et instrumen-
tale) de la valeur d’usage ici invoquée. Pour le dire autrement,
Peeuvre dart n’est unique que dans la mesure oi elle n'est pas
amovible, détachable de son contexte, dans la mesure ot elle ne
se laisse consommer que sur place. Aussi son originalité &tait-elle
entamée par le musée bien avant que la reproduction photogra-
phique soit intervenue (comme Duthuit 'a montré, le musée
n’avait pas attendu Malraux pour &tre imaginaire). Les problémes

20. Pour les origines du Musée des Monuments frangais et Je projet de réintégeer (et
méme de ressusciter) le fragment détaché dans un milieu, sur le pastage d'une présentation
métonymique & unc présentation synecdochique des objets exposés, of, le chapitre consacré
i du Sommerard <t & Alexandre Lenoir par Stephen Bann, The Cloting of Clio (p. 85, 91).
Les analyses de Bann justifient pleinement la proximité de ces deux musées : pour le musée
romantique (le Musée des Monuments frangais), Ialtérité est nationale et médiévale, pour le
musée moderne (Musée d’Ethnographie), elle est exotique.

21, Walrer Benjamin, « L'ceuvre d'art au temps de ses techniques de reproduction », in
(Esvres choisies, p. 203,
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liés & sa reproduction ne sont qu’un avatar récent de ceux qui sont
impliqués dans la possibilité de son déplacement. La dépréciation
que Benjamin attribue a la reproduction mécanique était en germe
dans la décontextualisation muséographique. D’otl suit d’ailleurs
que, en toute rigueur, l'espace du musée a déja commenc(? i
dépouiller les objets de leur aura ; I'aura, en effet, s’attache moins
i Pobjet original lui-méme qu'a son enracinement cultuel dans un
lieu et un moment. Elle s’identifie avec sa valeur d’usage : et
Benjamin peut écrire que « la valeur de 'ceuvre d’art comme E)bief
cultuel » s’oppose diamétralement i «sa valeur comme réalité
exposable » 2.

La triple conjonction de la valeur d’usage, du rituel et de
P'unicité du lieu, qui chez Benjamin définit la tyrannie du particu-
lier, purge le concept de valeur d’usage de toute connotation
utilitariste. Dans cet essai, Benjamin n’analyse pas la genése d.e
I'ceuvre d’art i partir de la désaffection des usines, mais & partir
de celle des églises. Aussi la référence 4 la valeur d’usage
n'implique-t-elle ici aucun jugement sur l'ustensilité d’un objet ou
l'utilité d’une technique. Cette référence implique simplement
ceci : la chose n’a lieu que sur place. Elle ne se laisse ni transposer
ni transporter. Elle résiste i la reproduction et au déplacement. A
la métamorphose des dieux. La valeur d’usage (rituelle, cultue.llc‘)
se situe au-deld de l'utile (elle ne renvoie pas 4 un proﬁt: mais 4
une dépense). C'est cela que nomme la tyrannie du Particulier :
une dépendance absolue i I'égard d’objets jalowf, uret:npla-
cables. En derniére instance, la valeur d’usage décrit la dépen-
dance anxieuse de celui qui ne peut pas changer d’objet. Chez.
Proust, aprés I'église de Balbec, c’est I'irremplagable Albertine qui
I'exercera. .

Pourtant, i Documents, la nostalgie de la valeur d’usage suit
deux pentes différentes. Chez les ethnologues, elle suit’un.c. pente
profane et la valeur d’usage renvoic pour eux a lutilisation
technique, sociale, économique de objet (c’est de vases que Parle
Griaule, et ’homme qui s’en sert n’est pas forcément un pretz:c?.
Mais ce n’est pas a ce type de production matérielle que Leiris
pense lorsqu'il reproche a la muséographie de tr-ansformcr‘ «un
masque ou une statue construite en vue de fins rituelles précises
et compliquées en vulgaire objet d’art » . Comme chez Proust et

22. Walter Benjamin, « L'ccuvre d'art au temps de ses techniques de reproduction »,

0.C, p. 205,
23, pMiclml Leiris, « Civilisation », Documents, 1929, n® 4, p. 221-222.
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Benjamin, la valeur d’usage ici suit la pente du sacré : elle renvoie
4 la catégoric que Bataille explorera sous le nom d'«usage
improductif ». Et c'est & partir de ces deux versions, I'une
profane, P'autre sacrée, de la valeur d'usage que les deux ailes
du comité de Documents, 'ethnographie et 'avant-garde, vont
diverger.

Dailleurs, la plus forte critique de la valeur d’échange (version
utilitaire) publiée par Documents ne vient pas d’un ethnographe,
mais de Bataille, quand il s’en prend a la commercialisation de
I'avant-garde. Bataille fait commencer celle-ci, curieusement, en
1928 (est-ce une référence & la publication du Surréalisme et la
peinture ?), date & laquelle selon lui les productions de I'avant-
garde ont perdu toute valeur d’usage pour entrer 4 la bourse des
valeurs d’échange. Avant cette date, 'avant-garde se dépensait,
maintenant elle s’achéte. Elle répondait 4 des hantises inavoua-
bies, non-transposées, maintenant elle s’accroche & des présen-
toirs (« on entre chez le marchand de tableaux comme chez un
pharmacien, en quéte de remédes bien présentés pour des
maladies avouables »). Elle qui dispensait des « images qui for-
ment ou déforment des désirs réels » s’est fait hégélianiser et
réduire 4 une simple catégorie de I'histoire de I'art, une période,
la plus brillante si 'on veut, mais rien de plus qu’une période. « Je
défie, dit Bataille, n’importe quel amateur de peinture d’aimer une
toile autant qu’un fétichiste aime une chaussure » **, Car Popposi-
tion n’est pas entre science et amateurisme, mais entre amateu-
risme et fétichisme, entre la distance de 'amateur et la hantise de
I'obsédé. Je défie un amateur d’art moderne de se consumer pour
une toile comme un fétichiste le fait pour une chaussure 2,

L'exemple choisi par Bataille, bien que classique, est intéres-
sant. Cette chaussure permet en effet de souligner I'écart qui se
dessine ici entre les deux versions de la valeur d’usage, celle de
Bataille et celle des ethnographes. Car la chaussure est effective-

24. « L'esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, n® 7, p. 50.

Dans une variante manuscrite de cet article, Bataille oppose « obsession » et « hantises »
i I'« esthétisme des amateurs » (Georges Bataille, 0.C, vol. 1, p. 656.)

25. C'est I'époque ot Bataille travaille & « La valeur d’usage de D.AF. de Sade » dans
laquelle il dénonce (pour rependre Fexpression de Jamin) le « mode d'inemploi » au moyen
duquellugmsdekmuomparllysél'c:umde&de;hvdmnd’uugechldenedoitpns
se limiter & la jouissance bibliophilique des amateurs et des connaisseurs. Georges Bataille,
« Ls valeur d'usage de D.AF. de Sade », in O.C, vol. 2, p. 56. Voir aussi Le blew du ciel, in
0.C, vol. 3, p. 428.

Cf. dans les «Recherches sur la sexuelité » publites par Lo révolution survdaliste la
distinction entre collectionnisme et fétichisme (p. 39).
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ment un objet utile (il sert & marcher, etc.). Mais ce n’est pas pour
marcher que le fétichiste « utilise » la chaussure. Elle 2 pour lui
une valeur d’'usage qui commence paradoxalement (c'est préci-
sément ce que Bataille appelle ailleurs le « paradoxe de I'uilité
absolue ») au moment exact ol elle cesse de marcher, au moment
ot elle ne sert plus & marcher. C'est la valeur d’usage d’une
chaussure hors d’usage. On se rappellera que c’est 4 Poccasion de
chaussures peintes par Van Gogh que Heidegger avait confié a
I'ceuvre d’art le soin de révéler « I'étre-produit »?. La valeur
d’'usage de chaussures détachées i I'intérieur du tableau. Mais le
fétichiste de Bataille ne sera jamais assez détaché en face de cette
chaussure pour y trouver son compte en peinture ; il veut, sans la
remettre en marche, soustraire la chaussure au désceuvrement du
tableau. Aussi le Van Gogh de Bataille n’est-il pas celui de
Heidegger. Ce n’est pas celui des chaussures sans sujet, des
chaussures détachées par la peinture, mais celui d'un autre
détachement, la catachrése sacrificielle qui le prend au corps
propre, le détachement de 'oreille qui lui tient au corps. Une
oreille attribuable 4 celui qui la crache par-dessus le marché en
criant « Ceci est mon corps inéchangeable ». Une oreille détour-
née du marché de I'échange. Le Van Gogh de Bataille refusait
Pesprit des transpositions : « Ce n'est pas a l'histoire de l'art
qu’appartient Vincent Van Gogh » 7.

6. Ni baut ni bas.

La question du document anthropologique (de sa collecte, de
sa conservation) occupe une place centrale dans les sommaires de
Documents. La revue d’ailleurs suit attentivement le réaménage-
ment du Musée d’Ethnographie, entrepris par Georges Henri
Riviére sous la direction de Paul Rivet, son directeur depuis 1927.
Dans le premier numéro, Riviére fait le point sur les travaux en
cours 2, Deux mois plus tard, c’est Rivet lui-méme qui expose
I'idéologie qui préside a cette réorganisation 2.,

26. Pour lu place laissée au fetichisme par ces analyses de Heidegger, cf. Jacques Derrids,
« Restitutions », in La vérité en peinture, Flammarion, 1978, p. 379 sq.
27. Bataille, « Van Gogh Prométhée » (1937), in O.C, vol. 1, p. 500.

28. Georges Henri Rividre, « Le musée d'ethnographie du Trocadéro s, Documents,
1929, 0" 1, p. 38. '

29. Paul Rivet, « L'éude des civilisations matérielles : ethnographie, archéologie, préhis-
toire », Documents, 1929, n° 3, p. 132.
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Cette idéologie, je I'ai déja dit, est foncidrement anti-esthétique.
Le Trocadéro ne sera pas plus un musée des beaux-arts que Docw-
ments une Gazette des beaux-arts. Par un instant Riviére n’envisage
de faire concurrence au Louvre. Il félicite au contraire Rivet davoir
placé le Musée du Trocadéro sous la tutelle du Muséum national
d’Histoire naturelle, I'associant « & P'un des premiers corps savants
dela Nation, tout en restant fidéle & son objet : 'ethnographie ». On
remarquera, une fois de plus, que Riviére ne parle pas darts primi-
tifs, mais d'ethnographie. Il parle méme de protéger I'ethnographie
contre lamode dont les arts primitifs bénéficient dansP’avant-garde.
« Alasuite denos derniers poétes, artistes et musiciens, la faveur des
élites se portevers'art des peuples réputés primitifs et sauvages. ...]
Ceci provoque dans I'ethnographie d’étranges incursions, accroft
une confusion que I'on croyait réduire. [...] Le Trocadéro rénové
pouvait se fonder sur ce contre-sens, devenir un Musée des Beaux-
Arts o1 les objets se répartiraient sous I'égide de la seule esthétique.
Pauvre principe a la vérité, qui n’aboutit qu’a distraire du tableau, et
au hasard, quelques-un seulement de ses &léments essentiels » *.

Les ethnographes montent ainsi aux premiéres lignes de la
croisade anti-esthétique *'. Rivet : « Il est capital que I'ethnogra-
phe, comme I'archéologue, comme le préhistorien, &tudie tout ce
qui constitue une civilisation, qu’il n’en néglige aucun é&lément,
pour si insignifiant ou banal qu'il paraisse. {...] Les collecteurs ont
commis la faute d’'un homme qui voudrait juger de la civilisation

30. « Le musée d'ethnographie du Trocadéro », Documents, o° 1, p. 58,

Ethnographic et besux-arts relévent d'institutions distinctes. Du panorama des compéten-
ces muséographiques que donne Riviére, on retiendra leurs agributions respectives : au
Louvre reviennent « les beaux-arts et 'archéologie », su Trocadéro « I'*Ethnographic”,
etc. ».

Un musée d'ethnographie, précise Rividre, devrait embrasser « dans leur ensemble » les
civilisations « primitives et archaiques». Car ce sont des sociétés qui constituent des
ensembles ; elles sont antéricures i la séparstion des fonctions propre aux « sociétés plus
€voluées » ; ce « totalitarisme » des sociérés primitives requiert que le méme &tablissement
serve i la fois « de Musée des Beaux-Arts, de Musée du Folkdore et de Conservatoire des Arts
et Métiers ».

Ce ne sont probablement pas les surréalistes qui réclamaient 'entrée au Louvre des arts
primitifs. En 1930, aprés Pexposition de la Galerie Pigalle, Paul Guillaume, déplorant le
culte de I'exctique et du sauvage dans lequel le surréalisme » laissé dégénérer Pineéris pour
les ants primitifs, déclarera I'art négre miir pour ke Louvre,

31. Desnos exprime une résistance identique 2 I'endroit d'une sutre esthétisation, celle
dont bénéficie (ou souffre) Pimagerie populaire : « Ce sont les manifestations populaires qui
pitissent le plus de ces vogues soudaines » (Robert Desnos, « Imagerie moderne », Docs-
ments, 1929.n°7,p.377).M‘uncnotechechnﬂ]c:«Deuélmisénbluaﬁaétu,mquhe
de placer leur chlorotique admiration, inventent platement la beawt# des usines » (« Chemi-
née d'usine », Documents, 1929, n° 6, p. 329).
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frangaise actuelle par les objets de luxe qu'on ne rencontre que
dans un groupe trés limité de la population » *2, Griaule : I'ethno-
graphie doit «se méfier du beau, qui est bien souvent une
manifestation rare, c’est-d-dire monstrueuse, d'une civilisa-
tion » 2, Schaeffner : « Nul objet  fins sonores ou musicales, si
“primitif”, si informe apparaisse-t-il, nul instrument de musique
ne sera exclu d'un classement méthodique » *. De méme que le
psychanalyste doit préter i tout une attention égale, de méme que
le surréaliste qui écrit sous la dictée automatique doit laisser
passer tout, de méme le collecteur anthropologique doit tout
retenir. Ne jamais privilégier un objet parce qu’il est « beau », ne
jamais en exclure un autre parce qu’il parait insignifiant, ou
répugnant, ou informe. Rien ne sera exclu, dit Schaeffner. Aucun
objet, si informe soit-il.

Dans le numéro de décembre 1929, Leiris et Griaule consa-
crent chacun un bref article au crachat. Est-ce un article ethno-
graphique ou surréaliste ? C'est, selon James Clifford, I'un et
lautre, un article d’ethnographie surréaliste. « L'ethnographe
(comme le surréaliste) est en droit de choquer. » Clifford ajoute :
« Cracher dénote une condition fondamentalement sacrilége.
Selon cette définition revue et corrigée, parler ou penser, c’est
aussi éjaculer » ¥,

Cette définition requiert é&videmment qu’on puisse I'appliquer
a elle-méme. L'article « Crachat », faisant ce qu'il dit, doit devenir
lui-méme une éaculation sacrilége. Il faut que I'ethnologue,
quand il parle de crachat, choque autant qu'il le ferait en
crachant. D’otl le recours au droit de choquer. Aussi a-t-on affaire
ici 4 un article (qu'on prenne le mot dans le sens qu'on voudra)
d’un type sensiblement différent de ceux dont il a été question
jusqu'a présent.

Trente ans plus tard, aprés la mort de Bataille, c’est par le méme
changement de registre que Leiris caractérisera la courbe suivie
par Documents. « L'irritant et I'hétéroclite, si ce n’est I'inquiétant

32. «L'étude des civilisations matérielles : ethnographie, archéologie, préhistoire »,
Documsents, 1929, 1° 3, p. 133.

33. «Un coup de fusil », Documrents, 1930, n° 1, p. 46.

34, « Des instruments de musique dans un musée d'ethnographie », Documents, 1929,
n" 5, p. 252,

35.pCIiEord, « On Ethnographic Surrealism », Comparative Studies in Society and History,
Octobre 1981, p. 52 (« The etnographer, like the surrealist, is licensed to shock »). Le mot
sacrilége vient de I'article de Leiris qui écrivait : « Le crachat est un comble en tant que
sacrilége » (Michel Leiris, « Ceachat », Documents, 1929, n® 7).
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devinrent, plutdt que des objets d’étude, des traits inhérents 4 la
publication elle-méme »*. On quitte en effet la collecte de
documents anthropologiques pour une intervention d'un type
différent. Au moment méme o, au nom du « ni haut ni bas », le
savoir prétendait s'approprier le bas, quelque chose lui arrive. 1l
se salit a son objet. Se laisse contaminer par lui. L’objet ne garde
pas la distance, perd sa réserve, s'oublie sur la page qui parle de
lui. Je dis « une fleur » ~ et elle arrive. Les choses se passent au
lieu méme ot on les raconte. On the spot. L’article « Métaphore »
de Leiris met en place Ia méme irruption du référent : Pobjet
d’étude y devient en quelque sorte un trait de la publication, « cet
article Jui-méme, conclut-il, est métaphorique » . Ce n’est pas
encore une corne de taureau, mais quelque chose entame la page
qui voulait se 'approprier, quelque chose qui n’est pas a sa place,
quelque chose d’hétérogéne. Comme la mouche sur le nez de
I'orateur. Ou comme le moi dans le tout métaphysique. L’appari-
tion du mot, dit Bataille, est parfaitement choquante, C’est lui qui
choquait d’Espezel. « Le titre que vous avez choisi pour cette
revue, n'est guére justifié qu'en ce sens qu'il nous donne des
“Documents” sur votre état d’esprit. »

7. Licensed to shock.

Mais, précisément, dit Clifford, Pethnographe, comme le sur-
réaliste, a le droit de choquer.

Il ne connait qu’un principe. Tout montrer. Tout relever. Tout
dire. Tout est a sa place quand les choses se passent au muséum.,
Le Musée de 'Homme sera le Musée du tout de I'homme. Nihs!
bumani alienum. Aucun objet, si informe apparaisse-t-il, ne sera
exclu. Tout ce qui est mérite d’étre documenté. Il y a une forme
de compassion, un mouvement de charité épistémologique, dans
ce parti pris des petites choses. La science console les humbles
réalités du mépris que leur oppose I'élitisme des esthétes. Clifford
en conclut que l'ethnographie « partage avec le surréalisme
I'abandon de la distinction entre le haut et le bas de la culture » %,

36. Michel Leiris, « De Bataille I'Impossible i I'impossible Documents », Brisdes, Mercure
de France, 1965, p. 261,

37. « Métaphore », Dociments, 1929, n° 3.

38, « On Ethnographic Surrealism », p. 45.
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Et de I'abandon de cette distinction découlerait que le bas ne
choque plus.

D’Espezel ne partage pas cet avis. I n’avait pas encore Iu
I'article « Crachat ».

Il y a quelque chose de nietzschéen dans ce projet de dire oui
4 tout. De vouloir ce qui est dans sa totalité. De dire oui sans
choisir & ce qu’on n’a pas choisi, De réaffirmer, chose aprés chose,
la totalité de ce qui est dans I'étalage ontologique d’un musée sans
réserve. Mais éternel retour de tout a un prix. Nul n’affirme le
tout innocemment.

Dans le méme numéro que Particle « Crachat » de Griaule et
Leiris, Bataille publie « Informe », qui lui fait écho en particulier
avec son théoréme final: « Affirmer queunivers ne ressemble i rien
et n'est qu'informe revient 4 dire que I'univers est quelque chose
comme une araignée ou un crachat » *. Informe : c’est le méme mot
que chez Schaeffner, mais il a perdu 'humilité qu’il avait sous la
plume de I'ethnographe. Agrandi, comme P'ennui baudelairien, &
des dimensions cosmiques, il nomme maintenant la monstruosité
imprésentable du tout. Il ne s’agit plus d’exposer tout, de montrer
i quoi tout, y compris I'informe, ressemble, c’est le tout qui, parce
qu'il est informe, se charge d’une monstruosité inexposable. Il ne
ressemble & rien. C’est un tout sans exemple, L’informe (trop
présent pour étre présentable) ne se laisse plus contenir. Placé en
abyme, il déstabilise la différence entre objet et monde, entre partie
et tout. Et, une fois de plus, le front commun de I'avant-garde et de
Pethnographie se défait. Les mémes mots n’accomplissent pas
partout les mémes besognes. La valeur d’usage du mot « informe »
n’est pas la méme lorsque c’est Schaeffner ou lorsque c’est Bataille
ou Leiris qui I'utilisent. Ce que Schaeffner veut, c’est classer méme
l'informe ; alors que I'informe, pour Bataille, « déclasse ». D'un
c6té, la loi du sans-exception. De Pautre, celle d’une exception
absolue, d’un unique sans propriétés.

8. Licence d'ethnographe.

Clifford insiste sur I'importance qu’a eu Penseignement de
Mauss pour Documents. Mais le Mauss qu'il cite n’est pas celui

39. « Informe », Documsents, 1929, 0° 7, p. 382, Sur V'informe et le crachat chez Bataille,
of. La prise de la Concorde, p. 186 et sq.
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des grands textes (le don, le sacrifice, les variations saisonniéres,
etc.), c’est 'auteur de la communication sur les techniques du:
corps (postérieure a Documents : elle date de 1934), un texte qui
par beaucoup d’aspects recoupe (sans les aborder) les problémes
de muséographie qui avaient été si importants pour Documents.

Il se trouve dailleurs que, parmi les techniques du corps
mentionnées par Mauss, le crachat figure en bonne place. Mais
c’est un crachat qui n’est pas sacrilége, il est thérapeutique (i
figure sous la rubrique des soins de la bouche). La chose peut
donc se faire et se dire de la maniére la plus appropriée. Et
dailleurs, si jamais il y avait une faute a racheter, l’cthnograph‘e
est la, prét a payer. Ce crachat pasteurisé est déja pardonné, il
dispense Mauss d’invoquer pour sa défense le droit de choguer de
I'ethnologue . _

Mais, pour Bataille et Leiris, I'hygiéne n’excuse rien. Au

40. « Soins de ks bouche. — Technique du tousser et du ;r:cher.h\’oid une observau‘;.:
personnelle. Une petite fille ne savait pas cracher et chacun de ses 1 umes en était aggrave.
Je me suis informé. Danslcviliagcdcsonpémetdanshfmﬁlledewnpén_pamcuh&e-
ment, au Berry, on ne sait pas cracher. Je lui ai appris 4 cracher. Je lui donnais quatre sous
pumchu.Canmeeﬂeéuitdésimused'mirunebicydme,dlcnnppr'isimcher.Elle
cn]apruniércdc]af-mﬂlciuvoi:mcher»(MmelMaun,«Lamhn{quesducor.pcn,
in Anthropologie et sociologie, PUF, 1960, p. 383), Cet article est postérieur de plusieurs
années & celui de Grisule et Leiris dont il n’est pas interdit d'imaginer que Mauss, I'un des
maitres de ses suteurs et Jui-méme un collaborateur occasionnel de Documents, Favait lu,

Cliffordnemmﬁonncpuhréf&mcechnuuaucnchnt.Ilcineparconttelambrigue
sssez laconique qui la suit : « Hygidne des besoins maturels, - Ici je pourrais vous énumérer
des faits sans nombre » (cité par Clifford, p. 47). Mnuuditqu’illcpoumitmnisnlnelehx_t
pas. Pudeur ? L'ethnographe hésite-t-il & faire usage de son droit de choquer ? Ne se sent-il
pas, comme dic Clifford, Zicensed to shock ? .

C'est avec les problémes posés par ls documentation muséographique des techniques du
corps que Lévi-Strauss commence son introduction & eeuvre de Mauss (p. XI-X!V) ;
« Nous collectionnons les produits de I'industrie humaine », remarque-t-il, mais ne fm
rien pour le corps. Aussi suggére-t-il la constitution &'« Archives internationales des m-l_am—
gues corporelles ». Suit, & titre indicndf,unebrévelinedcccqu‘ilaent&te.hpruméte.
mentionnée concerne « la position de ls main dans ls miction chez I'homme », un geste qui
nlévedecette«hygiémdabaoimmmrds»mhqudleMawnmﬁtpn&mm&efc!u
faits sans nombre. Cet exemple n’est pas indifférent. Il témoigne, i nouveau, de la proximicé
du tabou et de la valeur d'usage. Et mprélmteducétéd:l'mthmpologielené_glﬁfd.ece
que la Fonteine de Marcel Duchamp représente du obté de I'avant-garde : le jour ou.lcs
musées des besux-arts ct les musées d'anthropologic aurcnt fait fusionner leur célébration
de la valeur d’usage, I'inexposable position de la main de 'homme dans la miction pourra
enfin affronter Vinutilisable ready-made. En attendant ce jour, ils poursuivent, en chiens de
falence, sussi séparfs qu'Achille et sa tortue, leur travail de sape contre les valeurs
d’exposition.

Voir aussi les réflexions sur les musées d’anthropologie dnmlcch-piueﬁmld'durbropq—
logie structurale ol Lévi-Strauss examine le statut des musées d'anthropologie : « il ne saurait
s'agir exclusivement de recueillir des objets », p. 413 ; aujourd’hui, « les hommes tendent a
remplacer kes obiets », p. 414 (Clsude Lévi-Strauss, Antbropologie structurale, Plon, 1938).,
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contraire, elle est leur béte noire. Le mot « hygidne », sous leur
plume, a précisément I'impact d’un crachat. La saleté est le propre
de I'homme, d’od suit que moins une chose est propre, plus elle
est humaine. Et inversement. Leiris formule équation en toutes
lettres. Parlant du nu tel que le représentait la peinture conven-
tionnelle, il le déclare « propre et ratissé, et en quelque sorte
déshumanisé »*'. Et la formule ol Bataille déclare que le gros
orteil est « la partie la plus bumaine du corps humain » implique
la méme équation : la plus humaine, précise-t-il, parce que la plus
sale, celle qui est soumise 4 « la saleté la plus écceurante » 2,

Il ne s’agit pas ici, comme avec les ethnographes, de la réhabili-
tation des humbles. Tout se dit. Mais dans le tout de Bataille il
reste de I'inavouable. Pour le dire, il faut exposer un tabou et, en
I'exposant, s’y exposer. Ce qui induit une dépense, fait basculer

communication du niveau de la valeur d’échange a celui de la
valeur d’usage. Ou, pour le dire autrement, réintroduit Iinterdit
dans la science. Il faut tout dire, oui, mais 3 la condition que tout
ne puisse pas se dire. L'impératif catégorique ici est pris dans un
tourniquet ol le « tu dois » & peine formulé donne lieu 3 un
« donc tu ne peux pas ». L’avant-garde (gardons-lui ce nom) ne
veut pas du droit de choquer que lui offrent les ethnographes.
Licence d’ethnographe ? Mais que serait un sacrilége dans les
limites de la simple raison ?

9. Ecarts.

Griaule, Rivet, Schaeffner reprochaient aux esthétes de sortir
de la moyenne. En sélectionnant le beau, ils privilégient le rare,
donc le monstrueux. La position de Bataille est exactement
inverse. Dans « Les écarts de la nature », il localise la beauté du
c6té non plus des exceptions, mais de la norme statistique : « La
beauté, écrit-il, serait a la merci d’'une définition aussi classique
que celle de la commune mesure » #*. Aussi la tératologie (science
des Ecarts de la nature) est-elle la piéce décisive de son esthétique.
Mais elle implique le renversement des rapports du monstrueux
et de la laideur : les ethnologues écartent la beauté parce qu'ils la
jugent statistiquement monstrueuse, Bataille privilégie le mons-

41. « L'homme et son intéricur », Documents, 1930, n° 5, p- 261,

42. « Le gros orteil », Docunrents, 1529, n° 6, p, 297.
43. «Les écarts de la nature », Doqumvents, 1930, n° 2, p. 82,
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trueux parce qu'il le juge esthétiquement laid. Sa définition du
monstrueux n’est plus statistique, elle est esthétique. Il n’est pas
privilégié en raison de sa rareté. Au contraire, loin de s'opposer
au normal, il est maintenant le coeur de individualité (I'impossi-
ble est quotidien) : étant donné le « caractére commun de l'incon-
gruité personnelle et du monstre », I'individu est en tant que tel
le lieu de tous les écarts *. Bataille s’oppose 4 la commune mesure,
mais ce n’est pas au nom d’une démesure romantique, c’est au
nom de quelque chose comme une trés ordinaire démesure, une
commune absence de commune mesure : dans « Figure h.u-
maine », c’est 'espéce humaine dans son ensemble qui est décntg
comme une « juxtaposition de monstres » ®, Aussi est-ce préci-
sément autour du concept d’écart que I'écart le plus grand se
dessine entre les deux tendances motrices de Documents, les
ethnographes et les anti-esthétes. Les ethnographes ve.ulent le
continu, Bataille veut la rupture. Ils veulent reconstituer les
contextes pour que tout apparaisse a sa place, alors qu’il charge
le document d’exposer I'incongruité radicale du concret : tout
d’un coup, les étres les plus ordinaires ne ressemblent & rien,
cessent d’étre & leur place. On se demande qui a été respons:ablc
de la publication dans Documents de la « Crise de la causalité »
oi Hans Reichenbach dénonce dans le déterminisme une
« fausse idéalisation » : « Chaque événement est un coup de dés »,
ajoute-t-il %, -

Cet écart (le biatus irrationalss) est I'une des piéces décisives de
I'idéologie esthétique de Documents. Avec la peinture moderne,
dit Carl Einstein, « on est placé en dehors du normal. [...] On a
écarté la monotonie biologique ». La vitesse de 1'imagination de
Picasso « dépasse le conservatisme biologique » ¥'. L’art moderne
commence au moment précis ol les mémes causes cessent de
produire les mémes effets. Il déjoue la reproduction du semblable,

44, « Les écarts de la nature », Documents, 1930, n° 2, p. 82.

45. « Figure humaine », Documents, 1929, n° 4, p. 196.

46. Hans Reichenbach, « Crise de la causalité », Documents, 1929, n® 2, p. 108.

47. Carl Einstein, « Pablo Picasso : quelques tablesux de 1928 », Documents, 192?. n° 1,
p- 35. Ou, 4 propos des tablesux de Masson : « On est fatigué de l'identité biologique »,
(Carl Einstein, « André Masson, étude ique », Documents, 1929, n°* 2, p. 102).

Méme articulation du biologique et de I'esthétique, méme 1dmnﬁmmn dela .reproduc-
tion et de la représentation chez Henry-Charles Puech qui, luiauui,u‘merpn‘.u:‘!’lca.no-et
la peinture modeme en général - en termes d'insoumission 4 I'« exigence biologique de
représentation » (« Picasso et la représentation », Docwments, 1930, o° 3, p. 118).

Méme maniére enfin de privilégier «les &carts de la peinture» chez Schaeffner
(« L'homme & la clarinette », Documents, 1930, n° 3, p. 161).
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I'engendrement du méme par le méme, la loi de Phomogénéité
biologico-esthétique. En d’autres termes, le beau est toujours le
résultat d’'une ressemblance. Alors que la laideur (comme Vin-
forme) ne ressemble i rien. C'est sa définition. Son espace est
celui de Pavortement, Elle n’arrive jamais a s’élever jusqu’au stade
du double, de I'image, de la reproduction {du typique et du
caractéristique). Elle reste un cas. Mais I'esthétique de Documents
inverse les jugements de valeur relatifs & ces définitions. Elle
demande d’imaginer que c'est & défaut de Pimpossible copie du
laid que la beauté surgit, une beauté qui n’aurait plus rien de
victorieux ; elle ne serait que le produit d’un ratage, le résultat ou
le résidu de I'échec de la reproduction du laid. Pour cette
esthétique de I'écart, qui est avant tout une anti-esthétique de
Pintransposable (une résistance 2 la transposition esthétique), il
est secondaire que le laid soit un échec de la reproduction (ce ne
sont pas les écarts de la nature qui seraient des échecs de la
nature), I'essentiel est que le beau lui-méme soit un échec de la
non-reproduction. Une reproduction qui ne serait pas arrivée i
échouer jusqu’au bout. Une dépense qui n’aurait pas eu lieu sans
réserve. La valeur d'usage n’aurait pas été totalement consumée
sur place, on the spot. L’avortement d’un avortement,

10. Documents : je n’invente rien,

'y a un autre trait du document. 1l restitue le réel en fac-similé,
non métaphorisé, non assimilé, non idéalisé. Un document,
autrement dit, ne s'invente pas. Il se distingue des produits de
l'imagination précisément parce qu'il n’est pas endogéne. Comme
les faits sociaux chez Durkheim, le document est transcendant. Je
n'invente pas. Je n'y suis pour rien. Il n’a pas encore été assimilé
par la métaphorisation esthétique. Hétérogéne et allogéne, il a un
impact, il heurte, choque (il a une force de choc) comme le ferait
un trauma. X marks the sport, pour citer le titre d’'un recueil de
photographies & sensation sur la guerre des gangs de Chicago
commentées par Bataille .

Cette promotion du document doit étre située dans le cadre de la
condamnation de I'imagination qui est une composante essentielle
de l'inspiration moderniste. C'est a elle, par exemple, que Leiris

48. « X marks the spot », Documents, 1930, n® 7, p. 437.
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rattachera son projet autobiographique. Dans « De la littérature
considérée comme une tauromachie », il insiste sur le fait que L'dge
d’homme n’est pas une ceuvre de fiction : c’est « la négation d’un
roman ». Comparant son autobiographie i une sorte de collage
surréaliste ou de photo-montage, il la présente comme une collec-
tion de piéces & conviction : « Aucun élément, dit-il, n’y est utilisé qui
nesoit d’'unevéracité rigoureuse oun’ait valeur dedocument » ©*. La
méme inspiration « documentaire » avait poussé Bataille 4 ajouter a

Histoire de'ceilun chapitre final de « Coincidences »: cessouvenirs

permettent de diminuer la part prise par la liberté de I'imagination
dans I'invention romanesque *.

En ce sens, Documents n’est pas une revue surréaliste. C’est une
revue agressivement réaliste >!

« La seule imagination me rend compte de ce qui pewt étre »,
écrivait Breton dans le Manifeste de 1924 2. Mais Documents ne
veut ni I'imagination ni le possible. La photographie y prend la
place du réve. Et si la métaphore est la figure la plus active de la
transposition surréaliste, le document en constitue la figure
antagoniste, agressivement anti-métaphorique. Avec lui, I'impos-
sible, ¢’est-a-dire le réel, chasse le possible.

11. D’un matérialisme fétichiste.

Barthes terminait sa conférence sur «Le gros orteil» en
décrivant les mots de Bataille « suffisamment découpés, suffi-

49. L'ége d'bomme, p. 17.

50. Bataille manifestera la méme insistance, plus tard, dans « La tragédie de Gilles de
Rais » ; « De telles scénes ne sont pas I'ccuvre d'un auteur. Efles ont eu lieu. »

51. Les professions de foi réalistes sont nombreuses. Par exemple, de Leiris : « C'est donc
4 mon svis commettre un contre-sens complet qu'oublier le caractére fonciérement réaliste
de 'ceuvre de Picasso » (Michel Leiris, « Toiles récentes de Picasso », Documenis, 1930, n° 2,
p- 62).

Cf. aussi Georges Ribemont-Dessaignes : « Je suis réaliste. {...] I y a des personnes qui
parlent de Ce-qui-existe, et de Ce-qui-n’existe-pas, et qui ne croient qu's ce dernier en lui
déniant toute existence. [...] Elles ne sont que surréalistes. » « Un peintre est toujours un
réaliste. Je n'en connais point qui ne le soit pas. Tant pis pour les surréalistes : qu'ils
sbandonnent tout commerce avec la peinture » (Georges Ribemont-Dessaignes, « Giorgio
de Chirico », Documenis, 1930, n° 6, p. 337, 338).

E: Desnos, dans un compte rendu de La femme 100 tétes : « Pour le podte, il 0’y & pus
d'hallucinations. I y a le réel » (Robert Desnos, « La femme 100 tétes, par Max Ernat »,
Documents, 1930, o® 6, p. 238).

52. Manifeste du surréalisme, Euvres complétes, vol, 1, &d. Marguerite Bonnet, Gallimard,
1988, p. 312.
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samment brillants, triomphants, pour se faire gimer, a la fagon de
fétiches » ®. Une auditrice intervient. Elle regrette cette réfé-
rence : parler de fétiche, c’est diminuer I'impact de ces mots.
Barthes : « Vous voyez, maintenant, on ne peut plus parler de
fétichisme. C’est trop tard pour le fétichisme. »

Effectivement, c’est trop tard. L’éloge sans restriction du
fétichisme qu'on trouve dans Documents est sans doute ce qui
nous en éloigne le plus. Car si, pour I'auditrice de Barthes, le
férichisme évoque les stratégies d’évitement de perversions plutdt
soft, coquettes, frileuses, pour Bataille il définit I'exigence bard de
la chose méme. Le fétichisme est un réalisme absolu : il met en jeu
des désirs réels, dans des quartiers réels, avec des objets réels. Pas
un instant Bataille n’oppose, comme les marxistes, fétichisme et
valeur d’usage (il n’y a pas pour lui de fétichisme de la marchan-
dise) ; quand il invoque le fétichisme, c’est au contraire toujours
contre la marchandise. Le fétiche est I'objet irremplagable, in-
transposable. « Je défie, écrit Bataille, n'importe quel amateur de
peinture d’'aimer une toile autant qu'un fétichiste aime une
chaussure » *. Et Leiris commence son article sur Giacometti en
opposant le fétichisme vrai (fétichisme « non déguisé ») a ce qu'il
appelle le « fétichisme transposé » (ou mauvais fétichisme) des
ceuvres d’art : « C’est 4 peine si, dans le domaine des ceuvres d’art,
on trouve quelques objets (tableaux ou sculptures) capables de
répondre i peu prés aux exigences de ce vrai fétichisme » , Le
fétiche transposé est précisément celui qui a été mis hors d’usage
pour entrer sur le marché, celui qui a été dégradé en marchandise.
Celui dont on ne se sert plus mais que I'on collectionne. Les objets
surréalistes de Giacometti seraient, d’aprés Leiris, les premiers
vrais fétiches 4 étre réapparus depuis longtemps dans T'atelier
d’un artiste parisien. Il est significatif que parmi les collaborateurs
de Documents ce ne soient pas les ethnographes qui utilisent ce
concept qui pourtant appartient au vocabulaire de 'anthropologie
religieuse.

En avril 1929, Emmanuel Berl avait publié son pamphlet, Mors
de la pensée bourgeoise (Mort de la morale bourgeoise devait suivre

53. Roland Barthes, « Les sorties du texte », Bataslle, UGE, 1973, p. 62.

54. Pourtant les ersatz que sont, sux yeux de Bataille, les ctuvres d'art sont en méme
temps d'indélogesbles catachréses : « Rien de vrsiment nouvesu ne peut encore les
remplacer », écrit-il 4 propos de ces irremplagables remplacants (Batsille, « L'esprit
moderne et le jeu des transpositions », Docwsrents, 1930, n° 8, p. 49),

55. « Alberto Giscometti », Documents, 1929, n° 4, p. 209.
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quelques mois plus tard). Bergson, Proust, lgi stm'éalist'es, tout le
monde y passe. Dans la conclusion, intitulée « Défense du
matérialisme », Berl défend une position trés proche de c’elle_ que
Bataille allait appeler bas matérialisme, un matérialisme dcfim par
une bassesse agressive dans laquelle Berl voit I'arme proletancnn‘e
par excellence, la seule arme de quelque poids contre la bourgeoi-
sie. Utilisant une formulation qui rappelle singuliérement cglle de
Bataille dans I'article « Matérialisme » paru, quelques mois plus
t6t, dans le numéro de juin 1929 de Documents, Betl défend un
matérialisme qui ne consisterait pas «d donner une val.cu5
ontologique a la matiére pour la refuser a tout le reste, mais 4
chercher d’abord, dans linfinité des causes qui provoquent un
phénomeéne, les causes les plus simples et les causes les p_lus
basses. [...] Le matérialisme, continue-t-il, est donc une certaine
maniére de déprécier. 11 signifie un certain goilt de-la deprecm:
tion » *. Ce sont les mots mémes de Bataille qui avait commencé
son article en dénongant les matérialistes qui ont soumis 'la
matiére elle-méme & I'exigence idéaliste du devoir-8tre, au point
de lui substituer une « forme /déale de la matiére, une forme qui
se rapprocherait plus qu’aucune autre de ce que la matiére devrast
étre» 7, o
Mais, malgré divers appels 4 un populisme prolétarien, l_ inspi-
ration de ce matérialisme est plus héraclitéenne que marxiste. il
définit la matiére comme ce qui ne dure pas ; elle s’épuise dans sa

56, Emmanuel Berl, Mort de la morale bourgeoise (1929), Jean-Jacques Pauvert, 1965,

. 174, . .
P Avec en toile de fond la crise du surréalisme (etsamdou{mnusslleava-et-wmtdc.:Suunnc
Muzard entre Berl et Breton), un bref dialogue s'esqt:.me e'ntn: BFrl et Bataille. D‘?E
« Conformismes freudiens », Berl cite Batsille & I'occasion d'une dlscu.sglon deFe quil
appelle le « fétichisme » contemporsin, « Le phallus remplace d(?n ls feulllcdcvlgne: Ni
plusnimoim.EtpourpqdakhngngcdeGeorguBauiﬂe,l'id&lmgmgrenmtleféndm

it un devoir étre w. (Formes, n° 5, avril 1930). -

m;:t ‘l‘m Matemllsme,;, Documents, 1929, o° 3, p. 170. Bataille reviendra sur cette critique
du « matérialisme ontologique » dans « Le bas matérialisme et la gnose » (Documents, 1930,

° 1, p. 1). o o
: hpdétmci:tion du devoir-étre inspire beaucoup des railleries tnu-surfulme's de
Bataille : cf. ces propos sarcestiques : « Si I'on dit que les fleurs sont belles, ceatque‘l'les
paraissent conformes 4 ce qui doit étre » {« Le langage des fleurs », Docwu.ents, 1930, n° 3,
p. 162); et «L'cspace ferait beaucoup micux, bien entendu, de faire son deuom-'
(« Espace », Documents, 1930, o° 1, p. 41). Au contraire, chez Bm E «A. nous de lui
oppmermcmununcahefominvincibkquiutceﬂcdudewxﬁém,qmutceﬂ.cdu
devenir humain» (« Position politique du surréalisme », in Manifestes du surréalisme,
Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 274},
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consommation **, Et ne renait pas de ses cendres. Le sans-reste de
T'holocauste. Elle s’épuise sur place, ne se survit pas. Sans traces
pour lui survivre. Pas méme de souvenir, Cette matiére n’amasse
pas mousse : le matérialisme de Bataille n’est pas cumulatif (d'oii
la perte), c’est un matérialisme de la différence a fonds perdus,
sans représentants, sans avenir et sans réserve, sans suite, sans
descendants, sans lendemain. La matiére se dépense intégrale-
ment, sans rien laisser derriére elle, pas de fantéme, pas d'héritier,
pas de double. Un éclair — puis la nuit.

Henry-Charles Puech, le spécialiste des religions manichéen-
nes, publie dans Documents un article inattendu dans lequet il
présente Piranése, le graveur des Prisons, comme un « architecte
nihiliste », le promoteur d’une architecture du désastre, mii par
« I'impatience d’un accomplissement total, ce désir d’amener tout
a bout et que la ruine soit ruine absolument, que la plénitude fasse
éclater ce goiit de néant qui en commande tous les progrés et que
I'homme finisse sous un entassement de pierres dont on ne saurait
dire 5'il est construction ou décombres. Les fins de cette volonté

_sont terriblement ambigués ; la ruine i reproduire la retient-elle,

ou bien y accroche-t-elle le désir vif de I'achever encore, de tout
balayer, de bitir 'univers ol ’homme serait bafoué » .

12. Reprint.

La signification du reprint n’est pas la méme pour un livre ou
un périodique. On réédite un roman parce qu'il a du succés ou
que le moment est venu de le redécouvrir. Habent sua fata libells
S’agissant d’un journal, la transposition de P'aoriste 3 l'imparfait
altére le statut textuel de I'objet, sa ponctualité, La revue est
transformée en document. Publier en 1990 un fac-similé des
Fliegende Blitter de 1929-1930, la chose ressemble par plus d'un
cdté & l'exposition d’une ceuvre d’art primitif dans un musée

58. « La matiére, écrit Berl, c'est ce qui ne dure pas. [...] Le matérialisme refuse donc
toutes les valeurs de permanence, tout ce qui s'accroche & In durée » (Mort de le morale
bourgeoise, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 174).

59. Henry-Charles Puech, « Les “Prisons” de Jean-Baptiste Piranise », Documents, 1930,
n* 4, p. l”.MémeﬁhﬂkmchuLdﬂsquiexdul'hypoﬁﬁsed‘umdéb&dehtégmkqui
n'aurajt « pour ultime résultat, aprés avoir brisé ce qui lui éait hostile et &tranger puis s'étre
détruite clle-méme [...], que d'svoir anéanti absolument tout » (« Débache », Documents,
1929, 1° 7, p. 382).
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parisien, qu'il soit de 'homme ou du Louvre. Carpe diem. Cucillez
dés aujourd’hui les journaux du matin.

Mais c’est aux kamikaze, aux passantes de l’avat!t-gal:de, celles
qui n’ont pas passé deux hivers, que revient le reprint d h‘onngur.
Elles ont duré si peu qu'on les rappelle. Le reprini_técupére,
contre son gré, ce qui n’avait pas voulu de la survie. Doa’;_ments,
pat exemple. Placé, comme Leiris V'a dit, sous le signe de I'impos-
sible, c’était une revue qui ne se destinait pas d falr.e l?ng f‘cu. Le
contrat idéologique officiel était une csthétiqu; de: l'irrécupérable.
Aussi y a-t-il dans sa réédition, phénix malgré h.u, qu’clque f:hose
de méme zature que par exemple la transformanog d’abattoirs en
parc culturel. Nous autres civilisations, nous aurions tant Y°“1f’
pouvoir étre mortelles. Mais, 4 I'dge de la rePl.'oducuon_ mécani-
que, ¢’est trop tard. On a perdu la foi dans le fétiche. Cecine tuera
pas cela. Qui parierait aujourd’hui, comme h? Hugo c!es Mains
sales, sur l'irrécupérable ? Ou, comme la Judith de (;:{raud?ux,
quand elle réalise avec horreur que les inavouables plal,.ius qu'elle
a connus dans le lit d'Holopherne sont sous passe d’étre trans-
formés en histoire pieuse, en légende édifiante. D’étre donnés en
exemple.
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L’adieu aux plumes

Le mot attribué & Goering : « Quand j'entends parler de
culture, je sors mon revolver » est cité, en général, pour illustrer
le mépris et la brutalité des leaders nazis 2 Iégard de tout ce qui
touche 4 la vie intellectuelle. Pourtant, au cours des années trente
€t quarante, et particuliérement en France, beaucoup d’écrivains
engagés, et engagés i gauche, des anti-fascistes de choc, ont
brandi des slogans du méme tabac. IIs ne faisaient d'ailleurs que
suivre Pexemple du jeune Marx : arme de la critique ne doit
jamais remplacer la critique des armes. Je ne connais pas le
contexte exact de la sortie de Goering. Mais on interpréte en
général son revolver comme une arme braquée contre la culture.
On pourrait pourtant Pinterpréter autrement. Par exemple : &
propos de culture, je vais vous montrer la mienne. Er il dégaine.

La mode du revolver fait fureur dans la culture frangaise des
années trente et quarante, C'est elle qui fait chanter a un nombre
respectable d'écrivains d’avant-garde un adieu aux plumes qui
contrebalance 'adieu aux armes de Hemingway. Stendhal répétait
que, dans un roman, une discussion politique produisait un effet
aussi dissonant qu’un coup de revolver dans une salle de concert.
Sans remonter jusqu’a Jarry, de Malraux i Breton, & Drieu La
Rochelle et 4 Sartre, toute la génération anti-proustienne a été
hantée par le réve quasialchimique de transformer en arme a feu
ses porte-plumes : il ne sagit plus seulement, comme pour
Stendhal, d'introduire un revolver dans une ceuvre littéraire, il
s'agit de transformer cette ceuvre elle-méme en revolver, d’en faire
une ceuvre tirée 4 bout portant. Les mots, dira Sartre, sont des
pistolets chargés. Avec ses réves de corne de taurcau, I'esthétique
tauromachique de Leiris reléve de la méme inspiration. Ces
écrivains ont du langage une conception qui n’a rien de parlemen-
taire. Ce qu'ils réclament, ne reléve pas du droit a la libre
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expression, mais plutdt, selon I'étrangement forte expression de
Maurice Blanchot, du droit 4 la mort.

La différence entre une plume et une arme, entre littérature et
politique, entre fiction et action verbale fait partie de la définition
méme du libéralisme. L’extraterritorialité du réve est inscrite dans
le concept de libéralisme qui implique que l'exercice de la
littérature jouisse d'une liberté absolue : il reléve du domaine de
la liberté individuelle et, a ce titre, échappe aux charges de ce que
Benjamin Constant appelait la liberté politique. Mais cette extra-
territorialité est précisément (et paradoxalement) la raison pour
laquelle les écrivains engagés des années trente ont si passionné-
ment tenu i se démarquer du libéralisme. Ils ont refusé de se
laisser réifier dans les cadres libéraux de la fiction, refusé une
liberté de parole qui les tenait 4 'écart du domaine public. A la
racine de leur inspiration se trouve toujours le refus de la
distinction entre la politique (qui est sociale) et la littérature (qui
serait individuelle). Nous voulons étre jugés, non sur nos paroles,
mais sur nos actes, répétait Sartre.

Dans le passage de la plume au revolver, ou de 'encre au sang,
le langage renonce a plusieurs de ses propriétés. Par exemple, 5'il
est vrai que les mots peuvent (aussi bien que les armes) produu'c
des effets, les armes en revanche (4 la différence des mots) n’ont
pas de fonction représentative. Le mot représente une chose, le
revolver la détruit. Aussi cette littérature engagée réve-t-elle d'un
réalisme qui ne serait plus (comme celui du dix-neuviéme siécle)
représentatif mais performatif, un réalisme dans lequel les mots,
au lieu d’étre les signes de choses auxquelles ils ne touchent pas,
ne laisseraient pas intact le monde qu'ils décrivent. L’herbe ne
repousse pas toujours li ot ces Attila de la plume ont fait passer
leurs phrases. Le langage, au lieu de permettre, i I'égard du réel,
une distance qui rend possible de le représenter, est chargé de le
rejoindre, de I'attaquer et de le détruire. Search and destroy. Mais
cette mutation ne se borne pas 4 opposer langage descriptif et
langage performatif. Il ne s’agit pas simplement de savoir si les
mots sont ou ne sont pas des outils, mais s’ils sont ou ne sont pas
des armes. La différence entre dire et faire passe au second plan,
éclipsée par 'identité entre dire et défaire, entre dire et tuer, entre
dire et mourir.

Il n’en est que plus remarquable que ce soit dans un roman qui
n’a pas la moindre ambition politique, Les caves du Vatican, de
Gide, que cette problématique ait été d’abord présentée. Lafcadio
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exprime 4 plusieurs occasions son mépris pour ce qui se passe sur
le papier. Il n'a pas attendu Goering pour, quand on lui parle
culture, sortir son irréversible a lui, qui nest pas un revolver :
Lafcadio travaille 3 mains nues, « Savez-vous, dit-il 4 Julius de
Baraglioul, romancier, ce qui me giche I'écriture ? Ce sont les
corrections, les ratures, les maquillages qu’on y fait » !. Lafcadio
ne peut pas supporter 'identité de la trace et de son effacement.
11 lui faut de I'ineffaable. Des taches i la Lady Macbeth, indélébi-
les. §il doit laisser une marque, il faudra que ¢a se fasse en une
fois et une fois pour toutes. Qu'il lui soit impossible de revenir
dessus. Aussi oppose-t-il la littérature i la vie, la vie oi, dit-il, « on
ne peut corriger ce qu’on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait
de I'écriture une chose si grise et si... (il n’acheva pas). Oui ; c’est
13 ce qui me parait si beau dans la vie ; c’est qu'il faut peindre dans
le frais. La rature y est défendue ». Peindre dans le frais, a/ fresco,
peindre sur un support qui n’a pas encore pris, intervenir 4 méme
le vif (la chair) du sujet, est le motif essentiel de la littérature
engagée. A la fin du roman, Lafcadio s’appréte & commettre le
meurtre gratuit qui lui a valu 'admiration de toute une généra-
tion. Il va précipiter Fleurissoire par la portiére du train. Et le
motif de irréversible reparait. I! n’aimait pas la littérature qui
permet des ratures ; le meurtre est un acte sans retouche. La scéne
est retransmise en direct. C'est Lafcadio qui pense. « Et pas plus
le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Allons, allons;
Cadio, pas de retouches » 2. Exit Fleurissoire. Mais, encore une
fois, c’est un meurtre métaphysique et non pas un crime politique.
Les caves du Vatican n’est pas un roman engagé. Lafcadio est un
terroriste sans cause. Peut-on l'imaginer militant ? Il arrivera &
Gide, quand il aura pris sa carte du Parti, de donner du « cama-
rade » & Nathanaél dans les Nouvelles nourritures terrestres. Mais
il faudra attendre Malraux et le Kyo de La condition humaine pour
que Lafcadio soit transformé en terroriste politique.

Deux motifs de la littérature de cette époque portent une
lourde responsabilité dans la dimension anti-libérale de son
inspiration. Le premier est celui de I'autorité. Le second, celui de
la communauté. La société démocratique est accusée d'avoir peur
de la premiére et d’étre inhospitaliére a la seconde. La guerre,
inclémente au libéralisme, apparait comme le reméde providentiel

1. André Gide, Les caver du Vatican, in Romans, récits et soties. Euvres lyriques, &d.

Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Gallimard, 1958, p. 736.
2. P.829,
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d cette double carence : elle devrait permettre de les restaurer
'une et Pautre,

L’autorité est ici entendue comme un fait de nature linguisti-
que, une sorte d’aura verbale qui, comme la présence scénique
des acteurs, émane de la voix de telle personne plutdt que de telle
autre. Elle se reconnait i ce fait qu'une parole, au lieu d’engendrer

d’autres paroles (comme le fait le verbalisme parlementaire),

engendre des actes (c’est ce que fait la parole militaire). La parole
autoritaire n’enseigne pas, n’informe pas, ne convainc pas : elle
ordonne, On ne discute plus, on obéit.' Et c’est la raison pour
laquelle la critique de 'argument d’autorité a constitué histori-
quement le premier principe de la libre pensée.

La revalorisation des actes de langage autoritaires, qui est un
trait constant de la littérature des années trente, constitue donc
par elle-méme une forme majeure de son opposition au libéra-
lisme. Un exemple entre mille de ce refus du dialogue libéral :
celui de Nizan, qui écrit, dans Les chiens de garde, & propos des
philosophes officiels de la Troisiéme République : « Nous n’espé-
rons point les convaincre. [...] Il n’importe point de les toucher
mais de les vaincre » *. L'autorité de 'arme verbale se prouve par
son utilisation i sens unique ; elle instaure des échanges dissymé-
triques (tels que le récepteur ne soit jamais en position d’émetteur,
que la seconde personne ne puisse pas répondre).

Le courant anti-conformiste, qui domine la littérature engagée
des années trente et quarante, a été lancé en 1929 avec les
pamphlets brouilions d’Emmanuel Berl, Mort de la pensée bour-
geoise et Mort de la morale bourgeoise. « Bourgeois », dans ces
deux titres, est synonyme de « libéral ». Par pensée et morale
bourgeoises il faut donc entendre libre pensée, liberté de
conscience, libre examen, arts libéraux, toute une culture qui se
développe sous le signe du temps libre, de otium, de la réserve,
en toute indépendance et en dehors de toute urgence, une culture
qui ignore le couteau sur la gorge et autres questions de vie ou de
mort.

Un passage de ces pamphlets illustre avec un relief particulier
Particulation, assez paradoxale puisqu'on parle d’anticonfor-
misme, de cette attitude oppositionnelle avec I'apologie des

3. Paul Nizan, Les chiens de garde, p. 119. Dans La condition humaine, une phrase du
méme type et attribuée & Gisors jeune : « Le mandisme n'est pas une docirine, c’est une
wolonté. [...] Vous ne devez pas étre marxiste pour avoir raison, mais pour vaincre sans vous
trahir » (Malvaux, Romans, Gallimard, 1976, p. 362).
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valeurs autoritaires. La société libérale serait déchirée par une
double évolution que Berl décrit dans les termes d’'un conflit

religieux. La bourgeoisic tourne de plus en plus au protestan-

tisme, méme si c’est sans le savoir, méme s'il s’agit d’un protestan-
tisme inconscient. Les bourgeois, méme s’ils continuent & se
considérer catholiques, sont, sans exception, des individus qui se
sentent, écrit Betl, « stirs de leur morale plus que des sacrements,
et de leur conscience plus que de leur directeur » *. Le protestan-
tisme est ainsi identifié 4 la religion du libre examen, une religion
sans directeur de conscience. Les intellectuels au contraire,
« beaucoup plus séduits par le catholicisme que par le protestan-
tisme », évoluent dans la direction inverse. Il ne faut pas prendre
d la lettre ces étiquettes confessionnelles. Mais au-deld de la
question de appartenance religieuse, ce tableau dessine une ligne
de démarcation qui se décide autour de la direction de
conscience. La bourgeoisie la refuse et fait de la libre pensée (de
'autonomie subjective) son régime intellectuel alors que les
intellectuels penchent en faveur, sinon du catholicisme lui-méme,
du moins de la soumission & une autorité intellectuelle (ou de
I'acceptation intellectuelle de I'autorité) qui, dans le passé, a été
incarnée par le catholicisme.

On est donc aux antipodes de la distribution des roles mise en
place durant I'affaire Dreyfus. Les intellectuels s'étaient définis
par le choix de I'exercice illimité du libre examen et le refus de
plier devant I'atgument d’autorité impliqué dans la discipline
militaire. Quarante ans plus tard, ce sont eux qui parlent de se
convertir & un ezhos de type militaire. Ce sont les intellectuels qui
réclament une autorité dont il n’est d'ailleurs pas toujours clair
§'ils voudraient Pexercer plutot que la subir.

Dix ans aprés les pamphlets de Berl, en 1939, Jules Monnerot
lancera dans la revue de Pelorson, Volontés, la derniére des
grandes enquétes de 'aprés-guerre. Elle porte sur la question des
directeurs de conscience. Les termes du questionnaire aussi bien
que les réponses qu'il suscite montrent que les veeux de Berl ont
été entendus et largement exaucés. La plupart de ceux qui
répondent i 'enquéte de Monnerot décrivent un monde moderne
que la libre pensée a abandonné & des modes de direction de
conscience qui, entre psychanalyse et partis totalitaires (sans

4. Emmanuel Berl, Mort de la morale bourgeoise (1929), Jean-Jacques Pauvert, 1965,
p. 163.
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parler de la publicité), ont peu de chose i envier i la théocratie
médiévale.

Monnerot fait un bilan des réponses. Aucur:]e,dcc:]nstate-t-il, n'a
fait I'éloge du régime parlementaire. Dot il déduit que, aux
Fran;aisg: dégoiités de la démocratie et dédaigneux du fas
cisme », une seule perspective s’offre, celle de I'action, action
«intellectuelle certes, mais militaire, littéralement, aussi»’.
Dégoiit pour la démocratie : on est dedans mais on veut en sortir.
Dédain du fascisme : on provoque ses avances mais on n’y répond
pas. L'évocation de |’action militaire juste aprés le constat de:- Pétat
désespéré du libéralisme est un trait d’époque ; elle permet 4 ceux
qui dédaignent de faire un pas vers le fascisme de ne pas avoir a
reconsidérer leur dégoiit pour la démocratie.

La plupart de ces appels a I'autorité, ceux de Berl, ceux‘du
Monnerot de 1939 et des signataires des réponses i son enquéte,
se donnent et sont perqus, il faut le rappeler, comme reﬂétar'lt. des
positions révolutionnaires d’extréme gauche. Ce sont le§ Edmons
Sociales Internationales, par exemple, une maison d’édition sous
la coupe du Parti communiste, qui en 1936 publient, malgré son
titre étrangement théocratique, Inguisitions, la revue de .Roger
Caillois, lequel Caillois multiplie, dans les colonnes de dlvers?_s
revues plus ou moins durables, les manifestes en faveur de ce qu'il
appelle une «orthodoxie militante », faisant campagne pour la
restauration de formes d’autorité et de hiérarchies en voie de
dépérissement sinon d’extinction ®. Le pouvoir se prend - d’gutoj
rité. Une autorité qui, répéte Caillois, n’appartient qu'a celui qui
accepte de contraindre sans se soucier de persuader : et c’est pour
avoir méconnu cette définition, ajoute-t-il, que Léon Blum_vnent
de perdre le pouvoir. Les recherches de Paulhan s’infléchissent
alors dans une direction voisine, s’attachant aux figures d'une
thétorique autoritaire, une dynamique de I'énonciation (le pou-
voir des mots, les proverbes, la force des « grands mots », des

slogans, etc.} qui permet a une phrase de faire de l'effet (d’étre
suivie d’effets) indépendamment de son sens, indépendamment
de la validité intellectuelle de son contenu.

Le texte exemplaire de cette revalorisation de 'autorité est sans
doute le programme développé par Bataille & 'occasion de

5. Jules Monnerot, cité in Le Collége de Sociologie, p. 134. .

6. {!ogeerIIois.«Pour uncorthodoxiemiliunte:leltichuimmédianudeh'penne
moderne », Inguisitions, n° 1 (juin 1936) (repris en conclusion du Mythe et lhomme,
Gallimard, 1938).
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Contre-Attaque, le groupe d’extréme gauche qu’il a animé avec
André Breton, en 1936, au moment du Front populaire. Dans un
‘tableau historique qui ne manque pas de force, Bataille dénonce
I'anachronisme des mouvements révolutionnaires qui emprun-
tent, pour renverser des régimes libéraux, des modéles insurrec-
tionnels mis au point un siécle plus tét contre des régimes
autocratiques. « Aucun régime démocratique stabilisé, écrit-il, n’a
&té renversé par une révolution classique »”, De la Révolution
frangaise 4 la Révolution russe, les révolutions ont toutes &té des
révolutions anti-autoritaires qui ont permis de remplacer un
régime autocratique, empire ou monarchie, par un régime libéral,
La question de l'autorité, une fois de plus, sert de pierre de
touche : dans les régimes autocratiques, c’était I'autorité — sa
présence et son poids — qui était insupportable ; dans la démocra-
tie, c'est Pinverse. Aussi, écrit Bataille, « ce n’est pas en tant
qu’autorité i décomposer que [la démocratie] doit &tre combartue
mais en tant qu’absence d’autorité » 3, L'échec des mouvements
révolutionnaires contemporains en découle : les tactiques de
décomposition anti-autoritaires sont inadaptées en face de situa-
tions qui requiérent une recomposition autoritaire. L’opposition
traditionnelle d’une gauche anti-autoritaire et d’une droite milita-
risée, en place depuis au moins I’affaire Dreytus, a perdu sa
pertinence. S la gauche, en France, ne veut pas répéter la tragédie
des gauches italienne et allemande, elle doit accepter de se mettre
2 I'école de I'autorité. Bataille conclut en demandant au Front
populaire de mettre en place des «organisations de forces
cohérentes et disciplinées qui reconstituent dans ses fondements
la structure de I'autorité  intérieur d’une démocratie qui se
décompose » °,

Est-il besoin d'insister sur le revirement que constitue pour
Bataille cet appel aux valeurs de discipline et d’autorité ? Cingans
plus t6t, il avait éé, dans Documents, le promoteur d’une esthéti-
que de l'informe dont Pinspiration anti-architecturale faisait cible
de toute forme d’autorité, exaltant « ce qui n'a aucun sens,
aucune utilité, n'introduisant ni espoir ni stabilité, ne conférant
aucune autorité ». Ces mots viennent du « Cheval académique »
oil il fait 'tloge de Gaulois qu'il présente comme des barbares
«incapables de réduire une agitation burlesque et incohérente

7. Georges Batille, « Vers la révolution réelle », (Enpres complétes, 11, p. 417.
8. P. 421.
9. P. 422. Cf, plus haut, « De I'equivoque entre littérarure et politique ».
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[..]aux grandes idées directrices qui donnent & des peuples
ordonnés la conscience de 'autorité humaine » '°. Ce revirement
est lié i 'évolution du paysage politique mondial entre 1929
et 1936 : en Allemagne, la décomposition anti-autoritaire de
Weimar, qui avait succédé au Reich, vient d'étre disciplinée par
la terreur nazie et, en URSS, le romantisme bolchevique a cédé le
pas au camp de travail soviétique.

Les appels de Contre-Attaque a Pautorité et & la discipline
entrent dans une stratégie anti-fasciste. Ils n’en restent pas moins,
dans leur inspiration, profondément (et d’ailleurs explicitement)
anti-démocratique. Cette stratégie, toute anti-fasciste qu'elle soit,
implique la restauration tactique de ce contre quoi la démocratie
s’était instaurée. Des considérations d'efficacité requiérent de la
lutte contre le fascisme qu’elle attente au fonctionnement démo-
cratique.

De ces propositions découle (et Bataille lui-méme ne dégagera
ces implications qu’aprés Munich) que, contre un régime libéral,
il n’existe qu'une arme, la guerre. Il n’y a jamais eu, dit Bataille,
et il n’y aura probablement jamais de révolution anti-libérale.
Pour détruire une démocratie, il faut et parfois il suffit d’une
armée (pas forcément étrangére} ou tout au moins d'un parti
organisé sur le modéle d’une armée. C’est sur cette considération
que Monnerot lui aussi conclut son enquéte : la revalorisation de
Pautorité fait immédiatement surgir le spectre d’'un régime
militaire, la suspension des libertés démocratiques '

L’espoér, le roman que Malraux écrit en 1937 sur et pendant la
guerre d’Espagne, répond i la lettre au programme de Bataille. Il
part du postulat que les démocraties sont indéfendables — indé-
fendables, du moins, au sens militaire du mot, mais c’est aussi le
seul qui compte en temps de guerre. «J’ai vu les démocraties
intervenir contre 4 peu preés tout, sauf contre les fascismes », dit

10. Georges Batsille, « Le cheval scadémique » (1929), (Ewvres complites, 1, p. 161.

La promotion de 'informe par Documents se doublait d'attaques contre I'sutorité. Au
moment de Contre-Attaque, Bataille envisage moins une restauration de la forme qu'une
conversion de 'esthétique de linforme en politique de Ia force, c'est-i-dire, précisément,
une politique qui ne respecterait pas les formes. Le pole {(esthétiquement) répulsif de
I'informe se joint au pdle (politiquement) attractif de la force.

Sur ce retour en force de l'informe, ce devenir-force de I'informe, of. La condition
bumaine : « De cette forme humaine que Kyo ne voyait méme pas, émanait une force aveugle
et qui la dominait, I'informe matiére dont se fait la fatalité » (Malraux, Romans, p. 424).

11. Berl également, dans Mort de la pensée bourgeoise : « Le probléme, pour Malrsux,
n'est pas de savoir comment 'intellectuel peut adhérer i un programme, mais comment i
peut devenir un chef révolutionnaire » (Grasset, 1929, p. 189).
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un personnage du roman 2, Qui veut lutter contre le fascisme doit -
donc commencer par oublier la démocratie. Bataille veut trans-
former le Front populaire d’organe de défense en organe de
combat, passer d'une défense anti-fasciste & une contre-attaque
surfasciste. L'esposr décrit la méme métamorphose, Ia maniére
dont une révolution se transforme en guerre. D’une insurrection
spontanée, généreuse, anarchique, sort une armée révolutionnaire
capable de se mesurer avec 'armée fasciste, Le secret de cette
transformation tient en un mot : Pautorité. C'est Manuel, le
personnage central du roman, qui en fait 'apprentissage. Aprés
leur défaite & Toléde, les troupes républicaines désemparées sont
en proie i la panique. Manuel, qui assiste 4 la déroute, intervient.
Il suffit que ses paroles soient entendues pour que lordre
revienne. Sans qu'il sache comment ni pourquoi, elles sont
devenues des ordres. Le commentaire de Malraux semble sortir
tout droit des études de Paulhan sur la science des proverbes :
«1I avait appris I'autorité comme on apprend une langue : en
répétant » ,

Mais ce type de découverte ne s’offre pas au premier venu. I1
se trouve en effet que Malraux a fait de Manuel un artiste. (C'est
un musicien qui, avant le coup d’Etat de Franco, travaillait comme
ingénieur du son dans les studios de Barcelone). Derridre les
nombreuses métamorphoses qui scandent L'espoir, derriére le
devenir guerre d’une révolution, le devenir armée d’une indigna-
tifm, il y a le devenir chef d'un artiste, I'effondrement de la
d!st?nce esthétique emportée par l'urgence pragmatique. Il ne
s't}glt pas de mettre son art au service de la révolution, ou méme
d'inventer un art révolutionnaire. Il s’agit d’une interruption de
l'art. Pour que la révolution soit victorieuse, Manuel doit renon-
cer a &re un musicien, A farewell to music. 1art lui-méme, la
culture elle-méme sont devenus, en temps de guerre, contre-
révolutionnaires. L'autorité militaire, chez Malraux, est toujours
FPautorité d’un astiste qui a eu la force de renoncer a son art. Elle
est, dans L'espoir, la récompense de Partiste qui a résisté a4 sa
vocation, qui a renoncé d son ceuvre, qui a su se détourner du
monde de la finalité sans fin et des plaisirs sans concept. L’autorité
de Manuel découle directement du fait qu'il se soit mis entre
parenthéses, qu'il ait renoncé a ce qu'il est. Malraux lui fait dire

12. André Malraux, L'espoir, in Romans, p. 664.
13. P. 774,
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a plusieurs reprises : « J’en ai fini avec la musique. » Mais, pour
qu'il se sépare de la musique, il a d’abord fallu qu'il se sépare de
lui-méme. 11 a fallu, pour reprendre les termes du roman, que ce
qu'il fait le sépare de ce qu'il est. La voix autoritaire est toujours
celle d’'un artiste qui a renoncé 4 soi en passant a I'action, qui est
passé de P'étre au faire. « Tu dois perdre ton dme, lui dit Heinrich.
Tu as déja perdu tes cheveux longs. Et le son de ta voix » ™.
L’urgence militaire est ainsi une forme de ce que Husserl aurait
rappelé une époché, ménageant 'espace nécessaire i la production
d’une conscience transcendantale, une conscience avec ego trans-
cendant - c’est-3-dire, comme Sartre I'a montré, une conscience
détachée de son ego, qui le tient & distance. D’ou le droit 4 la
mort. « Je suis chaque jour un peu moins humain », remarque
Manuel .

Le Manuel de L’espoir est de ce point de vue ['antithése du
Léon Blum peint par Caillois dans le compte rendu qu’il fait, en
1938, de deux volumes du président du conseil sortant, un recueil
d’interventions politiques, L'exercice du pouvoir, et un volume
d’essais littéraires, Nouvelles conversations de Goethe avec Ecker-
mann '8, C'est en renongant a la musique que le personnage de
Malraux devient un chef. Blum a échoué, selon Caillois, parce que
I’exercice du pouvoir n’a rien changé i 'homme de goiit qu'il
était. Le président du conseil est resté un critique littéraire, un
citoyen de la République des lettres ; libéral et de bonne compa-
gnie, il n'aurait jamais sorti son revolver quand on lui parlait de
culture.

Le second refrain anti-libéral des années trente est la fraternité.
A plusieurs reprises, dans L'esporr, quelqu’un invoque la devise
républicaine. L’égalité n’est jamais mise trés haut. Quant i la
liberté, ce n’est pas le moment d'en parler. La fraternité, par
contre, est une source d'émotions infaillible. A Fopposé de
I'égalité, qui est dispersive et numérique (Sartre aurait dit sérielle),
elle est le nom frangais, jacobin, du Mi#sein, une potion magique
contre I'angoisse de 'homme seul, la promesse républicaine de

14. P.911.

15. P.908. Cf. ce que Alvesr dit i Scali : « L’homme n’engage dans une action qu'une part
limitée de lui-méme; et plus I'sction se prétend totale, plus la part engagée est petite »
(p. 838). C'est la doctrine de 'engagement développée par Sartre en conclusion de La
transcendance de Pego : 'ego n'ext engagé — et engagé sans réserve ~ dans le monde que pour
donner Poccasion 4 une conscience transcendantale de se dégager — dans une réserve
absolue - de la charge de son ego. Cf., plus haut, « Actes sans parcles »,

16. Cité Le Collége, p. 232-233.
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faire partie d’'un tout (Sartre aurait dit d’'un groupe en fusion).
L'exaltation de la fraternité rejoint ici I'anti-libéralisme de celle de
T'autorité.

Comme Pautorité, d’ailleurs, la fraternité est un motif a voca-
tion presque exclusivement belliqueuse, d'inspiration polémo-
phile. Aucun cadre n'est plus favorable & Pexpérience de I'étre
ensemble, du Mitsein, que 'armée et I'action militaire. La menace
de mort permet aux individus de sortir d’eux-mémes, de se
dépasser en communiant dans un tout qui les dépasse, de donner
corps par cette communion a quelque chose qui est plus que la
simple addition de leurs individualités. Le libéralisme permet
peut-étre de gagner sa vie; il n’apprend pas a la perdre, régime
incapable de produire quelque chose pour quoi mourir. Seul le
risque de mort permet a l'individu de se dépasser, d’échapper a
la décomposition individualiste, de se ressourcer sur le tout. Les
clichés gestaltistes décrivent ce sentiment que l'individu a d'ap-
partenir 4 un tout qui n'existerait pas sans lui, d’étre dépassé par
quelque chose auquel il permet d’exister, le sentiment paradoxal
d’une transcendance qui dépend de l'individu. « L'ensemble de
cette escadrille, dit Scali, est plus noble que presque tous ceux qui
la composent » . Mais I'existence profane exclut ce genre de
dépassement : I'étre-ensemble n’étant qu’un autre nom pour
P'étre-pour-la-mort, c’est « une fraternité qui, dit Malraux, ne se
trouve que de 'autre c6té de la mort » ', Elle se trouve aussi de
autre c6té des oppositions parlementaires : un publiciste d’ex-
tréme droite comme J.-P. Maxence exaltera de la méme maniére
« J'unité ardente de tout un peuple en péril de mort » *,

En réalité, la fraternité des armes n’est, dans la plupart de ces
romans, qu'une couverture qui permet de redorer le blason du
totalitarisme. Sa condition de possibilité étant une militarisation
de la vie sociale équivalente a la suspension de la légalité libérale,
exaltation de I'armée (et de la guerre) sous couvert de fraternité
n’est le plus souvent qu’une maniére de faire passer en contre-
bande les implications totalitaires de la structure militaire elle-
méme. II suffit d’écouter un autre personnage de L'esposr :
« Civilisation totalitaire, proteste Scali, au XX siécle, est un mot
vide de sens; c’est comme si on disait que l'armée est une
civilisation totalitaire. A la vérité, le seul homme qui dans un tout,

17. P. 839,

18. P. 000.
19. Jean-Pierre Maxence, Histofre de dix ans (1927-1937), Gallimard, 1939, p. 34.

189



LES DEPOSSEDES

cherche une réelle totalité est précisément Uintellectuel » ., Mais
quel est le bénéfice de ces redéfinitions ? Qu'est-ce que Scali
pense gagner en disant que les régimes dits totalitaires ne le sont
pas plus que I'armée ? Pense-t-il attaquer I'armée ou défendre les
régimes totalitaires ? Et pourquoi d'ailleurs ne devrait-on pas dire
que I'armée, effectivement, est bel et bien une civilisation totali-
taire ? Pourquoi ne devrait-on pas appeler totalitaire un régime ou
c’est 'armée ou, 4 défaut d’'une armée, un parti structuré comme
une armée qui détient le pouvoir ? Mais le plus significatif dans les
propos de Scali (un historien de 1'art devenu combattant républi-
cain), c’est évidemment sa caractérisation du désir de totalité, y
compris dans ce qu'il implique de totalisation militaire et de
militarisation totalitaire, comme le désir de l'inteilectuel. Il s’en-
suit que, méme si 'armée républicaine combat le fascisme, ou
plutdt précisément parce qu'elle c’est militairement qu'elle le
combat, la structure de |'action militaire permet i I'intellectuel de
satisfaire sans mauvaise conscience un désir totalitaire qui, pour
la démocratie, constitue une menace aussi grave que 'armée i
laquelle elle s’oppose.

Elie Halévy, Vhistorien du libéralisme anglais et du socialisme
européen, a fait en novembre 1936 un exposé devant la Société
frangaise de philosophie consacré a ce qu'il appelait « I'ére des
tyrannies ». Il devait mourir peu aprés. La thése qu'il y développe
est pessimiste, aussi sombre que ces derniers jours d’une vie dans
la fin des années trente. Elle exclut que guerre et démocratie
puissent coexister.

C'est avec la Premiére Guerre mondiale que Halévy fait
commencer ce qu'il appelle 'ére des tyrannies, I'été 14 marquant
la fin de I'ére libérale, la mise en place d’'un bout a I'autre de
PEurope d’un état de siége généralisé. A partir de cette date, la vie
civile a été irréversiblement soumise au modéle d’'un régime de
guerre. Halévy applique son diagnostic i tous les régimes totalitai-
res issus de la guerre, qu'ils soient de droite ou de gauche. 1l
importe peu par exemple que, a la différence du fascisme, le
communisme se définisse comme une idéologie pacifiste et
anti-militariste : « Le paradoxe du socialisme d’aprés-guerre,
écrit-il, c’est qu'il recrute des adeptes qui viennent i lui par haine
et dégofit de la guerre, et qu'’il leur propose un programme qui

20. P. 898.
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consiste dans la prolongation du régime de guerre en temps de
paix » 2, 1l faut donc renverser la célébre proposition de Clause-
witz : c'est la politique qui est maintenant réduite 4 n’étre que la
continuation de la guerre par d'autres moyens.

Le contexte de I'ceuvre de Halévy est totalement étranger &
celui de Bataille, Le parallélisme de leurs logiques n'en est que
plus remarquable. Toutes deux excluent qu’une révolution, au
sens classique de 'expression, puisse menacer un régime démo-
cratique. Il faut en effet appeler guerre (ou tyrannie, son syno-
nyme) toute violence dés I'instant ot elle est anti-libérale. La
différence entre guerre et révolution tient au régime qu'elles
attaquent. S'il est autoritaire, c’est une révolution, s'il est libéral,
c’est une guerre.

D’ot1 suit que ~ « du fait, écrit Halévy, de I'impossibilité pour
les gouvernements tyranniques de maintenir perpétuellement les
populations sur le pied de guerre sans faire la guerre » 2 — pour
une tyrannie, aucune perspective n’est plus menagante que la
paix. Inversement, pour une démocratie, la guerre n'est pas une
menace, c’est une condamnation. « Si la guerre recommence, se
demande Halévy (nous sommes deux ans avant Munich), et si les
démocraties sont condamnées a adopter, pour se sauver de la
destruction, un régime totalitaire, n’y aurait-il pas généralisation
de la tyrannie, renforcement et propagation de cette forme de
gouvernement » 2 ? Une démocratie en guerre est pour lui un
concept aussi contradictoire qu'une tyrannie pacifique.

La guerre place donc la démocratie en face d’'un dilemme,
puisque pour elle victoire et défaite se soldent par la méme
catastrophe. Dans un cas, faute de s’étre militarisée, elle disparait.
Mais le prix d’une victoire est une autre forme de disparition :
pour se défendre contre ceux du dehors, elle a di faire appel i ses
ennemis du dedans. Elle a pris les devants et, en se transformant
en régime militaire, elle a mis en place une sorte d’auto-
occupation. Pour la démocratie frangaise, I'armée frangaise est a
peine moins redoutable que I'armée allemande. «Si la guerre
éclate, écrit encore Halévy, la situation des démocraties sera
tragique. Pourront-elles rester des démocraties parlementaires et
libérales si elles veulent faire la guerre avec efficacité ? Ma thése,

21. Elie Halévy, L'ére de tyrannies, Gallimard, 1939, p. 214,
22, P. 225.
23, P.22%.
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précise-t-il, c’est qu’elles ne le pourront pas » 2, C'était aussi, mais
pour les raisons opposées, la thése de Bataille et celle de Malraux.

Julien Benda n’apparait pas dans la liste des auditeurs qui sont
intevernus i la suite de l’expose d’Halévy. Pourtant, le livre que
Benda est en train d’écrire au moment ou la guerre éclate, La
grande épreuve des démocraties, donne I'impression d’un dialogue
avec les théses de L'ére des tyrannies. Ce livre, écrit, en France et
en frangais, 4 la veille de la guerre, a éé publié, en 1942, en
francais mais hors de France. Benda se cachait a2 Carcassonne
lorsque I'ouvrage sort 3 New York, aux éditions de la Maison
frangaise. La grande épreuve des démocraties, c’est, entre autres
choses, I'impossibilité pour Benda de publier La grande épreuve
des démocraties sur le territoire frangais.

Pourtant, malgré ce contexte, les théses de Benda sont moins
sombres que celles de Halévy. Benda considére bien, lui aussi, que
guerre et démocratie sont des concepts contradictoires. Mais pour
Halévy c’est une contradiction fatale, itréversible, dont la démo-
cratie ne peut pas se relever. Pour Benda, qui est ici plus kantien
que jamais (La grande épreuve est dédiée a Kant), c’est une
contradiction a laquelle la démocratie doit ~ et peut — survivre,
Aussi, alors que, dans le calendrier de Halévy, la date décisive
éait celle d’aoiit 1914, date ot I'Europe entiére passe définitive-
ment au régime de I'état d’urgence, dans celui de Benda, c’est
I'armistice de 1918, 'adieu aux armes, le retour i la démocratie 3
la faveur de la paix - une démocratie victorieuse non seulement
parce que, sur le front extérieur, elle a triomphé de I'impérialisme
austro-hongrois, mais aussi parce que, sur le front intérieur, elle
vient de mettre fin aux pleins pouvoirs.

Je cite les premiéres lignes du livre. « La grande épreuve pour
les démocraties qui se trouvent dans le cas d’avoir @ défendre leur
existence contre un Etat du type militaire s'énonce d’un mot. Ces
régimes se trouvent dans une infériorité préalable du fait que leurs
principes sont adaptés & I'état de paix, chose naturelle puisque la
paix constitue pour elles une valeur morale et I'état de paix 'état
normal de ’humanité ; tandis que les dogmes de I'adversaire sont
ajustés strictement et uniquement a la guerre, la guerre étant
déclarée par lui la forme noble de la vie humaine et I'état naturel
de 'espéce. Dés lors les démocraties doivent prouver, sous peine
de mort, qu'elles sont capables, devant le danger, d'apporter a

24, P.222.
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leurs principes les restrictions qu'exigent I'état de guerre et la
volonté de sauver leur existence. Telle est I'épreuve »

La cible de Benda est double. Il s’attaque au nnhtansme qui fait
de la guerre une valeur, mais il s’attaque aussi au pacifisme qui
congoit de maniére erronée les rapports de la démocratie et la
guerre. Elle doit s’y opposer mais sans I'exclure. La frontiére entre
fait et valeur, entre faire la guerre et I'aimer est la frontiére
décisive, plus importante que celle de la guerre et de la paix. La
guerre, en d’autres termes, est bien le contraire de la démocratie,
mais une démocratie qui veut survivre doit étre capable de son
contraire, doit étre capable de contenir ce qui 'exclut. Elle doit
étre capable de se metire entre parenthése, de se suspendre, de
s’absenter. La démocratie doit étre capable de guerre méme si la
guerre est incapable de démocratie %

Benda, au moment o il rédigeait La grande peur des démocra-
ties, assistait réguliérement aux réunions du Collége de Sociolo-
gie. De ces discussions, auxquelies renvoie une longue note du
livre @, on peut trouver la trace dans la maniére dont il dialectise
les contraires que sont la guerre et la démocratie. Cette dialecti-
que évoque en effet étrangement la théorie de la féte de Caillois
et la théorie de la transgression de Bataille. Bataille, quand il en
patle devant le Collége, décrit ’'armée comme la part maudite
d'une société démocratique, constituant un groupe qui «se
présente par rapport 3 'ensemble de la société comme quelque
chose de tout autre et comme un corps étranger » . Ce n’est que
par « hypocrisie », dit-il, qu'une armée peut feindre d’assumer
une fonction sociale, de se soucier d’autre chose que de sa gloire.
Dans les analyses de Caillois, la féte est le moment ou la société
renverse ses lois fondamentales. La transgression des lois devient
alors obligatoire, I'infraction de l'interdit impérative. Selon le
méme schéma, alors que, pour Benda, la guerre ne cesse jamais
d’étre tabou pour une démocratie, il y a des circonstances qui
requiérent que ce tabou soit violé. Aussi le libéralisme, précisé-
ment parce qu'il ny a pas de tolérance absolue, parce qu'il n'y a
de libéralisme que s'il y a un seuil de tolérance, doit-il inclure dans

25. Julien Benda, La grande éprewve des démocraties, New York, Editions de la Maison
frangaise, 1942,

26. Comme dans le reste de I'ouvrage, Bendu suit Tocqueville (De fa démocratie en
Amérigue, 11, 2° partie, ch. 23-26).

27. P. 191 (Benda y qualifie Bataille et Caillois de docteurs « hostiles i la démocratie »),

28, Le Collége, p. 261.
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son programme une clause de suspension, une clause d’exception,
un état ot les libertés individuelles sont levées, les garanties civiles
suspendues, ol la sphére privée est réduite au minimum, La
démocratie implique une expérience des limites. Il y a des
circonstances ol elle est poussée a bout.

Le totalitarisme commence quand, au lieu que, comme dans la
définition de Clausewitz, la guerre soit une continuation de la
politique, c’est la politique qui est réduite au réle de suppléant :
elle permet 4 la guetre de continuer en civil. Un régime totalitaire
est un régime de guerre civile. Un régime d’auto-occupation
para-militaire. La différence du politique et du militaire s'efface.
La guerre, explosante-fixe, n’est jamais finie,

L'idéologie fasciste, selon Walter Benjamin, doublerait cette
réduction du politique au militaire d’une réduction simultanée du
politique a I'esthétique. Lorsque la politique devient la continua-
tion de la guerre par d’autres moyens, la guerre elle-méme devient
la continuation de I'art par d’autres moyens. En d’autres termes,
la guerre constitue pour le fascisme le dénominateur commun du
politique et de I'esthétique. Son esthétisation est la condition de
la réduction du politique au militaire. Cette équation, constitutive
du paysage totalitaire, est responsable de la maniére dont, dans la
France des années trente, le vocabulaire de Pengagement s’éloigne
de I'action politique pour la guerre, tend a réduire engagement
militant 4 sa forme la plus crue, la discipline militaire.

Selon Benjamin, Iesthétisation de la guerre s’enracine dans le
rejet, commun au guerrier et i I'artiste, du monde du travail et de
I'utilité, un rejet des valeurs productives qui culmine avec Pesthé-
tisation de la destruction elle-méme ; la guerre devient I'aboutis-
sement de 'art pour l'art, le stade ultime d’un potlatch wagnérien.
On commence, comme Mallarmé, par faire de la destruction sa
Béatrice. On dit une fleur, et elle disparait. Le stade suivant
consistera, sans souffler mot, i faire exploser en plein ciel les
bouquets sans fleurs de divers feux d'artifice. Dieu, que la guerre
est jolie ! Fiat ars, pereat mundus.

Mais L'espoir ne reléve ni de cette esthétique ni de cette
politique. Les articles oit Benjamin définit le fascisme comme une
esthétisation de la guerre datent de 1936 ; ils sont donc antérieurs
4 la guerre d’Espagne. Malraux, un des premiers et des rares
lecteurs francais de Benjamin, en tiendra compte. C'est ainsi que,
dans un article donné a The Nation, en 1937, i 'occasion de sa
tournée américaine de fund-raising en faveur des républicains
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espagnols — il vient juste de se mettre & L'esposr -, il reprend mot
pour mot la double thése de Benjamin : « la civilisation fasciste,
écrit-il, méne 4 la militarisation totale de la nation, comme 'art
fasciste, s’il en est, conduit 4 'esthétisation de la guerre »?.

C’est i Marinetti que pense Benjamin quand il parle d’esthétisa-
tion de la guerre. « La guerre est belle, écrit ce demier, parce que,
grice aux masques 4 gaz, au terrifiant mégaphone, aux lance-
flammes et aux petits chars d’assaut, elle fonde la souveraineté de
'homme sur la machine subjuguée »®, Ce n’est pas le ton de
Malraux qui, quand il entend parler de culture, sort son revolver
- mais pour la défendre. L’espoir est un roman de la prise de
conscience. Les vertiges dionysiaques du combat n'en sont pas
absents, mais ils ne sont pas exaltés. Loin de Ia. $’ils font la gloire
des anarchistes, ils font surtout leur faiblesse : tout le roman
montre que leur fureur guerriére doit étre disciplinée pour que la
lutte devienne efficace. Au demeurant, le traitement (esthétique)
de la guerre ne la transforme jamais en expérience esthétique.
Loin d’étre une prolongation de I'art par d’autres moyens, elle en
est l'interruption. L'esposr est une ceuvre d’art, un roman, qui se
propose explicitement d’éviter P'esthétisation de la guerre. Ma-
nuel, le personnage central, est, je I'ai dit, un artiste que la guerre
a obligé 4 renoncer & la musique. La mobilisation n’est donc pas
Paccomplissement de ses veeux d’artiste, la révélation de leur
signification secréte ; elle constitue une auto-mutilation équiva-
lente a celle que Benjamin avait portée au crédit du surréalisme !,
La méme hétérogénité de I'esthétique et du militaire se retrouve
dans la formule de Monnerot quand il annonce aux intellectuels
qu’ils sont en passe de se voir engagés dans une action qui n’est
pas simplement intellectuelle, « mais militaire, littéralement,
aussi» : par sa littéralité, ce militaire se démarque de toute
littérarité ; la guerre qui approche, annonce-t-il, ne sera pas une
prime de plaisir pour artistes d’avant-garde.

29. The Nation, 20 mars 1937 (cité par Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le nécle,
Seuil, 1973, p. 342).

30. Cité par Walter Benjamin, « L'oeuvre d'art au temps de ses techniques de reproduc-
tion », in (Ewvres chodsies, trad. M. de Gandillac, Julliard, 1959, p. 233.234,

31. A propos de la place assignée @ Partiste par le surréalisme Benjemin écrit que
#linterruption de sa “carriére artistique” est devenue une dimension essentielle de sa
nouvelle fonction ».

Cf. Breton, dans Point du jour, i propos de Maiskovski : « Je suis pour ma part plus
reconnaissant & Majakowsky d'avoir mis 'immense talent que lui sccorde Trotski au service
dellrévolntionnmcréliiséequed'lvoi:immﬂproﬁtfomél‘ndminﬁonparla
éclarantes images du Nuage en culotte » (Gallimard, 1970, p. 81).

195



LES DEPOSSEDES

Il ne faut pourtant pas négliger la séduction, proprement
esthétique, exercée sur les hommes de lettres par I'évocation d’un
monde littéral, d’'un monde sans métaphore, dans lequel il n'y
aurait plus de place pour l'art. Cette séduction est le ressort
véritable de la promotion esthétique de la contrainte qui est un
trait des avant-gardes de I'époque. L'art n’est rien s'il n’est pas un
complot contre la sécurité de Pesprit. Les avant-gardes partagent
le méme projet de le soustraire au domaine de I'agréable et de
I'agrément, c'est-a-dire de ce i quoi I'on agrée et qui agrée, 4 quoi
I'on souscrit de son plein gré. Elles se situent en rupture avec le
principe de Pagréable qui requiert I'association du plaisir et de la
liberté. En découle une esthétisation de la contrainte qui inspire
les nombreuses réveries autour du droit d'imposer la jouissance,
d’imposer 4 quelqu’un un plaisir qui n’aurait pas son agrément,
un plaisir qui ne lui serait pas agréable, le ou la faire jouir malgré
lui ou elle, contre son gré,  son corps défendant. Le personnage
de Ferral, dans La condition bumaine, est le prototype de ce
comportement *, Le surréalisme, lui aussi, promeut 4 sa maniére
un idéal d’harcélement esthétique *. L’automatisme, selon une
formule de Blanchot, n’est pas I'écriture sans contrainte, les mots
enfin en liberté, mais une dictée 4 Pemprise de laquelle le sujet n’a
pas le loisir de se soustraire, le point d’aboutissement d’une
recherche de « 'instant ot il n’est plus possible de choisir », du
moment ol le poéte « ne peut se soustraire a rien ». La méme
inspiration se retrouve dans la formule de Bataille dans la préface
du Bleu du ciel, son roman de 1935 : « Comment nous attarder &
des livres auxquels, sensiblement, lauteur n’a pas été
contraint » ** ?

Cette esthétisation de la contrainte est inséparable de ce que de
nombreux critiques de I'entre-deux-guerres décrivaient comme la
crise du roman, c’est-i-dire la levée des contraintes esthétiques
illustrée par le triomphe du genre romanesque, Le roman est le
genre o0 «tout est permis », c’est-i-dire, pour parler comme
Dostoievski, le genre d’aprés la mort de Dieu. Aussi, pour

32. Pour différentes occurrences de ce fantasme dans la littérature de Fépoque, o, plus
haut, « Mimétisme et castration 1937 ». Voir sussi I'Essas sur e don, ol Mauss déctit
Vobligation de recevoir comme une obligation d’accepter un plaisir contre son gré. Il parle
du « noble qu'on offense en le comblant » (Mauss, Sociologte et anthropologie, 1960, p. 248).

33. Breton ouvre Le revolver 3 chevenx blancs avec une célébration des idées « harassan-
e ».

34. Maurice Blanchot, L'espace littéreire, Gallimard, 1935, p. 239, Georges Bauille, Le
blew du ciel Euvres complétes, 111, p. 381.
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appliquer au roman la proposition de Bataille & I'époque de
Contre-Attaque (« Ce n’est pas en tant qu’autorité i décomposer
qu'une démocratie doit étre combattue mais en tant qu’absence
d’autorité »), ce n’est pas & cause des contraintes qu'il impose
mais parce quil n’en impose aucune que le roman doit étre
combattu. C'est ce que fait Caillois dans Puissances du roman ot
il salue dans le roman des années trente (il pense notamment au
Malraux de L'espoir) la décision de compenser, voire d’expier, par
son contenu, le laxisme de sa forme. Evacuée de la forme, la
contrainte est réinscrite dans le contenu.
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