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AVANT-PROPOS

Ce que l'on reproche le plus volontiers & l'auteur
d’un livre, c’est de n’avoir pas traité un sujet autre
que celui qu’il a choisi. Le lecteur ne se soucie pas
de ce qu'on veut lui faire entendre ; c’est son propre
projet, son propre désir qui l'intéresse. Je dois donc
avertir, dés l'abord, qu'on ne trouvera pas ici une
histoire du Surréalisme, comme dans l'ouvrage de
M. Nadeau, qui présente cette histoire avec I'appui de
documents utiles et nombreux, ni comme dans ces
Entretiens, ot André Breton retrace, cette fois du
dedans, Paventure de son esprit, et celle du mouve-
ment qu’il inspira. Je n’ai pas davantage entrepris
I'élude des sources du surréalisme. Certes, le surréa-
lisme a des causes, et celles-ci peuvent étre recherchées
soit dans les ceuvres que les surréalistes approuvent
et admirent, soil dans les écrits auxquels ils s’opposent,
et dont ils renversent les affirmations. I1 demeure
qu'un auteur n’approuve une idée, ne s'oppose 4 une
lendance qu’au nom des exigences internes qui, avant
tout choix, le constituent : c’est de ces exigences et de
leurs fins essentielles que, pour comprendre le surréa-
lisme, je suis parti. Il me parait qu'elles seules per-
mettent de rendre compte de ce que le surréalisme a
d'unique, et d’irremplagable. J'ai, d’autre part, renoncé



8 PHILOSOPHIE DU SURREALISME

i ’étude des techniques du surréalisme, et de ce qu'on
pourrait appeler son esthétique, ou sa poétique.
Certains ne manqueront pas de prétendre que j'ai, de
la sorte, négligé le principal. Mais ceux qu’intéressent
ces problémes peuveni en écrire. Parler de la philoso-
phie du surréalisme est ici mon unique propos.
Philosophie du surréalisme ne veut pas, du_ reste,
signifier philosophie surréaliste. On objecterait trop
aisément que les surréalistes ne sont pas philosophes
au sens stricl : c’est essentiellement par la poésie et
. la peinture qu'ils se sont exprimés. Et notre temps
n'est sans doute que trop porté & confondre philosophie
et art. Mais il confond bien aisément, aussi, la philo-
sophie et les sciences. Or, pour distinguer celle-1a de
celles-ci, il faut apercevoir que la philosophie est
démarche de I’homme tout entier, et non systéme de
'objet. Il n’est pas douteux, en ce sens, que la rec!ler-
che surréaliste ait quelque chose d’a la fois non litté-
raire et non scientifique, qu’elle vise 4 l’observation
et a exploration de domaines négligés par la p‘hys_)ique
comme par les arts : ses procédés sont aussi irréduc-
tibles aux méthodes rationnelles qu'a I'expression
proprement esthétique. En outre, le surréalisme
comporte une véritable théorie de 'amour, de la vie,
de P'imagination, des rapports de I’homme et du
monde. Tout cela suppose une philosophie, que je me
suis efforcé d'isoler et de dégager. Qu'on ne s’étonne
point, dés lors, que, sans me limiter & lui, j'aie accordé
une attention toute particuliére & André Breton qui,
du mouvement surréaliste, a été, plus encore que le
chef, la conscience intellectuelle et réfléchie. Certes,
je regrette de ne pas donner ici & d’_autres toute la
place qu'en des domaines différents ils méritent, et
de ne pas déterminer ce qu'André Breton lui-méme
leur doit : je n’oublie pas que le surréalisme n’est pas
‘né du seul André Breton, et ‘que celui-ci a prétendu,
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nort créer et définir la vérité surréaliste, mais plutét
I'exprimer et lui étre fidéle. Mais c’est dans son cuvre
que cette vérité atteint sa plus grande clarté.

Au reste, la définition méme du surréalisme devien-
drait malaisée si on le distinguait de I'ensemble des
idées exprimées par Breton. A se demander qui a
vraiment éié, et qui n’a pas été surréaliste, on abou-
tirait 4 d’insolubles querelles, qui risqueraient fort de
n’étre que des querelles de mots, toute référence a un
« en soi » du surréalisme étant, bien entendu, impos-
sible. Ceux mémes qui se sont séparés de Breton ayant,
en général, cessé de se dire surréalistes, il m’a semblé
que 'on pouvait considérer la pensée de Breton comme
I'essence et la norme de la philosophie du surréalisme
sans faire tort & personne. Les idées de chacun de ceux
qui ont quitté le « groupe » surréaliste n’en deman-
deraient pas moins des études parliculiéres. Il serait
d’un vif intérét de faire la part, dans les conceptions
de Salvador Dali ou de Miro, de ce qui revient, de ce
qui échappe au surréalisme. I1 y a un humour surréa-
liste chez Raymond Queneau, une fantaisie surréaliste
chez Jacques Prévert. Bien plus : la beauté surréaliste
se retrouve dans les ceuvres d’auteurs qui n’ont eu,
avec le mouvement surréaliste, aucun rapport :
'atmosphére des récits de Kafka, étranges, a demi
surnaturels, et si malaisément explicables par une
conseiente intention de leur auteur est, sur plus d’un
point, comparable 4 l'atmosphére du surréalisme, et
I’émotion que cause en nous, dans La Clé de Yassu
Gauclére, le bouleversant chapitre intitulé : « Les deux
lettres » est celle méme des rencontres et du hasard
objectif. Je ne pouvais songer a étendre 'examen A
tant de questions.

Cet ouvrage n’est done, & aucun degré, une étude
d’histoire littéraire. L.e surréalisme y est considéré
dans son effort vers la seule vérité. Sans doute Breton
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a-t-il parlé, au début du Second Manifeste, de «I'ab-
surde distinction du beau et du laid, du vrai et du
faux, du bien et du mal ». Mais il dit aussi, dans son
Enquéte sur Pamour, que la « poursuite de la vérité »
est « & la base de toute activité valable », et son ceuvre
est traversée d’appels incessants 4 la moralité, 4 la
beauté : Breton ne s’indigne donc, contre ce que l'on
a coutume d’appeler beau, vrai et bien, qu’au nom
d’un beau, d’un vrai, d’un bien qu'il juge plus authen-
tiques. Et si, pour réaliser 'homme, il $'éléve contre
tous les dualismes, sa [idélité 4 I'expérience humaine,
sa sincérité, sa lucidité 'aménent, en bien des cas, a
refrouver les vérités que les philosophies dualistes ont
mises en lumiére. Enfin, se disant I'ennemi de Ia
métaphysique, Breton parvient souvent, par les voies
qui lui sont propres, aux vérités qu'elle enseigne : car
le surréalisme, soucieux de libération totale, ne fait
jamais tout a fait sienne P'idée selon laquelle la
conscience est, dans le temps, devenue malheureuse,
et peut donc échapper & son maltheur. §'il insiste sur
I'aliénation sociale, s’il espére du futur le salut, le
surréalisme apercoit aussi que le malheur de la
conscience n'est pas seulement lié 4 son histoire, mais
a son éternelle condition. Sa prise de conscience de
I'homme le conduit ainsi, sur bien des points, a
retrouver l'esprit de la métaphysique et & s'opposer,
en tout cas, au courant d'une époque ol nul ne se
soucie plus de 'absence essentielle, ol chacun mesure
son espoir a ce que peut réaliser demain, la force et
le fait devenant alors les normes de I'action. Le
surréalisme, qui refuse tout au-deld distinet de ce
monde, et professe une doctrine de I'immanence, n'en
est pas moins, en ce qu'il disqualifie le Monde objectif,
le messager de quelque transcendance. C’est pourquoi
je n’ai jamais eu de peine 4 mettre d’accord mon
admiration pour André Breton et mon admiration
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pour Platon, Descartes et Kant. An reste, ce que je
dis n'engage que moi, et il est clair que je ne me
prends ici, 4 aucun degré, pour un porte-parole du
surréalisme. C'est du dehors que je me suis efforce
d’en dégager la philosophie. Je ne prétends pas en
avoir retenu toute la richesse, ni l'avoir expliqué.
Méditant sur ce qui, dans le surréalisme, peut étre
conceptualisé, j'espére seulement ne pas 'avoir trahi.



CHAPITRE PREMIER

LE PROJET SURREALISTE

1. L’ESPOIR ET L’AMOUR.

« Tu as raison, me dit-elle, 'ombre ici présente est
sorlie tantét & cheval. Les guides étaient faites de
mots d’amour, je crois, mais puisque les naseaux du
brouillard et les sachets d'azur t'ont conduit a cette
porte éternellernent battante, enire et caresse-moi tout
le long de ces marches semées de pensées (1). »

Si je place, en téte de ce livre, ces lignes anciennes,
ot André Breton réve aux propos d’une servante
'invitant aux caresses, ce n’est pas seulement parce
que les textes de Poisson Soluble ont, lorsque j’avais
vingt ans, éveillé en moi une émotion et un espoir
dont j’ai, aussitét, reconnu I'importance. Poisson
Solublée me parait, encore aujourd’hui, non certes la
plus forte, mais la plus significative des ceuvres
surréalistes : ¢’est, en tout cas, une ceuvre clé. On
voit assez, par le texte qui précéde, que la qualité et
'exactiiude de 'expression ne sont pas ici particulié-
rement recherchées. Peut-étre méme Breton n’est-il

(1) André BReton, Poisson soluble, texte 1, p. 79-80, 4 la suite
de Manifeste du Surréalisme, Editions duo Sagittaire, Simon
Kra, Paris, 1924 :
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pas encore ce maitre parfait de la langue qui, en 1949,
ne pourra admettre que des associations aussi médio-
cres que «chats griffus, mariées hypocrites, mam-
mouths furieux » aient un instant séduit Rimbaud (1).
A ce point de vue, justifierait-on davantage 1'« habit
noir impeccable » et les « beaux seins blancs palpi-
tants » dont il n’hésite pas 4 nous entretenir (2) ? Mais,
précisément, la recherche qui se fait jour dans Poisson
Soluble n'est pas celle d’une qualité esthétique isolable.
Les divers plans d’aciivité ne se distinguent pas, le
texte tend & engendrer une émotion et un espoir qui
s’adressent 4 'homme tout entier. Et je sais bien que
I’émotion et l'espoir de Breton furent, dés !'origine,
émotion devant la heauté, et espoir en elle : le Mani-
feste semble méme chercher parfois dans la seule
beauté le critére de la valeur de l'image (3). Encore
Breton devra-t-il parcourir un long chemin avant de
prendre une conscience réfléchie de ce que la Beauté,
considérée en son essence, lui signifia, et avant de
pouvoir écrire, dans Flagrant Délit : « La Beauté est,
dans ce domaine, le grand refuge (4) ». Poisson soluble,
8'il succéde & «cing années d'activité expérimen-
tale » (), est, en ce qui concerne la prise de consgience,
un peint de départ, non un point d'arrivée. Dans
aucun domaine, Breton ne se soucie alors de refuge,

(1) André Breron, Letire @ Combat du 1% maji 1949, repro-
duite a la fin de Flagrant délit (Thésée, 1949) et reprise, avec
ce texte, in La clé des champs, Sagittaire, 1953, p. 173.

(2) «Mol terré autant que possible dans cet habit noir
impeccable que deﬁuis je ne guitte plus » (Poisson Soluble,
texte 1, p. 81% et ¢il avait été admis sans caution que les beaux
seins blancs et palpitants p’avaient jamals appartenu 4 une
créature vivante de l'espéce de celles qui hantent encore mos
désirs. » (Ibid., texte 3, p. 88.)

(3) «La valeur de 'image dépend de la beauté de I'étincelle '

obtenue. » Manifeste du Surréalisme, p. 59.

(4) Flacﬂfanl éiit, dans La Clé des champs, p. 136,

(6) André BaeroN, Entretiens, N. R. F., 1952, p. 77. Sur ceite
activité, volr plus loin : II. Existence et littérature.
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d’analyse, ou méme de réflexion. C’est dans cette
mesure que toute beauté qui pourrait étre séparée de
la vie et objectivée & titre de spectacle parait littéraire,
et que la littérature est rejeiée. « Faites abstraction,
dit le Manifeste, de volre génie, de vos talents et de
ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la litté-
rature est un des plus tristes chemins qui ménent a
tout (1). » La beauté, non objectivable, ne peut étre
saisie qu'au sein d'un émoi que nous dirions existen-
tiel, si ce mol n’évoquait aujourd’hui un tout autre
climat. Nous nous contenterons de I'appeler « vital s,
en nous souvenant que la fin que se propose Breton
est alors d’atteindre «la vraie vie» (2). Rappelons
toutefois que le mot vie n'a pas ici le sens que lui
donnent les sciences biologiques, mais bien le sens
philosophique d’exislence. Vivre n’est pas nécessaire-
ment exister. Breton n’éerit-il pas, a4 la fin du premier
Manifeste : « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des
solutions imaginaires. L'existence est ailleurs (3). »
Avant tout développement critique, avant toute
réflexion sur lui-méme, le surréalisme nous propose
done Pespoir d’exister, et projette U'existence en une
sorie d'au-deld de la vie naturelle, au-dela pourtant
immanent 4 elle, non postérieur a elle, et semblant se
découvrir a qui veut saisir le Monde sous I’'aspect du
merveilleux. Que cet espoir ait pris, dés le début, le
visage de joies sensuellement amoureuses, le texte que
nous avons cité en témoigne, et, avec lui, la plupart
des pages de Poisson Soluble, ou les images féminines
se succédent sans nous laisser de repos. « A ma ren-
contre vinrent plusieurs servantes vétues d’une combi-

(1) Manifeste du Surréalisme, p. 47-48.

(D [Cest peut-étre Fenfance qui approche le plus de la
¢« vrale vies], fbid, p. 63. Breton reprend ici Fexpression de
Rimbaud : «La vraje vie est absente.» (Une saison en enfer,
Délires, L)

(3) Ibid., p. T4
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naison collante de satin couleur du jour (1).» < Elie
ne s’était plus retournée sur moi et, sans le brusque
luisant de son mollet qui me montrait par instants la
route, j’eusse désespéré de la toucher jamais. Je me
disposais pourtant & la rejoindre quand elle fit volte-
face et, entr'ouvrant son manteau, me découvrit sa
nudité plus ensorcelante que les oiseaux (2). » 11 n’est
pas, ‘semble-t-il, superflu, en une époque ou certains
condamnent l'émotion surréaliste avec l'assurance
hargneuse qu’'engendre chez eux une sensibilité de
boy-scouts dégus, d'insister sur 1’érotisme admirable
(bien qu’un peu fétichiste et obsessionnel, comme tout
ce qui annonce la passion) de la plupart des textes
automatiques de Breton. Ecrivant : « Nous réduirons
I'art & sa plus simple expression qui est 'amour » (3),
Breton reste fidéle 4 Platon, qui ne sépare pas ’émoi
ressenti devant la beauté de 'démoi érotique, et qui
décrit toujours ce dernier comme un bouleverse-
ment (4). Il importe donc de ne pas réduire le désir
qui anime le surréalisme 4 un désir de satisfactions
sensuelles, Bien au contraire, I'émotion amoureuse
n’apparait, dans Poisson Soluble, comme 'unique but
de la recherche humaine que parce qu’elle contient
toute 1'obscurité, tous les problémes, tonte 'ambiguité
de I'homme. Sans doute, en 1924, pas plus que la
notion de Beauté, celle d’amour n’est-elle encore vrai-
ment analysée par les surréalistes. Mais les femmes
qui bantent Poisson Soluble ne sont pas les faciles
maitresses des romans libertins. Elles sont les messa-
géres de 'Eve nouvelle, toujours située au deli de
nos désirs (5). Elles sont le lien, et comme le pont,

(1) Poisson Soluble, texte 1, p. 79.

(2) Poisson Soluble, texte 22, p. 141.

(3) Poizson Soluble, texte 7, p. 100.

(4) Sur le délire amoureux, voir par exemple : PraTon,
Phédre, 249 d ¢ et sq. \

(5) < un nouveau corps, un corps comine on D'en avait assu-
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entre la veille et le réve, et semblent promettre leur
réconciliation : aussi Breton prend-il soin de les placer
en un autre élément, et, par exemple, < au fond de
I'eau ». < On imagine mal le nombre de femmes glis-
sant dans ces profondeurs, nos invitées changeantes.
Elles sont, elles aussi, vétues de verre, naturellement ;
quelques-unes joignent 4 cet accoutrement monotone
un ou deux attributs plus gais ; copeaux de bois en
garnifure de chapeau, voilettes de toile d’araignée,
gants et ombrelle tournesol (1). » En leur compagnie,
Breton peut donc mainienir qu'il n'est pas de ceeur
sur terre (2). Il peut méme annoncer son absence et
son retour «# toutes celles» qui lui «resteront
fideles » sans '« avoir connu». « Peignez pour lui
vos cheveux, peignez-les sans cesse, il ne demande pas
autre chose. Il n'est plus la, mais il va revenir (3)... »
Ainsi, quels que soient les enrichissements et les
incertitudes que devait connaitre, par la suite, la
conception surréaliste de 'amour, il apparait que I'un
des premiers ferments des recherches de Breton fut
le désir d’exister dans I'amour et de rencontrer, par
I'amour, le bonheur: c’est pourquoi le climat de
Poisson Soluble est tout de clarté, et qu'il demenre
inexact de parler, comme on I’a fait souvent, de pessi-
misme surréaliste (4) : & l'exception du texte 9, et
peut-étre du texte 12, tout indique, dans Poisson
Soluble, que la soif de bonheur colore tous les mouve-
ments de l'esprit et précéde, en particulier, les attitudes

rément jamais vu, jamais caressé..», «la barque lancée & la
poursuite de PEve nouvelle n'était jamais revenue...», ¢ Elle
était au dela de nos désirs..» Poisson Soluble, texte 3, p. 88.
(1) Poisson Soluble, texte 7, p- 98.
(g%s.le ne suis pas de coeur sur terre, Poisson Soluble, texte 26,

(3) Poisson Soluble, texte 23, p. 145 et 146.

(4} Je formule d’e?l'esses réserves sur le prétendu < pessi-
misme surréaliste ». A. Breton, Réponse & Jean Duché, igaro
Littéraire du 8 oclobre 1946 (repris in Entretiens, p. 348).
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de négation et de révolte qui ne sont que son envers.
Sans doute, chronologiquement, le surréalisme a-t-il
succédé 4 la négativité dadaiste. Mais Breton ne fut
jamais 4 son aise au sein du mouvement Dada : il ne
vit jamais, en sa révolte et en sa négation, que les
moyens nécessaires 4 la réalisation positive de
Phomme, C'est cette réalisation qui est son but pre-
mier. C’est elle qui l'attire et semble, du ciel méme,
lui faire signe : « Voyez-moi ces merveilleux cavaliers.
De trés loin, de si haut, de 14 ot F'on n’est pas sir de
revenir, ils lancent le merveilleux lasso fait de deux
bras de femme (1). » Breton ne se demande pas encore,
comme il le demandera plus tard : « Quelle sorte
d’espoir mettez-vous dans l'amour ? (2) » L‘amoux:,
I'émotion, 'espoir et le bonheur, tout cela, pour lui,
n'est qu'un. Et sans doute cet optimisme n’est-il pas
général. Les textes d’écriture automalique traduisant,
profondément, la personnalité de leur auteur, il ne
faut pas s’étonner de trouver, dans la Révolution
Surréaliste, des textes d’angoisse, d’horreur ou de
désespoir. « Mourrez 4 la fin jusqu’au son de vos cordes
les cordes .sanguinolentes de vos os de votre amour
immonde immonde immonde.., » écrira Pierre Unik (3).
Et Ci.-A. Puget, aprés avoir évoqué un amour crucifié¢
un instant extatique, termine son texte par le retour
d'une déception amoureuse qui me parait inséparable
d'un mouvement de réflexion critique et de quelque
sentiment de culpabilité : «Ha ! cette fumée, ces
cendres dans ma bouche... Obsidienne ! succube im-

(1} Poisson Soluble, texte 7, p. 97 et 98.

(2; Enquéte in Lg Réuoluﬁm? Surréalizte, n® 12, 156 déc. 1929.

(3) La Révolution Surréaliste, n® 8, 1°r décembre 1928, texie
de Pierre Unik, p. 8. (Nous avons respecté ]‘or.thographe:
Mourrez.) Cf. dans le numéro 7, le texite d’Antonin Artaud :
L'enclume des forces : « L'odenr du néant, uyn relent d’absurde,
le fumier de la mort entitre.. Mol anssi ie n'attends que le
vent, Qu'il s’appelle amour ou misére, il ne pourra guére
m'échouer que sur une plage d'ossements.»
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monde ! C'était donc encore toi ! (1) » Mais de tels
mouvements, de tels sentiments sont rares chez
Breton : or c'est lui qui donne le ton au surréalisme,
et 'espoir merveilleux et ravi qui engendre les images
de Poisson Soluble se retrouvera dans Nadja ou dans
I'Amour foun. On peut donc considérer que, pris en
leur ensemble, les textes que produit I'écriture automa-
lique sont portés par un élan d’espoir en la vie. Cet
espoir fait apparaitre comme mesquines et hors de
propos les considérations esthétiques et les hiérarchies
littéraires. ElL, certes, dans les innombrables pages qui
furent alors écrites sous Vimpulsion de Breton, le
mauvais goiit n’est pas absent. Mais Breton avait dit :
« Dans le mauvais goiit de mon époque, je m’efforce
d'aller plus loin qu'aucun autre (2). » On écrivait done
sans crainte, sans retenue, et si jamais fut prés de se
réaliser la fameuse « poésie faite par tous », ce fut hien
4 ce moment la. Beaucoup croyaient alors, non sans
naiveté, 4 la fin de la littérature, et de toute différence
de valeur esthétiquement fondée. Du moins était-ce
'homme tolal que, pensait-on, littérature et tables des
valeurs allaient céder la place.

Il serait du plus haut intérét de retracer la ligne de
vie de ceux qui formaient alors le groupe surréaliste,
et dont le Manifeste déclare qu'ils « ont fait acte de
surréalisme absolu » (3) : on découvrirait, chez chacun
d’eux, entre des actes d’apparence fort différents, une
éfrange identité d'inspiration. Dés la période qui
s'élend de 1924 A 1926, Breton apparait comme le poéte
de I’émerveillement, de la confiance en I’homme, de
I'universalisation du honheur par la descente sur terre
du merveilleux amour. Eluard et Aragon, bien que

(1) Ibid., texte de Cl.-A. Puget. p. 8-4.

(2) Manifeste du surréalisme, p. 217.

(3) Vair ibid., p. 42. Ce sont : Rragon, Baron, Bolffard, Breton,

Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbhour,
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
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n’ayant pas encore opté, comme ils le feront plus tard,
pour la soumission de I'individu 4 1'Histoire et 4 I'Etat,
apportent au contraire, 4 I'idéal surréaliste, des modi-
fications qui, considérées en leurs conséquences, ne
pouvaient se révéler que comme sa négation pure et
simple. Telle est la distinction que, dans la « priére
d’insérer » de son livre : Les Dessous d’une vie ou la
Pyramide humaine (1), Eluard établit entre le texte
surréaliste, le réve et le poéme, distinction que reprend
du reste La Révolution Surréaliste, dont les sommaires
distinguent ces trois sortes d'écrits. Des poémes, écrit
alors Eluard, «il est indispensable de savoir qu’ils
sont la conséquence d'une volonté assez bien définie,
I'écho d’un espoir ou: d'un désespoir formulé ».
Georges Hugnet trouve « trés juste » (2) cette analyse :
elle I'est en effet du point de vue de la logique, de
I'esthétique traditionnelle et du bon sens quotidien,
c’est-a-dire du point de vue de tout ce que le surréa-
lisme avait alors entrepris de dépasser. Certes per-
sonne, avant Brelon, n’avait confondu un réve et un
poéme ; les distinguer ne demandait donc pas grande
invention, mais le simple retour 4 I'opinion commune.

L’affirmation d’Eluard, formulée en 1926, ne pouvait,

de la sorte, avoir qu'un sens : il faut renoncer 4 la
recherche — seule nouvelle et constitutive du surréa-
lisme — de Y'unité de textes en apparence anssi dis-
tincts que le récit d’'un réve, une page d’écriture
aulomatique et un poéme. Et I'on voit que I'un des
problémes essentiels posés au surréalisme sera celui

(1) Paul Evuanp, Priére d’'insérer de Les dessous d'une vie ou
Ia Pyramide humaine, 1926, Cf. Donner & voir, Gallimard, 1939,
p 147,

(2) Georges Hucxer, Introduction 4 1a Petite anthologie poé-
tigue du surréalisme, Jeanne Bucher, 1934, p. 21. Au resle,
Hugnet apergoit for! bien que la fin du surréalisme est &
I'oppusé de cette distinction. et note gu’il est un point ol le
poéme «coincide avec le réve et l'antomatismes el «s'y
confond ».
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du statut de la beauté : la distinction d’Eluard n’est
que le retour i I'idée d'une valeur esthétique séparable
de l'existence, idée que I'on peut certes tenir pour
valable, mais dont il faut avouer alors qu’elle entratne
une conception de la beauté contemplée et non possé-
dée, de la beauté comme spectacle et non comme vie,
et done du renoncement au honheur. Cette conception
n’est autre que la conception classique. Et les po¢mes
d’Eluard ont trés vite retrouvé une beauté de type
classique, admirable certes en tous points, mais pou-

vant étre reconnue par des lecteurs totalement
étrangers an surréalisme :

Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire
04 nul n’a_jamais su ce que c’est qu’un regard
Ni connu la beouté des yeux, beauté des pierres...

Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir
Et 5'il semble obéir aux puissances du soir
C’est que ta téte est close, 6 statue abattue... (1)

Le soir tratnait des armes blanches sur nos téles
Le courage brilait les femmes parmi nous... (2)

Syqvenirs’ de bois vert, brouillard ol je m’enfonce,
J'ai refermé les yeux sur moi, je suis a toi... (3)

et:

Comme le jour dspend’ de Pinnocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs... (4),

(1) Paul Evvarp, Capitale de 1
«Lrdgatite douann, G 11;1 ;1 e de la dowleur, Gallimard, 1028,

(2) Jbid. « Denise disait aux merveilles », p. 6b.
(3} Ibid. « Ta bouche aux lévres d’ors, p.p140.
(4) Ibid. ¢La courbe de tes yeuxs, p. 148.
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vers que j'ai toujours trouvés identiques & ceux que
prononce en mourant la Phédre de Racine :

Et la mort, 4 mes yeuxr dérobant la clarté,
Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté (1).

L’opposition d'Aragon et de Breton semble plus
grave encore. ¢ Nous n’avons pas de talent» (2),
déclare Breion, et il lui plait de se considérer comme
un appareil enregistreur ou comme un miroir. « Ce que
j'ai fait, ce que je n’ai pas fait, je vous le donne (3). »
La seule idée que le talent puisse éire universalisé
fait au contraire, de toute évidenee, naitre chez Aragon
la plus vive fureur : « Sous prétexte qu’il s’agit de
surréalisme, écrif-il, le premier chien venu se croit
autorisé & égaler ses petites cochonneries a la poésie
véritable, ce qui est d’'une commodité merveilleuse
pour l'amour-propre et la sottise (4).» Et, par une
conséquence inévilable, I'espoir et le bonheur ne trou-
vent pas, chez Aragon, meilleur accueil. « Il n’y a pas
d’espoir », «il n'y a rien 4 attendre s, «il n’y a de
paradis d’aucune espéce (5) » ; et: «¢a vous parait
un but i votre vie, le bonheur? Ca vous parait
exister ? » (6)

Ici, I'on dira peut-étre que, chez Breton lui-méme,
la recherche du bonheur semble parfois condamnée,
« Je ne veux rien sacrifier au bonheur : le pragma-
tisme n'est pas & ma portée », dit-il dans Les Pas
perdus (7). Et, dans le Manifeste : « Réduire I'imagi-
nation 4 I'esclavage, quand bien méme il y irait de ce

(1} Racing, Phédre, acte V, scéne viL

(2) Breron, Manifeste, p. 45

(3) Ibid., p. 71.

(4) ARAcoN, Traité du stgle, Gallimard, 1928, p. 188.
(5) Ibid., p. 85.

(8) Ibid., p. 108.

(7) A. Brerox, Les pus perdus, N. R. F., 1924, p. 8.
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qu’on appelle grossiérement le bonheur, c’est se déro-
ber & lout ce qu'on trouve, au fond de soi, de justice
supréme (1).» Mais qui ne verrait que «ce qu'on
appelle grossiérement le bonheur » n’est pas le bonheur
tel que Brelon l'entend, le bonheur qui ne saurail
survivre au sacrifice de Pamour. Ce que Breton
condamne c'est, comme il le dit, le pragmatisme, la
recherche calculée et calculatrice d’'un bonheur limité
et prudent, demandant le renoncement au réve et aux
exigences essentielles du désir. C'est par souci de ce
bonheur que la plupart des hommes consentent préci-
sément i séparer la beaulé de leur vie, 4 la tenir pour
abstraite et formelle, a l'accrocher au mur pour la
contempler le ditnanche, en vivant, durant la semaine,
la vie de tous et, comme le dit encore Breton, «la vie
des chiens » (2). Mais les éclairs qui traversent sans
cesse Poisson Soluble sont bien des images exactes du
bonheur. des déchirures par lesguelles on le peut
apercevoir, avec le ravissemenl el le bouleversant
eroi qu'il fait naitre. « Filles du sépulere blen, jours
e féte, formes sonnées de I'angélus de mes yeux et de
ma léte quand je in'eéveille, nsages des provinces flam-
mées, vous m'apportez le soleil des menuiseries blan-
ches, des scieries mécaniques et du vin. C'est mon
ange pale, mes mains si rassurées. Mouettes du paradis
perdu ! (3) » Sans vouloir proposer une interprétation
religieuse du surréalisme, on peut remarquer que le
mol « paradis » est ici prononeé, que le terme « salut »
se renconlre dés la troisiéme page du Manifeste, qu'il
est dit ensuite que la poésie « porte en elle 1a compen-
sation parfaite des miséres que nous endurons », qu’il
est soubaité gu’elle « rompe seule le pain du ciel pour

(1) A. Breron, Manifeste, p. 9.

(2) A. BreETON, Manifeste, p. 12 '

(3) A. Breron, Poisson So?uble, texte I’.)P' 77. Un poéme

ou

de Clair de terre (1323) s'intitulait déja: « t paradis n’est
pas perdu.»
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la terre » (1). Nous n’hésiterons donc pas & ajouter
que Poisson Soluble nous parait illustrer, mieux que
tout autre texte, non l'affirmation de Gide « que
’homme est fait pour le bonheur, certes toute la nature
Penseigne » (2), mais bien celle de Bossuet, au début
de ses Méditations sur IEvangile : « Tout le but de
'homme est d’éire heureux (3).» Car «la nature »
n’enseigne rien 4 une imagination dont toute I'aspi-
ration est de dépasser la nature. Mais le bonheur est
inséparable du principe méme de cette imagination,
principe que Breton n’a jamais mieux défini qu'en
écrivant ¢ Liberté, couleur d’homme » (4).

C’est pourtant dés ce monde, et en lui seul, que
Breton veut trouver le bonheur, et le trouver par
I'amour. Il condamne done attitude religieuse, dont il

retient seulement I’aspiration humaine. Le paradis

retrouvé doit étre celui de la vie quotidienne, de la vie
quotidienne transfigurée. Il est, dans Poisson Soluble,
celui de Paris, et d’un Paris sans cesse transformé en
la plus merveilleuse, la plus lumineuse des chambres
d’amour. « La place du Porte Mantean, toutes fenéires
ouvertes ce matin, est sillonnée par les taxis a drapeaun
vert et les voitures de maitres. De belles inseriptions
en lettres d’argent répandent a tous les étages les noms
des banquiers, des coureurs célébres (5). » ¢ La femme
aux seins d’hermine se tenait a l'entrée du passage
Jouffroy, dans la lumiére des chansons. Elle ne se fit
pas prier pour me suivre (6). » « Ayant loué un appar-

(1) A, BaeroN, Manifeste, p. 30.

(2) V. Entretiens, p. 220, Cette phrase. lue par Gide 4 Breton,
lui parut ¢ assez contestable ».

(3) Bossurr, Méditations sur PEvangile, Sermon sur la mon-
tagne, Premier jour.

4) A, BRETON, Le revolver & cheneur blancs, Les Cahiers
Libres, 1932. «Il n'y a pas & sortir de 1a», p. b6, Ce poéme
avalt déja paru dans Clair de terre (1923),

(5) Poisson Soluble, texte 11, p. 109,

(6) Ibid., texte 26, p. 153.
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tement garni des plus luxueux, nous y offrions presque
chaque soir de merveilleux divertissements. L’entrée
de la Porte Albinos, dans sa robe A traine immense,
faisait toujours senmsation (1).» « L’auto promenait
maintenant ses mains gantées de caoutchouc sur les
meubles de la chambre-Paris (2). » «Le paysage de
Paris rossignol du monde variait de minute en minute
et parmi les cires de ses coiffeurs élancait ses jolis
arbres printaniers (3). » «Un des podles aimantés de
ma route devrait élre, je le savais depuis longtemps,
la réclame lumineuse de ¢ Longines » 4 I'angle de la
rue de la Paix et de la place de 'Opéra (4).» Les
romantiques, prisonniers de la nostalgie de la religion,
révaient de départ, de couleur historique et locale,
d’exotisme : ils révélaient ainsi le lien profond qui
unit, chez I’homme, le désir d’'un autre monde et le
désir d'un monde situé ailleurs dans Pespace et le
temps. Pour les surréalistes, la vraie vie est la. « Je
me suis toujours interdit de penser 4 I'avenir s, (‘ht
Brefon (5) : Paris remplace donc Venise, et les foréts
de 'Ameérique, le présent révéle 4 I'homme la totalité
de ses pouvoirs. Aragon peut ainsi ridiculiser la soif
des départs, de l’aveptnre, de I'évasion (6), et Breton
écrire : « Je tiens Paris comme — pour vous dévoiler
Pavenir — votre main ouverte (7). » On sait combien

(1} Ibid,, texte 26, p. 157.

(I Ibid., texte 28, p, 163.

(3) Ibid,, texte 18, p. 129.

(4) Poisson Soluble, texte 32, p. 180.

(5) Brerow, Les Pas perdus, }\g 7. ) .

(6) «Il ¥ a encore des mecs 4 la mie de pain qui parlent avec
un sérieux vraiment papal d'étre _]iarti » (Traité du style, p. 81) ;
« les zigotos qui tonrnent de Ieei gquand ils prononcent le mot
d’aventure » (ibid.,, p. 82)... Pévasion. Douce perspective, de
moins en_moins dramatique, 3 mesure qu'elle se généralise et
devient plus idiote (ibid., p. 82). )

(7) Le corset mystére, in Le Rerolver & chevenx blancs,
Cahlers Libres, 1932, p. 31, (Le poéme, ici repris, est bien ant¢-

rienr et avaii paru, en 1919, ‘dans Mont de Piéfé, au Sans
Pareil.)
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se prolongera, chez Breton, cette féerie parisienne :
tous les lecteurs de Nadja se souviennent de 1'évocation
de la « statue d’Etienne Dolet, place Maubert » (1) ou
de «l'affiche lumineuse de Mazda sur les grands
boulevards (2). s A propos du Pont Neuf, La Clé des
champs distingue, avee plus de Tigueur qu’aucun
autre texte, ce qui, dans I’émoi de Breton, tient a la
forme du paysage, & «ce qui a eu lieu ici ou la +, A
analogie, aux correspondances, aux causalités magi-
ques (3) ; on devine qu'une des raisons qui amenérent
Breton 4 réduire A 'unité Paventure et la vie quoti-
dienne fut une perception féminisée du décor urbain
lni-méme : « 8i l'on préte une seconde 4 la Seine
comme A une femme le geste de laisser glisser le long
de son flanc le bras qu’elle tenait plié contre son
front (4)... » Et telle est sans doute la souree la plus
profonde du sentiment, constant chez Breton, que la
rue peut et doil étre pour lui le lieu d'essentielles ren-
con[r.es. « La rue, que je croyais capable de livrer &
Ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquié-
tudes et ses regards, était mon véritable élément : i’y
prenais comme nulle part ailleurs le vent de I’éven-
tuel » (5), écrit Breton en 1924, Et, en 1952, rappelant
a An}iré Parinaud «la sollicitation » de ses dix-sept
ans, il parle de la « grave arriére-pensée que c’est 13,
au hasard des rues, quest appelé i se jouer ce qui
est vraiment relatif A » lui, ce qui le <« concerne en

(1) Breron, Nadja, Gallimard. 1928, p. 31.
g; Ens‘ron. :‘bildi p. 165, P
insi, sur la place Dauphine : «C'est, a ne ir sy
mépr@ndre, le sexc de Paris qui se dessine sous cc.-.!)(:;g;';g::?.
Sa toison hrple encore, quelquefois I'an, du supplice des Tem-
pliers qui_.sy consomma le 13 mars 1313, et dont certains
:;:lll;:ndt n 1l_lai|lt étIé l;;)urt Rreauconp dans le destin révolution-
e la ville.» Le -Net 2
@ 1bid m 50, oné-Neuf, in La clé des champs, p. 232,
(8) BReroN, Les pas perdus, p- 12.
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propre, ¢e qui a profondément A faire » avec son
¢« destin » (1).

Une inspiration analogue éclaire quelques-unes des
pages du Paysan de Paris. Mais elle y parait parfois
empruntée, et plusieurs textes consacrés i\ Paris déri-
vent ici vers une sensualité toute physique, parfois
méme gastronomique, qui fait songer davantage a celle
de Léon Daudet en son Paris vécu (2). Aragon est
d’une authenticité insoupg¢onnable (uand il parle des
femmes el de la volupté : fétlichisme de la blondeur (3),
vertiges du plaisir (4), émoi devant la prostitution (3),
lui inspirent des pages proprement admirables. Et je
pense que |'émoi amoureux d’Aragon, pénétré de
libertinage, et soumis au dérouiant vertige du présent,
a joué, a c6té de celui de Breton et de celui d’Eluard,
un role déterminant dans l'élaboration de P’érotisme
surréaliste. Mais, chez Aragon et Eluard, Paris et la
Nature cédent toute la place 4 la femme proprement
dite. Chez Breton, ils se pénétrent eux-mémes de fémi-
nité, permettant ainsi a espoir de devenir attente, et

(1) Baeron, Entretiens, p. 10.

(2) ¢l y a des portos dont le godt n'est pas mauvais, mais
ui sont en quelque sorte labiles. Le palais ne les retient pas.
lls fuient. Avcun souvenir n'en demeure. Ce n'esl pas le cas du
orto de Certd : chaud, ferme, assuré, et véritablement timbré. »
AmacoN, Le papgsan de Pariz, Gallimard, 1926, p. 95.) Cf.:
« Cette soupe, verilable panade d’oignon concenlré, était servie
brolante... sous une couche, épaisse et cimentée, de fromage de
gruyére et de parmesan. Elle était gratinée, de couleur jaune
"’)%l(;...) (Léon Dauvper, Paris vécu, prewmiére série, Gallimard.

9.)

(3) Le ngsan de Paris, p. 49. «J'ai mordu tout un an des
cheveux de fougtre... », elc,

(4) «Vous avez renconiré.. ces femmes folles dont les pre-
miéres du Nord-Sud, vers les cing heures. Combien de fois au
doigt de la voyageuse avez-vous senti une alliance ? Et rien
ourtani, elle ne cherchait rien que ce déréglement passager.
te ciel humain a ses éclairs qu'on ne peut suivre. s Ibid., p. 64-

ié) «0 mon image d'os, me volci : que tout se décompose
enfin dans le palais des illusions et du silence, La femme épouse
docllement mes volontés, et les prévient.. s Ibid., p. 130.
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a latienle de prendre une valeur et un sens onto-
logiques. On peut, écrira Brelon dans Nadja, étre sir
« de ne pas passer plus de lrois jours sans me voir
aller et venir, vers la fin de I'aprés-midi, boulevard
Bonne-Nouvelle, entre I'imprimerie du Matin et le
boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c'est la,
en effet, que mes pas me portent, que je me rends
presque toujours sans but déterminé, sans rien de
décidant que cette donnée obscure, 4 savoir que c'est
14 que se passera cela (?) » (1). Pour pénétré d’inquié-
tude qu’a certains égards paraisse ce texte, il est diffi-
, cile de n'y point reconnaitre 1'écho d’un espoir positif,
et du pressentimeni que le bonheur peut éire découvert
dans la vie quotidienne. Or le probléeme de la décou-
verte du bonheur humain en cette vie, et par la seule
modification de notre attitude envers elle, est un pro-
bléme que toute I'ére chrétienne a négligé, le christia-
nisme ne jugeant le bonheur possible que dans l'ordre
surnaturel. Pour {irouver réunies la recherche du
bonheur et I'idée de la suffisance du Monde, il faut
revenir a antiquité paienne. Encore l1a solution anti-
que, comme on le voit dans le Stoicisme, était-elle
toujours de renoncement. Ici, au contraire, Pespoir
est possessif, ne sacrifie rien du désir, et semble tout
atfendre de quelque accord mystérieux entre nos exi-
gences et le cours des choses. Cet espoir préexiste a
lout projet conscient, 4 toute méthode définie : c’est
pourquoi nous en avons cherché la premiére image
dans les textes de Poisson Soluble. Aragon déclare que
« la valeur documentaire » d’un texte surréaliste « est
celle d'une photographie » (2). En contemplant, comme
une photographie, Poisson Soluble, nous découvrons
Breton en proie 4 une attente qui, A son origine, n'est
justifiée que par une irréductible mais irrationnelle

(1) BRETON, Nadja, Gallimard, 1928, p. 38.
(2} ARacon, Traité dy style, p. 188-15’9.
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certitude : celle qu'en toute chose on peut découvrir
un signe de 'amour.

II. EXISTENCE ET LITTERATURE.

Le surréalisme est vie. Il me lui importe pas de
faire aeuvre littéraire, mais d'extérioriser des forces
humaines, d’aimer, d’espérer et de découvrir. « De la
littérature et, pourrait-on dire, du papier, écrit Georges
Hugnet, la poésie, par lui, a glissé¢ en plein ceeur de
la vie. Elle n’est plus un arf, un état d’esprit, mais la
vie, mais l'esprit (1).» A ce propos, Jean Paulhan
accuse le surréalisme, et, avec lui, le réalisme, de
mauvaise foi. Il ne veut ni du « document humain »,
ni du ¢« document surhumain ». ¢« Je m’étonne, écrit-il,
de vous voir commencer par un mensonge. Car vous .
écrivez pourtant, quoique vous en ayez, et ne I'ignorez
pas (2). » II faut accorder 4 Paulhan que le probléme
de son rapport avec l'esthétique et la littérature sera
le plus grave de ceux que suscitera I'attitude surréa-
liste. Mais le seul fait que les surréalistes aient écrit ne
suffit pas & poser ce probléme. Une note diplomatique,
un ultimatum, une ordonnance médicale, un texte de
loi, une lettre d’injures sont des écrits. Comment pré-
tendre qu’ils soient, de ce fait, ceuvres littéraires ? Il
faudrait pour cela que leur auteur, se détachant un
instant de son but essentiel, ait songé au langage
comme iel, ne disons méme pas du point de vue de la
forme, ou de la rhétorique, mais pour se demander s'il
éfait adapté a sa fin. L'attitude de celui qui parle ou -
écrit pour informer, pour intimider, pour produire .
une passion, pour guérir, pour blesser, pour relater
une expeérience, sans jamais considérer & part le lan-

(1) Georges Hugnet, Introduction & la Petite anthologie poéti-
que du surréalisme, p. 18-19.

(2) Jean PawreaR, Les fleurs de Tarbes, Gallimard, 1941,
p- 9
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gage qui lui sert de moyen, n'est assurément pas
litiéraire. Et il faul prendre garde 4 ne pas préter 4
Pauteur d’un fexte la vision esthétique du lecteur. Le
lecteur aborde le texte en le trouvant déja éerit, et
donc comme un témoignage du passé. Or, la saisie du
passé est toujours, en quelque mesure, esthétique :
P'histoire et le temps ont ici réalisé pour nous, et sans
nous, cette séparation d'avec le vécu qui est la condi-
tion premiere de la vision d’art. Mais l’cuvre qui, pour
nous, est d’art, ne le fut pour son auteur que s'il prit,
par rapport 4 elle, ce recul qui rend possible le specta-
cle : ainsi le peintre s’arréle de peindre pour regarder
sa peinture. Les artisans du Pont du Gard ne voyaient
point en lui un monument romain embellissant le
paysage : ils conslruisaient un aqueduc. L'inspiration
de bien des textes surréalisies ne peut, de méme, étre
reirouvée que si I'on cesse d’approcher ces textes selon
I'esthétique, et dans I'état d'esprit de I'amateur de
ruines, ;

Ainsi les nombreuses pages qui, dans les ceuvres
surréalistes, relatent des expériences, posent avant
tout un probléme de vérité et de sens. Que ces pages
soient belles fait peut-étre question. Ce n'est assuré-
ment pas la question. La question, comme en un traité
de physique, est de savoir si I'expérience relatée est

objectivement transcrite, de découvrir sa signification

el sa portée. Soit le récit qui termine L’amour fou (1),
Le 20 juillet 1936, vers trois heures de Paprés-midi,
Breton et sa femme sont déposés par un autocar «a
proximité d’une petite plage des environs de Lorient :
le Fort Bloqué ». Ils se mettent en marche sur le sable,
mais ressentent bieniot une angoisse mélée de décou-
ragement, qui les sépare. Breton jelle des pierres a
des oiseaux de mer qui 'irritent. If apercoil une maison

(1) BrEToN, L'wmour feu, Gallimard, 1937, p. 149 & 166,
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qui lui parait lugubre, un enclos qui lui semble déli-
mité par un treillis métallique. l éprouve, en passant
un ruisseau, «le désir panique de rebrousser che-
min ». Puis, une fois dépassé un petit fort, tout
s'arrange : «..nous n'elimes aucune peine &4 convenir,
écrit Breton, que le tourment que nous venions d’endu-
rer ne se fondait sur rien qui, dans la réalité, mit en
péril noire amour ». Or, de retour a4 Lorient, Breton
apprend de ses parents que le ruisseau franchi est le
Loch, et la maison prés de laquelle ils sont passés, la
«villa du Loch», ou Michel Henriot tua sa jeune
femme au moyen d’un fusil de chasse. Dans les dépen-
dances de cette maison, Henriot se livrait a I'élevage
de renards argentés. Dés avani le meurtre, Michel
Henriot et sa femme étaient affectivement séparés,
comme le fui un insiant Breton de celle que pourtant
il aimait. « Michel Henriot avait coutume de tuer au .
fusil, par plaisir, les oiseaux de mer », et Breton mit
« en fuite, a coups de pierre, ces mémes oiseaux ». La
veille du voyage, un ami avail prété a la femme de
Breton deux ouvrages : La Renarde de Mary Webb, et
La Femme changée en renard de David Garnett : ces
deux volumes, et eux seuls, avaient été pris en Bre-
tagne. Enfin Breton, revenant sur les lieux, s’apergut
que « I'enclos qui avait constitué le parc aux renards
était fermé », non, comme il avait cru le voir, « par un
freillis métallique, mais... par un mur de ciment »,
empéchant totalement d’apercevoir du dehors « les
cages 4 treillis métallique » qui étaient effectivement,
mais 4 lintérieur, adossées 4 ce mur. « C’était donc
comme si, le 20 juillet, ce mur se fut montré », pour
Breton, «transparent ». Ajoutons que le petit fort au
dela duquel se dissipa le malaise fut un temps ’habi-
tation de Michel Henriot et de sa femme : ainsi, les
limites mémes de la tragédie antérieure furent celles
ol Breton et sa femme semblérent les victimes

3
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« d’émanations déléiéres, d’émanations s'attaquant au
principe méme de la vie morale ». Et Breton peut
penser que «le miroir de 'amour entre deux étres »
est sujet « 4 se brouiller du fait de circonstances tota-

lement éirangéres i l'amour, et & se découvrir d'un

seul coup a4 l'expiration de ces circonstances ». Qui
n'accorderail que les problémes litléraires, posés par
la fagon dont le texie est écrit, sont ici sans intérét 7
Un récit gauche et maladroit, nous relatant les mémes
faits, aurait la méme valeur. Ce qui importe, c’est le
contenu, non la forme du témoignage. Les souvenirs
de Breton sont-ils exacts ? complets ? Quelle proba-
bilité conserve en cetie affaire la pure coincidence ?
Peut-on conclure, des faits exposés, que cerlains lieux
possédent un halo magique susceptible de dissoudre
notre liberté, de nous livrer 4 des structures tragiques,
mais impersonnelles, modelant nos gestes, modifiani
nos pensées et nos sentimenis, capables de changer
notre amour méme en une angoisse de séparation ?

Voild les questions, les seules questions que souléve .

cette aventure.

Et combien d'autres récits, contenus dans les ceuvres
surréalistes, nous arrachent de méme a la littérature,
faisant naitre en nous une interrogation que I'on peut
appeler scientifique, ou philosophique, mais qui, assu-
rément, n’est en rien esthétique ! C'est ici qu’il faut
rappeler que les surréalistes ont d’abord voulu explo-
rer 'inconscient, la folie, les états hallucinatoires, les
« phrases plus ou moins partielles qui, en pleine soli-
tude, & I'approche du sommeil, deviennent perceptibles
pour lesprit» (1), les images qui accompagnent ces
phrases (ainsi, pour Breton, « la faible représentation
visuelle d'un homme marchant et tronconné 4 mi-
hauteur par une fenéire perpendiculaire 4 'aze de son

(1) A. BretoN, Manifeste, p. 31-32 (et Entrée des Médiums,
volr plus loin).
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corps ») (1). Pour découvrir de telles images, pour
éprouver leur force, les surréalistes se rendaient
passifs, faisaieni appel au sommeil hypnotique : c’est
la « vague de réves » (2), I'« entrée des médiums » (3,
I'exploration de tous les états que 'on peut nommer
les « élats seconds ». René Crevel, en 1922, ayant entre-
tenu ses amis «d’'un commencement d’initiation
spirile dont il était redevable 4 une dame D... s, on
organise aussit6l des séances en commun. Crevel
s'endorl, parle avec une « diction déclamatoire, entre-
coup'ée de soupirs, allanl parfois jusqu'au chant », et
au _revell « ne garde aucun souvenir de son récit » (4).
Puis c’est au tour de Desnos qui, endormi, écrit et
dessine en répondant aux questions :

Q — Que sais-tu de Pérel ?

R — Il mourra dans un wagon plein de gens.

Q — Est-ce qu'il sera assassiné ?

R — Qui.

Q — Par qui?

R — (Il dessine un lrain, un homme qui tombe par
la portiére.) Par un animal.

Q — Par quel animal ?

R — Un ruban bleu ma douce vagabonde (5).

Au cours de l'une de ces séances, Benjamin Péret
« se léve précipitamment sans y étre invité, se jette &
plat venire sur la tuble et fail le simulacre de
nager » (6). On se demandera sans doute si quelque
simulation n'entre pas ici en ligne de compte. Pour

g; i BRETO];, Manifeste, p. 35-36.
nacoxN, {'ne vague de réves, v . :
PRy [/} e res, paru dans « Commerce »,
(3) A. Brerton, Entrée des médiums. Article de Littératire
re {)lsBin Les p[zzs perdus, p. 147 4 158.
RETON, Les pas perdus, p. 152-153.
(8) Ibid., p. 156.pa P P iy
(6) Ibid., p. 1568.
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ma part, je demeure sceptique sur la réalité des som-
meils. Quoi qu’il en soit, la rapidité du débit semble
exclure toute fabrication réfléchie. C’est pourquoi
gestes et discours traduisent la personnalité profonde
de chacun, I'angoisse qui domine déja Crevel, le « gott
romantique du naufrage » (1) de Desnos. C'est pour-
quoi, aussi, les « sornmeils » ne tardent pas 4 provo-
quer chez ceux qui s’y livrent des troubles profonds,
4 libérer « une activité impulsive de laquelle on pou-
vait craindre le pire » (2). Crevel et plusieurs autres
tentent un jour de se pendre, Desnos, poursuivant
_ Elnard avec un couteau, doit éire maitrisé. Breton met
donc fin &4 ces expériences. Mais I'esprit qui les inspi-
rait n'est pas, pour autant, abandonné. L'activité du
« Bureau de recherches surréalistes », ouvert au 15 de
la rue de Grenelle, et qu'aprés Francis Gérard dirige
Antonin Artaud, en fait foi.
C’est donc & bon droit que Nadeau déclare : « Les
surréalistes sont attelés & une recherche, dans 1'état
méme du savant qui progresse sur un terrain inconnu,
soutenu seulement par une hypothése qu’il croit juste,
.mais qu'il importe de vérifier (3).» Tout au plus
observerions-nous que 'hypothése qui soutient alors
les surréalistes ne saurait étre clairement formulée, et
que leurs expériences ressemblent plutét & ce que
Clande Bernard appelle des «expériences pour
voir » (4) : c’est le cas pour le voyage, entrepris au
hasard, et dans 'attente d’on ne sait quelle aventure,
par Breton, Aragon, Morise et Vitrac a partir de Blois,
¢« ville tirée au sort sur la carte » (3). Mais, dirigée ou

(1) BReTON, Eniretiens, p. 84.

(2) Entretiens, p. 90.

(3) Maurice Napeau, Histoire du Surréalizme. Editions du
Seunil, 1945, p. 91.

(4) Claude BenrNArD, Iniroduction ¢ I'étude de la médecine
expérimentale, premiére partie, chap. ror, § 5.

F ) BreTON, Entretiens, p. 75.
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non par des hypothéses précises, I'activité surréaliste

"échappe 4 la rhétorique ; elle s’efforce d’étendre 'expé-

rience humaine, de l'interpréter en dehors des limites
et des cadres d’un ralionalisme étroit, de prendre, en
un mot, les mesures de 'homme. Et elle a recours,
pour ce faire, 4 bien d’autres moyens que ceux du
]angage ¢tudiant le message automatique (1), Breton
invoque les images visuelles d’Herschel, la vision de
Watt, la boule de cristal des voyantes, les formes et
scénes que Léonard de Vinci recommandait 4 ses
€léves de chercher sur les vieux murs, les spécimens
d’écriture ornée que Marcel Til communiquait a
Flournoy, I'architecture du facteur Cheval, I'eau forte
de Victorien Sardou : « La Maison de Mozart dans la
planéle Jupiter », les dessins médianimiques (2), la
transformalion, aux yeux de Thérése d’Avila, de sa
croix de bois en crucifix de pierres précieuses : nul de
ces messages n'est verbal, et du ressort de la littérature.
Te surréalisme est recherche d’une voie de connais-
sance el de salut, il est attention 4 tout ce qui souléve
I'homme au-dessus-de lui-méme, ou du moins semble
le porter en dehors de lui-méme. Il veul échapper

‘¢ aux conlraintes qui pésent sur la pensée surveil-

lée » (3}, &4 la tvrannie des lois du monde sensible, &
U'esprit critique, aux tabous de la morale courante, &
loul ce qui corrige et endigue, et retrouver, une fois
encore, lu liberté tolale de 'homme. Car le merveilleux
amour, U'espoir d'exister, I'’émoi des rues, qui donnent
au surréalisme sa couleur, ne sont pas sans rapport
avec laclivité expérimentale de 'époque des sommeils
(4 laquelle Poisson Soluble a succédé). En tous les cas
esl mis en jeu le pouvoir d'accéder au inonde du

(1) BreTOX. L¢ meshu?e autvmatique, in Point du jour, Galli-

murd, 1934, p. 217 a

*i') Breton o reproduil plusieurs de ces dessins in Minofaure.
(.;i) BreTor, Entretiens, p. 7.
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réve, ce dernier paraissani le lieu ol pourrvaient ére
tenues les promesses que. dans le réel quolidien lui-
méme, semblent nous {aire 'amonr et la beauté. De la
fagon la plus révélalrice. Breton, insinuanl gu'a ne
rien apercevoir dans la boule de eristal qu'utilisent
les voyantes il peul v avoir quelque <« mauvaise
volonté » (1), ajoute: <« Il faul. je pense, n’avoir
jamais été seul. n'avoir jumais eu le temps de céder a
celte merveille d’espoir qui est de faire surgir de la
tofale absence la présence réelle de I'étre aimé, pour
ne pas, au wmoins théoriquement, caresser de 1'eeil cel
objet entre tous anonyme ci déraisonnahle, celte houle,
vide en plein soleil, qui, dans I'ombre, recéle iout (2). »
On ne peut encore parler ici de « synthese » entre le
monde réel et celui du réve, ni de leur unit¢, mais,
comme le dira Breton. de¢ <« moyen de passer i
volonté », et. « comme s'il suffisait d’appuver sur un
houton » (3) de I'un a 'aulire. Le preslige de Desnos.
dont Nadja fera mention (4), tient a la facilité aver
laquelle il opére ce passage, et franchit le pont.
Et la liberté surréaliste consistera foujours en cette
méme facilité : I'objet surréaliste, détourné de son sens
utilitaire, les jeux surréalistes, oi des réponses quel-
conques sont jointes & de précises questions, n'ont

d'autre hbut que de sensibiliser Uesprit 4 un semblable

appel, de le persuader qu'il néglige & lort son pouvoir
de revenir, quand il lui plait, au pays oll, selon I'admi-
rable vers de Baudelaire, toul lui parlerait « sa douce
langue natale » (5).

{1y BrETON, Point du jonr, p. 219,

2y Ibid.. p. 220.

(3) BreroN, Enfrefiens, p. 83,

(H ¢« ... qui N'a pas vu son crayon poser sur Je papier, sans
In moindre hésitation et avec une rapidité prodigieuse, ces
¢tonnantes équalions podliques.. ne peul se faire une idée de
tout ce gque cela engageait alors, de la valeur absolue d'oracle
que cela prenait. » (Breron, Nadja, Gallimard, 1928, p. 36-37.)

(3) BAUDELAIRE. L'invitution au vogage, in Les Fleurs du Mal.
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t Mais nous n’avons pas échapps, pour autant, au
' probléme du langage, tel que le posait Paulhan,
Soustraite au langage, 'expérience surréaliste aurait
pu devenir en effel mystique, spirite, occultiste. Or,
dés le déparl, Breton souligne sa méfiance vis-a-vis du
spiritisme, dont il consent seulement a emprunter les
méthodes. I} refuse d’dmetire « exogénéité du prin-
cipe dictant. autrement dit 'existence d’esprits » (1),
Loin de voir dams la poésie le signe de l'au-deld,
Aragon réduit au-deli & 1a poésie (2). Et, en 1947,
Breton montre encore heaucoup de prudence devant
le probléine des rapports du surréalisme et de la
magie. « Nous enlendons, écrit-il, laisser aux spécia-
h.sltes de Tocculte la responsabilité de décider, toutes
pieces en mains, si un certain nombre d'ccuvres poé-
tiques... ont ¢té concues en liaison étroite avee ce que
ses adeptes tiennen! pour la premiére doctrine reli-
gieuse, morale et polilique de "humanité, ou si elles
en dérivent de maniére plus ou moins consciente, ou
si elles tendent — tout intuitivement — & la recréer
par d’autres voies (3). » Et il se contente de dire que
« tout se passe aujourd’hui comme si telles ceuvres
poétiques et plastiques relativement récentes dispo-
saient sur les esprits d'un pouvair qui excéde en tous
sens celui de 'occuvre d'art »,... « comme si ces ceuvres
élaient marquées du sceau de Ia révélation » (4). Ajou-

tons que Breton n’est jamais entré dans le sommeil

hypnotiqpe_ (5), et que son goit du contrdle de soi et
de la lucidité a détourné de celte pratique les autres

(1) BReTON, Point du jour, p. 287,

(2} Anacon, Traité du style, P. 208 : «Scule signification du
mot Au-dela, tu es dans la poésie... »

(3) BretoN, Devant le rideau, Introduction de Le surréalisme
fir;;ziilggr?te)nttati?n de ]"Egrp(}sitiun internationale du surrés-

sme, M: , texte repris in L

e Fbid.,gp. Ay pri a clé des champs. p. 94.

(5) V. Les pas perdus, p. 158.

Py




38 PHILOSOPHIE DU SURREALISME

membres du groupe. En revanche, il préfére a tout
aufre message le message verbal ¢.!_e tiens, écrit-il,
et c'est 12 l'essentiel, les inspirations verbales pour
infiniment plus riches de sens visuel, pour infiniment
plus résistantes & P'eeil, que les imaggs visuelles pro-
prement dites (1). » L'écriture automatique se substitue
donc, de plus en plus, dans le surréalisme, & tout autre
moyen d’'investigation (comme, dans I'élaboration
de la méthode de Freud, I'association libre prend la
place de I'hypnose). Dés lors, comment éviter de ne
laisser « subsister que des bribes du message, consi-
dérées comme les mieux venues » (2) ? En 1933, Breton
s’en indigne pourtant. La phrase citée au début de son
étude sur le Message automatique : « Oh non non j’
parie Bordeaux Saint-Augustin.. C’est un cahier
ci» (3) est assurément choisie pour sa non valeur
littéraire. Soucieux de proclamer «1'égalité totale de
tous les &tres humains normaux devant le message
subliminal » (4), Breton condamne « 'exécrable riva-
lité poétique », affirme que Dattitude esthétique,
« instinclive de la part d’hommes exercés a 'apprécia-
tion de la valeur poélique, a eu pour conséquence
facheuse de donner au sujet enregistreur prise immé-
diale sur chacune des parties du message enregis-
fré » (5). Mais, en 1952, Breton estimera que «cela
n'a pas tant d’importance qu'il peut paraitre » (6). En
fait, dés 1933, il reconnaissait, non peui-étre sans
quelque conlradiction avec lidée de I'égalité devant
le message, que 'hypnose libére les talents et [avorise
I'essor de facultés qui ne sont pas nécessairement

(1) Breton, Point du jour, p. 246,
(2) Brerton, Entretiens, p. 82,

(3) Breron, Point du jour, p. 217.
(4) Ibid., p. 241,

(5) Ibid., p. 244.

(6) BreTON, Entreliens, p. B2.
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semblables chez tous (1). Ne peut-on craindre, par
conséquent, qu’en ce qui concerne la recherche expéri-
mentale le surréalisme n’ait connu une sorte de dégra-
dation, allant du message & I'écriture automatique et
de V’écriture automatique au poéme ?

Il n’est pas douteux qu'a une telle question ceux
qui veulent rattacher le surréalisme & l'occultisme
proprement dit devraient répondre oui. Je pense au
contraire que 'amenuisement apparent de I'expérience
surréaliste et sa réduction au langage furent, non une
dégradation, mais un retour & son essence, qui est
poésie. La poésie est en effet le pont qui unit le monde
de la réalité quotidienne et celui du réve merveilleux,
ét ce pont demeure le seul pour qui veut conserver la
lucidiié, ne pas interpréter les signes du transcendant
dans le langage d'un dogmatisme hypothétique, magi-
que ou religieux. Certes, je ne prétends pas décider de
lavenir du surréalisme, ni prévoir ce que Breton pen-
sera et dira un jour. Mais il est possible d’affirmer
que les sources du surréalisme ne sauraieni étre
découverles dans ['ésolérisme. Les connaissances
quavaient en ce domaine les jeunes gens de I'époque
des sommeils devaient éire bien minces, et nous avons
vu Crevel faire état d’une trés récente et superficielle
initiation spirite. En revanche, au moment méme de
sa vie dont il déclare: « Le démon qui me posséde
alors n’est aucunement le démon littéraire (2) »,
Breton, étranger, et comme absent sur les bancs du
P.C.N. (il est alors élndiant et se destine 4 1a médecine),

(1) Citaut el appronvant le professeur Lipps, Breton déclare
en effet : « L’hypnose n'est jumais que la raison négative des
talents qui se manifestent sous son influence ; leur source réelle
se trouve dans des tendances, facultés ou dispositions préexis-
tantes. mais qui étajent entravées.. I'hypnose se borne a les
libérer. » Et I'éeriture automatique puralt réaliser « un moyen
assuré de favoriser 'essor des facultés psychiques, et particulié-
rement de talent artistique » (Poinl du Jour, p. 242-243).

12) Brerox, Entretiens. p. 10
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n'a souci que de voir, d'approcher les poétes. Seul
trouve alors grice devant lui « ce que la poésie et 'art
ont pu produire de plus rare » {1). Avant toute chose,
Brefon admire la < tenue », la « qualité », « la noblesse
d’expression » (2). 11 fait lni-méme des poémes
mallarméens :

D’or vert les raisins miirs el mes futiles voeurx
Se gorgeant de clarté si donce qi'on s'étonne
Au délice ingénu de ceindre fes cheveur,
Plus belle, 6 n'envier que Pazur monotone... (3).

Il rend visite & Vielé-Griflin, & Valéry. Aussi pourra-
t-il, 4 ta fin de 'dAmour fou, éerire d sa fille : « Vous
éles isstte du seul miroitement de ce qui fut assez tard
pour moi Uaboutissement de la poésie a laquelle je
m’élais voué dans ma jeunesse, de la poésie que jai
continué a servir, au mépris de tout ce qui n’est pas
elle (4). > Et l'on sait qu’Aragon, qui ne devait pas
témoigner loujours o la poésie la méme fidélits, dé-
clare en son Traifé du Style : « Oui je lis, J'ai ce ridi-
cule. J'aime les beaux poémes. les vers houleversants.
et toul I'au-deld de ces vers. Je suis comme pas un
sensible & ces pauvres mots merveilleux laissés dans
notre nuit par quelques hommes que je n’ai pas
connus. J'aime la poésie (3). » Le passage & la poésie
ne fut done pas pour les surréalistes une chute, ni un
pas en avant : ce fut un relour, et un relour A ce qu'ils
n’avaient jamais quitté.

Mais il importe de ne pas confondre poésie et lité-
rature, La littérature est rejetée par les surréalistes

o

(1) BreTON. Entretiens. p. 11

(2) Ibid., p. 12,

(3) Podme publié dans 10 Phelunge, 1914, el repris in Mont-
de-Piété.

%) L'amour fou, p. 1.

(5) Aragox, Trm'tg du siple, p. 80-61,

A
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au nom de la poesie méme. La poésie est le domaine
du nerveilleux, et « le merveilleus est toujours beau,
n'importe quel mecveilleux est beau, il n'v 4 méme
que le merveilleux qui soil beau » (11, Lu poésie ne
nous intéresse pas 4 la fagon d'un véeit, elle nous
transforme par I'émotion qu'elle fail naitre. La poésie

est le lieu de notre liberté, et nons permet de donner

A toules choses lu forme de nos désirs. L'entreprise
de capter les [orces profondes de notre esprit « peut
passer pour étre aussi hien du ressort des poéles que
des savants » (2. Iin revanche. Brelon condamne
formetlement fe roman (31, I le condamne parce qu'il
esl anecdote, parce qu'il esl nécessairement sous
Uempire de lu logique. parce que son objet nous

~demeure extérieur, parce qu'en lui tout caractére
chumain est nécessairement cohérenl et (délerminé.

j}mrce que la construction v prend le pas sur I'émotion
direcle. « Je venx, dit Breton, qu'on se taise quand on
cesse de ressenliv (4). > Si done Breton. rejetant la
littérature, fail confiance a la podsie, c'est qu'elle lui
parait ontologique, vilale : elle Ini semble posséder les
clefs de la liberlé, contenir le message du honheur
humain, el cela dans la mesure ot elle est le langage
originel, le seul vrai langage. exprimani I'éire et eréant
son objel. Le podle nest pas Vesthéte, on le diver-
tisseur. 11 est celui qui promet. révéle el réalise. Sa
promesse, la promesse de la « vraie vie », Breton I'a
apercue d’abord, au sein de bouleversantes émotions,
a travers le: « Mais que salubre est le venl!» de
Rimbaud, le : « Alors, comme la nuit vieillissait » de
Mallarmé d'aprés Poé, par-dessus tout peul-étre dans
« ce conseil d'une mére 4 sa fille, dans un conte de

(1) BReTON, Manifeste, p. 21.
(2) Breron, Manifeste. p. 18.
(3) Ibid.. p. 12 et sq.

(4 Ibid., p. 14.
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Louys : « se méfier... des jeunes gens qui passent sur
les routes avec le vent du soir et les .pgl_lsméres
ailées » (1). Dés lors, il avoue son « insensibilité pro-
fonde en présence des spectacles naturels et des
ceuvres d’art qui, d’emblée », ne lui « procqrent,pas
un trouble physique caractérisé par la _sensat,lon d’une
aigrette de vent aux tempes susceptible fientralnqr
un véritable frisson », et envisage la beauté « exs:!usu?
vement 4 des fins passionnelles » (2). Entre l'émoi
poétique et le plaisir érotique il ne trouve que « des
différences de degré » (3). Puis, se d.emam.lant, ce que
vraiment la poésie apporte et révéle, il essaie d' étendre
ses limites : c’est alors qu'il retrouve une preoccupa-
tion morale d’universalité. L’esthétique, déja condam-
née comme non-vitale, et source de la séparation de
l'euvre et de la vie, est en outre rejetée comme fonde-
ment des différences de valeur empéchant tous les

hommes de prétendre & la poésie. Et Breton, comme

fous ceux qui songent i universaliser une jouissance
ou un savoir, énonce une ¢« méthode » :.l E(',l‘ll.l.l['e auto-
malique (4). Il s’agit d’écrire, sans sujet préconcu el
sans controle logique, esthétique ou moral, fle laisser
s'extérioriser loul ce qui, en nous, lend A de_venu'
langage, et s’en trouve normalement empéché par
notre surveillance consciente. Car toul, en nous, est
discours et tendance au discours: mais no?re
conscience réduit nos discours 4 ceux qu'elle inspire
el contrdle, faisant de notre vie, de nos u‘ngms,ses, de
nos gestes, un langage incompris el sohte}lre. d’autant
plus désespéré qu'il ne se reconnait plus  lui-

(1) Breton, L'wmonr fou. p. 14, Cf. dans Vonk-de-Piété, I
poéme : < Fordt Noire.» ) .

(2) A. BReroN, L'umour fou; p. 12

((2% {.l::!dﬁr'.?c:ohgz"'s e {u .Ue‘!hngie de Descartes se )‘mpusait. lui
aussi, dluniversaliser une science assuranl & hn'mme unlv
maftrise {dans le cas de Descartes. la mattrise technigue de la
Nature).
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méme comme langage., Par lécriture automatique,
Breton prétend libérer et manifester ce discours essen-
tiel qu'est 'homme. Cette méthode incline le surréa-
lisme vers la science, en laquelle seule, en effet, on
peut vraiment parler de méthode, d’universalité et de
révélation d'un logos jusqu’alors caché. Et, cédant,
de ce fait, aux nécessaires postulats de toute science,
Breton objective sa fin, et parle du « fonctionnement
réel » de la pensée, que selon lui I'écriture automatique
permettrait de mettre en lumiére. Car le Manifeste
définit ainsi le surréalisme : « Automatisme psychique
pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbale-
ment, soit par écrit, soit de toute autre maniére, Je
fonctionnement réel de la pensée »... « le surréalisme
repose sur la croyance a la réalité supérieure de
cerfaines formes d’associations négligées jusqu’a
lui... » (1),

Pourquoi, cependant, le fonctionnement inconscient
de la pensée est-il dit plus réel que son fonctionne-

~ment rationnel ? Comment « certaines formes d’asso-

ciations » posséderaient-elles une « réalité supérieure »
a celle de 'enchainement logique ou de I’attention ?
On ne saurait, semble-t-il, fournir & ces questions de
réponse vraiment satisfaisante, et il semble bien que
le vocabulaire de Breton, voulant étre scientifique, soit
inadéquat. Monnerot, justement étonné par l'expres-
sion « fonctionnement réel », suggére de substituer an
terme «réalité » le terme « valeur ». Breton renvoie,
écrit-il, « 4 une hidrarchie des valeurs dressée contre
Pabandon de certaines propriétés humaines qui ne
sont plus guére 4 ’honneur... ». Et il ajoute : « Il n’est
que trop certain qu’un discours intérieur ou qu’'un
flux d’images fait d’avance en nous, malgré nous, sans
nous, ne saurait sans paralysante confusion se

1) Manif?ste, p. 42,
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nommer pensée, éire reconnu supérieur en principes
i lout ce qui se produit autrement.., Si l'obscur n’enve-
loppe pas ce qu'il y a de plus précieux, si 'opprimé ne
vaut pas plus que ce gui l'opprime, que reste-t-il de
U'obscur et de l'opprimé, de leur prétention au supréme
empire sur nos Ames ?... (1) » Sans accepter davan-
tage I'expression ¢ fonctionnement réel de lu pensée »,
fnée sans doute sous l'influence d'une conception de
la psychanalyse accordant 4 linconscient une « réa-
lité » ontologique que la conscience claire posséderail
&4 un moindre degré), je crois que l'on pourrait répon-
dre 4 la profonde queslion de Monnerot, en substituant
aux illusoires degrés de réalilé de la pensée les degrés
de réalilé des mondes auxqtiels 1a pensée renvoie. Sans
doule, en ellet, la pensée automatique est-elle dite
plus réelle parce qu'elie parlicipe 4 la poésie, laquelle
4 son tour révéle le monde de la surréalité, monde
anquel, dans le Manifeste, Breton accorde la « réalité
absolue », et cetle fois légitimement dans la mesure o
ce monde lui parait opérer la synthése du monde visi-
ble et du monde imaginaire( 2). Encore faut-il, pour
accepter une telle interprétation, renoncer a4 voir dans
la poésie une « magie sans espoir ». « L'essence méme
de la inagie, dit Monnerot, n’est que croyance nocturne
A l'efficace du désir et du sentiment... » « Mais quand
la poésie n'esi plus qu’elle-méme,... P'opération ne
s'accompagne (pas) de ceite attente du résultat par
quoi la magie ressemble 4 la science. La poésie est
magie pour la magie, magie sans espoir,... I'incantation
cesse de chercher sa fin en dehors d’elle-méine, 1'appel
n’atiend point qu'on l'exauce, la poésie est priére 4

(1) Jules MoNNEROT, La poésie moderne et le sacré, Gallimard.
1645, p. 41 et 42,

(2) «Je crois A la résolution future de ces deux états. en appa-
rence si coniradictoires, que sont le réve et la réalité, en une
sorg’.g 2de réalité absolue, de surréalité. » (BreTon, Manifeste,
p. 23-24.)
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l'absence (1).» En ces remarquables formules, Mon-
nerot définit une poésie résolument limitéde aux
champ de I'imaginaire et se pensant ainsi, Et I'on peut
soutenir que telle devrait étre toute poésie. Mais telle
-ne fut pas assurément, au moins en son projel initial,
fa poésie surréaliste. Elle ne se conlenta pas de
« surdéterminer » le phénomeéne « par un sens poé-
tique » permettant «de le voir tout autre » en se
superposant a l'utile ; elle ne rechercha pas de « satis-
factions substilutives » (2). Issue de ce langage ori-
ginel par laquel s'exprime, avant toute réflexion, Vexi-
gence essenlielle de 'hoinme, elle voulul transformer
la vie, et méme, nous le verrons, le Monde : on sail
'attrait que la Révolulion exerga sur le surréalisme.
Nous ne disons pas qu'un fel projet fut cohérent, ou
réalisable ; nous disons qu'il ful le projet fondamental
du surréalisme, projet oni la poésie, I'existence, I'amour
et l'espoir ne se distinguaient pas.

En dépit d’'un vocabulaire hésitant, oi le mot art
désigne parfois ce que Brelon condamne et parfois ce
qu’il loue, la position surréaliste est donc fort nette.
Ce dont Breton ne veul pas, ce qu'il rejette sous le
nom de liti¢rature, c’est une beauié séparée de la vie,
de 'amour, de I'espoir humain, la beauté formelle de
lout ce qui exprime sans créer, raconte sans transfor-
mer. Dans sa lettre & Rolland de Rénéville, Breton
s'indigne avant tout d’étre accusé de revenir a la
« poésie-moyen d’expression » (3). La poésie n'a
jamais cessé pour Breton d'étre vie, de prendre le
visage du monde qu'il faut réaliser, et de la liberté
de T'homme qui réalisera ce monde. Un des premiers
poemes de Breton, écrit en 1913 et dédié a Valéry,
joint & I'érotisme du merveilleux :

(1) MonxeroT, La poésie moderne el le sacré, p. 17-18.
(2) V. MonneRoT, 1bid., p. 16.
(3) Bagron, Point du jour, p. 124.
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Mais d’élle extasiée en blancheur dévétue
Que les réalités n’ont encore asservie...

Iinterrogation tragique :
De qui tiens-tu Pespoir ? D’oi ta foi dans la vie ? (1)

Posant une question semblable au Breton de 1924,
nous croyons l'entendre répondre ; de la poésie méme.

III. ExPERIENCE ET SYSTEME.

L’opposition de la poésie « moyen d’expression »
et de la poésie «activité de I'esprit » fut admise par
tous les membres du groupe surréaliste. Mais sans
doute n’eut-elle pas pour tous le méme sens. L’article
de Tristan Tzara: Essai sur la siluation de la
Doésie (2), toul entier fondé sur cette opposition, parait,
malgré plusieurs de ses formules, traduire un'é.ta_t
d’esprit fort éloigné de celui de Breton. En vérité,
Tzara ne cache pas qu'il est étranger a l’émotlon:
révélation, qu’il déteste le merveilleux : son souci
parait étre de concilier l'esprit négateur de Dada,
auquel il n’a visiblement pas renoncé, et un prétendu
matérialisme dialectique héativement tiré de Engels :
on apercoit mal, en ceci, la place du ravissement, et
méme de la signification poétique, Les seules citations
contenues dans larticle sont: hop! hop! hop!
{Burger) et .

Ah!
Eh! Hé!
Hi! hi! hi!

(1) Poime extrait de Mont-de-Piété (1913), cité dans Entre-
he(];;, '?l.'iat'an Tzana, Essai sur la_situation de la poésie, in
Le surréalisme au service de la Révolution, n* 4, déc, 1981.
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Oh !
Hu! hu! bu! hu! hu! (Charles Lassailly)

Nous voici loin du vent de Rimbaud et de la nuit
vieillissante de Mallarmé ! Tzara est bien resté celui
qui, en 1921, dans Littérature, accordait la note — 25
(la plus basse) 4 Baudelaire, a Nerval, A Poé, et — 1
& Rimbaud (1). De telles collaborations ont, je crois,
contribué 4 masquer a plusieurs Ja valeur positive,
et humaine que le surréalisme accorda toujours

4 la poésie véritable. Et l'on dira peul-éire gu’en’

reconnaissant cette valeur le surréalisme se rapproche
de la tradition méme de la littérature. Cela n’est vrai,
cependant, que dans la mesure ot les grands écrivains
n'ont jamais été, comme certains le veulent croire, des
parlisans de I'insoutenable doctrine de I'art pour l'art.
Si Breton, désireux de changer la vie, les retrouve, ce
n’est pas parce que lui-méme affadit son projet ; c'est
parce qu’ils furent soucieux de promouvoir 'homme,
de proposer un idéal de dignité et de grandeur ol les
exigences de 'homme ne seraient plus bafonées.
On sait que Breton voulut toujours maintenir, dans
les jugements qu’il porta sur les ceuvres, la primauté
du point de vue moral. Une exigence éthique, une
conception générale de l'existence et de la condition
humaine le dominent: en leur nom, il exalte ou
condamne productions littéraires, tableaux ou films
de cinéma, refusant, en tout cas, de se borner a I’'exa-
men de leurs seules qualités formelles. Mais quel écri-
vain digne de ce nom a jamais refusé ce eritére ¢ Si
l'on a pu opposer I'art et 1a morale, c’est en confondant
celle-ci avec les imbéciles préjugés des cagois qui
attaquérent le Tartufe, des juges qui condamnérent
Baudelaire, N'est-il pas clair, au contraire, que c’est

(1) V. Littérature, mars 1921 et Breron, Entretiens, p. 66.

¥r
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dans I'ceuvre de Moliére et de Baudelaire que se trou-
vaient alors non seulement la valeur esthétique, mais
'authentique moralité ? La vraie beauté est toujours
morale, et nous découvre ce que doit étre 'homme.
En applaudissant les vers du Tartufe, nous réprouvons
I'hypocrisie, et 'émotion que nous inspire la hardiesse
de Don Juan nous fait consentir &4 une nature libre
de préjugés, et pourtant généreuse. Le sublime de
I'héroisme cornélien est indissolublement esthétique
et moral, et Bénichou a bien montré que la liftérature
du xvir* siécle traduit un long débat sur le rapport
de I'homme et des valeurs (1), la noblesse du héros
cornélien se trouvant bient6t combattue par le natura-
lisme de Moliére, par le pessimisme de La Roche-
foucauld, par la rigueur des jansénistes découvrant
Pamour de soi au principe de toutes les vertus. La
littérature ne fut jamais I'eeuvre de purs esthétes
soucieux des seuls problémes techniques et formels,
non plus, il va sans dire, que de partisans d'un art
« moralisateur » destiné & propager les consignes des
patronages ou les mots d'ordre de la pqlitique. '_I‘out‘e
beauté nous parle de I'homme, nous dit ce que Elmt
étre 'homme. Sur ce point, Breton n’a pas innové.
Breton n’en renie pas moins la plus grande partie
de la tradition littéraire. Cherchant, dans le Manifest‘e,
quels écrivains furent, avant lui, surréalistes, il fait,
non sans réserves, nention de Dante et de Shakespeare,
puis trouve du surréalisme en Young, Swift, Sade,
Chateaubriand, Constant, Hugo, Desbordes-Valmore,
Berirand, Rabbe, Poé, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Jarry, Nouveau, Saint-Pol-Roux, Fargue, Vache,
Reverdy, St J. Perse, Roussel (2). Lautréamont, qui
devait plus tard devenir le maitre incontesté, est seule-

(1) Paul Bénicou, Morales du Grand Siécle, Gallimard, 1948,
(3) Manifeste, p. 43-44.

i
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ment menlionné, et son cas est dit « passionnant » (1).
Les romantiques allemands, les initiés et les illuminés
ne sont pas cités : nolle allusion & Novalis, 4 Holder-
lin, & Nerval, & William Blake. Rien ne démontre
mieux que Breton, qui devait un jour reconnaitre en
eux ses ancétres, ne s'en inspire pas : son projet est
personnel, autonome ; c'est dans les auteurs, surtout

frangais, connus de lui, qu’il en cherche d’abord le

pressentiment. Et ce qui conduit son choix est moins
la forme et I'écrilure adoptées par I'écrivain que la
conceplion de 'homme ¢ue semble imposer son ceuvre :
voild pourquoi, sans doule, Marceline Deshordes-
Valinore, toul entiére abandonnée a I'amour, peut
voisiner avec Roussel, Rimbaud et Reverdy, et pour-
quoi Sade, qui jamais ne sera renié, est dit « surréaliste
dans le sadisme », c'est-a-dire dans I'essence méme
de son altilude et de son émolion. En ceci, le projet
de Brelon s'éclaire el se précise. Ce que promet la
beaulé, c'est la réconcilialion de 'homme avee soi ; les
lemps nouveaux dont elle est V'annonciatrice, ce sont
les temps ou la raison ne s’opposera plus a la totalité
du désir. En 1933, Breton pourra donc se situer sur
la voie qu'ont ouverte Lautréamont et Rimbaud, voie
qui (contrairement & celle da spiritisme, qui veut
« dissocier la personnalité psychologique du mé-
dium ») « ne se propose rien moins que d unifier cette
personnalilé » (2}, A I'époque des somuneils, il fallait

. jeler un pont entre le monde du réet et celui de I'ima-
¢ ginaire. Maintenant, il faut les confondre et, par la, ;

découvrir l'unité fondamentale de I'homme, qui est
leur comniune source, et la terre natale de leur
opposition. )

La nature d’une telle ambition explique la rupture
de Breton avec la tradition eclassique (dont nous

(1) Ibid., p. 42.
() A. Baeron, Point du jour, p. 240,
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croyons pourtant qu’au sens le plus général il repren_d
le projet moral). Ce qu'il n’admet pas, en cette tradi-
tion, c'est I'idée de séparation, de distinction, et par
jA de renoncement, qui la domine. Et, sur ce point
encore, les divergences esthétiques ne sont que la
conséquence et le fruit de divergences morales. Le
classicisme opposait, dans I'cenvre d’art, la forme et le
contenu : Racine ou La Fontaine n’hésitaient donc pas
& reprendre des thémes anciens pour les traiter en des
formes nouvelles. La conception surréaliste d’une;
beauté houleversante et vitale ruine une telle analyse. '
De méme, 'idée surréaliste de la passivité de la dictée
dans l'écriture automatique et la valorisation inté-
grale des phrases ainsi recues sont la négation de la
séparation entre 'inspiration, qui fournit tout au _’_p_l_us
4 T'ceuvre une matiére premiére, et le travail métho-
dique et sélectif qui, selon Boileau, doit la suivre. Mais
la distinction classique de la forme et du contenn, de
I'inspiration et de la création n’étaient que la consé-
quence de la croyance en une séparation plus pro-
fonde, morale cette fois, et qui divise 'homme contre
lni-méme. Car la tradition classigue sépare la raison,
seule vraiment humaine et nous élevant au-dessus des
animaux, et, d'autre part, instincts et sentiments,
communs 4 'bomme ei aux béles, el liés au corps. Dés
lors, il importe de soumettre a la raison la partie iqfé-
rieure de notre étre. C'est avant tout celte conception
que rejette Breton, et ce refus conditionne les autres.
© A toute séparation intérieure 4 I’homme, Breton, au
nom de son espoir dans 'amour et dans }e_ bonheur,
oppose 'unité de I'esprit et du désir, II est aisé d’aper-
cevoir qu’une telle synthése devait, & son tour, entrai-
ner la ruine de la séparation de ’homme et du Monde,
cette séparation étant V'ceuvre d’'une raison scientifi-
que, entreprenant la détermination objective du réel
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par le rejet de toute construction affective ou
imaginative,

En ce sens, la conception cartésienne se trouve ren-
versée. Certes, P'expérience de [I'insatisfaction est
commune & Breton et 4 Descartes, et lorsque Carrouges,
commentant Breton, note que si « ’homme peut pren-
dre conscience du caractére bas et médiocre de sa vie,
c’est parce qu’il éprouve au fond de son &tre la pré-
‘sence des virtualités infinies qui sont inaltérablement
inscrites au sein de Pesprit humain, méme s’il en est
trop souvent oublieux » (1), il est, sans le savoir peut-
étre, strictement fidéle a Descartes. Mais Descartes a
d’abord médité sur les contraintes rigoureuses d’une
science rationnelle et technicienne, sur la dureté du
monde de I'objet. Il rattache done I'infini de nos vir-
fualités 4 'infini de Pactualité divine, infini supérieur
au Monde ol nous sommes pris, infini dont notre
conscience nous signifie seule Ia réalité et I'inaccessi-
bilité. C’est donc dans le Dien de Descartes qu'il faut
chercher le pressentiment de I’étre unifié dont réve
Breton ; ce Dieu n’est soumis ni aux vérités logiques,
ni aux structures rationnelles: il les a librement
créées. Mais I'homme cartésien demeure dans le
monde, et ne peut s’en rendre maitre qu’en se soumet-
tant & ses lois, en acceptant d’abord les contraintes de
la raison. Chez Breton, au contraire, il s"agit de décou-
vrir U'infini dans nos puissances elles-mémes, d’actua-
liser directement, et selon les voies du désir, la totalité
de ces puissances, considérées comme capables de
bouleverser l'ordre intime du réel, rée! avec lequel
elles se sentent quelque affinité secréte. Si ’homme
doit devenir le maitre de la Nature, ¢’est en un sens
nouveau ; nous sommes ici plus proches de I'espoir
magique que de l'espoir sciéntifique ; il n’est plus

(1) M. Carrouces, André Breton et les données fondamentales
du surréalisme, Gallimard, 1950, p. 10.
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question de reconstruire techniquement le Monde en
se soumettant aux lois objectives, et en refaisant les
choses selon des processus proprement mécaniques,
différant de ceux par lesquels la Nature les a faites ;
on aspire 4 un bouleversement qui, en méme temps
qu'il transformerait le Monde, changerait la vie.
L'espoir en un tel bouleversement suppose la parenté
des puissances qui construisent 'Univers et des prin-
cipes qui dirigent nos pensées, il appelle la libération
de forces communes & 'homme et A la Nature, forces
dont le désir nous fournit I'image la plus approchée.
Au classicisme et 4 la séparation, Breton préfére donc
le romantisme el la synthése. Attente extasiée de
'avenir, interpréiation du merveilleux comme signe
d'un au-deld pourtant humain, désir de récupération
du passé, souci de lever tous les interdits pour atteindre
« la vie de la présence, rien que de la présence » (1),
espoir de changer le monde en libérant le désir, tels
sont les motifs qui Paménent a4 condamner les écri-

vains qui parlent d’ascése ou de dualisme, & chériri-

reux qui promettent la réconciliation de I'homme avec
le Monde et avec soi, en rendant au langage, et 4 I'énon-
ciation, la puissance originelie.

Mais on sait que la réconciliation fut aussi le grand
souci de Hegel. Hegel a révé d'un Savoir absolu, que
I'art et la religion annoncent el préparent, et oil Pesprit,
découvrani qu’il est tout, s’apercevrait comme source
commune de la Nature, de 'homme et de 'histoire des
hommes. Ici toutes les contradictions seraient sur-
montées, toutes les oppositions dépassées. Pourtant
nous ne croyons pas que le projet de Breton soit celui
de Hegel, et il nous parait que la confusion de ces
deux projels, en partie responsable de I'obstination
des surréalistes & se dire partisans de la dialectique

(1) A. BReTow, Plutét la vie, pot¢me extrait de Clair de Terre,
repris in Le Revolver & cheveux blancs, p. 81
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marxiste, a surtout desservi le surréalisme. Certes
Breton a maintes fois affirmé son admiration pour
Hegel, Et sans doute bien des formules de Hegel, rela-
tives 4 la synthése dialectique et a l'identité des contra-
dictoires, ont-elles pu le séduire, et lui paraitre
exprimer ses propres exigences poétiques. En outre,
désireux de ne pas trahir la cause de I'émancipation
prolétarienne, mais obligé de réagir contre les simpli-
fications du marxisme, et le scientisme néo-positiviste
improprement nommé « matérialisme dialectique s,
Breton fut conduit a4 souligner la structure hégélienne
des analyses de Marx, a éclairer et & valoriser Marx
par Hegel. Mais Breton a-t-il, de la sorte, approfondi
sa propre intuition, a-t-il, du moins, retrouvé un
esprit parent du sien ? Je ne le pense pas. Ce sont les
droifs de 'homme individuel que Breton se sent le
devoir d’affirmer et de maintenir, c’est par une sorte
d’évidence non conceptuelle qu'il pergoit leur valeur.
En sa « Posilion politique », le surréalisme rendra
hommage «¢a la faculté individuelle qui fait passer
une lueur dans la grande ignorance, dans la
grande obscurité collective » (1) et, dés le Manifeste,
Breton semble envier les fous de goiiler ¢ assez
leur délire pour supporter qu’il ne soit valable
que pour eux » (2). Qui ne reconnaitrait en ceci la
définition méme de ce que Hegel condamne ? Hegel
préfére toujours Dhistoire 2 I'individu, a I'évidence
intuitive le langage discursif, a la certitude person-
nelle la vérité universalisée. Et c’est bien en lui, hélas,
que se trouve la source premiére de ce mépris de
I’homme que l'on déplore aujourd’hui -hez tani de
marxistes. I1 faut sans doute, pour l'apercevoir,
renoncer & réduire la philosophie de Hegel & son

(1) A. Brerton, Position politiqgue du Surréalizme, Sagittaire,
1935, rl 38.
(2) Manifeste, p. 10.
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contenu strictement explicite ; plus que par la lettre
de ses affirmations conceptuelles, une doctrine agit et
s'impose par des démarches et des structures pro-
fondes dont son auteur lui-méme n’a pas toujours été
conscient, et qui n’apparaissent parfois avec clarié que
dans les conséquences pratiques, ou historiques, de sa
pensée. Wolfgang Paalen, en tout cas, ne s’y trompe
pas, en répondant & la question «Ouvrez-vous &
Hegel » : « Non, car sa philosophie permet de justifier
tous les régimes totalitaires (1).»

Certes, la critique de soi au nom de normes étran-
géres & la conscience, Porganisation de procés ol
P'accusé se confesse, et confond son discours avee celui
de ses accusateurs, en oubliant toute certitude intui-
tive, toute vérité intérieure, tout idéal humain distinct
de 'ordre de la cité, font partie d'un monde spécifi-
quement moderne, dont Hegel n’avait en rien prévu
I'horreur. 11 faut méme convenir que, lorsqu’il affirme
que PEtre est réductible au langage et & Vuniversalité,
Hegel est sans doute soucienx de se délivrer de sa
propre solitude : ici se manifestent la terreur d’avoir
raison sans étre approuvé de tous, le désir passionné,
et comme panique, d’étre reconnu par 'autre, le souci
d’échapper au malheur essentiel de la conscience. Mais
on sait ol conduisent, ol ont conduit cette terreur,
ce désir, ce souci. Humains et émouvants en leur prin-
cipe, ils engendrent toujours P'inhumaine et hideuse
tyrannie. Car les droits de la liberté sont inséparables
des droits de la solitude. En niant lu valeur de la
solitude, Hegel détruit la liberté : pour lui, avoir rai-
son conire le Monde, 1'Histoire ct la Société, cl'est
encore avoir tort: une certitude individuelle, quelle
que soit I’évidence qui '’engendre, ne saurait étre une
vérité. Le seul fondement possible du vrai est, pour

(1) Réponse 4 ¢ OQuvrez-vous ?», in Medium, Nouvelle Série,
1, novembre 1863, p. 132.
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Hegel, la communication des consciences, le langage
rationnel est le principe unique de I'aczord universel.
Au nom de la « conscience de soi universelle », Hegel
rejette donc tout appel au sentiment, i lintuition ; il
critique «la belle Ame s, qui croit irouver au fond
d’elle-méme 1’absolu divin, il I'accuse de folie, el tient
I'exigence proprement morale pour abstraite et for-
melle. C’est dans la morale, écrit au contraire Breton,
«que j’ai toujours trouvé mes principaux sujets
d’exaltation » (1). Je parviens donc mal A comprendre
qu’il ait repris 4 son compte, dans le Second
Manifeste, une phrase de Hegel déclarant que
«dans la sphére de la moralité en tant qu’elle se
distingue de la sphére sociale, on n’a qu’une convic-
tion formelle » (2). « Le procés de la suffisance de
cette conviction formelle n'est plus & faire, ajoute
Breton, et vouloir 4 tout prix que nous nous en tenions
4 celle-ci n’est 4 I’honneur ni de l'intelligence, ni de
la bonne foi de nos contemporains. » L’honneur de
Breton ne fut-il pas, cependant, de préférer toujours
la conviction morale formelle 4 la conviction sociale
dite par Hegel «conviction vraie s ? Selon la norme
du texte de Hegel que Breton cite avec éloge, ne
faudrait-il pas, en certains des conflits qui opposérent
Breton et le parti communiste, donner raison 2 ce
dernier ? En tout cas, rien n’est moins hégélien que
cette autre phrase du Second Manifeste; «il y a
encore i cette heure par le monde dans les lycées, dans
les ateliers méme, dans la rue, dans les séminaires et
dans les casernes, des éires jeunes, purs, qui refusent
le pli. C’est 4 eux seuls que je m’adresse.. (3) » En
cet appel admirable, ol l'individu affirme la totalité

(1) Les Pas perdus, p. 10,
(2) A. Breton, Second Manifeste du Surréalisme, Kra, 1930,

p. 34,
(3 Ibid., p. 10,
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de ses droits, et se révolte contre la contrainte sociale,
quels que soient le nom et le visage qu'emprunte celle-
ci, se retrouve cette fois la voix authentique de Breton,
plus proche de ceux qu'il renie que de ceux dont il
se réclame. Jamais, en effet, Breton ne subordonna
aux exigences du systéme I'évidence du devoir : I'unj-
versalité 4 laquelle il tend est donc plus kantienne que
hégélienne. Elle ne sacrifie rien, en tout cas, de la
certitude intérienre et de la valeur de lindividu, et
ne prétend pas les « conserver » en les « dépassant »,
selon les formules célébres de la mystification
dialectique.

L’attachement de Breton 4 Hegel, réaffirmé en ses
récents Entretiens (1), ne peut pourtant, il va sans dire,
reposer sur un pur malentendu. Il a dabord une
source passionnelle dans la réaction du jeune Breton
contre les sarcasmes anti-hégéliens de son professeur
de philosophie, le positiviste André Cresson. Le coté
titanesque et un peu monstrueux de I'ceuvre de Hegel
devait aussi exercer sur Breton une séduction positive.

Mais, plus profondément sans doute, Breton ne pouvait-

qu’admirer chez Hegel la volonté de nier toute trans-
cendance, ou, ce qui revient au méme, de projeter
foute transcendance sur un plan horizontal. «<La
transformation de I'ancienne métaphysique en Logi-
que, écrit Hyppolite commentant Hegel, signifie la
négation d’un étre transcendant que la raison pourrait
connaitre, mais qui serait un monde intelligible en
face de cette raison, L'absolu est sujet, et non pas
substance ;: I'Absolu est le savoir spéculatif de la
Logique. Dieu n’est accessible que dans le pur savoir
spéculatif, et est seulement dans ce savoir, et est seule-

(1) La méthode de Hegel, dit Breton, «a frappé d'indigence
toutes les autres. Oh la dialectique hégélienne ne fonctionne
as, 1] n'y a pour moi pas de pensée, pas d’espoir de vérité.»
Entretiens, p. 152.)
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ment ce savoir méme. La théologie réalisait V'intelli-
gible au deld de lintelligence. La logique hégélienne
ne connait ni chose en soi, ni monde intelligible.
L’Absolu ne se pense pas ailleurs que dans ce monde
phénoménal, c'est dans notre pensée que la pensée
absolue se pense, que I'étre se manifeste comme pensée
et comme sens.. (1)» Le désir, chez Breton fonda-
mental, de ruiner la religion sans laisser perdre pour
autant I'exigence religieuse de I’homme, devait done,
ici, se satisfaire. Ce n’est pas, en effet, au xvim"® siécle,
comme nous le persuade une idée scolaire, mais bien
au X1x* siécle, que le projet cohérent de perdre 4 jamais
la religion et la métaphysique a ét¢ formé. Ce projet
ne pouvait étre mené a bien que par la divinisation
de I'histoire. Au xvin* siécle, métaphysique et religion,
niées du dehors, demeuraient en leur originalité pro-
pre. Dans la Dialectique trancendentale de Kant se
for_mule, pour la premiére fois, l'idée que I'illusion
qui leur est inhérente doit moins se réfuter que se
comprendre : encore est-it que Kant ne fait jamais de
cette compréhension une arme contre la liberté du
sujet connaissant. Avec Hegel, enfin, qui prétend
comprendre toutes les affirmations qui précédérent son
systéme en une vérité plus vaste qui seule leur donne-
rait leur sens, toute évidence, séparée du sujet indi-
viduel jugeant, s’intégre en une dialeclique cosmolo-
gique, toute conscience personnelle est dissoute, toute
tentative faite par les hommes pour découvrir un
principe trancendant du jugement, une vérité supé-
rieure 4 I'histoire, est condamnée. La dimension verti-
cale de I'homme, que le xvir* siécle mit tant de soin a
préserver, est niée. Il faudrait pourtant savoir si une
telle entreprise réalise 'homme total, en lui rendant
son entiére puoissance, ou si elle laisse perdre la seule

(1) Jean HyrrovLITE, Logique ct cxistence, P. U. F. -
71. (Les phrases en ita]iqugs sont de Hetgel.)  H5%p 70
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liberté qu’il puisse effectivement atteindre. L’affirma-
tion d’'un principe transcendant du jugement, d’une
vérité supérieure & I'histoire, permet la révolte, et la
résistance contre le social : chez Descartes, le contact
de T'esprit individuel avec l'infini fonde A la fois la
certitude et la liberté de cet esprit. En niant la possi-
bilité d’'un tel appel, Hegel désarme la consciencg.
Dans les prisons de 1'ancien régime, 'accusé pouvait
au moeins se réclamer d’'un absolu intemporel mé-
connu de ses juges. Dans la prison hégélienne, et aun
sein d’une histoire dont le seul achévement constituera
I'Absoluy, il ne peut que se préparer 4 avouer, de_vant
la justice de I'Etat, que sa révolie et sa certitude
solitaires n’étaient qu’illusion et erreur.

Brefon, je le sais bien, a toujours condam.né la
transcendance et la métaphysique. Pourtant, il me
parait leur avoir été fidéle en esprit. 11 faut se déﬁe’:r
du contenu explicite des formules : il ne renvoie qu’a
un systéme de concepts, expression toujours approchée
et abstraite d’une attitude humaine qui seule demeure
fondamentale. C’est 4 'expérience que toute affirma-
tion emprunte sa valeur, c’est I'intention mentale qui
fournit aux idées leur contenu et leur poids. On oppose
souvent 'ambivalence de la tendance 4 la précision de
I'idée ; bien au contraire, c’est I'idée qui, isolée de son
contexte vécu, demeure ambivalente. Ainsi l'idée de
I'homme unifié et total participe, chez Hegel, du climat
propre au XIx' siécle commencant, climat réaction-
naire et anti-individualiste, qui donne leur couleur aux
affirmations pourtant peu hégeliennes de de Maistre
et de de Bonald. Ici, I'histoire et la cité sont reines,
la revendication individuelle est condamnée : c¢’est de
I'Etat et de I'Eglise que 'homme attend son salut.
Breton ne l'attend que de 'homme méme, de ses
désirs et de ses ravissements. Chez lui, le fondement
de la certitude est individuel, I'infini se montre rebelle
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au contrdle d'une raison logicienne, il ne se laisse pas
réduire 4 un langage discursif. Cela serait cartésien
si, chez Breton, Dieu n’était nié¢. Du moins est-ce 4 la
poesie, et non au systéme que la « méditation » carté-
sienne laisse ici la place. La poésie porte le poids de
toute 'attente de I'homme, et recueille Ihéritage de
la religion.

C'est pourquoi le projet de Breton prend la forme
d’une espérance irréductible, mais rationnellement non
justifiée. Pour Iegel, I'hisloire est le lieu du langage
et U'instrument de I'universalité. Pour Breton, c’est
dans le réve el ses espoirs merveilleux que s’'annonce
I’homme. La poésie, loin ¢’essayer de trouver place en
une logique qui lui donnerait son sens, devient elle-
méme alogique, el confére au Monde un sens nouveay.
Au lieu d’atlendre la réalisation de ses veeux du dérou-
lement de l'histoire, et de se soumetire a celui-ci au
point d'y lrouver plus de richesse qu'en son propre
réve, elle ignore le détour des moyens, et oppose aux
compromissions de la polilique une évidence qui ne
sacrifie rien du désir. Aussi peut-on dire qu’elle
contient une sorte d’éternité ; en tout cas, on distingue
mal en elle la volonté, tournée vers le futur, et le
regret, lourd du passé: elle est indissolublement
allente et nostalgie. « Tout paradis n’est pas perdu »,
dit un poéme de Clair de Terre (1). Dans un autre, une
petite fille, « adoratrice du pays calqué sur tes par-
fums » (2), nous fail songer au désir baudelairien
d’aller vivre «au pays qui {e ressemble > (3). Et e
premier Manifeste déclare : « L'esprit qui plonge dans
le surréalisme revit avee exaltation la mejlleure part de
son enfance... C’est peut-étre l'enfance qui approche

(1) Poéme vepris in Le revolver & cheveur blancs, p. 65,

(2) «Rendez-vous », poéme de Clair de Terre repris dans Le
revolver 4 cheveuz blancs, p, 54,

(3) BaupELAIRE, L'invitation an vegage, in Les. fleurs du mal.
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le plus de la vraie vie... 'enfance on tout concguralt.‘..
a la possession efficace, et sans aléas.' e Soi-
méme (1). » Le bonhear prend ici le visage d'une cmlrll-
cidence avec soi (ui permet seu_le ce que Breton applede
la croyance, croyance gue le derou_len}eqt tempore f‘
la vie a précisément brisée, et dont il s’agit de retrouvcl:
lu pureté, « Tant va lu croyance A la vie, a ce que ]a
vie a de plus précaire, la vie réelle s entend, qu'a la
fin cette croyance se perd (2). » Mnis « chaque matl.n.
des enfants partenl sans inguiétude. Toul est pll'fs,
les pires conditions matérielles sont excellentes. Les
bois sont blancs ou noirs, on ne dormira jamais (3). »
Il n’est pas hesoin de souligner le caractére non
hégélien de tels textes : ils _uﬁirment la valeur de <1>e
que Hegel appelie I'immediat, de re dont loute d_a
philosophie de Hegel a entrepris de montrer la ra ll-
cale pauvreté, toute richesse provenant, selon Hegel,
de la médiation, et appartenant au concept. Breton,
il est vrai, n’a jamais fait de la noslalgie une fin. Il a
méme refusé la recherche proustienne du temp’s perdu,
pourtant dominée, elle aussi, par 1’amnu_r de I'enfance
et le sens du ravissement. Mais ce qui sépare alors
Breton de Proust, et Vempéche de succomber a4 une
métaphysique de Uéternel, n’est ?ssurcmen‘t kpast. la
logique hégélienne. C’est., bien plutdt, un souci kantien
d'universalité, le refus de réserver .é\ quelques privi-
légiés ce monde des merveilles qui, selon son veeu,
doit devenir le monde de tous les hummes. C'est pour-
quoi Brelon condamnne 'esthélisme, et, amoureux de
I'enfance, ne nous eniretieni jamais de sa propre
enfance. On ne raconle que soi-méme, la poésie

33. Ct i liberté
ifeste, p. 63. Cf. « Cette patrie perdue dec lo
mc(ah)tul}feanortflhnfmf pouvions, enfant, errer, jouer..» André i:‘“
Marcel Jean, €« Mourir pour la patrie », Le Surréalisme au service
de la Révolution, n® 6, p. 47.
(2) Manifeste, p. 7.
(8) Ibid., p. 8.
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s'adresse 4 tous, et veut Lransformer 'homme. Dans
Vexpérience poétique Breton retrouve done, plus
encore qu'un pressentiment du futur, un contact de
lindividu et de I'universel : aussi, loin de se soumettre
au systéme de [lhistoire, l'expérience surréaliste
permet-elle de juger I'histoire selon la norme de
quelque éternité, «Le surréalisme», lit-on dans
Médium (1), « c’est la rencontre de V'aspect temporel
du monde et des valeurs éternelles : 'amour, la liberté
et la poésie. » En cela, la position morale de Breton
demeure plus cartésienne que hégélienne. Mais elle
suppose une (lemsion difficile 4 maintenir: aussi
verrons-nous le surréalisme, au contact des difficultés
et des épreuves, hésiter souvent et parfois se contre-
dire. Ses hésitations, ses contradictions seront cepen-
dant conceptuelles, et de I'ordre du seul discours. Selon
lesprit, elles révéleront la continruité d’une exigence
unique, que le surréalisme n'a pas démentie. A la
différence des disciples de Hegel, Breton, refusant de
laisser un Etat, un parti juger a sa place, maintient
les droits solitaires d’une pensée découvrant en elle-
méme sa certitude premiére. La vérité qu’il énonee est,
par 1%, métaphysique, et ce n’est point hasard si les
mots sur-réalisme et méta-physique ont la méme struc-
ture. Cerles, les procédés d’exposition de la méta-
physique et du surréalisme différent tout & fait. Mais
beaucoup de philosophes ayant, aprés Hegel, rejoint
le parti des politiques et des tyrans, et se livrant & la
misérable besogne de la justification de ce qui est,
sans doute appartenait-il 2 la poésie de retrouver le

sens de la philosophie, et de rappeler aux hommes
ce qui doit étre.

(1) Medium, Nonvelle série, n®* 1, novembre 1958, p. 16.




CHAPITRE 11

LA REVOLTE ET LA REVOLUTION

I. LE REFUS SURREALISTE.

On a souvent parlé de nihilisine surréaliste.
« Révolte absolue, écrit Camus, insoumission totale,
sabotage en régle, humour et culte de l’ahsurdg. l_e
surréalisme, dans son intention premiére, se définit
comme le procés de tout, ioujours a recommencer (1). »
Les surréalistes « ont cru pouvoir exalter le meurtre
et le suicide » (2). « Ces [rénéliques voulaient une
révolution quelconque, n’importe quoi qu} les so_rtit
du monde de boutiquiers et de compromis o1 ils étal'er}t
foreés de vivre. Ne pouvant avoir le meilleur, ils préfe-
raient encore le pire. En cela, ils étaient mhlllst_es_ (f%). »
Qu'on ajoute & ceci un peu de théologie, et le nihilisme
deviendra satanisme. Selon Gengenbach, « il est cer-
tain que les surréalistes rejoignent Lucifer » (4). Et
un prétre, ami de Claude Mauria(_:, € .':lyanl }'e(;u'quel-
que jour d’un monsieur trop bien inteniionné une

(1) Albert Camus, L'homme révolté, Gallimmard, 1951, p. 118-
119

@) Ibid., p. 120.
{3} 1id., %. 122,

(4) Ernest GencensicH, Surréalisme ef christianisme, chez

Tautenr, 1938, p. 14.
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documentation compléte sur le surréalisme... eut
U'impression d'un envoi direct de I'Enfer » (1).
Je suis, 4 vrai dire, pen qualifié pour décider de
ce qui vient de I'Enfer et de ce qui n’en vient pas.
Mais Claude Mauriac remarque, & mon sens fort juste-
ment, qu’il «faut croire en Satan pour songer 4 le
servir » et que « Breton a trop affaire aux hommes
pour s'occuper des anges, fussent-ils déchus» (2).
Certes, le surréalisme a multiplié les injures contre
les préires, I'Eglise, et Dieu méme. 1l s'agit d’autant
moins de l'cublier que la publication, en 1947, de A la
niche les glapisseurs de Dieu rappelle les violences des
débuts de La Révolution surréaliste. Mais on ne songe
pas assez, quand il s'agit de déterminer le sens de
telles insultes, que la question de la foi en Dieu doit
étre préalablement posée. Un blasphéme, dit-on sou-
vent, suppose la foi. C'est ]a juger bien vite. Certes,
pour qu'un blasphéme prenne son sens littéral et
logique, il faut supposer V'existence de celui auquel il
s’adresse, 4 savoir Dieu. Mais si le blasphémateur a
commencé par déclarer qu’il niait Dieu, force nous est
de comprendre autrement le sens de ses propos, et de
ne plus invoquer le satanisme. Les apostrophes nom-
mées blasphémes; ont dit explicitement les surréalistes,
« sont évidemment dépourvues i nos yeux de tout
objectif sur le plan divin, mais... continuent a exprimer
notre aversion irréductible 4 1'égard de tout étre age-
nouillé » (3). Reconnaissons, par conséquent, qu’il ne
s’agit pas de chercher ici le vertige d’une liberté
révoltée refusant de se soumettre 4 un Dieu dont elle
reconnait l'existence. Le blasphéme surréaliste
n’injurie pas Dieu, mais les croyants : il veut boule-

(})so(llaude MauRiac, André Breton, Editions de Flore, 1949,

p.(2) Claude Mavriac, André Breton, p. 162,
(3) A la niche les glapisseurs de Dieu, Editions surréalistes,

. 1948, p. 18,
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verser leur conscience, détruire en eux un respect jugé
vain, une idée sans objet, mettre & la place de ce que
les surréalistes tiennent pour une erreur la vérité de
I’homme, et sa réalité, unique source des valeurs.
Ainsi, la négation théorique de Dieu précéde, chez
Breton, Pantireligion : elle est V'effet d'un doute, plus
que d’une révolte. Et certes, on peut penser qu'en niant
Dieu, Breton se trompe. Mais on ne peut prétendre
qu'en blasphémant il choisisse le parti du mal, ou du
néant. 11 prend, bien au contraire, le parti du bien et
de V'Etre et, surce point, Claude Mauriac a raison
d’écrire que Breton « n’aime que le bien et ne vit que
pour lui » (1).

Mais, répondra-t-on sans doute, les choses ne sont
pas si simples : I'ordre de dépendance de la négation
théorique de Dieu et de la révolte contre un Dieu
supposé existant n'est pas facile & déterminer, une
révolte premiére peut étre la source d'une négation
théorique, qui devient alors passionnelle et de mau-
vaise foi. Comme le remarque Carrouges « souvent
sous l'athéisme affleure V'antithéisme, c'est-d-dire non
plus I'absence pure et simple de foi, mais un conflit
furieux entre la foi et la haine de Dieu » (2). Tout cela
est parfaitement vrai. Mais, pour résoudre de telles
queslions dans chaque cas particulier, il faudrait
comprendre V'attitude d'un auteur mieux qu'il ne I'a
comprise lui-méme : c’est ici le critique qui doit
devenir « prométhéen », et se prendre pour Dieu au
jour du Jugement. Avec moins d’ambition, je voudrais
au contraire, entre les nombreux textes, d’allure pro-
phétique, rassemblés par Carrouges pour illustrer sa
théorie d’une littérature dominée par le désir qu’a
I'homme de prendre la place de Dieu, qu'on distinguat

(1) Claude Mauniac, André Breton, p. 162.
{2) Michel CarrovGEs, La mystique du Surhomme, Gallimard,

1948, p. 34.
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ceux qui sont nés de la révolte et ceux qu’
une négation théorique. La célébre g)l;;zglzndsz
Nietzsche : « Dieu est mort, maintenant nous voulons
que le Surhomme vive (1) », peut avoir deux sens
opposés. Et nous ne comprenons guére que Carrouges
puisse citer dans la méme page et tenir pour i peu
prés équivalentes la phrase de Bakounine : « Méme
si Dm:_u existait il faudrait le supprimer » et celle de
Dostoievski : « Si Dieu est, toute la volonté luj appar-
tl’ent et en dehors de sa volonté je ne puis rien. 8§l
nest pas, toute la volonté m'appartient et je.dois
clamer ma propre volonté (2). » A la phrase de Bakou-
nine, et a .celle de Georges Bataille, citée aussi par
Carrouges : ¢« Est-ce Dieu que je voudrais pouvoir
déchirer ? » je ne parviens & trouver aucun sens (le
lectem: excusera ici mon manque de pénétration en
Ce qui concerne le satanisme). Quant au texte de
po§t01evski, je ne vois guére le moyen d’y contredire ;
il énonce, en dehors de toute révolte luciférienne, les
deux termes d'une alternative rationnelle. Breton a
choisi le second. Dés lors, pensant que Dieu n’est pas
cest en bonne ,logique qu’il estime que toute volonte';
:5{)112:1]:2:. a I'homme. Un athée ne saurait juger
n faut_donc séparer tout & fait 'athéisme surréaliste
du satanisme romantique dont on I'a si souvent rap-
proché, Selon Carrouges, Breton fait « appel aux puis-
sances de ténébres », accueille « la notion d’une malé-
d1ctlop primitive », a recours aux « forces maudites
humaines et surhumaines », pour préter ¢« a la révolte
cosmique une puissance victorieuse », voit en Dieu
<« un Etre de vengeance et d’agression » (3). C'est le

(1) Nierzscur, Ainsi pariail Zarathoust
» trad.
gg %J{I'ic(li:i“(‘)‘:gem' La r:;y;ﬁ e du Sﬁrﬁgrg::ec}gpl.}eu)' - 458,
CARROUGES, B '
lales du surréalisme, Galli’t'n;rd. qgg{f ;‘ t;; dorncenfandumen:
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fableau du satanisme qui, malgré 'affirmation, en
soi contradictoire, de la possible victoire de la révolte
cosmique, ne peul éire que désespéré. Si Dieu existe,
s’il est la source de toute réalité, que peut signifier,
en effet, la révolte contre lui ? Elle ne peut aboutir
qu'a l'échec, elle consiste, pour I'homme, & se tourner
vers le néant. Or, on ne peut guére se tourner vers le
néant que par un orgueil qui dérive promptement vers
le goQt du théatre : le héros luciférien offre aux autres
hommes la vision de sa noire silhouette descendant en
enfer, comme Don Juan au dernier acte, en une atti-
tude supréme de défi. Mais rien n'esl plus étranger a
I'essence du surréalisme que l'idée d'une beauté-
spectacle, le spectacle fiit-il noir. Le projet surréaliste
est fait d’espoir positif, il est effort de réalisation et
impatience d’éire. Si, en effet, Dieu n'existe pas, ce
n’est plus dans le climat de la damnation et du blas-
phéme que l'on doit songer a4 ia révolution concréte
qui instaurera le monde de '’humain. Il ne s’agit pas
d’entreprendre contre I'Etre une lulte désespérée, mais
de vaincre, ce qui est tout différent. Le surréalisme
reproche a l'idée de Dieu de limiter I'homme, de
I'empécher de partir 4 la conquéte de la totalité de
ses pouvoirs. Il n'y a pas ici satanisme, mais confiance
humaniste, c’'est-i-dire négation de toute supériorité
de 'Etre sur 'homume, affirmation que toute réalité,
toute valeur étant relatives & I’homme, les entreprises
de 'homme ne peuvent étre bornées (1), L’humanisme
étant d’'abord théoriquement affirmé, la révolte contre

(1) J'appelle ici humanisine ce que Gabriel Rey nomme surhu-
manisme. Dire que «toute chose est immanente 4 'homome, que
tout peut lui étre intégré, la Nature et 1I'Esprit, le naturc] et le
surnaturel, le réel et le surréel » est, en effet. pour Rey, étre
surhumaniste (v. Gabriel Rey, Humeanisme el surhumanisme,
Hachette, l%l.cP. 265), 11 n’y li que question de vocabulaire,
Peut-&ire cependant Rey n’insiste-t-il pas assez sur la lucidité
critique du surréalisme, que la suite de cet ouvrage ientera
de raetire en lumiére.
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Dieu n’est plus révolte désespérée contre I'Etre, mais
révolte contre les illusions qui, selon Breton, empé-
chent précisément 'homme de parvenir a étre. Encore
une fois, on peut estimer que Breton se trompe. Mais
Pesprit qui I'anime est celui de I'amour, de I'espoir,
et de la confiance en notre liberté,

On ne saurait négliger, cependant, les nombreux
textes surréalistes qui justifient Dinterprétation de
Carrouges, et le goiit de Breton pour les images noires
et nihilistes. Quand, dans 'Amour fou, Breton écrit
« Amour, seul amour qui sois, amour charnel s, on
peut espérer d’abord qu’il va, an nom d’un humanisme
clairemient accepté, s'élever contre toutes les interdic-
tions d’une morale sexuelle faite de préjugés. Mais i
ajoute : « J’adore, je n'ai jamais cessé d’adorer ton
ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. » Dés lors, la
phrase suivanie : « Un jour viendra ot 'homme saura
te reconnaitre pour son seul maitre et t’honorer jusque
dans les mystérieuses perversions dont tu t'entou-
res (1) » peut bien passer pour satanique, et par
conséquent se situer en une logique qui, malgré elle,
nous raméne 4 la religion que Breton prétend combat-
tre. 8i 'ombre de I'amour charnel est vénéneuse et
mortelle, peul-on trouver la Vie ailleurs qu’en 'amonr
divin ? Le souhait, formulé par Breton dans Point du
jour, que revienne, non la colombe ¢ mais le cor-
beau » (2), 'affirmation &’Arcane 17 (oi pourtant est
chantée «la vie en ce qu’elle a de plus invitant ») (3),
selon laquelle Lucifer enfante « poésie et liberté » (4),
conduiraient tout esprit rigoureux a des conclusions
semblables. Commenl interpréter ces textes, si I'on ne
veut pas se conlenter d’v voir de simples exercices

(1) A, Breros, L'umour fou, p. 108.

(2} A. Breton. Point du jour, p. 84.

(3 A, BRreton. Arcane 17. Brentano's. New-York, 1945, p. 11.
(4) Ibid.. p. 175.
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littéraires sans portée ? Gracg, qui a justement moniré
que le mot « noir » (présent dans : roman noir, musée
noir, lavoir noir, diainant noir, dieu noir, etc...) « pqla-
rise négativement par rapport a4 l'attraction lucifé-
rienne tous les champs magnétiques sur lesquels flotte
le drapeau de Breton », eslime que ce mot «regoit
pour les surréalistes toule la charge galvanique dont
on le voilt capable » par référence « au sacrilege » et
« 4 la profanation » (1). Mais le sacrilége suppose la
foi. Comment le concilier avec 'espoir incontestable-
ment positif, et la moralité de la conscience surréaliste,
moralité qui ne peuil étre maintenue que dans la
mesure ol Dieu est théoriquement nié ? ‘

La réponse & cette question ne saurait étre simple.
Nous eroyons que, pour expliquer 'apparent nihilisme
de Breton, il faut d’abord faire une part aux inﬂuenges
extérieures au surréalisme proprement dit, au pOl'dS
que, dés l'origine, le surréalisme a porté. Le prestige
du romantisme allemand, 'expérience, purement nega-
tiviste, du mouvemenl dada, rejoignent ici, chez
Breton, l'iniériorisation de Vaché, chez qui le senti-
menl de l'échec semblait dominant, Victor Crastre a
précisé 'opposition de Vaché et du surréalis‘m? en des
phrases définilives : « Le surréalisme ouvre a I'homme
un large crédit ; Vaché lui refusait le moindre. -Le
surréalisme engage l'avenir, méme le plus lointain :
Vaché ne considére que le présent ; il a tué Iavenir
puisqu’il s'est tué. Le surréalisme enfin trouve dans
le mystére une porte ouverte ; Vaché, au contraire,
ferme toules les portes (2). » Pourtani, Breton a écrit :
« Vaché est surréaliste en moi (3). » Et Gracq, commen-

(1} Julien Gracy, André Breton, Yosé Corti. Paris, 1948,
p. 39 & 41,

(2) Victor CRasTRE, André Breton, Arcanes, 1952, p, 43.

(3) A. BretoN, Manifeste, p. 44. Sur l'influence, toujours
considérable, de Vaché sur le surréalisme, cf. par exemple
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tant cette phrase, estime que Breton fut «traversé
littéralement par le meilleur » de I« esprit » de Vaché
{comme, du reste, par le meilleur de I'esprit de Sade,
de Lautréamont, de Jarry, etc...) (1). Certes il n’est pas
douteux que Breton n’ait éié « traversé » par I'esprit
de Vaché, et ne soit tombé sous son pouvoir. On peut
en revanche se demander si, méme en Breton, Vaché
est parvenu a étre surréaliste. Vaché a fourni a Breton
un certain nombre d’images sur lesquelles Breton a eu
lui-méme quelque mal & s’expliquer : l'in¢ident de
la premiére des Mamelles de Tirésias, on Vaché entra
dans la salle revolver au poing, est sans doute la
source de la célébre affirmation du Second Manifeste :
« L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers
anx poings, 4 descendre dans la rue et 4 tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule (2). » On a sans doute
trop cité cette phrase, et les sots n’ont retenu qu’elle.
Il demeure qu’elle a été écrite par Breton, et s’accorde
mal avec son espoir merveilleux. En fait, chaque fois
que se fait sentir I'influence de Vaché, on sent chez
Breton une sorle de duel intérieur, et un phénoméne
assez analogue 4 une possession : le dialogue du poédte
ravi et du négateur qui, en 1916, se moqua de ses
admirations littéraires, s'est longtemps prolongé, en
Breton lui-méme, aprés la mort de Vaché. Au mouve-
ment qui inspire Poisson Soluble s’oppose alors une
ironie amére et dépréciative : 1'étrange texte des Pas
perdus intitulé Jacques Vaché (3) nous parait, mieux
que tout autre, illustrer ce combat : les résultats de

in Medium, 3 (mai 1954), p. 87, l'article de Jean Schuster :
€« Tout de méme, tout de méme !»

(1) Gracq, André Breton, p- 31. J.-L. Bédouin estime de méme
que « Vaché n'est pas essentiellement distinct de Breton » (Jean-
Lonis Bédouin, André Breton, Seghers, Paris, 1950, p. 51). Je
suis d’un avis caontraire.

(2) A, Breron, Second Manifeste, p. 12.

(3) André BReTON, Les pas perdus, p. 67 a 72.
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Pautomatisme y demeurent positifs’, mais le rythme
heurté comporte une sorte de négation qui vient sans
cesse interrompre l'inspiration. Et, dans les pages de
« la confession dédaigneuse s, consacrées‘elyes aussi
A Jacques Vaché, I'enthousiasme, la curiosité < qui
s’exerce passionnément sur les étres s (1) trouvent
sans cesse leur contrepartie en quelque déception.
« Quelle vérité peut-il y avoir s'il y a la mort 7, se
demande Breton 4 la suite de Tolstoi. Et il se garde
d’adapter son existence ¢ aux conditions dérisoires,
ici-bas, de toute existence» (2). « Clest pourquoi,
conclut-il, tout ce qui se peut réaliser Qans le domai'ne
intellectuel me paraitra toujours tén}mgngr de 1?. pire
servilité ou de la plus entiére mauvaise _fm. Je n’aime,
bien entendu, que les choses inaccomplies (3). »

Mais rien ne s’explique tout a fait par des influences.
Vaché n’aurait pas 4 ce point impressionné Breton si
la révolte, chez Breton, n’avait eu quelq'ue accent de
désespoir. Et 'on ne saurait oublier le decogragemegt
profond qui, souvent, envahit les surréalistes : .S.ll
s’exprima de préférence en quelques-uns et conduisit,
en 1935, Crevel au suicide, il exerca ses prestiges sur
tous. Le premier numéro de La Révolution surréa-
liste (4) reléve tous les cas de S:lll(:ld(-& rapportés par
les journaux pendant une certaine période, et ouvre
la fameuse enquéte : le suicide est-il une solution ?
La déclaration du 27 janvier 1925, au reste assez
contradictoire, parle du caractére « tout & fait déses-
péré » de la révolution entreprise » (5). « Je né connais
du goit que le dégofit », écrit Pierre Naville dans le

(1) André Breron, Les pas perdus, p. 9.
(2) André lgnm'on. 1;:“ pas perg't::, 11; 284
dré BRETON, Les pas perdus, p. 24.
Eg; 2(111 };éuoluﬁon surrfaliste, n® 1, 1er d_écerpbre 1924. o
(3) On trouvera le texte de cette déclaration in Nmswi_ tm
toire du surréalisme, p. 104-106 et Documents surréalistes,

p. 42-43

e ————— e
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numeéro 3 de La Révolution surréaliste (1). Et sans
doute, dés le numéro 4, Breton, en prenant la direction
de la revue, rappelle-t-il ¢ le bien fondé originel de la
cause surréalisle » et revient-il aun positif espoir :
« Nous voulons, nous aurons lau-deld de nos jours.
Il suffit pour cela que nous n'écoutions que notre
impatience et que nous demeurions, sans aucune rétj-
cence, aux ordres du merveillenx » (2). Mais, dans le
méme numéro, le ton d’Aragon est bien différent : « Je
maudis la science... Nous sommes les défaitistes de
I'Europe... Nous réveillerons partout les germes de la
confusion et du malaise... Nous sommes ceux-la qui
donneront toujours la main & ’ennemi », déclare-
t-il (3). Quelle est donc cette force de négation pure
qui, dans la conscience surréaliste, s’oppose 4 P'espoir
positif de I'humanisme et au ravissement du merveil-
leux amour ?

On ne saurait, je pense, nier I'élément de culpabilité
confuse qui, dés l'origine, se trouva lié au refus
surréaliste. Et sans doute un tel élément est-il présent
en toute révolte passionnelle. Faut-il ajouter : en toute
révolte, quelle qu’elle soit ? Je ne le crois pas. Une
révolte qui serait refus inébranlable, mais motivé en
pleine clarté, me parait possible ; il est une révolte de
la raison elle-méme, j'entends de la « raison prati-
que » au sens kantien, contre I'état de choses quelle
juge inique. Mais, dans la révolte totale, et aussi dans
Ia conscience révolutionnaire, que les surréalistes font
leur, se mélent nécessairement création et destruction,
amour et haine, jalousie et sens de la justice, géné-
rosité et cruauté : la révolte ne peut alors se justifier
tout & fait, se tirer au elair, ou coincider avec soi ;

(1) La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925,

(2) A. BReron, « Pourquoj je prends la direction de la Révo-

lution surréalistes, Lg Révolution surréaliste, n° 4, juillet 1925,
(3) Aragon. Fragments d'une conférepce reproduite in Lo

Révolution surréaliste, n° 4,
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elle ne peut que se vivre. A moins de croire, en effet,
comme nous y invitent quelques ceuvres de propagande
politique, que, dans un conflit entre hommes, tout le
bien peut étre d'un coté et tout le mal de V'autre, &
moins de justifier, comme parfois on le tente plus
perfidement, cetie niaiserie par la considération de
quelque intérét supérieur ou de P’avenir de I'histoire,
intérét ou avenir supposés connus par les chefs d’une
armée ou d'un mouvement dont il suffirait dés lors
d’observer la discipline, il faut bien avouer que toute
révolte est, pour le moins, risque moral, et que les
images qui la nourrissent ne nous troublent si profon-
dément que parce qu'elles-mémes sont fonciérement
troubles. Le risque moral de la révolte effectivement
destructrice ne peut, quoi quen disent les mystifica-
teurs, étre rationnellement légitimé : il ne peut donc
atre couruy, il n’est, en fait, accepté qu’a la faveur de
la passion. Aussi Breton déclare-t-il : « La révolte une
fois vidée de son contenu passionnel, que voulez-vous
qu’il en reste ? (1) » De fait, 1a révolte surréaliste, si
elle fut morale en son essence, se présenta souvent
comme une sorte de fureur sacrée. Le texte (signé par
Artaud, Boiffard, Leiris, Masson et Naville) du 2 avril
1925 est, 4 cel égard, caractéristique ; les signataires
affirment « qu'avant toute préoccupation surréaliste
ou révolutionnaire ce qui domine dans leur esprit est
un certain état de fureur » et « que c’est sur le chemin
de cette fureur qu’ils sont le plus suceptibles d’attein-
dre ce qu'on pourrait appeler illumination surréa-
liste » (2). Le principe du refus surréaliste est affectif
(1) Dialogue entre A. Breton et Aimé Patri dans Arts,

16 novembre

(2) On tronvera ce lexte in Pierre Naviiig, La Révolution
et leg intellectuels, Gallimard, 1927, p. 98-99. Naville n’indigue
pas Jes signataires : cenx-ci sont mentionnés, 4 la suite d'un
extrait du texte cité, par Nadeau in Histoire du surréalisme,
_107. Le texte a 4té communiqué A Nadeau par Raymond

uenean.
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32 véeu, il est'pro_testation de I'homme tout entier, et
;}slon de détrnire ce qui le contraint et le limite
' ais toute f}lreur se sent, en ’homme, obscurémer;t
;oulp?ble, et risque de se retourner contre soi. 11 n'y
i qu urilt pas de la fureur au suicide. La fureur laisse
vgr}::r:n l;;l::n; :rmll,ntvfaltegce essentielle, et nous retrou-
. effet d’un étrange, mais nécessaire
renve}-se‘m.ent, le dualisme qu’au départ gali
:?l:jlﬁnd g:illt'er‘.l Le fsurré(;xlisme aﬂirm[:: l’u;?tzu;;i?é;;]:]ii
, I refuse de dissocier 'ho i
il’g:lc an mon.de une révolte émanant dTTae’tcl)]ta‘IJiligosg
disrfl.a]!;‘? rlalson contrariant parfois le désir, il la
d cc([) aa ilenef di (;Olnnf:&llflg e:;velc les objets1 contre lesquels
I I er, lui oppose Vesprit,
le:rteoﬁf Creyel ; l'Esp.nt contre chz) Raisonp(l) ;?;l:)[::ﬂlse
] ceci, 1:‘1 reﬂem_on ne parvient & se maintenir .’;
a; source, ou i devenir la mesure de la révolte. Et je
;:u?’lrié aC{}l fn bl’en des cas cette atlitude a empéché les
lméme 1; es d’apercevoir !e bien-fondé de leur révolte
cation! éearpr:::g;e zt:lns((::lgnce tde sa possible justifi-
tion. . royant s'insurg
raison, les surréa!istes eurent le plussu;gfll;'e;(tmrt;ﬁm:la
Am}sll, Breton avait raison en pensant que nul phi10:
3{;];;1 ]nul poéte n’avait pris le parti qu’il fallait
e :ntri %gﬂre, que nu‘l intellectuel francais n’avait
o 'h s ‘t' et 1?18., ala hauleur des événements.
o q{;i q’,e:p lon qu'il éprouvait devant cette carence,
et acc‘.lsatpmm;, par e|xemp!e, en 1921, par Ia « mise
misonnabllm’:/l .e_ Barx_'es » était rationnelle et méme
o fureu?-' ;las;;: lta:) 3::::;;;1011 rai§}mnable laisse place
! § s manifestations i -
(\111;:351;“:2 (tlflll);letl du n}l)ouvement surréaliste : ig::ll:::ré
A au banquet Polti, inj 5
France dans la puhlicgtion: Uln '?3.3;31}0? 123?:0];

(1) René C ‘espri ,
1odgy, N CRevEL, L'esprit contre la raison (Cahiers du Sud,
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Claudel, bagarres au banquet Saint-Pol-Roux. En
toutes ces affaires, ol les surréalistes expriment leur
dégoit et leur haine pour tout ce qui semble sacré &
la société ol ils vivent, il n'est pas douteux que leur
intention ne cesse pas d'étre morale ;. rappelant les
insultes adressées 4 la « familles, & la « patr’le >, 4
Ia «religion », et méme an «travail» et a2 1'« hon-
neur », Breton écrit : « Nous avions trés_. présent-s a
Pesprit les sacrifices humains que ces dieux avaient
demandé et demandaient encore (1).» «Le monde,
ajoute-t-il, nous scandalisait (2). » Mais le surréalisme
n’entreprit pas, de ce monde, une critique ratlonpelle
semblable 4 celle que Voltaire opposa au fanat.isme
(qui le scandalisait aussi). Les surréalistes se mirent
« en posture d’agression » (3), « Certains propos de
Lautréamont, de Rimbaud, écrit Breton, d’un carac-
tére impérieux, se détachaient comme en letires de
feu de leur message. Ils constituaient pour nous de
véritables mots d’ordre et, ces mots d’_ordre, nous
entendions ne pas surseoir a leur exécution (4). »
Sans doute est-ce Artaud qui vécut, avec le plus de
violence, la fureur de refus qui s’empara du groupe.
. Tous, cependant, acceplent la violenc_:e.du scandfile.et
son illumination. Seule, la passion réalise alors l_umté
du désir et de l'esprit. Mais, de ce fait, la révolte
s’accompagne de quelque doute obscur sur sa légiti-
mité, el donc se divise contre soi. Comment un mouve-
ment de l'esprit saurait-il §'il se dirige vers le bien
ou le mal, une fois bannie la lumiére de la raison, et
les distinctions de l'entendement rejetées ? M_e_me
Dieu nié, 'homme a-t-il tous les droits ? L’ambition
méme de son désir sans bornes ne le condamne-t-elle

(1) A. BrETON, Entretiens, p. 91.
@ Id, p. 92.

(3) A. Breton, £nlreticns, p. 3.
4y Id., p. 93.
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pas a I'échec ? Informulées, ces questions se pressen-
tent 4 I'arri¢re-fond des texies de « scandale » de la
premiére époque. Le doute qu'elles introduisent vient,
4 sa fagon, dissocier I'unité de I'homme. Et de telles
interrogations maintiendront toujours, dans le surréa-
lisme, une essentielle ambiguité. Ainsi, en ce qui
concerne la libération des tabous sexuels (domaine on
pourtant la raison devrait suffire 4 vaincre le préjugé),
‘Breton, aprés avoir, dans I'Amour fou, parlé de
Yombre vénéneuse et mortelle de 'amour charnel que
pourtant il adore, ajoute : « Je n’ai pas réussi encore
& obtenir du génie de la beaunté qu’il soit tout A fait
le'méme avec ses ailes claires ou ses ailes sombres...
L'enfant que je demeure par rapport 4 ce que je
souhaiterais élre n'a pas tout A fait désappris le dua-
lisme du bien et du mal (1). » Texte particuliérement
éclairant, puisqu’en lui l'enfance n'est plus tenue pour
le paradis qu'il faut retrouver, mais est considérée
comme l'obslacle 4 cette synthése vraie dont Breton
apercoit, pour la premiére (ois peut-étre, qu’elle ne
saurait se découvrir en une dffectivité toujours préte
4 se diviser contre elle-méme, -mais dans I'au-dela
d’une réconciliation dont seule la raison peut nous
fournir le pressentiment. , '

La culpabilité, méme confuse, devient vite peur :
elle évoque alors, par I'idée de chitiment possible, la
connaissance, et nous rappelle que nous sommes mor-
lels. L'image du héros noir revient ainsi hanter I'espoir
des surréalistes et, avec elle, la crainte, -parfois pani-
que, dont Leiris nous avoue, de fagon si émouvante et
si sinceére, qu'elle ne le quittait guére 4 I'époque des
scandales (2). La conscience surréaliste s’accroit, de

{1) Breron, L'amour fou, p. 108. '
() Voir par exem?le Micheszl_ms. L'dge d’homme, Gallimard,
1939 ; et le début d'Aurora, Gallimard, 1946, L’extrait de L'dge)z

d’homme cité par Nadeau (Histoire du surréalisme, p. 305-80
est sur ce point particulidrement significatif.
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la sorte, d’une dimension dramatiquﬁe. Eaut-itl ;::gpf’ﬁa;
! lut jamais renoncer a rien, €
L 551 fut de continuer la lutte
des soucis du surréalisme fut d 1 e
igi * siecle avait entreprise,
contre la religion, que le xvii siécl o
t 12 limitation voltairie
sans accepter pour autant ls s
; i t desséchée ? Voula
"homme 4 une raison sceptique et d i
i‘-econquérir tont l’homr(r;e, I{hccnil_pns c-tieqlglal :1?:-’:1 l‘iégnrr?e
i igi i * ique,
tion religieuse avait d’authen . iy
' i le vertige devant le _
refrouve, sans croire en Dieuy, c e s
: ’j Al sur sa route ceiul
Stait, dés lors, fatal qu’il rencontrat sur :
Hu?m;tl'n fwm' siecle, eul l'extraordinaire mér}:pédt?
?net'tre 'espoir naturaliste devanl ses responsabi lt.é:'.
le marquis de Sade. Ici la violence contre la 9.0;:):111 A :é
religi le monde retrouve sa s
contre la religion, contre le Ir | e
i : le désir a de plus profond,
premiére dans ce que L e D oparalt
turel. Mais, du méme coup, i
e puremenl. g ir d’ordre du désir. Car le désir
il ne saurait y avoir d’ordre di ; ;
2:tlviolence, il transforme autrui en moyen, il Plfllll;
done, indifféremment, et selon des hasar&is 2101: (I)lu i
isor 0 ! ir de sa souffra
raison ne conlrdle, s'émouvoir . Trance: B 4
ar plaisir, I'exaspérer, et atte .
E;::;zo{([il;elf.irgamgnt de la jouissance deivantlspzz IISI:I[:t
i i 'a révélé, plus clai
t son agonie. Nul n’a rév : ment
p:llgesgde l’amgbivalence du sentiment, et lamblgtllﬁ
((lle cette,idée de nature hurnislém‘e, q:rl;t ‘;r::zzeiﬁie
. ; . )
‘esprits de son siécle, est si legere }
gl:?s nul n'est plus obscur que &}ﬁd@i .rln‘c?)rall:::e. n?c:ltz
i ire ’ e-{-il ?
veut-il dire ?2 Que nous consel B
i t, en son ceuvre, tanto
« méchant », « scélérat » sont, e
§ A Il ne reconnait d’autre
de louange, tantdt de l?lamg. ¢ ! e
i 1ui associe toujours quelque
dieu que la volupté, mais lui assoc Ary i
ime. Certes, je ne veux point ici tenter ‘
(S‘:::;l;e et je sui]s loin de m’fétre, a so:ll :ucizl’;; :ea.;tslégz
iti ini is i t accorde
définitive opinion. Mais il fau ' . ’
i i i ‘ ence de soi avec
désir humain parvient a la conscie ave
:fne lucidité et une liberté que son siécle conna:ssgl,t

[4
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mal. 11 est sans doute malaisé de décider si Sade prend
le parti de I'ordre ou celui des instinets : il enseigne,
en tout cas, que les instincts de 'homme ne se peuvent
tout a fait satisfaire que dans le déréglement, et
rejoint ainsi, 4 sa fagon, la vérité kantienne selon
laquelle il n’y a pas, et il ne peut y avoir, de morale
dun sentiment, et d’ordre des passions. Et je ne songe
jamais sans émotion an courage de Sade qui, durant
la Terreur, s'éleva contre la peine de mort, au moment
ou les disciples de Rousseau et de la bonne Nature
faisaient, au nom de la vertu, tomber tant de tétes.
Ici éclate aux yeux que le message inhumain de Sade
contenait sans doute une humanité Plus profonde que
tout discours de philanthropie débonnaire. Mais nul
ne peut encore se flatter d’avoir découvert la clef de
ce message, et les surréalistes cherchant, comme Sade,

- le sens de la révolte dans I'intensité du désir, ont sans

doute vécu la vérité de Sade plus qu'ils ne I'ont
comprise,

Breton, il est vrai, a toujours insisté sur la contri-
bution qu’apportent les écrits de Sade a la prise de
conscience de '’homme. « Il n’a fallu, dit-il en parlant
de Sade, rien moins que la volonté que montrent les
vrais analystes d’étendre, en surmontant tous les
préjugés, le champ de la connaissance humaine pour
dégager les aspirations fondamentales de cette pen-
sée (1).» Mais, au lien de s'efforcer théoriquement
d’expliciter le sens de I'ccuvre de Sade, le surréalisme
a préféré nous convier & sa lecture, nous présenter le
spectacle d’actes cruels, et accroitre ainsi Je sens de
¢e que nous sommes par le seul trouble de I'émotion
qui nait alors en nous. Ainsi, dans le film L'Age d’or
de Bunuel et Dali, on voit le héros, avant d’aller
retrouver la femme qu'il aime, renverser un aveugle

(1) A. Breron, Antholegie de URumour noir, Sagittaire,
Paris, 1950, p. 81,
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d'un violent coup de pied. Que veut signifier cette
image ? Il est clair qu’on ne nous conseille point ici
de frapper les aveugles, comme se l'imaginerent, je
pense, quelques sots, Mais il est clair aussi qu'on ne
veut point se contenter de nous offrir un spectacle
esthétiquement bouleversant, ou dépaysant. Tout
commentaire laborieusement discursif, tel celui qui
révélerait la condamnation implicite d’une pitié¢ tou-
jours intéressée od hypocrite, doit également étre
écarté : il ne s'agit pas d’une réédition des Maximes
de la Rochefoucauld. Dés lors, en quel but nous inflige-
t-on-cette émotion, dont nous sentons seulement qu’elle
collabore, non sans violence, & la prise de conscience
de nous-mémes, qu'elle concourt a cette exploration,
A cette récupération par l'esprit de tous ses pouvoirs
qui demeure la fin essentielle du surréalisme ? Les
surréalistes ne nous disent jamais clairement s'ils
approuvent ou désavouent I'acte proprement sadique.
Ils nous font partager, grice &4 sa mise en valeur, le
trouble de sa tentation, ils nous font vivre une révolte
toute pure, révolte devant la vie, devant les conditions
mémes de lexistence, devant tout ce qui contraint
le désir et I'amour.

Les surréalistes adoptent une attitude analogue
devant Lautréamont, cet autre Sade, qui lui aussi
disparait si mystérieusement derriére une ceuvre péné-
trée par le déréglement de la cruauté et le vertige du
crime. Breton écrit : « L’instant n’est pas venu d’étu-
dier la portée morale de l'ceuvre de Ducasse (1).» Il

se borne 4 remarquer que cette ceuvre «inflige un

climat tropical 4 la sensibilité », exprime une « révé-
lation totale qui semble excéder les possibilités
humaines ». Il essaie de retrouver, pour peindre Lau-
tréamont, les couleurs contradictoires dont Swinburne

(1) A. Bugron, Les pas perdus, p. 83.
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se s'en:it pour peindre Sade : <« Ce cloaque
gétn d’azur. » ¢ Les mots de folie, dit .erg:oreels:’l"tr‘\'ett‘:)l:lt
e preuve par l'absurde, de machine infernale qui ont
été employe:s, voire Tepris, 4 propos d’une telle ceuvre
montrt,:nt bien que la critique ne s’est jamais appro-
chée d’elle sans avoir 3 signer tot ou tard son désiste-
énen,t (1). » On ne saurait mieux signifier que le sens
e I'ceuvre de Sade et de Lautréamont ne peut éire
;ngs en préceptes. Mais nous voyons quel pas nous
ait franchir la découverte de cette ceuvre, & quelle
distance elle nous place du simple espoir de bonheur
dont nous croyons cependant qu'il demeure le prin-
cipe du surréalisme, espoir que Poisson Soluble nous
révélait en sa pureté. Pouvons-nous, aprés avoir lu
ga}ie et Lautréamont, dire, avec le Breton de Poisson
oluble : « Ah ! que les paralitles sont belles sous la
pgrpendlcu!alre de Dieu (2) », ou encore : « Prés de
dD,leu le cahier de ce chateau était ouvert sur un dessin
5 ombres, de P]umes, d’iris (3) » ? « Maintenant c'est
a douceur qui reprend, écrivait Breton, le boulevard
pareil 4 un marais salant sous les enseignes lumi-
Eeuses... » «Servantes de la faiblesse, servantes du
onheur, les femmes abusent de la lumiére dans un
écla_t _de'rlre (4). » Mais Sade nous apprend que le
désir qui nous fait apercevoir dans les femmes de

. possibles « servantes du bonheur » peut, si on se livre

a lui, en faire les esclaves supplicides isi

les Chants _d’e Maldoror renfof&nt ce S;lgzlsizi E:
révé;Ie la violence essentielle de la Nature l;inﬁnité
de l'exigence humaine, la lutte deg conscienées Pinse-
lub]e:- drame de la passion. L’homme total, dési.rant et
passionné, apparait en une tension presque insoute-

(1) A. BReToN, Anthologi » 5
{(2) A. Bretow, Po’;sa:no fm%'u'ﬁ"’&"“" neir, p. 141-142.
@) Ibid., p. 71. B
() Ibid., p. 83.
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able, et comme écartelé, entre sa divinisatipn et son
:néar;tissement. Son refus va donc se déchirer entre
la dimension du réel et celle de 'imaginaire. Cette
division, l'oscillation entre ses termes, 1'espoir dése_s-
péré de leur réunion dans le futur seront désormais
les moteurs essentiels du développement du surréa-
lisme, et les sources tragiques de ses hésitations.

II. SURREALISME ET MARXISME.

« Transformer le monde, a dit Marx, changer la \:w,
a dit Rimbaud, ces deux mots d’ordre pour nous n'en
font qu'un (1), » Cette phrase termine }e discours que
Breton devait prononcer (et fut empéché de prononcer)
au congres des écrivains révolutionnaires, tenu & Paris
en juin 1935. Et, dans son dialogue avec Aimé Patri
a4 propos de L'Homme révolté de Camus (2), André
Breton déclare que « toute la démarche psych.olo'glq.ue
du surréalisme a été guidée » par un tel « souci d'unifi-
cation 5. Breton affirme ainsi, comme I'objet de sa
volonté essentielle, la réalisation de I'unité de "horhme
par la rencontre des deux voies ‘op'posées ol nous
engage nolre désir : celle de I'imaginaire, de la’ poésie,
et peut-étre de la folie, celle de la. science, d:e lactnﬂ.té
pratique et de la réalisation politique. Mais _voulfnr,
méme de toutes ses forces, unifier ces deux voies n’est
pas nécessairement réussir a4 opérer cette unification,
ni méme démontrer qu'elle est possible. La volonté
du surréalisme a-t-elle ici d’autres motifs de ct'mﬁ?.nce
que ceux qu’elle peut découvrir dans le désir lui-méme,
dans I'exigence humaine qui, semblable 4 soi, se trouve
4 Torigine de la démarche de Rimbaud et de celle de
Marx ? Le surréalisme se veut fidéle & la totalité de
ce désir initial, pourtant déja contradictoire et tendu.

1) A. Bheron, Position politique du surréalisme, p. 97.
Eﬂg Voir Arts, numéro du 16 novembre 1951.
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Pourra-t-il suivre pour autant les deux voies opposées
oll il nous engage ? Certes, la fin du marxisme, la fin
de la poésie surréaliste ne sont qu’une : la libération
de 'homme, Mais Breton dit lui-méme : « A mes yeux
la fin en toute chose est bien moins ce pourquoi elle
se'donne que ce que les moyens employés pour |'attein-
dre la font (1). » Or les moyens qu’'emploie le désir
pour atteindre ses fins différent fondamentalement
selon qu'il se soumet, ou non, 4 la raison. Selon le mot
célébre de Bacon: « On ne commande & la Nature
qu'en obéissant & ses lois.» Telle est la voie de la
technique ; elle suppose I'attente, elle remet 4 plus
tard la jouissance de sa fin, elle accepte de se plier aux
nécessités des choses, elle s'efforce de connafiire ces
nécessités, elle modéle, selon leur structure, son
action. On reconnait ici la nature dn travail, et de la
politique, et I'on comprend pourquoi le marxisme, qui
est une théorie politique, devait voir dans le travail
le rapport fondamental de 'homme et de la Nature.
Mais le désir peut prendre une autre route, celle de
I'imaginaire. Il déréalise alors ce monde, oublie ses
lois, et se satisfait en changeant la fagon méme dont
il I'appréhende : voici la voie de I’émotion, du réve,
de la réverie, de la poésie et du délire. L’opposition des
deux voies ol nous engage le désir crée dans le surréa-
lisme une tension douloureuse entre I'exigence poli-
tique d’action efficace et I'exigence de libération totale
a I'égard de toute contrainte. Car s'il ¥ a des hommes
qui sont venus 4 la révolution par la réflexion sur
I'histoire ou I'économie, Breton n’est pas de ceux-la.
Son point de départ est la révolie pure, I'émotion
violente et, comme il le dit, «la détente, l'exaltation
et la fierté » que lui causa, alors qu'il était enfant, < 1a
découverfe », dans un cimetidre on on Pavait conduit,

(1) Ibid.
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¢«d’'une simple table de granit gravée en capitales
rouges de ll:,l superbe devise: NI DIEU NI MAI-
TRE (1).» Il a longtemps choisi le drapeau rouge,
mais continue <4 frémir plus encore » a I'évocation
du drapeau noir (2). « Ouvrez les prisons, licenciez
I'armeée », disait le numéro 2 de La Révolution surréa-
liste. « Et guerre au travail », ajoutait le numéro 4 (3).
L'une des justifications de I'éeriture automatique,
donnée en 1933, sera encore le refus de «corriger »
el de «se corriger» (4), et donc le rejet de toute
contrainte et de iout ordre. . ]

Cependant, je ne crois pas que ce soit a cette tension
que le surréalisme marxiste ait succombé : a la sépa-
ration des surréalistes et des communistes on a trop
souveni proposé, comme facile explication, l'mco:,npa-
tibilité de l'action et d’une révolte conduisant 4 I'éva-
sion du réve. C'est oublier que 'affirmation surréah’ste
de I'unité profonde du réve et de l'action ne sxgn}ﬁe
pas la réduction pure et simple de l'action au réve,
négliger les efforts admirables que les sug‘r}eahstes
n'ont cessé de tenter pour atteindre l'efficacité, sous-
estimer la volonté révolutionnaire qui conduisit, par
exemple, le potte Benjamin Péret 4 prendre les armes,
et 4 se battre en Espagne. En vérité, s'il avait existé
un parti 4 la fois révolutionnaire et non totalitaire, je
veux dire ne prétendant pas régenter toutes les formes
de I'activité spirituelle, le surréalisme y aurait assuré-
ment trouvé place : ce parti, en tout cas, les surréalistes
I'ont toujours avidement cherché ; les rencontres Qe
Breton et de Trotsky (5), aussi bien que la nostalgie

(1) A, BReTON, Areane 17, p. 25. . clé des champs,
p]!')(.a)ﬁ‘l'll"-lﬂdﬁ)l,’.o?'l%fx; :rt:vgﬁé;e ;ﬁ&i’s&ns ll‘*gserves de l’angr—
£ (l!sl?‘f.es deux numéros sont de 1925.

: int du jour, p. 218.
Eg% 3 fc\.;insiteuajl.éungl‘rolsky », in Breton, La clé des champs,

pp. 42 et 8q.
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qu'exprime I’Ode a Charles Fourier (1) en témoignent.
Arcane 17 évoque avec regret le temps oll « toutes
sortes de déchirements au sein du prolétariat ne
s'étaient pas encore produits » (2), et I'on peut dire
que ce ne fut pas la faute de Breton si une activité
proprement politique lui fut toujours impossible. Non,
Breton n’a pas fui devant les difficultés que la vie
réelle oppose 4 I'espoir du merveilleux. S'il a maintenu,
contre certains marxistes, qu’il y a, entre ’homme et
la Nature, d’autres rapports fondamentaux que le
fravail, il n’a pas méconnu I'aliénation de 'homme en
un travail dont le fruit lui échappe, et qui le trans-
forme en objet. Mais d’autres sujets de désaccord, et
ceux-1a irréductibles, demeuraient entre la philosophie
implicite du surréalisme et la doctrine marxiste. Le
surréalisme croit a la liberté de I'esprit. « Parmi tant
de disgraces dont nous héritons, dit le Manifeste, il
faut bien reconnaitre que 1la plus grande liberté
d’esprit nous est laissée (3). » Descartes trouvait la
preuve de notre liberté dans l'expérience que nous en

‘avons, Breton découvre la preuve de la liberté de son

esprit en sa révolte méme : le fait que I’homme juge
la matiére et I'histoire ne prouve-t-il pas que son esprit
est supérieur A la matiére et 4 I'histoire ? On retrouve
ici, comme condition premiére et nécessaire de 'éman-
cipation de V'esprit, la négation surréaliste de toute
réalité pouvant, du dehors, et sans qu’il en ait
conscience, contraindre I'esprit : comme il a refusé la
transcendance de Dieu, Breton refuse celle de la
Matiére, de I'Histoire, de la Société, de tout en-soi posé
comme radicalement aniérieur 4 la conscience, et la

(1) A. Breron, fide & Charles Fourier, Editions Fontaine,
Paris, 1947.

(2) A. Baeron, drcane 17, p. 28.
(3) A. Brerton. Manifeste, p. 9.
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rendant esclave. Il ne peut donc admettre, mém? dans
le problématique espoir d’une libération de lespnt
renvoyée 4 la fin des temps, ce primat de la_m,atlér_e
qu’'affirment dogmatiquement les marxistes, ni I'expli-
cation intégrale de l'individu, et de ses pgnsées, par
I’histoire et la société, A ce sujet, Rupture inaugurale,
texte signé, en 1947, par les membrgs du nouveau
groupe surréaliste, contient une pertmente.cnthue
duo matérialisme historique, et démontre l'indépen-
dance, au moins relative, de la vie de la pensée par
rapport 4 ses conditionnements économiques : ¢«La
doctrine morale du Christianisme, sanctionnée dans
fous les pays civilisés par un commun et constan?
droit profane, s’exprime dans le Décalogue qui
demeure l'essentiel de la révélation mosaique. Les
marxistes devraient en déduire qu’il ne s’est Prodult
aucun changement important dans le domaine de
I'économie depuis que Moise fut appelé au rfommet
du Sinai. La logique d’Aristote — pour QI:lltteI‘ !e
terrain des meeurs — n’est plus celle d'Héraclite, mais
elle est encore celle de Kant. Les marxistes en dédui-
ront-ils qu’entre Héraclite et Aristote il y eu,t des
modifications de I’économie plus importantes qu’entre
Aristote et Kant ? ( 1) » En ceci, les principes de. ia
pensée surréaliste et ceux de la pensée ma.r:uste
s‘opposent radicalement. Et il §uﬁit de considérer
les premiers contacts des surréah§tgsl et des commu-
nistes pour apercevoir l’incompahhlhté de ces prin-
cipes. Sans doute dans La Révolution d’abord et
toujours (2) sont-ils encore affirmés simultanément :

inqugurale. Editions surréalistes, Paris, juin.
l'.-)(i';, Rg.ptﬂm;‘i BI.angfragment de texte est d’Henri Pastoureau ;
cf. cIPour une offensive de grand Is; %e cog%re la civilisation
chrétienne », in Le Surréalisme en , p. 81,
L(Z) La Révolution surréaliste, n® b, 15 octobre 1926. Ce
‘manifeste fut rédigé a I'occasion de la guerre du Maroc.
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«Nous nous déclarons en insurrection contre I'his-
toire », disent les signataires, qui réclament en effet
une liberté calquée sur leurs « nécessités spirituelles
les plus profondes ». Mais ils écrivent d’autre part :
¢ nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution,
nous ne la concevons que sous sa forme sociale ». En
vérilé, les groupes qui avaient en commun signé ce
manifeste (La Révolution surréaliste, Clarté, Philo-
sophies, Correspondance) (1), ne devaient pas farder
A accuser leurs divergences. Breton entend maintenir,
au sein de l'union qu'il désire, 'autonomie propre du
surréalisme, dont les communistes contestent déja la
légitimité. Puis Naville veut forcer les surréalisies a
choisir, et craint que leur rencontre avec le prolétariat
ne soit accidentelle : < Le surréalisme, écrit-il, quand
il fait I'éloge de «la vie du réve, de Pesprit oriental
considéré comme une contemplation s... « s’aiguille,
apparemment guidé par des principes moraux, dans
une direction qui peut le mettre d’un moment a I'autre
en contradiction avec les nécessités les plus élémen-
taires de la révolution prolélarienne (2). » Naville,
faisant ici allusion 4 Pespoir en I'Orient, tel que
I'exprima souvent Breton, et tel qu’il inspira divers
textes surréalistes comme I'Adresse au Dalai-Lama
ou la Letlre aux écoles du Bouddha (3), essaie sans
doule a tort d'enfermer le surréalisme en ce qui ne le
manifeste que trés partiellement. Le fond de sa critique
n'en demeure pas moins valable d’'un point de vue
strictement matérialiste. Selon le matérialisme histo-
rique en effet, seule la transformation malérielle de

(1) Qutre les membres de ces groupes, Hermann Closson,
Henri Jeanson, Pierre de Massot, Raymond Quencaun et Georges
Ribemont-Dessaignes avaient signé le texte.

(2) Pierre NavILLE, La Révolution et les inteflectuels, p, 145,

(3) Ces textes, publiés dans le numéro 3 de La Révolution
surréaliste, sont repris dans les Documents surréalistes de
Nadeau, pp. 31 4 34.
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la société pourra produire des form::s d_e _pensée qu'il
est, pour linstant, impossible d’anticiper ou de
décrire. La révolution devient donc néc':essalrement la
seule tiche de l'homme. Il est clair que ‘Breton
n'accepte jamais ce point de vue : la réx:olutlon est
seulement pour lui I'une des taches de’lhomme: et
cette tiche méme ne prend son sens qua la lumiére
de sa fin, laquelle doit étre pensée ou sentie comme
indépendante des moyens mis en ceuvre pour la’ttel.n-
dre. Et cette fin, si elle ne peut étre pour nous 'objet
d’une compréhension vraiment positive, peut étre dé_lél
découverte et congue & partie de l'exigence du désir
humain, et de I'expérience de notre llbertfé. A}xg.m
Breton voulant, en 1926, faire justice de _1 t_lostlhté
que lui manifestent les communistes, écrit-il c!ans
Légitime défense : « 11 n’est personne (_ie nous qui ne
souhaite le passage du pouvoir des mains dg Ia, bour-
geoisie a celles du prolélariat. En attendant, il n en est
pas moins nécessaire, selon nous, que les_expénences
de 1a vie intérieure se poursuivent et cela, bien entendu,
sans conirole exlérieur, méme marxiste (1). »

Ainsi commence, entre le surréalisme et le commu-
nisme, un dialogue fort révélateur : on n'y peut pag‘ler
de simple conflit puisque, fort longtemps (_lu moins,
les surréalistes se diront les amis du parti commu-
niste, auquel adhéreront, en 1927, Aragon, l'Sreton,
Eluard, Péret et Unik. On n’y peut parler d’accord
profond : en cette méme année 1927, la bro«_:hl’lre Au
grand jour laisse pressentir les différends qui s’aggra-
veront par la suite, et entraineront !a rupture de
Breton avec ceux de ses anciens amis qui demeureront,
ou reviendront, an parti communiste, En vérité, !a
tension oscillante qui rapproche et oppose A la fois

(1) A. BreEToN, « Légitime défense », in La Révolution surréa-
liste, n® 8, 1= décembre 1926.
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surréalistes et communistes est intérieure au marxisme
lui-méme, ce pourquoi il ne faut pas se hater de
déclarer, comme on I'a fait souvent, que le surréalisme,
par essence étranger au marxisme, a traversé le
marxisme et s’y est dissocié. Les travaux de Maximilien
Rubel ont établi que Marx a adhéré au socialisme
avant d’avoir construit une philosophie matérialiste,
et au nom d’une exigence proprement éthique. « De
l'enseignement marxien, écrit Rubel, se dégage un
appel pathétique 4 P'individu quel qu’il soit, 4 ’humain
dans I’homme, appel qui n’a rien de doetrinal ni de
spéculatif, mais qui est une exigence éthique, une
exhortation au changement total intérieur et visi-
ble (1). » On peut dire en ce sens que le point de
départ de Marx et celui de Breton furent semblables.
Mais Marx a construit une doctrine historique et
économique, dont on peut craindre qu'elle ne soit
incompatible avec I'affirmation de la légitimité de
I'exigence méme qui fut son point de départ et sa
raison d’étre. En tout cas, si l’on peut encore soutenir,
comme le fait précisément Rubel, que chez Marx lui-
méme il y a compatibilité de 'exigence éthique et du
systéme (ce dont, pour ma part, je ne suis pas certain),
le « marxisme » qui succéde 4 Marx parait, par la
logique de ses postulats matérialistes, absolument
rebelle 4 toute dimension proprement morale ou méta-
physique. Dés lors ceux qui, comme Breton, sont

' amenés au marxisme par une exigence éthique, se

trouvent dans une situation fort différente de celle
que connut Marx : ils rencontrent une doctrine déja
constituée, défendue ou maintenue par des organisa-
tions puissantes et tyranniques, ayant leur avis codifié

(1) Maximilien RumeL, Introduction a UEthique marzxienne,

in Karl Marx, Pages choisies pour une éthique socialiste,
Marcel Riviére, Paris, 1948, p. X{‘IV.
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sur foutes les questions philosophiques, et ne pouvant
donc exiger de l'intellectuel qui désire participer &
leur effort qu'un abandon total de ses propres idées,
et de tout esprit d'examen. On peut certes reprocher
a Breton d’avoir, entre 1928 et 1932, pris contre lui-
méme le parti de ces organisations, d’avoir accepté,
par souci de ne pas rompre avec elles, bien des propo-
sitions théoriques du « matérialisme dialectique », qui
n’avaient rien a faire avec sa pensée propre, ni avec la
vérité, de s’étre montré sévére avec ceux qui conti-
nuaient 4 dire que la libération sociale de 'homme
les intéressait moins que I'émancipation de V’esprit.
Mais comment ne pas reconnaitre le tragique de la
situation ol il se trouvait ? Abandonner tout & fait les
marxistes, ¢’était, lui semblait-il, renoncer 4 la reéali-
sation de son projet de libération effective de I’'homme,
c’était sacrifier I'efficacité et revenir a 'art refuge. Se
soumettre aux consignes du parti communiste, e’était
cesser de chercher pour répéter passivement les paroles
de ceux qui, parait-il, ont trouvé. Aussi voit-on, dans
les années qui suivent 1928, le surréalisme s’efforcer de
se soumettre aux mots d’ordre du parti communiste,
qui lui parait encore la seule organisation luttant
efficacement pour la transformation de la condition
matérielle des hommes, et laisser en méme temps se
développer, comme une sorte d’antidote, le golQit de
I'aventure et de la pure recherche. Nadja, Le Grand
Jeu, Et les seins mouraient, le Traité du style en 1928,
L'amour, la poésie, La Grande Gaieté en 1929, Ralentir
Travauz, Artine, L'Immaculée Conception en 1930,
montrent que chez Breton, Char, Péret, Aragon et
Eluard le désir de liberté spirituelle résiste 4 I'étouffe-
ment du dogmatisme matérialiste. L.a tension n'en
devient pas moins insoulenable : bientét, chacun devra
choisir. En 1935, la rupture entre les surréalistes et
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le parti communisie sera définitivement consom-
mée (1).

Le drame qu’ont vécu Breton et ses amis n'est pas
propre aux surréalistes : il est celui de tous les intel-
lectuels communistes, ou tentés par le communisme :
lanalyse générale de ses conditions nous éloignerait
donc de notre propos. Il importe pourtant de rappeler
que ce drame ne nait pas du conflit de Paction et du
réve, comme on l'a souvent prétendu, ni, comme le
déclarent les communistes, de I'opposition d’une
volonté révolutionnaire et d'un désir de conservation
sociale. Car nul, que je sache, n’a établi par raison le
lien que le cogilo cartésien, I'analyse kantienne, ou
la libre création en peinture, condamnés par les
communistes, peuvent avoir avec le réve ou la réaction
politique ; nul n’a davantage montré en quoi les plati-
tudes du réalisme esthétique ou la médiocrité de la
philosophie qui s’étale dans La Pensée ou La Nouvelle
Critique servent la cause du prolétariat. Le drame de
Uintellectuel que tente la politique communiste nait
en réalité de l'incompatibilité entre les évidences inté-
rieures qui s’imposent 4 lui comme 4 tout homme
conduisant librement et sincérement ses pensées, et
une doctrine externe toute faite, contraire i ces évi-
dences, et dont il n'apercoit méme pas en quoi les
erreurs qu'elle contient sont utiles a la cause, politique
el eéconomique, qu’elle prétend servir. L’histoire de
ce drame, 'analyse des hésjtations qu’il a provoquées,
le récit des souffrances qu’il a engendrées n’ont pas
encore éi¢ sérieusement entrepris : ceux qui, en effet,
sont en proie 4 de tels déchirements (et il en est au
sein méme du parti communiste) préférent se condam-
ner les uns les autres, plutét que d'essayer de recon-
naitre la communauté de leur souci : ainsi Dionys

. (1) Voir le « Discours au congréds des écrivains » de juin 1935,
in Position politique du surréalisme, pp. 88 A 97.
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Mascolo adresse au surréalisme actuel des critiques
qu’il devrait, semble-t-il, s’adresser & lui-mém_e puis-
que, comme le remarque Breton, les conclusions de
Mascolo et celles des surréalistes au sujet des rapports

de I'art et de la révolution sont strictement identi-

ques (1), Mais sans doute, en ce domaine, beauf,oup
condamnent-ils publiquement chez autrui ce qu eux-
mémes avouent, dans le secret de leur cceur, étre vrai,
Le courage des surréalistes, leur impartialité, et leur
consentement & la solitude apparaissent ainsi, une fois
encore, comme rares, et exemplaires. Révolutionnaires,
les surréalistes refusent d’oublier un instant les fins de
la révolution, et jugent, selon ces fins, de toute entre-
prise. Déclare-t-on que le travail est le rapport fonda-
mental de 'homme.et de la Nature ? Les surréalistes
rappellent ijci Ulirrépressible exigence de leur
conscience, qui est et veut étre conscience ravie : ils
affirment done que le véritable but du travail est de
libérer 'homme du fravail, et de le conduire aux
valeurs de connaissance, de contemplation et de plaisir.
Transfére-t-on, comme aujourd’hui il est hélas ! de
mode, le sacré sur le politique ? Les surréalistes, qui
gardent intact, grice a la poésie, le sens de la totalité
humaine, refusent cette dégradante mutilation : leur
désir, ol vit toute la grandeur, et tout I'appétit de
I’homme, dépasse toujours les objectifs limités & la
mesure desquels on prétend le réduire,

Sans le vouloir, sans le savoir peut-étre, le surréa-
lisme se charge ainsi de la tiche qui, de tout temps,
fut celle de la philosophie ; opposé 4 Hegel, qui perd
la philosophie en voulant en faire la conscience que
Uhistoire prendrait d’elle-méme, il subordonne his-~.
foire 4 une conscience capable de juger Vhistoire.

(1) V. Dionys Mascoro, Le Communizme, Gallimard, 1953,
pp- 230 A 235, et BneToN, ¢ A la bonne heure», in Médium,
novembre 1953, p. 2. .
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Quand il déclare que la conscience a des droits
imprescriptibles, que la vérité ne doit pas s’effacer
devant I'efficacité, que la fin ne justifie pas les moyens,
Breton énonce en effet des jugements dont le principe
dernier ne peut étre trouvé que dans I'affirmation de
Pinfinité de l'esprit, de sa supériorité sur tout objet
possible et sur tout concept définissable : cette affir-
mation n’est autre que celle du cogito cartésien. Et,
loin de cesser d’étre révolutionnaire, Breton donne
alors 4 I'idée de révolution le seul fondement qu’elle
puisse recevoir : car I'idée méme de révolution sup-
pose la dimension verticale par laquelle I'esprit,
refusant de coincider avec Ihistoire de fait, la juge,
la dépasse, affirme que V'état actuel des choses est
inadmissible, déclare que la révolution est un bien,
En rejetant cette transcendance de 'esprit, on ne peut
revenir qu'a P'adoration de ce qui est. Les commu-
nistes n'y manquent pas, et Breton I'apergoit 4 mer-
veille : « Peut-on, écrit-il, nous demander de faire
litiere de cette capacité illimitée de refus qui est tout
le secret du mouvement humain en avant, pour nous
abandonner & 'émerveillement de ce qui se passe sans
nous a I'autre bout de la terre ? (1) » Mais Breton, cela
va sans dire, ne revient pas pour autant a Descartes
ou a4 Kant. Ses évidences, en effet, ne sont pas philoso-
phiques, mais artistiques, Ce qui l'indigne, ce n’est pas
la caricature que les communistes présentent des
grands philosophes, avant de les couvrir d’injures ; ce
sont les textes consternants de la Komsomolskaia
Pravda {(2), les «sujets prescrits aux peintres par le
ministre de la Culture hongroise » (¢ Les héros du
travail sont assis dans leur loge au théatre », « Le
premier firacteur arrive au village», « Une femme

(1) A. Brgron, Position gtoh‘tique du surréalisme, p. 11.
(2) V. ibid., pp. 1156 & 118,
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iciére fait traverser la rue & un enfant », etc...) (1),
E(i}ilflleépfie, doublée du besoin délirant de suspe(:,telt'
et de dénoncer », dont font preuve les critiques dsltr
soviétiques (2), la nullité des ceuvres louées, les proc a—t
mations lamentables de Zamouchekine (¢« Cézanne es
4 condamner, Matisse ne sait pas dessiner, Plgasso est
putréfiant », ete...) (3), 'attitude, enﬁn., de Picasso et
de Matisse eux-mémes, « lorsqu'’ils cautionnent de leur
nom une entreprise exigeant que soit porté le coup
mortel 4 la conscience et 4 la liberté artistiques, qui
ont été toute la justification de leur vie » (4). Ch.acudn
découvre la vérité selon sa voie propre : la voie de
Breton est moins éclairée par la réflexion mé,taphy;
sique que par le sentiment de l_a beauté. Elle n’en es
pas moins fidéle 4 la vérité métaphysique. )

Mais, dés lors, cette voie ne peut étre que de ten’S}on,
et de déchirement. Breton, contraint de revenir 4 | 1d;§le
de I'importance qu’ont, dans l'art, l‘é’l forme et la tech-
nique, 4 affirmer l'autonomie de lart, son mdé%)en-
dance par rapport 4 I'histoire, et done, en quelque
mesure, son éternité, i reconnaitre, par exeml:?le, que,
dans le cas de Courbet ou dans celui de Rimbaud,
avant comme aprés la Commune, «les grands thémes
qui se sont proposés au poéte, 4 I'artiste, ont cfmtmué
A étre la fuite des saisons, la nature, la femme, I’amour,
le réve, la vie et la mort » (5), ne se réso.ut pas pour
autant 4 séparer tout a fait la cause de'l art de celle
de la révolution. Il est convaincu que l'art peut étre
utilisé comme une « arme qui, au déclin de la société
bourgeoise, se retourne inévitablement con.tre_cette

société » (6). Il exalte les eeuvres « annonciatrices »

(1) V. La clé des champs, p. 267. o

) 1bid., p. 268.

& lb'ld'iépc'i zﬁgham 8, p. 271 3
¢ . P " .

gg Iﬂa !gnnrcf;. Position politique du surréalisme, p. 34.

(6) Ibid., p. 92.

LA REVOLTE ET LA REVOLUTION 93

qui prennent « par rapport aux circonstances histori-
ques qui les ont déchainées > un «air de figure de
proue » (1). Pourquoi faut-il donc que la bourgeoisie,
que Breton déteste, accueille souvent favorablement
la nouveauté artistique, alors que les officiels. du
communisme apprécient exclusivement des tableaux
semblables en tous points & ceux des peintres acadé-
miques de la fin du dernier siécle, ou des vers que
Dérouléde et Frangois Coppée auraient eux-mémes
éprouvé quelque géne 4 faire paraitre ? N'y a-t-il donc
aucun lien entre la volonté de révolution sociale et
la volonté de révolution culturelle ? N'existe-t-il pas,
demande Breton, «un art qui soit en mesure de
justifier sa technique avancée par le fait méme qu’il
est au service d'un état d’esprit de gauche ? Est-il vain
de vouloir découvrir entre cet état d’esprit et cette
technique une relation de cause & effet ? (2) » Et Breton
réfléchit sur la comparaison de David, peintre officiel
de la Révolution frangaise, mais dont V'art est déplo-
rablement académique, et de Courbet, révolutionnaire
en politique aussi bien qu’en peinture, mais s’étant
toujours refusé i peindre des scénes révolutionnajres
ou des sujets de propagande. ¢« En ce qui concerne
Courbet, écrit alors Breton, force est de reconnaitre
que tout se passe comme il avait estimé que la foi
profonde en l'amélioration du monde qui l’habitait
devait trouver moyen de se réfléchir en toute chose
qu’il entreprenait d’évoquer, apparaitre indifférem-
ment dans la lumiére qu'il faisait descendre sur
I'’horizon ou sur un ventre de chevreuil (3). » Phrase
admirable, et qui indique & tout intellectuel, & tout
artiste ses devoirs. Ils sont de suivre, en une liberté

(1) Ibid., p. 99.

(2) Ibid, pp. 23-24. Sur ce probléme, cf. Gadtan Picon,
L'écrivain et son ombre, Gallimard, 1958, pp. 143 et sq.
(8) I&id,, p. 81,
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fotale, les nécessités propres du génmie, I’évidence des
sentiments et des pensées. ]

Peut-on, en effet, prétendre émanciper les hom.mes
quand on a commencé par trahir beau.té et vérité ?
Cette question si simple, si essentielle, il est surpre-
nant de constater qu'a notre époque André Breton est
& peu prés le seul 4 la poser. De quelque fagon que
I'on concoive le rapport du développement social et
de la libération de l'individu, il semble pourtant que
tout révolutionnaire devrait s'efforcer de faire, an
moins en sa propre conscience, la synthése de son désir
de libération sociale et de son souci de l}})ératlon
gpirituelle. Les raisons qui 'aménent f’i s’'insurger
politiquement contre i’exploitaho_n de lgom‘me par
I’homme peuvent-elles étre séparées Ei'e I'indignation
que fait naitre en lui le spectacle de I'état lamentable
ot il voit réduit certains hommes, ses sembla.ble.s ?
Et ce lamentable état ne comprend-il pas aussi bien
Verreur oil ils sont plongés, le mauvais gout ou ils se
complaisent, que la misere matérielle et la faim dont
ils souffrent ? Dés lors, comment le révolutionnaire
conscient pourrait-il faire deux paris en son désir de
voir ’homme élevé 4 une dignité plus haute, e}. refu-
sant qu’'on affame les hommes, gccepter qu'on les
frompe ou quon leur fasse admirer des sottises?

Comment pourrait-il ne pas accorder 4 Breton que le

mot d’ordre ¢ plus de conscience > soit un, et qu’a
« plus de conscience du social » il faille ajouter « mais
aussi plus de conscience du psychologique ? » (1). Les
faits montrent, cependant, que beaucoup de nos
contemporains sont insensibles a ces évidences, ou a
ces devoirs. Se disant partisans de Pémancipation des
hommes, ils n’hésitent pas & mentir aux hommes.
Faut-il donc croire, avec certains, qu’ils soient en

(1) A. BRETON, Position politique du surréalisme, p. 563,
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réalité au service d’une nouvelle entreprise d’asser-
vissement ? Faut-il se contenter de penser que, la
tache politique leur semblant seule urgente, ils
n'essaient plus, sur le plan culturel, que de plaire au
plus grand nombre, et, dés lors, visant au plus bas,
adoptent en philosophie les préjugés du sens commun,
el en art le goiit des amateurs de la foire aux crafites ?
En tout cas, P'activité de ces « intellectuels s> (selon
I’expression qu'ils chérissent) donnerait aisément a
penser que, contrairement aux enseignements du
marxisme, il n’y a, entre la marche de lhistoire et
le développement de la culture, aucun rapport. §’il en
éfait ainsi, i1 faudrait avouer que le caractére de
promesse, ou d’annonciation, propre aux ceuvres d’art
les plus significatives, ne doit en rien étre interprété
en fonction d’un avenir historique. Que promettrait,
qu'annoncerait, dés lors, I'ccuvre d’art, e, par ezem-
ple, la beauté de cette lumidre que Courbet fait
descendre, comme le dit Breton, sur 'horizon ou sur
un venire de chevreuil ? Ou un « imaginaire » sans
rapport avec une quelconque existence, ou un « autre
monde » au sens religieux. Mais on sait que les surréa-
listes refusent ce désespoir, et aussi cette foi. Jean-
Louis Bédouin (qui du reste, 4 mon sens, juge un peu
vite qu’une attitude voulant transformer 4 la fois les
réalités économiques et les réalités psychologiques est
« des plus claires ») (1), rappelle encore, en son étude
sur Breton, que la révolution doit se faire non plus
seulement «contre un régime capitaliste; mais aussi
bien contre une civilisation chrétienne » (2). Dés lors,
les surréalistes semblent bien étre réduits (mais qui,
aujourd’hui, s’il veut & la fois étre sincére et ne pas
dépasser le pur savoir, n'en est pas également réduit
14 ?) 4 poser sans cesse, et toujours, la question qui

(1) Jean-Louis Bépouln, André Breton, Seghers, 1950, p. 31.
(2) Ibid., p. 28.
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ifie Breton, et, avec lui, je pense, tous les a:_tlg.te«s
glt.u‘t:;?;; les ;ﬁilosophes de ce temps: PP‘F‘EW; i:
pensée politique dite de gauche est-elle ]omle o
pensee culturelle la plus réactionnaire et 'l: P
attardée ? Pourquoi la révolte, par ,laquelle 1 Om?ﬁ
se souléve contre les contraintes qui I’accablent, para
elle incompatible avec la révolution ?

III. L.A DEREALISATION.

1li me disait un jour en parlant c'ie_ Breton :
t-llliiniaizn dans un monde qui a tort. » J'ai so%::;llt
réfléchi sur cette appréciation. Toutefois, bm& quvl n}
peu porté vers ’hégélianisme, je me deman de Slt s
tout & fait permis de donner tort au meonde, e u
cours des choses. La réaélité?néatclon;t,erx:]t]:eléz ﬁ‘azégi e
de richesse que nos pensées a : )
i j t-elle définissable en
qui est celle de nos jugements, es jmisan g o

n rapport avec le Monde Jui-mé

g:l:z;i.%i i)(:)urral':tl? se demander si. Breton a tiré tithes
les legons qu’il convenait des dlﬁicl,lltés qlt{e ui us;
causées le Monde contemporain, de lopposz t1011, ﬁes
partout s’y manifeste, entre les exigences erpeian ;
de 'homme et ses désirs politiques, et’_ si, proje -
dans le futur la dimension propre de llmagll'ﬂ?l:ei‘re
n'a pas encore trop sacrifié au mythe de 1?éo e.
Certes, ce mythe nous est si’const::mlvlzg;l;empa% tépde"
les philosophes du jour qu'on est al B R e

i wil fait lui-méme partie du réel, et q

::;11'1:1: gst, comme le disent certains, « plongét H‘iﬂ:
T'histoire, et dans la société, Mais précisément i e
se garder de confondre le réel et ce que les 93‘151 ene
porains s'accordent & penser de lui; umteé ld es’en
devient pas fausse parce qu'il es,t mal porl ee =
réclamer entre le Carrefour de ’Odéon et admdeux
Bellechasse. En fait, l'idée de la dlstmcnox; iﬁeé i

ordres nous parait, plus que toute autre, veriice p
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la réalité et par P'actualité : jamais lhistoire de
Vesprit n’a été plus séparée de I'histoire politique,
jamais la raison ne s'est sentie, dans Ia Cité, plus
solitaire. Dés lors il est permis de penser qu’il n'y a
rien de commun entre I'insatisfaction essentielle que
I’'hnomme ressent devant sa nécessaire condition, et les
revendications, justes sans doute, mais intéressées, et
par 1a indissolublement liées a I'envie et au ressenti-
ment, qui sont & l'origine de I'activité révolutionnaire,
La revendication est d’essence technique, et n’a de
sens que par 'entreprise des réalisations qui la pour-
raient satisfaire. La révolte pure, au contraire, est
métaphysique, et ne saurait conduire, si elle ne se
laisse pas canaliser par I'espoir d'un autre monde,
qu’a opposer A notre univers une réalité qui n’est pas,
et ne saurait étre un monde. Mais Breton sefforce
de maintenir, envers et contre tous, 'unité de l'idée
de révolte et de celle de révolution. Il craint que leur
dissociation ne nous raméne au dualisme, qu’il rejette.
Fidéle 4 Uexigence essenticlle de Ila conscience
humaine, qui est exigence d’Autre, il refuse certes de
fomber en un historicisme qui serait adoration du fait.
Mais, insatisfait par le caraciére négatif de la pure
métaphysique (qui maintient I'affirmation de PAutre
tout en le laissant.indéterming), et refusant de faire
de P'Autre un ¢autre monde » au sens o nous le
promettent les religions, il ést contraint de s’en
remetire au temps, a4 attendre de Pavenir, sous la
forme d'un état terrestre futur, la réalisation de son
espoir, :

Tous les esprits sincéres et bien conduits décou-
vrent, pourtant, la méme vérité, L’exemplaire fidélité
de Breton A I'authenticité de I'exigence humaine devait
donc I'amener, en marge de sa confiance peut-étre
abusée dans les réalisations révolutionnaires, a
retrouver, par ses voies propres, I'équivalent des
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grandes affirmations métaphysiques. Car les méta-
physiques apparaissent toujours, par quelque coteé,
comme des entreprises de déréalisation du Monde, et
de sa structure scientifique et logique. La théorie
cartésienne de la création des vérités éternelles main-
tient, au dela de toule Nature connaissable, un Eire
totalement indépendant, non seulement des lois phy-
siques qui régissent les choses, mais des exigences de
notre logique : Descartes peut affirmer ainsi qt}e_lg
‘Monde est une fable, un discours privé de réalite
onfologique au sens plein de ce mot. Kant, opposant
I’étre et le phénomeéne, l’inconnalssahl_e chose en soi
“et 'univers connu, situe de méme le discours scienti-
fique en un plan qui n'est pas celui de la réalité. Or
la notion de surréalité tend précisément, chez Breton,
4 soustraire la réalité authentique a l'empire de la
connaissance rationnelle et de la logique. Breton,
comme les métaphysiciens, apercoit que le Monde est
discours objectif, et oppose lexistence au discours,
I'Etre dont la conscience porte la marque d 1nﬁn1té aux
lois contraignantes et, par la, métaphys:guerpen_t
contingentes de 1'univers de la science. 11 réveéle ainsi,
tout comme Descartes, que la faculté de nier, principe
de tous les refus de 'homme, n’est pas seulement
intellectuelle, intérieure au jugement, et ne trouve pas
son unique origine dans la non-convenance logique
des concepts, ou des objets connus, mais a sa source
dans ce désir essentiel par lequel l’honpme est homme,
désir qui se confond avec sa liberté (Descartes, en
effet, ne distingue pas volonté et liberteé et, professa_nt
que !'dAme est une, déclare que «tous ses appélits
sont des volontés ») (1). o
La déréalisation métaphysique et la déréalisation
surréaliste du monde présentent cependant une diffé-

(1) DescARTES, Les passions de U'dme, art 47.
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rence essentielle. Certes, Descartes est bien prés du
réve surréaliste, et de son entrée dans la vie de la
veille, lorsqu'il écrit & Balzac : « Aprés que le sommeil
a longtemps promené mon esprit dans des buis, des
lardins, et des paluis enchaniés, ol j’éprouve tous les
plaisirs qui sonl imaginés dans les fables, je méle
insensiblement mes réveries du jour avec celles de
la nuit : el quand je m’apergois d'étre éveilld, c’est
seulement afin que mon contentement soit plus parfait,
el que mes sens y participent (1). » Mais il demeure
que la démarche essentielle de Descartes consiste, non
a déréaliser les choses, mais 4 reconquérir par raison
un réel dont, précisément, il sent dés le départ qu’il
n'est pas 1'Etre. Dés lors, la déréalisation du monde
connaissable et I'établissement de son fondement ne
fonl qu'un : le Dien de Descartes est 4 la fois I'Etre
qui manifeste que rien de ce qui est créé ne mérite tout
a fait le nom de substance, et celui qui, par sa véracité,
fonde pourtant, dans son plan, une connaissance
certaine de la Nature. La philosophie de Kant, qui
oppose aussi Pobjet scientifiquement connu et la chose
en soi, légitime de méme une science rigoureuse et
certaine en son ordre. La solution, pour Descartes et
pour Kant, est donc le dualisme. Mais Breton, rejetant
le dualisme, ne peul chercher en dehors du monde cet
Elre non logique auquel il aspire ; il doit le découvrir
en ce monde-ci, ce qui lui interdit de conserver au
donné connaissable sa solidité et sa structure. Clest
au sein méme du connaissable ou du donné, qu'il doit
faire apparailre les prestiges de la surréalité. La diffi-
culté qui, chez les métaphysiciens classiques, se résout
par la distinction de deux plans, devient ici conflit
dans l'ordre désormais unique et comme horizontal
du Monde, et I'on comprend pourquoi le theme hégé-

(1) DEscarTEs, Leftre 4 Bulzac du 16 avril 1631,
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lien de l'opposition ei de sa résolution dialectique
a pu tenter a ce point le surréalisme. Breton est pour-
tant plus éloigné encore de Hegel que de Descartes.
La solution de Hegel est de synthése notionelle et de
raison. Celle de Breton s'opére au niveau d’une exis-
tence que l'espoir en la vraie vie nous révéle d’emblée
comme irréductible a toute forme conceptuelle, exis-
tence qui, de ce fait, est beaucoup plus voisine du
cogito et de V'Etre cartésiens que de la synthése
hégélienne.

La déréalisation est toujours, en effet, chez les
surréalistes, le fruit d’'une expérience, et n’'utilise le
discours rationnel que pour le nier, en prenant le
contrepied de ses lois constitutives. Elle ne résulte
jamais d’un ordre de raisons. Elle met en lumiére, en
dehors de toute logique, cette tension essentielle qui
coincide avec la prise de conscience de 'homme total,
de 'homme tel qu’il est. Bien que le climat en soit
différent, et plus esthétique qu’éthique ou religieux,
l'expérience surréaliste a quelque analogie avec celle
de Kierkegaard. Kierkegaard découvrit la subjectivité
par sa révolte contre le Systeme, en se refusant & étre
une de ses parties, un de ses moments. Or, le systéme
hégélien s’était déshonoré en voyant dans l'’homme
politique (et, & un certain moment, en Napoléon) le
philosophe méme. Au moment ou nait le surréalisme,
le discours humain s’est également déshonoré par une
justification dérisoire de la guerre, une complaisance
abjecte pour des valeurs auxquelles, malgré un drame
et des souffrances que l'on juge plus commode
d’oublier, on se contente de revenir. Des moralistes
de salon, et qui n'ont jamais quitté les salons, au
nom de la propriété, de la convenance et du bon ton,
interdisent I'amour et la vie & ceux qui reviennent de
la mort. Alors, aprés l'interméde Dada, fruit d’une
négation ol ne s’exprime guére que !'ironie désabusée

4
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d’'une premiére fatigue, et dont, dés 1921, s’annonce
le déclin, éclale la révolte surréaliste. La faculté de
nier s’y exprime avec une violence sans précédent. On
ne veut, 4 la lettre, plus rien entendre. L’homme établit
ses revendications au niveau de l'immédiat, et sans -
se soucier des nécessités de la logique. On revient aux
sources mémes du désir, qui s’érige en norme supréme.
Cerfes, il s’agit bien encore d’'un élargissement de la
conscience, d’une tentative, devant la puissance tech-
nique de 'homme, dont la guerre a révélé a la fois
I'étendue et la mauvaise orientation, pour élever la
conscience des fins 4 la hauteur de.la conscience des
moyens. Mais cela ne va pas sans une protestation
véhémente contre les nécessités auxquelles, précisé-
ment, la conscience des moyens asservit 'homme. Les
refus et les coléres surréalistes s’'adressent, de fagon
élective, 4 la justification des moyens, au tristement
célébre « il faut bien en passer par la ». Et c’est ainsi,
pensons-nous, que le surréalisme est conduit 4 s’élever
contre le logos raiionnel, contre la structure imma-
nenfe aux choses, 4 passer du refus du discours des
aommes au refus de ce discours qui constitue le Monde
de la perception et de la science. Le surréalisme aper-
coit du reste, en retrouvant le sens profond du Mundus
est fabula cartésien, que ces discours ne sont en fin
de compte qu'un seul et méme discours : « La médio-
crité de notre univers, se demande en effet Breton, ne
dépend-elle pas essentieliement de notre pouvoir
d’énonciation ? (1) » Et, dit-il encore, « qu'est-ce qui
me retient de brouniller ’'ordre des mots, d’attenter de
cette maniére & l'existence toute apparente des cho-
ses ? » (2) On voit ainsi pourquoi Breton n’a jamais
pu consentir & se faire de l'action une conception

(1) A. Basron, Infroduction au discours sur le pea de rdalité,
Gallimard, 1927, p. 31. (Repris in Point du {onr, p- 25.)
(2) Ibid., p. 82 (et in Point du Jour, p. 26).
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proprement politique, pourquoi, chaque fois que des
difficultés rencontrées I'ont contraint 4 choisir entre
efficacité pratique et poésie, il a choisi la poésie, C'est
avant tout pour éviter ces « justifications » d_ont la
littérature de guerre avait fourni de si abaissants
exemples, dont I'éducation répressive est rempllg, et
ces recetles, ces procédés dont l’acquisitiop est insé-
parable de tout apprentissage. Rimbaud disait déja :
« J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main a plume vaut _la.l main
a charrue — Quel siécle & mains ! — Je n’aurai jamais
ma main (1). > Le surréalisme écrivant : « Et guerre
au travail » (2) suit Rimbaud sur ce point,

Ainsi le désir, subordonné par la technique a la
mesure et aux lois de ses pouvoirs effieaces, revient
a son projet, enfantin et premier, de déréalisation.
Ceux qui veulent voir dans la révolte surréaliste quel-
que satanisme diront ici qu'apras sétre révolté contre
le Dieu pére, dont I'image est toujours lide & celle du
pere effectif, donnant a I’enfant des ordres contraires
a ses désirs, le surréalisme se révolle contre le Verbe
tel que D’entend Malebranche, c’est-a-dire_ 'contre
'ordre méme qui est celui des choses. L’ident1te,. dans
les deux cas, du mot « ordre », est riche de signifi-
cation, et Kant a bien montré que, pour étre hypqthé-
tique (si tu veux ceci, fais cela), I'impératif technique
n'en est pas moins, pour la volonté, un impératif, E1‘1
effet la raison, si, en un sens, elle est intérieure 2
I'homme, si elle constitue pour I’homme un pouvoir
d’émancipation et de critique a 'égard de toute auto-
rité s'imposant arbitrairement a lui, si, dans la tech-
nique méme, elle apparait comme un instrument au
service de ses besoins, demeure étrangére 4 ’homme
dans la mesure oi celui-ci, 4 la recherche de son unité,

Arthur Rimeaub, Une saison en enfer. Mauvais sang,
Eill)) -N:mlnl(;ro 4 (16 juillet 1825) de La Révolution surrgahste.
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coincide avec son désir. La raison se confond avec
les lois des choses qui s'tmposent & nous et auxquelles
il faut se soumettre, elle prend le visage de Pextériorits,
cé pourquoi Descartes disait que toute compréhension
rationnelle est passion (1). La raison devient ainsi ce
qui irrite notre impatience. Elle est par essence détour,
€t suppose la conduite du détour. S; je veux entrer
dans une piéce dont Ia porte s’ouvre vers moi, il me
faut, pour ouvrir cette porte, faire d’abord un pas en
arriére et donc, pour satisfaire mon désir, aller en un
sens inverse du sien. La pure activité de désir, ce
serait ici la colére qui se proposerait de briser la porte
¢n se ruant contre elle. I n'est pas douteux que le
surréalisme ait parfois préféré, au détour de la raison,
la violence de la colére, ¢’est-A-dire V'authenticité du
désir pur. Encore ne faudrait-il pas croire qu’il ait,
en ceci, choisi I'absurde : il vent seulement ne pas
laisser le désir humain se perdre et s’oublier dans
les méandres d’une patience qui, on le voit tous les
jours, finit par priver I'action de son but, fait dériver
Padmiration sur 1a technique, et le sacré sur le poli-
tique. « Qui sait, se demande au contraire Breton, par
1a je contribuerais peut-étre A ruiner ces trophées
concrets, si haissables, 4 jeter un plus grand discrédit
sur ces élres et ces choses de « raison » ? Il y aurait
des machines d’une construction trés savante qui reste-
raient sans emploi ; on dresserajt minutieusement des
plans de villes immenses qu’autant que nous sommes
nous nous sentirions a jamais incapables de fonder,
mais qui classeraient, du noins, les capitales présentes
et futures. Des automates absurdes et trés perfec-
tionnés, qui ne feraient rien comme personne, seraient
chargés de nous donner une idée correcte de

(1) Intellectio enim proprie mentis passio est. (Descartes &

Regius, mai 1641.)
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I'action (1). » La haine de Breton pour les machines
s'exprimait déja dans Poisson Soluble : « Nous ame-
nons a grands frais au fond des eaux les machines qul
ont cessé de servir, et aussi quelques autres qui
commengaient 4 servir, et c’est un plaisir que fle voir
la vase paralyser voluptueusement ce qui fonctionnait
si bien. Nous sommes les créateurs d'épaves... D-Ious
prenons place au poste de commandement aquatique
de ces ballons, de ces mauvais navires construits sur
le principe du levier, du ireuil et du plan incliné.
Nous actionnons ceci ou cela, pour nous assurer que
tout est perdu (2).» . o

« Tout ce que le coeur désire peut toujours se réduire
a la figure de l'eaus, a dit Claudel. Et Gaston
Bachelard, qui cite cette phrase, remarque que Cl:fmdel
réve de trouver au sein de la Terre «une vérltable
eau essentielle, une eau substantiellement religieuse ».
Ce lac souterrain révé par le poéte visionnaire donnera
ainsi un ciel souterrain (3). » Il n’est pas douteux que,

chez Breton, le monde de ’eatt ne soit aussi, 4 bien des _

égards, 'objet d’un espoir fondamental. Non que l'eau
soit ici liée (comme, selon Bachelard, ¢’est souvent le
cas) 4 la purification. Elle I’est plutdt 4 la fluidité du
désir, et oppose au monde d’une matiére solide dont
les objeis se peuvent construire en machines, un
monde parent de notre enfance, ol ne régnent point
les contraignantes lois de la raison. Cette eau se
manifeste sans cesse, et sous mille formes différentes,
dans les écrits les plus spontanés de Breton. Le pre-
mier texte de Poisson Soluble (4) nous parle de fon-
faine magique, d’oiseaux de mer, de rosée du soir, de

(1) A. Breron, Introduction qu diseours sur le peu de réalité,
pp. 34-38 (in Poin;)dy jc.un'"é pl g?) S /
. ; son Soluble, pp. -101. . .
g? éas?:fr gicunf:nn, L’eau et ﬁzs réves, José Corti, Paris,
1942, p. 208.
9(45 R BRivow, Poisson Soluble, pp. 77 4 83.
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sueur des astres, de poisson-nacelle, de rividre de
fleurs, de navires se couchant dans la tempéte d’argent,
de I'écho des pluies et de celui des larmes, du bord
des nuages et du bord des iles, des bétes de I'eau,
d’'une femme mirant ses pieds dans une flaque d’eau
d’hiver, d’'une cascade s'interposant enire le théatre
de ma vie et moi, de mers ot 'on plonge et dont on
raméne la branche de corail du sang ; et Breton écrit,
de fagon significative : « A présent elle dort, face a
'infini de mes amours, devant cette glace que les
souffles terrestres ternissent. C’est quand elle dort
qu’elle m’appartient vraiment.» Ainsi, pour &tre
possédé par le désir, le monde doit étre privé de la
dureté de sa structure physique, la femme de la dureté
de sa structure consciente ; le réve déréalise le monde,
le sommeil soustrait la femme & l'empire de cette
raison qui, dans la veille, donne & sa conduite une
cohérence calculée, et de ce fait exclut I’amant, et
ses exigences sans frein.

Nul sans doute n’est allé aussi loin que Dali dans
la voie de ce désir déréalisant et possessif. Comme
Breton, Dali apercoit la parenté entre I’eau et la fluidité
de l'objet que le désir assimile. Vantant le « modern’
style » de I'architecture 1900, il v pergoit les « ondu-
lations dures de I'eau sculptée », la < sculpture des
reflefs des nuages crépusculaires dans l'eau, rendue
possible par le recours & une immense et insensée
mosaique multicolore et rutilante, des irisations poin-
tillistes de laquelle émergent des formes d’eau répan-
due, formes d'eau se répandant, formes d’eau sta-
gnante, formes d’eau miroilante, formes d’eau frisée
par le vent ». ele... Dés lors Dali essaie de substituer
dans les arts plastiques, 4 une émotion dont le principe
serait encore 4 chercher dans les lois propres au sens
de la vue, et donc, en quelque maniére, dans la raison,
une émotion gustative liée & ce que le désir humain
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lus primitif, de plus négateur de son objet, de

?)‘lg: iII)'ratignnel :la fail’FI.l. Dali nous parle fie Ia beanté
« comestible » de l'architecture modern'style. ¢« La
base molle de cette colonne semble nous dire : mange-
moi », écrit-il. Il note, parmi les c:\_rapterlsthues gengé-
rales du phénoméne : la « dépréciation profonde des
systémes intellecluels », I'¢ inconscience 'esthéhgue
fotale », la « haine de la réalité », l’f éclosion majes-
fueuse aux tendances éroti-ques-irrahonpe}les incons-
cientes », el, aprés avoir révé de grottes ou I'on pénetre:
rait « par de tendres portes en foie de veau » conclut :
« La beauté sera comestible ou ne sera pas (1).» On
peut expliquer par cette esthétique le caractére \lr]m-
queux et irrationnel des fameuses structures mo e:;
de Dali, et par exemple de ces monires qui se'mhlen.
s'étaler et couler 4 la facon de fromages trop faits (2) :
il est clair qu’en ceci, selon la loi du désw’-.falm' qui
ne peut posséder qu'en détrl'nsaAnl ce qu'il désire,
objet est amené a se nier lui-méme pour se mieux
offrir 4 nous : la montre molle, en se faisant ser'nhla,bh:
4 un camembert, nie son essence de mondire, puisqu’un
objet mou ne saurait comporier un mécanisime
d’horlogerie. I.'cbjet mou est la.nogatlon.d_e toute
machine, et par la de toute technique _physmlem}t_:.l

Dali est pourtant le seul a avoir strictement lié la
déréalisation i 'essence digestive, el, comme il le dit,
« cannibale » du désir humain, Certes, cl}ez tous ,les
surréalistes, la déréalisation, comme la l:evolte, n'esl
qu'un moyen, Il s’agit pour 'homme, et lhom’me touti
entier, fait d’appétit autant que de raison, d a_fﬁrmel
son unité et la totalité de ses droits. Mais le désir, llel‘
que l'entendent les surréalisles, est souvent moins

: i : le de
dor DaLi, ¢« De la beauté terrifiante et comestib
l'a(rlghistgi::r:rl\loderrb’style », in Minotaure, numeéros 3&4 (}f_!33ﬂ)_.
(2) Volr par exemple Salvador DaLs, La conquége e l'irr
tionnel, éditions surréalistes, Paris, 1935, planche 8.
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possessif que curieux et ravi : le monde des merveilles,
auquel doit nous conduire la poésie, ne se réduit pas &
Tile de sirop et de nougat chére aux enfants gloutons
et sages. Il nous promet des extases plus révélatrices.
Dés lors, le surréalisme doit, pour déréaliser le monde
de I'action quotidienne, comporter d’autres techniques
que celle de la fluidification. Ces techniques ont, le
plus souvent, recours & la surprise et ay dépaysement :
elles aménent l'objet a rejeter son propre sens en
décevant notre attente habituelle. La guitare a épau-
lettes ou l'ultra-meuble (tabouret dont les pieds sont
des jambes féminines) de Kurt Seligmann, le fer a
repasser hérissé de pointes de Man Ray (1) sont bien,
avant tout, dés objets détournés de leur sens, rendus
impropres 4 leur finalité technique pour laisser appa-
raitre cette finalité sans fin qui, selon Kant, est le
propre de la beauté. Breton nous rappelle ici I'exem-
ple de Marcel Duchamp « allant quérir des amis pour
leur montrer une cage qui leur apparaissait vide
d'oisean el 4 moitié remplie de morceaux de sucre,
leur demandant de soulever la cage qu'ils s’étonnaient
de trouver si lourde, ce qu'ils avaient pris pour des
morceaux de sucre étant en réalité de petits morceaux
de marbre que Duchamp, i grands frais, avait fait
scier 4 ces dimensions » (2). Pour ma part, je me suis
toujours plu a reconnaitre en ce tour un exemple
provoqué de cette déception devant le réel dont je
demeure convaincu qu'elle est 4 Porigine de toute
démarche métaphysique. Et P'on sait combien Breton
est sensible 4 la beauté de la philosophie de Berkeley
qui, niant I'existence de la matiére, est une philosophie
de la déréalisation (3). Mais alors que le métaphysicien

(1) V. la reproduction de ces objets, in Dictionnaire abrégé
du surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, 1938, p- 12-13 et 28. -
(2) A. Baeron, Les Kas perdus, pp. 197 et 19‘;1.

(3) V. par exemple A, BReron, Nadja, p. 116.
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subit la déception de ce que Breton appelle le « pen
de réalité », et tente d’établir sur des bases solides
le monde qu'il sent lui échapper, le surréaliste tente
volontairement de provoquer I'effondrement du donné.
Il tend & produire une «crise fondamentale de
I'objet » (1), & « dépayser la sensation » (2), et cette
tache de désintégration est la premiére qu'il propose
a ce qu'il nomme la poésie. « Voyez le cas, dit Breton,
que la poésie fait du possible, et cet amour de 'invrai-
semblable. Ce qui est, ce qui pourrait étre, que cela
lui parait insuffisant! Nature, elle nie tes régnes;
choses, que lui importent vos propriétés ? Elle ne
connait de répit tant gu'elle n’a pas porté sur tout
Punivers sa main négativiste (3). »

L'étude de tous les procédés par lesquels la poésie
surréaliste lend a déréaliser le monde par la rupture
des rapporis logiques que T'on peut découvrir entre
ses objets, et & lintérieur méme de ses objets (un
objet n’est en effet qu'un ensemble de qualités liées
enire elles par des rapports constants, de véritables
lois) nous persuaderait aisément que, pour les surréa-
lisfes, nous ne saurions retrouver la conscience pre-
miére, et comme enfantine, ol se manifeste le rapport
originel de Vesprit et des choses, si, d’abord, nous
n'avons enirepris de détruire les résultats de cette
solidification rationnelle et verbale de notre expé-
rience, qui tient a la plupart des hommes lieu de
réalité. Le langage, ou s'est cristallisée la raison, va
done &tre mis a rude épreuve, et 'on applaudira tous
ceux qui, avant le surréalisme, ont trouvé en ses
phrases un sens para-logique : ainsi Jean-Pierre
Brisset prétendant que « toutes les idées énoncées avec

(1) A. Breron, Position politique du surréalisme, p. 125.

2) Ibid., p. 138.

(3) A. BaeTor, Introduction au discours sur e peu de réalité,
pp. 27 et 28, et in Point du jour, p. 22,
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des sons semblables... se rapportent... dans leur prin-
cipe & un méme objet s, el concluant (si 'on peut
parler ici de conclusion) des mots «les dents, la
bouche » que les dents bouchent I’entrée de la bouche
(les .dents la bouchent), que les dents sont l'aide, le
soutien en la bouche (I'aide en la bouche) ete... (1).
Picabia, autrement conscient, il va sans dire, de la
portée de ses découvertes, est loné pour avoir «été le
premier 4 comprendre que tous les rapprochements
de mots sans exception étaient licites et que leur vertu
poétique était d’autant plus grande qu'ils apparais-
saient plus gratuits ou plus irritants & premiére
vae » (2). La folie elle-méme est appelée a 1aide :
aprés avoir rappelé la définition que donne Kraepelin
des éfats paranoiaques, états répondant <au déve-
!oppement insidieux, sous la dépendance de causes
internes et selon une évolution continue, d’un systéme
d't&hrant durable et impossible A ébranler, et qui
s'instaure avec une conservation compléte de la clarté
et de I'ordre dans la pensée, le vouloir et l'action s,
Brefon. déclare que «les artistes présentent en com-
mun avec les malades paranoiaques un certain nombre
de... dispositions ». « C’est sans doute, ajoute-t-il, dans
la mesure méme ou Vartiste est apte 4 reproduire, 4
objectiver par la peinture ou par tout autre moyen les
ob]ets'extérienrs dont il subit douloureusement la
contrainte qu’il échappe pour une grande part 4 la
fyrannie de ces objets et évite de verser dans la
psychose proprement dite. » Cette psychose ne cesse
pas pour autant de tenter le surréalisme, qui fait
sienne l'activité paranoiaque critique pronée par Dali,
« méthode spontanée de connaissance irrationnelle
basée sur 1'association interprétative critique des phé-

(1) V. André Breron, Anthologie de 'humour noir, Sagittaire,

1950, pp. 189 el sq.
@ Iia, p. a1
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noménes délirants » (1). Et I'on connait les textes de
L’Immaculée Conception intitulés «Les Posses-
sions » (2), ol Breton et Eluard simulent la débilité
mentale, 12 manie aigué, la paralysie générale, le délire
d’interprétation et la démence précoce. ¢« Nous décla-
rons, écrivent les auteurs, nous éire plu, trés spéciale-
ment, & cet exercice nouveau de notre pensée. Nous
y avons pris conscience, en nous, de ressources
jusqu’alors insoupgonnables (3). »

Et sans doute l'esprit n’est-il pas invité & sombrer
dans le délire, mais, au contraire, 4 « se soumettre 3
volonté les principales idées délirantes sans qu’il y
aille pour'lui d’un trouble durable » (4). Le surréalisme
est fidéle au « long, immense et raisonné déréglement
de tous les sens » que Rimbaud préconisait en sa lettre
du 15 mai 1871, Non content de bouleverser les struec-
tures verbales, il inverse et modifie 'attitude fonda-
mentale de la conscience, donne tout & fait le pas au
principe de plaisir sur le principe de réalité, exalte
la liberté qu’a la vision d’apercevoir ce qu’elle veut,
la conscience de conférer aux objets le sens qu’elle
choisit. Breton nous raconte qu’il connut, au centre
psychiatrique de la denxiéme armée, 4 Saint-Dizier,
un malade qui prétendait que la guerre « n’était qu'un
simulacre. Les semblants d’obus ne pouvaient faire
aucun mal, les apparentes blessures ne relevaient que
du maquillage » (5). L’argumentation de ce malade et
« l'impossibilité de l'en faire démordre» firent A
Breton « grande impression ». « 1l est certain, ajoute
Breton, que pour moi une certaine tentation part de
la. » Et comment, en effet, ne pas étre tenté par les

El) A. Breron, Anthologie de 'humour noir, pp. 319 et 320.
2) A. BaetoN et Paul Evuanp, L'immaculée conception, édi-
tion surréalistes, Paris, 1930, pp. 27 a4 67.

(3) Ibid., p. 30.

(4) Ibid,, p. 28.

(5) André Brerow, Entretiens, p. 30. Cf. Point du jour, p. 70.
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pouvoirs d'une imagination qu’il faudrait nommer ici,
non plus créatrice, ou reproductrice, mais négatrice,
ou déréalisatrice, si cetle faculté a permis 4 un seul
homme de nier toute I'horreur de la guerre de 1914-
1918, et de n'y voir qu'un gigantesque spectacle, une
somptueuse mystification. Ainsi le désir et I'instinet
humain, quand la voie de transformation politique du
réel se montre décevante, inventent ou découvrent un
monde ol ils se peuvent satisfaire. Ce monde est
peut-étre celui du sadisme, s'il est vrai que, pour
beaucoup, le prestige de I'acte sadique est, non de
réalisation, mais d’imagination ; il est assurément
celui du réve, dont le surréalisme a toujours exalté
I'Univers, capable de déprécier et de bouleverser le
ndtre ; il est, dans la veille méme, celui du merveil-
leux, des chateaux et des fantdémes pour I'évocation
desquels Breton et Julien Gracq manifestent tant de
gott. L'avis au lecteur qui précéde: Au chdfeau
d’Argol évoque avec faveur «le répertoire toujours
prenant des chateaux branlants, des sons, des lumiéres,
des spectres dans la nuit et des réves » (1), Et Breton,
au début de Nadja, étend la déréalisation du domaine
de Yobjet 4 celui du moi lni-méme., Se demandant :
« Qui suis-je », il arrive, en suivant I'association de
I’adage populaire, A se demander qui il « hante », et &
s'apparaitre ainsi dans «le réle d'un fantéme » (2).
La crise de I'objet devient ainsi crise du sujet, et du
réel tout entier.

En cette déréalisation universelle, il n’est pas dou-
teux que 'humour, et particuliérement ce que les
surréalistes appellent I'humour noir, ne joue un réle
privilégié. Sans vouloir ici proposer une définition de
F'humour, que Breton déclare impossible, et sans met-

(H) Jullen GRacq, Au chdtean d’Argol, José Corti, sans date,
p. 10,
{2) André Breron, Nadja, début.
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fre en discussion l'interprétation psychologique qu'en
donne Freud, qui y voit surtout le refus du moi <&
se laisser entamer, & se laisser imposer la gouﬁ'rance
par les réalités extérieures » (1), il est permis de sou-
ligner le caractére d’inexistence dont 'humour frappe
toute réalité. Breton cite la phrase de Pierre Piobb :
« Le rire... est au bord du néant, nous donne le néant
en nantissement (2) », et le Dictionnaire abrégé du
surréalisme rappelle la définition de Yhumour par
Jacques Vaché : «Je crois que c'est une ss.nsappn
— j’allais presque dire un sens — aussi — de 'inutilité
théatrale (et sans joie) de tout (3). » Sans doute toute
perception esthétique suppose-t-elle une déréah'satlon
premiére, une rupture avec lattitude de prise ,de
possession immédiate du réel : je ne puis juger d'un
paysage peint que si je sais d’aborfi que le tableau qui
le représente n'est pas une fenétre ouverte sur la
campagne, et d’une piéce de theéitre que si je songe
que l'action 4 laquelle j’assiste n’est pas une action
réelle (sans cela je monterais sur la scéne, comme le
paysan naif, pour empécher les meurtres et dénoncer
les complots & ceux qui vont en étre victimes). Cette
déréalisation esthétique, par laquelle ltespnt se
reprend, permet seule 4 la perception artls.thue, de
n’étre pas folie. Encore est-il que la perception d’art
laisse demeurer une adhésion assez directe au sujet
fraité, une sorte de demi-croyance, décelable, par
exemple, en notre désir qu'un roman finisse bien, ou,
pour ce qui est de la peinture, en notre ré,t‘érence a
la chose représentée. Mais la lecture d'un texte
d’humour noir demande une seconde déréalisation, et
comme une négation au second degré, une nég.a}tro.n
de négation. Jules Vuillemin me disait un jour I'indi-

(1) André BreroN, Anthologie de I'humour neir, p. 14.
2) Ibid., p. 9. .
ES)) Dictiognaire abrégé du surréalisme, p. 14.
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-gnation qu'avait fait naiire chez un homme simple,
visiblement incapable de prendre devant ce texte V’atti-
tude convenable, la lecture du Mauvais vitrier de
Baudelaire (texte ol Baudelaire raconte qu’il fit monter
par mystification un vitrier chez lni, le renvoya sous
prétexte qu'il ne possédait pas de verres de couleur
faisant «voir la vie en beaus, et brisa, comme
’homme parvenait en bas, toutes ses vitres en laissant
tomber sur elles un pot de fleurs) (1). Et de méme,
3 étre pris selon l'optique ordinaire, le projet de Swift
d’utiliser les enfants des pauvres comme viandes a
servir & la table des riches (2), ou le récit d’Allais nous
disant qu’it a «bien ri» en assistant au « trépas »,
par lui provoqué, de sa voisine (3) seraient strictement
infolérables. L’humour noir demande ainsi une mise
en jeu toute particulitre de ce que I'on pourrait
appeler notre appréhension négatrice, il suppose notre
pouvoir de prendre tout 4 contre-sens, ou du moins 3
faux-sens. Faut-il rappeler quaingj caractérisé il
trouve sa terre d’élection dans,l’ceuvre admirable et
sans cesse incomprise d’Alfred Jarry, cuvre & laquelle
les surréalisies furent les seuls 4 rendre pleine
justice ?

Mais la déréalisation n’est pas une fin en soi, ou
un moyen d’évasion. Comme telle, elle ne suffit sans
doute ni & transformer le monde, ni 4 changer la vie.
Du moins, grace i la saisie proprement indéfinissable
du réel a laquelle, par ses voies diverses, elle nous
conduit, permet-elle une prise de conscience que nous
interdisaient aussi bien les catégories rationnelles que
les nécessités du choix pratique. Toutes nos tendances
(y compris, bien entendu, nos tendances 4 la cruauté)
se révélent ici dans leur contradiction méme. Et pour-

(1) V. ce texte in Anfhologie de I'humour noir, pp. 109 4 111.
(2) Ibid. Jonathan Swivrr, Modeste groposition, p- 22 4 27.
(3) Ibid. Alphonse Ariams, Plaisir d'été, pp. 185? 4 187,
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tant, comme le remarque Gracq, il ne s’agit pas de
« fondre des éléments qui hurlent encore d’étre
rapprochés en une sorte d'éclectisme » syncrétique (1).
Il faut plutét découvrir Vambivalence essentielle, et
qui n’exclut pas l'unité, de la conscience affective ; il
faut reconnaitre '’homme vrai, son esprit aux pouvoirs
innombrables, ses désirs infinis ; il faut juger selon
lui toute tache entreprise pour transformer l'univers
ou changer 'existence. C’est pourquoi le film : L'Age
d’or dépasse de cent coudées la pénible niaiserie des
films de propagande, ou 'on tente d’amener le specta-
teur & adhérer a l'idée révolutionnaire an nom méme
de la morale et de -I'état d’esprit qu'a créés en lui la
société que l'on prétend vouloir détruire, et ol l'on
illustre minutieusement, comme dans les romans des
Veillées des chaumiéres, 1a classique et puérile distine-
tion entre les bons et les méchants, en accordant aux
bons toutes les vertus, en ne voyant dans les méchants
que malignité pure. Dans le surréalisme, 'hnomme se
révéle au contraire en son mystére concret ; il apparait
que nous jugerons désormais tout propos selon I'infi-
nité de sa conscience premiére et fondamentale,
conscience qui préexiste i toute acquisition et & toute
élaboration, conscience dont la représentation du réel
et celle de l'imaginaire sont dérivées, conscience dont
I'approche suffit 4 jeter en nos projets réfléchis le plus
grand tronble. L'unité, la réconciliation de I'homme
avec le réel et avec lui-méme sont toujours, en ceci,
recherchées : aprés avoir loué Picasso de ses « expé-
riences de désintégration », Breton tente de définir
« ce point ol la création artistique, dont le but est
d’affirmer I'hostilité¢ qui peut animer le désir de l'étre
a I'égard du monde exlerne, aboutit en fait a rendre

(1) Jullen GRAcQ, André Breton, p. 84. La phrase citée et
discutée par Gracq est de Jules MonNBROT, La poésie moderne

et le sacré, p. 95.
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adéc!uat a ce désir 'objet extérieur et, par 14, a concilier
a Tétre, dans wune certaine mesure, ce monde
méme » (1). Mais la réconciliation de ’homme avec
_le réel et avec soi n’est pas cherchée dans la supréme
synthése qui illuminera la fin des temps, aprés avoir
mis en jeu toutes les médiations rationnelles. Elle n'est
pas cherchée dans le travail, con¢u comme devant
réaliser l'unification supréme de I’homme et de la
Nature en retrouvant un sens, et comme une finalité
que seule laliénation sociale aurait fait perdre. L’esprii
dépasse la raison, et, méme en une société sans classes
le travail supposerait effort, limitation & une tAche
spécialisée, soumission aux lois de la technique ; il
he comporterait pas, en tout cas, cet élément de ravis-
serment et de plaisir qu'exige la conscience non mys-
tifide de 'homme. Tout projet méthodique, tout effort
toute raison, toute structure vont done, pour les’
surréalistes, rejoindre I'objet, et s’inscrire dans I'exté-
riorité d’'un monde que 'homme ne sent pas 4 sa
mesure. Dés lors, la réalité éminente de I’homme suffit
4 déréaliser ce monde lui-méme, dans Pimpatiente
at[en}e_ de cette surréalité qui, seule, pourrait combler
un désir que révélent déja, en sa totalité, les émerveil-
lements insatiables de notre enfance. Le principe de
la démarche surréaliste n’est pas la raison hégélienne
ou le travail marxiste : ¢’est la liberts. ’

1) Andn
du( }our?%r.élgil,mmx' «Picasso dans son éléments, in Point




CHAPITRE III

L'ATTENTE ET L'INTERPRETATION
DES SIGNES

I. L’AMOUR.

La déréalisation du monde quotidien fut toujours,
chez les surréalistes, au service d’un espoir pc:smf de
possessidn et de découverte. Le surr.éahsme pest pas
fuite dans lirréel ou le réve, mais tentatn,'e pour
pénétrer dans ce qui a plus de _réahté que l'univers
logique et objectif. I1 est donc aisé de rapprocher le
besoin qui I'anime et 'atiente de 'au-dela, de confon-
dre la conscience surréaliste avec la conscience reli-
gieuse : toutes deux sont recherches .de I'Etre, et
laissent grande place i l'adoration. Mais, 4 la diffé-
rence de l'au-deld religieux, l'au-deld surrc.éahste ne
peut se situer ni en dehors de ce monde, ni aprés le
temps de notre vie. Il est, paradoxalement, un au-dela
immanent, intérieur aux étres mémes dont 'expérience
nous livre I'apparence, dont la perception nous signifie
la présence. On ne saurait en découvrir la manifes-
tation qu'en des états que, dés ce monde, tous les
hommes peuvent éprouver, et ou l.’ob]et, semblar_xt. se
dépasser lui-méme, se révele & la fois comme quotidien
et quasi-sacré, naturel et bouleversant, Breton déclare
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que «la surprise », qui, selon lui, « doit &tre recher-
chée pour elle-méme, inconditionnellement », ¢« n’existe
que dans lintrication en un seul objet du naturel et
du surnaturel » (1). C’est pourquoi 'amour, entendons
ici Pamour passion, prend d’emblée, dans les préocen-
pations surréalistes, la premiére place. En lui se
refrouvent tous les prestiges de I'Univers, tous les
pouvoirs de la conscience, toute I'agitation du senti-
ment ; par lui s’effectue la synthése supréme du
subjectif et de I'objectif, et nous est restitué le ravisse-
ment que les déchirements surréalistes semblaient
rendre impossible. C’est de 'amour que les surréalistes
attendent la grande révélation, et leur souci moral
semble souvent se réduire 4 n’en pas démériter, Comme
I'écrit Char : ¢ Dans le domaine irréconciliable de la
surréalité, '’homme privilégié » ne peut étre que la
proie « de sa dévorante raison de vivre : Yamour » (2).

Mais I'amour ne peut étre fin en soi puisqu'en sa
plus profonde intention il est amour de ce qu'il aime.
Déja, dans Le Banquet, Socrate réfute en ce sens
Iéloge rhétorique qu’Agathon a prononcé de 'amour :
'amour, dit-il, est amour d’autre chose que soi, il tend
vers ce dont il est dépourvu. Ainsi sont bannies toutes
les formes narcissiques de 'amour : amour vrai est
amour de 'extériorité ; aimer, c’est sortir de soi et non
s'aimer aimant. Le surréalisme n’échappe pas A cette
logique. 11 voit souvent dans I'amour 'oubli de soi :
« Elle aime, elle aime 4 s’oublier s, écrit Eluard (3);
il magnifie I'éire aimé, c’est-a-dire la femme, qui prend
ainsi, dans la table des valeurs surréalistes, la place
de Dieu (4). Les textes ot s’exprime cette adoration

(1) A. BreTON, L'amour &’ou, pp- 122-123,

(2) R. CHaR, ¢L’action de la Aiustice est éteinte », in Le mar-
teau sans matfre, José Corti, 1945, p- 27,

(3) P. ELuanp, L'amour, la poésie, Gallimard, 1929, p. 12

(4) Sarane Alexandrian veut trouver « I’extase» dans 1'union
avec la femme, dans ce qu'il nomme «Pabandon charnel s. {v.
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ravie sont innombrables. Ecoutons Aragon : « Douce
femme du vent, faneuse de lumiéres, toi dont les che-
veux purs par un chemin rayé de cométes parviennent
en fraude & mes yeus... (1) » « Femme tu prends pour-
tant la place de toute forme. A peine j'oubliais un peu
cet abandon, et jusqu’aux nonchalances noires que tu
aimes, que e voici encore, et tout meurt 4 tes pas.
A tes pas sur le ciel une ombre m’enveloppe. A tes
pas vers la nuit je perds éperdament le souvenir du
jour. Charmante substituée, tu es le résumé d'un
monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui
renais quand je ferme les yeux. Tu es le mur et sa
trouée. Tu es I'horizon et la présence. L'échelle et les
barreaux de fer. L’éclipse totale. La lumiére. Le
miracle : et pouvez-vous penser 4 ce qui n’est pas le
miracle, quand le miracle est la dans sa robe
nocturne ? Ainsi 'univers peu & peu pour moi s’efface,
fond, tandis que de ses profondeurs s’éléve un fantéme
adorable, monte une grande femme enfin profilée, ‘qui
apparait partout sans rien qui m’en sépare dans le
plus ferme aspect d'un monde finissant... Montagnes,
vous ne serez jamais que le lointain de cette femme...
Voici que je ne suis plus gqu'une goutte de pluie sur
sa peau, la rosée.. Passe a lravers, passe 4 travers
mes paumes, eau pareille aux larmes, femme sans
limite, dont je suis entiérement baigné. Passe i travers
mon ciel, mon silence, mes voiles (2). » Il n'est méme
pas besoin de rapprocher de telles pages des textes
les plus connus de la mystique chrétienne ; elles en
sont l'exacte transposition, en méme temps que le
renversement, puisque c’est ici la femme qui se léve

¢ Amour, révolte et poésie», in Le Surréalisme en 1957, p. 101.)
Mais i1 parle, peut-8ire sans qrande logique, du «visage pro-
mettenr d’infini » de celle gqu’il aime. Alme-t-il donc ce visage,
ou l'infini qu'il promet ? ) .

El) ARacoN, Le gagsan de Paris, p. 167.

2) Ibid., pp. 20 211

]
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ala tombée du monde que I'on abandonne, prend sa
place, puis le retrouve pour le contenir et me contenir
devenant ainsi cette réalité éminente dans laquellt;
« movemur el sumus ». La mystique de 'obéissance
et de la sopmission se retrouve, elle aussi, prés de celle
de 1a participation et de ’englobement : « Qui est 13 ?
qui m'appelle ? Chérie. Je ne me révolte pas, j'accours.
Voici mes lévres. Alors se dérobe. Et puis aprés. Moi
nstturellement, pas difficile. Damné, damné, Que je
m’écroule, bats moi, effondre moi. Je suis ta créature

ta victoire, bien mieux ma défaite (1). » Chez Eluard:

la femme aimée apparait de méme com ;
: me |
de I'Univers, e la négatrice

Ses réves en pleine lumiére
Font s’évaporer les soleils (2),

puis comme ce qui le remplit, 'ordonne et anime :

J'entends vibrer ta voix dans tous les bruits du

: ) d
- Et des jours et des nuits réglés par tes pa[zinpggrei Ei;

enfin comme ce qui le crée et me crée :

... Auréole du temps, berceau nocturne et sir,
E,t st Je ne sais plus tout ce que jai vécu,
C’est que tes yeux ne m'ont pas toujours vu.

... Comme le jour dépend de Pinnocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards (5).

(1) AnagoN, Le pagsan de Paris 114

(2) P. ELUARD, £ 32 sule >

% {)bi%’ N apitale de la douleur, p. 55.
. ELuanp, Les peux fertiles, G, L. M.

(5) P. EruaRD, Capi?alc e la douleur, p, '1418?36‘ P- 68,
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Pour Breton, la femme est souvent le terme d'une
semblable procession mystique ; mettant fin 4 la suite
des présages merveilleux qui 'annoncent, elle prend
la place de I'absolu : «..tu t'es substituée aux formes
qui m’étaient les plus familiéres, ainsi qu’a plusieurs
¢ mon pressentiment... )

ﬁg%gt;st (ti:e que j]:: sais est que cette subsEitutlon de
personne s’arréte A toi, parce que rien ne t'est substi-
tuable, et que pour moi c’était de toute é.termt’é d_evant
toi que devait prendre fin cette succession d’énigmes
terribles ou charmantes. _

Tu n'es pas une énigme pour moi. .

Je dis que tu me détournes pour toujours de
I’énigme. _ _ ‘

Puisque tu existes, comme toi seule sais exis-

.3 (1
terMais(m)1 ne saurait se dissimuler qu’une telle concep-
tion de ’amour, si elle inspira des textes lyriques
admirables, offre philosophiquement les plus graves
difficultés. Méme sans adopter sans réserves l(,as criti-
ques religieuses de la conception surréaliste de 'amour,
il leur faut accorder qu’il est malaisé de remplacer,
dans les aspirations humaines, I'Etre, ou I'Absolu, par
la femme. Ou bien, en effet, 'exigence du désir se
dirigera vers la femme en général, et n’u.étremdra’ dés
lors, dans I'inlassable recherche du libertinage, qu'une
abstraction et une idée, ou 'amour-passion nous per-
suadera que toute valeur réside en l'unique femme
aimée : mais, en ce cas, noire conscience gar(’iera
toujours assez de lucidité pour dénoncer I'erreur d’une
croyance si contraire & la raison, et réintroduira, dans
I’expérience de I'amour, la douleur et le sentiment de
la séparation. En fait, le surréalisme a toujours hésité
entre 'amour électif et celui de la féminité.

(1) A. BretoN, Nadja, pp. 210-311.
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En téte de son choix de poémes, Eluard place, de
la fagon la plus symptomatique, les Pages on, dans ses
Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand confesse qu’a
la recherche d'un amour qui soit « félicité supréme »,
il se composa une femme de toutes les femmes qu’il
avait vues : «Elle avait la taille, les cheveux et le
sourire de P'étrangére qui m’avait pressé contre son
sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du
village, la fraicheur de telle autre. Les portraits des
grandes dames du temps de Frangois I*, de Henri IV
et de Louis XIV, dont le salon était orné, m’avaient
fourni d'autres traits, et javais dérobé des grices
jusqu'aux tableaux des Vierges suspendues dans les
églises (1). » En une expérience différente, mais ana-
logue, Eluard découvre, en des renconires diverses,
une unique féminiié :

Et C’est foujours le méme aveu, la méme Jeunesse,
les mémes yeur purs, le méme geste ingénu de ses
bras autour de mon cou, la méme caresse, la méme
révélation.

Mais ce n’est jamais la méme femme.

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie,
mais sans la reconnaifre (2).

Pourtant, si la femme aimée est une chimére née
de mon imagination, ou une présence abstraite inca-
pable de s’incarner tout i fait, et d’étre reconnue en
un seul corps, ne faudra-t-il pas avouer que I'amour,
dont Breton déclare que l'idée est « seule capable de
réconcilier tout homme... avec l'idée de vie s (3),
promet plus qu'il ne tient ? Il ne livre pas son objet ;

(1) V. Evvanp, Le meilleur choix de {Jaémes est celul gqoe
lon fait pour soi, Sagittaire, 1947, pp- 11-12,

(2) P. ELvarp, «La dame de carrean s, in Les dessous d’une

vie on IaJ)yramide humaine, 1919-19286, repris in Donner & voir,
Gallimard, 1939, 12

BRETON, cE.nqu'éte sur Yamours, in La Révolution
surréaliste, n® 12, 15 décembre 1929.
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nous voici réduits, une fois encore, 4 Pattente, et
Fespoir en I'ameour, qui anima les premiéres d.émar-
ches du surréalisme, devient un espoir en I’espoir. On
comprend le souci qui, en 1929, anime VEnquéte sur
Pamour, dont la principale question est précisément
« Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans 'amour » ? (1)
Et il faut reconnaitre que la plupart des réponses que
les surréalistes apportent a cette question n’ont qu'un
intérét lyrique et tournent, logiquement, en un cer-
cle (2). Comment éviter ce cercle, & moins que 'on ne
déclare que la femme aimée n’est plus seulement cf:lle
qui ressemble & I’Aimable, mais que I’Aimable, c_est
elle. Si 'on se refuse 4 souscrire 4 une affirmation
aussi paradoxale, autrement dit si 'on ne s'en }'emet
pas tout A fait 4 I'aveuglement passionnel, si, d’autre
part, on ne veut pas retomber en un naturalisme a
courte vue qui se contenterait de voir en I'émoi él:O-
tique une illusion sans objet, fruit de tendances puis-
santes, mais totalement dépourvues de lumiére, il
faudra bien considérer 'amour comme le signe d’une
réalité dépassant ce qu’a proprement parler nous livre
Pexpérience : un étre individuel dont. il est clair que
cent autres valent mieux que lui. Nous voici revenus
4 Platon, pour lequel I'approfondissement réflexif de
latiente d’amour nous conduit toujours & la décou-
verte de quelque valeur impersonnelle, et, finalement,
a ce monde des Idées qui, patrie de notre Ame, n'est pas
ce monde-ci. En ce sens, Platon tient le libertinage,
non certes sensuel, mais chargé, en chacune de ses
expériences, d’émotion érotique, pour plus proche de
I'essence de 'amour que 'amour exclusif et fidéle ; et,
en effet, le libertinage nous évite de confondre la
beauté qui nous bouleverse avec tel ou tel des &tres

(1) Ibid, - .
(2) Ainsi celle d’Eluard : «L’es oir d'aimer toujours, quoi
qu’il arrive a 'étre que j'aimes, ibid., p. 71.

~
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individuels qui, momentanément, 1a manifestent. Pour
ma part, je ne suis jamais parvenu i me dérober a
cette logique : si la beauté est capable de nous émou-
VOir 4 ce point en différents visages, n’est-elle pas
distincte de ses incarnations, et supérieure & elles ?
Et ne faut-il pas alors accorder qu’au sein de I'amour
quelque au-dela nous fait signe ?

Tel n’est pourtant pas l'avis de Breton. Soucieux
d’éviter toute transcendance, il subordonne 'amour &
I'étre individuel qui constitue son objet présent, et
s'en tient, par conséquent, a 'amour électif et unique,
« J'ai opté, en amour, dit-il, pour la forme passionnelle
et exclusive. » Et, rappelant que cette conception s’est
heurtée 4 « celle des sceptiques ou encore des libertins
plus ou moins déclarés », il remarque que la plupart
des querelles survenues dans le surréalisme ont été
« surdéterminées » par un « désaccord irréductible sur
ce point» (1). Une telle position conduit Breton a
prétendre que I'amour ne saurait décliner, ni dispa-
raitre : « Il n’est pas de sophisme plus redoutable que
celui qui consiste a présenter l'accomplissement de
Pacte sexuel comme s'accompagnant nécessairement
d'une chute de potentiel amoureux entre deux éires,
chute dont le retour les entrainerait progressivement
a ne plus se suffire. Ainsi I'amour s'exposerait A se
ruiner dans la mesure ot il poursuit sa réalisation
méme... L'étre, ici, serait appelé a perdre peu & peu
son caractere électif pour un autre, il serait ramené
contre son gré A l'essence... Rien de plus insensible, de
plus désolant que cette conception (2).» Désolante
peut-étre, mais comment I’éviter ? Nous ne verrions,
pour notre part, qu'une fa¢on de le faire, ce serait de
revenir 4 une conception chrétienne selon laquelle

(1) Texte de la denxitme <&dition d’Arcane 17, repris in
Entretiens, p. 140, )
(2) A. BeeroN, L'amour fou, pp. 134-135.
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lamour s’adresserait 4 la substance méme de I'étre
aimé, et, pour parler plus clair, & sa personne. Mais,
pour condamner le libertinage, il faudrait alors cesser
de placer a la racine de I'amour I'émoi devant la

‘beauté, et le bouleversement passionnel. Breton y

consent-ii ? Non, sa philosophie n’est pas personna-
liste, som amour est a mille lieues de la «caritas »
chrétienne, le bouleversement sensuel devant le beau
garde pour lui une place éminentfa. Dés lors, une
distinetion radicale peut-elle étre établie, comme le
veut Breton, entre 'amour électif et 'amour libertin ?
Ne conviendrait-il pas plutdt de distinguer, au sein
méme du libertinage, la vaine recherche de joies phy-
siques ou du plaisir de conquéte et de domination,
sensations qui ne nous font guére dépasser le niveau
de la gourmandise ou de la sordide volonté de puis-
sance, et I'authenlique ravissement, I'adoration qui
fait défaillir, sentiments que l'on ne saurait séparer
de ce que l'amour a de plus profond, et qui mani-
festent son essence. Breton avoue qu’il a « longtemps
été en peine d’argumenter valablement » pour défen-
dre sa conception de amour contre les hbertl'ns‘(l).
Et, de fait, les textes de L'amour fgu'consacl:es_ a ce
probléme, soit qu'ils cherchent i I'idée du dgclm,fie
I'amour des causes sociales et morales (2), soit qu’ils
invoquent l'autorité de Engels affirmant que « 'amour
sexuel individuel », né de la monogamie, est « le plus
grand progrés moral accompli par I'homme dans les
temps modernes » (3), sont peu convam’cants.'lls nous
paraissent se référer bien moins & Vexpérience de
lamour qu'a une certaine idée de l'amour, dont on
peut légitimement craindre qu’elle ne soit un [,)ré]ugé.
De toute facon, lorsque Breton déclare que 'amour,

1) V. Entretiens, p. 140.
2) A. Bmeron, L'amour fou, p. 136,
(3) Ibid., p. 112,
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tel qu’il le congoil, « doit vaincre » (1), il se borne a
formuler un veeu. « Ce que j’ai aimé, dit encore Breton,
que je l'aie gardé ou non, je Faimerai toujours (2). »
Il parait difficile d’accorder 2 cette afirmation un sens
dépassant celui de la décision : elle n’exprime, en tout
cas, aucune vérité, puisque Breton déclare lui-méme
avoir aimé, successivement et avec passion, plusieurs
femmes,

La pluralité des femmes aimées «celles-ci des
années, celles-1a un jour » (3), est évoquée au début
de L'amour fou. Elles apparaissent assises en face de
plusieurs personnages ¢ vétus de noir » représentant
Breton les aimant, A nous en tenir a la logique de
cette premiére image, nous retrouverions cette discon-
tinuité radicale qu’en d’autres textes Breton voulut
établir entre les moments de sa vie, et le probléme
du rapport entre les amours successives d’'un méme
amant ne se poserait pas. Mais le récit tourne autre-
ment. « Enire un homme... il les reconnait: I'une
aprés I'antre, toutes a la fois ? » Cette simple question
réiniroduit, au moins a titre d’hypothése, I'idée d’une
essence commune 4 toutes les amours successivement
éprouvées. Breton, cependant, refuse encore cetie idée
en déclarant que I'amant ne découvrira finalement
« dans tous ces visages de femme qu'un visage : le
dernier visage aimé » (4). Nous voici, 4 nouveau,
devant I'amour unique: les femmes précédemment
aimées ne seraient pour 'amant que 'annonce et la
promesse de la femme actuellement aimée : seule
celle-ci serait donc véritablement aimée, les autres ne
'ayant été que par illusion et, si I'on peut dire, par
rapport & elle. Mais Breton a grand peine & se tenir a

(1) Ibid., p. 172.
(2) Ibid., p. 171,
(3) A, BReron, L'amour fou, p. 9.
) Ibid., p. 11.
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cette conception, plus émouvante que vraie. Selon lui,
I'amant, ne découvrant dans tous les visages des
femmes qu’il aima «qu'un visage, le dernier visage
aimé », ne reconnait pareillement, dans tous les visages
d’homme qui leur font face, « que lui-méme ». Or, en
ceci le texte manque de cohérence ; pour que le paral-
lélisme fut maintenu, Breton aurait di réduire tous
les personnages masculins qu'il évoque, non a 'amant
« lui-méme », mais a4 l'amant actuel, au dernier
amant. Car autre chose est d’affirmer Pidentité de mon
moi A travers les amours successives que j’'ai éprou-
vées, autre chose de prétendre que toutes ces amours
n’ont de réalité et de finalité que dans le dernmier
d’entre elles. Dans le second cas, on soutient qu'un
seul étre fut vraiment aimé, et un seunl vraiment
aimant, Dans le premier on reconnait que l'amant
fut toujours le méme en aimant plusieurs fois, on
accepte donc quelque transcendance du moi par
rapport 4 ses amours successives. Et le corrélatif de
cet amant unique ne peut plus, dés lors, étre la
derniére femme aimée, mais un type présent dans
toutes les femmes aimées. 11 parait en ce sens signi-
ficatif de voir Breton, sans renoncer &4 son idée du
dernier visage aimé, écrire cependant : « L’étre aimé
serait alors celui en qui viendraient se composer un
certain nombre de qualités particuliéres tenues pour
plus attachantes que les autres et appréciées séparé-
ment, successivement, chez les étres 4 quelque degré
antérieurement aimés. Il est 4 remarquer que cette
proposition corrobore, sous une forme dogmatigue, la
notion populaire du type de femme ou d’homme de
tel ou tel individu (1). » Les notions de qualité et de
type nous raménent pourtant, et cette fois sans possi-
ble retour, & une conception platonicienne dans

(1) A. Bagrox, L'amour fou, p. 12.

’
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produit de dissociation, de dislocation d'un seul bloc
de lumiére » (1). Ainsi se justifie le théme de 'amour
reconnajssance, « Avant de te connaitre, écrit Bretpn,
allons donc ces mots n’ont pas de sens. Tu sais bien
qu’en te voyant la premiére fois, c’est sans la!momdre
hésitation que je t’ai reconnue (2). » Le vers d Eluard :
« Nous sommes réunis par dela le passé » (3).. traduit
la méme certitude, En ce sens il faudrait dire que,
ce qu'annonce 'amour, c’est encore une vérité person-
nelle et fondamentale, mon irremplagable destin, Nelli
a mis en lumiére cet aspect de I'amour surréaliste :
« Si les surréalistes, écrit-il, valorisent la femme_ et
I'amour, c’est seulement au nom du destin inconseient
qui se cherche a la fois dans I'ami et 1’amie,.et pour
faire la preuve que l'on ne peut aimer qu'un &tre
capable d'incarner, de symboliser notre sort terrestrfa.
ou, tout au moins, de passer par lui (4). ». « Vouloir
aimer, dit encore Nelli, c’est donc désormais s'épren-
dre d’'un déterminisme qui, au lien de passer par
dessus nos tétes, va s’intérioriser en nous, nous mett::e
au monde, nous faire assister & notre propre appari-
tion (5). » Mais Nelli apercoit bien que l’amqur. surréa-
liste est encore autre chose, oubli de nos hm:tat_mn?.
« négation de I'individu au profit d'un monde objectif
dont il est 'envers » (6). A mon sens, il y a la une
iftspiration logiquement peu conciliable avec la pré,cé-
dente : 4 la femme, unique et suffisante, objet d'un
amour qui ne révéle qu'elle ef moi, 4 la femme
dont Eluard peut écrire :

1) A. Barron, Arcane 17, p. 41. Et, dans le numéro 4 (janvier
19%5)) de Médium, Breton nous p;rle ¢de la nécessité de
reconstitution de l'Androgyne primordials (p. 4).

@ P Eidne fertiles, p. b7 :

i ux ferti . bi.

8)) R;&Luﬁ:fu. ci'g;mur et le; mythes du cceeur, Hachette,
1952, p. 140.

(6) Ibid., p. 144.

(6) Ibid., p. 146.
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Nous jouions au soleil 4 la pluie ¢ la mer

A R'avoir qu'un regard qu’un ciel et qu'une mer
Les nétres (1),

succéde la femme signifiant autre chose qu’elle et
moi, incarnant une valeur universelle, et contenant,
en une sorte d’élernilé, le secret du Monde. Telle est
la femme « qui a toujours subjugué les poétes parce
que le temps sur elle n’a pas de prise » (2}, la femme
a la « vocation transcendante » dont il convient d’atten-
dre le «salut ferrestre » (3), la femme qui permet &
Breton d’écrire: «La grande malédiction est levée,
c’est dans l'amour humain que réside toute la puis-
sance de régénération du monde » (4), enfin la femme-
clé, ou Brelon apercoit « Pimage méme du secret, d'un
des grands secrets de la nature » (5), 1] est clair qu’en
ceci la femme annonce Vordre de la vérité imperson-
nelle, et, en tout cas, quelque chose qui dépasse sa
propre réalité, et se situe en dehors d’elle. Comment,
dés lors, prélendre encore que lamour «qui ne
consent... 4 reconnaitre son objet que dans un seul
étre », réalise «au plus haut degré la fusion de
l'exislence et de l'essence » (6) ? Bien au conftraire,
en cetl amour, la contingence existentielle est dépassée
par l'essence, essence de la beauté et de la vérité
qu'exprime I'étre que I'on aime. Nous n'évitons pas
le platonisme.

La conception surréaliste est donc .parfaitement
claire en ce qu'elle refuse la ridicule explication de
Pamour humain par Vinstinct sexuel, en ce qu’elle
affirme que l'amour; loin d’atre une vaine ou from-

(1) P. FLUARD, Les yeur fertiles, p. 70.
(2) A, BRETON, drcane 17, p. 86,

(3) Ibid., p. 72.

(4) Ibid., p. 80,

(6) Ibid,, p. 136.

(6) Ibid., p. 40.



130 PHILOSOPHIE DU SURREALISME

peuse exaltation au service des intéréts de l'espéce,
comme disent les amateurs de biologie, posséde un
sens, apporte une valable révélation, exprime ce que
Breton, renongant au vocabulaire matérialiste, appelle,
dans Arcane 17, «la vie spirituelle » (1). Mais elle
demeure ambigué dés qu’il est question de décider ce
que, précisément, I'amour signifie. I.’amour annonce,
mais qu’annonce-t-il ? Est-ce mon propre destin, esi-ce
I'avenir de I'histoire, comme on peut parfois le penser
en voyant Breton demander qu'on retnette aux mains
des femmes le ¢« pouvoir » (2), est-ce I'élernité dont
la femme-enfant parait étre le signe (3), est-ce le secret
méme du Monde ? On ne peut que reprendre ici
I'anxjeuse interrogation de Nadja : « Qui vive ? Qui
vive ? Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que l'au-dela,
tout I'au-dela soit dans cetie vie ? Je ne vous entends
pas. Qui vive? Est-ce moi seul? Estce moi-
méme ? (4) » Ainsi le surréalisme, s’il déeril avec une
exactitude et une profondeur peut étre inconnues
jusqu'a lui l'expérience humaine de I'amour, ne
parvient pas a élucider vraiment cette expérience.

Tu es Pequ délournée de ses abimes
Tu es la terre qui prend racine
Et sur laquelle tout s’éfablit.
.. Tu sacri/?es le temps
" A Péternelle jeunesse de la flamme erxacte
Qui voile la nature en la reproduisant.

Femme tu meis au monde un corps toujours pareil
Le tien
Tu es la ressemblance (b);

(1) Ibid., p. 138.

{2) V. A. ﬁnuon, Arcane 17, p. 92.

{3) Ibid., p. 96. )
(4) A. BreroNn, Nadja, p. 190.

(8) P. ELuarD, Leg geux fertiles, p. 7b.
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écrit Eluard. Que signifie ce poéme ? A quoi ressemble
la femmme aimée ? Est-elle la source de la nature qu’elle
reproduit, ou voile-t-elle cette nature ? A la - lettre,
Eluard semble refermer en la Nature le cercle des
correspondances, et, réduisant la Nature méme & la
femme, affirme que celle-ci, mettant au monde « un
corps toujours pareil », ne ressemble qu'a soi. Mais
c’est précisément en ceci que peut habiter quelque
désespoir. Certes, rien ne caractérise plus exactement
I'émoi amoureux que I'impression de ressemblance
qu’il découvre dans I'aimée : 'aimée est, en effet, la
ressemblance essentielle. Mais Platon a raison de pré-
t_endre qu’on ne saurait s'en tenir 1a, que cette impres-
sion doit élre élucidée, et que I'amant des ressem-
blances doil s'¢lever enfin au modéle qui vaut par
801, sans ressembler & rien. C'est dire, il est vrai, que
Pamour nous invite & dépasser 'amour, qu’il nous
conduit & ce qui n'est pas lui. Selon Platon, 'amour
n’est pas un Dieu, mais seulement un mixte : il n’a de
valeur que par sa fin. Or, maintient Breton, «il n'est
pas de solufion hors de I'amour » (1). Mais peut-on
s'en tenir 4 P'amour, si Pamour ne sait pas ce dont
tl est 'amour ? A ne s’adresser qu’a I'amour, I'espoir
qu'exprimail Poisson Soluble ne risque-t-il pas de ne
Sdisir que l'ahsence, et d’échouer dans le réve et
Uirréalité ? les poémes & la mystérieuse de Desnos
semblenl bien traduire un semblable désespoir :

O douleurs de l'amonr !

Comme vous m’éles nécessaires el comme vous m’éles

it ) [chéres
es yewr qui se ferment sur des larmes imaginaires,

mes mains qui se tendent sans cesse vers le vide... (2)

(1) A. Brerox, Point dn jour, p, 75.
(2) Robert Drsnos, Corps ef Biens, Gallimard, 1930, p. 99.
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J’ai tant révé de toi que tu perds ta réalité... )
JLai tant révé de toi que mes bras habitués en étrei-
gnan! ton ombre ( se croiser sur ma poiirine ne se
plieraient pas au corlour de ton corps, peut-éire...

J'ai tant révé de toi, tant marché, parlé, couché avec
ton fantéme quw'il ne me reste plus peut-étre, et
pourtant, qu’a éire fantéme parmi les fantémes... (1)

Il est donc nécessaire, si I'on ne veut pas renoncer
a 'espoir, que 'idée méme de 'amour soit approfondie,
que ses promesses soient précisées, que la beauté et
la rencontre, qui suscitent I'émoi amoureux, consen-
tent 4 livrer leur secret. Ce secret, on sait avec quelle
passion, avec quelle obstination le surréalisme s’efforca
de le découvrir.

II. I.A POESIE ET LA RENCONTRE.

La lumiére, dit Breton, « ne peut se connaitre que
trois voies: la poésie, la liberté et l'amour (2) ».
Ces voies sont-elles différentes ? A s’en tenir a I'accep-
tion recue des mots : poésie, liberté et amour, on
pourrait les croire opposées. La poésie, comme la
liberté, est le pouvoir de créer, ou du moins de conférer
un sens nouveau i tout objet ; 'amour est au contrai.re
soumission passive, et adoration de ce qui est. Mais,
en réalité, amour, poésie, liberté se réconcilient, dans
le surréalisme, par leur ambiguité méme : chacun
exprime toute la réalité de 'homme. L’amour est oubli
de soi : mais il n’est pas pour autant principe d’accep-
tation du monde objectif. Il ne s’cublie que devant
’étre aimé, dont le visage semble demander que soit
détruit le monde logique dans lequel il est pris, et que
lui soit rendu un Univers conforme A lui-méme, le

(1) Ibid,, p. 101. .
(2) A. Bngrow, Arcane 17, p. 176. Cf. ibid,, p. BS.
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fameux « pays qui te ressemble » de Baudelaire 1) :
Pamour est, ainsi, inséparable de la révolte ; il exprime
notre liberté fondamentale, Et cette liberté elle-méme
n'est pas, malgré quelques apparences, pouvoir totale-
ment arbitraire de choix. Bien plutdt elle traduit ce
qu'il y a-en moi de plus métaphysique et que, préci-
sément, le monde objectif et social étouffe, contraint,
et, pour le moins, limite. Breton a toujours eru 4 la
réalité d’'un moi plus profond que le moi conscient
et quotidien : au début de Nadja, il suppose que «ce
que je tiens pour les manifestations objectives de mon
existence, manifestations plus ou moins délibérées,
n'est que ce qui passe, dans les limites de cette vie,
d'une activité dont le champ véritable m’est tout &
fait inconnu (2) »>. Quant 4 la poésie, si tout y parait
licite, si les rapprochements les plus inattendus ¥ sont
autorisés, i1 demeure qu'elle garde, dans le surréa-
lisme, le sens essentiel d'une exploration et d’une
révélation : les éclairs poétiques viennent enrichir
I'expérience humaine 4 la maniére de prémonitions,
les surréalistes écoutent la dictée révélatrice de leur
inconscient comme Paul Eluard «écoute » la femme
aimée (3), I'automatisme poétique, semblable & celui
du réve, nous renseigne sur nous-méme, sur I'Univers
entier, et donne naissance 4 une sorte de verbe prophé-
tique ; 12 encore, la recherche €st ontologique : le
surréalisme veut supprimer «ce qui, physiquement,
comme on dit, nous prive de voir clair », et son secret
« tient dans le fait que nous sommes persuadés que
quelque chose est caché derriére » les objets visi-
bles (4). Breton déclare encore que, chez Eluard, le

(ll) BauDeLAIRE, ¢ L’invitation an voyage s, in Les Fleurs du

al. :

(2) A. BReton, Nadja, %p 7 et 8.

(8) «Toute ma vie t'écoutes. P. ELvarp, Capitale de la
douleur, g 140.

(4) A. Brerox, Point du jour, p. 90.
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choix « des mots qu'il assemble, dans 'ordre o il lcfs
assemble », « s’exerce... 4 traverss le poéte, p}ut_ot
qu’il n'est exercé par luj (1), On voit bien qu'il s'agit,
pour le surréalisme, non de donner libr'e c.arrlére 4 une
fantaisie dépourvue de sens, mais de.devmle.r la.natul"e
des choses, et celle de 'homme. La déréalisation n’a
d’autre but que de permettre de telles découverte_s. Si
la « surréalité » est « fonction de notre volonté de
dépaysement complet de tout», cest parce que, du
« sacrifice conscient » de I'utilité premiére des choses_,
« se déduisent certaines propriétés transcendantes qui
s’y altachent dans un autre monde donné ou donna-
bie », monde ou « les vies anlérieures, actuelles, ulté-
rieures se fondent en une vie qui est la vie » (2).

Et certes, I'arbitraire semble souvent étre & la source
de linvention surréaliste, et méme &tre recherché
comme tel. Il est permis, dit Breton, « d’}ntllulqr
Poéme ce qu’on oblient par I'assemblage aussi gratuit
que possible... de titres et de t‘ragm’ents de tilres
découpés dans les journaux (3) ». Et lqn connait les
jeux surréalistes : « Vous vous asseyez a cinq autour
d'une table. Chacun de vous note en se cachant_ des
autres, sur une feuille, le substantif devant servir de
sujel & une phrase. Vous passez cetle feuille pli¢e de
maniére 4 dissimuler 'écriture & votre voisin de gau-
che en méme temps que vous recevez de votre voisin
de droile la feuille qu’il a préparée de la méme
maniére... Vous appliquez au substanti.f que vous
ignorez un adjectif... Vous procéde; ensttite dq méme
pour le verbe, puis pour le substantif devant lui servir
de complément direct, etc... L’exemgle, devenu classi-
que, el qui a donné son nom aun jeu, tient dans la

(1: Ibid., p. 69. )

() .-\funnsron. « Avis au lecleur » pour La fernme 100 tdles
de Max ErNsT, repris in Point du Jour, pp. 82 et 83.

(A, BneToN, Manifeste du surréalisme, p. 63.

g
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premiére phrase obtenue de cette maniére : le cadavre
exquis boira le vin nouveau (1). » Le dialogue surréa-
liste, accouplant des demandes et des réponses for-
mulées séparément, est fondé sur de semblables prin-
cipes : « Qu'est-ce que le suicide ? Plusieurs sonneries
assourdissantes. » « Qu'est-ce que la volupté de vivre ?
C’est une bille dans 1a main «’un écolier », ou encore :
« 8il n'y avait pas de guillotine — Les guépes enléve-
raient leur corset (2).» «Si tous les chevaux avaient
pour fers des aimants — Le ceeur des amants cesseraif
de batlre (3). » Plusieurs piages des Champs magnéli.
ques, d’André Breton et Philippe Soupau}t, sont faites
ainsi de deux soliloques qui interférent et s’entrecou-
pent (4). Bien que laissant évidemment plus de place
au choix individuel, le procédé des collages n’est pas
sans analogie avec les précédents. Dans son exposition
de collages, en 1920, Marx Ernst employait ¢ I'élément
photographique collé¢ dans un dessin o une peinture :
I’élément dessiné ou peint surajouté 4 une photogra-
phie ; I'image découpée et incorporée 4 un tableau on
a une autre image : Ia photographie pure et simple
d’'un arrangement d’objets rendu incompréhensible
par la photographie (5). » Apres 1920, Max Ernst ne
fit plus que des collages purs : ainsi, dans Lg femime
100 tétes, rien n'est dessiné par lui. Aragon peut done
déclarer qu’en tout ceci : « L’art a véritablement cessé
d’étre individuel (6) », et voir dans le «collage » un
veritable « procés de Ia personnalité ». « Les étapes
significatives de ce procés, éerit Aragon, Duchamp

(llélh‘. HuaxNnt, Petite anthologre poétique dy surréalisme,
. S

(2) ibid., pp. 163, 154, 155.

(3) Revue Variétds (Bruxelles), juin 1929, p. 10.

. 4) André Breron et Philippe SourauLt, Les Champs magné-
tiques, Au Sans Pareil, 1921, « Barridres »,

(6) ARAGON, La peinture an défi, José Corti, Paris, 1930, p. 22.
(6) Ibid., p. 18.
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ornant de moustaches la Joconde et la signant, Cravan
signant une pissotiére, Picabia signant une tache
d’encre et l'intitulant la Sainte Vierge, sont pour moi
les conséquences logiques du geste initial du collage.
Ce qui est maintenant soutenu, c’est la négation de la
technique d'une part, comme dans le collage, et, s’y
ajoutant, celle de la personnalité technique ; le pein-
tre, s'il faut encore l'appeler ainsi, n'est plus lié &
son tableau par une mystérieuse parenté physique
analogue 4 la génération (1). » Dialogues surréalistes,
jeux du cadavre exquis, collages, tendent donc a
engendrer le chef-d’ccuvre sans auteur (2), fruit du
hasard et de la rencontre, chef-d'ccuvre dont la
fameuse formule de Lautréamont «beau comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection d'une
machine 4 coudre et d’un parapluie »” est 'annonce
la plus exacte. ‘

Mais c'est précisément en cette mesure que, pour
les surréalistes, I'’émotion esthétique se rapproche de
I’émotion amoureuse, et se confond avec elle. Il ne
faudrait pas croire en effet que la rencontre fortuite
soit valable comme telle, et parce qu’elle est fortuite.
Au contraire, ce qui étonne en elle c’est que, fortuite
en son origine, elle soit productrice de beauté ; des
lors son résultat apparait sous le signe d'une finalité
dont nous savons pourtant bien qu'elle n'a pas présidé
4 sa naissance, De la sorte, le surréalisme semble
administrer la preuve de ce qu’il avance quand, posant
de fagon nouvelle le probléme éternel de l'inspiration,
il afirme que, chez le poéte, I'illumination succede &
la création, On sait que Breton s’est, en ce sens, élevé
contre le « prétendu pouvoir visionnaire du poéte ».
(1) Ibid., pp. 14-18.

(2) Cet «anonymat poétigue», comme dit Huglnet, est, en
?urtlculler, recherché dans Ralentir travaux (Editions Surréa-

istes, 1930), recueil de podmes écrits en collaboration par
Breton, Char et Eluard.
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c’Non, écr.it-il, Lautréamont, Rimbaud, n’ont pas vu
n‘ont pas joui a priori de ce qu’ils décrivaient, ce qui,
équm.aut 4 dire qu’ils ne le décrivaient pas; ils se
bornaient dans les coulisses sombres de I'dire 4 enten-
dre parler indistinctement et, durant qu’ils écrivaient,
Sans mieux comprendre que nous la premiére fois que
nous le_s lisons, de certains travaux accomplis et
accomplissables. L’illumination vient ensuite (1).»
Quelle que soit I'opinion que I'on puisse avoir sur le
processus de la eréation poétique, il est clair que
dans_ le dialogue surréaliste, ou le jeu du cadavre
exquis, lillumination, comme le dit Breton, vient
ensuite. Dés lors, on ne peut plus se horner a dire que
le poéte est un inspiré inconscient, laissant parler en
lui une sorte de dieu. Ce dieu, il faut, cette fois, ou le
nier ou le découvrir. '

”Or, on peut chercher en deux voies la source de
llllun:unation surréaliste. On peut y voir la preuve de
1a puissance de notre esprit, capable de donner une
val_eul; 4 n'importe quoi, et de conférer un sens a ce
qui n'en a pas. Reprenons ici le jen surréaliste des
demandes et des réponses : pour éliminer toute beauté
prqpr,e 4 chacune des phrases mises en présence (ce
qui n'a pas toujours éié fait par les surréalistes), nous
tirerons nos exemples de nos exercices personnels :
on voudra bien convenir qu'au départ rien n’est plus
banal et exact, rien n’est moins poétique ou révélateur
que la suite de demandes et de réponses que voici :
QI; est-ce qu'un chapeau ? Ce dont on se couvre la
t’ete. Qu’est-ce gu'une assiette ? Un petit récipient ol
'on mange. Qu’est-ce 'aube ? Le lever du jour. Qu’est-
ce :qu’un miroir ? Ce qui nous renvoie notre image.
Qu’est-ce qu'un gendarme ? Le soulien de. 'ordre.
Qu’est-ce qu'un radiateur ¢ Un tube rempli d’eau

(1) A. BnzTow, Les pus perdus, p. 246,
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chaude. Qu'est-ce qu'un bec de gaz? Une lampe d?s
rues. Qu'est-ce que le réve ? Une illusion du sommeil.
Si, maintenant, nous intervertissons, par couples,' les
demandes et les réponses, nous obtiendrons : « Qu’est-

ce qu'un chapeau ? Un petit récipient ot 'on mange.

Qu’est-ce qu’une assiette ? Ce dqnt on se couvre la
téte. Qu’est-ce que P'aube ? Ce qui nous renvoie notre
image. Qu’est-ce qu'un miroir ? Le lever dl} jour.
Qu’esl-ce qu'un gendarme ? Un tiube remph. d’ean
chaude, Qu’est-ce quun radiateur ? Le ‘soutgen de
l'ordre. Qu’est-ce qu'un bec de gaz ? Une illusion du
sommeil. Qu'est-ce que le réve 7 Une lamPe des rues. »
Ce qui frappe ici, ¢'est gu'aucune d’es réponses obte-
nues n'apparait A V'esprit comme dépourvue -de' sens.
Pour atteindre ou pour conférer ces sens différents,
I'esprit doit seulement changer d’atlitude. Le's réponse_s
normales trouvent leur sens devant son athtude‘ logi-
que. Les réponses obtenues par le procédé de l'inter-
version trouvenl leur sens soit devant son attitude
humoristique (Qu’'est-ce qu'un ggndarm.e? Un !ube
rempli d’ean chaude), soit devant 'son altitude lynqu'e
(Qu’est-ce que le réve? Une lampe des rues), soit
devant son atlitude magique (Qu'est-ce l’autfe? Ce
qui nons renvoie noire image), etc... On Pourralt d.one
conclure que I'esprit tire de sa force méme la raison
de sa solitude : '] peul donner un sens a lout, il ne
sera jamais assuré de Llrouver dans le monde la.marque
d’autre chose que soi. L’ordre qu'ii découvrira sera
toujours son ordre. la beanté qu'il contemplera sera
encore la sienne. L'expérience surréaliste a souvent
cté interpréiée en ce sens : si le.s'urréahsme ve:ul
rapprocher, en ses images, les réalités les plus I(:m}-
taines, n'est-ce pas parce qu'il a une confiance illi-
mitée dans les puissances de l'esprit ? N'esi-ce pas
pour cette raison que Dali a pu se dire « Prince de
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I'intelligence catalane, colossalement riche (1)», et
Mesens écrire :

Voulez-vous un trésor cachdé
Voici cing doigis

Voici une main

Voici cing doigts et cing chemins
Et voici cing trésors cachés (2),

Ll
En ce cas, la liberté surréaliste serail, en son essence,
pouvoir de se diriger ot bon lui semble, et de créer
des valeurs, Le surréalisme justifierait Paxiologie de
Raymond Polin, pour lequel I'homme est le créateur
des valeurs, qui n’ont de sens que par lui, et relative-
ment 4 lui (3).

Mais la liberté surréaliste est moins libre-arbitre
que fidélité an destin, C'est pourquoi I'illumination
poétique est pour elle, bien plus qu'invention d’un
sens, découverte d'une présence. Breton insiste toun-
jours sur la passivité de 'esprit, la création lui semble
moins chére que la révélation ; aussi les rencontres
provoquées de Part laissent-elles souvent le pas, dans
le surréalisme, aux rencontres subies de la vie ; en
lout cas, elles en sont inséparables, et c’est la vie qui
donne 4 Vart sa signification et son sérieux. A la fin
de Nadja la beauté n'est dite convulsive que parce
qu’elle met en cause notre rapport au monde : I'ceuvre
entiére a illustré ce point de vue en provoquant I'émo-
tion du lecteur par I'évocation de rencontres réelles,
dont le récit est destiné a donner, mieux que toute
confession empruntant A I'inirospection ses lumiéres,
la sensation de ce que Breton «est ». Se demandant,
en effet, « qui suis-je », et désireux de communiquer
au lecteur sa réponse (« Pour moi, éerit Breton, je

(1) Dictionngire abrégé du surréalisme, p- 9.
(2) E.L.T. Mesens, <A tort ou & raison *, in Lu femme
co:ztsﬁaléte (hors commerce), 1933,

V. Raymond PouiN, La création des valeurs, P. U, F., 1946,
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continuerai 4 habiter ma maison de verre (1) »), Breton
entreprend dans Nadja de relater « les épisodes les
plus marquants » de sa vie telle qu’il la peut « conce-
voir en dehors de son plan organique, et dans la
mesure méme oil elle est livrée anx hasards, au plus
petit comme au plus grand, ou elle se soustrait passa-
gérement 4» son «influence», oi elle lintroduit
¢« dans un monde presque défendu qui est celul_ de.s
rapprochements soudains, des pétrifiantes coinci-
dences, des réflexes propres a chaque individu, des
accords plaqués comme an piano, des éclairs qui
feraient voir, mais voir, s'ils n’étaient encore plus
rapides que les autres » (2). « Je me bornerai ici a
me souvenir sans effort, écrit encore Breton, de ce
gqui, ne répondant a aucune de’marchq dg ma part,
m’est quelquéfois advenu (3) » : rien n’1nd1qu_e _mleux
que Breton n’accorde de prix qu'a la réceptivité son
but n’est pas d’élablir la puissance de I'esprit confé-
rant un sens aux renconires : il en attend au contraire
des signes et c’est sur I'image du « message » que se
termine Nadja (4). On voit combien le probléme posé
est peu littéraire, ou, plus exactement encore, combien
I'émotion poétique est reduite 4 n’étre plus qu'un cas
particulier du trouble que homme peut ressentir
devant tout « signal », Brelon est assis avec Nadja,
place Dauphine. Le regard de Nadja fait « le tour des
maisons, -—— Vois-tu, la-bas, cette fenétre ? Elle est
noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. La minute
se passe. La fenétre s’éclaire. Il y a, en effet, des rideaux
rouges (5).» Ailleurs, aux Tuileries, _Nadja, devant
un jet d’eau, retrouve l’analogie exprimée dans une

(1) A. Breton, Nadja, p. 20.

(2) A. Brerown, Nadja, p. 22.

(3) Ibid., p. 25.

4) Ibid., p. 215,
(6) Ibid., g 107.
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vignette des Dialogues entre Hylas et Philonous, que
Breton vient de lire, analogie fort rarement notée, il
le faut avouer, entre le mouvement d’un jet d’eau et
celui de pensées humaines (1). Voici des rencontres
qu’explique mal le simple recours & la coincidence, et
qui, comme les rencontres de l'art, productrices de
beauté, engendrent un émoi qui parait bien le signe
d’une finalité objective, ou, du moins, la marque d’un
sens dont nous ne sommes pas les seuls créateurs,
Cette finalité, ce sens, supposent, dans le réel, un
ordre qui soit leur source. Quel ordre, distinct de
l'ordre de la causalité quotidienne, nous est done ici
signifié ?

Ce probléme, plus que tout autre, a préoccupé le
surréalisme. <« Pouvez-vous dire, demandent Breton et
Eluard dans Minotaure, quelle a été la rencontre capi-
tale de votre vie ? Jusqu'a quel point cetle rencontre
vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle 'impression du
fortuit ? du nécessaire ? » J’ai moi-méme répondu a
cette enquéte dans le sens d’un rationalisme défiant :

« 1) Celle d’'une femme que j'aime.

2) Cette rencontre m’a donné et me donne I'impres-
sion du nécessaire (autrement dit, je ne puis me
résoudre i la considérer comme une rencontre). Mais
une telle impression est sujette & critique. Elle pro-
vient d’abord de ce que V'esprit tend a considérer toute
chose comme nécessaire. En outre, la femme aimée
régnant sur ma mémoire et ma conscience, mes souve-
nirs n'étant rappelés que dans la mesure on elle les
appelle, les événements de ma vie n’étant par moi
retenus que si elle s’y trouve mélée, mon passé ne peut
m'’apparaitre que comme annongant la venue de cette
femme, la vie présente me semble n’avoir d’autre sens
que celui qu'elle lui donne, Mais je ne vois, en tout

(1) Ibid., pp. 116-116.
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cela, qu'une exigence rationnelle a priori et un méca-
nisme passionnel. N'ayant aucune raison valable de
croire A la nécessité de la rencontre de 1a femme aimée,
je tiens cette rencontre pour une véritable rencontre,
je la considére comme fortuite (1). » ,

Mais il est clair que je ne faisais alors état d’aucun
fait analogue & ceux qu’évoque Breton. Joé Bousquet
donne 4 la méme enquéte une réponse fort troublante.
Au printemps 1917, au Chemin des Dames, il tira,
malgré I'avis de ses soldats, sur deux Allelpat,lds. et
provoqua ainsi une riposte et un coml_)at‘ olt I'un de
ses hommes, le sergent Canet, fut blessé d’une balle .ﬁ
la colonne veriébrale. Le sergent Canet, qui devail
mourir le lendemnain 4 I'amhulance, eut pour Bousquet
une parole de haineux reproche : « En terre, tu me
porteras, en terre ! » Un an plus tard, Bousquet devait
étre atteint d’une blessure analogue, qui le cloua dans
son lit pour toujours. Bousquet ajoute avoir pu, cepen-
dant, donner & sa vie un sens nouveau grice a lamltlé
de Claude Estéve, né dans un village de 'Aude nomme
Canet. Le méme Estéve, qui fut aussi pour moi un
merveilleux ami, devait mourir lui-méme .‘h I'épogque
o Bousquet rédigeait, pour Minotaure, sa reponse. F:It
la vie de Bousquet'fut, plus que t01}te autre, remplmT
de signes de éet ordre. Bousque't m’'a souvent assure
que plusieurs des épisodes relatés dans La Tisane de
Sarnients n’avaient rien de romancé. Ainsi, il a'valt
coutume de se représenter la mort sous la formg d'une
ramasseuse de sarments. Or, ayant trouvé un jour, a
son amie qu’il avait déguisée en paysanne, une ressem-
blance avec une ramasseuse de sarments, et le lui ayant
avoué (sans lui révéler, bien entendu, «de quelle
arriére-pensée cette exclamation éfait chargée »), il }'a
vit palir et 'entendit dire : « Je ne pensais pas qu'il

(1) Minotaure, numéros 3-4, 1933, p. 102
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me fallait passer devant le cimetiére. Je n'oserai
jamais. » Et, le lendemain, «1la pauvre petite » élait
renversée par une ¢ camionnette » qui « transportait
un cercueil, un cercueil vide » (1).

Il ne servirait & rien de multiplier de tels exemnples,
L'important seraii de découvrir le sens qu'on peut
attribuer & ces faits. Dans Nadja, Breton déclare n'en
étre que le «témoin hagard » (2). Ces fails, dil-il
encore, ¢ présentent chaque fois toutes les apparences
d'un signal, sans qu’on puisse dire au juste de quel
signal » (3). Et Breton se borne & conclure qu’en pleine
solitude il jouit encore « d'invraisemblables compli-
cités », et qu'il n'est point ¢seul a la barre du
navire » (4) : c'est assez pour ne pas lui préter l'idée
d'une liberté qui serait choix absolu, par le sujet, de
la voie ol se peut engager sa vie. Mais ce n'est pas
assez pour décider si sa philosophie doit étre tenue
pour un subjectivisme, voire un psychologisme, ou le
sujet, n’étant en face que de soi, ne saurait recevoir
que des messages émanant en réalité de lui-méme, ou
pour un réalisme magique, oit les rencontres devraient
étre tenues pour les marques d’une transcendante exté-
riorité. Dans L’amour fou, Breton semble hésiter entre
ces deux voies. Seule, écrit-il en effet, «la référence _
précise absolument consciencieuse & I’état émotionnel
du sujet au moment ofl se produisirent de tels faits
peut fournir une base réelle d’appréciation » (3). Et
d’autre part, signalant le « besoin de tenir le déroule-
ment de la vie extérieure pour indépendant de ce qui
constitue spirituellement mon individualité », il m’est,
ajoute-t-il, «étrangement difficile d’admettre que ce

(1) Jo& Bousquer, La tisane de surments, Denocél et Steele,
Paris, 1936, pp. 46-48.

(2) A, BReton, Nadja, p. 24.

(3) Ibid., p. 23,

(4) Ibid.

(3) A. Breron, L'amour fon, p. B8.

10



144 PHILOSOPHIE DU SURREALISME

spectacle s’organise soudain comme pour moi seul, ne
tende plus en apparence qu’a se conformer 4 la repré-
sentation antérieure que j’en ai eue (1) ». Breton sem-
ble donc eroire 4 «l'amorce d'un contact, entre tous
éblouissant, de ’'homme avec le mondé des choses ».
Pourquoi cependant, voulant préciser sa pensée,
déclare-t-il que le mot « révélatoire », qu’il a employé,
n'est pas pris par lui «dans son acception méta-
physique », mais que seul il lui parait «assez fort
pour traduire 'émotion sans égale » qu’il lui a été
donné d’éprouver ? (2), Certes Breton entend souvent
le mot « métaphysique » en un sens péjoratif, et a
toujours répugné 4 confondre son expérience avec une
expérience mystique, voire avec celle ol les hermétistes
semblent parfois nous convier. C’est pourquoi il est
difficile de suivre tout i fait Carrouges quand il voit
dans la poésie surréalisie une suite de Falchimie (3) :
I'« alchimie du verbe », chére & Rimbaud, ne saurait
permettire une action directe sur la matiére, et quand
Breton déclare qu’il faut prendre ces mots « au pied
de la lettre » (4), il n’oublie pas pour autant que le
langage ne manipule jamais que les noms des choses,
et non les choses elles-mémes. La transformation
atfendue de l'alchimie du verbe demeure transforma-
tion de notre conscience, «recréation d'un état qui
n'ait plus rien 4 envier & Valiénation mentale » (5).
C'est pourquoi, loin d’assimiler sa recherche & celle
de la pierre philosophale, Breton assimile bien plutét
la recherche de la pierre philosophale 4 un affranchis-
sement de l'imagination:; «La pierre philosophale
n’est rien autre que ce qui devait permettre & I'imagi-

(1) Ibid., p. 569.

(2) A. BreToN, L'amour fou, pp. 60-61.

(8) Cannouces, A. Breton ef les données fondamentales du
surréalisme, pp. 64 et s:;[.

4) A. BretoN, Second Manifeste, p. 68.

6) Ibid., p. 1.
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nation de 'homme de prendre sur toutes choses une
revanche éclatante (1). » Il demeure qu’a s'en tenir &
une transformation purement mentale, 4 ne considérer
que I'émotion subjective, le surréalisme ferait perdre
aux rencontres tout leur sens de signal, et ne pourrait
voir qu’illusion dans I'impression de découverte
qu’elles font naitre. Une fois encore, I'attente surréa-
liste serait une attente sans objet.

Il ne suffit pas, pour résoudre un tel probléme,
d’'invoquer le fameux point supréme oii se confon-
draient, pour le surréalisme, le subjectif et I'objectif :
ce serait, & notre sens, assimiler l'expérience surréa-
liste & une expérience mystique supra-humaine, pré-
fendre qu’elle nous installe au niveau d’une réalité
dont notre réalité subjective et le monde objectif ne
seraient que les deux aspects. « Tout porte a croire,
écrit Breton, qu’il existe un certain point de l’esprit
d’olt la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé
et le futur, le communicable et I'incommunicable, le
haut et le bas cessent d’étre per¢us contradictoirement.
Or, c’est en vain qu'on chercherait a 1'activité surréa-
liste un autre mobile que I'espoir de détermination de
ce point (2). » Sans doute faut-il accorder a4 Carrouges
que cette idée «vient de la tradition hermétique »,
« se trouve dans la Cabbale et joue un role essentiel
dans le Zohar (3) ». Mais il est difficile d’admettre avec
lui que I'idée des hermétistes soit passée dans le sur-
réalisme sans changer totalement de nature, soit deve-
nue « la pierre d’angle fondamentale de la cosmologie
surréaliste » (4), et de considérer que le surréalisme
s'est ici borné 4 supprimer la ¢ présence divine cachée

(1) 1bid., p. 69.

(2) A, Breton, Second Manifeste, p. 10.

(3) CarmouUGES, ‘A. Breton et les données fondamentales du
surréalisme, p. M.

4} 1bid., p. 20.
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dans I'arriére-plan (1) », & laiciser I'idée selon laquelle
il y aurait un « point d’origine de la Création, le point
d’action en lequel Dieu créa le monde et ol tout est
contenu ab ovo (2) ». Breton n'a pas seulement laicisé
l'idée mystique de point supréme. De cosmologique
qu’elle était, il semble I'avoir rendue psychologique :
ne parle-t-il pas d’un point supréme «de Pesprit» ?
El Breton donne comme but a l'activité surréaliste,
non la découverte, mais, ce qui est fort différent,
¢« I'espoir de détermination de ce point ». « J'ai parlé,
dira-t-il du reste dans L’'amour fou, d'un certain point
sublime dans la montagne. Il ne fut jamais question
de m'établir &4 demeure en ce point. Il eut d'ailleurs,
& partir de 13, cessé d’étre sublime, et jeusse, moi,
cessé d’étre un homme (3).» Jamais la lucidité et
I'humanisme de Breton n’ont trouvé expression plus
exacte. C’est du seul point de vue de 'homme, point
de vue que Breton n'a jamais prétendu dépasser, que
doit étre posée la question dite du « hasard objec-
tif » (4). Et, du resie, c’est seulement de ce point de
vue que cette question peut se poser, si son mystére
est, comme le pense Breton, celui de «la rencontre
d’'une causalité externe et d'une finalité interne (5) ».
Dans Fillumination ontologique il n'y aurait plus,
entre la causalité externe et la finalité interne, ren-
contre, mais identité. 1l importe donc de ne point
renverser 'ordre des étapes. Breion part des rencon-
tres, il s’en étonne, il essaie de les interpréter. Clest
a partir d’elles qu’il espére déterminer le point
supréme. Elles le lui signifient. Mais P'esprit critique
de Breton lui interdit de confondre le signifiant et le

(1) Ibid., p. 0.

(2) Ibid., p. 24.

(3) A, BreTON, L'amour fou, p. 171.

(4) Ibid., p. 129. Cf., Les vases communicants, p. 109 ; Entre-
tiens, ﬁ 136.
(6) Minotaure (3-4), « Enquéte », p. 101,
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signifié. Brelon ne sait pas ce qu'est I’Etre. Il ne sait
méme pas d’avance ce qui comblera son désir, et, par
exemple, que la cuiller trouvée et achetée a la foire
aux puces sera l'objet qui répondra A son envie de
posséder «la pantoufle perdue de Cendrillon (1) ». Il
attend, el avoue parfois que seule I'attente ¢ est magni-
fique » (2). Et, en effet, la rencontre, tout comme
I'amour, si elle est révélation, est attente encore, puis-
(ue nous ignorons ce qu’en vérité elle signifie. Est-ce
la réalité méme du monde ? Est-ce le mirage de notre
désir ? L'allente se maintient toujours dans l'expé-
rience swmiréaliste, elle demeure au sein du ravissement
de la découverte, elle ne saurait tout a fait étre com-
blée, puisqu’elle ne peut laisser place 4 ce qui, vérita-
blement, serait un savoir. Certains voudraient sans
doute voir Breton se décider, nommer enfin ce qu’il
attend, affirmer qu’il I'a découvert ou avouer qu’il
renonice 4 le découvrir, se prononcer sur le sens objee-
tivemenl révélateur on purement subjectif et illusoire
des rencontres. Breton ne répond pas, et continue a
s'interroger. Est-ce faiblesse ? Est-ce force ? Assistons-
nous & la faillite du surréalisme, a la définitive décep-
tion de son premier espoir ? Qu parvenons-nous, au
contraire, en constatant son ambiguité, 4 la compréhen-
sion de ce que son message a de plus authentique et
de plus profond ?

Nous voici suns doute parvenus au probléme essen-
tiel que, philosophiquement, pose le surréalisme. Mais
que de puissances, que de ravissements (et peut-étre
aussi quelle paresse) invitent & s’y dérober ! Devant
leur tentation, le projet de ce livre apparait lui-méme
comme contestable : 4 traduire philosophiquement le
surréalisme, ne va-t-on pas laisser perdre sa réalité ?
Qu’il serait plus aisé de relire Nadja en succombant

(1) A. BreTon, Lamour fou, p. 48.
(2) Ibid., p. 41.
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4 son envoltement, de ne point décider si le réve nous
ouvre au réel ou ne signifie que ini-méme, et, lorsque
s’éclaire de rouge la fenétre de la place Dauphine,
lorsque le jet d’eau des Tuileries dessine la vignette
des Dialogues entre Hylas et Philonous, de s’émouvoir
sans répondre. Ainsi, sans doute, Breton erre i travers
Paris, pressentant les boutiques ol seront écrits les
mots Bois-Charbons (1), assiste, au Théitre des Deux-
Masques, 4 cette piéce étrange et sans conclusion on,
quand on ouvre l'armoire aux pansements, le corps
ensanglanté d’une enfant « apparait la téle en bas ot
s'écroule sur le plancher » (2), écoute enfin sans tout
A fait les comprendre les phrases mystérieuses de
Nadja : « Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans
les arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu (3). » « Ce
n'est pas la.. Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu aller
en prison ? Qu’auras-tu -fait ? Moi aussi j'ai été en
prison. Qui étais-je ? Il y a des siécles. Et toi, alors,
qui étais-tu ? (4) » Celui qui a participé 4 I'état surréa-
liste pourra-t-il lui trouver une expression différente
de celle que, d’abord, il s’est donnée ? Comment
sortira-t-il, pour la dire, de cette interpénétration du
réve, de la veille, de la poésie, de la folie, dont la
confusion annonce, promet, trouble, mais ne permet
pas de savoir ? Toute démarche vers la clarté ne
sera-t-elle pas abstraction, et trahison ? Et, cependant,
un signe nous encourage. Breton n’est pas parvenu a
airer Nadja. Nadja a aimé Breton, qu’elle prenait pour
le Soleil (5). Ainsi, dans Nadja méme, la folie aspire
4 la lucidité, et semble pressentir que les richesses
qu’elle renferme ne seront pleinement révélées que
dans la prise de conscience, e, si 'on peut dire, an

(1) A. BreToxn, Nadja, p. 33.

(2) Ibid., p. b6.

(8) Ibid., p. 108.

(4) Ibid., p. 118.
(6) Ibid., p. 148.
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niveau de la raison ; cette raison n'est pas la raison
fechnicienne, ou scientifique, dont le surréalisme n'a
cess¢ de montrer combien elle était incapable de
contenir la richesse du Monde, mais une raison nou-
velle oil 'homme tout entier pourrait retrouver son
image, raison 4 laquelle le surréalisme n'a cessé de
demander, comme Geethe mourant, plus de lumiére.
Le surréalisme a frayé le chemin aux démarches de
celte raison, non certes, comme parfois il I’a cru, en
empruntant 4 Hegel une dialectique qui n’avait rien
a faire avec son propos, mais en montrant que le
contact avec 'immédiat contient lui-méme sa clarté.
Et la clarté est toujours la méme, qu'on la cherche
dans les rencontres du hasard, dans la poésie ou dans
I'amour. Avant le surréalisme, ’étonnement devant
les rencontres était abandonné A la superstition,
I'amour A la psychologie, I'émotion poétique & la litté-
rature. Le surréalisme a établi que ces états conte-
naient tous la méme attente, qu'ils révélaient tous, de
fagon analogue, le rapport de 'homme au réel.

ITII. LA LUCIDITE.

« Qui vive ? Qui vive ? Est-ce vous Nadja ? Est-il
vrai que Pau-dela, tout I'au-dela soit dans cette vie ?
Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ?
Est-ce moi-méme ? » Nous avons déja cité cette phrase.
Mais comment ne pas la reprendre, si jamais, & notre
sens, le pathétique n’a été uni 4 ce point au désir lucide
de savoir ? Breton, voulant récupérer tous les pouvoirs
de 'homme, voulant ne renoncer & rien de la réalité
humaine, établit ici que ’homme est interrogation et,
comme on I'a dit aprés lui, mise en question du Monde
et de lui-méme. Il est attente, non découverte. Breton
rejette toutes les déterminations, gardant, au sein
méme de sa foi dans I'amour unique, quelque chose
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de cette disponibilité qui lui faisait écrire, dans les
Pas perdus : « Chaque nuit je laissais grande ouverte
la porie de la chambre que j'oceupais a I'hétel dans
Pespoir de m’éveiller enfin an c¢été d’'une compagne
que je n’eusse pas choisie (1).» 1l refuse tous les
dogmatismes, scientifiques ou religieux. Son attente
peut bien passer, comme le dit Carrouges, pour <« une
forme profane de l'espérance éternelle » (2) ; mais
c’est une espérance sans foi, sans adhésion 4 un quel-
conque contenu. En ce sens, il ne faut pas se contenter
d’avouer qu'a ses problémes le surréalisme ne donne
pas toujours de réponse.’ Il faut apercevoir que cette
absence de réponse révéle seule I'authenticité de
I'homme. Toute réponse n’est-elle pas aliénation de la
liberté et trahison de cet homme total, dont le surréa-
lisme semble vouloir étre le témoin ? L’homme n’est-il
pas, avant tout langage, contact avec I'autre que lui-
méme, autre qu’tl ne peut jamais tout 3 fait réduire
et connailre ? N'est-il pas le signe, en ce Monde, d'une
présence non sue ? Le surréalisme, voulant nous resti-
tuer la conscience totale, nous la livrer en sa pureté
originelle, ne peut donc que la débarrasser de toutes
les hypotheses qui se sont mélées 4 expression qu’elle
a, dans le passé, donnée d’elle-méme. Parmi elles, il y
a I'hypothése Dieu, et aussi les théories et les lois que
le savoir scientifique n’a cessé de forger, interposant
entre 'homme et 'homme ce monde objectif ou le
désir ne se reconnait pas. Si le surréalisme prend le
parti de 'enfance contre les adultes qui briment ou
instruisent les enfants, de la folie contre ceux qui
enferment les fous (3), de <« !'amour admirable »
contre la «vie sordide » (4), c’est que selon lui la

(1) A. BreToNn, Les pas perdus, p. 12.

(2) Cannovees, op. cit., p. 61.

(3) V. Nadja. pp. 178 et sq., Poinf du jour, pp. 115 et sq., elc.
(4} V. le texte de 'enquéte sur Pamour, repris in Entretiens,

|
?‘
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raison adulte, sociale, quotidienne ne se contente pas
d’opprimer I'homme, elle le trahit. Bien plus, toute
prise de conscience de ’homme par lui-méme parait
insuffisante au regard de son exigence et de sa réalité.
C’est en ce sens que P.-O. Lapie a pu écrire : « Ici,
non seulement la liberlé n'est pas une permission de
la société ; mais encore elle n'est pas une permission
de 'homme méme : elle n’est pas soumise & sa propre,
4 sa consciente volonté : elle sorl de lui (1).» Dol
cette saisie surréaliste du réel o tout ce qu’opprime
la pensée normale trouve sa chance : le surréalisme
n’aime pas perdre la raison ; il aime tout ce que la
raison nous fait perdre. Et ce que la raison nous fait
perdre n’est pas seulement un ensemble d’hypothéses
déraisonnables : c’est aussi cette autlhenticité primi-
tive qui est absence d’hypothése, et essentielle
question.

Sans doute est-il difficile d’apercevoir le lien entre
la conception de I'homme comme interrogation et la
conceplion de 'homme comme totalité, qui semblent
tour a tour étre celles du surréalisme. Mais la diffi-
culté nait de ce qu'on veut résoudre dans le plan des
concepts un probléme dont la solution ne peut &ire
quune expérience, I'expérience indicible et premiére
de la réalité humaine. Spinoza s’efforcant de concilier,
au niveau de Dien, l'unité ‘et la totalité, énonga le
principe : omnis deferminatio negalio. Nous croyons
que, pour saisir la réalité de ’homme, il faut repren-
dre cette proposition. Car toute détermination de
I'homme, qui d’abord semble Penrichir, limite, et done
nie la réalité si particuliére qui est la sienne : rien
ne monire mieux que cette réalité n’est pas celle d'une

. 139. ¢« Croyez vous 3 la victoire de 'amour admirable =ur
a vie sordide ou de la vie sordide sur Yamour admirable 7>

(1) P.-0O. Larig, « L’insurrection surréaliste », Crhiers du Sud,
janvier 1935, p. 53.
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chose (car une chose s’enrichit par ses déterminations),
mais celle d’'une liberté, Descartes tire le « sum » du
« cogito » et le cogito du doute, lequel est négation
du monde des objets : I'étre de 'homme apparait ainsi
comme l'étre’ méme de cette négation. La négation
déréalisante, anti-objective, anti-dogmatique et I'affir-
mation de ’homme ont chez Breton le méme lien. Ce
qui éclaire les choses, c’est 'homme, et il ne les
éclaire que parce qu’il n’est pas chose, mais absolue
disponibilité : 4 cette seule condition, 'homme peut
éire lumiére, et lumiére illuminant tout. I1 ne faut
chercher ici nulle subtilité dialectique ; la dialectique
est totalisante, elle trouve I'absolu <4 la fin », dans
une synthése qui retient I'ensemble des déterminations
qu’elle a dépassées. Avec le surréalisme, nous sommes
au début et au principe : I'unité de 'homme se décou-
vre dans 'immédiat ; c’est pour cela qu'elle se donne
4 nous comme celle d’un rien, c'est pour cela qu'elle
a tout & atternidre du Monde et accepte toute aventure.
Aussi Breton refuse-t-il une quelconque spécialisa-
tion : « Le surréalisme, écrit-il, n’aura di1 d’étre consi-
déré comme existant qu'a la non-spécialisation a priori
de son effort (1). » Et je crois que cette conception de
'homme définit mieux le surréalisme que ne le fait
sa vision du monde. Fai quelque peine a suivre
Carrouges lorsqu’il insére le projet surréaliste dans
le contexte du grand projet prométhéen, par lequel
'homme voudrait s’annexer tout le territoire reli-
gieux (2), aussi bien que Pastoureau, lorsqu’il semble
attendre avant tout du surréalisme une nouvelle
« Weltanschauung », destinéde 4 remplacer la vision
chrétienne de 'Univers (3). Pastoureau, il est vrai,

(1) A. Breron, Les vases communicants, Cahiers Libres, Paris,
1932, pp. 101-102.

(2} V. CArroUGES, La mystique du surhomme, Gallimard, 1948,

Introduction. :
(3) Henrl Pastroureau, «Pour une offensive de grand style
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parle ailleurs d’une Weltanschauung de I’ambiva-
lence (1) : or la notion d’ambivalence nous rameéne &
la réalité humaine, réalité qui admet les contradic-
lions, non parce qu’elle les surmonte dialectiquement, -
mais parce qu’'elle préexiste 4 toutes les théses et anti-
théses que la raison peut opposer, et qui n’ont de sens
que par elle,

L’admiration que beaucoup de surréalistes ont por-
tée & Héraclite parait s’expliquer ainsi. « Héraclite,
écrit Char, est, de tous, celui qui, se refusant a4 morce-
ler la prodigieuse question, I'a conduite aux gestes, a
I'intelligence et aux habitudes de ’homme sans en
atténuer le feu, en interrompre la complexité, en
compromettre le mystére, en opprimer la juvénilité.
1l savait que la vérité est noble et que I'image qui la
révéle, c’est la tragédie. Il ne se contentait pas de
définir la libertd, il la découvrait indéracingble.., (2) »
Et Char, §’il a quitté le surréalisme, en a gardé le sens
de Phomme. La phrase que Pierre Berger place au
début de son étude (3) : « Si nous habitons un éelair,
il est le ceeur de l'éternel », exprime a4 la fois cette
précarité et cette prééminence que le surréalisme
accorde loujours a4 I'homme et qui sont comme le
secret de toute poésie athée, et sans doute de toute
poésie véritable. Car toute poésie est athée dans son
principe, athée comme elle est irrationnelle, ou non
scientifigne. Nous ne prétendons pas, il va sans dire,
que tout poéte soit athée, ni que I’athéisme soit vrai,
ni méme que cet inconnu, cet Etre que toute poésie et
que tout art désignent ne soit pas Dieu. Mais qu’il
contre la civilisation chrétienne s, in Le surréalisme en 1947,
Pp. 78 et sqg.

(1) Henri Pastourgau, ¢ Sade, précurseur d’une Weltanschau-
ung de I’'ambivalence », in Aimanach surréaliste du demij-sidcle,
La Nef, 1950, pp. 39 et sq.

(2) René Char, Avant-Propos de la Traduction d'Héraclite .

d’Eghé:e par Yves Batt{stini. Cahlers d’Art, 1948, pp. 12 et 13.
(3) Pierre BeroER, René Char, Seghers, 1951, p. 11,
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soit ou ne soit pas Dieu, c’est au philosophe d'en
décider. En disant qu’il est Dieu, en le nommant, en
le déterminant, le poéte dépasse son savoir propre et
cesse d’étre poéte ; il énonce une affirmation théorique
qui n’est plus de son ressort, et ne peut done paraitre
que poétiquement arbitraire. Et sans doule la poésie
classique présente-t-elle en méme temps, et comme
confondues, l'évidence poétique et la signification
objective qui, déja, spécifie et dénature cette évidence.
Il demeure que nous ne sommes touchés par elle, et
ne tenons son langage pour poétique, qu’en aperce-
vant, sous le sens rationnel qui s’'impose d’abord i
nous, l'autre sens, le sens originel. Songez, dit Roxane
A Bajazet : « que vous ne respirez qu’autant que je
vous aime (1) ». Logiquement cela signifie : Il est en
mon pouvoir de vous faire mettre 4 mort, mais Pamour
que je vous porte m'empéche d’exécuter ce dessein.
Il apparaitra i chacun que si Roxane s’exprimait ainsi,
elle tiendrait un discours poétiquement vide. Les
paroles de Roxane ont done, outre leur sens logique,
un sens poétique qui se relrouvera dans le théme
surréaliste de Pamour créant I’éire qu’il aime, et dont
il convient de remarquer qu'il est, 4 proprement parler,
le sens littéral, et non interprété, du vers. De méme
lorsque Racine écrit :

Astre dont le soleil n'est que Pombre grossiére
Sacré jour, dont le jour emprunte sa clarté (2),

il n’est pas contestable qu'il veuille intellectuellement
signifier que la réalité du Monde dépend du Verbe
divin. Mais ce soleil devenant une ombre, ce jour, qui,
semblant tout 4 coup n’étre apercu qu'en un miroir,
emprunte sa lumiére 4 un auwtre jour qui serait seul

(1) Racine, Bajazet, Acte I1, scéne 1.
(2) Jean Racine, Hymnes traduites du bréviaire romain, «Le
Lundi 4 Laudess.
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le vrai jour, dissolvent le monde quotidien en un
climat qui est celui méme de la déréalisation surréa-
liste. C’est pourquoi V'athéisme des surréalistes et leur
confiance en la seule poésie ne font qu’un, Sans doute
mainte outrance, telle celle de Marcel Noll écrivant &
Stanislas Fumet : « Baudelaire catholique ? croyant ?
Comment alors eut-il été poéte ? (1) » a-t-elle masqus,
plus qu’éclairé, ce lien, cette unité. Mais on les aper-
cevra si I'on songe que c'est en s’attachant a créer une
poésie objectivement non interprétable que le surréa-
lisme a mis en lumiére I'essence de toute poésie.
Benjamin Péret a joué en cette purification un réle
essentiel, avec ses images évidentes et dépourvues de
sens logique, telle celle du «eri strident des ceufs
rouges » (2), images décourageant toute explication de
style rationnel ou scolaire. Ici, I'absurde devient irré-
futable vérité. Si, en effet, on a pu prétendre que la
poésie était mensonge, n’'est-ce pas en la confondant
avec linterprétation qui se méle & son expression
premiére, en la saisissant au niveau ou, déja, elle est
logicisée ? Ainsi M. Maynial, ayant 4 commenter le
vers de Nerval :

Et la grotte fatale aux héles imprudents

estime que le poéte confond la grotte de la sibylle de
Cumes ou celle du lac Arverne, dont, selon Iui, il
veut parler, avec la grotle dite du Chien, 4 Bagnoli,
laquelle est falale «a cause des émanations de gaz
carbonique » (3). Les commentaires explicatifs que
'on présente de la poésie me semblent valoir celui-l4 :

(1) V. CorRESPONDANCE, La réwvclution surréaliste, 1e décem-
bre 1926, p. 26.

2) « Rerenti&sent du cri strident des ceufs rouges ». Benjamin
PEner, « Téte 4 gifless, in De derridre les ]%gots, Editions
surréalistes, 1934, p. 17,

(8) Edouard MaynisL, Anthologie des podtes du XIX* siécle,
Hachette, p. 268.
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tout ce qu'on peut en dire, c'est qu'ils sont hors de la
question. Etiemble, un des esprils les plus libres de
ce temps, s’est atiaché 4 découvrir 'origine et A retracer
1a genése de toutes les erreurs proférées au sujet de
Rimbaud (1}. Je crois avec lui qu'on ne peut accéder
4 la compréhension d'un poéte qu'aprés avoir rejeté
toutes les images qui en ont été proposées, toutes les
interprétations qui en ont été données. Mais je pense
aussi qu’il n’y a, de 'ceuvre de Rimbaud, aucun vrai
sens,. s'opposant 4 tous les faux sens que dénonce
Etiemble, vrai sens qui pourrait étre défini par réfé-
rence a4 ce que Rimbaud aurait effectivement voulu
dire. Plus exactement, ce que Rimbaud a voulu dire
ne me parait avoir qu'un intérét anecdotique, et ne
concerne que '’homme-Rimbaud, dont il importe assez
peu, selon moi, de savoir quel il fut. ¢« La vraie vie
est absente. Nous ne sommes pas au monde (2) », éerit
Rimbaud. Veut-il signifier que la vie véritable est celle
du paradis chrétien, condamne-t-ii I’aliénation sociale
qui fait de 'homme un esclave ? Je n'en sais rien. Mais
je sais que si Rimbaud s’était contenté de dire: « Je
veux aller au ciel » ou « J'attends tout de la société
future », ses déclarations n’auraient pas plus de prix
que celles que proférent quotidiennement les révolu-
tionnaires ou les catéchistes. Si les paroles de Rimbaud
émeuvent a ce point, c'est qu'elles retrouvent une
vérité absolue, au niveau de l'expérience fondamen-
tale o1 se révéle cetle existence séparée de I'Etre qu'est
Iexistence humaine. Et cette vérité non objective,
non hypothétique, est la source de toutes les affirma-
tions dérivées que l'on en peut tirer, et dont il est
aprés tout possibie que l'une d’elles ait satisfait la
conscience claire de Rimbaud. Les chrétiens aspire-

(1) ErieMBLE, Le mythe de Rimbaud, Gallimard, 3 vol., dont
un A paraftre.
() A. RimBaup, Une saison en enfer, ¢ Déliress, L.
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raient-ils au ciel, et les politiques 4 la révolution, s'ils
n'étaient d’abord des hommes, et ne puisaient leurs
certitudes en une conscience premiére qui, avant toute
hypothése, avant tout espoir formulé, est conscience
de linsatisfaction et de Dattente? Seule, cette
conscience est certaine, seul le langage qui s’en tient
a elle est sans mystification et sans défaut, et seul il
est originel. Tous les sens limités que 1'on peut préter
aux paroles de Rimbaud, méme s'il était historique-
ment établi que Rimbaud ait voulu donner tel ou tel
d’entre eux A ces paroles, renvoient i cette réalité
indéfinissable qu’est ’homme, et dont la poésie est
lexpression directe. Ainsi, la poésie dit tout, ou, si
'on veut, ne dit rien ; ce qui est certain, c’est qu'elle
ne se contente pas de dire quelque chose, dire quelque
chose étant toujours parler selon Yobjet, et donc quit-
ter le niveau de la réalité humaine une et totale.
Donner un sens intellectuel aux paroles d’un poéte,
c’est abandonner I'authenticité pour le discours, Fétre
pour T'objet, le certain pour le probable. La poésie,
et la métaphysique critique dont nous croyons qu’elle
retrouve le projet, ne peuvent mentir. Elles disent
VEtre, et 'homme, dans la mesure ou elles refusent
le langage objectif et, avec lui, toute hypothése et
toute aliénation.

Il ne faut done pas s’étonner que le surréalisme ait
Cru pouvoir juger, selon les normes de la poésie, toutes
les affirmations humaines, qu’elles soient religieuses,
ésotériques, scientifiques, politiques. Certes, il ne
refuse pas ce que ces affirmations contiennent de
positif. De la religion méme, Breton, tout a fait éloigné
de la stérilisante critique voltairienne, nous semble
retenir l'adoration, et l'idée que le Principe qui est
situé de I'autre coté des choses est de la nature de

~notre conscience, ou de notre vie; il se sent porté
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vers les hérétiques chrétiens (1), et Monnerot a pu
comparer, avec beaucoup de pénétration et de mesure,
« gnostiques et surréalistes » (2). L’occultisme tente
le surréalisme : « Le processus de découverte artis-
tique », écrit Breton, est < inféodé a la forme et aux
moyens de progression mémes de la haute magie (3). »
De la science, le surréalisme relient toute la lumiére,
méme lorsque cette lumiére parait dissoudre les pres-
tiges qui s’attachent A son propre dessein. On a pu
g’étonner de voir Breton, aprés avoir défini le surréa-
lisme comme « mode de création d’'un mythe collec-
tif » (4), déclarer aux étudiants de Yale : ¢« Ce qui sera
4 balayer de projecteurs, puis 4 entreprendre résolu-
ment d’assainir, ¢'est celte immense et sombre région
du soi ol s’enflent démesurément les mythes », et
demander « une intervention sur la vie mythique qui
prenne d’abord, sur la plus grande échelle, figure de
nettoyage » (5). C'est oublier 'usage que le surréa-
lisme a toujours fait des méthodes freudiennes. Loin
de craindre que explication psychanalytique ne
dissipe I'émoi du merveilleux, ne disqualifie les pro-
messes des coincidences, ne réduise enfin le mystére
de la beauté a Pillusion de nos désirs, Breton inter-
préfe patiemment ses réves (6), explique la force des
images de Lautréamont en se reportant « & la clé des
symboles sexuels » (7), tend enfin 4 éclairer les ren-
contres, et 'état de surprise ravie ou elles nous plon-
gent, en invoquant une sorte de sélection partiale

(1) V. Entretiens, p. 261.

(2) MoxneRoT, La poésie moderne et le sacré, pp. 18 et sq.

(3) A. BreTon, Arcane 17, pp. 163-154. .

(1) A. Brgron, Position polilique du surréalisme, p. 13.

(5) Situation du surréalisme entre les deux guerres. V. in
La Clé des Champs, pp. 72-73. Cf. ce que Georges Bataille, dans
un esprit différent, dit de «<L’absence de mythe», in Le
surréalisme en 1947,3. 65. .

(6) V. A. BRETON, Les vases communicants, pp. 33 4 73.

(M Ibid., p. 63.
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opérée par nous dans la richesse infinie du donné
extérieur. Il note qu'en de telles expériences, tout
comme dans le réve, « le désir qui, dans son essence,
est le méme, s’empare au petit bonheur de ce qui peut
étre utile & sa satisfaction » (1). Et nous avons vu
Breton retenir du marxisme sa méthode critique et
son espoir de libération de I'homme, Mais il refuse
tout ce qui, dans les affirmations religieuses, occul-
tistes, scientifiques ou marxistes, lui parait limiter
I'homme, le contraindre, le spécifier. Les interdictions
sexuelles du christianisme lui paraissent intolérables.
Les croyances occultistes lui semblent douteuses ;
Arcane 17 fait «toutes réserves s sur le « principe
méme » de I'ésotérisme (2). A linspiration objecti-
viste de la science, 4 son « réalisme positivisie » et &
sa «¢raison étroite », Breton oppose «une raison
véritable et sans éclipses » (3), et « 'appétit d’une
connaissance universelle a redécouvrir » (4). Enfin, a
la théorie hégéliano-marxiste voyant dans le travail
le rapport fondamental de ’homme et de la Nature, il
objecie les ravissements de I'amour et la lumiére de
'attente. « La prétendue vie gagnée revient & I'aspect
qu’elle avait pour nous dans Uenfance : elle reprend
fignre de vie perdue. Perdue pour les jeux, perdue
pour I'amour (5).* « Rien ne sert d’étre vivant, s’il
faut qu’on travaille. L’événement dont chacun est en
droit d’atiendre la révélation du sens de sa propre vie...
n’est pas au prix du travail (6). » En de tels propos,
c’est bien 'homme, saisi par la poésie en son évidence
premiére et non aliénée, qui permet d’apercevoir
Vinsuffisance de toutes les idées, de toutes les images,

(1) Ibid., p. 128.

(2) A. BretOoNn, Arcane 17, p. 1562.

(3) A. Breroxn, La Clé des Champs, p. 62.
(4) Ibid., p. 67.

(6) A. BreToN, L'amour fou, p. 117.

{6) A. Breron, Nadja, p. 74.
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et du Monde méme ou l'on veui l'enfermer. Dans
Légitime défense Brelon, aprés avoir fait sien le pro-
gramme communisle, remarque qu’'« il est en nous
des lacunes que tout 'espoir » mis « dans le triomphe
du communisme ne comble pas : 'home n'est-il pas
irréductiblement un ennemi pour 'homme, 'ennui ne
finira-i-il pas qu’avec le monde, toule assurance sur
la vie et sur 'honneur n'est-elle pas vaine, ele 7.5 Il
estime que la [oi communisie <« présuppose comime
une autre un cerlain éiat de grace » (1). Et, en effet,
il faut toujours quelque grace pour incliner I'exigence
infinie de l'esprit humain & reconnaitre son objet en
quelque détermination, en quelque finitude : la foi qui
conduit le chrétien 4 confesser que Jésus-homme est
Dieu suppose bien 'acceplation d'une lelle limitalion,
En ce sens, Breton refuse loute grice : rien de ce qui
peut éire offert & noire expérience cu défini par notre
pensée ne peut combler son atlente. Le désir humain
dépasse tout objet, ne se satlisfait d’aucune foi : son
appel est sans limites.

Marcel Raymond, aprés avoir remarqué que notre
civilisalion, établie « sur une conception rationnelle et
positive de 'univers et de la vie », « a sépare 'homme
de P'univers et d’'une part de lui-méme », déclare que
les poéles, ¢« dans la mesure ol ils s’efforcent de faire
de l'acte poélique une opération vitale, remplissent,
dans notre société, une fonction compensatrice » (2).
On pourrait en dire autant des métaphysiciens, si 'on
estimait toulefois qu'ils renconirent, dans la sociélé,
quelque andience. L.a métaphysique moderne nait avec
Descartes, et ne peul se comprendre que comme réac-
tion an bouleversement que causa, dans la conscience
des hommes, 'avénement de la science technicienne,

(1) A. Breton, Poinf du jour, p. 40.
(2) Marcel Raymonp, De Baudelaire aua surréalisme, José
Corti, Nouvelle Edition, 1940, p. 12.
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Au moyen-ige, 'objet était tenu pour un é&tre, la
Nature pouvait s’approfondir jusqu'a Dieu, chaque
chose avait quelque valeur, remplissait quelque fin.
L'homme pouvail done aimer le monde sensible qui
lui é1ait offert, monde, certes, non divinisé, mais pour-
lant non séparé de la vérité divine, dont il témoignait,
et & laquelle il permettaii de s’élever. Le projet tech-
nique, aue contraire, dévalorise une Nature que
homme veut se soumettre, a laquelle il ne peut done
plus reconnaitre d’éire véritable ou de fins propres.
Il engendre la science mécanicienne, ou les événements
du Monde sont dépouillés de leur qualité, et réduits a
des déplacements de matiére.” Mais tandis que les
matérialistes s’en tiennent a celte conception désespé-
rante, et réduisent I’élre 4 cetle nature inhumaine donlt
ils oublient gu’elle est le fruit d’'un des projeis de
I'homme, Descartes oppose au Monde, tenu pour une
fable, 'Etre de Dieu dont notre conscience est le
signe : cet Elre esl si peu réductible & la pauvreté de
I'espace étalé, que, bien au contraire, nous ne pouvons
nous élever 4 sa pensée qu'en comprenant que la
structure du monde physique, méme quand elle nous
parait rationnellement nécessaire, est le fruit tolale-
ment arbitraire de sa volonté. Par d’autres voies, mais
avec une égale force, Kant aflirmera Il'irréductibilité
de 'Etre 4 tout objet scientifiqnemenl connu. Pour-
tant, la métaphysique est négative ; elle affirme 1'étre
sans le qualifier, elle permet 4 "homme de savoir que
le mmonde du mécanisme n’est pas 'Etre, mais elle ne
le remplace par aucun auire monde. La conscience
humaine ne s’est donc pas contentée de cette compen-
sation ascétique. L’Eire que la science lui avait ravi,
elle a voulu, en toutes choses, en retrouver la marque.
D’oi Véclosion, dés le xvir* siécle, du merveilleux :
d’abord timide, et prenant la forme de la féerie, le
merveilleux devient, avec le romantisme, la source
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méme d'une poésie qui, loin de se borner 4 s’opposer
4 la science, prétend la dépasser sur son propre terrain,
devenir une connaissance, et une connaissance pius
profonde, plus proche de I'Etre, que le savoir
scientifique. Le savoir scientifique sépare le moi
et I'univers, qu'il constitue comme objet. La connais-
sance poétique supprime cette séparation, permet une
fusion grace 4 laquelle le sujet humain, que le savoir
positif condamnait a4 la solitude, pénétre tous les
secrets du Monde. Le réve, I'inconscient reprennent
leurs droits, la pensée participe 4 tous les mouvements
du réel, 'homme sent en lui la vie universellé, Ainsi

se réalise, comme le dit Marcel Raymond, «le réve

d’'un univers magique, oii ’homme ne se sentirait pas
distinct des choses, ol 'esprit régnerait sans intermé-
diaire sur les phénoménes, en dehors de toute voie
rationnelle » {1). Mais nous croyons qu'en ce mouve-
ment général de la poésie moderne le surréalisme
occupe une place trés particuliére, et comme intermé-
diaire, entre le romantisme confiant et la critique
métaphysique. Il insiste moins sur la valeur de con-
naissance que pourrait procurer la poésie que sur
son pouvoir de transformation subjective. Il accepte
la psychanalyse et réduit, grace a elle, I'illumination
cosmologique 4 la subjectivité du désir. Il ne se pro-
nonce qu’avec prudence sur la portée de ses expé-
riences, il joint, 4 leur émoi, une interrogation
critique. Il doute et, par ce doute, il devient un huma-
nisme, plus encore qu'une cosmologie magique. Comme
dans la métaphysique critique ¢'est 'homme qui, dans
le surréalisme, est 'unique principe de la vérité, et
du jugement. Le surréalisme n'est donc pas, comme
on I'a prétendu, une exagération du romantisme. Il
ne se contente pas de prolonger Novalis, d’Arnim ou

(1) Marcel Rarmonn, op. cit., p. 16.
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Blake. En lui, I'expérience romantique est soumise au
critére de la luciiité. Et le langage spontané et originel,
auquel le surréalisme a recours, est considéré comme
exprimant, plus encore que les mystéres de la Nature,
Pinconscient de ’homme,

Aun nom de 'homme, nous avons vu le surréalisme
rejeter toute transcendance, celle de Dieu, celle de la
société et de ses contraintes, celle de la matiére consi-
dérée comme se suffisant. Mais 'homme serait trahi
g'il était réduit 4 soi : & nouveau, sa conscience serait
confondue avec une chose. L’homme est contact avec
IAutre, et c’est en ce sens qu'il peut aimer. Je ne
crois pas qu’on puisse accorder 4 Breton que l'idée
seion laquelle 'amour prend fin lorsque I'étre aimé
¢« ne se dérobe plus » doive étre « mise au compte...
d'un reliquat le plus souvent atavique d’éducation
religieuse, qui veille & ce que I'tre humain soit tou-
jours prét a différer la possession de la vérité et du
bonheur » (1). L'amour s’adressant, non # un ohjet
de pensée, mais & un étre, quelque chose se dérobera
toujours A lui ; tout éire est libre, et contient quelque
infinité : il est done inépuisable, et, anu sens strict,
inconnaissable. En ce sens, la religion a raison de
nous avertir que rien de donné ne comblera tout a
fait notre attente : loin de nous tromper sur ce point,
elle témoigne, 4 la réalité de I'nomme, une parfaite
fidélité. Or, cette fidélité, le surréalisme, en la plupart
de ses affirmations, la retrouve. L’espoir surréaliste,
8’il se présente d’abord, selon le mot d’Aragon, comme
¢« immense et naif » (2), laisse bientdt apparaitre cette
mélancolie que traduit, avee tant de puissance,
le tableau de Giorgio de Chirico: « Mélancolie et

(1) A. Breton, L'amour fou, p. 75.

(2) «Certains mots entrainent avec eux des représentations
qui dépassent la représentation physique. Les Buttes-Chaumont

levaient en nous un mirage.. Toute noircenr se dissipait, souns
un espoir immense et nalf. » Aracon, Le pagsan de Paris, p. 165.
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mystére d’une rue (1). » Aprés avoir chanté le « mer-
veillenx midi s, Crevel ajoute: « Mais il est tard,
mystérieuse. Tu es la passanie. 11 faut dire adieu.
Demain {u repars pour tes brumes originelles (2). »
Ainsi 'étre se dérobe, Pour 'hommme, les mots il est
tard » ont un sens. Et I'adieu des surréalistes ne par-
vient méme pas & devenir un « & Dieu ». Dans Arcane
17, Breton déclare que I'homme se targue a tort
«d’étre le grand élu de la création ». « Tout ce que
le transformisme, écrit-il, a pu lui révéler de son
origine et des nécessités biologiques générales qui
assignent un terme a la durée méme de son espéce
demeure en fait lettre morte. Il persiste 4 voir et a
agir comme si ces révélations, accablantes pour son
orgueil, n’avaient pas eu lieu. Les réserves méme que
les philosophes lui ont appris 4 faire sur les capacités
de son entendement n’apparaissent dans ses propos
que pour la forme et ne le dissuadent nullement, en
son for intérieur, de disposer des causes finales comme
si elles se rapportaient obligatoirement & lui (3). »
En de tels propos, Pespoir surréaliste se sépare de
l'espoir religieux ; loin de vouloir le dépasser vers
une illusion romanlique de fusion entre I'homme et
I'Etre, il veut se faire plus retenu, plus réservé, se
limiler davantage encore, accepter les mesures et les
critéres du savoir.

J’ai souvent, en ces pages, rapproché les podtes
surréalistes de Platon, de Descartes et de Kant. Ce
n’est pas, je voudrais qu'on en convienne, pour réduire
4 l'unité tout ce que j'aime. C'est, bien plutét, parce

(1) Tablean reproduit, par exemple, in HueNeT, Anthologie,

p. 97.

(j) Puz:tét}7 CREVEL, Bubylione, Kra,1927. Texte cité in HuaNer.
ibid., p. 67.

(3) R BreTown, Arcane 17, pp. 55-66. {(Je précisc au passage
3ue Jje suis loin de tenir, comme Breton, les «révélationss
u transformisme pour des vérités établies.)
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que je, ne parviens 4 aimer que ceux qui refusent
d’affirmer au dela de leur certitude, ceux qui recon-
naissent, en tous leurs propos, qu'ils sont des hommes :
chez Breton, comme chez les philosophes authentiques,
se refrouve une méme vérité, une méme fidélité A
I'homme comme interrogation, comme question : le
dogmatisme laisse place 4 la quéte de I'étre. La poésie,
si elle nous délivre de l'étroitesse techmicienne, si,
révélant qu'un objet peut revétir des sems multiples,
elle montre jusqu’a I'dvidence la fragilité du positi-
visme, et la radicale pauvreté d'une vision physicienne
du Monde, ne prétend pas pour autant nous livrer
toutes les clés, nous ouvrir toutes les portes. Elle ne
devient pas un dogmatisme nouveau; sa cause
demeure celle de notre liberté. C'est en hommes que
nous suivons sa voie, que nous essayons de compren-
dre ses révélations, que nous nous efforgons, grace &
elle, de déchiffrer la vie «comme un crypto-
gramme » (I). La source du mouvement surréaliste
fut l'espoir. Devant les difficultés du chemin, le
surréalisme n’a choisi ni l'illusion de la découverte,
ni le pessimisme de 'abandon. 11 s’est élevé 4 plus de
conscience. Il est devenu réflexion sur I'espoir.

(1) A. BreToNn, Nadja, p. 150,



CHAPITRE IV

L’IMAGINATION

I. L’IMAGINAIRE BT LE REEL.

L’espoir oppose au réel donné un ét{ut meil_leur qu’il
imagine. < C’est I'espoir ou le désespoir, écrit Eluard,
qui déterminera pour le réveur éveillé — pour le poéte
— l'action de son imagination (1).» Réfléchir sur
Pespoir, ¢’est donc tenter de découvrir le rapport du
réel et de I'imaginaire. Le surréalisme ayant dénoncé
« le caractére factice des vieilles antinomies » (2), et
s’étant proposé de « réduire ces oppositions présentées
4 tort comme insurmontables, creusées déplorahile-
ment au cours des dges ei qui sont les vrais alambics
de la souffrance : opposition de la folie et de la pré-
fendue raison... du réve et de 'action... de la représen-
tation mentale et de la perception physique » (3), on
pourrait croire que, pour lui, le rapport d.u réel et de
U'imaginaire soit de pure identité. Ce serait !ouhher 1a
Iucidité surréaliste : le surréalisme n use que
« d’hallucination volontaire » (4), et, §'il travaille < a

(1) Paul ErLuarp, Donner 4 poir, Gallimard, 1939, p. 81.
(2; A, BarroNn, Second Manifeste, p. 9.

3) A. Breton, La clé des champa, JA 71.

54) A. Breron, Point du jour, p. 90,
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ce que la distinction du subjectif et de I'objectif perde
de sa nécessité et de sa valeur », c’est <4 I'abri de
tout délire » (1), L’union totale du réel et de I'imagi-
naire, livrant « 'ombre et la proie fondues dans un
éclair unique » (2), est sans doute présentée par les
surréalistes comme une sorte d'idéal. Mais elle ne
pourrait étre obtenue qu'en ce point sublime dont
Breton avoue le caractére supra-humain. Le surréa-
lisme se contente donc, le plus souvent, « de jeter un
fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de
la veille et du sommeil, de la réalité extérieure et
intérieure » (3), de décrire et d’analyser des états dont
« 'analogie > avec I'état de réve est telle qu’il « doit
éire impossible » de ne pas en « étre frappé » (4). Mais,
en lui, la tension demeure. I n’y a pas de solution
définitive, qui permettrait 4 'homme un repos sans
inquiétude. Plus exactement, il n’y a de telle solution
que pour ceux qui, renon¢ant 4 l'espoir, et donc a
Fimaginaire, font du réel quotidien la mesure de leur
vie. Breton se prend parfois a4 envier les gens qui
s’ébattent, le dimanche, sur les bords de la Marne.
« C’est tout de méme pour ces gens, écrit-il, qu'il y a
des fraises dans Ies bois (5). » Dans le surréalisme, au
contraire, l'imaginaire vient sans cesse briser les
cadres du donné, le dépasser, évoquer un inaccessible
auquel il faudra, désormais, s’efforcer d’égaler le réel
lni-méme. « 11 n’y a pas de modéle, écrit Eluard, pour
qui cherche ce qu'il n’a jamais vu (6). » « L’imagi-
nation n’a pas I'instinct d’imitation. Elle est la source
et le torrent qu’on ne remonte pas (7).» Dés que

(1) A. Brerow, Point du jour, p. 250,

(2) A. Brevow, L'amour fou, p. 40.

(3) A. BreToN, Let vases communicants, p. 103.
(4) Ibid., p, 122,

(6) Ibid., p. 98,

(6) ELuaRD, Donner ¢ wvoir, PP- 79-80,

(7) mbid., p. 81.
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I'homme imagine, il ne coincide plus avec le Monde,
ni avec soi. Et nul sommeil ne lui est.plus_ permis.
Mais que faul-il entendre par 1mag1§1at10n?
Descarles condamne l'imagination en ce qu g,lle 1ui
parait parliciper de la t‘ausset‘é de la cqnnalssgncg
sensible, Pascal parce qu’il y voit un pouvoir s.pontan.
de synthése. Voltaire distingue Itmagmatlolrlt qui
reproduit et celle qui invente, Malebranche cc;)efqptl
dépend de 'dme et celle qui (.iépend du <‘:0rp.s‘ etall 4
le terme « imaginalion » désigne les npz.arahonz 'er es
états les plus divers : états hypnagogiques, de€ ires,
réves, création esthétique, invention .tech'mme’r_me o
découverte scientifique. Parfois l’ilpaglnatlon giinmpose
i nous el parait nous lromper : amsh,fians lhallu((:;-
nation, ou le réve; parfois elle est 1A1n§trument e
notre progrés vers la vérité, ou la maltrlse.dfaqncéui-
méme. L'imagination a-t-elle (lo_nc une u.mte. ns -
elle une attitnde ? Un état ? Les images extstent-e. es,
ou faut-il seulement parler d'une conscience ]'mt:é
geante 7 Quelle part fanl-il accorder ici & lactivi
et 4 la passivité spirituelles ? Et quelle;: est celle forcg
qui, présente en nous, n'est pas lont a fait nous, qui
nous délivre du donné et pourtant simpose a notre
claire conscience ? Ces difficuliés, relatives 4 la nature
psychologique de I'imagination, se retro'uv'eront dans
I'interrogation surréaliste. Mals_ les surreahsteshoccu-
pés de la portée de l'imagination autant que de son
essence, se demandenl aussi quel est' son rappor? avec
le réel. Faut-il dire que l'imagination ’constrmt, olu
que l'imagination révéle ? Jacques Hérold %ose le
probléme : « L'imagination, c’est ce qui tel"ld 4 devenir
réel. dit André Breton (1), I'imagination c’est aussi ce

(1) Le texte exact de Breton est: eL'imaginaire est ce qui
tend & devenir réel.» V. plus loin.
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qui est, mais inconnu (1), » Suivanl en cela Giordano
Bruno, selon lequel «il est inconcevable que notre
tmagination et notre pensée dépassent la Nature et
quaucune réalité ne corresponde i cette possibilité
continuelle de spectacle nouveau », reprenant l'idée
de Nerval : « I'imagination humaine n'a rien inventé
qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres (2) »,
Breton déclare, 4 propos du « pavsage mental » propre
aux tableaux d’Yves Tanguy : « Ceux qui pour se
rassurer s’obstinenl & parler ici d’atmosphére sous-
marine ou autre oublient simplement que la faculté de
déploiement de 'imagination artistique est en relation
intime avec la variété des phénomeénes du Cosmos. Si
a New York, par exemple, au moment ol j'ai la révé-
lation du superbe phénoméne connu sous le nom de
lumiéres du nord, tout se passe comme si se dérou-
laient & une allure vertigineuse les ciels de Tanguy,
qui n'a pas plus que moi percu ces lumiéres aupa-
ravant, cela signifie que I'espril de Tanguy se tient
en communication permanente avec le magnétisme
terrestre (3). » Ainsi, c’est au niveau de I'imagination
quil faut, en derniére analyse, poser le probléme du
subjectivisme ou de 'objectivisme surréaliste, de la
portée purement psychologique ou, au coniraire,
cosmologiquement révélatrice, de la poésie. L’imagi-
nation crée-t-elle un réel qui lui soit propre ? Exprime-
t-elle un réel de nous inconnu ? 11 y a, dans le surréa-
lisme, une voie qui conduit de I'imaginaire au réel, et
une voie qui quiite le réel pour aller a Pimaginaire.

(1) Jacques HfnoLp, « L'euf obéissant, V'ceuf désobéissant ».
in Le surréalisme en 19547, {» 88.

2) V. BRETON, ¢ Genése e perspective artistiques du surréa-
lisme », 1941, in Le surréalisme ef la peinture, Brentano’s,
1946, p. 79 ; et Claude Mauvriac, André Breton, p, 213.

(3) André Brertow, ibid., reproduit in Yoves T}Z‘mguy, Pierre
Matisse, New-York, 1946, p. 30. Cf. Evuann, < Tout existe, tout
est visible», in La Rose publigue, Gallimard, 1934, p. 68.
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- suivre 4 la fois 7 Leur dualité est-elle
f;;;rzrlllt}::)u va-t-elle, une fois encore, nous conduire
hirement ? ) o
auL(’ii‘f:l(:ée surréaliste selon laquelle « I'imaginaire elst
ce qui tend & devenir reel» (1) est calquée sf}flrt g
causalité méme du désir : le désir tepd en effe y
réaliser ce qu’il imagine. Mais le s;._lrréallsme n adpeu ;
étre pas dés ’abord reconnu le désir é la source de ce
envahissement de 'homme par des images qui secm-
blent s’'imposer & lui, I'effrayer, le contraindre. ues
images l'ont troublé avant qu’il ne découvre en elles
les fruits de ses tendances profondes. Lorsque Breton,
reprenant les mots de Baudelaire, n?te_(me le’s 1mage§

surréalistes, semblables i celles de 'opium, s oﬂ'relnt

I’'homme <« spontanément, despotiquement » .(2), ors:i
qu’il g’émeut au sous-titre du film Nosferatu : < quatnh
il fut de Pautre c6té du pont, les fgntémes vinren

sa rencontre » (3), se livre 4 la dlct'ée automathule.
ou se met a I'écoute des phrases qui cognen}. «i la
vifre » (4), il connait sans doute, et accepte, lldé‘;' dée
Freud selon laquelle tout révp est un désir réa |st.
Mais, plus directement encore, _11 reprend a son cciln_lp €
une théorie qui domina l'enseagngmqnt philosop lqﬁe
jusqu’aux environs de 1935, lhe(_)rle selon la}que e
I'imagination est une faculté « réahsar&te s, les images
tendant, d’elles-mémes, 2 s'imposer a nous et a tsée
donner pour réelles (5). Cette théorie, issue du carté-

tl) A, BreTON, < I1 y aura une fois », in Le Revalver & cheveux
blancs, p. 11. R
. BReToN, Manifeste, p. 58.
8; !Al BreTon, Les vasgs comglsunicanta. p. 50.
, Manifeste, p. y . .
((45)) i'irg?,m{‘l?:ls sorl: quc_abgllafre de sl.’]?;{?_\tgglé‘m?‘:lga&nﬁﬁe'
comme type d’image auditive, les voix de ks ¢ oainme
" isnelle : les visions de Jeanne re;
:yp: tﬂilrilnaagqae g;s?.:five : le golt d’arsenic que Flauhexitt el}:t da:ii
liphouche, pendant plusieurs jours, aprés avoir décr o el?“ -
sonnement d’Emma Bovary ; comme type d’image olfac G
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sianisme, se retrouve dans les philosophies pourtant
opposées de Taine et de Bergson. Pour Taine et pour
Bergson, en effet, les images possédent une force pro-
pPre qui tend A les ramener au jour, et le probléme
est de comprendre, non pourquoi certaines images se
réalisent, mais pourquoi elles ne se réalisent pas
toutes. Taine invoque ici le_pouvoir « réducteur » de
la sensation qui, plus intense et plus forte que I'image,
Pempéche de se donner pour réelle ; Bergson a recours
& l'activité sélective du corps, condifionnée par les
nécessités de I'action. Les cartésiens, posant norma-
tivement le méme probléme, avaient, de leur cébte,
entrepris d'opposer le contréle de la raison & Penvahis-
sement toujours menagant de notre conscience par les
images. Et sans doute les surréalistes ont-ils, au
contraire, le souci d'écarter tout ce qui s’oppose au
libre retour des images : normes d’une raison logi-
cienne, souci de l'utile, censure morale. Mais, renver-
sant en ceci la table des valeurs de la philosophie
cartésienne, ils en acceptent la conception théorique,
et le schéma psychologique. Ils admettent done, de
fagon plus ou moins explicite, les postulats de cette
conception : identité de nature entre la sensation et
l'image, existence propre de Iimage, puissance
d’actualisation inhérente 4 Pimage. A mon séns, beau-
coup d’affirmations surréalistes ne pPeuvent s’expliquer
qu’a partir de tels postulats, Ainsi, parlant des person-

Podeur de soufre des damnés que sentait Ignace de Loyola en
se représentant l'enfer ; comme type d'image tactile : I'exemple,
cité par Malebranche, d'une servante qui, voyant sajgner an

led son maltre, ¢ sentit une doulenr si vive an méme endroit
gu pled qu’elle fut obligée de garder Je Iit trois ou quatre
Jours ensuite». Pour lui, le caractére essentiel de l'image est
d’8tre « hallucinatoire ». (V. L. Ducas, Vocabulaire de paycho-
logie, Hachette, p. 69.) I1 est probable que les professenrs de
philosorhie que connurent, en préparant leur baccalauréat, les
surréalistes, " professaient, au sujet des images, des idées
analogues.
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nages d’Arnim, Breton déclare qu'ils ne font que
reproduire « certaines propriétés des images optiques
qui oseillent entre la virlualité et la réalilé » ; il note
que, pour les romantiques allemands, l'objet «ne
connait de fait aucune stabilité entre le réel et I'imagi-
naire », el qu'au reste la creation ariistique ¢ ne sera
sans doute jamais pour permettre entre ces deux solu-
tions, la solution réelle et la solation imaginaire, une
totale discrimination » (1).

Mais, dans le méme texte, Breton apercoit le lien
de telles conceptions avec ce qu’il nomme <« I'erreur
grandiose de Fichte s, « el qui consiste dans le fait
de croire a Vattribution par la pensée de Vétre (de
"objeclivité) & la sensalion élendue dans l'espace ».
Son souci de fidélité envers le matérialisme devait done
lui inspirer quelque méfiance a4 Pégard de «celle
maniére de concevoir le monde extérieur, tendant a
le faire dépendre de la seule puissance du Moi et
équivalant praliquement & le nier » (2). En outre,
pendanl que se développail le surréalisme, la psycho-
logie conlestait qu’il y ait identité de nature entre
'image et la sensation, et soumettait les exemples
classiques de confusion subjective entre la sensation
et image a la critique la plus serrée. En ce qui
concerne la perception normale, cest i tort, estimait-
elle, que Yon a cru que des images y étaient prises
pour des sensations. Ainsi, le correcteur d’épreuves
d'imprimerie ne voit pas, comme réelles, les images
des letires qui manqguent en un mot : la théorie de la
forme a fail justice de I'interprétation atomistique qui
a longlemps permis de penser qu'il en était ainsi. Le
mot n'est pas lu grace a la perception préalable de
chacun des détails qui, physiquement, le constituent ;

{1y A. BReETON, ¢ Introduction aux « contes bizarres » d’Achim
d.Agmiﬁ,l c’l’ reprise in Point du jour, pp. 167-169.
(2) Ibid.
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i’laisotr(lj,og;l::t (lil'ltmeAsaisie confuse, rectifiable, mais dés
: iplete. Au reste, 4 suppo
tion normale réalise les images qg’lzllsee;jgsfel:upcgﬁe?-
rien ne prouverail que ces images tirent d’elles-mén‘;l o
leur force : elles la pourraient emprunter 53
le pensait Hume, 4 la vivacité de P sations axesdlle
A » a la vivacité des sensations auxquelles
elles sont associées. Quant a I'état pathologi
('hallucination psycho-sensorielle, nul n'admet g ‘lllile
selghle-l—ll, qu'une simple image y puisse obtenli) ]s,
pleine et ferme adhésion que l'on rencontre 81: la
perception acluelle. L'image emprunte sa force aui
altltu.des molrices, aux sensations kinesthésiques r(;-
voquees par les changements de posilion des or :?ne
sensoriels, au délire : aussi 'hallucination resteﬁ-ell:
pauvx:e,rﬁxe, figée, élrange el étrangére ; elle disparait
en gener.al' en présence du médecin ; toute a(I:)tivité
§ystem§1tlsee semble l'exclure ; sa spatialisation est
Incertaine ; elle n'a, le plus souvent, ni précision, ni
rttallllef'. Plus cncore que présente, eile parait lointa’ine
flu; sé:‘arel;letulde cronfti'e qu’appm"_a\issant chez des malade:;
. 1 ¢ monde plus qu'ils ne le percoivent, elle
moigne de la faiblesse de leur saisie du réel pl
que de la puissance de leurs images. P
Aussi les surréalisles ont-ils été conduits & donner
4 leur croyance dans le pouvoir réalisateur de I'ima i-
nation, une autre signification, Ils semblent souvegli‘;
c,l_ler'cl?er la force réalisante de I'imagination, non A
lmler'leur de l'image, mais en la synthése oﬁ,l‘ima
est prise, synthése qui lui donne son sens, et qui ar:f’ii
le fruit d’un désir. A la théorie de l’hallucinatiI:)n et
des images détachées s’imposant 4 nous d’elles-méme
ils préférent alors la conceplion freudienne du révs'
Sans doute cette conception admet-elle encore e
des images, envahissant la conscience, puissent gtl::e
prises pour des perceptions. Mais elle n'explique leue
réalisation mi par leur puissance propre, niq par l;



174 PHILOSOPHIE DU SURREALISME

vague interprétation qu’elles seraient suceptibles ’de
fournir des sensations éprouvées durant le sommeil :
ces hypothéses, chéres 4 Bergson, sont ici abandon-
nées, Pour Freud en effet le réve a une structure et
une richesse particuliéres ; il a un sens et une finalité,
Gardien du sommeil, il ne se contente pas de donner
des sensations que nous y éprouvons une traduction
arbifraire ; c’est pour les éliminer comme telles que,
lorsqu’elles le menacent, il les intégre a son récit,
évitant ainsi le réveil. Son incohérence est seulement
apparente : on sait que Freud, interprétant les réves,
¢’est-a-dire les ramenant, de leur contenu manifeste,
au psychisme latent qu'ils expriment, a découvert, 4
leur racine, le désir : compte tenu, il va sans dire, du
fait que ce désir peut élre partiel, condamné par nous,
et que les forces qui, 4 'état de vellle,.l_ul refusentlla
conscience sont encore, dans le sommell,. assez puis-
santes pour lui imposer un masque. Ainsi le réve
constitue, a4 lui seul, une conscience com_pléte, dlgs-
tincte de la conscience percevante ; relle-ci est régie
par le principe de réalité, celle-la par le principe de
plaisir. ' i
Breton a souvent repris a son compte les notions
proposées par Freud en sa théorie du réve : appli-
quant, dans Les Vases communicants, une sorte de
psychanalyse & I'étrange état de réve éveillé que, sous
I'empire du désespoir, il vient de vivre durant plu-
sieurs jours, il emploie les termes freudiens ) de
« condensation », de «déplacements, de « su?shtq-
tions » (1). Certains prétendront sans doute qu’appli-
quant, 4 un état de veille, l]a méthode 1ns'taurée par
Freud pour expliquer le réve, Breton s'oppose au
dessein fondamental de la psychanalyse. {\u lieu de
vouloir situer la pensée onirique ou délirante par

(1) A. BaeTON, Les pvases communicants, p. 130.
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rapport 4 la pensée rationnelle, ce qui est le but de
tout psychiatre, ne veut-il pas, en surréaliste, abattre
les barriéres qui séparent les deux domaines et faire
apparaitre le réve et la veille comme deux ¢ vases
communicanis » 7 Mais on ne saurait oublier que
Freud, dans La psychopathologie de la vie quotidienne,
montra de méme combien notre vie éveillée porte la
marque de nos désirs inconscients, et que Breton, en
son analyse des Vases communicants, s'il découvre,
dans la perception normale et dans le réve, les mémes
lois, ne confond en rien la solidité des synthéses
psychiques structurées selon le principe de réalité et
la fluidité de celles oil régne le seul principe de plaisir,
Ce qu'il met en lumiére, c’est que le désir taille « en
Pleine piéce dans l'étoffe » de la réalité, met en ceuvre,
pour arriver A ses fins dans la veille, des procédés
semblables 4 ceux «dont il dispose pour se rdaliser
quand 'homme dort » (1) : c’est pourquoi « les maté-
riaux qu'il utilise » peuvent étre « des matériaux réels,
des choses prises sur le vif ». Breton n’oublie done
pas que le monde extérieur existe, il ne cesse pas ¢« de
lui faire confiance », et se contente, en des jours ody
la rigidité du réel le menace, ¢« d’extraire du milieu, 4
Pexclusion de tout le reste », ce qui doit servir & la
reconstitution de son moi. Il critique, au lien de
Iapprouver, la pensée de Pascal: « Personne n’a
d’asurance, hors la foi, s'il veille ou s’il dort. »

« Qu'est-ce, demande-t-il, que ce procés intenté 4 la
vie réelle sous prétexte que le sommeil donne I'illusion

de cette vie, illusion découverte 3 Péveil, alors que

dans le sommeil la vie réelle, & supposer qu’elle soit

illusion, n’est en rien critiquée, tenue pour illusoire ? »

Enfin, il explique la reconstruction onirique du monde
en signalant que « tout fait image, et que le moindre

(1) 1bid., pp. 123-124.

12
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objet, auquel n’est pas assigné un role syrr,l'bohque
pa{'ticulieg, est susceptible de figurer n’importe
i » 1 ) - LT3
quﬁl ap;a)rait que la théorie de 'imagination qu lpvc_);
que ici Breton n’est pas celle qui, en 1933, le conduisai
a faire gloire & Thérése d’Avila d’avoir tenu la vision
de sa croix de bois, transformée en crucifix de pierres
précieuses, pour « tout 4 la fois... imaginative et senso-
rielle », & déclarer que «la perception et la r?présen-
tation — qui semblent & I'adulte ordinaire s’opposer
d’une maniére si radicale — ne sont a tenir que pour
les produits de dissociation d’une faculté unique, origi-
nelle, dont I'image eidétique rend compte’et dont on
retrouve trace chez le primitif et chez l'enfant (2),
A remarquer enfin que si la psychanalyse « est parve-
nue 4 charger de sens pénétra_b.le » les J{npr?‘vmatlo.r;s
automatiques, «la pleine lumigre est loin ‘d étre ff;u e
sur les conditions dans lesquelles, pour étre pleine-
ment valable, un texte ou un dessx_n automatique
devrait étre obtenu » (3). De cette premiére conception,
qui conduirail, comme on le voit chez plusieurs pein-
tres surréalistes, a4 laisser les images _lnternes venllr
troubler nos perceptions, c'est Dali qui reprendra la
rigueur. Aussi, voulant exprimer \fl‘suellement la ]per-
ception interne, Dali s’oppose—t‘—ll a la lpsychan'ia‘ ys;a,
et &t son interprétation des synthéses oniriques. « Toute
mon ambition sur le plan pictura!, gcrlt Dali, cons1'st’e
4 matérialiser avee la plus impé!‘li'lllste rage de' préci-
sion les images de l'irrationnalité coneréte... im.agles
qui provisoirement ne sont explicables ni réductibles
par les systémes de Pintuition logique ni par lf:s méca-
nismes rationnels. Les images de llrratloqnahte
concréte sont done les images authentiguement incon-

(1) A, Breron, Les vases g'ummum'qant.-f,'{)p. 123 4 129.
(2) A. Breron, Point dn jour, pp. 260-251.
(3} Ibid., p. 224
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nues... elles dépassent le domaine des fantasmes et
représentations virtuelles psychanalysables (1), »
Breton, au contraire, ne céde jamais tout & fait &
Pirrationalité des images. Le contrdle de la lucidité,
les normes morales de la signification des ceuvres lui
importent toujours. D’aucune production automatique
il ne renonce a découvrir le sens ; aux richesses de
Pinconscient, il veut joindre les lumiéres de la
conscience. C'est pourquoi il préfére la conception
frendienne, qui cherche la force de la réalisation
imaginative dans un désir décelable et ol, en fin de
compte, le délire est envisagé du point de vue du
médecin (entendons du meédecin psychanalyste, de
celui qui, au lieu de considérer du dehors la produc-
tion délirante, découvre son sens), a la conception
selon laquelle la force de réalisation semble appartenir
a limage elle-méme, celle-ci gardant une wvaleur
absolue et tout son poids de mystere, et le délire étant
vécu du point de vue méme du malade qui en est la
victime,

Et sans doute est-il malaisé de séparer, dans le
surréalisme, ces deux conceptions de 'imagination :
elles s’y pénétrent, et n'y sont jamais eclairement
distinguées. En effet, elles impliquent toutes deux la
croyance dans le pouvoir réalisateur de I'imagination,
la nécessité, pour le podte, de ne pas truquer avec
elle, de se livrer « pieds et poings liés » 4 ses combi-
najsons (2), Dés lors le surréalisme comptant, a
inverse de Valéry (3), «sur le débit torrentiel de
Pécriture automatique pour le nettoyage définitif de

{1)* Salvador DaL1, La conquéte de Uirrationne!, Editions sur-

réalistes, 1935, pp. 12 a 15. (Nous avons respecté 'orthographe
de Dali pour le mot irrationnalité.)

(2} A. BreToN, «Le merveilleux contre lo mystére s, in lLa
clé des champs, p. 11.

(3) Sur cette vpposition, v. Yves DupLEssis, Le surréalisme,
<« Que sais-je 7>, gfreues Universitaires de France, 1950, p. 532,
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ie li i ir toutes grandes
g ie littéraire », et voulant « ouvrir :
.{fs"g&ﬁses » (1), ne pouvait manquer d,:apercevmr c{ue
la théorie qui accorde toute réalité 4 T'image elsj plus
enti¢re, plus décisive que celle qui voit dan.s timagrcf
le produit de quelque inconsciente ra;:sfor_li C :Z pfc?:ve
i ; nce jamais tout a fait, €
T e moldi pA dre aux arguments de
is quelque peine A ré¢pondre a 5
pl)z::iii'?!;u‘il. deq sonpcété, lorsqu’il ldec'lare que l(;i(t:lt;v::g
iaque critique considére les images « s in
Eﬁ::gq)leqcohérent de rapports systématiques et s:f_m
ficatifs » (2), parait donner a Breton une sgtllsfa::i 101;
partielle. Je crois néanmoins qu’e.nvleur. esr}l)trllte ess;1 d :;1
i '} ination qui inspire -
conceptions de V'imagina e expros-
lisme sont radicalement opposees, T xpre
que, l'autre
ion d'une sorte de naturalisme cosmolog .
:11’?11 humanisme. Si V'image possgde en ei}g—on;f;n: :;;
i ialisation, il faut dire que
B e el & o trouvons €n présence,
fraversé par elle : nous nous & ssence:
> d’'une pensée, d'une
selon le mot d'Herschel, « pensee, iing WeC
i t en nous, mais distincte
gence fonctionnant en nous B e i
ersonnalité » (3), Cest icl g - pense
i i te sa force : semblable 4
de Rimbaud(4) pr.'endran_. tou o . e hacun
la monade leibnizienne, 'homme rea (EEE
i dehors de lui, et do
de ses actes, un destin congu en L e b
it 1'i i ; joindra
il serait l'involontaire expression 1 indratt
i i lequel, comme le remarq
I'idée de Novalis, selon ‘ due
’ t «de méme na
Nelli, la forme d’une fleur serai g
flore de notre imagination », les C
?;;:ega des plantes » étant an;llo_gugs éecl;allii ggcl(,)rgg
nous fait réver ». Mais je ne .
gx;ml}l)ile(iuz l'essence du surréalisme soit de concevoir
ain:i « par dela Popposition matérialisme-idéalisme »,

i j -227.
ox, Point du jour, pp. 228
%g g,\gnﬁ conguéte de U'irrationnel, 1;51%7.
(8) Cité ,pnr BrgToON, Point du jour, p. .
(4) Ibid., p. 171.
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I'imaginaire comme « naturel » (1). Breton ne pouvait
se satisfaire d’un romantisme naturaliste ol la liberté
humaine n’aurait, finalement, plus de place. Certes,
il n’abandonne pas I'idée de destin et il y réduit, en
un sens, celle de liberté. Mais il ne peut précisément
opérer cette réduction que parce que notre destin est,
pour lui comme pour Freud, le fruit de nos tendances
profondes, lesquelles sont bien, en nous, des volontés
et done des sortes de libertés. Dés lors, tout est changé,
Notre destin, et les images qui le signifient, continuent
sans doute A s'imposer, comme du dehors, 4 notre
conscience claire. Ils n'en émanent pas moins d’un mot
fait de désirs, et cette « image » qu’est « ma vie » (2)
exprime ma personnalité profonde, et ma spontanéité
individuelle.

L’imagination surréaliste ne se réduit done pas a
un pouvoir qui, en nous, prolongerait la force méme
de la Nature : une fois encore le surréalisme, par le
nécessaire développement de la part de freudisme, et
donc de rationalisme critique, qu'il a accueillie, se
sépare du romantisme. Pour le romantisme, comme
le remarque Christian Sénéchal, «le réve n'est que
Pun des nombreux états ol 'Ame humaine, retrouvant
I'unité perdue, entre en communication avec la nature
entiére, donc avec la divinité. ..L’ame... est créatrice,
parce qu’elle participe alors A la puissance de la
nature ». Pour Schubert, la nature « est l'original du
monde des réves.. un monde de réve ayant pris
corps » (3). Et ce naturalisme explique le maintien, 4
premiére vue paradoxal, chez les romantiques, d’une
conception de I'imagination issue des cartésiens. Pour

(1) V. René NewLu, L'amour et les mypthes du ceoeur, p. 140.

{2) «Il se peut que ma vie ne soit qu'une image de ce genre s,
BagTon, Nadja, p. 8.

(3) Eine verkorperte Traumwelt. V. Christian SEnEcHaL, ¢ Le
réve chez les romantiquess, in Le romantisme allemand,
numéro spécial des Cahiers du Sud, mai-juin 1037, pp. 88 A 88,
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Descartes, comme pour les romantiques, I'imagination
est bien en effet la nature faisant irrpphAon dans no"gre
pensée. Les cartésiens, et Spinoza 1u1.-meme, dgnt I'in-
fluence sur les romantiques fut considérable tiennent,
il est vrai, cette intrusion de la Nature ('lans }a pel:lséte
claire pour une source d’erreur ; la vérité ne s acqlnlfer s
a leurs yeux, qu'au sein de la cohérence d’une raison
d’abord distinguée de tout engagement vecu au
monde ; pour les romantiques, au contraire, I'imagi-
nation est révélation. Mais, opposes en ce qui ct_mcf.rne
I'appréciation portée sur la valeur de_llmagu-!a iom,
les cartésiens, les romantiques, et aussi, nous I'avons
vu, Taine et Bergson, sont d'accord sur sa nature.
Avec Freud le climat est tout a fait différent. Albert
Béguin note qu’il ¥ a, entre la conception roma’ntlgue
de l'inconscient et la thécrie frendienne, « tout 1 ablmle'i
qui sépare une mystique d'un psychologisme pur ». |
faut, selon moi, aller plus loin encore, el apercevoir
que le freudisme, loin de rester, comme le dit Begu;ln,
« dans la pure tradition rationuliste » {1), se rattache,
malgré son vocabulaire souveI}t asst')matlonm_ste, au
courani de pensée modgrne qu devait par\'enir, a:e;
la phénoménologie, & nier I'image comme telle, &
lui substituer la liberté et lactivité signifiante d’'une
conscience imageante. Une conception humaniste, met-
tani I'homme au centre des choses, et au pr1nc1p_e.de
ses propres pensées, se §ubst1tue ici a une vmoln
cosmologique et panthéistique. Comment nier que t:
surréalisme ne participe, an plus haut point, fle {:e
esprit nouveau, si l'imag'ma_hon dev1er'11 chez ll;l, P gs
encore que force réalisatrice, pouvolr 'de.re us, de
déréalisation, de sélection, de choix, de snlgn}ﬁcatmn et
de compréhension ? L'imagination su_rr_eallste refuse
le donné el le dércalise, le désir v choisit, dans la vie

(1) Albert B#ctiN, Les romantiques allemands et Uinconscient,
bid., p. 96.
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quotidienne, ce qui le satisfait, et, les cadres logiques
de la perception étant brisés, tous les rapprochements
deviennent permis, et sont sources de lumiére. Peut-
on concevoir une telle imagination autrement qu’a
partir de la conscience de I'homme, et ne pas recon-
naitre qu’en ceci Freud a joué, auprés des surréalistes,
le réle de Kant, et les a conduits, en une sorte de
nouvelle révolution copernicienne, a expliquer par le
sujet ce qu’ils croyaient d’abord un fruit de la seule
Nature ? De plus en plus, le surréalisme revient ainsi
du sens psychologique au sens poétique du mot
image : 4 l'image présentation, il substitue l'image
compargison et, tout comme Reverdy, il estime que
« 'esprit seul > saisit les rapports qui la consti-
tuent (1). « L’esprit, dit en ce sens Breton, est d’une
merveilleuse promptitude 4 saisir le plus faible rap-
port qui peut exister entre deux objets pris au hasards,
le moindre objet « est susceptible de figurer n'importe
quoi ». « Comparer deux objets aussi éloignés que
possible 'un de I'autre ou, par toute aulre méthode,
les mettre en présence d'une maniére brusque et saisis-
sante, demeure la tiche la plus haute & laquelle la
poésie puisse prétendre. En cela doit tendre de plus
en plus 4 s’exercer son pouvoir inégalable, uni-
que... (2) s A n’en pas douter, nous ne sommes plus
ici dans une philosophie de la Nature, mais dans une
philosophie de I'Esprit, du langage, et de la liberté.
Sans doute cet Esprit, ce langage, cette liberté, ne
se mesurent-ils pas a notre conscience claire: le
conscient et l'inconscient s’y expriment également, le
désir y conserve une place essentielle, parfois méme

(1) «Le propre de I'image forte est d’#tre issue du rappro-
chement spontané de deux réalités trés distantes dont I

esprit
seul a saisi les rapports s, et : < L’image est une création pure

dte é’zesprit », Pierre REVERDY, Le gant de crin, Plon, 1927, pp. 34
e :

(2) A. BRETON, Les vases communicants, p. 129.
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nsé arait collective, ou universelle. Mais cette
:;lerllj:ée :}':olzls les caractéres de la'pensée humTI:ieé
Elle est parente de la réflexion qui nous perme b
nous affranchir du donné en prenant, par rappc')r o
lui, ce recul qui est le signe de notre auton?m1e ; € =
choisit, elle comprend, elle invente. Elle n’est pas e
chemin qui conduit de I'image au réel, la force ?veug
et naturelle par laquelle s’mca'rm_eralent. des prrrz)tils,;
Elle est, bien plutdt, la faculté libératrice qu n
permet de passer du réel & I'image elle-méme.

11, L'IMAGINAIRE ET LA BEAUTE.

malaisé¢ de faire au rationalisme sa part. Le
su:'lré?ltisme, pour avoir introduit en sa conqe:_phon gg
I'imagination un élément de conscience criiique, e
va-t-il pas étre contraint de renmoncer a 50{}1 proj A
fondamental, et de justifier l'activité scientifique e
technicienne, seule voie, au stade de la connal_ssaémit;
objective, par laquelle 'imaginaire puisse d(fvemrt rt'eon
Si I'image nait de notre rupture avec l'adapta :i ?
spontanée et vitale, du recul que nous pouvons pren :E
par rapport & I'engagement immédiat, no.usdm;"po: -
rons plus, en effet, retrouver le réel a partir de m';_ g
qu'en accusant davantage encore nhotre separ::i ;qn
premiére d'avec la nature, en soumettant notre désir
aux lois de notre représentation. Au niveau de la pure
spontanéité, et de linstinet, on’ peut. concevoir :nﬁ
action prolongeant directement lag'ectlon. Mais pr cn :
sément, & ce niveay, il n’y a pas d’images propreme
dites. Les sensations dolorifiques, tactiles, olfagtlv.ci-s,
gustatives, qui expriment en nous la nature arum‘;lt e,
ne sont en rien des images, me peuvent méme 0;:
rappelées sous forme d’'images, et, de ce f:'n;;’, E? tsest
pas sources de comportements réfléchis. Ic1. obje s
conire nous, presque mélé A notre corps; nous ne
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pouvons prendre aucune distance. D’oli 'aspect encore
affectif et vécu de telles sensations, et le caractére
spontané, instinctif des réactions qui les suivent:
retraits brusques de la main, inspirations, nausées.
L’avénement d’une action proprement humaine est, au
contraire, lié au développement des sensations audi-
tives et visuelles. Ces sensations se prolongent aisé-
ment en images et cela, comme I'a montré M, Pralines,
parce qu'elles sont déja des images. M. Pradines,
étudiant la différenciation qui, de la sensibilité affec.
tive primitive, fait sortir une sensibilité proprement
représentative, établit en effet que la représentation
est possible dans Ia mesure oil les objets sur lesquels
nous renseignent nos sensations auditives et visuelles
demeurent a4 quelque distance : notre adaptation 4 Ia
situation qu'ils nous signifient peut perdre alors tout
caractére d’urgence corporelle. Souvent méme le monde
entendu ou vu n'intéresse pas nos besoins ; il dépasse,
en tout cas, notre intérét affectif. Si done, alors que
les images dolorifiques, tactiles, olfactives ou gusta-
tives sont si rares et si vagues, il y a tant d’images
visuelles et auditives, rappelant avec précision les
objets en I'absence de ceux-ci, c’est que, déja, les
sensations visuelles et auditives, & peu prés inaffec-
tives, nous signifient I'éloignement, et donc I'absence
des objets qu’elles nous représentent. L’image apparatt,
au sein méme de la sensation, avec le jeu, la distance,
la possibilité, pour le sujet, de se distraire de sa per-
ception, de la constituer en spectacle. Et, de I'image,
dérivent la connaissance scientifique et 1'action réflé-
chie, Séparer I'objet de la synthése vécue on il était
pris, le constituer en représentation, c’est se mettre
en mesure de découvrir les lois objectives, qui ne sont
autre chose que la structure de cette représentation
méme. L'acoustique et I'optique sont nées de ce que
’homme, cessunt de viser la chose A travers les qua-
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lités, comme le fait I'animal, a d’abord isolé sons et

couleurs a titre d’images. Et la science des lois de

I'objet rend & son tour possible I'action technicienne,

la réalisation indirecte du désir humain par observa-

tion des rapporis que la raison a découverts, et par

soumission de notre impatience aux lois de la physique.

Or, ¢’il en est ainsi, l'image, qui nous paraissait

d’abord I'aliment et le soutien de Pespoir surréaliste,

devient au contraire ce dont 'apparition marque 1a fin
de cette « vie de la présence » (1) que le surréalisme
a toujours voulu retrouver. Et cet esprit, dont la
liberté, au lien de prolonger I’attitude naturelle et
vitale, l'inverse pour parvenir & la représentation,
semble se révéler comme étant celui méme dont le
surréalisme n'a cessé d’instruire le proces. Dans ce
monde de la science et de Ventreprise technicienne
ot nous introduit sa démarche, comment des formes
tendant A se réaliser trouveraient-elles place, comment
le poéme Tournesol s’incarnerait-il, dix ans plus tard,
en cette « nuit du tournesol », si essentielle au destin
de Breton ? (2) Désormais la séparation, dont est née
'image, fera toujours sentir sa désespérante cassure :
I'imaginaire, loin d'étre pénétré de la chaleur dn
désir, ne s'éclairera plus que des Jumiéres de la raison.
C’en est fini de tout « frisson», de toute émotion
méme, de tonte connaissance qui soit amour. Pourrons-
nous désormais, comme le sonhajtait Breton, « prendre
une conscience loujours plus nette en méme temps que
toujours plus passionnée du monde sensible » (3), ou
méme, comme le demande Jean Brun, maintenir que
la sensalion est ¢ plus qu'un mariage magique », et
qu'elle dépasse en le comprenant ¢ le psychisme vibré

(1) V. André BreToN, Le revolver 4 cheveur blancs, p. 67.
(2) V. A. BreroN, L'amour fou. pp. 80 et sq.

(3) A. BreTon, Qu'est-ce que le surréalisme ? Henriquez, 1934,
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ayant présidé a sa naissance » (1) ? Bi
nous se{nblons avoir renoncé, u)ne %‘loirsl a;::n(l:?nttgzire.
en constituant I'image, a cette prise affective des cho::;
%uxl geul? maintenait un contact direct avec leur &tre
oici méme ‘perdue cette nature médiévale, en conti-
nuité avec I'étre et avec 'homme, dont les alchimistes
tentaient de retrouver les secrets : la science techni-
i1>‘:1.<:=nne ne fait pas les choses comme la Nature les
ait ; Pée de la constitution de I'objet par la rupture
avec lontologtgue, elle ne peut plus retrouver le réel
;:[utla par les voies de la raison. Ici tout est langage, et
e langage ne pourra jamais se retourner tout a i‘ait
fo‘ndtm'a le langage, pour laisser apparaitre ce qu’il ne
raduit que symboliquement. Tout est vision, et qui
ile cor‘r;pr’endralt que la vision n'est possible q’u'a dis-
ance ? L’essence méme du regard humain introduit
dans la connaissance visuelle, quelque séparation ,
Et sans doute le progrés de notre perception faisant
apparaitre la qualité comme telle, est-il :;ussi la
:&)u‘;e d('le la vision et de I'audition artistiques.
M. Pradines remarque en ce sens que la sensibilité
;ﬁﬁ{gs;r:it;ti:;% aprég s’étre différenciée de la sensi-
ive, se divise 4 son tour, i
raitre une sorte d’affectivité seconde,etdialss::sﬁggfé
proprement esthétigue. Les sens de la vue et de I'ouie
piir_ r‘xatur,e inaffectifs, peuvent alors donner lieu & des
plaisirs d’un ordre nouveau, indépendants de la satis
faction de tout besoin, et propres a I'homme : um;
couleur, un son purs sont déja susceptibles de.nous
inspirer un véritable ravissement (2). En ceci prend
naissance un type d'émotion qui atteindra sa pleine
richesse lorsqu’elle sera provoquée, non par un simple

_ ) Jean Brun, «Lle pr g i i
llsn21e », in Le surréai_is:]:il:helﬁn}bbgf ]:‘ szensnhun " la Burkdes
(2) Sur les conceptions de M. Pradines su sujet de Iimagi-

nation, voir M i i i
B.U.F. tomes 1 ot 2. Pravmizs, Traité de psychologie générale,
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élément sensible, mais par des rapports de lignes, de
couleurs, de sons, rapports contemplés par nous de
facon désintéressée, détachés de toute ut.ll:sahon pra-
tique, de toute visée réaliste. Qui ne verrait, cependant,
que nous scmmes, en une telle esthétique, sur la voie
d'une beauté formelle, d'une beauté spectacle que le
surréalisme a toujours condamnée ? Le surr:éahsme.
g'il est 'ennemi d'un art platement réaliste, n'est pas,
pour autant, partisan d’un art formel et non repré-
sentatif. Il ne juge pas les ceuvres selon le critére de
quelque section d’or. Les tableaux surréalistes ne sont
pas des symphonies de couleurs et de formes. C.ertes.
le surréalisme est toujours fort attentif a la qualité de
I'expression, et professe que «I’émotion subjective,
quelle que soit son intensilé, n’est pas directement
créatrice en art » (1). Mais, selon lui, 1-1 ne suffit pas,
pour rendre créatrice I'émotion, d’organiser son expres-
sion avec calcul : il faut, au contraire, la ramener « a
ce foyer vivant d’ol seulement elle peut rayonner » (2),
foyer qui ne saurait étre découvert que par le.retour
a cette faculté originelle « dont le pnmm_f et len'fant
gardent trace», et qui «léve la malédiction d'une
barriére infranchissable entre le monde intérieur et
le monde extérieur ». Cette faculté, estime Breton,
« ce serait le salut, pour 'homme » de la «retrou-
ver » (3). « Une ceuvre ne peut étre tenue ]_)our_surréa-
liste qu'autant que P'artiste s’est efforcé d atteindre le
champ psycho-physique total (dont le champ de
conscience n'est qu'une faible partie) » (4). Tout
n’indique-t-il pas, dés lors, que la véritable vocation
du surréalisme aurait dii le conduire & renoncer a tout
ce qui, dans l'imagination, est séparation, distance,

(1) A. Breron, Position politique du surréalisme, p. 87.
(2; Ibid. i

(3) A. Brzron, La clé des champs, p. 71. o

(4) A. BRETON, Le surréalisme et la peinture, p. 34
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analyse et recul ? Et le surréalisme pouvait-il légiti-
mement dépasser cet automatisme qui, négligeant
toute réflexion et tout libre projet, laisse s’exprimer
en nous une activité purement naturelle ?

Je pense qu'il le pouvait, et qu'une fois encore c'est
en assumant la contradiction qu'il semble contenir
que le surréalisme révéle la profondeur de son projet,
et sa fidelité & 'homme. A vrai dire, la difficulté, en
ceci, est analogue 4 celle que rencontrait Bergson
lorsque, pressentant que I'instinct animal contenait le
secret de la vie, il devait reconnaitre que, ce secret,
Pinstinet Iignore, puisqu’il est inconscient. Dés lors,
la révélation du secret ne peut étre attendue que d’une
mystérieuse illumination de Iinstinet par lintelli-
gence elle-méme. Dans le surréalisme, on voit aussi
la connaissance claire aller 4 la recherche de I'en-dega,
se préparer & l'accueillir ; I'en-deca vient, de son cété,
troubler notre claire vision positive. Mais quelle que
soit la voie suivie, que I'on aille du réel a4 Fimaginaire
ou de l'imaginaire au réel, il demeure que I'illumina-
tion suppose la mise en rapport des deux domaines,
et nait de leur rencontre, Certes, les surréalistes évo-
quent toujours avec regret cette fusion premiére A
laquelle notre vision objective du monde nous a fait
renoncer ; ils ne se satisfont pas de l'aliénation, de
Ia mutilation que suppose la science technicienne, ils
louent 'enfance en ce que « I'absence de toute rigueur
connue... laisse la perspective de plusieurs vies menées
a la fois » (1), Mais ils ne veulent pas retourner 4 la
nuit. Ils souhaitent que les forces de la nuit se mani-
festent au jour et, pour cela, viennent d’abord troubler
un jour oublieux d’elles. Les fantomes, dont le surréa-
lisme espére le retour, ne peuvent étre apercus de nous,
ne peuvent se manifester comme forces de nuit que

(1) A, BaeroN, Manifeste. pp. 7-8.
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par l'effet de quelque jour, qui les éclaire. De fait,
celui qu'apercurent, un soir, place Pigalle, Chirico,
Aragon et Breton, avait l'aspect « d'un enfant qui
venait vendre des fieurs » (1).
On sait avec quelle insistance Breton est revenu sur
lidée d’une « faculté unique, originelle » dont ¢la
perception physique et la représentation mentale »
seraient « les produits de dissociation » (2). Breton
peut-il croire, cependant, que cette faculté ait existé
A titre de faculté consciente de soi ? Peut-il désirer un
retour positif a un état passé de l'homme, ou de
'humanilé ? Je crois au contraire que l'originalité de
sa position réside dans Tapparente indétermination
qu'elle suppose vis-a-vis de la durée réelle, indéter-
mination qui interdit de décider si le sentiment est
de regret, d'atiente historique ou d’espoir dans le
présent méme. Ce qui, en tout cas, parait certain, c’est
que le rapport de V'état surréaliste et de ces sortes
d’'immédiats que sont l'inconscience, le réve, la jouis-
sance pure, est toujours un rapport laissant demeurer
quelque extériorite, un rapport d'appartenance par-
tielle o I'immédiat est désiré plutdét gqu’atteint, et
pour reprendre ici le vocabulaire de Descartes, touché
plutét que compris. Le surréalisme est demi-révélation,
ou, si I'on préfére, révélalion d’une nuit dans laquelle
on ne veut pas entrer tout 4 fait, au sein d’'un jour
dont la clarté ne peut, non plus, nous satisfaire, et qui,
du reste, perdrait son sens de jour s’il cessait d’éclairer
des objets dont I'étre n’est pas lumiére, mais opacité.
La conscience surréaliste est donc avant tout «rela-
tion », et nait toujours d'une mise en relation. Dans
la pluparl des texles surréalistes, le réve affleure, mais
il n'est émouvant que dans la mesure oli nous ne nous

(1) A, Brerox, Le surréalisme et lu peinture, pp. 43-44.
{2) A. BreTon, La clé des champs (repremant un texte de
Point du jour), p. 78.
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¥ livrons pas entiérement ; ce n'est que par son contact
i:f_;c les vérités de raison, qu’il trouble et qui Pillu-
- ;n;;r:;inqlggretle 'hr'e",f tsemble merveilleux. Aussi
n'heésite-t-il pas a préter a s
nages de véritables soucis logiques, a i A5 on 2
g es, a introduire en
récits les plus égarés 1 el % Soi
5 us ég es détails les plus exacts
gTotlon elait intense ; allait-il du premier coup'a:tSi?lI:
d e son but et le personnage singulier qui jetait des
1’:7'11g'n01res‘ par les ffanetres lui apprendrait-il pourquoi
] :rt:; :uccede au printemps ? Le temps de verser une
sur sa sceur morte 'année ¢ i
la porte qu’on lui avait indi e
; u's indiquée. Le chant du
{?;'Zntl;;isp‘lw, ];resqr? aussitol, d’un bélement aﬂ'ofg :
sieme fois il frappa & la porte, mais ¢ is
! é f ette f
le snlencq fut complet. II était perplexe : cependa?llts
si une ha|g1301re ctait tombée 4 ses pieds, il fallait bier;
que quelqu’un ledt lancée ?... La flamme d'une allu-
craet}t;z‘-r?é);;gle {}11 permit de voir la piéce ou il venait
er. Une pelouse de gazon verdo i
: , : ant, bien
illi';?;eéett'altl(;ndu ras, lc;ccupalt (1). » L’utilijsratic'on d?es
‘ , sens, ou du moins en un emploi qui
leI:d d abord fllﬁicilgs 4 comprendre, et ntlé)cess?tel c}e?:
{10 es e;phcatnfes (ainsi, « étre employé du noir : étre
es i1:'en‘nlles qui font de l'ombre », ¢ jouer la séve :
iin“li!r ¥ & fraises : grosses gouttes de pluie y
mAru eur : soleil », « chapeau : ciel ») (2), parvient al;
d;ﬂl:};r::;lﬁt};] le langage est ici A fleur de réve, et
able aux discours que 1'on se tient foi
en une trés grande fatigue. Et 'on sai S nsitiEes
: _ ! t que les donné
de I'automatisme se coulent 1} % son ar Tog
"ant e plus souvent, ch
surréalistes, en une syntaxe cohérente et correcteez'hle:

{1) Benjamin PEmer, «La demi
125 du boulevard Sa1'1'1I—Germc:rJ'rre.n}.li(}fédr-?zi‘t‘z:’rt'lez,el9%'..35[’1@s Pu A At

(2) Notes ajoutées jami
2) | par Benjamin Péret a -
q‘uxasltes voyagent », in Mort vux vaches ef au :g:mgx(}‘ehén;elt‘:ers

exte cité, uv: i ok
pp. 1210193, avant sa  publication, par Huewer, Anthologie,
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conscience et la raison collaborent donc avec Vin-
conscience et la gratuité. De méme, la peinture surréa-
liste détruit I'objet visible, mais, demeurant chose vue,
nous rappelle les lois de la vision. Le surréalisme ne
se présente donc pas comme un retour A I'immédiat,
mais comme un contact avec 'immédiat, ce qui est
tout différent. Ce contact peut prendre la forme de
‘atiente, ’attente ne pouvant étre éprouveée que par
celui gqui ne posséde pas ce qu'il espére. Il devient
souvent nostalgie, la nostalgie habitant celui qui
n'opére pas effectivement le retour dont elle est le
mal. Plus encore, il est I'essence de la poésie, et c’est
alors dans le présent qu'est vécue cette demi-apparte-
nance, cette promesse instantanée dont on ne sait de
quoi elle est promesse ; le réve se méle 4 la vie
éveillée, la conscience affective A la ~onscience intel-
lectuelle. L'esprit entre en rapport avec I’Autre, et c’est
pourquoi il est amour. '

Ainsi s’expliquent bien des obscuritds apparentes
du surréalisme. Nous P'avons vu tenté par le sadistue.
Mais la tentation du sadisme n’est pas plus ie sadisme
que la pure jouissance n’est 'amour. La jeuissance
nie I’Autre, ou 'oublie ; I’amour est reconnaissance de
. I'Autre comme autre, et j’ai toujours pensé, en ce sens,
que si Breton n’avait pu aimer Nadija, ¢’est qu'elle
n’était pas pour lui «l'autre », mais le surréalisme
méme avec lequel il coincidait. Pour Nadja, en revan-
che, Breion était I’Autre en ce qu'il était raison. Et de
méme, I'imagination de 'acte sadique a’est pas un
acte sadique : elle est connaissance de soi, et par 1a
dépassement de ce qui, en nous, est sadisme, par une
lucidité qui, pour connaitre, doit, partiellement, se
détacher. L'attrait du réve n'est pas le rive, il est
augmentation de conscience chez un étre auquel le
positivisme quotidien risque de faire perdre le sens du
merveilleux. Et c’est ainsi, je pense, qu'il faut enten-
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fg:lala ré(i;.péralion totale des pouvoirs humains qu

surrél;]ﬁsm ;ett:x?& s‘f Ralppelons, dit-il, que l’idéeqd:
implement 4 la ré érati

g [ écupération totale
psychique par un moyen qui n’

Jus est
gusetéiﬂ gescente vertigineuse en nous, ql’illumin:Itlitcfrel
p¥0 ! a}f‘l“e des lieux cachés et I'obscurcissement
pr g!e.sm des autres lieux, la promenade perpétuell
i pleine zone interdite (1). » J'avoue que « 1’0}.~.s.cure
cis s:,r_nent progressif des autres lieux » ne me parai;
révol::nl():?)ietl; qlllétlltl'e d’image, et pour exprimer la

e la tyrannie de Pobjectivité :
contre la censure, qui nou sebs de mous conoet
s s empéche de n
tre, ne sera, en effet, vrai P o
e sera, en effet, iment menée jusqu’
gtue stl Pon se décide a l'attaquer, non se'lxlegul:erall’? eg():::
Prl;xlllii;gedmoFa}?t,érréals encore en son alliance avec un
e réalité dont I'effet le plus clai ’
cher le subjectif et I'objecti ;8 fejsiate o
ectif de se rejoindre : ¢
donc en détruisant 1 Tidite i Jo Vobjet qus

a solidité logique de I'obj
le surréalisme pourra ir & wotrouvey tond oy ue

parvenir 4 retrouver tout
nous sommes, Mais retrouver c¢ sty
: i e que nous som
n'est pas perdre conscience ; ¢’ otre
I j i c¢’est augmenter not
conscience. Et notre conscience ne s’ i puri

4 : e s'accroit
(rirf' toujours npuvell_es mises en relation. Cle golilet 13:2:
delse;a{i;:é ;zi‘atzon qui empéchent I’homme de se limiter
n une aclivité partielle. Concoit-i ’
Z -il 1
;rlnlc;l:g;li;;re lﬁa;;uil plifm %e I'objel scientiﬁgue? L:
; elle les droits du merveill
perd-il dans le travail ? Le surréali i s a8
d- _ éalisme lui parl
rl-ﬂal'filr, ou de‘ ravissement. A {ioute synthé)ser irge
g?giioer,l lgd :til:re.all!sme‘oppose des procédés de désiuté13
gration, » 81 l'esprit se perd, le surréali i
a lintégration et a4 la s f g
) : ynthése. II nous i
:Izcli)andon a lautomatisme, puis nous invitecoansr{:cl)ﬂe
oubler, a prendre conscience de ce qui se pass:

(1) A. BRreron, Second Manifeste, p. 23.

13
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en nous lorsque nous écrivons. Ainsi se poursuit cette
« illumination systématique », combat incessant con-
tre la limitation et I'oubli. Soucieux de retrouver la
fotalité de nos puissances, amoureux de I'étre et non
du néant, le surréalisme veut libérer la pensée de tout
ordre dont elle ferait sa mesure. Il lui rappelle donc
qu'elle est la source de tout ordre. Mais il ne la laisse
pas s’anéantir en une expérience nocturne, qui serait
pure fusion avec l'en-deca. Bien plutéot, de I'en-dega,
et de tout ce qui est en marge de la conscience, il veut,
avec la psychanalyse, retrouver le sens.

L'attitude du surréalisme envers I'au-dela est péné-
trée de la méme réserve. Il accueille la promesse, non
V'illusion de possession ; le doute vient toujours sauver
la lucidité et la liberté de Vesprit jugeant, et le surréa-
lisme se montre ainsi parfaitement fidéle 4 'une des
premiéres affirmations de Breion: ¢ Le seul mot de
liberté est tout ce qui m’exalte encore (1). » Car Iesprit
libre ne peut jamais se confondre tout a fait avec
ce qui n'est pas lui; il ne saurait done prendre sa
croyance pour un savoir. Des lors, le hasard objectif
n’est plus reconnu que « comme indice de réconcilia-
tion possible des fins de la nature et des fins de ’'homme
aux yeux de ce dernier » (2) ; la rencontre de I'objec-
tivité et de la subjectivité est interprétée dans le climat
du merveilleux, la synthése du présent et du futur
s'opére dans I'imaginaire, et la poésie ne refuse plus
de s'élever 4 la pure essence. Constatant avec réconfort
que jamais la poésie «n'a été si pleinement godtée »
que pendant la guerre, Breton ajoute ,en effet: «Il
est aisé de reconnaitre dans ce phénomene la manifes-
fation de cette nécessité d’'un détour par Uessence,
telle qu’on I’éprouve chaque fois qu’est mise en péril
Pexistence individuelle ou méme la poursuite de toute

-El) A. Breron, Manifeste, p. 9.
2) A. BretoN, La clé des champs, p. 73.
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chance particuliére dans le cadre de cette exis-
tence (1). » On ne saurait méconnaitre le ton platoni-
cien de cette afirmation. Or, en un tel ¢limat, espoir
'atlente, la nostalgie prennent nécessairémenlt) la
for,me de la seule beauté, et ne peuvent étre vécus
quau sein d'une émotion qu’il faut bien appeler
esthétique. C’est en ce sens que la conception surréa-
liste de la beauté ne peut étre séparée lout a fail de
la lhéorle platonicienne, et méme des analvses de Kant
relglwes au jugement esthétique et au jug:ement téléo-
l‘oglque. Comme Piaton, Brelon voit dans la beauté
lannon_ce de quelque retour, de quelque découverte
Q.ntn.log:que. de quelque réconciliation. Mais I'Etre
ainsi approché n'est jamais proprement saisi, et c’est
en quoi Paffirmation surréaliste est fidéle a la ;'éﬂexion
kant‘le'nne, Celle-ci s’émerveille d'une apparence de
finalité, 1rfais ne consent pas & affirmer la réalité de
celte finalité. Il y a, dans la beaulé telle que la concgoit
Kant, un pressenliment de I'ontologie qui ne parvient
pas h_ U'ontologie. « Tout art el toute nature, écrit 3
ce sujet Gaétan Picon, dans la mesure of ’ils .nous
donnent une impression esthétique, apparaissen-t sinon
comme une révélalion directe du suprasensible, du
moins comine une altusion ; sinon conune une gara,ntie

du moins comme une postulation de Pabsolu (2) »
Celte postulation de I'absolu, nous I'avons mainte fois
r_encontré? dans le surréalisme. Mais jamais la révéla-
tion surréaliste ne se prélend, A proprement parler

connaissance. Jamais le surréalisme ne-fait tout a fai{
sienne l'idée selon laquelle I'émotion esthétique impli-

que un savoir supérieur au savoir scientifique. Bien

plus que connaissance, 'art est pour lui positi.on de

valeurs. Et sans doute la conscience humaine passe-

(1) A. BRETCN, Arcane 17, p. 29,

) G éeri
" (1;4fraétan PICON.. Lécrinatn el son ombre. Gallimard, 1953,
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t-elle vite de la position de valeurs a Paffirmation
théorique : ainsi s’explique notre adhésion au réve,
ainsi naissent les délires, o1 I'affirmation des valeurs
désirées par le malade, et nécessaires a sa vie, entraine
la croyance en l'existence d’un monde ou de telles
valeurs seraient réalisées. Mais le surréalisme, s'il
uatilise le réve et le délire, n'y succombe pas. L’adhé-
sion A Yimaginaire n'est jamais compléte, ou plutot
elle se donne 4 la conscience pour ce qu'elle est, et
non pour une saisie de la réalité. Elle apparait donc
comme belle, et, en son sein, la beauté est reconnue
comme beauté. La beauté surréaliste, ¢’est I'imaginaire
méme, refusant d’étre rapporté a autre chose que soi,
et de se dépasser vers une fin qui lui serait transcen-
dante.

Emile Bouvier a remarqué gue « la notion de beauté
littéraire pure domine... toutes les recherches contem-
poraines ». « Le choc émotionnel de la beauté littéraire
pure, écrit-il, se suffit a lui-méme. Ei c’est ce critérium
de la perfection qui va remplacer les anciens étalons
intellectuels : fidélité de la reproduction ou adhésion
rationnelle. La beauté ne sera plus V'adéquation de
Pceuvre A son objet, mais sa capacité en émotions
littéraires pures (1). » Bouvier appelle ici « littéraire »
ce que les surréalistes appellent « poélique ». Les
surréalistes, en effet, rejettent, sous le nom de beauté
« littéraire », la beauté expression, et la beaulé specta-
cle. Chez eux point d’expression consciente et calenlée,
puisque le poéte, a Pécoute d’un langage dont lui-
méme ignore le sens, est sans cesse dépassé par ce
qu'il révele. Point de spectacle contemplé et détaché
de la vie: sans cesse len-deca de nos désirs
inconscients vient troubler les desseins de notre raison,
et 'espoir en la réconciliation du subjectif et de l'ob-

{1) Emile BouviEr, Initiation & la littérature d’aujourd’hui,
la Renaissance du Livre, 1931, pp. 198-200.
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jectif met en jeu la destinée de I’ i
Aux yeux des surréalistes, la beaggém;;l)gc:g]:lte elilt:'f;-'
;a:gﬁéﬁ:ae;a dr::oﬁ; et ne donnant aucune solutif;n gaux
: omme, a recu, i
conscience consécutive 4 la gl(l;errel.o I1'18ned iltlaﬁs:::’:s?lo?l{t!
gge ne peut se relever. Breton appelle donc une beauté
anggtils::::ntd Ze II'F}:;ouver tous les problémes, toutes les
5 mme, une b i
« érohque-‘toilée ¥, « explosant: aultiie : cox:v;l:;irel:é
{:,g'ctonstanclelle » (1). I1 n’est pas douteux qu’en ::Ieci
- ;oi];ei :t;i I]l)iror}:gsge(ig nouvelles f‘ins, ne se charge d’'un
ini, 1enne, avec 'amour, -
1sager de Iattente.de I’homme. Mais lau;e;fltzeliloﬁge
e r?marqlle Boqv:er, ne peut étre proprement (iépassée
;}:S ::;sse place 4 nulle connaissance. Son domaine esi
I"dp rance, et non la possession, l'analogie, et non
identité, Les liens mystérieux des choses ne s’y décou-
E;S\Illltt éfll;l i(;us;] 1: forme de symboles. La beauté devient
; ’ n en ce qu'elle se s
mais en ce que tous les plfloblémes duéllrgﬁdgl;iggég?
goutr llhomme, v 'a\boutir et semblent contenus en elle,
e telle sorte qu'elle ne puisse plus renvoyer rien
qui lui soit supérieur, ou du moins qu’elle ne puisse
plz;s dire, sous forme de discours rationnel, ce # quoi
;J “e renvoie, Une telle beauté nest plus interprétable
- st; J:) sas'ch pas solution, mais elle est la questien quc;
8 ma ir humain ne saurait dépasser. Elle est la forme
erniére de l'espoir aux yeux de celui qui ne veut
dpas alfﬁrm_er plus qu'il ne sait. Elle est la preuve que
bla;llf,t es circonstances les plus tragiques, les plus acca-
; d.es, quelque (;h?se_ apparait et luit qui condamne
cz n;;cia:pmr.ti&mfsn, tecrlt Breton, ¢ I'ceuvre de Watteau
.. cette fortune de nous faire i
seule gloire tout ce que pourrait avoir cg’r:i{ltl:::ar?t ?:

(1) A. Breton, L'amour fou, p. 26.
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considération de Uégoisme et de la méchanceté des

hommes dans les périodes de revers.. toute cette

époque atroce, nous sommes de plus en plus conduits
a la voir A travers son réve. Touche-t-il & P'appareil

guerrier d’alors : ces {iricornes, ces buffleteries, ces

basques, il ne chante que ce qui rutile aux yeux des

filles et les dispose & faire valoir la souplesse de leur

taille, le bond de leur gorge... Ainsi toule tempéte, au

premier beau jour revenu, trouve moyen de s'engloutir

et de se nier dans une perle (1) >. Voila bien le salut
par l'art, qui n'est assurément pas le salut par la
littérature, mais le salut par la beauté. Ici le mysti-
cisme, le dogmatisme religieux, la folie de Gérard de
Nerval croyant s’entretenir « avec le cheeur des astres
qui prend part » 4 ses « joies » el & ses « douleurs » (2)
trouvent leur juste mesure et leur abontissement dans
'homme, Car 'homme peut et doit dépasser tout ce
en quoi il s'est perdu, limité, aliéné. Mais il ne peut
dépasser ’homme.

[II. L'IMAGINAIRE ET LE SURREEL.

Dans le systétme de Hegel. 'Art est le momenl
immédiat de I'Esprit absolu, Il n’est dépassé que par
la Religion révélée et la Philosophie. Breton ne croit
pas a la Religion, et juge le Savoir Absolu impossible.
1l s’en tient donc a I'Art. Mais I'Art se charge ici de
foutes les responsabilités de la Religion et de la Philo-
sophie. Certes, il sera toujours facile de prétendre que
le surréalisme, s'exprimant par des mots, est art litté-
raire : il veut prendre le langage 4 sa source et le me-
ner a son total épanouissement, il préfére le message
verhal aux images visuelles ; Y'écriture, pour étre auto-
matique, n'en demeure pas moins écriture. Mais il

(1) A. BreTon, Arcane 17, pp. 82-33-34.
(2) Gérard pE NemvaL, Aurélia, 11, 6.
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suffit de comparer, par exemple, les préo i
rhétoriques et grammaticales ge Valérg itcl(::;p::llf;:
de Breton pour mesurer leur différence. ¢ Une plus
grande émancipation de Pesprit et non une plus grande
perfection formelle doit demeurer 'objectif principals
é?l‘lt’ Bx:gtop ; les ceuvres auxquelles il déclare aujour:
d’hui s’intéresser sont celles de Raymond Abellio, de
Malcolm de Chazal, de Jean-Louis Bouquet, d’André
Pieyre de Mandiargues, de Maurice Raphaél, de Parou-
faud, et, ce qu’il cherche en elles, c’est « la pénétration -
du monde par la voie occultes, «la détection d’un
nouveau fantastique », la « eryptesthésie lyrique des
bas-fonds », '« appréhension du futur » (1). Breton
veut. promouvolr une morale, dont la régle essentielle
serait : € A chacun selon ses désirs (2). » Il se propose
de modifier la condition sociale, il est attentif A la
c,t_)ndnt{on humaine. §’il s’attache au langage, c’est pour
Uidentifier 4 'homme, pour en faire, selon le mot de
Maupce Blanchot, «la liberté humaine agissant et se
nlamfestant » (3). Cherchant une voie de salut, il
s'interroge sur l'insolite, sur les moments privilééiés
de d?passement et d’illumination ; il se met & I'écoute
du réve, 11 veut réédifier I'amour (4). Le projet fonda-
mental de Breton, affirmé depuis 1924 et n’ayant, par
la suite, jamais changé, malgré les divers visages sous
lgsque]s il nous est apparu, n’est donc pas d’essence
littéraire. Et s'il semble aboutir 4 la seule considé-

- ration de la beauté, c’est que la conscience de la beauté

est aujourd’hui celle qui permet de saisir 1
e pl

adéquatement ’authenticité de 'homme. Car l'hoxglgz
moderne, quand il a perdu la foi religieuse, et la
compréhension métaphysique, est conduit & faire de

(1) A. BnrTON, Entretiens, pp. 300-201

1) A, B i '

fa? Ibid.,n;l.'o;ﬂﬁ.Emntum' p. 184,

(4) «L’amour humain est & réédi
BreroN, Les vases communicants, g-ﬂle&.comme le reste.» A.
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I’'art une vie, & demander a la beauté le sens de son
destin, L’art n’étant plus dépassé, comme il I'est chez
Hegel, par la religion et le savoir philosophique, appa-
rait alors comme le moment supréme de I'esprit,
Toute conscience, cependant, vise un objet, se définit
par ce dont elle est conscience. Quel est done, d.:ms le
surréalisme, le corrélatif de la conscience esthéthue ?
Déclarer que c’est la beauté revient sans dout_e a ne
rien dire, & forger un pseudo-objet, & doubler inutile-
ment la conscience esthétique de son propre reflet.
C’est en ce sens que Breton répond 4 André Parinaud
que «les artistes, non plus que les poétes moderne’g.,
ne recherchent pas forcément la beauté » (1), et qu'il
maintient toujours le caractére absolument subj'ecpf
de la conscience esthétique. Tout déPenc} en art, éerit-
il, de la liberté avec laquelle I'imagination « parYlent
4 se metire en scéne et & ne mettre en scéne qu.el_le-
méme (2) ». Selon Breton, la peinture moderne rejoint
en ce sens la poésie, et ne corsidére « lg _nature que
dans son rapport avec le monde intérieur de la
conscience ». Elle est « suivie en cela par la sculpture,
comme l'expérience de Giacometti et celle de Arp
en font foi (8) ». Or, un art qui ne se so.umet‘ph!s al}
critére de 'objet extérieur ne peut plus étre considéré
comme visant une beauté-objet, une beauté objecti-
vement définissable (4). Comment atteindrions-nous
une telle beauté, si nous devons la distinguer 4 la fois

. oN, Entretiens, p. 298. .
- 23 ﬁ gms. Position politique du surréalisme, p. 34.
3 Il:r'd., p- 132, ——
sens gque Breton condamne ce qu'il n
cl‘(:l)-rglgs:ieelﬂlacl‘leanné :fl se détlle “1!.:13 conlub;n:iilsn(;:;s,lc()ggs?ﬁ'f:;
rieures, telle que la mesure, le rythme, le 3¢ milian
ifi lisme, pp. 136-137), nie que ¢ I'émancipa
ﬁflhiltqylf: ad up::i‘:::a ':‘::onsigrer dans un l“a“l'}n t(?r e;:go‘;-:'tgizi
itement sur les mots», et ne s
é)l(;’i"ia:;;;?rﬁ 2suhstance» de I'ceuvre (Point du jour, pp. 52-
3).
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de T'objet physique ot elle pourait s'incarner et de
'émotion ou elle se révéle ? 11 est clair au contraire
que la beauté se confond, comme telle, avec le senti-
ment du beau, et qu’on ne peut parler d’'une conscience
de la beauté dans le sens oi 1'on parle de la conscience
d’une réalité ohjective. La beauté n'est pas distincte
de la conscience qu’on en prend. Elle est une fagon
de prendre conscience des choses. Si elle ne se confond
pas avec I'individualité d'un goit, son universalité
demeure, comme l'a vy Kant, celle d’une disposition
subjective ; elle provient d'un accord, d’une harmonie
entre des facultés communes 4 tous les hommes.
Voudrait-on, cependant, sortir de ce subjectivisme
méme et considérer que la beauté conduit A la vérité
ou au Bien 7 Il faudrait alors, comme le fait Platon,
donner, comme corrélatif 4 la conscience du Beau,
un monde des Idées, dont la réalité ne soit pas, elle-
méme, esthétique, et estimer que notre émotion esthé- ,
tique traduit le souvenir, ou le pressentiment, de ce
Monde. Le surréalisme refuse cette démarche. Pas
plus qu’elle ne renvoie & la beauté objective, la
conscience surréaliste ne se donne pour conscience
d'une vérité conceptuelle, ou d’une valeur morale
transcendante. Quel est done, une fois encore, le
corrélatif de cette conscience ravie, attentive, inquidte,
de cette conscience religieuse qui ne s'oriente plus vers

~aucun contenu dogmatique ou révélé, de cette

conscience métaphysique qui ne croit plus & la méta-
physique ? Ce corrélatif est le surréel, et ¢’est pourquoi
Pon peut dire que le surréel est la fin de la conscience
surréaliste : il est A cette conscience ce que I'objectivité
physique est a la conscience scientifique, ce que I’Etre,
dont souvent il remplit la fonction, est 4 la conscience
métaphysique. Et c’est en ce sens que j'ai parfois
rapproché la démarche surréaliste de la démarche
Platonicienne, Mais il demeure trés difficile de définir
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si la conscience a laquelle il répond refuse
lle'é:l::rf:zll’ltemplative, et doit conserv’er.cette liberté,
cetie disponibilité qui, pour les surr?ahstes, mta sall':-
raient se perdre sans que se p_erde T’homme, e s?_és
lesquels nous retomberons toujours en quelque a ; -
nation. Toutes les apparentes hésitations du isﬁlrrltaé-
lisme dérivent, sans aucun doute, de cette difficu &
Si, en effet, pour définir la surréalité, nous v1son§ e
surréel lui-méme, nous serons condu}ts ale tra-ns 01-
mer en objet, 4 parler de lui comme d’une chose ; nou‘e:
n’éviterons plus, dés lors, le dogmatisme, religieux c;
hermétique. Si, au contraire, nous _entreprenonsé ;a
description et I'étude de la seule consc_lence.du :tunf' el,
nous ne dépasserons pas le psychologisme : cette fois,
c’est de la conscience elle-méme que nous ferons ulnfi
chose ou un objet: mous la traiterons comm.: le
psychiatres traitent la conscience des fous, el tis
sociologues celle des primitifs. La richesse, le senss.é ?
pouvoir de révélation inhérents 4 la conscience surréa
ist erdus. ' )
hsEe s:;g;l;aﬁsme a toujours voulu éviter ce double
danger, et c’est pourquoi on ne peut le réduire 1312 4a
un objectivisme, ni 4 un subjectivisme. En . d'
Breton définit la surréalité comme «une sprée 1;
réalité absclue (1) ». Mais l'absolu est préclst'l?en
ce dont on ne peut parler sans le rendre relatif au
langage. A parler de I'absolu, on retombe nécgssau;g-
ment en quelques religion ; et c’est sans doute paréu_'
d’expériences analogues a celles qu’invoque ledsurr g.t
lisme que les religions se sont formées, en onnaé_
comme corrélatif 4 la conscience qui vivait ces ex;i
riences un dogme affirmé et déterminé, ou, plus SI'H;)B et_
ment, quelque vérité déﬁnissgble sur le ;_)lal_l del : %:e'
4 laquelle, désormais, il fallait croire. Ainsi cet Autre,

(1) A. Breron, Manifeste, p. 4.
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vers lequel la conscience de 'homme se dirige par
essence, est toujours réduit an langage : il devient un
auire monde. Le surréalisme veut conserver 1’essence
de la conscience religieuse en refusant ce qu’il consi-
dére comme son aliénation. Il admet et reconnait toute
aspiration humaine, et I'attitude méme de Pascal lui
parait « des plus justifiables sur le plan émotif (1) ».
Mais il refuse tout dogme, tout contenu formulé, tont
discours proprement cosmologique ce pourquoi, nons
I'avons vu, Breton ne peut jamais adopter tout A fait
la vision du réel que nous proposent occultistes ou
hermétistes. Accepte-t-il méme cette conscience pri-
mitive dont il nous entretient si souvent ? Certes,
comme le remarque Monnerot, « le surréel ou mer-
veilleux que visent les surréalistes peut évoquer sans
inadmissible abus de langage le monde imaginaire-réel
de certains primitifs, et les analogies nous assaillent
entre ce que vivent ceux-ci et ce que visent ceux
1a (2) ». 11 demeure que <« vivre » et « viser » suppo-
sent des attitudes fort différentes, Alors que, pour les
primitifs, « entre le surréel et 1a vie ordinaire il n’
a pas scission, mais continuité »... « le surréaliste, lui,
n’'invoque guére l'expérience possible du surréel que
contre la“vie quotidienne et les cadres sociaux qui la
comprennent, la déterminent et ne tolérent rien en
dehors d’elle (3) ». L'insolite est pour le primitif ¢ plus
fréquemment néfaste que faste (4) » ; pour Breton, il
eveille 'espoir. I1 faut done convenir que la conscience
surréaliste n'est pas plus primitive qu’elle n’est reli-
gieuse ; l'appel surréaliste a Ia conscience primitive
ne nous permet guére de découvrir que nous-mémes.
Car, une fois encore, autre chose est se trouver

(1} A. BreTON, Arcane 17, pp. 24-25,

(2) Jules MonNEROT, La poésie moderne et le sacré, pp. 105-1086.
(8) Ibid., R{ 119,
o

(4} Jules MoxweRrot, fa Poésie moderne et le sacré, p. 128,
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au sfade de la conscience immédiate, _aut.re chose est
y vouloir revenir, éprouver sa nostalgie, sqpposgr
« que |'homme, originellement en possgssuzrtl 't:
cerfaines clés qui le gardaient en com'mumond 1‘011 ¢
avec la nature, les a perdues et, depuis lors, d,e }zl;s
en plus fébrilement s'obstine 4 en essayer aiuarla
qui ne vont pas (1) ». Dans le surréalisme, Sppe Ja
conscience primitive est toujours foqctl?n‘ ed cedgsa-
la conscience moderne est devenue : il s a-g1t :_ ol
liéner un esprit perdu dans la seu}e congldéra lo'nnti-
la réalité objective, et faisant de le?ipéruznce s((l:le -
fique et technique, qui n'est jamais qu ’mll‘eté ; e
expériences possibles, la mesure de toute réa cll ! "
le surréel qui, pour le primitif, se confon dgvégﬁise
réel objectif, apparait-il ici comme ce ql_lll . T aure
un réel quotidien, auquel, cependant, il deme
immanent, i
1 Mais le surréalisme répugne plus encore & fau'ei’ d:
la conscience primitive, révante ou délirante, un o d‘:e
d’étude, une chose. Il sait que I'on ne peut com;ln'eg
une conscience qu'en demeurant d’abord f,idé e sa:.
visée : il s’efforce donc, en cpntlnuant a smterrogttt:
sur la valeur de ses révélations, de retrouvix‘ celz
expérience premiére dont sont nés les n;yt %s, t:n
religions, les croyances. Dés le Manifeste, reose
refuse de ramener le réve « i une parenthése », oppnts
la somme de ses moments 4 la somme des « r_r:!:ome s
de veille », se demande si le songe de la dermdre :m:
ne poursuit pas «celui de la nuit p’ljécééen fwé
s'inquiéte de savoir si le trouble que l'on épro ve
devant certaines femmes n’am:alt pas sa soullic(i’ =
ce qui rattache ces femmes i mnotre réve. o
découvrir « la clé de ce couloir » (2), et rien n'in cllqns
mieux sa préoccupation que le constant retour, da

A. BRETON, Entretiens, p. 248.
8’3 A. BreTon, Manifeste, pp. 19 & 22
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son ceuvre, du mot « clé » : ainsi les personnages mis
en scéne au début de L’amour fou détiennent « les
clés des situations » (1), et Breton s’en remet au désir
comme au « grand porteur de clés » (2). Le réve, les
tendances qui s’expriment en lui, et dont les plus
profondes, comme I'a montré la psychanalyse, cons-
truisent notre destinée, sont donc sans cesse interrogés
par le surréalisme. Il ne s’agit pas ici d’évasion, encore
moins de fantaisie ; il s'agit de trouver le sens de
notre existence, d’éclairer notre destin en découvrant
un principe d’ordre et de coordination distinet de la

~ raison. Par la suite, Breton élargit son enquéte : il

'étend A la folie, a la conscience mythique, 4 1'émoi
des rencontres. Persuadé « que le destin des commu-
nautés humaines s’évalue en fonction du pouvoir que
gardent sur elles les mythes qui les conditionnent »,
expliquant par 'absence de tels mythes I'effondrement
de «la France de 1939-1940, engagée si loin par ses
représentants officiels dans la voie du scepticisme et
du blasement (3) », il accorde 4 l1a conscience mythique
une valeur de contact avec cette surréalité dont, plus
ou moins obscurément, il attend le salut de 'homme.
Au lieu de se demander, psychologiquement, comme
tant de modernes depuis Benjamin Constant, s'il aime
ou s'il n'aime pas, Breton cherche, métaphysiquement,
ce que l'amour signifie. En lui tout est mouvement
vers autre chose, appel, attente d’un signal. Et tous
les surréalistes participent a cette quéte, Victor
Brauner se déclare « empereur du royaume du mythe
personnel » (4). Aragon reconnait que le propre de
Vévolution de sa pensée est « un mécanisme en tout
point analogue 4 la genése mythique » ; « ’homme,
(1) A. BreTON, L'amour fou, p. 7.
(2) A. BRETON, Entretiens, p. 248.

(3) Ibid., p. 258

(4) Victor BrRAUNER, € Proclamation »; ln Le surréalisme en
1947, p. 27,
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selon lui, est plein de dieux comme une éponge immer-
gée en plein ciel » (1). Il condamne la psychologie, qui
nous conduit « 4 oublier Vabime, et les tourments de
U'infini » (2). Il essaie d’entrer en communication avec
« la divinité devinée » (3), hante ce qu'il nomme les
« lieux sacrés » (4), apercoit partout, et jusque « dans
les carreaux rouges et blancs de la nappe », « 'incon-
naissable qui transparait» (5), entend, dans les
phrases les plus banales, «des mots déments qui
parlent du bonheur » (8). Et sans doute Aragon méle-
t-il toujours & cette recherche du surréel quelque
outrance, quelque provocation, et aussi quelgue ironie,
quelque volonté humoristique ou dépréciative qui
rendent difficile I'exacte évaluation de son intention
véritable (7). Le Paysan de Paris, plus encore qu’un
appel au surréel, se présente comme une critique du
surréel par sa réduction 4 I'amour : « Vais-je pour-
suivre, se demande Aragon,... cette description men-
songére d'un parc ou trois amis un soir ont pénétré ?
A quoi bon : tu t'es levée sur ce pare, sur les prome-
neurs, sur la pensée. Ta trace et ton parfum, voila ce
qui me posséde (8). » Mais I'amour lui-méme semble
par Aragon métaphysiquement interprété, ce qui nous
raméne 4 quelque surréalité : « Maintenant prét a
tout croire, les fleurs pourraient pousser 2 ses pas,
elle ferait de la nuit le grand jour, et toutes les fantas-
magories de l'ivresse et de l'imagination, que cela

(1) Louis ARacon, Le puysun de Paris, p. 143,
(2) Ibid., p. 192.
(3) Ibid., p. 193.
(43 Ibid., p. 208.
Ibid., p. 218.

(8) Ibid., p. 231.

(7) Alinsi : ¢« Foi de statue, il n'y a pas duns 'espace aux cenl
mille recoins une seule activité, fat-ce la philharmonie oun le
billard Nicolas, qui me {Jaraisse aussi ridicule que la psycho-
logie », ete., ihid., p. 191.

8) Louls AmacoN, Le paysan de Paris, p. 212,
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n’aurait rien d’extraordinaire. $'ils n’aiment pas, c'est
quils ignorent (1).» En ceci, I'amour n’est pas
considéré comme un état éprouvé, mais comme une
¢ ouverture vers», et donc comme une conscience.
Nous reirouvons le mouvement qui permet 4 Eluard
‘d’écrire :

Et je ne sais plus tant je taime

Lequel de nous deux est absent (2),

- qui fait dire 4 Georges Hugnet :

tous ses gestes amorcent des lumiéres et moisson-
nent (3), '

qui permet enfin 4 Breton de voir dans la femme un
résumé des mystéres de la Nature, et dans Pamour une
introduction 4 la connaissance de toutes les réalités
qu’elle contient :

Ma femine a la chevelure de feu de bois

Auzx pensées d’éclairs de chaleur

A la taille de sablier...

Ma femme aur tempes d’ardoise de toit de serre
Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

. Et de fontaine & tétes de dauphins sous la glace...
Ma femme auz aisselles de martre et de fénes
De nuit de la Saint-Jean...

Ma femme aux mollets de moelle de sureau...
Ma femme au cou d’orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d’or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit...

Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens...
Ma femme aux yeux de savane... (4)

(1) Ibid., p. 2117,
(D Paul Eruarp, L'amour, la poésie, p. 84.
(3) Georges HuaXNeT, La belle en dormant, Cahiers libres, 1933,
Ct‘is’eti‘tedagtgologie. { 103.
ndré BReror, L'union libre (1931), s in A.
Poémes, Gallimard, 1948, pp. Gy e ToRFS I A Bk,
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Ainsi, I'état poétique n’est jamais, pour les surreéa-
listes, traité comme un état : il est vécu et pensé comme
interrogation, comme question, comme direction,
comme demi-découverte et, selon le mot de Monnerot,
comme ¢ titonnement-vers » (1). C'est dans cette
mesure que, souvent désireux de laisser la subjectivité
envahir lobjectivité, et s’en rendre maitresse, les
surréalistes évitent pourtant le psychologisme : jamais
le caractére intentionnel de la conscience n’est par eux
négligé, jamais le moi ne se referme sur soi, et ne se
contente, en une sorte d’égoisme aveugle, de la jouis-
sance et du plaisir. Obsédé par un ¢ plancher, dont
mille lavages avaient accentué les rainures s, Max
Ernst se décide « A interroger le symbolisme de cette
obsession ». Il tire alors « des planches une série de
dessins, en posant sur elles, au hasard, des fenilles
de papier » qu'il entreprend «de frolter & la mine de
plomb ». Il invente ainsi le procédé du frottage, par
lequel il intensifie « Iirritabilité des facultés de
'esprit » et interroge « toutes sortes de matiéres... des
feuilles et leurs nervures, les bords effilochés d'une
toile de sac », avant d’en réunir les résuitats dans son
Histoire naturelle (2). Et 'on sait I'importance que le
surréalisme a toujours attachée au conseil de Léonard
de Vinei recommandant « a ses éléves, en gquéte d'un
sujet original et qui leur convint, de regarder long-
temps un vieux mur décrépi. Vous ne tarderez pas,
leur disait-il, & remarquer peu & peu des formes, des
scénes qui se préciseront de plus en plus » (3). En tout
. ceci, s’exprime la méme altente, la méme organisation
de « perceptions i tendance objective s, appelant
« impérieusement, dans la réalité extérieure, quelque

(1) MonNNeROT, La poésie maoderne el le sacré, p. 168.

{2) Max Enxst, ¢ Comment on force linspirations, in Le
Surréalisme au service de lg Révolution, n® 6, p 4

(8) André BreroN, Point du jour, pp- 220-221
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chose qui leur réponde » (1), 1
rép » la méme volo
;gltte (;‘. de_ tde:}chtl)ﬂ‘rement. Car tout objoe::l témdét;ndeécgv‘?
» parait d’abord nous cacher ai ité :
elle ne se révéle qu'a notre inqui e attention. O
_ re inquiéte attention. C'
ge que traduit la composition de Magritte li?:llpo(;:::
108 yeux une femme nue trop visible, et 'entourant

des mots : j s
forét » (2). Je ne vois pas la . cachée dang la

Le ruisseau en
en cette boucle mém m
e me en
autre de tous les ruissequz oo ¢ en nulle

Est mait ! ' ]
& volé: re d’'un secret qu’il ne peut faire nétre &

écrit en ce sens Breton.

Mais rien n'est 4
vérifié tous ont peu
i r nous-
Avons presque aussi peur P s-mémes

Et pourtant je suis sir qu’

: au fond ]

. a ‘cl’é qui tourne en ce momqe‘mt col;ttre lguvill,‘?;s fermé.
S'ouvre la seule clairiére (3).

On voit jusqu'a quel point Breton prend i
12}11 conscience poétique de l'attente, de? l’anngxlllc?:tri]:: :
chaque perception apparait d’abord comme une sorté
de vide que la surréalité vient combler 4 demi. Et
gour’tant, le souci de distinguer I’analogie poéti'que
d? I'analogie .mysthue contraint toujours Breton a
éclarer que I'analogie poétique est « tout empirique »
et ¢ ne présuppose nullement, A travers la trame du
monde visible, un univers invisible qui lend & se

1 . i

165(.) André Brerow, Position politigue du surréalisine, pp. 164-
(2} On trouvera la rep

Pefite anthologie, p. 144.

3) A. Breron, Fata Mor, iti
: . gana, Edit
Buenos-Aires, 1942 ; repris in Poé;:;‘;?sﬁgﬁi;gtrtg,e spfliaﬂla“i’es’

roduction de cette ceuvre in Hugner,

14
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-manifester » (1). Le surréel n’est done pas le surna-

turel, et cest pourquoi, malgré Pinquié¢tude méta-
physique de la conscience surréaliste, il ne peut étre
considéré comme le corrélatif d’'une conscience reli-
gieuse, ou d’'une conscience mystique, mais seulement
d’une conscience artistique. Et sans doute la concep-
tion que les surréalistes se font de Vart, dont le pouvoir
émancipateur n'est jamais oublié, rend-elle cette
conscience indissolublement esthétique et morale.
L'image analogique, déclare Breton, « se meut, entre
les deux réalités en présence, dans un sens déterming,
qui n'est aucunement reversible. De la premiére de
ces réalités & 1a seconde, elle marque une tension vitale
fournée au possibte vers la santé, le plaisir, la quiétude,
la grace rendue, les usages consentis. Elle a pour
ennemis mortels le dépréciatif et le dépressif » (2).
Mais on voit que V'état éprouvé par 'homme, et non
la fin visée, redevient ici l'unique critére. Breton
déclare que Vexigence qu’il met en lumiere « pourrait
bien étre d’ordre éthique », mais, craignant de faire
tourner les conquétes du surréalisme «2 la gloire
d’un quelconque au-deld », il ne consent pas 4 Ia tenir
pour métaphysique. En sorte qu'une fois encore
Pespoir ne sait plus ce dont il est Vattente ; la volonté
de ne pas dépasser 'hnomme, qui a interdit au surréa-
lisme de préférer a I'amour ce qu'il aime, et au désir
U'objet du désir, 'oblige maintenant 4 se contenter de
la beauté, qui d'abord n’était que promesse, a voir
dans la beauté «le grand refuge » (3). On a souvent
reproché au surréalisme ses outrances. Pour ma part,
je suis plutdt frappé par son excés de prudence dans
Paffirmation ontologique. Toujours sur la voie du

(13 A. BreToN, ¢ Signe ascendant », in La clé des champs,

. 113,
P @ Ibid., p. 118.
(8) A. Breton, La clé des champs, p. 136.
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slatom_sme et de la métaphysique, il doute du monde
es Idées, et nie Dien. Si parfois, I'étre aimé lui man-
guant, Breton passe «de I'étre & I'essence », ot tire
e« 155 personne collective de la femme » « ]'i'dée ue
t?lut n'est pas perdu », c'est toujours comme un gis—
: le‘:l:, et «faute pour I'esprit de possibilité de retour
étre », lequel_est toujours tenu, il va sans dire
pour un étre particulier (1). Et, tenté par l’occultisme'
::lol:'(():]ndpa{ la religion, le surréalisme demeure sur lé
e :neafgoﬂa;l::;b?t 5efusettoute formulation preé-
se d"ul . e du reste ignor
f?l signifie, et, comprenant fort hiﬁn qf::a ‘i: (rl‘z:lil&mﬂg
lsexpnme par les religions et les mythes ne peut hqla
ettt;e étre sue, il semble incapable de décider sj elle
gg}lecgl;sng: ént;fn cx('iLLe.PS’opPosant 4 tous les systémes
: espérance, et i
pas donner 4 P'espérance I1)111 contenu f[?.lliw:fc:hxs g: lr:
cerait sur le plan de 1'objet, il refuse méme d'acco:gl
un Dsenls meétaphysique a sa visée. *
. e la sorte, et bien que res
1{1tent10nnel de la consc?ence, Iep e:ttl.i;l;alliinf: r?:é?ﬁ
1 h?mme a soi et rejette tout ce qui le transcende Noln
gu il fasse de I'homme un Dieu, comme le i)ense
:‘:a;;:(‘:rg;:’ oéu énimelug surhomme. J'ai quelque peine
T a Gabriel Rey que le surréali i
« sul:humam?me », issu c}i’u romantismza&s)l.ngr:t):)tn l.:n
souz:ent toujours que 'homme est mortel, i rappellee
:pl‘ s Pascal, que ¢ sa grandeur ne fait qu'un avec
e.;txlfus;:'re 1, il n'oublie pas « la disproportion flagrante
nire Lenvergure des aspirations de 'homme et le
limites individuelles de sa vie» (3). Mais on u:
alors se demander si I’humanisme surréalistepene

(1) André BreroN, Les pa j
L3 ) A 5es communicants, . 8 s
et() V. Gabriel Ry, Humanisme et surhumamsme?.s:p. a3

sq.
(3) André Brerown, Entretiens, p. 266.
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contient pas, malgré son projet fondamental, des
raisons profondes de désespoir. Maurice Nadeau, Guy
Dupré ont parlé de pessimisme surréaliste (1). Le
ravissement devant le merveilleux, qui constitue le
. climat du surréalisme, suffit-il & le distinguer philo-
sophiquement de I'humanisme existentialiste qui, en
fant d’esprits, a pris aujourd’hui sa place ? A ne pas
préférer a l'espoir ce qu'il espére, au désir ce qu’il
désire, & 'amour ce qu’il aime, 4 refuser, d’autre part,
cette sorte d’épicurisme aveugle qui consisterait a
jouir de 'espoir, du désir et dé 'amour comme d’états
dépourvus de signification, n’est-on pas nécessairement
conduit au théme existentialiste de I'angoisse, et d'une
conscience s’ouvrant sur le rien ? Dégagée de toute
transcendance et de toute dimension verticale, la
liberté surréaliste, maitresse d’'un monde enchanté &
qui elle confére tour A tour les sens les plus inquiétants
et les plus prometteurs, ne rejoint-elle pas la liberté
existentialiste dont le dernier mot est de se confondre
avec la situnation qui 'enserre ? En vérité, 1a conscience
purement humaniste, la conscience désireuse de ne
rien reconnaitre en dehors de ’homme, ne sait jamais
trés bien si I'élan qui 'entraine vers la vie est d’espoir
ou de désespoir. Dire que 'homme est tout, n'est-ce
pas dire qu'il ne trouve, en face de lui, que le néant ?
Certes, le surréalisme représente, dans lhistoire de
I’humanisme, le projet le plus hardi, le plus total qui

(1) V. Maurice NapEAU, Histoire du surréalisme, p. 260 : ¢ A
Téchelle de ce pessimisme vital,.. comblen aplaqra sent déri-
soires 'homme, le monde, Dieu, 1a vie et les muitiples solutions
de I'homme pour sortir du cauchemar. » Guy Dupré estime que
«le veeu de Permite noir de Croisset : démoraliser a été, par
Breton, <« pleinement assouvi» et glarle des «pouvoirs malé-
Bques » de Breton, que, d’aillears, admire profondément (v.
« André Breton, le grand indésirable», in rgs..29 octobre-
4 novembre 1953). Je crois, au contraire, & L'optimisme s'urrén-
liste. Mais je ne suis pas certain que I'optimisme et Pespoir
parviennent, dans le surréalisme, & s¢ fonder philosophiquement.
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ait jamais été congu pour rendre 4 I'ho

droits au bonheur, et le libre usage den;;.;ep?;?o;?
I,’eut-on cependant sauver I'homme sans recourir ﬁ
'au-deld de I'homme ? Le surréel nous donnera-t-il
une raison de vivre §'il ne se spécifie pas du cété de
la transcendance, au risque de se rapprocher du surna-
turel ? Et ‘le surréalisme, discréditant a juste titre
tout atf-dela. verbalement, et donc objectivement qua-
lifié, n'aurait-il pas dit lui substituer un surréel qui
en retint, au moins, le poids ontologique ? Il y a
quelque paradoxe 4 user des procédés du spiritisme
Sans croire au moins au principe du spiritisme, &
employer le langage de l'occultisme sans adhéret" a
son inspiration, 4 vénérer les superstitions sans sym- -
pathiser avec 'hommage maladroit qu'a travers leur
apparente pucrilité la conscience de 'homme rend a
! [ncqnnu, a accomplir, enfin, la démarche de la méta-
physique en ramenant son évidence & celle de la seule
beauté. Ces procédés, ce langage, cette démarche, tou-
jours erronés dans la forme qu'ils emprutent et, si I'on
peut dire, dans leur objectivation, traduisent pourtant
une exigence que le surréalisme réveille, mais risque
de décevoir. Ceux qui abandonnérent I'attente mer-
veilleuse pour le désespoir, ou pour se soumettre aveu-
glément aux forces de I'histoire, n’ont-ils pas été les
:lllt;tr:;nia_s de cette philosophie de I'immanence que le
voulua :::il:; ;n son scrupule human;ste. n’a jamais

Je crois, pour ma part, que c'est dans I’ i

métaphysique de la transceﬁdance que l'ﬂgxﬁﬂgﬁ?ﬁ:ﬁ
3a plus authentique vérité. Et je sais qu'a I'abri de
toute superstition et de tout dogmatisme cette affirma-
tion peut étre intégralement fondée en raison : I'éter-
nelle critique philosophique, démontrant ql.;e tout
objet connu n’a de sens et de réalité que relativement

4 notre connaissance, suffit a établir la transcendance
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de I'Etre 4 titre de supréme certitude. Mais I’évidence
surréaliste n'est pas métaphysique : elle veut (_iemeu-
rer humaine, et donc poétique. Encore est-il que,
parmi les poétes, les surréalistes paraissent !es plus
proches de la métaphysique. Plus exactement, 1!s_révé-
lent que, mise a part la métaphymgue, la poesie est
pour ’'homme le chemin qui conduit le plus prés de
la vérité, pourvu que son langage demeure scrupuleu-
sement fidéle & la vérité de I'homme. De cette scrupu-
leuse fidélité, I'ceuvre d’André Breton est sans doute,
en ce siécle, 'exemple le plus parfait, et le plus ;admll-
rable, C’est pourquoi Breton apparait, malg,_re lui,
comme un messager de la transcendance. 'Il s'inspire
de Engels, mais il -retrouve Platon. 1l declare’ qu’il
voudrait que sa vie ¢« ne laissait aprés elle da}]tre
murmure que celui d'une chanson de guetteur, d'une
chanson pour tromper lattente > (1). Mais, loin de
tromper l'attente, les paroles de Breton la du:lgent
- vers sa fin essentielle. Confusion de Pobjet et de I'Etre,
de la philosophie et du systéme, oubli d? la mor:l et
oubli de I'amour, réduction de la connaissance a la
science positive et des pouvoirs de Fhomme a 'action
technique, souci purement esthétique de la forme et
exercices de style, abandon faussement justifié aux
crimes de Vhistoire, tontes ces formes modernes de la
démission de l'esprit se lroublent & son qppel. Le
surréalisme déréalise le monde objectlf.' sinon par
I’'affirmation de ’Etre, du moins au nom d'un l,)_onheur
attendu : rencontres et signes indiquent qu’il y a,
pour comprendre le Monde, d’autres voies que celles
d’'un iniellectualisme slérilisant, et annoncent une
venue dont le pressentiment a du moins le mérite
d’empécher de dormir ceux qui se rgs_suraxept en don-
nani{ pour mesure au réel les conditions d’une expé-

{1) André BreTON, L'amour fou, p. 41. '
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rience scientifique. Dans l'inquiétude que nous inspire
une coincidence, dans la lumiére d’une analogie o1 se
révéle, par exemple, la parenté d’un visage et d’un
paysage, nous comprenons que 'interprétation quan-
titative du réel ne saurait dispenser de son interpré-
lation « qualitalive » (1). Breton attend de la révolution
que la « précarité toute artificielle de la condition
sociale » ne voile plus «la précarité réelle » de la
« condition humaine ». On peut dire que, dés le surréa-
lisme, rien n'obscurcit plus ce besoin « insituable dans
le temps » (2) par lequel se définit ’homme.

Et pourtant, il le faut reconnaitre, nous arrachant
au divertissement de la connaissance objective et &
celui de I'histoire, le surréalisme ne consent pas 4 nous
rendre i l'inquiétude proprement métaphysique. Le
surréel n’apparait pas en lui comme signe de I'Etre ;
il résulte toujours, & lintérieur des frontiéres de
I'’homme, de la mise en rapport du désir et de la repré-
sentation. Et, certes, le conflit du désir et de la repré-
sentation constitue bien le drame essentiel de I'homme
parvenu a la connaissance objective. Au stade de
I'instinct, le désir est structure, et informe son milieu.
La conscience primitive maintient encere ce contact
direct avec la Nature, quand elle veul agir par char-
mes. Mais la prééminence de la représentation visuelle,
qui suppose la distance de Yohjet, Pavénement d'une
intelligence analytique, qui détruit toute forme et
veut recomposer le réel selon ses lois, rendent le désir
a sa solitude, el nous engagent dans une histoire ol
tout portera désormais la marque de la séparation.
Iei la fin se distingue du moyen, toute action suppose
I'atiente el la subordination du principe de plaisir au

(1) A, BReToN, Entretiens. p- 296. Opposant de 1a sorte science
el arl, Breton renvoie & un article de Paalen : Le grand
malentendu.

(2) A. BreTON, Les vases communicanis, p. 164,
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principe de réalité, la tendance, abandonnée par la
forme qu’elle habitait, doit se soumettre & des regles
abstraites, et I'homme apercoit au dehors de lui cette
image du Monde avec laquelle il lui faut désormais
compter. Pour metire fin 4 ce déchirement, le surréa-
lisme entreprend de réconcilier le désir et la repré-
sentation ; mais, malgré son espoir dans le futur, c’est
surtout sous le signe d'un retour 4 l'en-dech qu'il
concoit cette réconciliation. Non qu'il veuille, &
proprement parler, revenir 4 une problématique
conscience de soi originaire. Mais, acceptant de définir
I'homme comme ’étre qui imagine, voyant dans 'ima-
gination le signe le plus évident de notre liberté, le
surréalisme espére soumettre 4 nouveau aux puis-
sances du désir un ensemhble d’images qui ne se sont
pourtant constituées que par rupture avec le désir
méme. Grace a Uirruption d’images folles dont il sait
mal, du reste, si elles manifestent la forme de nos
besoins ou le caprice de leur propre spontanéité, il
essaie de briser la cohérence des images stables qui
constituent le Monde objectif, le Monde de la science
et de la raison positive. Il recherche des objets venant
mystérieusement remplir notre attente (1), et quand
il n’en découvre pas, il consiruit des sortes de contre-
objets, qui, loin d'étre le support des lois physiques,
matérialisent nos désirs inconscients, ou se prétent
4 un fonctionnement symbolique mettant en jeu nos
fendances sexuelles (2), Il se livre 4 'automatisme,

(1) Tel le demi-masque découvert par Glacomettj et Breton
4 la foire aux puces. V. BreToN, L’'amour fou, p. 44.

{2y Ainsi, dans un objet constrnit par Giacometti, <une
boule de bois marquée d'un creux féminin est suspendue, par
une fine corde 4 violon, au-dessus d’un croissant dont une aréte
effleure la cavité. Le spectateur se trouve instinctivement foreé
de faire glisser la boule sur l'aréte, ce que la longueur de la
corde ne lul permet de réaliser que partiellement ». Le surréa-
‘lisme au service de la révolution, n® 3, p. 17. Voir, dans le

méme numéro, un catalogue des objets surréalistes, plusieurs

5 .
L TMAGINATION 215

accepte le délire parce que le désir s’y est dé;

mailre‘ de la ‘représentation, et se lzisse t:i‘l%e;el;;g
le sadisme, ol la pure exigence Subjective s’irrite &
tel point de l'extériorité et de I'indépendance de I'image
aimee qu'elle n’hésite pas A la briser, 4 la détruire
Et tgl est, en effet, le dernier mot de I'homme réduii
a soi. On peut cependant tirer d’autres legons de nos
doulegrs, de. notre solitude. Renon¢ant au « vert
paradis des amours enfantines » (1), bien des philo-

- sophes ont médité sur 1'essence méme de la séparation

que coptient toute image, toute représentati jec-
tive. Si notre regard ne voit qu’épdistan::l,ogi 0:2:&
connaissance oppose au sujet un objet, si toute pensée
s'exerce dans un temps dont nous savons déja qu’il
contient I'heure de notre mort, ne faut-il pas recon-
naitre que notre condition nous signifie, jusqu’a I'évi-
den(,:e, cette absence essentielle, cette transcendance
df: I'Etre dont, 4 mon sens, toute métaphysique vraie
R'a jamais €té que le rappel ? La science oublie
l'absence de I'Etre. La poésie nous en console en pro-
dulsa,nt, dans I'imaginaire, cette illusion d’immanence
que l'on nomme beauté. La métaphysique est discours
sur l'absence. En elle I'esprit se sépare de I’homme
ref’use de le tenir pour un principe, s'éléve A Pincom.
préhensible au-dela que 'homme ne contient pas, mais
signifie. Le surréalisme peut conduire i une telle

philosophie, Mais telle n’ ) i
surréalisme, ¢ mest pas la philosophie du

t,extes consacrés & ces objets. (¢ La cul ' i

?iderllltlﬂem 4 la cqlture du (désir. »)IFET ie llaes J“&:fcxrlﬁnﬂm'

I_e]s photographies d’objfets construits par Glacometti Valen'tim'
ugo, André Breton, Gala Eluard et g,a]vador Dalj. i ne
(1) BauDELAIRE, Les Fleurs du Mal. Moesta et errabunda.
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CONFLITS ET ABANDONS, PROPOS D'ELUARD EN 1945,

Attentif 4 la seule philosophie du surréalisme, je
n'ai fait, dans les pages précédentes, aucune place 4
Panecdote. Je n'ai donc pas parlé des conflits, des
ruptures, des abandons qui ont maintes fois déchire
ce que 'on appelle le « groupe » surréaliste. Mais les
incidents de I'histoire du surréalisme sont s souvent
évoqués en une intention de dénigrement, que je ne
puis les passer sous silence, et donner au lecteur
I'impression que j'dpprouve ce (ue, généralement, on
en dit.

Certes, il n'est pas question d’oublier I'importance
que prirent parfois, dans I'histoire du surréalisme, des
considérations personnelles. 1 s'agit moins encore
de tenir pour heureuses des querelles qui n'ont pu
réjouir que les ennemis du surréalisme. Mais il faut
apercevoir que les conflits enlre surréalistes furent la
conséquence inévitable d’'un extréme sérieux, d'une
scrupuleuse volonté de pureté. Tout ’homme, toute la
conscience de 'homme sont en jeu dans le surréalisme :
les valeurs mises en question sont morales, non litté-
raires. Peut-on, dés lors, s'étonner de quelque intran-
sigeance en leur affirmation ?
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En outre, la plupart des « affaires ». ;urréaligtes ont
traduit un conflit intérieur au surréalisme lui-méme,
conflit qui, ramené A son essence, laisse al.}paraitlze
le déchirement de 'homme réduit & soi. Peut-il y avoir
un athéisme cohérent ? Peut-il y avoir un optimisme
sans transcendance ? Tels sont les problémes qu'une
analyse conceptuelle de chaque conflit retrouverait
toujours. Existence et poésie, principe de réalité et
principe de plaisir, volonté révolutlopnau',e et extase
contemplative de 'amour semblent bien s’opposer, et
le surréalisme ne les maintient ensemhlg que par une
tension héroique, qui peut souvent laisser place a
T'oscillation, ou au choix. Et, certes, abandonner la
tension ol nous maintient 'opposition 'de‘s valeurs
surréalistes, c’est abandonner le surréalisme lui-
méme ; en ce sens, Breton a raison d’écrire qu’Aragon
en 1930, Dali vers 1935, Eluard en 1938, ¢« ont cessé
d'dtre surréalistes » (1). Mais il faut'ajputer q'ue ceux
qui ont objectivement renié le surréalisme n'ont pas
toujours-dénoncé les valeurs auxque}les. dans le sur-
réalisme tel qu'ils le comprenaient, ils attachaient le

e prix. )
p]f‘ilﬁ%i I::e n’est pas sans raison que Lépn.Gabrlel
Gros estime « qu’a la lumiére de ce qu’il a ec,rlt par la
suife, nous mesurons combien la pensée d’Eluard a
évolué logiquement » (2). Eluard n’a jamais tout a falf
admis les affirmations essentielles du sprreahsme.
dés 1926, on peut apercevoir chez lui les signes avant-
coureurs d'une rupture. En revanche, _a}_)rés cette
rupture, Eluard n’a pas condamné son activité passée.
J’ai vu trés souvent Eluard pendant l’ogcupahqn_ puis,
au moment de la libération, lorsque déja les divisions

1) A. BreroN, Entretiens, p. 282. (Interview de José M.

va(a‘;ef:c;)n-(‘:abriel Gnos, <« Ta bouche aux lévres d’or», Cahiers

du Sud, n°* 815, p. 191
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de la « Résistance » révélaient que le combat qui nous -
avait unis contre un état de choses que nous jugions
inacceptable n’était pas, cependant, le méme combat,
n'avait pas été entrepris au nom des mémes fins. Je
me souviens de nos conversations chez moi, ou en
son appartement de la rue de la Chapelle, ou encore
chez mon ami le peintre André Beaudin, avec lequel il
préparait Doubles d’ombre (1), ouvrage ol les poémes
les plus émouvants et les dessins les Plus sensibles
s'éclairent les uns les autres par une identique rigueur.
Toujours Eluard m’a déclaré, de la fagon la plus
formelle, qu’il n’avait renoncé a rien de ce qu'il avait
aimé. Je n’écris pas ceci pour ajouter un < on dit» a
d’autres « on dit », mais pour apporter un témoignage
et une preuve : en 1945, Eluard me demanda de rédiger
un fexte ou fut affirmée la continuité du surréalisme
et de la résistance. Je lui dopnai cet article, qu’il fit
paraifre dans Action (2). L’évolution des surréalistes
devenus poétes de la résistance, disais-je, «loin de
comporter un changement d’attitude, exprime un
unique dessein s. Et voici les conclusions de cette
courte étude : « Cest de tout le surréalisme qu’il
convient de penser qu’il tendait & nous domner de
'homme une image plus exacte et plus compléte ;: du
surréalisme des collages, des dialogues de hasard et
de T'écriture automatique. Ici se proposait une idée
des puissances humaines, dépassant de loin les seules
puissances de création artistique :. I'imaginaire ten-
dait, de tout son poids, & devenir réel, et les réves de
’homme & transformer le monde.

« Un des plus grands intéréts du surréalisme est en
effet qu’il tenta toujours de présenter un homme total

(1&!’;1;;15 ELvanp et André Beauoin, Doubles d’ombre, Galli-
mar .

(2) Action, numéro du vendredi 23 mars 1945, p. 8. Le titre
de I'article est ; ¢« Une seule pensées. Ce titre reprend celui
qu'Eluard avait d’abord donné & son podme : Libertd.
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et complet, d’afirmer par 14 un humanisme confiant,
sans entraves et sans limites, oll 'émoi du merveilleux
et les légendes de l'enfance conservent leur signifi-
cation et leur valeur, et se dérobent a toute exploitation
étrangeére. Que l'on parcoure les pages de Breton, les
poé¢mes d'Eluard, les textes d’Aragon, les livres
d’images de Max Ernst, que I'on contemple les tableaux
de Tanguy et de Magritte, on verra que ces ceuvres
ne tendent pas seulement 4 résoudre par des moyens
nouveaux des problémes littéraires ou plastiques, mais
a4 élargir le domaine humain, a libérer les forces
inconnues, inconscientes qui sont en 'homme, 4 ren-
dre 4 I’homme, et & lui seul, tout ce qui lui appartient,
c’est-a-dire tout ce qu’il peut penser, réver et concevoir.

«Libérer I'homme fut toujours le but du surréalisme.
Est-il besoin d’ajouter que, devant le nazisme mena-
¢ant, au sein de la France opprimée, le probléme de
la libération de I’homme ne pouvait étre résolu par
Vécriture automatique, mais de fagon plus précise,
urgente, aigué, par une prise de position politique et
un appel aux armes, Le changement venaii ici des
circonstances, mais le but demeurait le méme. De
Capitale de la douleur au Rendez-vous allemand,
Eluard a écrit bien des poétmes. Ces poémes illustrent
toujours la méme idée, inscrivent sur toutes les pages
le méme nom, expriment une seule pensée. »

Méme si 'on n’approuve pas ce que je disais alors
(et que je pense encore) (1), on voudra bien convenir
que la publication de mon article par les soins de

(1} Je ne parle ici que des poémes d’Eluard écrits sous i'ocen-
pation : ils s'indignenl contre l'injustice sans proférer aucun
mensonﬁe. Les Poémes politiques {(zallimard, 1948) et certains
vers d'Une lecon de morale (id., 1949) posent assurément un
autre probléme : ici se perd parfois l’évidence poétique aunssi
bien que l'évidence tout court. Souvent, cependant, I'espoir
exgrimé demeure universel. Méme aprés 1945, c’est surtoul en
dehors de son ceuvre écrite qu’Eluard a renié 1'idéal surréaliste.
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Paul Eluard indiquait, chez ce dernier, la claire
volonté de ne pas renier le surréalisme, C’est pourquoi
dpux ans plus tard, je pus déclarer, en une conférencé
prononcee au Collége philosophique et reproduite dans
les thzers.de celui-ci : « Il me parait caractéristique
de voir aujourd’hui les surréalistes divisés et ayant
choisi, tout comme les romantiques autrefois, les uns
une action sociale sans réve, les autres une attitude
de moindre renoncement a leur idéal premier, mais
aussi de moindre engagement. Et je crois cependant
que t,ous furent fidéles : mais Ia dure réalité montra
que 'on ne peut jamais étre fidéle 4 tout ce & quoi on
s’est ]l_lré de tenir quand, entre les objets choisis
apparaissent des contradictions que le seul désir de:
synthése totale ne suffit pas & résoudre... la dimension
(}e la morgle et la dimension de I'histoire ne sauraient
étre conciliées (1). » Or, André Breton, en ses Entre-
tze{w, sans faire sienne cette opinion, se déclare
¢ vivement impressionné » par elle, et la dit « toute
empreinte de sagesse » (2). De toutes les appréciations
que Breton a formulées sur mes propos, celle-ci m’a
d’onné le plus de joie. Certes je n’ai pas oublié que
c’est pour n’avoir pas voulu désavouer la letire que
je 1131 adressai le 7 mars 1933 que Breton fut exclu
de.lAssociation des écrivains et artistes révolution-
naires (3). Mais je suis ainsi fait que, plus encore que
13 loyauté inter-humaine, me touche cette fidélité &
I'impersonnelle vérité, vérité que nous devons, en effet
préférer 4 nos amis et 4 nous-mémes. « Par dela tout

(1) « Humanisme surréaliste et Humani
i B e ot | anisme exi‘stentialist.e »,
sophi e prfmllng, Uhistoire - Cahiers du collége Philo-
8; &:F“Fﬁ"’ En{uﬁcm, p. 219.
) € letire, ot se manifestait, e i 2
gnatgm contre le film ; < Le chemin de ll; \eiaert;i,c:&rl:irt' e?f;u};i?a
far reton (avee, il va sans dire, mon plein assentiment) dans

. e numéro § du Surréalisme au service de la Révolution. V. ce
8

numéro, p. 43, et Bagrox, Entretiens, p-1
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i u nous séparer », écrit Breton en songpal}t
;ecg:; :ul; Pont qnitlt)é, par dela <« les pa,ssmmtx quﬁése g
sont mises et dont certaines sont ¥0m d étreé gtrg d’oi;
mon désir serait d’atteindre ce point de Sélt.' ptx Ao
Uon contemple sans amertume le chemin fai , g)ce
sieurs, d’ol l'on rend grice sans arrié¢re-pens ertain
qui a uni dans la plus grande ferveur un ce i’
nombre d’hommes autou_rt ‘d’'une n:f)l\?j?) l;:;useétgu s

n’auraient pas I
fxfzme];fﬁm(el%'. 11 faut songer & l'intransigeance ch)n_t
fit toujours preuve 'homme qui écrit ces hgnels;.le (;:
cette intransigeance ;néfmea ssa(r::,s:3 ssiep;t:_n:lzr,t e?:n;l le se
dépasser vers ce qui la fonde, ( Jiie

Breton est, au sens le plus rigoureux d
:‘:gtn,t:litll ;ﬁilosophe. Et, parmi les philosophes d 'aujggrl;;
d’hui, combien sont rares ceux qui s':;_ésou\lr;ezérité
ainsi que leur premier devoir est de p‘re rer
a I'amour méme qu’ils ont pour elle !

UniTE pE JOE BOUSQUET.

iei i l, et sur le
‘ i e voici dans le récit personnel, 1
bof; lil%u?’gllotion et de la confidence, je ne puis
ferminer ce livre sans évoquer cet_te chagnhre car;af~
sonnaise olt Joé Bousquet, couché depuis 1917], Etl'
suite de sa blessure, recevait ses ;m;:s,t ‘dontP l‘argeugiﬁ
i i 1 is Claude Estéve, Pie %
étaient les miens : j'y revois Claude I : 2
i i Sire, Henri Féraud,
Franz Molino, René Nelli, Marla. 5 s
i t de Marseille, Max
Jean Ballard, qui souvent venait , M
i i de Paris, Carlo Suarés, e
Ernst, qui parfois yenait ST ok
i 2 ! l4 que, tout d’abord, j
tant d’autres encore. Clest ot fLubord, e
- is le surréalisme: les murs de )
gf:i?lll:r:muverts de tableauxtd]e Tangtl_y,n ddfr:tsl:;qg:
li, de Miro, et la parution ¢ 1
an?tils;'l:; :li: lra)aafltéuolutipn Surréaliste venait remplir

(1) A. Breron, Entretiens, pp. 319-220.
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une attente, semblait apporter un message. Bousquet
peut-il étre tenu pour surréaliste Il réalisait, en
tout cas, cette sorte d’unité de Yhomme qu’a bien des
égards le surréalisme a recherchée : en lui, réve et
perception se confondaient vraiment. De cette confu-
sion résultait du reste, en ses écrits, une grande obscu-

-Tité : le langage, se retournant sans cesse contre soi,

laissait le lecteur devant une opacité pure, Clest ce
que je remarquai, par exemple, a4 propos du Rendez-
vous d’un soir d’hiver (1). « L’auteur, écrivais-je, veut
parvenir, grace 4 I'amour, & une connaissance mysti-
que du monde. Mais son livre différe & tel point des
Geuvres mystiques auxquelles nous sommes accou-
tumés que, tout d’abord, j] déconcerte, et semble mas-
quer un échec. Cela proviendrait-il de ce que la femme
aimée, étant ici la fin de toute recherche, et demeurant
pourtant femme, et aimée, empéche 'amant, de toute
son extériorité, de parvenir a I'units vers laquelle il
tend ? II n'en est rien. La réalité d’Annie est celle
du monde, et nul dualisme ne subsisle. Mais alors que
les mystiques ne nous conduisent en général qu’au
hord de leur expérience, et déclarent que celle-ci est
indicible, Bousquet tente de communiquer la sienne,
Or cette entreprise est, 4 la lettre, irréalisable, puisque
le langage, par essence discursif, ne peut traduire
I'unité d’une intuition. Aussi Y a-t-il dans le livre de
Bousquet des contradictions, des phrases qui se démen-
tent, et comme un parti-pris d’obscurité : le langage y
doit en effel se nier lui-méme 3 chaque pas, pour que
puisse s’unir ce qu’il a séparé. Mais que I'on s’aban-.
donne i ces contradictions, qui nous délivrent du
divers, et I'on s’apercevra que le monde de 'amour est
tout proche : c’est le monde réel, le monde de Ia

(1) En une note sur Le rendez-vous d’un soir d’hiver, de Jog
Bousquet (René Debresse), parue dans le numéro d’aoit 1934
de La Nouvelle Revue Frangaise, p, 305.

i3
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matiére, dont nous sommes absents, et ol les choses
ont pris la place de leur nom. »

Cette unité de Bousquet, je voulus 'affirmer encore
en cetle note que j'éerivis, en 1947, pour Le Journal
des Poétles (1), et oi Bousquet me dit s’étre tout 4 fait
reconnu ; j'y évoque neire premigre entrevue :

« J'avais dix-huit ans lorsque, pour la premiére fois,
je vis Joé Bousquet. La veille encore, je redoutais
cette rencontre, que I'on me disait nécessaire. Adoles-
cent inquiet, mécontent de moi-méme, je protestais
alors contre un destin qui me semblait, du dehors,
rencontré, Mais je détestais chez les autres cette fagon
de ne pas étre soi, qui constituait pourtant ma vie. Et
que pouvait étre cet homme, que le cours du monde
avait si vivement séparé de lui-méme ? Je I'imaginais
encore occupé de ses projets déjoués, peul-étre se
révoltant, peut-étre s’évadant, peut-étre enfin résigné,
et demandant & la volonté cet accord avec s0i qu'un
accident, d’abord, avait brisé. Toute solution me sem-
blait, pour lui, de non-coincidence, ou de coincidence
construite.

Je connais Bousquet depuis plus de vingt ans. Et
c’est toujours & lni que je pense lorsque je veux me
persuader que rien n'est injuste, et que l'unité de
homme est possible. Bousquet est é&tre indivisé. Il
ne faut point eacher que, par cela méme, il irrite. Mais
ce n'est pas par ses défauts, c’est en faisant apercevoir
que I'amitié qu'on lui porte est elle-méme impure. Car
nous aimons toujours en dominateurs : ce que nous
chérissons en nos amis, c'est leur vulnérabilité. Leurs
défauts, je veux dire ce par quoi ils nous sont ouverts,
nous permettent cette mise en commun de nos

faiblesses, que l'on nomme communication des
consciences. Nous voici consolateurs, compatissants,

(1) Ce texte a paru dans Le Journal des Poéles (Bruxelles),
numéro de janvier 1948.
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désirenx de e i i
. eg:::;.r, avides de rendre autrui plus
Bouvsc!uet décourage ces jeux impurs. On ne s’en fait
ss: g;t:ir::er;: a’imer. Il n’a pas de destin, car il eslt
SUML Il na pas été blessé, il est sa bles J
ne le dis point stoique, et voulant ce qu'il TS buz
et étant ce qu’il est. Rien n’est plusq:}s]ih?:t, Tals i
. . . » e ]’0 -
fog; ‘E;:)ix(;ltq?l% l;ll;i «dlzn autfur moderne »f] Car nILll
ce lemps imbéci ;
:;?;TI:;:: rrfe c?rllstrliisent par concgpts, ;)fgsllxzeéngupols:
1 € reel celui de leurs pensées, et vont
Eéofhexmn a l’a vie. L’obscurité essentielle des lextgse c:f;
jourssq;eltan Ht:stI pagtcette obscurité fabriquée, de nos
: ode, rien n’est pl i i
expliquer ces textes en retrouv:f\)nlt],s d‘g‘;;ég: ‘;ezguelé?ir
dence, les concepts dont ils seraient nés. Car ils n-
s?nt pas fils de conscience, mais de nature Bous uei
n'a pas de systéme. Le systéme nait d’une 'recher?'h
dans !ob:]et, d'une unité que le moi ne découvre ‘aes;
en hu-'meme. Bousquet est un, sa blessure I'a g’ait
mvulr}erable, incompréhensible. Elle luj » conféré 1
beaulef de ces forees, que nous constatons sans le?
pouvoir penser, car elles sont de I’'ordre de I'étre, et
non de lordre de I'esprit. e
Bousquet ne se construit pas, ne s’exprime pas : il
se manffeste. Avant de le connaitre, je craign:i)is i
cetle séparation d’avec soi que, dans I’homme q(l)l;la
nomme conscience, efit en luj P'aspect d'une hless;ur
plus que celui d’une ouverture sur le monde. De fai‘:’
Bo,l'xsqlfet n’est pas ouvert au monde ; mais c’est parce
qu'il n est point séparé de soi. Son corps lui tien{) lieu
de conscience. Sa richesse est en lui, il est lui-mém
un monfie, il est créateur absolu. Il m’s tout a ri:
et ne m’'a rien appris. Je ne lui dois aucune idéI::p je
lui dois de savoir ce que, sans lui, je n’aurais jan;ajis
su: ses paroles admirables, fermées, parfaites, me
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révélent toujours qu'il est I’étre dont toute conscience
est le regret. Sans doute ne saura-t-il jamais tout a
fait ce qu’il fut pour moi, et pour tous ceux qui eurent
la chance unique de le voir et de I'entendre. »
Bousquet, pourtant, devait évoluer. Vers la fin de
sa vie il prit pour maitre, A peu prés unique, Jean
Paulhan. Celui-ci le persuada qu'il devait substituer,
en ses préoccupations, au probléme de I'étre, celui
du langage. Mais le caractére de Bousquet était tel que,
de ce point de vue nouveau, il retrouva, en un autre
style, son unité. Il voulut coincider, cette fois, avec les
événements de sa vie, considérés comme une sorte de
langage sans au dela et, si je puis dire, comme Pabsolu
du probléme. Et son ceuvre passée elle-méme put
s’éclairer d’une nouvelle lumiére. Je me suis efforeé,
aprés la mort de Joé Bousquet, de le comprendre
comme, en ses derniers jours, il voulait étre compris.
Je reproduis ici, pour terminer ce livre, les derniéres
lignes que j'ai écrites sur mon ami. On y retrouvera,
je pense, le théme de I'identité de ’homme et de son
destin, que nous avons si souvent rencontré dans le
surréalisme. Mais la négation de la transcendance me
semble plus frappante encore chez Joé Bousquet que
chez Breton. Bousquet s’efforce de se réduire tout a
fait a I’événement (1). Breton estime « que ce que je
tiens pour les manifestations objectives de mon exis-
tence... n’est que ce qui passe, dans les limites de cette
vie, d’une activité dont le champ véritable m’est tout a
fait inconnu... » (2). 11 semble donc faire appel a cetie
transcendance que, d’autre part, il nie. Et je crois
que cet appel implicite 4 la transcendance est ce qui
distingue le plus profondément Breton de ceux qui ont

(1) Clest en ce sens que Marie-Joséphe Rustan remarque avec
raison que, chez Bousguet, Pabsolu est <& la fols trame et
horizon des chosess, V. Cahiers du Sud, n® $20, p. 165,

(3 A. Breron, Nadja, pp. 7 et 8.
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quitté le surréalisme, soit
pour I'action politique, soi
Bousq_uet, pour le souci du
ila Q1Iférence des seconds
ne fait qu'exprimer, qu‘il’j
miers, histoire selon [a
morale, et refuse de justifi
Breton retrouve toujours la
Et ¢’est pourquoi,
pourtant pas les si
naitre en André Br

comme Aragon ou Eluard
t, comme Leiris, Queneau,
pur langage. Qu'il évoque'
cet inconnu que notre vié
uge, i I'enconire des pre-
dimension verticale de la
er,lq}-s‘moyens par les fins,
Jours vérité de la_ métaphysique.
gage_'drims des voies qui ne sont
ennes, j'ai pu, dans ce livre, recon-
eton un des maitres de mes ;’)ensées

Jo
E BOUSQUET ET 4 MORALE DU LANGAGE (1)

deNFflalse rlidtee N'a jeté plus d’ombre sur
rapportpdes (%:1.: celle de voeation. Elle masque le
S l;m'les‘et de leur vie ; elle conduit &
ge messa’ge antérﬁegge;esgrlll eliielzg o el
e : ’ . slence, s’expri
ellgét cll)gs;‘ldlﬂ?lcultes quotidiennes, et coml:l::amr?]];tl ?‘g
parti- & ]aer' e]: voca}19n, c'est toujours pr‘endregl
o o emrewlro te, pre'ferer un homme 2 sa vie croire
Ristoire, Ced toutours s foomet i "Eve quen son
o 7 D er les yeux,
Wre. nfs:-la)ie de Joé Bousquet étaient {)uverts. «La
s T que Je retienne, écrit-il, est celle qui
o fait e : :l??;eﬂseenutl Izll'lllrgi:ipe ’:Ell’existence entiér;,.
! A quil soit ; ti
d?:rln, ac:ci:()ﬁ:elrgenllent est réel, et qu’il nous ;;)i;l;rt(il:rft'
L plr la perfection et 'éclat (2). » C i
connu Bousquet savent avec il suivit

. : ‘ quel scrupule il snivi
celle régle, sa seule régle. 8i sa vie futplslieljtlel?:“:tt

les créations

(1) Cet artic)
Wi e sq':ce a paru dans les Cahiers duy Sud, n° 304

(2) « Confession spirituelle »,

Mo el in e Jour;nal des Poéies
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siit 4 ce point séduire, c’est que, loin d’en vouloir
faire son ceuvre, il accepta d’y trouver son principe.

Sans 1'accident de sa blessure, Bousquet n’aurait
sans doule jamais écrit. On ne peut donc parler ici de
misslon innée, d'intuition premiére du Monde et de
Ihomme. Mais, blessé, Bousquet considéra sa blessure
comme une sorte de naissance, annulant sa naissance
de chair: «JJéchappais, dit-il, aux conséquences
mortelles d’un choe afin de rendre douteuses les dispo-
sitions que ma naissance m’avait données. Par un
travail inlassable, je me substituais un étre de cul-
lure (1).» Aussi, blessé & mort, ne nous semblait-il
plus mortel, Il avail cessé d'étre le fils de la Nature
pour devenir celui de I'événement. De tout événement
futur, il nous paraissait donc devoir demeurer la
conscience el 'écho.

Et tel ful le sens de son ceuvre. Chez tout autre que
lui. te souei liltéraire eut été d’évasion, de compen-
sation : on peul, en effet, oublier son chagrin en
I'exercice d'un art aux formes empruntées, et dans les
plaisirs de vanité que procure cet exercice. Le génie
de Bousquet fut au contraire de comprendre que,
par Ueffet de sa blessure, la séparation étail devenne
son essence : sa blessure l'avait fait poéte : il lui
appartenait de consacrer sa poésie, non a Youblier,
mais A Uapprofondir. « J'aurai mis loutes mes forces
a naturaliser laccident dont ma jeunesse a été la
vietime, J'ai voulu qu’il cessit de me demeurer
extérieur (2).»

Bousquet voulul suivre jusqu'au bout la rigueur
d’un tel projet, qui le conduisit 4 une éthique du
langage. A lexprimant, il accorda la valeur de
Vexprimé, il laissa V'intériorité se dissoudre dans le
visible, et 1a douleur vécue dans la lumiére de I'objet.

{13 Le Meneur de Lune, Junin, p. 14
(D Traduit du Sitence (Gallimard), p. 9.
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« Je sais, dit-il, que la mort et |
el s , ; e malheur sont
Il\ll?a;l]ges (1), » Les poémes de Bousquet, a écrit RS:Z
menlt’ »« :;:)adn;;sgnlt ]tous la réduction de soi 4 I’événe.-
- Yoicl la clef de ces textes obseu i
?:lr:ltbillent toujours se refermer sur enx-mémes rEs;lcg:;
-il, pour apprendre A les lire, comprendre ; !
[ ' _ 5 re jus
q::l %)omt' Ia re;d'lxctl’on dont parle Nellip fut iei i‘}npg:ég
p a n_ecessﬂie d’'un destin que Bousquet voulut
accepter jusqu’a le devenir.,
a'll.[;o‘;t homme doit choisir entre la recherche d’un
Feﬂ‘or::s (%t;;‘idl_xl, qui lu; apparait comme son étre, et
ffort cile par lequel il s’égale & I'obiet.
Yhistoire c’est-a-dire a 1| slis Ml
! lire a vérité d'un disco
?;)qul;it' Oppose ainsi la connaissance et l’existgnl::s:
EtJ d;:_(: eose de la connaissance exclut I'existence (3) &
B s:j‘se plaint d’écrire avec difficulté, ce n'est p:;.s
gugrrqec;ilors’r’ quelque maladresse, mais pour signifier
acle decrire engage sa vie en la sépar
= A &l ] . ant d
Zg:r: e.!re. « Ce (.[,Ill domine cette fin d‘année,plil—on e:
‘ t]ourna.l, cesl la conviction écrasante que je
?eﬁ? epds rien & mon art. Je ne sais pas écrire (4). »
s‘a per(;l%?ll:}l::ll;de, gapparence banale, révéle aussitét
sa_prol ¢ «Je ne suis pas l'auteur de ce
jai fdlt'de passable. On dirait que I'effort accorr?;)ll(i:
pour m'expriiner aggrave le malentendu entre m
pegsée et moi-méme. » : :
t sans doute Bousquet expri i
) prime-t-il en ceci
:iitlémlcultfé gominune aux éerivains. Mais, au Iiéuugg
plorer V'insuffisance de toute parole, et de se réfugier
l[')‘ar un mpl.!vemfnt facile, en quelque ineffable expé-,
Iletl?ce, volel qu’il se préfére le langage et, avec lui
¢ tissu objectif de sa vie : « Il me déplail de me sentir

1) « Confession spivitwelle », in Le Jonrnal des Poétes
(2} Le poéte de lu cor 5 cOfr. ibi |
(8) Le Meneur de Lune, p. 176, " " i

) Traduit du Silence, p. 13
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plus réel que la pensée & quoi je brdle de me sou-
metire (1). » Car il sait que la pensée, étant discours,
est plus proche de 1’événement que de I'étre : Pévéne-
ment peut étre dit, sa nature est celle des mots. Ici
Bousquet' accepte, consent: «Je cherchais tous les
faits qui me faisaient tomber sous la domination de
ma parole (2). »

Cette éthique du langage explique, je pense, qu'a
la fin de sa vie Bousquet ait porté, & I'ceuvre de Jean
Paulhan, une attention presque exclusive. Je crois
aussi que les réserves que lui inspirait la pensée carté-
sienne avaient la leur source profonde. Il ne tombait
pas dans 'erreur de ceux qui ne voient en cette pensée
que la transparence d'idées ‘claires : bien plut6t il
s'inquiétait de voir Descartes accorder Vétre 4 la
pensée. A propos du « je pense, donc je suis», il
m’écrivait un jour : ¢ Que me répondrez-vous si je
vous dis, moi, que, par instanis, je sens jusqu’an
délire que je suis pensé ? »... «L’idée de moi, je la
sens se nourrir des choses qui m’arrivent..» Et
ailleurs : ¢ Décrire un objet, je n'y pense pas. Je me
mets devant lui jusqu’a ce que ce ne soit pas moi qui
le regarde, mais que ce soit lui qui me voie, qui invente
dans mes yeux I'image de lui qui m’endormirait & ses
pieds. »

C'est ainsi qu’en ce temps ou philosophes de l'exis-
tence et philosophes du discours s’opposent vivement,

Bousquet sut trouver dans l'événement ohjectif, et -

dans le langage qui le décrit, la raison de son existence
méme. Son ascése ne fut pas celle d’un solitaire ayant
volontairement quitté le monde, mais celle d’un
amoureux que le monde avait quitté, et qui ne pouvait
le rejoindre qu'en le préférant a lui-méme, en ne
cherchant que dans l'éclat des choses l'essence de ses

(1) Le Meneur de Lune, p. 15.
{2) Le passeur s’est endormi (Denoél), p. 120.
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douleurs. I}ien n'est plus loin de cette authentique
q:uéte de I'étre par la parole que lartificielle création
d ccuvres & partir de concepts, de nos jours si coutn-
miére. C'est en cela que Bousquet ne fut semblable a
personne. I1 n’était pas de ceux qui vont de la réflexion
& la vie, et prennent pour leur drame celui de leurs
pensées : il avait bien plutdt A retrouver, par le secours
des_lmages et des mots, sa vie perdue, & éviter la
stérile révolie en préférant ce qu'il voyait, ce qu’il
dlsaltz a ce qu'il était. Aussi consolait-il toujours, non
par l'illusion de quelque promesse, mais par la vérité
d’e la réconciliation. Au cimetiére de Villalier, oli nous
Pavons accompagné par un matin de pluie et de soleil,
il semblait, pour nous accueillir, avoir pris la forme
et lef couleurs d’un paysage qu'il avait plus aimé qu’il
ne s’était aimé. Et je crois lui étre fidéle en ne cher-
(.:.hant plus la vérité de sa voix qu'en celles que
j'entends encore, et l'exactitude de ses pensées que
sur le visage du Monde.
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A partir des affirmations essentielles du surréalisme,
on peut constituer une théorie de 'amour, de la vie, de:
I’imaggr';,'qtjlon. des rapports de 'homme et du monde.
Le projet surréaliste est de découverte théorique et de
transformation morale : il 3 a donc une philosophie du
surréalisme. : _ , ,
Mais comment expliciter cette interpénétration du réve,
de la veille. de la poésie, de la folie, qui crée I'état sur- ;
réaliste, et dont I'apparente econfusion promet, trouble, *
mais ne permet pas de savoir? L'autour ne l'a pas entre- 3
pris selon les normes d'une raison technicienne: ou:
scientifique, dont le surréalisme a montré combien elle

était incapable de contenir les richesses du monde.’
Mais, accordant une attention particuliére a l'ocuvre .
d’André Breton, essayant de dégager le sens des mes-:
sages de Sade et de Lautréamont, analysant les poémes:
d’Eluard, les premiers textes d'Aragon, les productions:
de Dali, les écrits de Jo& Bousquet, il parvient a définir_:
et a décrire une nouvelle prise de conscience du réel, ot
Phomme tout entier peut retrouver son image. o
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