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Le texte ne «commentey pas les ima-
ges. Les images n’«illustrent » pas le texte:
chacune a été seulement pour moi le
départ d’une sorte de vacillement visuel,
analogue peut-étre a cette perte de sens
que le Zen appelle un satori; texte et ima-
ges, dans leur entrelacs, veulent assurer la
circulation, I’échange de ces signifiants. le
corps, le visage, écriture, et y lire le recul
des signes.






LA-BAS

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui
donner un nom inventé, le traiter déclarativement
comme un objet romanesque, fonder une nouvelle
Garabagne, de facon a4 ne compromettre aucun
pays réel dans ma fantaisie (mais alors c’est cette
fantaisie méme que je compromets dans les signes
de la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en
rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce
sont les gestes majeurs du discours occidental),
prélever quelque part dans le monde (lg-bas) un
certain nombre de traits (mot graphique et linguis-
tique), et de ces traits former délibérément un sys-
téme. C’est ce systéme que jappellerai: le Japon.

L’Orient et ’Occident ne peuvent donc étre
pris ici comme des «réalités», que 'on essaierait
d’approcher et d’opposer historiquement, philoso-
phiquement, culturellement, politiquement. Je ne
regarde pas amoureusement vers une essence
orientale, I'Orient m’est indifférent, il me fournit
simplement une réserve de traits dont la mise en
batterie, le jeu inventé, me permettent de « flatter »
I'idée d’un systéme symbolique inoui, entiérement
dépris du noétre. Ce qui peut étre visé, dans la con-
sidération de I’Orient, ce ne sont pas d’autres sym-



boles, une autre métaphysique, une autre sagesse
(encore que celle-ci apparaisse bien désirable);
c’est la possibilit¢ d’une différence, d’une muta-
tion, d’une révolution dans la propriété des syste-
mes symboliques. Il faudrait faire un jour ’histoire
de notre propre obscurité, manifester la compacité
de notre narcissisme, recenser le long des siecles les
quelques appels de différence que nous avons pu
parfois entendre, les récupérations idéologiques
qui ont immanquablement suivi et qui consistent &
toujours acclimater notre inconnaissance de 1’Asie
grice a des langages connus (’'Orient de Voltaire,
de la Revue Asiatique, de Loti ou d’Air France).
Aujourd’hui il y a sans doute mille choses a ap-
prendre de I’Orient: un énorme travail de connais-
sance est, sera nécessaire (son retard ne peut étre
que le résultat d’une occultation idéologique);
mais il faut aussi que, acceptant de laisser de part
et d’autre d’immenses zones d’ombre (le Japon ca-
pitaliste, I’acculturation américaine, le développe-
ment technique), un mince filet de lumiere
cherche, non d’autres symboles, mais la fissure
méme du symbolique. Cette fissure ne peut appa-
raitre au niveau des produits culturels: ce qui est
présenté ici n’appartient pas (du moins on le sou-
haite) a I'art, a I'urbanisme japonais, a la cuisine






japonaise. L’auteur n’a jamais, en aucun sens,
photographié le Japon. Ce serait plutét le con-
traire: le Japon I'a étoilé d’éclairs multiples; ou
mieux encore: le Japon I’a mis en situation d’écri-
ture. Cette situation est celle-la méme ou s’opere
un certain ébranlement de la personne, un renver-
sement des anciennes lectures, une secousse du
sens, déchiré, exténué jusqu’a son vide insubsti-
tuable, sans que lobjet cesse jamais d’étre si-
gnifiant, désirable. L’écriture est en somme, a sa
maniére, un satori: le satori (I'événement Zen) est
un séisme plus ou moins fort (nullement solennel)
qui fait vaciller la connaissance, le sujet: il opére
un vide de parole. Et c’est aussi un vide de parole
qui constitue I’écriture ; c’est de ce vide que partent
les traits dont le Zen, dans ’exemption de tout
sens, écrit les jardins, les gestes, les maisons, les
bouquets, les visages, la violence.
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LA LANGUE INCONNUE

Le réve: connaitre une langue étrangere
(étrange) et cependant ne pas la comprendre: per-
cevoir en elle la différence, sans que cette diffé-
rence soit jamais récupérée par la socialité superfi-
cielle du langage, communication ou vulgarité;
connaitre, réfractées positivement dans une langue
nouvelle, les impossibilités de la nétre ; apprendre
la systématique de I'inconcevable; défaire notre
«réel» sous l'effet d’autres découpages, d’autres
syntaxes; découvrir des positions inouies du sujet
dans I’énonciation, déplacer sa topologie; en un
mot, descendre dans I'intraduisible, en éprouver la
secousse sans jamais 'amortir, jusqu’a ce qu’en
nous tout ’Occident s’ébranle et que vacillent les
droits de la langue paternelle, celle qui nous vient
de nos peres et qui nous fait a notre tour, peres et
propriétaires d’une culture que précisément I’his-
toire transforme en «nature ». Nous savons que les
concepts principaux de la philosophie aristotéli-
cienne ont été en quelque sorte contraints par les
principales articulations de la langue grecque.
Combien, inversement, il serait bienfaisant de se
transporter dans une vision des différences irré-
ductibles que peut nous suggérer, par lueurs, une
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langue trés lointaine. Tel chapitre de Sapir ou de
Whorf sur les langues chinook, nootka, hopi, de
Granet sur le chinois, tel propos d’un ami sur le
japonais ouvre le romanesque intégral, dont seuls
quelques textes modernes peuvent donner I'idée
(mais aucun roman), permettant d’apercevoir un
paysage que notre parole (celle dont nous sommes
propriétaires) ne pouvait & aucun prix ni deviner ni
découvrir.

Ainsi, en japonais, la prolifération des suffixes
fonctionnels et la complexité des enclitiques sup-
posent que le sujet s’avance dans 1’énonciation a
travers des précautions, des reprises, des retards et
des insistances dont le volume final (on ne saurait
plus alors parler d’une simple ligne de mots) fait
précisément du sujet une grande enveloppe vide
de la parole, et non ce noyau plein qui est censé
diriger nos phrases, de ’extérieur et de haut, en
sorte que ce qui nous apparait comme un exceés de
subjectivité (le japonais, dit-on, énonce des impres-
sions, non des constats) est bien davantage une
maniere de dilution, d’hémorragie du sujet dans
un langage parcellé, particulé, diffracté jusqu’au
vide. Ou encore ceci: comme beaucoup de lan-
gues, le japonais distingue I’animé (humain et/ou
animal) de 'inanimé, notamment au niveau de ses
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verbes étre; or les personnages fictifs qui sont intro-
duits dans une histoire (du genre: il était une fois un
roi) sont affectés de la marque de I'inanimé; alors
que tout notre art s’essouffle a décréter la «vie», la
«réalité» des étres romanesques, la structure
méme du japonais rameéne ou retient ces étres dans
leur qualité de produits, de signes coupés de I’alibi
référentiel par excellence: celui de la chose vi-
vante. Ou encore, d’une fagon plus radicale, puis-
qu’il s’agit de concevoir ce que notre langue ne
congoit pas: comment pouvons-nous imaginer un
verbe qui soit a la fois sans sujet, sans attribut, et
cependant transitif, comme par exemple un acte
de connaissance sans sujet connaissant et sans ob-
jet connu? Cest pourtant cette imagination qui
nous est demandée devant le dhyana indou, ori-
gine du ch’an chinois et du zen japonais, que ’on
ne saurait évidemment traduire par méditation
sans y ramener le sujet et le dieu: chassez-les, ils
reviennent, et c’est notre langue qu’ils chevau-
chent. Ces faits et bien d’autres persuadent com-
bien il est dérisoire de vouloir contester notre so-
ciété sans jamais penser les limites mémes de la
langue par laquelle (rapport instrumental) nous
prétendons la contester: c’est vouloir détruire le
loup en se logeant confortablement dans sa gueule.
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Ces exercices d’'une grammaire aberrante auraient
au moins l'avantage de porter le soupgon sur
I'idéologie méme de notre parole.
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SANS PAROLES

La masse bruissante d’une langue inconnue
constitue une protection délicieuse, enveloppe
’étranger (pour peu que le pays ne lui soit pas
hostile) d’une pellicule sonore qui arréte a ses oreil-
les toutes les aliénations de la langue maternelle:
l'origine, régionale et sociale, de qui la parle, son
degré de culture, d’intelligence, de gott, I'image a
travers laquelle il se constitue comme personne et
quil vous demande de reconnaitre. Aussi, a
’étranger, quel repos! J’y suis protégé contre la
bétise, la vulgarité, la vanité, la mondanité, la na-
tionalité, la normalité. La langue inconnue, dont je
saisis pourtant la respiration, ’aération émotive, en
un mot la pure signifiance, forme autour de moi,
au fur et & mesure que je me déplace, un léger
vertige, m’entraine dans son vide artificiel, qui ne
s’accomplit que pour moi: je vis dans linterstice,
débarrass¢ de tout sens plein. Comment vous
étes-vous débrouillé ld-bas, avec la langue?
Sous-entendu: Comment assuriez-vous ce besoin
vital de la communication? Ou plus exactement,
assertion idéologique que recouvre l'interrogation
pratique: il n’y a de communication que dans la
parole.
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Or il se trouve que dans ce pays (le Japon),
I’empire des signifiants est si vaste, il excéde a tel
point la parole, que I’échange des signes reste
d’une richesse, d’'une mobilité, d’une subtilité fasci-
nantes en dépit de 'opacité de la langue, parfois
méme grace a cette opacité. La raison en est que
la-bas le corps existe, se déploie, agit. se donne,
sans hystérie, sans narcissisme, mais selon un pur
projet érotique — quoique subtilement discret. Ce
n’est pas la voix (avec laquelle nous identifions les
«droits » de la personne) qui communique (com-
muniquer quoi? notre dme - forcément belle —
notre sincérité? notre prestige ?), c’est tout le corps
(les yeux, le sourire, la meche, le geste, le vétement)
qui entretient avec vous une sorte de babil auquel
la parfaite domination des codes 6te tout caractére
régressif, infantile. Fixer un rendez-vous (par ges-
tes, dessins, noms propres) prend sans doute une
heure, mais pendant cette heure, pour un message
qui se flit aboli en un instant §’il etit été parlé (tout
a la fois essentiel et insignifiant), c’est tout le corps
de lautre qui a été connu, goté, recu et qui a
déployé (sans fin véritable) son propre récit, son
propre texte.
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L’EAU ET LE FLOCON

Le plateau de repas semble un tableau des plus
délicats: c’est un cadre qui contient sur fond
sombre des objets variés (bols, boites, soucoupes,
baguettes, menus tas d’aliments, un peu de gin-
gembre gris, quelques brins de légumes orange, un
fond de sauce brune), et comme ces récipients et
ces morceaux de nourriture sont exigus et ténus,
mais nombreux, on dirait que ces plateaux accom-
plissent la définition de la peinture, qui, au dire de
Piero della Francesca, «n’est qu’'une démonstra-
tion de surfaces et de corps devenant toujours plus
petits ou plus grands suivant leur terme ». Cepen-
dant, un tel ordre, délicieux lorsqu’il apparait, est
destiné a étre défait, refait selon le rythme méme
de lalimentation; ce qui était tableau figé au
départ, devient établi ou échiquier, espace, non
d’une vue, mais d’un faire ou d’un jeu; la peinture
n’était au fond qu’une palette (une surface de tra-
vail), dont vous allez jouer au fur et & mesure que
vous mangerez, puisant ici une pincée de légumes,
la de riz, 1a de condiment, 12 une gorgée de soupe,
selon une alternance libre, & la facon d’un gra-
phiste (précisément japonais), installé devant un
jeu de godets et qui, tout a la fois, sait et hésite; de
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la sorte, sans étre niée ou diminuée (il ne s’agit pas
d’une indifférence a I’égard de la nourriture, atti-
tude toujours morale), lalimentation reste
empreinte d’une sorte de travail ou de jeu, qui
porte moins sur la transformation de la matiére
premiere (objet propre de la cuisine; mais la nour-
riture japonaise est peu cuisinée, les aliments arri-
vent naturels sur la table; la seule opération qu’ils
aient vraiment subie, c’est d’étre découpés), que
sur I’assemblage mouvant et comme inspiré d’élé-
ments dont 'ordre de prélévement n’est fixé par
aucun protocole (vous pouvez alterner une gorgée
de soupe, une bouchée de riz, une pincée de légu-
mes): tout le faire de la nourriture étant dans la
composition, en composant vos prises, vous faites
vous-mémes ce que vous mangez; le mets n’est
plus un produit réifié, dont la préparation est, chez
nous, pudiquement éloignée dans le temps et dans
I’espace (repas élaborés a ’avance derriere la cloi-
son d’une cuisine, piéce secréte ou tout est permis,
pourvu que le produit n’en sorte que composé,
orné, embaumé, fardé). D’ou le caractére vivant (ce
qui ne veut pas dire: naturel) de cette nourriture,
qui semble en toutes saisons accomplir le veeu du
poete: « Oh! célébrer le printemps par des cuisines
exquises... »
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De la peinture, la nourriture japonaise prend
encore la qualité la moins immédiatement visuelle,
la qualité la plus profondément engagée dans le
corps (attachée au poids et au travail de la main
qui trace ou couvre) et qui est, non la couleur mais
la touche. Le riz cuit (dont I'identité absolument
spéciale est attestée par un nom particulier, qui
n’est pas celui du riz cru) ne peut se définir que par
une contradiction de la matiere; il est & la fois
cohésif et détachable; sa destination substantielle
est le fragment, le léger conglomérat; il est le seul
élément de pondération de la nourriture japonaise
(antinomique a la nourriture chinoise); il est ce qui
tombe, par opposition a ce qui flotte; il dispose
dans le tableau une blancheur compacte, granu-
leuse (au contraire de celle du pain), et cependant
friable: ce qui arrive sur la table, serré, collé, se
défait, d’'un coup de la double baguette, sans
cependant jamais s’éparpiller, comme si la division
n’opérait que pour produire encore une cohésion
irréductible; c’est cette défection mesurée (incom-
pléte) qui, au-dela (ou en dega) de la nourriture, est
donnée a consommer. De la méme fagon — mais a
Pautre extrémité des substances — la soupe japo-
naise (ce mot de soupe est indiiment épais, et
potage sent la pension de famille) dispose dans le
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jeu alimentaire une touche de clarté. Chez nous,
une soupe claire est une soupe pauvre ; mais ici, la
légereté du bouillon, fluide comme de leau, la
poussiére de soja ou de haricots qui s’y déplace, la
rareté des deux ou trois solides (brin d’herbe, fila-
ment de légume, parcelle de poisson) qui divisent
en flottant cette petite quantité d’eau, donnent
I'idée d’une densité claire, d’une nutritivité sans
graisse, d’un élixir d’autant plus réconfortant qu’il
est pur: quelque chose d’aquatique (plus que
d’aqueux), de délicatement marin ameéne une
pensée de source, de vitalité profonde. Ainsi la
nourriture japonaise s’établit-elle dans un systeme
réduit de la matiere (du clair au divisible), dans un
tremblement du signifiant: ce sont 13 les caracteres
élémentaires de I’écriture, établie sur une sorte de
vacillation du langage, et telle apparait bien la
nourriture japonaise : une nourriture écrite, tribu-
taire des gestes de division et de prélevement qui
inscrivent P'aliment, non sur le plateau du repas
(rien & voir avec la nourriture photographiée, les
compositions coloriées de nos journaux féminins)
mais dans un espace profond qui dispose en étage-
ment ’homme, la table et 'univers. Car ’écriture
est précisément cet acte qui unit dans le méme tra-
vail ce qui ne pourrait étre saisi ensemble dans le
seul espace plat de la représentation.
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BAGUETTES

Sur le Marché Flottant de Bangkok, chaque
marchand se tient dans une petite pirogue immo-
bile; il vend de trés menues quantités de nourri-
ture: des graines, quelques ceufs, bananes, cocos,
mangues, piments (sans parler de I'Innommable).
De lui-méme & sa marchandise en passant par son
esquif, tout est petit. La nourriture occidentale,
accumulée, dignifiée, gonflée jusqu’au majestueux,
liée & quelque opération de prestige, s’en va tou-
jours vers le gros, le grand, 'abondant, le plantu-
reux; lorientale suit le mouvement inverse, elle
s’épanouit vers linfinitésimal: P'avenir du con-
combre n’est pas son entassement ou son épaissis-
sement, mais sa division, son éparpillement ténu,
comme il est dit dans ce haiku:

Concombre coupé.
Son jus coule
Dessinant des pattes d'araignée.

Il y a convergence du minuscule et du comes-
tible: les choses ne sont petites que pour étre man-
gées mais aussi, elles sont comestibles pour accom-
plir leur essence, qui est la petitesse. L’accord de la
nourriture orientale et de la baguette ne peut étre
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seulement fonctionnel, instrumental; les aliments
sont coupés pour pouvoir étre saisis par la
baguette, mais aussi la baguette existe parce que
les aliments sont coupés en petits morceaux; un
méme mouvement, une méme forme transcende la
matiére et son outil: la division.

La baguette a bien d’autres fonctions que de
transporter la nourriture du plat & la bouche (qui
est la moins pertinente, puisque c’est aussi celle des
doigts et des fourchettes), et ces fonctions lui
appartiennent en propre. Tout d’abord, la
baguette — sa forme le dit assez — a une fonction
déictique: elle montre la nourriture, désigne le
fragment, fait exister par le geste méme du choix,
qui est 'index; mais par 14, au lieu que I'ingestion
suive une sorte de séquence machinale. ou I’on se
bornerait a avaler peu & peu les parties d’un méme
plat, la baguette, désignant ce qu’elle choisit (et
donc choisissant sur linstant ceci et non cela),
introduit dans 1’'usage de la nourriture, non un
ordre, mais une fantaisie et comme une paresse: en
tout cas, une opération intelligente, et non plus
mécanique. Autre fonction de la double baguette,
celle de pincer le fragment de nourriture (et non
plus de l'agripper, comme font nos fourchettes);
pincer est d’ailleurs un mot trop fort, trop agressif
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(c’est le mot des petites filles sournoises. des chirur-
giens, des couturieres, des caractéres susceptibles);
car l’aliment ne subit jamais une pression supé-
rieure a ce qui est juste nécessaire pour le soulever
et le transporter; il y a dans le geste de la baguette,
encore adouci par sa matiere, bois ou laque,
quelque chose de maternel, la retenue méme, exac-
tement mesurée, que 'on met & déplacer un
enfant: une force (au sens opératoire du terme),
non une pulsion; c’est 1 tout un comportement a
I’égard de la nourriture ; on le voit bien aux longues
baguettes du cuisinier, qui servent, non 4 manger,
mais a préparer les aliments: jamais I'instrument
ne perce, ne coupe, ne fend, ne blesse, mais seule-
ment préleve, retourne, transporte. Car la baguette
(troisiéme fonction), pour diviser, sépare, écarte,
chipote, au lieu de couper et d’agripper. a la fagcon
de nos couverts; elle ne violente jamais I’aliment:
ou bien elle le déméle peu a peu (dans le cas des
herbes), ou bien elle le défait (dans le cas des pois-
sons, des anguilles), retrouvant ainsi les fissures
naturelles de la matiere (en cela bien plus proche
du doigt primitif que du couteau). Enfin, et c’est
peut-étre sa plus belle fonction, la double baguette
translate la nourriture, soit que, croisée comme
deux mains, support et non plus pince, elle se glisse
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sous le flocon de riz et le tende, le monte jusqu’a la
bouche du mangeur, soit que (par un geste millé-
naire de tout ’Orient) elle fasse glisser la neige ali-
mentaire du bol aux Iévres, a la facon d’une pelle.
Dans tous ces usages, dans tous les gestes qu’elle
implique, la baguette s’oppose & notre couteau (et
a son substitut prédateur, la fourchette): elle est
Pinstrument alimentaire qui refuse de couper,
d’agripper, de mutiler, de percer (gestes trés limi-
tés, repoussés dans la préparation de la cuisine: le
poissonnier qui dépiaute devant nous I’anguille
vivante exorcise une fois pour toutes, dans un
sacrifice préliminaire, le meurtre de la nourriture);
par la baguette, la nourriture n’est plus une proie,
a quoi I'on fait violence (viandes sur lesquelles on
s’acharne), mais une substance harmonieusement
transférée; elle transforme la matiére préalable-
ment divisée en nourriture d’oiseau et le riz en flot
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de lait; maternelle, elle conduit inlassablement le
geste de la becquée, laissant & nos meeurs alimen-
taires, armées de piques et de couteaux. celui de la
prédation.
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LA NOURRITURE DECENTREE

Le sukiyaki est un ragofit dont on connait et
reconnait tous les ¢éléments, puisqu’il est fait
devant vous, sur la table méme, sans désemparer,
pendant que vous le mangez. Les produits crus
(mais pelés, lavés, revétus déja d’une nudité esthé-
tique, brillante, colorée, harmonieuse comme un
vétement printanier: «La couleur, la finesse, la
touche, leffet, 'harmonie, le ragoiit, tout s’y trouve »,
dirait Diderot) sont rassemblés et apportés sur un
plateau; c’est essence méme du marché qui vous
arrive, sa fraicheur, sa naturalité, sa diversité et jus-
qu’au classement qui fait de la simple matiere la
promesse d’un événement: recrudescence d’appé-
tit attachée a cet objet mixte qu’est le produit de
marché, a la fois nature et marchandise, nature
marchande, accessible a la possession populaire:
feuilles comestibles, légumes, cheveux d’ange, car-
rés crémeux de pate de soja, jaune cru de I’ceuf,
viande rouge et sucre blanc (alliance infiniment
plus exotique, plus fascinante ou plus dégottante,
parce que visuelle, que le simple sucré-salé de la
nourriture chinoise, qui, elle, est cuite, et ou le
sucre ne se voit pas, sinon dans le luisant cara-
mélisé de certains plats «laqués »), toutes ces crudi-
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tés, d’abord alliées, composées comme dans un
tableau hollandais dont elles garderaient le cerne
du trait, la fermeté élastique du pinceau et le vernis
coloré (dont on ne sait s’il est dQ 4 la matiére des
choses, a la lumiére de la scéne, 4 ’onguent dont
est recouvert le tableau ou a ’éclairage du musée),
peu a peu transportées dans la grande casserole ou
elles cuisent sous vos yeux, y perdent leurs cou-
leurs, leurs formes et leur discontinu, s’y amollis-
sent, s’y dénaturent, tournent a ce roux qui est la
couleur essentielle de la sauce; au fur et & mesure
que vous prélevez, du bout de vos baguettes, quel-
ques fragments de ce ragofit tout neuf, d’autres
crudités viennent les remplacer. A ce va-et-vient
préside une assistante, qui, placée un peu en retrait
derriére vous, armée de longues baguettes, ali-
mente alternativement la bassine et la conversa-
tion: c’est toute une petite odyssée de la nourriture
que vous vivez du regard : vous assistez au Crépus-
cule de la Crudité.

Cette Crudité, on le sait, est la divinité tutélaire
de la nourriture japonaise: tout lui est dédié, et si
la cuisine japonaise se fait toujours devant celui qui
va manger (marque fondamentale de cette cui-
sine), c’est que peut-étre il importe de consacrer
par le spectacle la mort de ce qu’on honore. Ce qui
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est honoré dans la crudité (terme que bizarrement
nous employons au singulier pour dénoter la
sexualité du langage, et au pluriel pour nommer la
part extérieure, anormale et quelque peu tabou de
nos menus), ce n’est pas, semble-t-il, comme chez
nous, une essence intérieure de laliment, la plé-
thore sanguine (le sang étant symbole de la force et
de la mort) dont nous recueillerons par transmigra-
tion I’énergie vitale (chez nous, la crudité est un
¢tat fort de la nourriture, comme le montre méto-
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nymiquement l’assaisonnement intensif que 'on
impose au steak tartare). La crudité japonaise est
essentiellement visuelle; elle dénote un certain état
coloré de la chair ou du végétal (étant entendu que
la couleur n’est jamais épuisée par un catalogue
des teintes, mais renvoie a toute une tactilité de la
matiere; ainsi le sachimi étale moins des couleurs
que des résistances: celles qui varient la chair des
poissons crus, en la faisant passer, le long du pla-
teau, par les stations du flasque, du fibreux, de
’élastique, du compact, du réche, du glissant).
Entiérement visuelle (pensée, concertée, maniée
pour la vue, et méme pour une vue de peintre, de
graphiste), la nourriture dit par 14 qu’elle n’est pas
profonde: la substance comestible est sans coeur
précieux, sans force enfouie, sans secret vital:
aucun plat japonais n’est pourvu d’un centre
(centre alimentaire impliqué chez nous par le rite
qui consiste a ordonner le repas, 4 entourer ou a
napper les mets); tout y est ornement d’un autre
omement: d’abord parce que sur la table, sur le
plateau, la nourriture n’est jamais qu’une collec-
tion de fragments, dont aucun n’apparait privilégié
par un ordre d’ingestion: manger n’est pas respec-
ter un menu (un itinéraire de plats), mais prélever,
d’une touche légére de la baguette, tantdt une cou-
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leur, tantdt une autre, au gré d’une sorte d’inspira-
tion qui apparait dans sa lenteur comme ’accom-
pagnement détaché, indirect, de la conversation
(qui peut étre, elle-méme, fort silencieuse); et puis
parce que cette nourriture — c’est 1a son originalité
— lie dans un seul temps, le temps de sa fabrication
et celui de sa consommation; le sukiyaki, plat
interminable a faire, & consommer et, si ’on peut
dire, & «converser », non par difficulté technique
mais parce qu’il est dans sa nature de s’épuiser au
fur et & mesure qu’on le cuit, et par conséquent de
se répéter, le sukiyaki n’a de marqué que son
départ (ce plateau peint d’aliments que l’on
apporte); «parti», il n’y plus de moments ou de
lieux distinctifs: il devient décentré, comme un
texte ininterrompu.
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L’INTERSTICE

Le cussinier (qui ne cuit rien du tout) prend une
anguille vivante, lui fiche une longue pointe dans
la téte et la racle, la dépiaute. Cette scene preste,
humide (plus que sanglante), de petite cruauté, va
se terminer en dentelle. L’anguille (ou le fragment
de légume, de crustacé), cristallisée dans la friture,
comme le rameau de Salzbourg, se réduit & un
petit bloc de vide, a une collection de jours: Iali-
ment rejoint ici le réve d’un paradoxe: celui d’un
objet purement interstitiel, d’autant plus provo-
quant que ce vide est fabriqué pour qu’on s’en
nourrisse (parfois ’aliment est construit en boule,
comme une pelote d’air).

La tempura est débarrassée du sens que nous
attachons traditionnellement a la friture, et qui est
la lourdeur. La farine y retrouve son essence de
fleur éparpillée, délayée si légérement qu’elle
forme un lait, et non une péate; saisi par I’huile, ce
lait doré est si fragile qu’il recouvre imparfaite-
ment le fragment de nourriture, laisse apparaitre
un rose de crevette, un vert de piment, un brun
d’aubergine, retirant ainsi a la friture ce dont est
fait notre beignet, et qui est la gangue, I’enveloppe,
la compacité. L’huile (mais est-ce de I’huile, s’agit-
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il vraiment de la substance mére du huileux?), aus-
sit6t épongée par la serviette de papier sur laquelle
on vous présente la tempura dans une petite cor-
beille d’osier, ’huile est séche, sans plus aucun rap-
port avec le lubrifiant dont la Méditerranée et
I’Orient couvrent leur cuisine et leur patisserie; elle
perd une contradiction qui marque nos aliments
cuits & I’huile ou a la graisse, et qui est de briiler
sans réchauffer; cette brilure froide du corps gras
est remplacée ici par une qualité qui parait refusée
a toute friture: la fraicheur. La fraicheur qui cir-
cule dans la fempura a travers la dentelle de la
farine, montant des plus vivaces et des plus fragiles
parmi les aliments, le poisson et le végétal, cette
fraicheur qui est a la fois celle de I'intact et du
rafraichissant est bien celle de ’huile: les restau-
rants de rempura se classent selon le degré d’usure
de P’huile qu’ils emploient: aux plus cotés I’huile
neuve, qui, usée, est revendue a un autre restaurant
plus médiocre, et ainsi de suite; ce n’est pas l’ali-
ment que I’on achete, ni méme sa fraicheur (encore
moins le standing du local ou du service), c’est la
virginité de sa cuisson.

Parfois la piece de rempura est & étages: la fri-
ture contourne (mieux que: enveloppe) un piment,
lui-méme empli d’intérieurs de moules. Ce qui
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importe, c’est que I’aliment soit constitué en mor-
ceau, en fragment (état fondamental de la cuisine
japonaise, ou le nappage — de sauce, de creme, de
crofite — est inconnu), non seulement par la prépa-
ration, mais aussi et surtout par son immersion
dans une substance fluide comme ’eau, cohésive
comme la graisse, d’oll sort un morceau fini,
séparé, nommé et cependant tout ajouré; mais le
cerne est si léger qu’il en devient abstrait: I’aliment
n’a plus pour enveloppe que le temps (d’ailleurs
lui-méme fort ténu) qui I'a solidifié. On dit que la
tempura est un mets d’origine chrétienne (portu-
gaise): c’est la nourriture du caréme (tempora);
mais affiné par les techniques japonaises d’annula-
tion et d’exemption, c’est I'aliment d’un autre
temps: non celui d’un rite de jeline et d’expiation,
mais d’une sorte de méditation, autant spectacu-
laire qu’alimentaire (puisque la tempura se prépare
sous vos yeux), autour de ce quelque chose que
nous déterminons, faute de mieux (et peut-étre en
raison de nos orniéres thématiques), du coté du
léger, de l'aérien, de linstantané, du fragile, du
transparent, du frais, du rien, mais dont le vrai
nom serait l'interstice sans bords pleins, ou encore:
le signe vide.
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Il faut en effet revenir au jeune artiste qui fait
de la dentelle avec des poissons et des piments. S’il
prépare notre nourriture devant nous, conduisant,
de geste en geste, de lieu en lieu, ’anguille, du
vivier au papier blanc qui, pour finir, la recevra
tout ajourée, ce n’est pas (seulement) pour nous
rendre témoins de la haute précision et de la pureté
de sa cuisine; c’est parce que son activité est a la
lettre graphique: il inscrit laliment dans la
matiére ; son étal est distribué comme la table d’un
calligraphe il touche les substances comme le gra-
phiste (surtout §’il est japonais) qui alterne les
godets, les pinceaux, la pierre a encre, l'eau, le
papier; il accomplit ainsi, dans la cohue du restau-
rant et ’entrecroisement des commandes, un éta-
gement, non du temps, mais des temps (ceux d’une
grammaire de la fempura), rend visible la gamme
des pratiques, récite I’aliment non comme une
marchandise finie, dont seule la perfection aurait
quelque valeur (ce qui est le cas de nos mets), mais
comme un produit dont le sens n’est pas final mais
progressif, épuisé, pour ainsi dire, quand sa pro-
duction est terminée: c’est vous qui mangez, mais
c’est lui qui a joué, qui a écrit, qui a produit.
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PACHINKO

Le Pachinko est une machine & sous. On achéte
au comptoir une petite provision de billes métalli-
ques; puis, devant ’appareil (sorte de tableau ver-
tical), d’'une main ’on enfourne chaque bille dans
une bouche, pendant que de l'autre, a I’aide d’un
clapet, on propulse la bille a travers un circuit de
chicanes; si le coup d’envoi est juste (ni trop fort,
ni trop faible), la bille propulsée libére une pluie
d’autres billes qui vous tombent dans la main, et
I’on n’a plus qu’a recommencer — a moins que l'on
ne préfére échanger son gain contre une récom-
pense dérisoire (tablette de chocolat, orange,
paquet de cigarettes). Les halls de Pachinko sont
trés nombreux et toujours pleins d’un public varié
(jeunes, femmes, étudiants en tunique noire, hom-
mes sans dge en complet de bureau). On dit que le
chiffre d’affaires des Pachinko est égal (ou méme
supérieur) a celui de tous les grands magasins du
Japon (ce qui, sans doute, n’est pas peu dire).

Le Pachinko est un jeu collectif et solitaire. Les
machines sont rangées en longues files; chacun
debout devant son tableau joue pour soi, sans
regarder son voisin, que pourtant il coudoie. On
n’entend que le bruissement des billes propulsées
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(la cadence d’enfournement est tres rapide); le hall
est une ruche ou un atelier; les joueurs semblent
travailler a la chaine. Le sens impérieux de la scéne
est celui d’un labeur appliqué, absorbé ; jamais une
attitude paresseuse ou désinvolte ou coquette, rien
de cette oisiveté théatrale de nos joueurs occiden-
taux trainant par petits groupes désceuvrés autour
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d’un billard électrique, et bien conscients d’émettre
pour les autres clients du café 'image d’un dieu
expert et désabusé. Quant a I’art de ce jeu, il differe
aussi de celui de nos machines. Pour le joueur occi-
dental, la boule une fois lancée, il s’agit surtout
d’en corriger peu a peu le trajet de retombée (en
donnant des coups dans I’appareil); pour le joueur
japonais, tout se détermine dans le coup d’envoi,
tout dépend de la force imprimée par le pouce au
clapet; le doigté est immédiat, définitif, en lui seul
réside le talent du joueur, qui ne peut corriger le
hasard qu’a l’avance et d’un seul coup; ou plus
exactement: le lancé de la bille n’est au mieux que
délicatement retenu ou haté (mais nullement
dirigé) par la main du joueur, qui d’un seul mouve-
ment meut et surveille; cette main est donc celle
d’un artiste (a la maniere japonaise), pour lequel le
trait (graphique) est un «accident controlé». Le
Pachinko reproduit en somme, dans I’ordre méca-
nique, le principe méme de la peinture alla prima,
qui veut que le trait soit tracé d’un seul mouve-
ment, une fois pour toutes, et qu’en raison de la
qualité méme du papier et de I’encre, il ne puisse
étre jamais corrigé; de méme la bille lancée ne
peut étre déviée (ce serait une grossiereté indigne,
que de rudoyer ’appareil, comme le font nos tri-
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cheurs occidentaux): son chemin est prédéterminé
par le seul éclair de sa lancée.

A quoi sert cet art? a régler un circuit nutritif.
La machine occidentale, elle, soutient un symbo-
lisme de la pénétration: il s’agit, par un «coup»
bien placé, de posséder la pin-up qui, tout éclairée
sur le tableau de bord, aguiche et attend. Dans le
Pachinko, nul sexe (au Japon — dans ce pays que
j’appelle le Japon — la sexualité est dans le sexe,
non ailleurs; aux Etats-Unis, c’est le contraire: le
sexe est partout, sauf dans la sexualité). Les appa-
reils sont des mangeoires, alignées; le joueur, d’'un
geste preste, renouvelé d’une fagon si rapide qu’il
en parait ininterrompu, alimente la machine en
billes; il les enfourne, comme on gave une oie; de
temps en temps, la machine, comblée, lache sa
diarrhée de billes: pour quelques yens, le joueur
est symboliquement éclaboussé d’argent. On com-
prend alors le sérieux d’un jeu qui oppose a la
constriction de la richesse capitaliste, a la parci-
monie constipée des salaires, la débacle volup-
tueuse des billes d’argent, qui, d’un coup, emplis-
sent la main du joueur.
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CENTRE-VILLE, CENTRE VIDE

Les villes quadrangulaires, réticulaires (Los
Angeles, par exemple) produisent, dit-on, un
malaise profond; elles blessent en nous un senti-
ment cénesthésique de la ville, qui exige que tout
espace urbain ait un centre ou aller, d’ol revenir,
un lieu complet dont réver et par rapport a quoi se
diriger ou se retirer, en un mot s’inventer. Pour de
multiples raisons (historiques, économiques, reli-
gieuses, militaires), ’Occident n’a que trop bien
compris cette loi: toutes ses villes sont concentri-
ques; mais aussi, conformément au mouvement
méme de la métaphysique occidentale, pour
laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre
de nos villes est toujours plein: lieu marqué, c’est
en lui que se rassemblent et se condensent les
valeurs de la civilisation: la spiritualité (avec les
églises), le pouvoir (avec les bureaux), ’argent
(avec les banques), la marchandise (avec les grands
magasins), la parole (avec les agoras: cafés et pro-
menades): aller dans le centre, c’est rencontrer la
«véritén sociale, c’est participer a la plénitude
superbe de la «réalité».

La ville dont je parle (Tokyo) présente ce para-
doxe précieux: elle posséde bien un centre, mais ce
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centre est vide. Toute la ville tourne autour d’un
lieu & la fois interdit et indifférent, demeure
masquée sous la verdure, défendue par des fossés
d’eau, habitée par un empereur qu’on ne voit
jamais, c’est-a-dire, a la lettre, par on ne sait qui.
Journellement, de leur conduite preste, énergique,
expéditive comme la ligne d’un tir, les taxis évitent
ce cercle, dont la créte basse, forme visible de I'in-
visibilité, cache le «rien» sacré. L’une des deux
villes les plus puissantes de la modernité est donc
construite autour d’un anneau opaque de murail-
les, d’eaux, de toits et d’arbres, dont le centre lui-
meéme n’est plus qu’une idée évaporée, subsistant
la non pour irradier quelque pouvoir, mais pour
donner a tout le mouvement urbain I’appui de son
vide central, obligeant la circulation & un perpétuel
dévoiement. De cette maniere, nous dit-on, I'ima-
ginaire se déploie circulairement, par détours et
retours le long d’un sujet vide.
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SANS ADRESSES

Les rues de cette ville n’ont pas de nom. Il y a
bien une adresse écrite, mais elle n’a qu’une valeur
postale, elle se référe a un cadastre (par quartiers et
par blocs, nullement géométriques), dont la con-
naissance est accessible au facteur, non au visiteur:
la plus grande ville du monde est pratiquement
inclassée, les espaces qui la composent en détail
sont innommés. Cette oblitération domiciliaire
parait incommode a ceux (comme nous) qui ont
¢été habitués a décréter que le plus pratique est tou-
jours le plus rationnel (principe en vertu duquel la
meilleure toponymie urbaine serait celle des rues-
numéros, comme aux Etats-Unis ou a Kyoto, ville
chinoise). Tokyo nous redit cependant que le
rationnel n’est qu’un systéme parmi d’autres. Pour
qu’il y ait maitrise du réel (en I’occurrence celui des
adresses), il suffit qu’il y ait systéme, ce systéme
fat-il apparemment illogique, inutilement com-
pliqué, curieusement disparate: un bon bricolage
peut non seulement tenir trés longtemps, on le sait,
mais encore il peut satisfaire des millions d’habi-
tants, dressés d’autre part a toutes les perfections
de la civilisation technicienne.
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L’anonymat est suppléé par un certain nombre
d’expédients (c’est du moins ainsi qu’ils nous appa-
raissent), dont la combinaison forme systeme. On
peut figurer ’adresse par un schéma d’orientation
(dessiné ou imprimé), sorte de relevé géogra-
phique qui situe le domicile a partir d’un repere
connu, une gare par exemple (les habitants excel-
lent a ces dessins impromptus, ou I’on voit s’ébau-
cher, & méme un bout de papier, une rue, un

Carnet d’adresses

‘,vu« G o & &h&ab«

48

|
|
|
|
|
|
|
i
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1




immeuble, un canal, une voie ferrée, une enseigne,
et qui font de I’échange des adresses une commu-
nication délicate, ou reprend place une vie du
corps, un art du geste graphique: il est toujours
savoureux de voir quelqu’un écrire, a plus forte
raison dessiner: de toutes les fois o 'on m’a de la
sorte communiqué une adresse, je retiens le geste
de mon interlocuteur retournant son crayon pour
frotter doucement, de la gomme placée a son extré-
mité, la courbe excessive d’une avenue, la jointure
d’un viaduc (bien que la gomme soit un objet con-
traire a la tradition graphique du Japon, il venait
encore de ce geste quelque chose de paisible, de
caressant et de siir, comme si, méme dans cet acte
futile, le corps «travaillait avec plus de réserve que
lesprit», conformément au précepte de I’acteur
Zeami; la fabrication de I’adresse ’emportait de
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beaucoup sur 'adresse elle-méme, et, fasciné, j’au-
rais souhaité que ’on mit des heures & me donner
cette adresse). On peut aussi, pour peu que I'on
connaisse déja I’endroit ou lon va, diriger soi-
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méme le taxi de rue en rue. On peut enfin prier le
chauffeur de se faire lui-méme guider par le visi-
teur lointain chez qui l’on va, a partir de I'un de ces
gros téléphones rouges installés a presque tous les
éventaires d’une rue. Tout cela fait de ’expérience
visuelle un élément décisif de ’orientation : propo-
sition banale, s’ s’agissait de la jungle ou de la
brousse, mais qui I’est beaucoup moins concernant
une trés grande ville moderne, dont la connais-
sance est d’ordinaire assurée par le plan, le guide,

50



I'annuaire de téléphone, en un mot la culture
imprimée et non la pratique gestuelle. Ici, au con-
traire, la domiciliation n’est soutenue par aucune
abstraction; hors le cadastre, elle n’est quune pure
contingence: bien plus factuelle que légale, elle
cesse d’affirmer la conjonction d’une identité et
d’une propriété. Cette ville ne peut étre connue
que par une activité de type ethnographique: il
faut s’y orienter, non par le livre, I’adresse, mais
par la marche, la vue, I’habitude, Pexpérience;
toute découverte y est intense et fragile, elle ne
pourra étre retrouvée que par le souvenir de la
trace qu’elle a laissée en nous: visiter un lieu pour
la premiére fois, c’est de la sorte commencer a
I’écrire: Padresse n’étant pas écrite, il faut bien
qu’elle fonde elle-méme sa propre écriture.
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LA GARE

Dans cette ville immense, véritable territoire
urbain, le nom de chaque quartier est net, connu,
placé sur la carte un peu vide (puisque les rues
n’ont pas de nom) comme un gros flash; il prend
cette identité fortement signifiante que Proust, a sa
maniére, a explorée dans ses Noms de Lieux. Si le
quartier est si bien limité, rassemblé, contenu, ter-
miné sous son nom, c’est qu’il a un centre, mais ce
centre est spirituellement vide: c’est d’ordinaire
une gare.

La gare, vaste organisme ou se logent & la fois
les grands trains, les trains urbains, le métro, un
grand magasin et tout un commerce souterrain, la
gare donne au quartier ce repere, qui, au dire de
certains urbanistes, permet a la ville de signifier,
d’étre lue. La gare japonaise est traversée de mille
trajets fonctionnels, du voyage a I’achat, du véte-
ment 4 la nourriture : un train peut déboucher dans
un rayon de chaussures. Vouée au commerce, au
passage, au départ et cependant tenue dans un
batiment unique, la gare (est-ce d’ailleurs ainsi
qu’il faut appeler ce nouveau complexe?) est net-
toyée de ce caractere sacré qui marque ordinaire-
ment les grands repéres de nos villes: cathédrales,
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églises, mairies, monuments historiques. Ici, le
repere est entierement prosaique; sans doute le
marché est, lui aussi, souvent, un lieu central de la
ville occidentale ; mais a Tokyo la marchandise est
défaite par l'instabilité de la gare: un incessant
départ en contrarie la concentration; on dirait
qu’elle n’est que la matiére préparatoire du paquet
et que le paquet lui-méme n’est que le passe, le
ticket qui permet de partir.

Ainsi chaque quartier se ramasse dans le trou
de sa gare, point vide d’affluence de ses emplois et
de ses plaisirs. Ce jour, je décide d’aller dans tel ou
tel, sans autre but qu’une sorte de perception pro-
longée de son nom. Je sais qu’a Ueno je trouverai
une gare pleine en surface de jeunes skieurs, mais
dont les souterrains, étendus comme une ville, bor-
dés d’échoppes, de bars populaires, peuplés de clo-
chards, de voyageurs dormant, parlant, mangeant
a méme le sol des couloirs sordides, accomplissent
enfin ’essence romanesque du bas-fond. Tout pres
— mais un autre jour — ce sera un autre populaire:
dans les rues marchandes d’Asakusa (sans autos),
arquées de fleurs de cerisier en papier, on vend des
vétements trés neufs, confortables et bon marché:
des blousons de grosse peau (rien de délinquant),
des gants bordés d’une couronne de fourrure noire,
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Ces lutteurs forment

une caste; ils vivent a part,
portent les cheveux longs
et mangent une nourriture
rituelle. Le combat ne dure
qu’un éclair:

le temps de laisser choir
lautre masse. Pas de

crise, pas de drame, pas
d’épuisement, en un mot
pas de sport: le signe

de la pesée, non
Iéréthisme du conflit.

des écharpes de laine, trés longues, que I'on jette
par-dessus une épaule a la facon des enfants de
village qui reviennent de I’école, des casquettes de
cuir, tout I’attirail luisant et laineux du bon ouvrier
qui a besoin de se couvrir chaudement, corroboré
par le cossu des grandes bassines fumantes ou cuit
et mijote la soupe aux nouilles. Et de autre coté de
’anneau impérial (vide, comme on se le rappelle),
C’est encore un autre populaire: Ikebukuro,
ouvrier et paysan, rapeux et amical comme un gros
chien batard. Tous ces quartiers produisent des
races différentes, d’autres corps, une familiarité
chaque fois neuve. Traverser la ville (ou pénétrer
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dans sa profondeur, car il y a sous terre des réseaux
de bars, de boutiques, auxquels on accéde parfois
par une simple entrée d’immeuble, en sorte que,
passé cette porte étroite, vous découvrez, somp-
tueuse et dense, I'Inde noire du commerce et du
plaisir), c’est voyager de haut en bas du Japon,
superposer a la topographie, I’écriture des visages.
Ainsi sonne chaque nom, suscitant I'idée d’un vil-
lage, pourvu d’une population aussi individuelle
que celle d’une peuplade, dont la ville immense
serait la brousse. Ce son du lieu, c’est celui de I’his-
toire; car le nom signifiant est ici, non souvenir,
mais anamnese, comme si tout Ueno, tout Asakusa
me venait de ce haiku ancien (écrit par Basho au
XVIIe siécle):

Un nuage de cerisiers en fleurs:
La cloche. — Celle de Ueno?
Celle d’Asakusa?
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LES PAQUETS

|

\ Si les bouquets, les objets, les arbres, les visa-
ges, les jardins et les textes, si les choses et les

l maniéres japonaises nous paraissent petites (notre

‘ mythologie exalte le grand, le vaste, le large, 1’ou-
vert), ce n’est pas en raison de leur taille. c’est parce

‘ que tout objet, tout geste, méme le plus libre, le

\
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|

|

|

|

|

|

\

plus mobile, parait encadré. La miniature ne vient
pas de la taille, mais d’une sorte de précision que
la chose met a se délimiter, & s’arréter, & finir. Cette
précision n’a rien de raisonnable ou de moral: la
chose n’est pas nette d’une fagon puritaine (par
propreté, franchise, ou objectivité), mais plutot par
un supplément hallucinatoire (analogue a la vision
issue du haschisch, au dire de Baudelaire) ou par




une coupure qui Ote a I’'objet le panache du sens et
retire 4 sa présence, a sa position dans le monde,
toute tergiversation. Cependant ce cadre est invi-
sible: la chose japonaise n’est pas cernée, enlu-
minée; elle n’est pas formée d’un contour fort,
d’un dessin, que viendraient «remplir » la couleur,
I’ombre, la touche; autour d’elle, il y a: rien, un
espace vide qui la rend mate (et donc 4 nos yeux:
réduite, diminuée, petite).

On dirait que I'objet déjoue d’'une maniere a la
fois inattendue et réfléchie 'espace dans lequel il
est toujours situé. Par exemple: la chambre garde
des limites écrites, ce sont les nattes du sol, les fené-
tres plates, les parois tendues de baguettes (image
pure de la surface), dont on ne distingue pas les
portes & glissieres; tout ici est trait, comme si la
chambre était écrite d’un seul coup de pinceau.
Cependant, par une disposition seconde, cette
rigueur est a son tour déjouée : les parois sont fragi-
les, crevables, les murs glissent, les meubles sont
escamotables, en sorte qu’on retrouve dans la piece
japonaise cette «fantaisie » (d’habillement, notam-
ment), grice a laquelle tout Japonais déjoue —sans
se donner la peine ou le théatre de le subvertir — le
conformisme de son cadre. Ou encore: dans un
bouquet japonais, «rigoureusement construity
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(selon le langage de I’esthétique occidentale), et
quelles que soient les intentions symboliques de
cette construction, énoncées dans tout guide du
Japon et dans tout livre d’art sur I'Jkebana, ce qui
est produit, c’est la circulation de l'air, dont les
fleurs, les feuilles, les branches (mots bien trop
botaniques) ne sont en somme que les parois, les
couloirs, les chicanes, délicatement tracés selon
'idée d’une rareté, que nous dissocions pour notre
part de la nature, comme si la profusion seule prou-
vait le naturel; le bouquet japonais a un volume;
chef-d’ceuvre inconnu, a la facon dont le révait
Frenhofer, le héros de Balzac, qui voulait que 'on
plit passer derriére le personnage peint, on peut
avancer le corps dans l'interstice de ses branches,
dans les jours de sa stature, non point le lire (lire
son symbolisme) mais refaire le trajet de la main
qui I’a écrit: écriture véritable, puisqu’elle produit
un volume, et que, refusant a la lecture d’étre le
simple déchiffrement d’un message (fit-il haute-
ment symbolique), elle lui permet de refaire le
tracé de son travail. Ou enfin (et surtout): sans
méme tenir pour emblématique le jeu connu des
boites japonaises, 'une logée dans I'autre jusqu’au
vide, on peut déja voir une véritable méditation
sémantique dans le moindre paquet japonais.
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Géométrique, rigoureusement dessiné et pourtant
toujours signé quelque part d’un pli, d’'un nceud,
asymétriques, par le soin, la technique méme de sa
confection, le jeu du carton, du bois, du papier, des
rubans, il n’est plus ’accessoire passager de I’objet
transporté, mais devient lui-méme objet; ’enve-
loppe, en soi, est consacrée comme chose pré-
cieuse, quoique gratuite; le paquet est une pensée;
ainsi, dans une revue vaguement pornographique,
I'image d’un jeune Japonais nu, ficelé trés régulie-
rement comme un saucisson: I'intention sadique
(bien plus affichée qu’accomplie) est naivement —
ou ironiquement — absorbée dans la pratique, non
d’une passivité, mais d’un art extréme: celui du
paquet, du cordage.

Cependant, par sa perfection méme, cette
enveloppe, souvent répétée (on n’en finit pas de
défaire le paquet), recule la découverte de I'objet
qu’elle renferme — et qui est souvent insignifiant,
car c’est précisément une spécialité du paquet
japonais, que la futilité de la chose soit dispropor-
tionnée au luxe de 'enveloppe: une confiserie, un
peu de pate sucrée de haricots, un «souvenir» vul-
gaire (comme le Japon sait malheureusement en
produire) sont emballés avec autant de somptuo-
sité qu’un bijou. On dirait en somme que c’est la
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boite qui est I’objet du cadeau, non ce qu’elle con-
tient: des nuées d’écoliers, en excursion d’un jour,
ramenent & leurs parents un beau paquet conte-
nant on ne sait quoi, comme s’ils étaient partis trés
loin et que ce leur fiit une occasion de s’adonner
par bandes a la volupté du paquet. Ainsi la boite
joue au signe: comme enveloppe, écran, masque,
elle vaut pour ce qu’elle cache, protége, et cepen-
dant désigne: elle donne le change, sil’on veut bien
prendre cette expression dans son double sens,
monétaire et psychologique; mais cela méme
qu’elle renferme et signifie, est trés longtemps
remis a plus tard, comme si la fonction du paquet
n’était pas de protéger dans ’espace mais de ren-
voyer dans le temps; c’est dans I’enveloppe que
semble s’investir le travail de la confection (du
faire), mais par la méme I’objet perd de son exis-
tence, il devient mirage: d’enveloppe en enve-
loppe, le signifié fuit, et lorsque enfin on le tient (il
y a toujours un petit guelque chose dans le paquet),
il apparait insignifiant, dérisoire, vil: le plaisir,
champ du signifiant, a été pris: le paquet n’est pas
vide, mais vidé: trouver ’objet qui est dans le
paquet ou le signifié qui est dans le signe, C’est le
jeter: ce que les Japonais transportent, avec une
énergie formicante, ce sont en somme des signes
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vides. Car il y a au Japon une profusion de ce que
’on pourrait appeler: les instruments de transport;
ils sont de toutes sortes, de toutes formes, de toutes
substances : paquets, poches, sacs, valises, linges (le
fujé: mouchoir ou foulard paysan dont on enve-
loppe la chose), tout citoyen a dans la rue un balu-
chon quelconque, un signe vide, énergiquement
protégé, prestement transporté, comme si le fini,
I’encadrement, le cerne hallucinatoire qui fonde
’objet japonais, le destinait & une translation géné-
ralisée. La richesse de la chose et la profondeur du
sens ne sont congédiées qu’au prix d’une triple
qualité, imposée a tous les objets fabriqués: qu’ils
soient précis, mobiles et vides.
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LES TROIS ECRITURES

Les poupées du Bunraku ont de un & deux
meétres de hauteur. Ce sont de petits hommes ou de
petites femmes, aux membres, aux mains et 4 la
bouche mobiles; chaque poupée est mue par trois
hommes visibles, qui I’entourent, la soutiennent,
I’accompagnent: le maitre tient le haut de la
poupée et son bras droit; il a le visage découvert,
lisse, clair, impassible, froid comme «un oignon
blanc qui vient d’étre lavé » (Basho); les deux aides
sont en noir, une étoffe cache leur visage; I'un,
ganté mais le pouce découvert, tient un grand
ciseau a ficelles dont il meut le bras et la main
gauches de la poupée; 'autre, rampant, soutient le
corps, assure la marche. Ces hommes évoluent le
long d’une fosse peu profonde, qui laisse leur corps
apparent. Le décor est derriére eux, comme au
théatre. Sur le cOté, une estrade recoit les musiciens
et les récitants; leur role est d’exprimer le texte
(comme on presse un fruit); ce texte est mi-parlé,
mi-chanté; ponctué a grands coups de plectre par
les joueurs de shamisen, il est a la fois mesuré et
jeté, avec violence et artifice. Suants et immobiles,
les porte-voix sont assis derriére de petits lutrins ou
est posée la grande écriture qu’ils vocalisent et dont
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on apercoit de loin les caracteres verticaux, lors-
qu’ils tournent une page de leur livret; un triangle
de toile raide, attaché a leurs épaules comme un
cerf-volant, encadre leur face, en proie, elle, a tou-
tes les affres de la voix.

Le Bunraku pratique donc trois écritures sépa-
rées, qu’il donne a lire simultanément en trois lieux
du spectacle: la marionnette, le manipulateur, le
vociférant: le geste effectué, le geste effectif, le
geste vocal. La voix: enjeu réel de la modernité,
substance particuliere de langage, que I'on essaye
partout de faire triompher. Tout au contraire, le
Bunraku a une idée limitée de la voix; il ne la sup-
prime pas, mais il lui assigne une fonction bien
définie, essentiellement triviale. Dans la voix du
récitant, viennent en effet se rassembler: la décla-
mation outrée, le trémolo, le ton suraigu, féminin,
les intonations brisées, les pleurs, les paroxysmes
de la colere, de la plainte, de la supplication, de
I’étonnement, le pathos indécent, toute la cuisine
de I’émotion, élaborée ouvertement au niveau de
ce corps interne, viscéral, dont le larynx est le
muscle médiateur. Encore ce débordement n’est-il
donné que sous le code méme du débordement: la
VOIX ne se meut qu’a travers quelques signes
discontinus de tempéte; poussée hors d’un corps
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immobile, triangulée par le vétement, liée au livre
qui, de son pupitre, la guide, cloutée sechement
par les coups légérement déphasés (et par 1a méme
impertinents) du joueur de shamisen, la substance
vocale reste écrite, discontinuée, codée, soumise a
une ironie (si ’on veut bien.oter & ce mot tout sens
caustique); aussi, ce que la voix extériorise, en fin
de compte, ce n’est pas ce qu’elle porte (les «senti-
ments»), C’est elle-méme, sa propre prostitution ; le
signifiant ne fait astucieusement que se retourner
comme un gant.

Sans étre éliminée (ce qui serait une facon de la
censurer, c’est-a-dire d’en désigner 'importance),
la voix est donc mise de coté (scéniquement, les
récitants occupent une estrade latérale). Le Bun-
raku lui donne un contrepoids, ou, mieux, une con-
tremarche: celle du geste. Le geste est double:
geste émotif au niveau de la marionnette (des gens
pleurent au suicide de la poupée-amante), acte
transitif au niveau des manipulateurs. Dans notre
art théatral, ’acteur feint d’agir, mais ses actes ne
sont jamais que des gestes: sur la sceéne, rien que du
théatre, et cependant du théatre honteux. Le Bun-
raku, lui, (Cest sa définition), sépare l’acte du
geste: il montre le geste, il laisse voir lacte, il
expose a la fois I’art et le travail, réserve a chacun
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Le travesti oriental ne copie pas la Femme, il la signifie:
il ne s’empoisse pas dans son modéle, il se détache de son
signifié: la Féminité est donnée a lire, non a voir: trans-
lation, non transgression, le signe passe du grand réle
féminin au quinquagénaire peére de famille: c’est le
méme homme, mais ol commence la métaphore?
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d’eux son écriture. La voix (et il n’y a alors aucun
risque a la laisser atteindre les régions excessives de
sa gamme), la voix est doublée d’un vaste volume
de silence, ou s’inscrivent avec d’autant plus de
finesse, d autres traits, d’autres écritures. Et ici, il se
produit un effet inoui: loin de la voix et presque
sans mimique, ces écritures silencieuses, I'une tran-
sitive, I’autre gestuelle, produisent une exaltation
aussi spéciale, peut-étre, que ’hyperesthésie intel-
lectuelle que ’on attribue a certaines drogues. La
parole étant, non pas purifiée (le Bunraku n’a
aucun souci d’ascése), mais, si 'on peut dire,
massée sur le coté du jeu, les substances empois-
santes du théatre occidental sont dissoutes: I’émo-
tion n’inonde plus, ne submerge plus, elle devient
lecture, les stéréotypes disparaissent sans que, pour
autant, le spectacle verse dans loriginalité, la
«trouvaille ». Tout cela rejoint, bien sir, Peffet de
distance recommandé par Brecht. Cette distance,
réputée chez nous impossible, inutile ou dérisoire,
et abandonnée avec empressement, bien que
Brecht lait trés précisément située au centre de la
dramaturgie révolutionnaire (et ceci explique sans
doute cela), cette distance, le Bunraku fait com-
prendre comment elle peut fonctionner: par le
discontinu des codes, par cette césure imposée aux
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différents traits de la représentation, en sorte que la
copie élaborée sur la scéne soit, non point détruite,
mais comme brisée, striée, soustraite a la contagion
métonymique de la voix et du geste, de 'ame et du
corps, qui englue notre comédien.

Spectacle total, mais divisé, le Bunraku exclut
bien entendu I'improvisation : retourner a la spon-
tanéité serait retourner aux stéréotypes dont notre
«profondeur» est constituée. Comme Brecht
’avait vu, ici régne la citation, la pincée d’écriture,
le fragment de code, car aucun des promoteurs du
jeu ne peut prendre au compte de sa propre per-
sonne ce qu’il n’est jamais seul a écrire. Comme
dans le texte moderne, le tressage des codes, des
références, des constats détachés, des gestes antho-
logiques, multiplie la ligne écrite, non par la vertu
de quelque appel métaphysique, mais par le jeu
d’'une combinatoire qui s’ouvre dans I’espace
entier du théatre: ce qui est commencé par 'un est
continué par l’autre, sans repos.
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L’écriture, donc, sourd du plan d’ins-
cription parce qu’elle se fait depuis un
recul et un décalage non regardable (non
en face a face; incitant d’emblée non a la
vue mais au tracement) qui divise le sup-
port en couloirs comme pour rappeler le
vide pluriel ou elle s’accomplit — elle est
seulement détachée en surface, elle vient
se tisser en surface, elle est déléguée du
fond qui n’est pas un fond vers la surface
qui n’est plus une surface mais fibre écrite
par en dessous a la verticale de son des-
sus (le pinceau se tient dressé dans la
paume) — lidéogramme rentrant ainsi
dans la colonne — tube ou échelle — et s’y
étageant comme une barre complexe
déclenchée par la monosyllabe dans le
champ de la voix: cette colonne peut étre
dite un «poignet vide » ou apparait d’'abord
un «unique trait y le souffle qui traverse le
bras creusé, lopération parfaite devant
étre celle de la «pointe cachéey ou de
«l'absence de traces ».

Philippe Sollers. Sur le matérialisme, 7969.
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ANIME/INANIME

Traitant d’'une antinomie fondamentale, celle
de I'animé/inanimé, le Bunraku la trouble, I’éva-
nouit sans profit pour aucun de ses termes. Chez
nous, la marionnette (le polichinelle, par exemple)
est chargée de tendre a l’acteur le miroir de son
contraire, elle anime I'inanimé, mais c’est pour
mieux manifester sa dégradation, I'indignité de
son inertie; caricature de la «vie», elle en affirme
par la méme les limites morales et prétend confiner
la beauté, la vérité, I’émotion dans le corps vivant
de l’acteur, qui, cependant, fait de ce corps un
mensonge. Le Bunraku, lui, ne signe pas I’acteur, il
nous en débarrasse. Comment? précisément par
une certaine pensée du corps humain, que la
matiére inanimée meéne ici avec infiniment plus de
rigueur et de frémissement que le corps animé
(doué d’une «ame»). L'acteur occidental (natura-
liste) n’est jamais beau ; son corps se veut d’essence
physiologique, et non plastique: c’est une collec-
tion d’organes, une musculature de passions, dont
chaque ressort (voix, mimes, gestes) est soumis a
une sorte d’exercice gymnastique; mais par un
retournement proprement bourgeois, bien que le
corps de ['acteur soit construit selon une division
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des essences passionnelles, il emprunte a la physio-
logie l’alibi d’une unité organique, celle de la
«vien: cest acteur qui est icl marionnette, en
dépit du lié de son jeu, dont le modele n’est pas la
caresse, mais seulement la «vérité» viscérale.

Le fondement de notre art théatral est en effet
beaucoup moins I'illusion de réalité que lillusion
de totalité: périodiquement, de la choréia grecque
a 'opéra bourgeois, nous concevons l’art lyrique
comme la simultanéité de plusieurs expressions
(jouée, chantée, mimée), dont I’origine est unique,
indivisible. Cette origine est le corps, et la totalité
réclamée a pour modele I'unité organique: le spec-
tacle occidental est anthropomorphe; en lui, le
geste et la parole (sans parler du chant) ne forment
qu’un seul tissu, congloméré et lubrifié comme un
muscle unique qui fait jouer ’expression mais ne la
divise jamais: I'unité du mouvement et de la voix
produit celui qui joue; autrement dit, c’est dans
cette unité que se constitue la « personne» du per-
sonnage, c’est-a-dire lacteur. En fait, sous ses
dehors ¢ vivants » et « naturels », ’acteur occidental
préserve la division de son corps, et, partant, la
nourriture de nos fantasmes: ici la voix, 1a le
regard, la encore la tournure sont érotisés, comme
autant de morceaux du corps, comme autant de
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fétiches. La marionnette occidentale elle aussi
(c’est bien visible dans le Polichinelle) est un sous-
produit fantasmatique: comme réduction, reflet
grincant dont I’appartenance a I'ordre humain est
rappelée sans cesse par une simulation caricaturée,
elle ne vit pas comme un corps total, totalement
frémissant, mais comme une portion rigide de I’ac-
teur dont elle est émanée; comme automate, elle
est encore morceau de mouvement, saccade,
secousse, essence de discontinu, projection
décomposée des gestes du corps; enfin, comme
poupée, réminiscence du bout de chiffon, du pan-
sement génital, elle est bien la « petite chose » phal-
lique («das Kleine») tombée du corps pour deve-
nir fétiche.

Il se peut bien que la marionnette japonaise
garde quelque chose de cette origine fantasma-
tique; mais I’art du Bunraku lui imprime un sens
différent; le Bunraku ne vise pas a animer» un
objet inanimé de fagon a faire vivre un morceau du
corps, une rognure d’homme, tout en lui gardant
sa vocation de «partie» ; ce n’est pas la simulation
du corps qu’il recherche, c’est, si I’on peut dire, son
abstraction sensible. Tout ce que nous attribuons
au corps total et qui est refusé a nos acteurs sous
couvert d’unité organique, «vivante», le petit
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homme du Bunraku le recueille et le dit sans aucun
mensonge: la fragilité, la discrétion, la somptuo-
sité, la nuance inouie, ’'abandon de toute trivialité,
le phrasé mélodique des gestes, bref les qualités
mémes que les réves de I’ancienne théologie accor-
daient au corps glorieux, a savoir 'impassibilité, la
clarté, 'agilité, la subtilité, voila ce que le Bunraku
accomplit, voila comment il convertit le corps-
fétiche en corps aimable, voild comment il refuse
I'antinomie de ’animé/inanimé et congédie le con-
cept qui se cache derriere toute animation de la
matiere, et qui est tout simplement «I’Ame ».
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DEDANS/DEHORS

Prenez le théatre occidental des derniers sie-
cles; sa fonction est essentiellement de manifester
ce qui est réputé secret (les «sentimentsy», les
«situations », les «conflits»), tout en cachant I’ar-
tifice méme de la manifestation (la machinerie, la
peinture, le fard, les sources de lumiere). La scéne
a l'italienne est ’espace de ce mensonge: tout s’y
passe dans un intérieur subrepticement ouvert,
surpris, épié, savouré par un spectateur tapi dans
I’ombre. Cet espace est théologique, c’est celui de
la Faute: d’un c6té, dans une lumiére qu’il feint
d’ignorer, I’acteur, c’est-a~dire le geste et la parole,
de l'autre, dans la nuit, le public, c’est-a-dire la
conscience.

Le Bunraku ne subvertit pas directement le
rapport de la salle et de la scene (encore que les
salles japonaises soient infiniment moins confi-
nées, moins étouffées, moins alourdies que les
ndtres); ce qu’il altére, plus profondément, c’est le
lien moteur qui va du personnage a I’acteur et qui
est toujours congu, chez nous, comme la voie
expressive d’une intériorité. Il faut se rappeler que
les agents du spectacle, dans le Bunraku, sont a la
fois visibles et impassibles; les hommes en noir

80



s’affairent autour de la poupée, mais sans aucune
affectation d’habileté ou de discrétion, et, si ’on
peut dire, sans aucune démagogie publicitaire;
silencieux, rapides, élégants, leurs actes sont émi-
nemment transitifs, opératoires, colorés de ce
mélange de force et de subtilité, qui marque le ges-
tuaire japonais et qui est comme I’enveloppe esthé-
tique de l’efficacité; quant au maitre, sa téte est
découverte; lisse, nu, sans fard, ce qui lui confére
un cachet civil (non théatral), son visage est offert
a la lecture des spectateurs; mais ce qui est soi-
gneusement, précieusement donné a lire, c’est qu’il
n’y a rien a lire ; on retrouve ici cette exemption du
sens, que nous pouvons a peine comprendre,
puisque, chez nous, attaquer le sens, c’est le cacher
ou linverser, mais jamais ’absenter. Avec le Bun-
raku, les sources du théatre sont exposées dans leur
vide. Ce qui est expulsé de la scéne, c’est I’hystérie,
c’est-a-dire le théatre lui-méme; et ce qui est mis a
la place, c’est I’action nécessaire a la production du
spectacle: le travail se substitue a I'intériorité.

Il est donc vain de se demander, comme le font
certains Européens, si le spectateur peut oublier ou
non la présence des manipulateurs. Le Bunraku ne
pratique ni l'occultation ni la manifestation
emphatique de ses ressorts; de la sorte, il débar-
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rasse ’'animation du comédien de tout relent sacré,
et abolit le lien métaphysique que I’Occident ne
peut s’empécher d’établir entre ’ame et le corps, la
cause et I'effet, le moteur et la machine, ’agent et
’acteur, le Destin et ’homme, Dieu et la créature:
si le manipulateur n’est pas caché, pourquoi, com-
ment voulez-vous en faire un Dieu? Dans le Bun-
raku, la marionnette n’est tenue par aucun fil. Plus
de fil, partant plus de métaphore, plus de Destin;
la marionnette ne singeant plus la créature,
I’lhomme n’est plus une marionnette entre les
mains de la divinité, le dedans ne commande plus
le dehors.
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COURBETTES

Pourquoi, en Occident, la politesse est-elle con-
sidérée avec suspicion? Pourquoi la courtoisie y
passe-t-elle pour une distance (sinon méme une
fuite) ou une hypocrisie? Pourquoi un rapport
«informel» (comme on dit ici avec gourmandise)
est-il plus souhaitable qu’un rapport codé?

L’impolitesse de I’Occident repose sur une cer-
taine mythologie de la «personne ». Topologique-
ment, 'homme occidental est réputé double,
composé d’un «extérieur », social, factice, faux, et
d’un «intérieur», personnel, authentique (lieu de
la communication divine). Selon ce dessin, la « per-
sonne » humaine est ce lieu empli de nature (ou de
divinité, ou de culpabilité), ceinturé, clos par une
enveloppe sociale peu estimée: le geste poli (lors-
qu’il est postulé) est le signe de respect échangé
d’une plénitude a l'autre, a travers la limite mon-
daine (c’est-a-dire en dépit et par I'intermédiaire
de cette limite). Cependant, dés lors que c’est I'inté-
rieur de la « personne» qui est jugé respectable, il
est logique de reconnaitre mieux cette personne en
déniant tout intérét a son enveloppe mondaine:
c’est donc le rapport prétendument franc, brutal,
nu, mutilé (pense-t-on) de toute signalétique, indif-
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férent a tout code intermédiaire, qui respectera le
mieux le prix individuel de lautre: étre impoli,
C’est étre vrai, dit logiquement la morale occiden-
tale. Car s’il y a bien une «personne» humaine
(dense, pleine, centrée, sacrée), c’est sans doute elle
que, dans un premier mouvement, ’'on prétend
«saluer » (de la téte, des lévres, du corps) ; mais ma
propre personne, entrant inévitablement en lutte
avec la plénitude de lautre, ne pourra se faire
reconnaitre qu’en rejetant toute médiation du fac-
tice et en affirmant Iintégrité (mot justement
ambigu: physique et moral) de son «intérieur » ; et
dans un second temps, je réduirai mon salut, je
feindrai de le rendre naturel, spontané, débarrassé,
purifié de tout code: je serai & peine gracieux, ou
gracieux selon une fantaisie apparemment
inventée, comme la princesse de Parme (chez
Proust) signalant 'ampleur de ses revenus et la
hauteur de son rang (c’est-a-dire son mode d’étre
«pleine» de choses et de se constituer en per-
sonne), non par la raideur distante de ’'abord, mais
par la «simplicité» voulue de ses maniéres: com-
bien je suis simple, combien je suis gracieux, com-
bien je suis franc, combien je suis quelqu’un, c’est
ce que dit 'impolitesse de I'Occidental.

Y’ Selue  gui’ ?
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L’autre politesse, par la minutie de ses codes, le
graphisme net de ses gestes, et alors méme qu’elle
nous apparait exagérément respectueuse (c’est-a-
dire, & nos yeux, « humiliante ») parce que nous la
lisons a notre habitude selon une métaphysique de
la personne, cette politesse est un certain exercice
du vide (comme on peut P’attendre d’un code fort,
mais signifiant «rien »). Deux corps s’inclinent tres
bas I'un devant l'autre (les bras, les genoux, la téte
restant toujours a une place réglée), selon des
degrés de profondeur subtilement codés. Ou
encore (sur une image ancienne): pour offrir un
cadeau, je m’aplatis, courbé jusqu’a I'incrustation,
et pour me répondre, mon partenaire en fait




autant: une méme ligne basse, celle du sol, joint
'offrant, le recevant et 'enjeu du protocole, boite
qui peut-étre ne contient rien — ou si peu de chose;
une forme graphique (inscrite dans I’espace de la
piéce) est de la sorte donnée a I’acte d’échange, en
qui, par cette forme, s’annule toute avidité (le
cadeau reste suspendu entre deux disparitions). Le
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salut peut étre ici soustrait a toute humiliation ou
a toute vanité, parce qu’a la lettre il ne salue per-
sonne; il n’est pas le signe d’'une communication,
surveillée, condescendante et précautionneuse,
entre deux autarcies, deux empires personnels
(chacun régnant sur son Moi, petit domaine dont
il a la «clef»); il n’est que le trait d’un réseau de
formes ou rien n’est arrété, noué, profond. Qui
salue qui ? Seule une telle question justifie le salut,
Iincline jusqu’a la courbette, ’aplatissement, fait
triompher en lui, non le sens, mais le graphisme, et
donne a une posture que nous lisons comme exces-
sive, la retenue méme d’un geste dont tout signifié
est inconcevablement absent. La Forme est Vide,
dit — et redit — un mot bouddhiste. Cest ce
qu’énoncent, a travers une pratique des formes
(mot dont le sens plastique et le sens mondain sont
ici indissociables), 1a politesse du salut, la courbure
de deux corps qui s’écrivent mais ne se prosternent
pas. Nos habitudes de parler sont trés vicieuses, car
si je dis que la-bas la politesse est une religion, je
fais entendre qu’il y a en elle quelque chose de
sacré; l'expression doit étre dévoyée de fagon a
suggérer que la religion n’est 1a-bas qu’une poli-
tesse, ou mieux encore: que la religion a été rem-
placée par la politesse.
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L’EFFRACTION DU SENS

Le haiku a cette propriété quelque peu fantas-
magorique, que ’on s’imagine toujours pouvoir en
faire soi-méme facilement. On se dit: quoi de plus
accessible a I’écriture spontanée que ceci (de
Buson):

C’est le soir, 'automne,
Je pense seulement
A mes parents.

Le haiku fait envie: combien de lecteurs occi-
dentaux n’ont pas révé de se promener dans la vie,
un carnet a la main, notant ici et 1a des «impres-
sions», dont la brieveté garantirait la perfection,
dont la simplicité attesterait la profondeur (en
vertu d’'un double mythe, I'un classique. qui fait de
la concision une preuve d’art, 'autre romantique,
qui attribue une prime de vérité a I'improvisation).
Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire,
et C’est par cette double condition qu’il semble
offert au sens, d’une fagon particulierement dispo-
nible, serviable, a I'instar d’'un hote poli qui vous
permet de vous installer largement chez lui, avec
vos manies, vos valeurs, vos symboles ; I’« absence »
du haiku (comme on dit aussi bien d’un esprit
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irréel que d’un propriétaire parti en voyage)
appelle la subornation, ’effraction, en un mot, la
convoitise majeure, celle du sens. Ce sens précieux,
vital, désirable comme la fortune (hasard et
argent), le haiku, débarrassé des contraintes métri-
ques (dans les traductions que nous en avons),
semble nous le fournir a profusion, & bon marché
et sur commande; dans le haiku, dirait-on, le sym-
bole, la métaphore, la lecon ne cofitent presque
rien: & peine quelques mots, une image, un senti-
ment — la ou notre littérature demande ordinaire-
ment un poéme, un développement ou (dans le
genre bref) une pensée ciselée, bref un long travail
rhétorique. Aussi le haiku semble donner a I’Occi-
dent des droits que sa littérature lui refuse, et des
commodités qu’elle lui marchande. Vous avez le
droit, dit le haiku, d’étre futile, court, ordinaire;;
enfermez ce que vous voyez, ce que vous sentez
dans un mince horizon de mots, et vous intéresse-
rez; vous avez le droit de fonder vous-méme (et a
partir de vous-méme) votre propre notable; votre
phrase, quelle qu’elle soit, énoncera une lecon,
libérera un symbole, vous serez profond; & moin-
dres frais, votre écriture sera pleine.

L’Occident humecte toute chose de sens, a la
maniére d’une religion autoritaire qui impose le
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baptéme par populations; les objets de langage
(faits avec de la parole) sont évidemment des con-
vertis de droit: le sens premier de la langue
appelle, métonymiquement, le sens second du




discours, et cet appel a valeur d’obligation univer-
selle. Nous avons deux moyens d’éviter au discours
I’infamie du non-sens, et nous soumettons systé-
matiquement I’énonciation (dans un colmatage
éperdu de toute nullité qui pourrait laisser voir le
vide du langage) a I'une ou l’autre de ces significa-
tions (ou fabrications actives de signes): le symbole
et le raisonnement, la métaphore et le syllogisme.
Le haiku, dont les propositions sont toujours sim-
ples, courantes, en un mot acceptables (comme on
dit en linguistique), est attiré dans 'un ou ’autre de
ces deux empires du sens. Comme c’est un
«poeéme», on le range dans cette partie du code
général des sentiments que I'on appelle «I’émotion
poétique» (la Poésie est ordinairement pour nous
le signifiant du «diffus », de I’«ineffable », du «sen-
sible », C’est la classe des impressions inclassables);
on parle d’«émotion concentrée», de «notation
sincére d’un instant d’élite», et surtout de
«silence» (le silence étant pour nous signe d’un
plein de langage). Si I'un (J6co) écrit:

Que de personnes

Ont passé a travers la pluie d’automne
Sur le pont de Seta!
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on y voit I'image du temps qui fuit. Si ’autre
(Bashd) écrit:

J’arrive par le sentier de la montagne.
Ah! ceci est exquis!
Une violette !

C’est qu’il a rencontré un ermite bouddhiste,
«fleur de vertu »; et ainsi de suite. Pas un trait qui
ne soit investi par le commentateur occidental
d’une charge de symboles. Ou encore. on veut a
tout prix voir dans le tercet du haiku (ses trois vers
de cing, sept et cinq syllabes) un dessin syllogis-
tique, en trois temps (la montée, le suspens, la con-
clusion):

La vieille mare:
Une grenouille saute dedans:
Oh'! le bruit de leau.

(dans ce singulier syllogisme, I'inclusion se fait
de force: il faut, pour y €étre contenue, que la
mineure saute dans la majeure). Bien entendu, si
’on renongait a la métaphore ou au syllogisme, le
commentaire deviendrait impossible: parler du
haiku serait purement et simplement le répéter. Ce
que fait innocemment un commentateur de
Basho:
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Déja quatre heures...
Je me suis levé neuf fois
Pour admirer la lune.

«La lune est si belle, dit-il, que le poete se leve
et se reléve sans cesse pour la contempler a sa
fenétre. » Déchiffrantes, formalisantes ou tautolo-
giques, les voies d’interprétation, destinées chez
nous a percer le sens, c’est-a-dire a le faire entrer
par effraction — et non a le secouer, a le faire tom-
ber, comme la dent du remacheur d’absurde que
doit étre ’exercitant Zen, face a son koan — ne peu-
vent donc que manquer le haiku; car le travail de
lecture qui y est attaché est de suspendre le lan-
gage, non de le provoquer: entreprise dont précisé-
ment le maitre du haiku, Basho, semblait bien con-
naitre la difficulté et la nécessité:

Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas: « La Vie est éphémere »
En voyant un éclair!
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L’EXEMPTION DU SENS

Le Zen tout entier méne la guerre contre la
prévarication du sens. On sait que le bouddhisme
déjoue la voie fatale de toute assertion (ou de toute
négation) en recommandant de n’étre jamais pris
dans les quatre propositions suivantes: cela est A —
cela n’est pas A — c’est d la fois A et non-A — ce n’est
ni A ni non-A. Or cette quadruple possibilité cor-
respond au paradigme parfait, tel que I’a construit
la linguistique structurale (4 — non-A — ni A, ni
non-A (degré zéro) — A et non-A (degré complexe);
autrement dit, la voie bouddhiste est trés précisé-
ment celle du sens obstrué: ’'arcane méme de la
signification, a savoir le paradigme, est rendu
impossible. Lorsque le Sixiéme Patriarche donne
ses instructions concernant le mondo, exercice de la
question-réponse, il recommande, pour mieux
brouiller le fonctionnement paradigmatique, dés
qu’un terme est posé, de se déporter vers son terme
adverse («Si, vous questionnant, quelqu’un vous
interroge sur l'étre, répondez par le non-étre. S’il
vous interroge sur le non-étre, répondez pas létre.
S’il vous interroge sur ’homme ordinaire, répondez
en parlant du sage, etc.»), de facon a faire appa-
raitre la dérision du déclic paradigmatique et le
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caractére mécanique du sens. Ce qui est visé (par
une technique mentale dont la précision, la
patience, le raffinement et le savoir attestent a quel
point la pensée orientale tient pour difficile la
péremption du sens), ce qui est visé, c’est le fonde-
ment du signe, a savoir la classification (maya);
contraint au classement par excellence, celui du
langage, le haiku opére du moins en vue d’obtenir
un langage plat, que rien n’assied (comme c’est
immangquable dans notre poésie) sur des couches
superposées de sens, ce que I’on pourrait appeler le
«feuilleté » des symboles. Lorsqu’on nous dit que
ce fut le bruit de la grenouille qui éveilla Basho a
la vérité du Zen, on peut entendre (bien que ce soit
la une maniére encore trop occidentale de parler)
que Bash6 découvrit dans ce bruit, non certes le
motif d’une «illumination», d’une hyperesthésie
symbolique, mais plutét une fin du langage:ily a
un moment ou le langage cesse (moment obtenu a
grand renfort d’exercices), et c’est cette coupure
sans écho qui institue a la fois la vérité du Zen et
la forme, breve et vide, du haiku. La dénégation du
«développement» est ici radicale, car il ne s’agit
pas d’arréter le langage sur un silence lourd, plein,
profond, mystique, ou méme sur un vide de ’ame
qui s’ouvrirait a la communication divine (le Zen
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est sans Dieu); ce qui est posé ne doit se dévelop-
per ni dans le discours ni dans la fin du discours;
ce qui est posé est mat, et tout ce que ’on peut en
faire, C’est le ressasser; c’est cela que I'on recom-
mande a I’exercitant qui travaille un koan (ou
anecdote qui lui est proposée par son maitre): non
de le résoudre, comme s’il avait un sens, non méme
de percevoir son absurdité (qui est encore un sens),
mais de le remacher «jusqu’a ce que la dent
tombe». Tout le Zen, dont le haikai n’est que la
branche littéraire, apparait ainsi comme une
immense pratique destinée a arréter le langage, a
casser cette sorte de radiophonie intérieure qui
émet contin{iment en nous, jusque dans notre som-
meil (peut-étre est-ce pour cela qu’on empéche les
exercitants de s’endormir), & vider, a stupéfier, a
assécher le bavardage incoercible de I’ame; et
peut-étre ce qu’on appelle, dans le Zen, satori, et
que les Occidentaux ne peuvent traduire que par
des mots vaguement chrétiens (illumination, révéla-
tion, intuition), n’est-il qu’une suspension panique
du langage, le blanc qui efface en nous le régne des
Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui
constitue notre personne; et si cet état d’a-langage
est une libération, c’est que pour l’expérience
bouddhiste, la prolifération des pensées secondes
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(la pensée de la pensée), ou si 'on préfere, le sup-
plément infini des signifiés surnuméraires — cercle
dont le langage lui-méme est le dépositaire et le
modéele — apparait comme un blocage: c’est au
contraire l’abolition de la seconde pensée qui
rompt I'infini vicieux du langage. Dans toutes ces
expériences, semble-t-il, il ne s’agit pas d’écraser le
langage sous le silence mystique de lineffable,
mais de le mesurer, d’arréter cette toupie verbale,
qui entraine dans sa giration le jeu obsessionnel
des substitutions symboliques. En somme, c’est le
symbole comme opération sémantique qui est
attaqué.

Dans le haiku, la limitation du langage est I'ob-
jet d’un soin qui nous est inconcevable, car il ne
s’agit pas d’étre concis (c’est-a-dire de raccourcir le
signifiant sans diminuer la densité du signifié¢) mais
au contraire d’agir sur la racine méme du sens,
pour obtenir que ce sens ne fuse pas, ne s’inté-
riorise pas, ne s’implicite pas, ne se décroche pas,
ne divague pas dans I'infini des métaphores, dans
les sphéres du symbole. La brieveté du haiku n’est
pas formelle; le haiku n’est pas une pensée riche
réduite a une forme bréve, mais un événement bref
qui trouve d’un coup sa forme juste. La mesure du
langage est ce a quoi I'Occidental est le plus
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impropre; ce n’est pas qu’il fasse trop long ou trop
court, mais toute sa rhétorique lui fait un devoir de
disproportionner le signifiant et le signifié, soit en
«délayant» le second sous les flots bavards du pre-
mier, soit en «approfondissant» la forme vers les
régions implicites du contenu. La justesse du haiku
(qui n’est nullement peinture exacte du réel, mais
adéquation du signifiant et du signifié, suppression
des marges, bavures et interstices qui d’ordinaire
excédent ou ajourent le rapport sémantique), cette
justesse a évidemment quelque chose de musical
(musique des sens, et non forcément des sons): le
haiku a la pureté, la sphéricité et le vide méme
d’une note de musique; c’est peut-étre pour cela
qu’il se dit deux fois, en écho; ne dire qu’une fois
cette parole exquise, ce serait attacher un sens a la
surprise, a la pointe, a la soudaineté de la perfec-
tion; le dire plusieurs fois, ce serait postuler que le
sens est a découvrir, simuler la profondeur; entre
les deux, ni singulier ni profond, I’écho ne fait que
tirer un trait sous la nullité du sens.
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LINCIDENT

L’art occidental transforme 1’«impression» en
description. Le haiku ne décrit jamais: son art est
contre-descriptif, dans la mesure ou tout état de la
chose est immédiatement, obstinément. victorieu-
sement converti en une essence fragile d’appari-
tion: moment a la lettre «intenable », ou la chose,
bien que n’étant déja que langage, va devenir
parole, va passer d’un langage a un autre et se
constitue comme le souvenir de ce futur, par la
méme antérieur. Car, dans le haiku c’est non seule-
ment ’événement proprement dit qui prédomine,

(Je vis la premiere neige.
Ce matin-la j'oubliai
De laver mon visage.)

mais, méme ce qui nous semblerait avoir voca-
tion de peinture, de tableautin — comme il y en a
tant dans l’art japonais — tel ce haiku de Shiki:

Avec un taureau a bord,
Un petit bateau traverse la riviére,
A travers la pluie du soir.

devient ou n’est qu'une sorte d’accent absolu
(comme en regoit toute chose, futile ou non, dans
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le Zen), un pli léger dont est pincée, d’un coup
preste, la page de la vie, la soie du langage. La
description, genre occidental, a son répondant spi-
rituel dans la contemplation, inventaire métho-
dique des formes attributives de la divinité ou des
épisodes du récit évangélique (chez Ignace de
Loyola, I’exercice de la contemplation est essentiel-
lement descriptif); le haiku, au contraire, articulé
sur une métaphysique sans sujet et sans dieu, cor-
respond au Mu bouddhiste, au satori Zen, qui n’est
nullement descente illuminative de Dieu, mais
«réveil devant le faity, saisie de la chose comme
événement et non comme substance, atteinte de ce
bord antérieur du langage, contigu a la matité
(d’ailleurs toute rétrospective, reconstituée) de
’aventure (ce qui advient au langage, plus encore
qu’au sujet).

Le nombre, la dispersion des haiku d’une part,
la briéveté, la cloture de chacun d’eux d’autre part,
semblent diviser, classer a I’infini le monde, consti-
tuer un espace de purs fragments, une poussiére
d’événements que rien, par une sorte de déshé-
rence de la signification, ne peut ni ne doit coagu-
ler, construire, diriger, terminer. C’est que le temps
du haiku est sans sujet: la lecture n’a pas d’autre
moi que la totalité des haiku dont ce moi, par
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réfraction infinie, n’est jamais que le lieu de lec-
ture; selon une image proposée par la doctrine
Hua-Yen, on pourrait dire que le corps collectif des
haiku est un réseau de joyaux, dans lequel chaque
joyau reflete tous les autres et ainsi de suite, a
’infini, sans qu’il y ait jamais 2 saisir un centre, un
noyau premier d’irradiation (pour nous 'image la
plus juste de ce rebondissement sans moteur et
sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait
celle du dictionnaire, dans lequel le mot ne peut se
définir que par d’autres mots). En Occident, le
miroir est un objet essentiellement narcissique:
’lhomme ne pense le miroir que pour s’y regarder;
mais en Orient, semble-t-il, le miroir est vide; il est
symbole du vide méme des symboles (« L esprit de
I’homme parfait, dit un maitre du Tao. est comme
un miroir. Il ne saisit rien mais ne repousse rien. 11
regoit, mais ne conserve pas.»: le miroir ne capte
que d’autres miroirs, et cette réflexion infinie est le
vide méme (qui, on le sait, est la forme). Ainsi le
haiku nous fait souvenir de ce qui ne nous est
jamais arrivé; en lui nous reconnaissons une répéti-
tion sans origine, un événement sans cause, une
mémoire sans personne, une parole sans amarres.

Ce que je dis ici du haiku, je pourrais le dire
aussi de tout ce qui advient lorsque I'on voyage
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dans ce pays que I'on appelle ici le Japon. Car
la-bas, dans la rue, dans un bar, dans un magasin,
dans un train, il advient toujours quelque chose. Ce
quelque chose — qui est étymologiquement une
aventure — est d’ordre infinitésimal: c’est une
incongruité de vétement, un anachronisme de cul-
ture, une liberté de comportement, un illogisme
d’itinéraire, etc. Recenser ces événements serait
une entreprise sisyphéenne, car ils ne brillent qu’au
moment ou on les /it, dans I’écriture vive de la rue,
et ’Occidental ne pourrait spontanément les dire
qu'en les chargeant du sens méme de sa distance:
il faudrait précisément en faire des haiku, langage
qui nous est refusé. Ce que 'on peut ajouter, c’est
que ces aventures infimes (dont "accumulation, le
long d’une journée, provoque une sorte d’ivresse
érotique) n’ont jamais rien de pittoresque (le pitto-
resque japonais nous est indifférent, car il est
détaché de ce qui fait la spécialité méme du Japon,
qui est sa modernité), ni de romanesque (ne se pré-
tant en rien au bavardage qui en ferait des récits ou
des descriptions); ce qu’elles donnent a /ire (je suis
la-bas lecteur, non visiteur), c’est la rectitude de la
trace, sans sillage, sans marge, sans vibration ; tant
de menus comportements (du vétement au sou-
rire) qui chez nous, par suite du narcissisme invé-
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téré de 1'Occidental, ne sont que les signes d'une
assurance gonflée, deviennent, chez les Japonais.
de simples fagons de passer. de tracer quelque inat-
tendu dans la rue: car la stireté et I'indépendance
du geste ne renvoient plus alors a une affirmation
du moi (a une «suffisance ») mais seulement & un
mode graphique d’exister; en sorte que le spectacle
de la rué japonaise (ou plus généralement du lieu
public), excitant comme le produit d’une esthé-
tique séculaire, d’ou toute vulgarité s’est décantée,
ne dépend jamais d’une théatralité (d’une hystérie)
des corps, mais, une fois de plus, de cette écriture
alla prima, ou I'esquisse et le regret, la manceuvre
et la correction sont également impossibles, parce
que le trait, libéré de I'image avantageuse que le
scripteur voudrait donner de lui-méme, n’exprime
pas, mais simplement fait exister. « Lorsque tu mar-
ches, dit un maitre Zen, contente-toi de marcher.
Lorsque tu es assis, contente-toi d’étre assis. Mais
surtout ne ftergiverse pas!»: c’est ce que semblent
me dire a leur maniére le jeune bicyclettiste qui
porte au sommet de son bras levé un plateau de
bols; ou la jeune fille qui s’incline d’un geste si
profond, si ritualisé qu’ll en perd toute servilité,
devant les clients d’un grand magasin partis a [’as-
sautd’un escalier roulant, ou le joueur de Pachinko
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enfournant, propulsant et recevant ses billes, en
trois gestes dont la coordination méme est un des-
sin, ou le dandy qui, au cafg, fait sauter d’un coup
rituel (sec et male) ’enveloppe plastique de la ser-
viette chaude dont il s’essuiera les mains avant de
boire son coca-cola: tous ces incidents sont la
matiére méme du haiku.
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TEL

Le travail du haiku, c’est que I’exemption du
sens s’accomplit a travers un discours parfaitement
lisible (contradiction refusée a I’art occidental, qui
ne sait contester le sens qu’en rendant son discours
incompréhensible), en sorte que le haiku n’est a
nos yeux ni excentrique ni familier: il ressemble a
rien et a tout: lisible, nous le croyons simple,
proche, connu, savoureux, délicat, « poétique », en
un mot offert & tout un jeu de prédicats rassurants;
insignifiant néanmoins, il nous résiste, perd finale-
ment les adjectifs qu’un moment plus tét on lui
décernait et entre dans cette suspension du sens,
qui nous est la chose la plus étrange puisqu’elle
rend impossible I’exercice le plus courant de notre
parole, qui est le commentaire. Que dire de ceci:

Brise printaniére .
Le batelier mdche sa pipette.

ou de ceci:
Pleine lune

Et sur les nattes
L’ombre d'un pin.
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ou de ceci:

Dans la maison du pécheur,
L’odeur du poisson séché
Et la chaleur.

ou encore (mais non pas enfin, car les exemples
seraient innombrables) de ceci:

Le vent d’hiver souffle.
Les yeux des chats
Clignotent.

De tels traits (ce mot convient au haiku, sorte
de balafre légére tracée dans le temps) installent ce
qu’on a pu appeler «la vision sans commentaire ».
Cette vision (le mot est encore trop occidental) est
au fond entiérement privative; ce qui est aboli, ce
n’est pas le sens, c’est toute idée de finalité: le haiku
ne sert a aucun des usages (eux-mémes pourtant
gratuits) concédés a la littérature: insignifiant (par
une techique d’arrét du sens), comment pourrait-il
instruire, exprimer, distraire? De la méme facon,
alors que certaines écoles Zen congoivent la médi-
tation assise comme une pratique destinée a 1’ob-
tention de la bouddhéité, d’autres refusent jusqu’a
cette finalité (pourtant apparemment essentielle):

109



il faut rester assis «juste pour rester assis ». Le haiku
(comme les innombrables gestes graphiques qui
marquent la vie japonaise la plus moderne, la plus
sociale) n’est-il pas de la sorte écrit «juste pour
écrire »?

Ce qui disparait, dans le haiku, ce sont les deux
fonctions fondamentales de notre écriture clas-
sique (millénaire): d’une part la description (la
pipette du batelier, 'ombre du pin, 'odeur du
poisson, le vent d’hiver ne sont pas décrits, c’est-a-
dire ornés de significations, de lecons, engagés a
titre d’indices dans le dévoilement d’une vérité ou
d’un sentiment: le sens est refusé au réel; bien
plus: le réel ne dispose plus du sens méme du réel),
et d’autre part la définition ; non seulement la défi-
nition est transférée au geste, ft-il graphique, mais
encore elle est dérivée vers une sorte d’efflores-
cence inessentielle — excentrique — de l'objet,
comme le dit bien une anecdote Zen, ou I’on voit
le maitre décerner la prime de définition (qu ‘est-ce
qu'un éventail?) non pas méme a lillustration
muette, purement gestuelle, de la fonction
(déployer [I’éventail), mais a linvention d’une
chaine d'actions aberrantes (refermer ’éventail, se
gratter le cou, le rouvrir, placer un gdteau dessus et
loffrir au maitre). Ne décrivant ni ne définissant, le
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haiku (jappelle ainsi finalement tout trait discon-
tinu, tout événement de la vie japonaise, tel qu’il
s’offre & ma lecture), le haiku s’amincit jusqu’a la
pure et seule désignation. C'est cela, c’est ainsi, dit
le haiku, c’est tel. Ou mieux encore: Tel! dit-il,
d’une touche si instantanée et si courte (sans vibra-
tion ni reprise) que la copule y apparaitrait encore
de trop, comme le remords d’une définition inter-
dite, a jamais éloignée. Le sens n’y est qu’un flash,
une griffure de lumiere: When the light of sense
goes out, but with a flash that has revealed the invi-
sible world, écrivait Shakespeare; mais le flash du
haiku n’éclaire, ne révéle rien; il est celui d’une
photographie que l'on prendrait trés soigneuse-
ment (2 la japonaise), mais en ayant omis de char-
ger I’appareil de sa pellicule. Ou encore: haiku (le
trait) reproduit le geste désignateur du petit enfant
qui montre du doigt quoi que ce soit (le haiku ne
fait pas acception du sujet), en disant seulement:
¢a! d’un mouvement si immédiat (si privé de
toute médiation: celle du savoir, du nom ou méme
de la possession) que ce qui est désigné est I'inanité
méme de toute classification de I'objet: rien de spé-
cial, dit le haiku, conformément a I’esprit du Zen:
[’événement n’est nommable selon aucune espece,
sa spécialité tourne court; comme une boucle gra-
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cieuse, le haiku s’enroule sur lui-méme, le sillage
du signe qui semble avoir été tracé, s’efface: rien
n’a été acquis, la pierre du mot a été jetée pour
rien: ni vagues ni coulée du sens.
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PAPETERIE

C’est par la papeterie, lieu et catalogue des cho-
ses nécessaires a ’écriture, que I’on s’introduit dans
I’'espace des signes; c’est dans la papeterie que la
main rencontre 'instrument et la matiére du trait;
c’est dans la papeterie que commence le commerce
du signe, avant méme qu’il soit tracé. Aussi chaque
nation a sa papeterie. Celle des Etats-Unis est
abondante, précise, ingénieuse ; c’est une papeterie
d’architectes, d’étudiants, dont le commerce doit
prévoir les postures décontractées; elle dit que
'usager n’éprouve nul besoin de s’investir dans son
écriture mais qu’il lui faut toutes les commodités
propres a enregistrer confortablement les produits
de la mémoire, de la lecture, de I’enseignement, de
la communication; une bonne domination de 'us-
tensile, mais nul fantasme du trait, de loutil;
repoussée dans de purs usages, I’écriture ne s’as-
sume jamais comme le jeu d’une pulsion.La pape-
terie frangaise, souvent localisée dans des « Mai-
sons fondées en 18..», aux panonceaux de marbre
noir incrusté de lettres d’or, reste une papeterie de
comptables, de scribes, de commerce; son produit
exemplaire est la minute, le double juridique et
calligraphié, ses patrons sont les éternels copieurs,
Bouvard et Pécuchet.
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La papeterie japonaise a pour objet cette écri-
ture idéographique qui semble & nos yeux dériver
de la peinture, alors que tout simplement elle la
fonde (il est important que l’art ait une origine
scripturale, et non point expressive). Autant cette
papeterie japonaise invente de formes et de quali-
tés pour les deux matieres primordiales de I’écri-
ture, a savoir la surface et I'instrument traceur,
autant, comparativement, elle néglige ces a-cotés
de I'enregistrement qui forment le luxe fantasma-
tique des papeteries américaines: le trait excluant
ici la rature ou la reprise (puisque le caractere est
tracé alla prima), aucune invention de la gomme
ou de ses substituts (la gomme, objet embléma-
tique du signifié que I'on voudrait bien effacer ou
dont, tout au moins, on voudrait bien alléger,
amincir la plénitude ; mais en face de chez nous, du
cdté de I'Orient, pourquoi des gommes, puisque le
miroir est vide?). Tout, dans ’instrumentation, est
dirigé vers le paradoxe d’une écriture irréversible
et fragile, qui est a la fois, contradictoirement, inci-
sion et glissement : des papiers de mille sortes, mais
dont beaucoup laissent deviner, dans leur grain
moulu de pailles claires, de brins écrasés, leur ori-
gine herbeuse; des cahiers dont les pages sont
pliées en double, comme celles d’un livre qui n’a
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pas été coupé de fagon que l’écriture se meut a
travers un luxe de surfaces et ignore la déteinte,
I'imprégnation métonymique de I’envers et de I’en-
droit (elle se trace au-dessus d’un vide): le palimp-
seste, la trace effacée qui devient par la un secret,
est impossible. Quant au pinceau (passé sur une
pierre d’encre 1égérement humectée), il a ses ges-
tes, comme s’il était le doigt; mais alors que nos
anciennes plumes ne connaissaient que ’'empate-
ment ou le déliement et ne pouvaient, pour le reste,
que gratter le papier toujours dans le méme sens,
le pinceau, lui, peut glisser, se tordre, s’enlever, la
trace s’accomplissant pour ainsi dire dans le
volume de lair, il a la flexibilit¢ charnelle,
lubrifiée, de la main. Le stylo de feutre, d’origine
japonaise, a pris le relais du pinceau: ce stylo n’est
pas une amélioration de la pointe, elle-méme issue
de la plume (d’acier ou de cartilage), son hérédité
directe est celle de I'ildéogramme. Cette pensée gra-
phique, a laquelle renvoie toute papeterie japo-
naise (dans chaque grand magasin, il y a un écri-
vain public qui trace sur de longues enveloppes
bordées de rouge les adresses verticales des
cadeaux), on la retrouve, paradoxalement (du
moins pour nous), jusque dans la machine a écrire;
la nétre se hate de transformer I’écriture en produit
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mercantile : elle préédite le texte au moment méme
ou on D’écrit; la leur, par ses caractéres innombra-
bles, non plus alignés en lettres sur un seul front
piqueur mais enroulés sur des tambours, appelle le
dessin, la marqueterie idéographique dispersée a
travers la feuille, en un mot ’espace; de la sorte la
machine prolonge, du moins virtuellement, un art
graphique véritable qui ne serait plus travail esthé-
tique de la lettre solitaire, mais abolition du signe,
jeté en écharpe, a toute volée, dans toutes les direc-
tions de la page.
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LE VISAGE ECRIT

Le visage théatral n’est pas peint (fardé), il est
écrit. Il se produit ce mouvement imprévu: pein-
ture et écriture ayant méme un instrument originel,
le pinceau, ce n’est pourtant pas la peinture qui
attire ’écriture dans son style décoratif, dans sa
touche étalée, caressante, dans son espace repré-
sentatif (comme il n’eit pas manqué, sans doute,
de se produire chez nous, pour qui ’avenir civilisé
d’une fonction n’est jamais que son anoblissement
esthétique), c’est au contraire I’acte d’écriture qui
subjugue le geste pictural, en sorte que peindre
n’est jamais qu’inscrire. Ce visage théatral (masqué
dans le N§, dessiné dans le Kabouki, artificiel dans
le Bunraku) est fait de deux substances: le blanc du
papier, le noir de l'inscription (réservé aux yeux).

Le blanc du visage semble avoir pour fonction,
non de dénaturer la carnation, ou de la caricaturer
(comme c’est le cas pour nos clowns, dont la farine,
le platre ne sont qu’une incitation a peinturlurer la
face), mais seulement d’effacer la trace antérieure
des traits, d’amener la figure a I’é¢tendue vide d’une
étoffe mate qu’aucune substance naturelle (farine,
pate, platre ou soie) ne vient métaphoriquement
animer d'un grain, d’'une douceur ou d’un reflet.
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La face est seulement: /a chose a écrire; mais ce
futur est déja lui-méme écrit par la main qui a
passé de blanc les sourcils, la protubérance du nez,
les méplats des joues, et donné a la page de chair
la limite noire d’une chevelure compacte comme
de la pierre. La blancheur du visage, nullement
candide, mais lourde, dense jusqu’a I’écceurement,
comme le sucre, signifie en méme temps deux
mouvements contradictoires: I'immobilité (que
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nous appellerions « moralement» : impassibilité) et
la fragilit¢ (que nous appellerions de la méme
maniére mais sans plus de succés: émotivité). Non
point sur cette surface, mais gravée, incisée en elle,
la fente, strictement élongée, des yeux et de la
bouche. Les yeux, barrés, décerclés par la paupiere
rectiligne, plate, et que ne soutient aucun cerne
inférieur (le cerne des yeux: valeur proprement
expressive du visage occidental: fatigue, morbi-
desse, érotisme), les yeux débouchent directement
sur le visage, comme s’ils étaient le fond noir et
vide de I’écriture, «la nuit de ’encrier » ; ou encore:
le visage est tiré a la facon d’une nappe vers le puits
noir (mais non point «sombre») des yeux. Réduit
aux signifiants élémentaires de ’écriture (le vide de
la page et le creux de ses incises), le visage congédie

De son cété, le jeune
acteur Teturo Tanba,
citant Anthony Perkins,

y perd ses yeux asiatiques.
Qu’est-ce donc

que notre visage,

sinon une citation ?
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tout signifié, c’est-a-dire toute expressivité: cette
écriture n’écrit rien (ou écrit: rien); non seulement
elle ne se «préte» (mot naivement comptable) a
aucune émotion, a aucun sens (méme pas celui de
I'impassibilité, de 'inexpressivité), mais encore elle
ne copie aucun caractere: le travesti (puisque les
roles de femmes sont tenus par des hommes) n’est
pas un garcon fardé en femme, & grand renfort de
nuances, de touches véristes, de simulations cofi-
teuses, mais un pur signifiant dont le dessous (la
vérité) n’est ni clandestin (jalousement masqué) ni
subrepticement signé (par un clin d’ceil loustic a la
virilité du support, comme il arrive aux travestis
occidentaux, blondes opulentes dont la main tri-
viale ou le grand pied viennent infailliblement
démentir la poitrine hormonale): simplement
absenté, 'acteur, dans son visage, ne joue pas a la
femme, ni ne la copie, mais seulement la signifie;
si, comme dit Mallarmé, P’écriture est faite «des
gestes de I'idéen, le travesti est ici le geste de la
féminité, non son plagiat; il s’ensuit qu’il n’est nul-
lement remarquable, c’est-d-dire nullement
marqué (chose inconcevable en Occident, ol le tra-
vestissement est déja, en soi, mal congu et mal sup-
porté, purement transgressif), de voir un acteur de
cinquante ans (fort célébre et honoré) jouer le role
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d’une jeune femme amoureuse et effarouchée ; car
la jeunesse, pas plus que la féminité, n’est ici une
essence naturelle, aprés la vérité de laquelle on
court éperdument; le raffinement du code, sa pré-
cision, indifférente a toute copie liée, de type orga-
nique (susciter le corps réel, physique d’une jeune
femme) ont pour effet — ou justification — d’absor-
ber et d’évanouir tout le réel féminin dans la
diffraction subtile du signifiant: signifiée, mais non
représentée, la Femme est une idée (non une
nature); comme telle, elle est ramenée dans le jeu
classificateur et dans la vérité de sa pure diffé-
rence: le travesti occidental veut étre une femme,
I’acteur oriental ne cherche rien d’autre qu’a com-
biner les signes de la Femme.

Cependant, dans la mesure ou ces signes sont
extrémes, non parce qu’ils sont emphatiques (on
pense bien qu’ils ne le sont pas), mais parce qu’ils
sont intellectuels — étant, comme écriture, «les ges-
tes de lidée» — ils purifient le corps de toute
expressivité: on peut dire qu’a force d’étre signes,
ils exténuent le sens. De la sorte s’explique cette
conjonction du signe et de I'impassibilité (mot, on
I’a déja dit, impropre, puisque moral, expressif),
qui marque le théatre asiatique. Ceci touche a une
certaine fagon de prendre la mort. Imaginer, fabri-
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quer un visage, non pas impassible ou insensible
(ce qui est encore un sens), mais comme sorti de
I’eau, lavé de sens, c’est une maniere de répondre
a la mort. Regardez cette photographie du 13 sep-
tembre 1912: le général Nogi, vainqueur des Rus-
ses a Port-Arthur, se fait photographier avec sa
femme; leur empereur venant de mourir, ils ont
décidé de se suicider le lendemain ; donc, ils savent;
lui, perdu dans sa barbe, son képi, ses chamarrures,
n’a presque pas de visage; mais elle, elle garde son
visage entier: impassible? béte? paysan? digne?
Comme pour ’acteur travesti, aucun adjectif n’est
possible, le prédicat est congédié, non par solennité
de la mort prochaine, mais a Iinverse par exemp-
tion du sens de la Mort, de la Mort comme sens. La
femme du général Nogi a décidé que la Mort était
le sens, que 'une et l'autre se congédiaient en
méme temps et que donc, flit-ce par le visage, il ne
fallait pas «en parler».
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DES MILLIONS DE CORPS

Un Frangais (sauf s’il est a I’étranger) ne peut
classer les visages francais; il percoit sans doute des
figures communes, mais I’abstraction de ces visa-
ges répétés (qui est la classe a laquelle ils appar-
tiennent) lui échappe. Le corps de ses compa-
triotes, invisible par situation quotidienne, est une
parole qu’il ne peut rattacher a aucun code; le déja
vu des visages n’a pour lui aucune valeur intellec-
tuelle; la beauté, s’il la rencontre, n’est jamais pour
lui une essence, le sommet ou I'accomplissement
d’une recherche, le fruit d’'une maturation intelli-
gible de I’espéce, mais seulement un hasard, une
protubérance de la platitude, un écart de la répéti-
tion. Inversement, ce méme Frangais, s’il voit un
Japonais a Paris, le percoit sous la pure abstraction
de sa race (a supposer qu’il ne voie simplement en
lui un Asiatique); entre ces tres rares corps japo-
nais, il ne peut introduire aucune différence; bien
plus: apres avoir unifié la race japonaise sous un
seul type, il rapporte abusivement ce type & 'image
culturelle qu’il a du Japonais, telle qu’il I’a cons-
truite a partir, non point méme des films, car ces
films ne lui ont présenté que des étres anachroni-
ques, paysans ou samourais, qui appartiennent
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moins au «Japon» qu’a l'objet: «film japonais»,
mais de quelques photographies de presse, de
quelques flashes d’actualité; et ce Japonais arché-
typique est assez lamentable: c’est un étre menu, a
lunette, sans age, au vétement correct et terne, petit
employé d’un pays grégaire.

Au Japon, tout change: le néant ou I’exces du
code exotique, auxquels est condamné chez lui le
Frangais en proie a [’étranger (dont il ne parvient
pas a faire de I’éfrange), s’absorbe dans une dialec-
tique nouvelle de la parole et de la langue, de la
série et de I'individu, du corps et de la race (on peut
parler a la lettre de dialectique, puisque ce que
’arrivée au Japon vous dévoile, d’un seul et vaste
coup, c’est la transformation de la qualité par la
quantité, du petit fonctionnaire en diversité exubé-
rante). La découverte est prodigieuse: les rues, les
magasins, les bars, les cinémas, les trains déplient
I'immense dictionnaire des visages et des silhouet-
tes, ou chaque corps (chaque mot) ne veut dire que
lui-méme et renvoie cependant a une classe; ainsi
a-t-on & la fois la volupté d’une rencontre (avec la
fragilité, la singularité) et I'illumination d’un type
(le félin, le paysan, le rond comme une pomme
rouge, le sauvage, le lapon, l'intellectuel, !’en-
dormi, le lunaire, le rayonnant, le pensif), source
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d’une jubilation intellectuelle, puisque 'immaitri-
sable est maitrisé. Immergé dans ce peuple de cent
millions de corps (on préférera cette comptabilité &
celle des «dmes»), on échappe a la double plati-
tude de la diversité absolue, qui n’est finalement
que répétition pure (c’est le cas du Francais en
proie a ses compatriotes) et de la classe unique,
mutilée de toute différence (c’est le cas du Japonais
petit fonctionnaire, tel qu’on croit le voir en
Europe). Cependant, ici comme dans d’autres
ensembles sémantiques, le systéme vaut par ses
points de fuite: un type s’impose et néanmoins ses
individus ne sont jamais trouvés cOte a cote; a
chaque population que le lieu public vous
découvre, analogue en cela a la phrase, vous saisis-
sez des signes singuliers mais connus, des corps
neufs mais virtuellement répétés; dans une telle
scéne, jamais a la fois deux endormis ou deux
rayonnants, et cependant 'un et 'autre rejoignent
une connaissance: le stéréotype est déjoué mais
Pintelligible est préservé. Ou encore — autre fuite
du code — des combinaisons inattendues sont
découvertes: le sauvage et le féminin coincident, le
lisse et I’ébouriffé, le dandy et ’étudiant, etc., pro-
duisant, dans la série, des départs nouveaux, des
ramifications a la fois claires et inépuisables. On
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dirait que le Japon impose la méme dialectique a
ses corps qu’a ses objets: voyez le rayon des mou-
choirs dans un grand magasin : innombrables, tous
dissemblables et cependant nulle intolérance a la
série, nulle subversion de I'ordre. Ou encore les
haiku: combien de haiku dans 'histoire du Japon?
[Is disent tous la méme chose: la saison, la végéta-
tion, la mer, le village, la silhouette, et cependant
chacun est a4 sa maniére un événement ‘irréduc-
tible. Ou encore les signes idéographiques: logi-
quement inclassables, puisqu’ils échappent a un
ordre phonétique arbitraire mais limité, donc
mémorable (’alphabet) et cependant classés dans
des dictionnaires, ou ce sont — admirable présence
du corps dans Décriture et le classement — le
nombre et ’ordre des gestes nécessaires au tracé de
I'idéogramme qui déterminent la typologie des
signes. De méme les corps: tous japonais (et non:
asiatiques), formant un corps général (mais non
pas global, comme on le croit de loin), et pourtant
vaste tribu de corps différents, dont chacun renvoie
a une classe, qui fuit, sans désordre, vers un ordre
interminable; en un mot: ouverts, au dernier
moment, comme un systeme logique. Le résultat —
ou I’enjeu — de cette dialectique est le suivant: le
corps japonais va jusqu’au bout de son individua-
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lité (comme le maitre Zen, lorsqu’il invente une
réponse saugrenue et déroutante a la question
sérieuse et banale du disciple), mais cette indivi-
dualité ne peut étre comprise au sens occidental:
elle est pure de toute hystérie, ne vise pas a faire de
I'individu un corps original, distingué des autres
corps, gagné par cette fievre promotionnelle qui
touche tout I’Occident. L’individualité n’est pas ici
cloture, théatre, surpassement, victoire; elle est
simplement différence, réfractée, sans privilege, de
corps en corps. C’est pourquoi la beauténe s’y défi-
nit pas, a 'occidentale, par une singularité inacces-
sible: elle est reprise ici et la, elle court de diffé-
rence en différence, disposée dans le grand syn-
tagme des corps.
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LA PAUPIERE

Les quelques traits qui composent un caractere
idéographique sont tracés dans un certain ordre,
arbitraire mais régulier; la ligne, commencée a
plein pinceau, se termine par une pointe courte,
infléchie, détournée au dernier moment de son
sens. C’est ce méme tracé d’une pression que I'on
retrouve dans I’ceil japonais. On dirait que le calli-
graphe anatomiste pose a plein son pinceau sur le
coin interne de I’ceil et le tournant un peu, d’un
seul trait, comme il se doit dans la peinture alla
prima, ouvre le visage d’une fente elliptique, qu’il
ferme vers la tempe, d’un virage rapide de sa
main; le tracé est parfait parce que simple, immé-
diat, instantané et cependant mlr comme ces cer-
cles qu’il faut toute une vie pour apprendre a faire
d’un seul geste souverain. L’ceil est ainsi contenu
entre les paralléles de ses bords et la double courbe
(inversée) de ses extrémités: on dirait 'empreinte
découpée d’une feuille, la trace couchée d’une
large virgule peinte. L’ceil est plat (c’est la son
miracle); ni exorbité ni renfoncé, sans bourrelet,
sans poche et si I'on peut dire sans peau, il est la
fente lisse d’une surface lisse. La prunelle, intense,
fragile, mobile, intelligente (car cet ceil barré, inter-
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rompu par le bord supérieur de la fente, semble
receler de la sorte une pensivité retenue. un supplé-
ment d’intelligence mis en réserve, non point der-
riere le regard, mais au-dessus), la prunelle n’est
nullement dramatisée par l’orbite, comme il arrive
dans la morphologie occidentale; P’ceil est libre
dans sa fente (qu’il emplit souverainement et subti-
lement), et C’est bien a tort (par un ethnocentrisme
évident) que nous le déclarons bridé; rien ne le
retient, car inscrit a méme la peau, et non sculpté
dans l’ossature, son espace est celui de tout le
visage. L’ceil occidental est soumis 4 toute une
mythologie de I’ame, centrale et secréte, dont le
feu, abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers
un extérieur charnel, sensuel, passionnel; mais le
visage japonais est sans hiérarchie morale; il est
entiérement vivant, vivace méme (contrairement a
la légende du hiératisme oriental), parce que sa
morphologie ne peut étre lue «en profondeur»,
c’est-a-dire selon I’axe d’une intériorité; son
modéle n’est pas sculptural mais scriptural: il est
une étoffe souple, fragile, serrée (la soie, bien siir),
simplement et comme immédiatement calligra-
phiée de deux traits; la «vie» n’est pas dans la
lumiére des yeux, elle est dans le rapport sans
secret d’une plage et de ses fentes: dans cet écart,
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cette différence, cette syncope qui sont, dit-on, la
forme vide du plaisir. Avec si peu d’éléments mor-
phologiques, la descente dans le sommeil (que I’on
peut observer sur tant de visages, dans les trains et
les métros du soir) reste une opération légére: sans
repli de peau, I’ceil ne peut «s’appesantir»; il ne
fait que parcourir les degrés mesurés d’une unité
progressive, trouvée peu a peu par le visage: yeux
baissés, yeux fermés, yeux «dormis». une ligne
fermée se ferme encore dans un abaissement des
paupiéres qui n’en finit pas.
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L’ECRITURE DE LA VIOLENCE

Lorsqu’on dit que les combats du Zengakuren
sont organisés, on ne renvoie pas seulement a un
ensemble de précautions tactiques (début de
pensée déja contradictoire au mythe de I’émeute),
mais a une écriture des actes, qui expurge la vio-
lence de son étre occidental: la spontanéité. Dans
notre mythologie, la violence est prise dans le
méme préjugé que la littérature ou ’art: on ne peut
lui supposer d’autre fonction que celle d’exprimer
un fond, une intériorité, une nature, dont elle serait
le langage premier, sauvage, asystématique; nous
concevons bien, sans doute, que I’on puisse dériver
la violence vers des fins réfléchies, la tourner en
instrument d’une pensée, mais il ne s’agit jamais
que de domestiquer une force antérieure, souverai-
nement originelle. La violence des Zengakuren ne
précéde pas sa propre régulation, mais nait en
méme temps qu’elle: elle est immédiatement
signe: n’exprimant rien (ni haine, ni indignation,
ni idée morale), elle s’abolit d’autant plus siirement
dans une fin transitive (prendre d’assaut une
mairie, ouvrir une barriére de barbelés); I’effica-
cité, cependant, n’est pas sa seule mesure; une
action purement pragmatique met entre parenthe-
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ses les symboles, mais ne leur regle pas leur
compte: on utilise le sujet, tout en le laissant intact
(situation méme du soldat). Le combat Zengaku-
ren, tout opératoire qu’il soit, reste un grand scéna-
rio de signes (ce sont des actions qui ont un public),
les traits de cette écriture, un peu plus nombreux
que ne le laisserait prévoir une représentation fleg-
matique, anglo-saxonne, de lefficacité, sont bien
discontinus, agencés, réglés, non pour signifier
quelque chose, mais comme $’il fallait en finir (&
nos yeux) avec le mythe de I’émeute improvisée, la
plénitude des symboles «spontanés»: il y a un
paradigme des couleurs — casques bleus-rouges-
blancs — mais ces couleurs, contrairement aux
ndtres, ne renvoient a rien d’historique; il y a une
syntaxe des actes (renverser, déraciner, trainer,
entasser), accomplie comme une phrase prosaique,
non comme une éjaculation inspirée; il y a une
reprise signifiante des temps morts (partir se repo-
ser a larriére, d’une course réglée, donner une
forme a la décontraction). Tout cela concourt a la
production d’une écriture de masse, non de groupe
(les gestes se complétent, les personnes ne s’aident
pas); enfin, audace extréme du signe, il est parfois
accepté que les slogans rythmés par les combat-
tants énoncent, non pas la Cause, le Sujet de I’ac-
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tion (ce pour quoi ou contre quoi ’on combat) —ce
serait une fois de plus faire de la parole ’expres-
sion d’une raison, I’assurance d’un bon droit — mais
seulement cette action elle-méme (« Les Zengaku-
ren vont se battrey), qui, de la sorte. n’est plus
coiffée, dirigée, justifiée, innocentée par le langage
- divinité extérieure et supérieure au combat, telle
une Marseillaise en bonnet phrygien — mais
doublée par un pur exercice vocal, qui ajoute sim-
plement au volume de la violence, un geste, un
muscle de plus.
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LE CABINET DES SIGNES

En n’importe quel endroit de ce pays, il se pro-
duit une organisation spéciale de I’espace: voya-
geant (dans la rue, en train le long des banlieues,
des montagnes), j’y percois la conjonction d’un
lointain et d’un morcellement, la juxtaposition de
champs (au sens rural et visuel) a la fois disconti-
nus et ouverts (des parcelles de théiers, de pins, de
fleurs mauves, une composition de toits noirs, un
quadrillage de ruelles, un agencement dissymé-
trique de maisons basses): nulle cléture (sinon trés
basse) et cependant je ne suis jamais assiégé par
I’horizon (et son relent de réve): aucune envie de
gonfler les poumons, de bomber la poitrine pour
assurer mon moi, pour me constituer en centre assi-
milateur de Pinfini: amené a I’évidence d’une
limite vide, je suis illimité sans idée de grandeur,
sans référence métaphysique.

De la pente des montagnes au coin de quartier,
tout ici est habitat, et je suis toujours dans la piece
la plus luxueuse de cet habitat: ce luxe (qui est
ailleurs celui des kiosques, des corridors, des folies,
des cabinets de peinture, des bibliothéques pri-
vées) vient de ce que le lieu n’a d’autre limite que
son tapis de sensations vives, de signes éclatants
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(fleurs, fenétres, feuillages, tableaux, livres); ce
n’est plus le grand mur continu qui définit I’espace,
c’est I’abstraction méme des morceaux de vue (des
«vues») qui m’encadrent: le mur est détruit sous
I'inscription; le jardin est une tapisserie minérale
de menus volumes (pierres, traces du rateau sur le
sable), le lieu public est une suite d’événements
instantanés qui accedent au notable dans un éclat
si vif, si ténu que le signe s’abolit avant que n’im-
porte quel signifié ait eu le temps de «prendre ».
On dirait qu’une technique séculaire permet au
paysage ou au spectacle de se produire dans une
pure signifiance, abrupte, vide, comme une cas-
sure. Empire des Signes? Oui, si ’'on entend que
ces signes sont vides et que le rituel est sans dieu.
Regardez le cabinet des Signes (qui était I’habitat
mallarméen), Cc’est-a-dire, la-bas, toute vue,
urbaine, domestique, rurale, et pour mieux voir
comment il est fait, donnez-lui pour exemple le
corridor de Shikidai: tapissé de jours, encadré de
vide et n’encadrant rien, décoré sans doute, mais
de telle sorte que la figuration (fleurs, arbres,
oiseaux, animaux) soit enlevée, sublimée, déplacée
loin du front de la vue, il n’y a en lui de place pour
aucun meuble (mot bien paradoxal puisqu’il
désigne ordinairement une propriété fort peu
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mobile, dont on fait tout pour qu’elle dure: chez
nous, le meuble a une vocation immobiliere, alors
qu’au Japon, la maison, souvent déconstruite, est &
peine plus qu’un élément mobilier); dans le corri-
dor, comme dans I'idéale maison japonaise, privé
de meubles (ou aux meubles raréfiés), il n’y a
aucun lieu qui désigne la moindre propriété: ni
siege, ni lit, ni table d’ou le corps puisse se consti-
tuer en sujet (ou maitre) d’un espace: le centre est
refusé (briilante frustration pour I’homme occi-
dental, nanti partout de son fauteuil, de son lit,
propriétaire d’un emplacement domestique).
Incentré, I’espace est aussi réversible : vous pouvez
retourner le corridor de Shikidai et rien ne se pas-
sera, sinon une inversion sans conséquence du
haut et du bas, de la droite et de la gauche: le
contenu est congédié sans retour: que l'on passe,
traverse ou s’asseye a méme le plancher (ou le
plafond, si vous retournez I'image), il n’y a rien
a saisir.

. [N
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Pourquoi le Japon? parce que c’est le pays de 1’écri-
ture: de tous les pays que l'auteur a pu connaitre, le
Japon est celui ou il a rencontré le travail du signe le
plus proche de ses convictions et de ses fantasmes, ou,
si 'on préfere, le plus éloigné des dégotts, des irrita-
tions et des refus que suscite en lui la sémiocratie occi-
dentale. Le signe japonais est fort: admirablement
réglé, agencé, affiché, jamais naturalisé ou rationalisé.
Le signe japonais est vide: son signifi¢ fuit, point de
dieu, de vérité, de morale au fond de ces signifiants qui
regnent sans contrepartie. Et surtout, la qualité supé-
rieure de ce signe, la noblesse de son affirmation et la
grace érotique dont il se dessine sont apposées partout,
sur les objets et sur les conduites les plus futiles, celles
que nous renvoyons ordinairement dans I'insignifiance
ou la vulgarité. Le lieu du signe ne sera donc pas
cherché ici du coté de ses domaines institutionnels: il
ne sera question ni d’art, ni de folklore, ni méme de
«civilisation» (on n’opposera pas le Japon féodal au
Japon technique). Il sera question de la ville, du maga-
sin, du théatre, de la politesse, des jardins, de la vio-
lence; il sera question de quelques gestes, de quelques
nourritures, de quelques poemes; il sera question des
visages, des yeux et des pinceaux avec quoi tout cela
s’écrit mais ne se peint pas.
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