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AVANT-PROPOS

Soit ’exclamation de Nietzsche, en sa géniale impa-
tience : « Déja bient6t deux millénaires, et pas un seul dieu
nouveau! » Vive tentation d’en parodier la frappe : déja
cinquante ans, et pas un seul philosophe nouveau !

1943 : ’année ou parait L’Etre et le Néant. Sans doute le
livre ne saurait-il étre mis au méme rang, tant s’en faut,
que la Métaphysique d’Aristote ou la Critique de la raison
pure, et beaucoup se feraient un plaisir d’en stigmatiser
aujourd’hui les insuffisances. Les uns sur le ton du « petit »
professeur, soucieux de rectifier au plus vite telle ou telle
bévue historique ; d’autres en prenant la pose du « grand »
penseur, trop désireux de reconnaitre bien la I’ceuvre
majeure d’un philosophe de second plan.

Ne me vouant ni a la carriere des correcteurs de copies, ni
au destin des donneurs de le¢ons, y’a1 d’abord été conduit a
relire Sartre par une conviction de plus en plus insistante :
I'impossibilité d’écrire un ouvrage du type représenté
encore par L’Etre et le Néant (entendre, toute question de
«niveau » mise a part: |'impossibilité d’en concevoir
méme simplement le projet) pourrait bien fournir la
meilleure approche négative de ce qui fait la particularité
de ma génération philosophique.

Sartre, le dernier philosophe d’'un certain style : d’au-
cuns I’avaient assurément déja suggéré, davantage pour
s’en réjouir que pour en concevoir une véritable interroga-
tion sur notre présente condition philosophique. Sartre, le
dernier, se moquait ainsi Foucault dans un entretien
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(Magazine littéraire, février 1968), a avoir cru que la
philosophie devait « dire ce que c’était que la vie, la mort,
la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu n’existait pas, ce que
c’était que la liberté ».

Fallait-il pourtant, faut-il vraiment ironiser ainsi sur ce
qu’il pouvait y avoir de naif, ou de mégalomaniaque, dans
une telle illusion ? A beaucoup d’égards, j’ai le sentiment,
depuis que je suis entré en philosophie, que la discipline
tout entiere vit — et plutét mal que bien — le deuil de cette
bienfaisante illusion.

En moins d’un siécle, les questions qui avaient animé
tous les grands philosophes depuis les Grecs, sans entrer
pour elles-mémes en désuétude (qui, dans le silence de ses
appartements, ne les formule encore par-devers soi ?), sont
devenues objets de soupgon chez des philosophes désormais
plus pressés de les « déconstruire » que de les prendre en
charge.

Evénement d’une ampleur sans précédent dans I’histoire
de la philosophie : nous philosophons aprés une crise
engageant bien davantage que toutes celles qui furent des
moment3 décisifs dans le devenir de ce qui apparut il y a
environ vingt-trois siécles. Bien davantage que la crise
induite par I’assaut des Sophistes contre le logos; bien
davantage méme que cette fameuse « querelle du pan-
théisme » qui reste si méconnue et qui, durant les deux
derniéres décennies du XvII® siécle, secoua I'ensemble de la
philosophie allemande en mettant en cause, pour la pre-
miere fois si radicalement, la valorisation moderne de la
raison : nous philosophons apres la fin de ce que fut jusqu’a
nous la philosophie quand elle assumait des questions
(qu'on s’accorde aujourd’hui a dire « métaphysiques »)
dont le plus balbutiant des éleéves de terminale apprend
maintenant, sans doute avec déception, que les philosophes
ne sont pas la pour y apporter des réponses. A mesure que
s’est creusée cette crise sans précédent, la philosophie a
perdu beaucoup de son prestige aupres d’un public qui ne
sait plus guere ce qu’il doit attendre des philosophes : il est
vrai, le savons-nous encore nous-mémes ?
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Nous philosophons — mais qui sommes-nous donc, nous
qui, héritiers de cette crise de la « métaphysique », philoso-
phons encore ? A nouveau Nietzsche : ressemblons-nous a
ces fideles qu’il dépeint dans son Gai Savoir et qui,
ignorant la mort de leur dieu, continuent de lui vouer un
culte immuable? Qu’il s’en trouve quelques-uns, parmi
nous, pour correspondre a ce portrait-robot, ce n’est guere
contestable, et je laisserai au lecteur le soin de les reconnai-
tre. Difficile cependant d’imaginer qu’un tel manque de
lucidité ait pu frapper toute la corporation : de fait, la
proclamation de la « fin de la philosophie », nourrie par des
convictions fort diverses, est devenue 'un des lieux com-
muns les plus fréquentés par les philosophes contempo-
rains. Ainsi se pourrait-il que nous appartenions a une
singuliére époque, au sein de I’histoire de ce qui s’est appelé
philosophie : l’epoque oll, moins que jamais, ne saurait étre
éludée la questlon de savoir ce que font au juste les
philosophes, mieux : la question de ce qu’ils font encore
quand décidément, envers et contre tout, ils philosophent.

Singularité d’une situation que vient renforcer la dispari-
tion de I’édifice universitaire, du moins sous la forme dont
’existence méme de la philosophie, dans les pays porteurs
de son histoire, s’était trouvée solidaire depuis plus de deux
siecles. Car peu importe a vrai dire que I'on interprete cette
disparition comme un effondrement ruineux ou comme une
mutation tant nécessaire que prometteuse : I’Université
n’est plus — j’entends : cette Université dont le concept
méme, comme uni-versité, comme réunion de la multipli-
cité des disciplines en I'unité d’un espace homogene
d’enseignement et de culture, avait appelé I'installation a
son sommet d’une philosophie se voulant totalisation
systématique du savoir humain.

On I’a souvent souligné : c’est a partir de I’école leibnizo-
wolffienne — celle-la méme qui fit entrer le projet du
systéme, en gestation depuis ’émergence de la rationalité
moderne, dans la phase décisive de son accomplissement —
que la condition sociale du philosophe s’est identifiée a celle
du professeur de philosophie, et qu’il est devenu difficile de
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concevoir le philosophe hors d’une relation de toute fagon
décisive a I'Université, soit qu’il y exerce ses fonctions, soit
qu’il en tienne sa légitimité. Le Kant du Conflit des
facultés, installant la faculté de philosophie au premier
rang et en position d’arbitre supréme dans les débats
susceptibles d’opposer ses rivales, témoignait déja que le
destin de la philosophie se trouvait ainsi lié a celui d’un
certain dispositif proprement uni-versitaire. La passion
avec laquelle, de 1807 a 1810, les plus grands philosophes
allemands intervinrent dans le débat suscité par la fonda-
tion de I'Université de Berlin confirma cette imbrication
dont je vois mal ce qui, pendant plus d’un siécle et demi,
vint la démentir.

Que l'effondrement de ce dispositif rende d’autant plus
problématique la condition contemporaine du philosophe,
c’est la, désormais, un fait sur lequel je me réserve de
revenir un jour. Reste que, si Sartre constitua le dernier
philosophe d’un certain style, c’est sans doute aussi dans la
mesure ol son trajet coincida avec la naissance de cette
crise d’identité (sociale) du philosophe. Ce pur produit de
I'Université, normalien, recu premier a l'agrégation de
philosophie, fut d’abord, au Havre, puis au lycée Pasteur
de Neuilly, un professeur dont témoins et biographes n’ont
pas manqué de saluer le talent pédagogique, fait d’origina-
lité et de dévouement. Au demeurant, comme tout profes-
seur de philosophie qui se respecte, il n’excluait nullement,
durant ces années ou 1l participa volontiers, avec des
collégues havrais, a I’élaboration d’un projet de réforme
universitaire, de faire carriere dans I’enseignement supé-
rieur. Au point qu’en 1940 encore (il a tout de méme
trente-cinq ans et La Nausée est parue depuis deux ans!),
Les Carnets de la dréle de guerre envisagent, a la suite
d’une proposition de Jean Wahl, de retarder la publication
de L’Imaginaire pour en faire une these. Bref, celui qui fut
aussi professeur de khagne au lycée Concorcet jusqu’en
1944, avant de se mettre en congé a pres de quarante ans,
puis de démissionner définitivement de l’enseignement
dans les années 60, ne s’est détourné que peu a peu des
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ambitions universitaires, convaincu par le succes (essentiel-
lement littéraire) que I'Université n’était pas pour lui le lieu
supréme ou devait s’accomplir sa vocation d’écrivain.

Eut-1l raison ? Eut-il tort ? D’autres qui, & commencer
par Merleau-Ponty, ne jouissaient pas de la liberté conférée
par la réussite romanesque ne firent pas alors la méme
analyse : du moins peut-on considérer qu’avec la généra-
tion dominée par Sartre, un certain dispositif s’est brisé, en
tout cas en France, ou il allait de soi que le grand
philosophe fit aussi un grand universitaire. Foucault, dans
la génération suivante, réconcilia pour un temps les deux
vocations : encore n’y parvint-il qu’en quittant trés tot
I’'Université proprement dite pour ce qui en constitue
comme un appendice, certes prestigieux, mais « limi-
trophe », a savoir le College de France. Réconciliation qui,
en ce sens, fut plus trompeuse que réelle : la dissociation
qui était intervenue entre la légitimation universitaire du
philosophe et sa reconnaissance publique continua de se
creuser — et 'on me fera grace d’entrer dans les trop
évidentes et, a bien des égards, trop pénibles analyses de
détail qui permettraient de faire apparaitre combien la
situation actuelle est I’héritiere d’une telle dissociation.

Il faut ic1 étre clair : ce processus me semble désastreux.
L’absurde dédoublement de I’ancienne figure du philo-
sophe en celles de I'intellectuel (forcément médiatique) et
de 'universitaire (nécessairement en retrait de toute exis-
tence publique) n’en est que la conséquence la plus
superficielle. Conséquence navrante, certes, tant sont ridi-
cules la haine et le mépris réciproques que se vouent
dorénavant deux personnages qu1 veulent oublier leur
ascendance commune — mais aussi conséquence incompa-
rablement moins grave que le divorce entre compétence et
publicité (au sens de cette « publicité » de la pensée ou
Kant voyait I'une des conditions de sa richesse) que cette
situation induit : le discours public y perd peu a peu toute
relation authentique au savoir; le discours savant y perd,
tendanciellement, toute existence publique et toute ouver-
ture aux exigences qu’une telle existence pourrait lui
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imposer (ne serait-ce que celle d’
demandes susceptibles de lui étre adressées par ’esprit du
temps).

Il n’entre pas dans mon projet, ici, d’analyser les raisons
de cet éclatement du dispositif philosophico-universitaire.
Au demeurant m’apparaissent-elles multiples. Certaines
sont en grande partie contingentes, et de ce fait susceptibles
de se voir appliquer quelque reméde (fonctionnement
tant6t médiocre, tantdot scandaleux des instances nationales
de recrutement, dégradation progressive de la condition
universitaire, crise des vocations, etc.). Toutefois, au-dela
de ces raisons contingentes, la logique du processus est
extrémement profonde : si I'Université a disparu (comme
uni-versité), et avec elle le lieu naturel (royal) qu’y
trouvait, par définition, le philosophe fidele a la spécificité
de sa discipline, c’est avant tout dans I'exacte mesure ou la
philosophie ne peut plus elle-méme se concevoir aujour-
d’hui comme totalisation systématique du savoir. Impos-
sible de proclamer la fin d’une telle philosophie, d’en
déconstruire les illusions, et de définir encore la place du
philosophe dans I'Université (donc aussi son réle social) en
des termes qui présupposeraient la survie de ces illusions.
Ou, par conséquent, viennent se superposer les deux
déterminations selon lesquelles se laisserait aujourd’hui le
mieux dresser ce que pourrait étre, pour la philosophie, une
sorte d’état des lieux: fin de la philosophie, fin de
I’Université.

Dernier philosophe d’un style aujourd’hui disparu,
Sartre fut en tout cas aussi I’un des premiers philosophes de
renom, le premier peut-étre, dont le trajet consacra le
divorce entre production philosophique et institution uni-
versitaire. Au sein de ce trajet, un tel divorce, transformant
le régime, le mode de transmission et le contenu d’une
parole philosophique contrainte de changer de destina-
taires, n’est bien siir pas sans rapport avec la singuliére
mutation qui fit de Sartre, apreés 1945, le détenteur du plus
absolu magistére intellectuel jamais connu jusqu’a ce jour :
tout autant est-il vrai de souligner cependant que ces
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décennies de succés public (on ne disait pas encore :
médiatique) furent aussi celles ou la production propre-
ment philosophique de Sartre, au sens ou L ’Etre et le Néant
en avait été le premier (et plus certain) couronnement, ne
devait plus connaitre de développements véritablement
achevés. La Morale resta un vaste chantier, le second tome
de la Critique de la raison dialectique demeura inédit, et
Sartre s’épuisa a rédiger les trois volumues de L’Idiot de la
Sfamille (1971-1972) qui, s’ils constituent certes une somme
(au demeurant elle-méme inachevée), n’ont plus rien de
comnun avec une entreprise philosophique d’une ambition
comparable en radicalité a celle de L’Etre et le Néant. Bref,
le dernier philosophe, évadé d’'une Université qui, en d’autres
temps, eut été son lieu naturel, n’est devenu I'intellectuel
qu’l fut qu’en mourant lui-méme a la philosophie, ou
qu’en vivant la mort de la philosophie, du moins : de ce
qu’avait été jusqu’a lui la philosophie des philosophes.

Je ne suis a vrai dire ni sartrien, ni sartrolatre. Ce que fut
Pintellectuel Sartre m’inspire le plus souvent des senti-
ments qui vont de I'indignation a la consternation. Il était
stupide de déclarer en 1954, lors d’'un entretien paru dans
Libération : « La liberté de critique est totale en URSS »;
ou six ans plus tard, en guise d’ouverture de la Critique de
la raison dialectique, que le marxisme est «I’horizon
indépassable de notre temps » ; ou encore, la méme année,
que «le régime issu de la révolution cubaine est une
démocratie directe ! ». Il était indigne de devenir, en 1961,
a travers la préface aux Damnés de la terre de Frantz
Fanon, le seul intellectuel mondialement célebre qui efit
appelé ouvertement au meurtre, en des phrases dont Jean
Daniel a justement souligné I'inexcusable irresponsabi-
lité?: «En ce premier temps de révolte, il faut tuer.

1. Conférence de presse tenue 8 New York par Sartre et Simone de
Beauvoir; compte rendu dans France-Observateur, 24 mars 1960
(cité par M. Contat et M. Rybalka, les Ecrits de Sartre, Gallimard,
1970, p. 346).

2. ]. Daniel, la Blessure, Grasset, 1992, p. 217 sq.
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Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups,
supprimer en méme temps un opprimeur et un opprime. »
Il était ridicule, en 1968, de faire de Raymond Aron le
symbole du mandarinat universitaire, en lui imputant
Iexercice solitaire d’un « pouvoir réel » (?) qui n’eiit point
été « fondé sur un savoir réel » (!). Dresser la liste de ce
qu’il serait trop complaisant d’enregistrer comme de sim-
ples « erreurs » n’aurait plus grand sens aujourd’hui : nul
ne niera que Sartre compagnon de route du communisme,
Sartre tiers-mondiste, Sartre directeur de la Cause du
peuple, soit celui qui ait le plus fait pour discréditer Sartre
auteur de L’Etre et le Néant.

Que ce discrédit atteigne aujourd’hui des proportions
allant parfois jusqu’a I'injustice, je n’en disconviendrai pas.
Pour autant, mon intention n’est nullement de contribuer
ici a une quelconque réhabilitation philosophique de
Sartre : bien plut6t souhaiterais-je prendre véritablement
au sérieux I’éventualité que ce qui aujourd’hui nous éloigne
philosophiquement de Sartre tienne moins a tel ou tel
contenu développé dans un ouvrage comme L’Etre et le
Néant qu’a la conception méme de I’entreprise philosophi-
que. Relire Sartre, donc, pour, a partir de la clarification de
cette distance, contribuer a ouvrir une interrogation plus
vaste sur ce qu’il pourrait en étre de la condition philoso-
phique a la fin du xx° siecle.

Une deuxiéme raison m’invitait a ce retour sur Sartre :
elle procéde de cette nouvelle querelle de ’humanisme qui
s’est ouverte en France depuis quelques années.

L’essai que nous avions consacré en 1985, Luc Ferry et
moi, a quelques figures marquantes de la philosophie
francaise des années 60 s’était inscrit dans la tentative plus
vaste de faire appel des condamnations de ’humanisme et
de la philosophie de la subjectivité que tant de pensées
contemporaines avaient tenues pour acquises®: pour

3. L.Ferryet A. Renaut, La Pensée 68. Essai sur Pantihumanisme
contemporain, Gallimard, 1985.
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autant, il ne s’agissait nullement de songer a une forme
quelconque de régression philosophique, de nier ce que les
découvertes de la finitude, de I'inconscient et de I’histoire
étaient venues bouleverser, depuis deux siécles, dans le
dispositif traditionnel de I'humanisme, tel qu’il avait
accompagné I'’émergence de la thématique des droits de
I’homme; bien plutét nous étions-nous convaincus
qu’apres les multiples déconstructions des valeurs de la
modernité auxquelles s’était livrée la génération précédente,
il allait incomber & notre génération intellectuelle de repren-
dre le probléeme sur de nouveaux frais et de se demander
enfin si la découverte des inconscients retire effectivement
tout sens aux valeurs de I'autonomie et de la responsabi-
lité ; si la découverte de I'histoire (ou de I’hétérogénéité des
cultures) interdit véritablement de concevoir, avec quelque
statut que ce soit, un quelconque universel. Bref, il
s’agissait de déterminer dans quelle mesure et sur la base
de quels réaménagements le projet de I’humanisme
moderne (savoir : désigner dans une certaine idée de
’homme et de sa dignité un terme de référence irréductible
aux conditions historiques de son émergence et, comme tel,
ouvrant une dimension d’universalité) pouvait encore cons-
tituer un programme philosophique susceptible de se
laisser assumer.

Je ne dresserai pas ici la liste des travaux qui, depuis lors,
se sont situés par rapport & de telles interrogations, soit
pour prendre plus ou moins en marche le train d’un « huma-
nisme non métaphysique », soit (en définitive, de plus en
plus rarement) pour s enfoncer plus avant sur la voie de
Pantthumanisme. Du moins chacun peut-il le constater
aujourd’hui : contrairement a la légende absurde, mais
tenace, qui veut que, de nos jours, il n’y ait plus de grand
débat philosophique en France, celui qu’ouvraient de telles
interrogations était suffisamment vaste et riche pour impo-
ser a chacun, comme I’on dit, de se « repositionner » 4

4. Encore faut-il ajouter qu’il ne s’est point agi en la matiére d’un
débat franco-frangais : bien des aspects s’en trouvent converger avec
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Or, dans le cadre de ce débat, force m’a été de constater
peu a peu que, singulierement, le programme d’un huma-
nisme revisité et renouvelé nous rapprochait a certains
égards de démarches entreprises a partir d’'un tout autre
horizon philosophique que. celui ol notre propre tentative
nous était apparue devoir s’inscrire. Je 'avais déja enregis-
tré dans L’Ere de l'individu en éprouvant le besoin de me
situer par rapport a cet « humanisme de I’autre homme »
dont Lévinas, lui aussi a I'encontre de la croisade anti-
humaniste et des pensées de la « mort de I’homme », s’est
essayé a dessiner les contours®. A sa maniére, la consécra-
tion tardive, mais légitime, qu’a obtenue ces derniéres
années la pensée de Paul Ricceur invitait a des réflexions
voisines : 14 aussi s’était développée, a contre-courant de la
vague structuraliste, une tentative pour, intégrant a une
anthropologie philosophique renouvelée les rectifications
imposées par les découvertes de Marx, de Nietzsche ou de
Freud, sauvegarder ce qu’il y avait d’irremplacable dans la
valorisation moderne de 'homme comme sujet °.

les discussions suscitées en Allemagne et en Amérique du Nord par
ces réévaluations du programme de la modernité que constituent
aussi, a leurs maniéres, les ceuvres de Habermas, Apel ou Rawls. Sur
ces convergences et quelques-unes de leurs limites, je me permets de
renvoyer a : A. Renaut et L. Sosoé, Philosophie du droit, P.U.F.,
1991, troisiéme section; on consultera aussi avec profit Pexcellente
mise au point (d’ailleurs critique) de J. Lenoble et A. Berten, Dire la
norme, L.G.D.]J., Bruxelles/Paris, 1990.

5. Voir L’Ere de Uindividu, p. 227-257 : « Emmanuel Lévinas, la
rupture de I'immanence ».

6. Dés 1969, Le Conflit des interprétations (Ed. du Seuil)
soulignait qu’une fois dissipées « I'illusion et la prétention du Cogito
idéaliste, subjectiviste, solipsiste » (p. 261), la « question du sujet »
se devait non point abandonner, mais bien reposer : ainsi se trouvait
formulé le programme d’« intégrer a une philosophie du sujet méme
'antiphénoménologie du freudisme » (p. 239) ; ou encore, contre la
représentation sémiologique du langage comme « systéme sans
sujet » (p. 256), appel était fait a la « notion phénoménologique du
sujet » (p. 252) pour montrer « comment le sujet parlant advient a
son propre discours » (p. 250).
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Assurément n’y avait-il rien d’embarrassant, bien au
contraire, dans le fait de se découvrir ainsi, en quelque
sorte, une « ascendance » et d’apercevoir qu’a I'époque
méme de 'antthumanisme le plus flamboyant s’était affir-
mée avec intelligence une tradition humaniste consciente a
la fois de sa légitimité et des exigences de renouvellement
auxquelles elle se trouvait soumise par les avancées de la
pensée contemporaine. La possibilité de désigner de telles
parentés avait bien plutot quelque chose de réconfortant,
tant le débat avec les figures de la pensée 68 a été rude et a
laissé des traces durables. Se trouver des ancétres ou des
alliés putatifs : comme telle, I’éventualité ne pourrait que
séduire, tant il est vrai que reconnaitre des convergences
apres avoir vu se creuser les divergences offre au moins
I'avantage de caresser lillusion de ne plus se croire
seul.

Pour autant, I’expérience a aussi une dimension décon-
certante. Lévinas, Ricceur, chacun a sa facon, doivent
une large part de leur inspiration a la tradition phénomé-
nologique, et la référence husserlienne, méme si elle n’est
pas chez eux sans dimension critique, a joué dans leur
parcours un réle décisif. La méme constatation, au demeu-
rant, vaudrait pour une ceuvre comme celle de Claude
Lefort qui, dans le registre le plus proche du mien, celui de
la philosophie politique, n’a cessé, de fait, d’accorder
davantage d'importance a la thématique humaniste. Arré-
tons-nous un instant sur cet exemple, tant il est signifi-
catif.

On sait en effet quel role a joué le travail de Lefort dans
la légitimation du consensus qui, depuis une dizaine
d’années, s’est recréé, a partir des premiers succes rem-
portés en Pologne par « Solidarité », autour de la référence
aux droits de 'homme comme composante indispensable
des démarches émancipatrices. Nul n’a oublié a cet égard
I'implacable démonstration menée contre la lecture que
Marx avait faite des Déclarations pour établir que les droits
de 'homme, 1rréductibles a I’esprit de la « société bour-
geoise », sont « constitutifs de 1’espace social démocra-
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tique » *. Retrouvant sa jeunesse, le texte des Déclarations
était ainsi rendu a sa destination premieére : la défense de
I'individu et de la société contre I’Etat. Plus précisément, ce
qui se dégageait de cette lecture décapante, c’était qu’au
fond la plupart des critiques adressées, depuis la Révolu-
tion, a ’esprit des droits de I’homme avaient méconnu la
principale caractéristique des principes de 1789. La ou I’on
avait si souvent mis en cause les droits de ’homme comme
« droits abstraits » ou comme droits simplement « for-
mels », Lefort était alors I'un des premiers a souligner qu’a
dénoncer les droits de ’homme comme une pure abstrac-
tion inopérante, le risque était grand de se laisser emprison-
ner par la version idéologique des droits de ’homme sans
examiner avec assez d’attention ce que ’humanisme abs-
trait, qui en est bien la vérité philosophique, signifie
effectivement. Position courageuse, on en conviendra, a
une époque ou I’antihumanisme résolu avait encore pignon
sur rue.

Ce que I'on redécouvrait ainsi, a rebours de la mise en
cause de ’abstraction humaniste comme vouée a I'ineffica-
cité, c’était en fait qu'un discours comme celui des droits de
’homme ne peut exercer sa fonction critique a I’égard des
pouvoirs établis que dans la mesure méme ou ces droits se
trouvent pensés en rapport a une notion abstraite de
I’humain : seule une telle idée indéterminée de ’homme en
tant qu’homme peut en effet constituer une valeur supé-
rieure a toutes les déterminations imprimées en I'individu
par I'époque, le statut social ou I'appartenance nationale.
Valorisation « de ’homme sans détermination » qui définit
proprement I’humanisme moderne, «idée apparemment
dérisoire » sans laquelle pourtant « la démocratie disparai-
trait » et que toute la critique d’inspiration marxiste, mais
aussi conservatrice, s’était empressée de caricaturer : avant
Marx jugeant qu’il n’était d’hommes que concrets, histori-

7. Cl. Lefort, « Droits de I'homme et politique », Libre, n° 7,
1980, repris in L’lnvention démocratique, Fayard, 1981.
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quement et socialement déterminés, fagonnés par leur
condition de classe, Joseph de Maistre n’ironisait-il pas déja
sur le fait qu’il avait bien « rencontré des Italiens, des
Russes, des Espagnols, des Anglais, des Francais », mais
non point d’« homme en général » ? « Avec moins de talent,
concluait cet article de 1980, nombre de nos contemporains
continuent de se gausser » d’un humanisme abstrait qui,
pourtant, signifie simplement I'irréductibilité de ’homme a
toute définition susceptible de le réifier.

Réhabilitation de I’humanisme abstrait que, depuis lors,
Lefort a poursuivie en modes divers, par exemple en
montrant comment, a I’encontre de cette idée de I’homme
sans détermination, Khomeyni et ses successeurs ont tenté
de donner a ’humanité une figure déterminée, en faisant
du fidele de I'lslam celui qui, par opposition aux autres
hommes, se définit par Iobligation stricte de répondre aux
exigences de cette tradition et a sa vocation de créature de
Dieu : effacement redoutable de 1'idée de I’humanité, telle
que, pour englober tous les hommes, elle doit au contraire
se dérober a toute définition ; effacement paralléle de I'idée
de démocratie comme communauté qui, par principe, ne
saurait se clore sur elle-méme, mais ouvre sur I’horizon de
Puniversel®. Est-il besoin d’ajouter que cest encore la
méme défense de I’homme comme tel, donc de « I’lhomme
sans qualités », qui anime chez Lefort une interrogation
insistante sur I’« éducation humaniste » ? Car si, depuis son
avenement lors de la Renaissance, ’idée moderne d’huma-
nité 1mplique que I’homme n’est pas une donnée de
fait (comme ce serait le cas s’il existait de ’humanité une
définition, renvoyant a une « nature »), c’est a I’éducation
qu’il revient de former I’homme et de le conduire a
découvrir ce qui, en dépit de toutes les différences entre les
individus, fait qu’ils sont des semblables, a savoir leur
commune capacité a s’extraire de toutes les déterminations.

De tels développements ne sauraient, on s’en doute, que

8. Cl. Lefort, Ecrire. A U'épreuve du politigue, Calmann-Lévy,
1991.
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profondément me réjouir, et je serais tout prét a en signer
pour ainsi dire des deux mains chacun des moments. La
satisfaction n’exclut pas, toutefois, un étonnement devant
la maniére dont la tradition de pensée ou s’inscrit cette
réflexion (la encore, ouvertement, celle de la phénoménolo-
gie?) trouve des accents si proches de ceux qui, dans une
autre tradition (celle du criticisme), avaient déja accom-
pagné, chez Rousseau, Kant ou Fichte, '’épanouissement de
la représentation moderne de ’humanité '°.

Puis-je ajouter que cet étonnement vient donner a
I’amitié une part de sa complexité lorsque je vois Robert
Legros défendre lui aussi a partir de la phénoménologie,
celle de Husserl ou celle de H. Arendt, une méme idée
d’humanité (I’homme n’est rien) et par conséquent un
méme humanisme non naturaliste (débarrassé de ce fan-
tasme de la « nature humaine » qui avait hanté la méta-
physique humaniste) que celui dont certains ont pensé
trouver la possible refondation dans un kantisme assoupli
et revisité 11 ?

9. Lefort est aussi I’éditeur d’une partie de I'euvre tardive de
Merleau-Ponty. Pour cette relation a la phénoménologie, voir Sur une
colonne absente, écrits autour de Merleau-Ponty, Gallimard, 1978.

10. Pour une analyse des grandes lignes de cette représentation
chez Rousseau, Kant et Fichte, voir L. Ferry et A. Renaut, Heidegger
et les Modernes, Grasset, p. 206 sq. Rappelons qu’explicitant la
portée de la notion rousseauiste de perfectibilité, Kant et Fichte n’ont
eu de cesse d’insister sur la fagon dont, si I’animal est ce qui est,
I’homme n’est rien — entendre que ce qui constitue I’humanité
comme liberté, c’est la capacité de s’arracher a toute détermination.
Ce pourquoi, 1a aussi, la thématique de I’éducation (ou de la culture
comme arrachement a la nature) est centrale.

11. Voir R. Legros, Lldée d’humanité. Introduction a la phéno-
ménologie, Grasset, 1990. Sur la référence kantienne, voir J. Lenoble
et A. Berten, op. cit., p. 8; de méme, J. Lenoble et A. Berten,
« Jugement juridique et jugement pratique : de Kant a la philosophie
du langage », Revue de Métaphysique et de Morale, n® 3, 1990,
p- 342 : évoquant le « retour a Kant » perceptible aujourd’hui dans
la philosophie contemporaine, tel qu’il « semble essentiellement
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Que la référence retrouvée a I'idée d’humanité, s’affir-
mant aujourd’hui sur les ruines a peine encore déblayées de
courants de pensée devenus archaiques, doive s’autoriser
de la phénoménologie ou bien du criticisme, cela peut
certes apparaitre comme une question dérisoire vis-a-vis
des enjeux pratiques (éthiques, juridiques, politiques)
d’une reléve globale de I’antihumanisme contemporain. Il
serait pourtant erroné, a mon sens, de croire qu’il s’agit ici
simplement, sinon d’une querelle (puisque ce n’en est
précisément pas une), du moins d’une affaire d’« écoles ».
Je crois en effet ce nouveau débat non négligeable, et deux
raisons au moins m’incitent a penser qu’il mérite d’étre
pleinement ouvert.

Il y va tout d’abord ici d’une clarification des positions,
tant 'idée d’une double fondation possible, pour I'huma-
nisme non métaphysique, a quelque chose de troublant :
certes sympathique par le pluralisme qu’elle suggere, cette
éventuelle dualité d’inspirations risque en fait de dissimuler
bien des équivoques et d’induire a terme, si 'on n’y prend
garde, beaucoup de malentendus.

Ensuite et surtout, si cette convergence dans la distance
m’apparait troublante, c’est aussi parce que la tradition
phénoménologique reste malgré tout celle qu'a dominée
Heidegger, figure de proue de I’antthumanisme contempo-
rain. Que Heidegger soit a la fois celui qui a donné a la
philosophie la tiche de penser désormais « contre I'’huma-

prendre la forme d’une réflexion sur la raison pratique, c’est-a-dire
d’une philosophie morale, juridique et politique », les auteurs
estiment qu'a ce < néo-rationalisme kantien » il faudrait rattacher
« K. O. Apel, ]. Habermas, L. Ferry et A. Renaut, entre autres »,
ainsi qu’« indirectement certains courants anglo-saxons et principa-
lement J. Rawls ». Je n’ai évidemment pas a me prononcer ici sur
cette présentation du paysage actuel de la philosophie politique
mondiale, ni sur les rapprochements qu’elle suggére, ni sur les
clivages qu’il lui faut pour cela estomper : simplement est-il clair
que, parlant de la référence kantienne, ce n’est évidemment pas a ma
seule pratique de la philosophie que je puis songer.
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nisme '2 » et qui a défini son trajet comme un « chemin vers

la phénoménologie 1 », c’est 1a un fait qui, a lui seul, invite
déja a interroger la détermination spécifique d’un éventuel
« humanisme phénoménologique ». Cela soit dit, au
demeurant, sans nulle intention polémique : simplement la
question s’impose-t-elle ainsi de cerner comment la phéno-
ménologie 1ssue de Husserl a pu nourrir des options si
contradictoires dans le débat philosophique contemporain.
Et cela, qui plus est, durablement : car la phénoménologie
a certes joué un role décisif dans le parcours de Riceeur,
mais elle anime aussi la pensée d’'un H. G. Gadamer,
marquée davantage par une « réhabilitation de ’autorité et
de la tradition » que par une défense des valeurs de
I’humanisme moderne '. Est-il nécessaire d’ajouter que, si
la postérité de la phénoménologie inclut 'ceuvre de Lefort,
elle ménage aussi une place a celle de Derrida — dont le
moins que l'on puisse en dire est que la relation a
I’humanisme apparait autrement distante ? De la ce que
peut avoir a mes yeux de capital, si I'on entend clarifier
le champ des options philosophiques aujourd’hui possibles,
la question, non seulement de savoir s’il y a bien
deux fondations concevables et distinctes (I'une criticiste,
I'autre phénoménologique) de ’humanisme post-métaphy-
sique (ou, si I’on veut, post-moderne), mais aussi de cerner
ce qul doit en étre de la phénoménologie husserlienne

12. Heidegger, Lettre sur 'humanisme, trad. par R. Munier,
Aubier, 1964, p. 75 : « La pensée qui s’exprime dans Seir und Zeit
est contre I’humanisme. »

13. Heidegger, Mein Weg in die Phdnomenologie, Niemeyer,
1969 ; trad. par J. Lauxerois et C. Roéls, in Questions IV, Gal
1976, p. 161 sq., sous le titre (inutil
de pensée et la phénoménologie ».

14. H. G. Gadamer, Vérité et Méthode, Ed. du Seuil, 1976, p. 115.
Sur la mise en question gadamérienne de la modernité (qui reprend
pour I'essentiel les motifs heideggériens), voir I'excellente analyse de
J-M. Ferry, Habermas. L’éthique de la communication, P.UF.,
1987, p. 117 sq.
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pour qu’elle ait nourri des postérités aussi divergentes.

Sans doute a-t-on d’ores et déja percu, a partir de la mise
en place d’une telle question, ce que pourrait étre I’intérét
d’une relecture du premier Sartre : dans un libre débat
mené aussi bien avec Husserl qu’avec Heidegger, le Sartre
des années 30 et 40 entend fonder Iexistentialisme comme
humanisme, dans le méme temps ot Heidegger se propose
de prolonger Husserl dans la direction d’une déconstruc-
tion de ’humanisme et & travers la mise en place d’un anti-
humanisme radical.

J’a1 évoqué plus haut Ja querelle de 'humanisme qui est
intervenue durant la derniére décennie. Dans son brillant
essal sur « quarante-cinq ans de philosophie francaise
(1933-1978) », Vincent Descombes avait, sous le méme
intitulé de « querelle de ’humanisme », rappelé quel débat
fort intense s’était déja ouvert sur ce theme dans les années
60 sous la pression de la vague structuraliste!® : Sartre
contre Lévi-Strauss ', puis Foucault contre Sartre!” —

15. V. Descombes, Le Méme et I’Autre. Quarante-cing ans de
philosophie francaise (1933-1978), Minuit, 1979, p. 124 sq.

16. L’affrontement est né des objections adressées en 1962 par
Lévi-Strauss a la Critique de la raison dialectique, dans le dernier
chapitre (« Histoire et dialectique ») de la Pensée sauvage (voir
F. Dosse, Histoire du structuralisme, 1, La Découverte, 1991, p. 290
sq.). Contre Sartre désignant comme « esthétes », dans la Critique
(p. 185), ceux qui essayent d’« étudier ’homme comme si c’étaient
des fourmis », Lévi-Strauss répond (La Pensée sauvage, p. 326) :
« Nous acceptons donc ce qualificatif d’esthéte, pour autant que nous
croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de
constituer ’homme, mais de le dissoudre. » Contre Lévi-Strauss qui
dénongait la position centrale accordée a I’homme dans sa conception
de I'histoire, Sartre réplique dans Situations IX, p. 83, que « le champ
philosophique, ¢’est ’homme ».

17. A Foucault dénongant ’humanisme de la Critique de lg raison
dialectique comme « le magnifique et pathétique effort d’unhomme
du x1x® siécle pour penser le Xx° siécle » (« L’homme est-il mort ? »,
entretien paru dans Arts, 15 juin 1966), Sartre répond par un vaste
entretien sur le structuralisme de la « jeune génération » (« Jean-Paul
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autant d’épisodes de notre vie philosophique et intellec-
tuelle au centre desquels s’était déja trouvé ’attachement
de Sartre a une option « humaniste ».

Mais on mésestimerait I'importance d’une telle querelle
dans la pensée contemporaine si I’on omettait d’en considé-
rer une version plus ancienne encore : celle qui opposa dans
I'immédiat aprés-guerre, en 1946-1947, Sartre et Heideg-
ger, avec pour principales manifestations, du coté de
Sartre, la conférence L’existentialisme est un humanisme
(1945) et, du coté de Heidegger, cette fin de non-recevoir
opposée a Sartre que constitue, au moins pour une part, la
Lettre sur ’humanisme (1946) 3. Ainsi la premiére phase
de ce débat entre humanisme et antthumanisme — qui,
durant le dernier demi-siecle, n’aura au fond cessé d’ani-
mer les philosophes contemporains — a opposé deux
héritiers critiques, mais néanmoins proclamés de Husserl :
Sartre et Heidegger.

Phase d’ailleurs décisive, puisque, quand Foucault, une
vingtaine d’années plus tard, renverra Sartre, au nom de la
mort de ’homme, dans les lointains métaphysiques du
XIX® siecle, il ne fera au fond, pour I'essentiel, que ratifier
les critiques formulées par Heidegger dés la Lettre sur
Uhumanisme. Ce pourquoi il m’est apparu souhaitable de
relire Sartre a partir de ce débat — je veux dire : en prenant
pour fil conducteur les enjeux qui s’y dessinent et les lignes
de force (ou de faiblesse) qui apparaissent dans les deux
positions en présence, lesquelles pourraient bien en fait
constituer les deux virtualités possibles (ce qui ne veut pas

Sartre répond », in LArc, 1966, n° 30, p. 87-96, entretien avec
B. Pingaud). Il convient que la conception classique du sujet comme
« je substantiel » est morte, mais souligne que reste centrale la
question de savoir « comment le sujet ou la subjectivité se constitue »
en tant qu’« effort pour dépasser en la conservant la situation
donnée ».

18. Je reviendrai dans mon premier chapitre sur la chronologie
des deux textes et sur ce qui fait du second un rejet du premier.
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nécessairement dire : également exploitables) de 'option
phénoménologique.

On le voit donc aisément : pas plus que je n’ai congu ce
livre comme une quelconque réhabilitation de la philoso-
phie de Sartre, il ne s’est agi pour moi de retourner a Sartre
comme A un Secours ou comme a un recours; bien
davantage ai-je souhaité, en partant de ce premier débat
sur I’humanisme, ancétre de notre débat actuel, clarifier
selon quelle appréhension de la phénoménologie Sartre
avait cru pouvoir en faire la fondation philosophique d’un
nouvel humanisme.

Que la réussite ou ’échec d’une refondation ainsi orien-
tée puisse étre de quelque enseignement sur ce que la
référence phénoménologique est a méme d’apporter
aujourd’hui a 'option humaniste — tel a en fait été ici mon
pari.

Jusqu’a quel point la phénoménologie pouvait et peut
véritablement nourrir, comme I'a cru le premier Sartre, un
humanisme nouveau (existentialiste), rompant avec I’hu-
manisme traditionnel (essentialiste) sans basculer pour
autant dans ’antthumanisme revendiqué par Heidegger —
telle a au fond été mon interrogation.

Qu’elle me soit apparue se croiser avec la question de
savoir ce qui a fait de Sartre le dernier philosophe d’un
certain style suggere déja qu’a mes yeux la tentative
sartrienne s’est soldée par un échec susceptible d’engager
non seulement son option philosophique propre, mais aussi
la conception de la philosophie dont cette option phénomé-
nologique témoigne encore.

J’ai voulu raconter I’histoire de cet échec.



PREMIERE PARTIE

Génération Heidegger



HEIDEGGER EN FRANCE

Une affaire de générations

Le 1% février 1940, dans un extraordinaire morceau de
bravoure du onzieme de ses Carnets de la dréle de guerre,
Sartre entreprenait de cerner I'influence que Heidegger
avait exercée sur lui’. Il me faudra revenir a plusieurs
reprises sur ce document passionnant, en méme temps
quétonnant. J'en retiens simplement, pour I’instant,
I'insistance de Sartre sur I'importance qu’a pu avoir, dans
sa découverte de Heidegger, la traduction de la conférence
Was ist Metaphysik ? par Henry Corbin en 19382 : « Si
Corbin n’avait pas publié sa traduction de Was ist Meta-

1. J.-P. Sartre, Les Carnets de la dréle de guerre. Novembre 1939-
mars 1940, Gallimard, 1983, p. 224-230 (cité désormais : Carnet

2. Sous le titre Qu’est-ce que la métaphysique ?, Henry Corbin
publie alors en fait, chez Gallimard, un recueil de traductions
rassemblant la conférence prononcée par Heidegger en 1929, un
autre texte de 1929 (Yom Wesen des Grundes, traduit : Ce qui fait
Pétre essentiel d’'un fondement ou raison), environ 50 pages de la
deuxiéme section de Sein und Zeit (1927), la conclusion de Kant und
das Problem der Metaphysik (1929) et le texte de 1936 sur Hélderlin
et lessence de la poésie (Holderlin und das Wesen der Dichtung). Ce
petit volume de 250 pages resta pour longtemps le seul accés quelque
peu consistant, en France, a la pensée de Heidegger. Il faudra
notamment prés de cinquante ans pour que les paragraphes choisis
par Corbin dans Sein und Zeit soient retraduits, avec 'ensemble de
I'ouvrage de 1927.
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physik?, je ne Paurais pas lue », et si, sans doute, le sort du
monde n’en eiit point été changé, du moins I'influence de
Heidegger, que Sartre désigne alors comme « providen-
tielle », ne se fit point exercée de la méme maniére sur la
gestation de L'Etre et le Néant. Bref, serait-on tenté de
dire : Sartre n’eiit point été ce qu’il fut si Corbin n’avait pas
décidé de ménager au public francais cet accés a la pensée
de Heidegger. Or, ce 1% février 1940, Sartre choisit
d’inverser les facteurs et, assez en veine d’écriture, pro-
clame :

Si Corbin a traduit Qu’est-ce que la métaphysique ?, c’est
parce que je me suis (au milieu d’autres) librement
constitué comme public attendant cette traduction et, en
cela, j’assumais ma situation, ma génération et mon

époque.

Ainsi faudrait-il dire plutét : Corbin n’eiit pas été ce qu’il
fut (en I'occurrence : premier maillon d’une chaine qui
contribua a faire de Heidegger un phllosophe s1 important
en France) si Sartre et une certaine « communauté de
curieux et de chercheurs » n’avaient pas décidé de se
concevoir comme la premiere génération philosophique
pour laquelle une pensée du type de celle de Heidegger
pouvait venir combler une attente. En ce sens, n’hésite
pas a écrire Sartre : « C’est pour nous que Corbin a fait
sa traduction », et il ne lui apparait pas excessif de pré-
tendre :

La publication de Qu’est-ce que la métaphysique ? [il
s'agit évidemment de sa traduction francaise, A. R.] est
un événement historique que j’ai justement contribué
pour ma part a produire.

Je laisserai ici de coté, pour I'instant, la maniére dont le
Carnet X1 justifie ces formules provocantes : existence d’un
horizon d’attente constitué par la lecture critique de
Husserl, le maitre de Heidegger; présence de I'histoire,
dont les menaces, en 1938, incitaient a rechercher, dit
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Sartre, une philosophie « pathétique » ; présence de I’his-
toire encore, mais dans la réflexion, a la faveur de la lecture
de I'Introduction a la philosophie de Uhistoire publiée par
Aron cette méme année, et qui pouvait rendre réceptif a
une pensée aussi attentive a la question de I'historicité que
celle de Heidegger. Autant d’explications qu’il faudrait
soupeser, mais qui, en tout cas, apparaissent suffisantes a
Sartre pour désigner sa génération comme destinée a jouer,
dans la réception de Heidegger en France, un réle décisif —
comprendre, tant sont ici déja en place des thémes exploités
par la suite de I’ceuvre : comme s’étant destinée a jouer ce
role, comme I’ayant assumé parce qu’elle s’était choisie
telle.

Quelle dimension de vérité, quelle dimension d’illusion
entrent dans cette version fantasmatique de la rencontre
avec Heidegger ? Sans doute I’essentiel n’est-il pas ici d’en
faire le partage. Moins négligeable est que Sartre ait alors
entrevu ce que cinquante années de notre devenir intellec-
tuel n’ont fait que confirmer, savoir qu’entre Heidegger
et la France s’amorgait ainsi I’histoire d’une influence
a la fois scandée et modulée par la succession de généra-
tions qui n’allaient cesser de demander a I'apport heideg-
gérien ce dont elles croyaient avoir philosophiquement
besoin.

Il faudra qu’une plume de bonne volonté se décide a
écrire un jour, non pas seulement une histoire de ce que
fut la réception de la pensée de Heidegger en France,
mais un récit de I’étonnant processus, s’étendant sur trois
générations, au fil duquel s’est accomplie chez nous,
dans le champ philosophique et aussi tres largement au-
deld, une heideggérianisation de la réflexion a laquelle
on ne trouve rien de comparable dans aucun autre pays.
Il n’entre pas ici dans mon propos d’entreprendre un tel
récit, mais, pour situer dans cette histoire le moment
sartrien, en cerner la spécificité et en faire ressortir I'intérét
tout particulier, je voudrais néanmoins évoquer brieve-
ment ces trois phases a travers lesquelles I'intelligentsia
francaise a construit progressivement, avec la philosophie
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de Heidegger, la relation la plus passionnée qui soit au
monde 3.

La génération de 1940

Le processus, qu’il faudrait reconstruire dans toute sa
complexité, commence avec la génération de 1940, celle
des intellectuels nés vers 1905, et dont le protagoniste fut
précisément Sartre. L’Etre et le Néant, en 1943, transpose,
J’y reviendrai, certains thémes heideggériens sous la forme
d’une analyse de I’existence humaine, au point qu’apres la
guerre la vague « existentialiste » put apparaitre brieve-
ment comme une vulgarisation d’Etre et Temps (1927).
Filiation sans doute superficielle, en tout cas vite démen-
tie : alors que Sartre vient de prononcer la célebre confé-
rence L’existentialisme est un humanisme (1945), Heideg-
ger souligne dans la Lettre sur ’humanisme (1946), en des
termes qu’il faudra examiner, que son entreprise n’a rien a
voir ni avec |’existentialisme, ni avec un quelconque
humanisme ; au contraire lui semble-t-il nécessaire, on le
sait, d’ébranler cette valorisation de ’humain qui, de
I’avénement cartésien de ’homme comme « maitre et
possesseur de la nature > au régne contemporain de la
technique, avait défini, pour son malheur, la modernité. La
rupture était ainsi consommée avec Sartre qui, au-dela,
devait trouver plut6t chez Marx (on songe évidemment a la
Critique de la raison dialectique) 'une des sources (malen-
contreuses) de son inspiration.

Quelque chose semblait donc ainsi s’étre brisé entre
Heidegger et (en la personne de Sartre) I'intelligentsia
francaise, et je tenterai ci-dessous de cerner les modalités et
’enjeu (ou les enjeux) de cette brisure. On ne comprendrait

3. Ce dont a témoigné naguére Iextraordinaire effervescence
suscitée par la publication du livre de V. Farias sur Heidegger et le
nazisme.
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pas toutefois comment, inaugurée par une telle brisure,
I’histoire de I’heideggérianisation de la pensée frangaise a
pu se poursuivre si 'on ne signalait que c’est pourtant cette
génération de 1940 qui a mis en place le dispositif de
réhabilitation intellectuelle dont Heidegger a bénéficié de la
part de la France. Il faut rappeler en effet comment, alors
que Heidegger est suspendu d’enseignement par les auto-
rités alliées d’occupation, il recoit des 1945 la visite
d’intellectuels comme Fr. de Towarnicki, E. Morin, A. Res-
nais et surtout J. Beaufret, destinataire de la Lettre sur
UPhumanisme. 11 faut rappeler aussi comment, en 1955,
Heidegger prononce a Cerisy la conférence Qu’est-ce que la
philosophie ?, laquelle eut en fait, sinon pour fonction, du
moins pour effet d’assurer son retour sur la scéne interna-
tionale. Néanmoins, dans cette premiere phase, I’heideggé-
rianisation de la pensée francaise, une fois démentie la
filiation Heidegger/Sartre, fut surtout souterraine et ne
concerna guere qu’un cercle de disciples « orthodoxes ».

La génération de 1960

Il appartiendra a la génération des intellectuels qui,
comme Foucault (né en 1927), ont quarante ans vers 1968
de transformer cette relation a Heidegger. Cette génération
est celle qui a connu le rapport Khrouchtchev et a vécu
Budapest ou Prague, et elle commence a problématiser un
certain marxisme, celui des P.C., de maniére assurément
moins ambigué que chez Sartre, si longtemps « compagnon
de route » : la naissance du gauchisme fut, a sa maniére, le
signe de cette problématisation et marqua la recherche
d’une critique plus radicale des sociétés démocratiques et
des valeurs occidentales. Or, une telle critique, englobant
une mise en cause de la société de consommation, va se
faire valoir également au plan intellectuel : 'idée se fait
jour que le marxisme est devenu un économisme, alors que
les progrés de I’économie, a eux seuls, ne libérent pas
I’homme de l'aliénation par la consommation et par
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I'idéologie. C’est dans ce contexte qu’apparaissent des
pensées surdéterminant leurs critiques de la modernité
politique, en mélant a la composante marxiste une analyse
de la technicisation du monde empruntée a Heidegger.
L’exemple avait été donné par Marcuse dans L’Homme
unidimensionnel : en France, Foucault batira son immense
succés sur cette double critique du monde moderne,
permettant a ' Histoire de la folie d'imputer I'’enfermement
des fous, au XVvII® siecle, a la fois au « souci bourgeois de
mettre en ordre le monde de la misére » et au « rationa-
lisme » d’une « culture occidentale » axée depuis deux
mille ans sur la définition de ’homme comme étre raison-
nable.

La génération de 1980

La génération des années 80, qui, je n’y peux rien, est la
mienne, s’identifie comme celle dont la venue & maturité
(intellectuelle) accompagna, a travers les événements de
Pologne ou d’Afghanistan, I'effondrement définitif du
marxisme, mais aussi la fin du gauchisme : la réhabilitation
des valeurs démocratiques, notamment des droits de
’homme, fut le versant positif de ces mutations. Dans ce
cadre a4 nouveau profondément (et fort heureusement)
transformé, 1l est, d’'une part, tout a fait compréhensible
que I'intellectuel, persistant a jouer son réle de conscience
critique de la société, puisse volontiers continuer de faire
sienne la mise en question heideggérienne de la technicisa-
tion du monde : comment en serait-il autrement en effet,
alors que l’autre instrument de la critique, a savoir le
marxisme, se trouve désormais inexploitable sous toutes ses
formes* ? Mais, d’autre part, force est désormais, pour qui
veut exploiter encore les ressources de 1’antimodernisme

4. Pour une analyse plus développée de ce « recentrement » du
discours critique sur P’apport heideggérien, voir L. Ferry et A. Re-
naut, Hetdegger et les Modernes, Grasset, 1988.
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heideggérien, d’affronter une exigence renouvelée, et parti-
culierement redoutable : celle de combiner cette critiue de
la modernité, non plus avec le marxisme défunt, mais avec
les valeurs réhabilitées de la démocratie. Tache qui,
aujourd’hui, caractérise par exemple, sous la direction de
A. Finkielkraut, une revue aussi heideggériennement mili-
tante que Le Messager européen, et qui parait, je le répete,
singulierement ardue : car dorénavant, apres 1« affaire »
suscitée par le livre de Farias, aprés la mise au point de
H. Ott, d’autant plus accablante que rigoureuse °>, comment
oublier que, jusqu’a la fin de sa vie, Heidegger, a la
recherche d’une réponse politiquement satisfaisante au
déploiement de la technique, s’est déclaré peu convaincu
« que ce soit la démocratie » qui fournisse une telle réponse
et a estimé qu’en revanche « le national-socialisme est bien
allé dans cette direction » ®? Je ne veux pas entrer ici dans
la discussion de cette tentative : chacun, et surtout I’avenir,
jugera si cet heideggérianisme critique des années 80,
prenant le relai de 1’heideggériano-marzisme des
années 60, a plus de chance de trouver sa cohérence.

Tel n’est pas ici, en tout cas, mon objet, et si j’ai voulu
poser ainsi quelques points de repére dans I’histoire déja
longue de I'influence exercée par la pensée de Heidegger en
France, c’était avant tout pour suggérer une hypothese que
Je vais entreprendre de tester en concentrant le regard sur
la premiére phase, celle que domine la rupture entre
Heidegger et Sartre. Ce que me semble en effet révéler, a la
faveur de ses transformations, I’histoire de la relation a
Heidegger en France, c’est assurément a quel point I'impul-
sion venue de Heidegger pouvait y donner lieu a une vaste
postérité (notamment en raison des ressources que la
dénonciation heideggérienne du monde moderne offre a un

5. H. Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une biographie, trad.
par J. M. Beloeil, postface de J.-M. Palmier, Payot, 1990.

6. Entretien de 1966 avec le Spiegel, trad. par J. Launay, Mercure
de France, 1979, sous le titre : « Réponses et questions sur I'histoire
et la politique », p. 61.
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pays dontla tradition culturelle contient en elle la figure de
Pintellectuel critique) : — mais c’est aussi qu’une dimen-
sion de I’héritage était particulierement difficile a gérer et
devait finir par créer une sorte de legs embarrassant : je
songe, cela va de soi, a tout ce qui, dans cet héritage,
implique une mise en question de 1''dée démocratique et
des valeurs dont elle est solidaire, a savoir celles de
’humanisme moderne.

Je n’ai pas a réexpliquer ici ol s’enracine, chez Heideg-
ger, cette défiance a I’égard de I'idée démocratique au sens
moderne du terme” : le lien entre cette version juridico-
politique de la valorisation de I'autonomie qu’est I’exigence
démocratique et I’affirmation de ’homme moderne comme
sujet, se pensant lui-méme comme la source de ses repré-
sentations, de ses actes et de ses normes, est suffisamment
transparent pour que, du moins dans son principe, la
défiance heideggérienne a ’égard de I'ildée démocratique le
soit aussi. Ce qui en revanche me semble mériter d’étre
analysé, c’est la maniére dont les questions soulevées par
cette articulation, centrale chez Heidegger, entre décons-
truction/ dépassement de la métaphysique de la subjecti-
vité et mise en question de I’affirmation humaniste
(moderne) de I’homme comme instance auto-nome —
articulation qui embarrasse tout particulierement, j’ai dit
pourquoi, la troisitme génération des « heideggériens fran-
cais » — s’étaient déja trouvées au centre de la rupture
entre Heidegger et Sartre. Telle est I’hypothése que je
souhaiterais en fait tester, en montrant qu’a sa maniére
Sartre a eu clairement conscience de ce qui, plus de
quarante apres, nous apparait désormais, pour peu que
nous soyons de bonne foi, comme une des plus incontesta-
bles difficultés internes du dispositif heideggérien. J’ajoute
que, si cette vision sartrienne de la difficulté me semble
particuliérement intéressante, c’est dans la mesure ou elle

7. Voir par exemple A. Renaut et L. Sosoé, Philosophie du droit,
P.UF, 1991, p. 155-185.
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surgit au sein d’une pensée qui, a divers égards non
négligeables, partageait avec Heidegger une certaine mise
en cause des formes les plus traditionnelles de la philoso-
phie du sujet ou de la conscience : je veux dire qu’il y avait
la, entre Sartre et Heidegger, ce minimum d’empathie, da
pour l’essentiel a une relation commune (je ne veux pas
dire : identique) a Husserl et a la phénoménologie, sans
lequel le surgissement de la distance serait plus faiblement
significatif et mériterait moins, aujourd’hui, notre atten-
tion. Je précise que cet « aujourd’hui » signifie, dans mon
esprit, un moment post-heideggérien de la réflexion, aux
deux sens possibles de ce « post » : a la fois au sens ou nous
ne pouvons plus, et cela pour des raisons graves, jouer
philosophiquement et intellectuellement, comme si de rien
n’avait été, la carte heideggérienne, mais aussi au sens ou
penser contre Heidegger ne peut signifier simplement
revenir en amont de la maniere dont Heidegger avait donné
I'une de ses expressions les plus frappantes et les plus
complétes a une entreprise inaugurée par Kant et Fichte, a
savoir : celle de la critique de la métaphysique.



Il

SARTRE, LECTEUR DE HEIDEGGER

Historicité et authenticité

La question qui m’intéresse, dans les relations entre
Heidegger et Sartre, n’est pas véritablement, on I'aura
compris, celle de savoir si, de I'un a I’autre, il y a eu ou non
filiation, et jusqu’a quel point. Dans la Lettre sur Uhuma-
nisme, Heidegger, a ’aide de quelques phrases catégori-
ques, récuse toute paternité vis-a-vis de la tentative sar-
trienne, en affirmant qu’il n’y a pas «le moindre point
commun » entre « le principe premier de Sartre » (« I’exis-
tence précede I’essence ») et ce que lui-méme avait écrit sur
la « réalité humaine » dans Etre et Temps ' : protestation
qui, par ce qu’elle a d’agacé, témoigne qu’en fait, s’il fallait
développer pleinement cette question, surtout historici-
sante, de la filiation, les choses se révéleraient sans doute
plus complexes qu’il n’y parait.

Un témoin : Jean Beaufret, entre Sartre

et Heidegger

A preuve le fait que Jean Beaufret, qui devait étre le
premier destinataire, a ’automne 1946, de la Lettre sur
l’humanisme avant de devenir pour trois décennies le
principal « chargé d’affaires » de Heidegger en France, s’y

1. Heidegger, Lettre sur lhumanisme, trad. par R. Munier,
Aubier, 1964, p. 71.
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était lui-méme d’abord trompé. Personnage peu banal, au
demeurant, que celui de Beaufret, dont le nom, avant
comme aprés sa mort (1986), resta, au-dela d’un cercle
restreint de disciples ou de spécialistes, somme toute peu
connu, mais dont le réle presque occulte qu’il joua dans
I’histoire de la philosophie francaise peut difficilement étre
mesuré. De mars a septembre 1945, alors professeur de
lycée a Lyon, il publie dans la revue Confluences une série
d’articles intitulés A propos de lUexistentialisme?, ou il
présente ce courant de pensée comme ayant été préfiguré
par Kierkegaard, tout en expliquant que ce dernier a lui-
méme profondément influencé Heidegger, notamment dans
sa méditation sur I’angoisse. La « saga » heideggérienne,
qui correspond sans doute, en ’occurrence, a la vérité, veut
que certains de ces articles eussent été transmis a Heidegger
par un jeune germaniste du nom de Palmer, pour lui
signaler que du moins il venait de trouver en France un
lecteur particulierement attentif : information réconfor-
tante, de fait, a une époque oti, en Allemagne, Heidegger
payait d’un discrédit universitaire et public son engage-
ment de 1933. Inauguré par Heidegger en novembre 1945,
un premier échange de lettres s’ensuivit, précédant le
« document » de décembre 19462 : ainsi naissait, entre le
philosophe et son plus fidéle interpreéte, une singuliere
relation de proximité, voire de complicité intellectuelle, qui
explique la place centrale, véritablement incomparable,
occupée par Beaufret et son enseignement dans la réception

francaise de I’ceuvre heideggérienne *.

2. Voir aujourd’hui J. Beaufret, De Pexistentialisme a Heidegger.
Introduction aux philosophies de Uexistence et autres textes, Vrin,
1986, p. 11-54.

3. Comme 1l se doit, la « lettre sur ’humanisme » fut réécrite
ensuite par Heidegger, qui la publia en 1947 avec son écrit sur La
Doctrine platonicienne de la vérité.

4. De ce role, dont le support «institutionnel » fut surtout
constitué par le réseau des classes de khégne, les quatre tomes du
Dialogue avec Heidegger (Minuit, 1973-1985) ne donnent aujour-
d’hui qu’une faible idée.
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Or, en 1945, Beaufret, je I’ai dit, commence par commet-
tre ce qui, rétrospectivement, ne put que lui apparaitre
comme une erreur. Ses papiers de Confluences évoquent
en effet, sans hésitation notable, '« existentialisme hei-
deggérien », avant d’en venir a D'« existentialisme de
Jean-Paul Sartre », ou est signalée avec insistance « la
présence d’une méditation de Heidegger » : ainsi, dans sa
description de la condition humaine comme étre-au-
monde, Sartre, précise Beaufret, «se laisse guider par
Heidegger », plus exactement : par la maniére dont la
pensée de Heidegger est venue se greffer sur celle de
Husserl. Bref, Sartre serait essentiellement un husserlien
qui aurait découvert Heidegger a partir de Husserl — ce
qui, on le verra, est vrai — et qui ensuite aurait fait sienne
la maniére dont Heidegger avait transposé les principales
théses de Husserl (notamment la théorie de I'intentionna-
lité) sous la forme d’une analytique de la condition
humaine : appréciation, cette fois, plus audacieuse, que
Heidegger allait justement démentir dans la Lettre sur
Chumanisme.

Beaufret devait bien siir enregistrer ce démenti et méme,
désormais, le faire sien, comme en témoigne son article de
1963 sur « La philosophie existentialiste® » : c’est alors
avec mordant qu’il ironise sur le fait que Heidegger est
« couramment classé comme existentialiste », méme si, en
réalité, « la pensée de Heidegger n’est pas plus existentia-
liste qu’elle ne prétend a ’humanisme ».

Force est donc d’en convenir : Beaufret, qui sera ulté-
rieurement si sévere pour les erreurs commises par Sartre
sur Etre et Temps, s’est lui-méme, dans un premier
moment, largement abusé — ce retournement en convient
implicitement — sur la possibilité de chercher chez Heideg-
ger une réponse aux mémes interrogations que venait de

5. De Pexistentialisme @ Heidegger. Introduction aux philosophies
de Dexistence et autres textes, op. cit., p. 55-76.
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développer Sartre®. Slgne non neghgeable de ce quil
pouvait sans doute y avoir de complexe a situer, dans ces
années, ce qu’avait tenté Heidegger dans Etre et Temps, et
du méme coup a cerner la teneur d’une éventuelle relation
de filiation entre cet ouvrage et celui de Sartre.

La découverte de Heidegger par Sartre :
points de repére

Sans, je le répeéte, vouloir examiner pour elle-méme cette
question de la filiation (reelle ou supposee legmme ou
fictive), du moins peut-on mieux en circonscrire aujour-
d’hui les données en prenant en compte un certain nombre
de faits.

6. C'est clairement en « sartrien » que Beaufret sest d’abord
tourné vers Heidegger pour lui adresser, dans une lettre du
10 novembre 1946, les questions auxquelles répondit la Lettre sur
lhumanisme : lorsque Beaufret indique chercher pour sa part
« depuis longtemps déja » & « préciser le rapport d’une ontologie avec
une éthique possible » (cité par Heidegger, Lettre sur ’humanisme,
p- 139), il est difficile en effet de ne pas percevoir comme un écho des
derniéres pages de L’Etre et le Néant ou, trois ans plus tdt, Sartre
convenait que, si «l’ontologie ne saurait formuler elle-méme des
prescriptions morales », « elle laisse entrevoir cependant ce que sera
une éthique qui prendra ses responsabilités en face d'une réalité
humaine en situation » (rééd. Gallimard, « Tel », 1979, p. 690).
Sartre, i’y reviendrai, annoncait méme, dans la derniére phrase de
son ouvrage, qu'aprés I’c essai d’ontologie phénoménologique »
qu'avait été L’Etre et le Néant il consacrerait un «prochain
ouvrage » & ce passage sur « le terrain moral » : le Beaufret de 1945-
1946 a manifestement fait sien ce programme, et c’est en vue de son
remplissement qu’il consulte Heidegger. De méme, quand son
prestigieux interlocuteur fait état de la question de Beaufret :
« Comment redonner un sens au mot “ Humanisme ” ? », on ne peut
guére oublier que Sartre vient de prononcer (28 octobre 1945), puis
de publier (mars 1946) sa retentissante conférence L existentialisme
est un humanisme.
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1. En gestation depuis plusieurs années, La Nausée, ou,
spontanément, le lecteur non prévenu peut croire trouver
plus d’un écho donné a des thémes heideggériens, était
parue, en 1938, alors méme que Sartre, qui (on y
reviendra) avait d’ores et déja lu Husserl, commencait a
peine a découvrir Heidegger. Les témoignages de ses éléves
du lycée du Havre, puis, a partir de 1937, du lycée Pasteur
de Neuilly, mentionnent certes quelques évocations péda-
gogiques de Heidegger, mais elles devaient étre bien
lointaines et fragmentaires : le fameux Carnet XI avoue en
effet que, si Etre et Temps a bien été acheté des décembre
1933, lors du séjour berlinois, la lecture n’a pas dépassé
alors la cinquantieme page. Rencontre manquée, donc,
succédant a une autre rencontre manquée, plus ancienne et
plus étonnante encore : en 1931, Sartre, grace a Nizan,
avait publié dans la revue Bifur un extrait d’'un ouvrage
écrit en 1929, intitulé La Légende de la vérité, et qui ne
devait pas trouver d’éditeur”; or, qui se reporte aujour-
d’hui a ce méme et dernier numéro de Bifur découvre avec
stupéfaction qu’y figurait aussi la toute premiere traduc-
tion, avant méme celle de Corbin, d’un fragment de Qu’est-
ce que la métaphysique?: lorsque, dans le Carnet XI,
Sartre estime donc, en 1940, que si Corbin n’avait publié
en 1938 sa traduction de la méme conférence de Heidegger
il ne l'aurait pas lue, la formule vaut litote — car elle
revient a avouer quen 1931, de fait, il n’a pas lu une
premiere version de la conférence®! Effarante ironie de
I’histoire de la philosophie — celui-la méme qui, en 1940,
considere que lui et sa génération philosophique « atten-
daient » Heidegger a publié 'un de ses tout premiers textes
dans la méme revue ou est paru le premier embryon d’une

7. Ce fragment de La Légende de la vérité est repris par M. Contat
et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 531-545.

8. Dans La Force des choses, 1, rééd. « Folio », Gallimard, 1963,
p- 93, S. de Beauvoir indique pour sa part : « Nous n’en vimes pas
P’intérét, car nous n’y comprimes rien. »
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traduction francaise de Heidegger, sans se douter un
instant qu’il aurait pu trouver dans ce singulier voisinage
quelque inspiration déterminante pour sa propre réflexion.
Médiatisée par la découverte de Husserl, puis, nous le
savons, par les traductions de Corbin, la vraie rencontre
approfondie date en fait de Paques 1939, ou Sartre, si 'on
suit les indications du Carnet XI, aurait lu « sans peine et
sans avoir progressé entre-temps dans [la] connaissance de
I'allemand » I’ouvrage majeur de Heidegger. 1939 (lecture
de Sein und Zeit en allemand) ou 1938 (lecture des
traductions de Corbin) ? Trancher importe peu, méme si la
vraisemblance et ce que ’on sait des méthodes de lecture de
Sartre laissent penser que c’est surtout du digest de Corbin
quil se servit durablement, comme en témoigne encore
I’adoption par L’Etre et le Néant des principales solutions
lexicales retenues par le traducteur pour transcrire la grille
conceptuelle de Heidegger, notamment I'utilisation de
« réalité-humaine » pour rendre le Dasein.

2. Malgré la version légendaire du Carnet, ce n’est donc
en fait pas avant les années de captivité (1940-1941) que
Sartre a vraiment travaillé sur Sein und Zeit, dont nous
savons aujourd’hui qu’il possédait un exemplaire dans son
Stalag et qu’il en présentait le contenu sous forme de cours
a ses compagnons de captivité — cela alors méme que
s’élaborait L’Etre et le Néant®.

9. A. Cohen-Solal, Sartre, 1985, rééd. « Folio-essais », Gallimard,
1989, p. 281. L'exemplaire de Sein und Zeit aurait été donné a Sartre
par un officier allemand. Voir S. de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-
Paul Sartre (aofit-septembre 1974) », in La Cérémonie des adieu,
« Folio », Gallimard, 1981, p. 247 : « J’ai lu Heidegger pendant que
J’étais au camp de prisonniers. Je I’ai d’ailleurs compris a travers
Husserl beaucoup plus quen lui-méme. » Sartre ajoute toutefois :
« Je lavais d’ailleurs déja un peu lu en 36.» S. de Beauvoir
précisant : « Ah oui, je me rappelle que vous m’en faisiez traduire des
gros morceaux. On en a discuté quand j’étais encore, je crois, a
Rouen. »
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3. Si L’Etre et le Néant est ainsi écrit parallelement a
une lecture de Sein und Zeit, reste qu’il est difficile
d’apprécier et méme de reconstituer ce qu’a pu étre la
lecture sartrienne. Dans un article récent '°, Jean Launay a
beau jeu, en se placant du point de vue de Heidegger,
d’ironiser sur ce que cette lecture, a en juger par les
malentendus, les déplacements, les incompréhensions dont
elle témoigne, a dii avoir a la fois de pénible et d’insuffi-
sant : jJ'observerai simplement que, pour qui découvrait
Heidegger dans ces années-la, sans nul point de repere dans
une ceuvre aussi déconcertante, la lecture de Sein und Zeit
(Beaufret en témoignait d’ailleurs souvent, et ses propres
erreurs d’appréciation, en 1945, le prouvent) ne pouvait,
de fait, que prendre I’allure d’un calvaire — et Sartre n’a
pas, lui non plus, échappé a cette expérience. En ce sens, 1
me semble futile, pour cerner ce qu’il a dii en étre de cette
relation a Sein und Zeit, de vouloir recenser les contresens
ou les mécompréhensions : plus intéressant me parait étre
de chercher a savoir comment Sartre lui-méme, lisant
Heidegger, se représentait I'incidence de ce qu’il lisait (bien
ou mal : c’est, en Ioccurrence, secondaire) sur sa propre
pensée. Or, nous disposons ici d’une indication importante,
la encore dans le Carnet XI: a en juger d’aprés ce qu'y
consigne Sartre, I'influence exercée sur lu1 par Heidegger
aurait été « providentielle », en ceci qu’elle lui aurait fait
découvrir « ’authenticité et I’historicité », deux notions
sans lesquelles, dit-il, il ne peut méme pas « imaginer ce
qu’il eiit fait de sa pensée ». Si ’on voulait donc construire
la représentation (fantasmatique ou non) de ce qu’a di étre
Sein und Zeit pour Sartre, il pourrait étre de bonne
méthode de suivre cette indication et de se demander en
quoi ces thématiques de I’historicité et de I’authenticité ont
pu étre au centre de sa réflexion quand il s’interrogeait sur
'usage qu’il pouvait faire de I'apport heideggérien.

10. « Sartre lecteur de Heidegger, ou I'Etre et le Non », Les Temps
modernes, oct.-déc. 1990, I, p. 412-435.
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Heidegger : historicité et temporalité

Concernant ces notions dont le traitement par Heidegger
est apparu si décisif aux yeux de Sartre, ’assume volontiers
le risque d’étre ici fort schématique, tant il est vrai que,
pour espérer ne pas I'étre (ou I’étre moins), il faudrait a la
fois reconstruire avec rigueur ce que mettait en place
Heidegger dans les paragraphes de Sein und Zeit consacrés
a ’historicité (§ 72-77) et a ’authenticité, donc aussi a la
déchéance dans I'inauthenticité (§ 35-38), puis dégager
ce que L’Etre et le Néant a fait de ces réflexions. Démarche
longue et inutilement pesante, tant il s’agissait surtout, en
I'occurrence, de faire ressortir, fiit-ce au prix de raccourcis
simplificateurs, ce qui avait rendu possible la lecture
sartrienne — elle-méme, dans la naiveté d’'un premier et
rapide défrichage, fortement simplificatrice : mimer, donc,
ce qu’avait pu étre cette découverte du texte par Sartre,
avec en particulier le souci de dégager les raisons pour
lesquelles il avait non seulement retenu, mais relié étroite-
ment I'une a 'autre les deux thématiques.

Partons, pour ce faire, des développements sur I’histori-
cité, dont le recueil de Corbin présentait justement ’avan-
tage d’offrir une traduction compléte!’. Développements

11. Corbin, op. cit., p. 168-208, traduisait I’ensemble du chapitre
v de la deuxieme section de Sein und Zeit, a 'exception de la sorte
d’ex-cursus constitué par le § 77, ou Heidegger, une fois achevée son
« exposition du probléme de Ihistoricité (Geschichtlichkeit) », en
suggérait la convergence avec les recherches de Dilthey. Ce cha-
pitre, comme I’ensemble de la deuxieme section, n’a pas été
retraduit avant la parution de la version francaise compléte de
I'ouvrage, en 1985 (trad. par E. Martineau, hors commerce, Ed. La
Différence) et 1986 (trad. par F. Vezin, Gallimard). Dans toute
cette analyse, je suis la traduction de Corbin, puisque aussi bien
c’est a travers elle que Sartre avait découvert Heidegger et que c’est
cette découverte, plus que la lettre du texte heideggérien, qui ici
m’intéresse.
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tardifs dans I’économie générale de Sein und Zeit (il s’agit
de l'avant-dernier chapitre), mais ou I’affirmation de
I’historicité essentielle de ’existence humaine rassemble au
fond et, pour ainsi dire, concentre tout ce qui avait été
précédemment conquis quant a I'essence de ce que l’ou-
vrage nomme Dasein et que Corbin traduit par « réalité-
humaine » : au terme d’une analyse méticuleuse dont le fil
conducteur est la question de savoir ce qui, proprement, est
historique (par conséquent, ce dont la réalité est Austori-
cité), Heidegger établissait que c’est par la « réalité-
humaine » (Dasein) qu’ll y a de I'historique, car c’est au
premier chef cette réalité qui existe historiquement, cela en
tant qu’'elle est ¢ temporelle » et que son étre est le
« souci ». E'n clair — et je sais que, disant cela, je commets,
aux yeux de plus d’un heideggérien zélé, un irréparable
sacrilege —, en clair donc, et en réarticulant quelques
moments de Sein und Zeit :

— § 41: « La réalité-humaine est toujours-déja dans
son étre en avance d’elle-méme », cet étre-en-avant-de-soi-
méme caractérisant I’étre humain en tant qu’il a pour
propriété de se projeter toujours vers un avenir.

— Mais le § 38 a montré que le propre de la « réalité-
humaine » est aussi la Geworfenheit, le fait d’étre toujours-
déja jeté dans un monde déja la (si I'on veut : la « dérélic-
tion »), limitant le champ des possibles qui lui sont offerts
— ce que reprend le § 41 sur le « souct » : c’est en effet tres
précisément cet « étre-en-avant-de-soi-méme » dans
I’ « étre-déja-au-monde », impliquant que tout le projet de
sol vers un avenir vienne, pour se déployer en un présent,
s’inscrire dans les possibilités délivrées par le passé, qui
définit le «souci », c’est-a-dire le mode de temporalité
propre a la «réalité-humaine » (entendre : sa relation
spécifique au temps).

— Or, cette temporalité sur le mode du souci, le § 74
tente de l’approfondir pour penser I'historicité de ’homme,
tel qu il lui appartient de s’étendre, comme une unité, de sa
naissance a sa mort : qu'est-ce en effet que le souci, si ce
n’est une telle extension, puisque le propre de la « réalité-
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humaine », en tant que souci, est justement, en se projetant
vers un avenir, de venir se heurter en quelque sorte a la
nécessité de la mort, pour, de 13, revenir vers les possibilités
léguées par le passé (possibilités toujours déja délimitées
par le conditionnement social, les habitudes, les traditions,
’hérédité, etc.), et ainsi, entre la limitation de I'avenir (la
mort) et celles du passé (la déréliction), se décider résolu-
ment pour un présent ? Ce qu’explicite justement le § 74,
ou I’on peut lire que « seul I'élan (anticipateur) qui va au-
devant de la mort bannit toutes les possibilités fortuites et
provisoires » — autrement dit : c’est 1’élan vers I’avenir
qui, nous rejetant vers le passé, libere la possibilité d’un
présent. Ou encore : se décider ainsi, a partir de la finitude
radicale éprouvée dans 1’étre-face-a-la-mort, en optant
pour un présent parmi les possibilités héritées d’un passé
sur lequel nul ne peut rien, c’est choisir son destin. « Libre
pour la mort », « la réalité-humaine se décide pour une
possibilité dont elle hérite, mais que pourtant elle choisit » :
ce que nous appelons le « destin » est ainsi la « décision-
résolue » (Entschlossenheit) de la « réalité-humaine » qui
« sait se présenter a la face de la mort pour assumer
totalement, dans sa déréliction, I’existant qu’elle est elle-
méme ». En ce sens, seul ’homme est historique, puisque
lui seul a pour propriété essentielle, en tant que souci, de
relier entre elles les trois dimensions du temps : ’animal,
Nietzsche le notait déja, n’existe que dans le présent, et les
choses ne sont historiques qu’« a titre secondaire », puis-
qu’en elles-mémes elles ne sont que ce qu’elles sont (hic et
nunc) et n’acquiérent une dimension historique (celle, par
exemple, d’un monument) que dans la mesure ou elles ont
appartenu a un monde Aumain qui n’est plus.

Cette présentation, effectuée dans la langue de Corbin
(qui va aussi, on entrevoit déja a quel point, étre celle de
L’Etre et le Néant), pourra certes étre jugée caricaturale
par les familiers de Sein und Zeit, mais elle a, apres tout,
'avantage d’étre compréhensible et surtout de suggérer en
quoi la thématique de I’historicité a pu étre appréhendée
par Sartre comme l’ayant a ce point influencé : en ce sens,
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I'essentiel était de faire réapparaitre que, si la « réalité-
humaine », pour Heidegger, est « historique a titre pri-
maire » (comprendre : « au premier chef »), si « I’étre de
cet existant (qu’est I’homme) est constitué par I’histori-
cité » (§ 73), c’est dans la mesure ot son étre méme, en tant
que souci, engage une liaison essentielle des trois dimen-
sions du temps — ce pourquoi « I'interprétation de Ihisto-
ricité de la réalité-humaine se révele comme étant simple-
ment, au fond, une élaboration plus compléte de la
temporalité », le « complément » ainsi apporté s’exprimant
notamment a travers I’introduction de la notion de « des-
tin » : « historique au premier chef » est la « réalité-
humaine » en tant qu’elle a pour propriété essentielle de
choisir ce qui lui apparait par ailleurs comme destin.

Ou I'on apercoit que cette interrogation sur Ihistoricité
du Dasein avait en fait, pour Heidegger, un enjeu (complé-
ter en I’approfondissant 'appréhension de la notion de
temporalité) excédant de loin les limites d’une interroga-
tion sur l'existence humaine : enjeu qui mérite d’étre
précisé, tant il est vrai que la sans doute commence le
premier malentendu entre Heidegger et Sartre.

Dans la logique interne de Sein und Zeit, 'enquéte sur
Ihistoricité n’est en effet qu’'un moment d’un programme
philosophique défini par la destruction de I’ontologie
traditionnelle et par la réouverture de ce que Heidegger
appelle la « question de I’étre ». Sans qu’il puisse étre ici
question de reconstituer pour elle-méme la logique d’une
telle opération, du moins peut-on en effet apercevoir que
I'interprétation de I'historicité venait s’y inscrire de deux
manieres.

D’une part, I’analyse de I’historicité propre a la « réalité-
humaine » contribuait directement a briser ce que Heideg-
ger désignait comme la « représentation vulgaire du
temps », telle que, depuis Aristote et saint Augustin, elle se
caractérisait a ses yeux par un privilege accordé au
présent : contre un tel privilege, qui participerait de
I'impensé de I’histoire de I'ontologie (a savoir I'interpréta-
tion de I’« étre de I’étant », ou, si ’on préfere, de la réalité
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du réel, en termes de présence), I’historicité de la « réalité-
humaine » manifeste qu’il est au moins une réalité, celle de
I’« homme », ou la temporalisation du temps s’effectue a
partir de ’avenir, et non a partir du présent.

D’autre part, pour mesurer en quoi, dans I'esprit de
Heidegger, la portée de ce développement sur I'historicité
dépasse largement ’anthropologie, il faut aussi se rappeler
quelle était la démarche globale de Sein und Zeit : prendre
comme objet privilégié, comme terminus a quo de la
démarche philosophique, la « réalité-humaine » (Dasein),
c’est-a-dire cet existant qui a pour particularité de posséder
une certaine compréhension de son étre ; puis poser, a titre
de terminus ad quem, la question du sens de I'étre en
général, guidé que I’on sera a cet égard par la précompré-
hension que I’existant humain a de son étre propre '2. Or,
pour la « réalité-humaine », étre, c’est en quelque sorte
« historiciser », se projeter vers un avenir et, a partir de la
seulement, ouvrir ou faire éclore un présent : la démarche
de Sein und Zeit, si elle avait pu étre menée a son terme '3,
et alors consisté a transférer a la question du sens de I’étre
en général ce qui s’était trouvé conquis a travers cette
analyse de la fagon qu’a la réalité humaine de s’inscrire
dans le temps. Démarche qui aurait ainsi restitué le lien,
essentiel pour la question du sens de I’étre, entre étre et
temps, mais sur un mode différent de celui qui a prédo-
miné, plus ou moins impensé, dans toute I’histoire de la

12. Terminus a quo, terminus ad quem : c’est Heidegger lui-
méme qui utilise ce vocabulaire, en 1929, dans le débat qu’il eut a
Davos avec Cassirer. Terminus a quo, indique-t-il, est pour lui la
question : « Qu’est-ce que I'homme? »; terminus ad quem, la
question : « Que signifie étre? » (Cassirer, Heidegger, Débat sur le
kantisme et la philosophie, Beauchesne, 1972, p. 43).

13. Onsait que Heidegger n’a jamais publié 1a deuxiéme partie de
son ouvrage, celle qui aurait dii revenir de ’analytique de la « réalité-
humaine » & la question de I'étre en général. De ce mouvement, la
conférence Temps et Ltre (prononcée en 1962, trad. in Questions IV,
Gallimard, 1976) donne quelque idée.
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métaphysique : 1l se serait agi en effet, certes, de penser
I’étre a partir du temps, mais d’un temps compris comme
dispensation, ouverture ou instauration du présent, et non
plus simplement comme présence subsistante. C’est au
fond une telle pensée de ’Etre que laisseront en tout cas
apercevoir les indications fournies par Heidegger, dans des
ouvrages plus tardifs, quand il invitera, énigmatiquement,
a penser I'Etre comme Histoire, c’est-a-dire comme « desti-
nation » ou comme « envoi » du temps '*

Je n’insisterai pas davantage ici sur cet horizon ontologi-
que de I’analyse heideggérienne de I'historicité. Evoquant
sa démarche de 1927, Heidegger indique dans les dernieres
pages de son Nietzsche : « Tout ceci, situé en dehors de la
philosophie de I’existence et de I'existentialisme . » De
fait, car, en s’appropriant ce qu’il jugeait « providentiel »
dans Sein und Zeit, Sartre en avait radicalement déplacé les
enjeux, au point d’inverser, pour ainsi dire, le terminus a
quo et le terminus ad quem : concentrée-chez lui dans le
bref tremplin ontologique d’une trentaine de pages qui,
sous la forme d’une réflexion sur le phénomene, sert
d’« Introduction » a L’Etre et le Néant, I'interrogation sur
le sens de I’étre ne fournit plus que le point de départ d’une
recherche dont I'axe se trouve resitué du c6té d’une
enquete, que Heidegger euit désignée comme « anthropolo-
gique », sur les modalités spécifiques de I’existence

14. Ce qu’il y a d’énigmatique dans ces formules tient pour une
part, comme si souvent chez Heidegger, a un jeu sur les ressources de
la langue allemande. Il faut ici entendre dans « histoire », Geschichte,
les termes de Geschick, schicken, lesquels évoquent I'idée d’envoi,
I'idée d’un mouvement de « destination » ou de « dispensation » ; en
ce sens, pourra dire aussi Heidegger, I'Etre est destin (Schicksal).
Mais, pour une autre part, ’apparente difficulté de ces thémes tient
aussi au fait que, pour en percevoir la logique, il faudrait précisément
les relier a ce que conquiert, dans Sein und Zeit, I'analyse de
Phistoricité comme ouverture résolue au destin.

15. Heidegger, MNietzsche, 11, 1961, trad. par P. Klossowski,
Gallimard, 1971, p. 384.
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humaine. Au demeurant est-ce a la faveur d’une telle
inversion du « point de départ » et de I’« horizon » que la
thématique de I’historicité pouvait apparaitre se relier bien
davantage, selon la présentation du Carnet XI, a celle de la
détermination des modalités d’une existence authentique
qu’a la perspective d’une destruction du concept tradition-
nel de la temporalité.

Sartre : historicité et authenticité

Le lecteur de L’Etre et le Néant qui chercherait a
retrouver chez Sartre un écho littéral de cette thématique
de Ihistoricité dont il célebre avec emphase le traitement
heideggérien s’exposerait a une déconcertante déception :
aucune division de la table des matiéres n'y fait directe-
ment référence, et s’il est bien question, a la fin de
I'ouvrage, du « choix historique », a I'occasion d’'un déve-
loppement ou les sociétés humaines sont dites elles-mémes
« historiques » et ou, de fagon quelque peu sibylline,
I« historialisation perpétuelle du Pour-soi » est assimilée a
une « affirmation perpétuelle de sa liberté » ', le bilan
d’une telle lecture peut apparaitre tout de méme un peu
mince pour justifier la présence, ici, d’une influence
« providentielle ». Apparence qui, a I’analyse, se révele
pourtant trompeuse : si Sartre réinvestit dans sa propre
réflexion ce que lui a appris a cet égard la lecture de
Heidegger (ou de Corbin), c’est, fort logiquement, en
essayant de cerner lui aussi la relation spécifique que
’existant entretient avec le temps.

Le chapitre sur la temporalité de la conscience (de ce que
Sartre appelle, avec ou sans majuscule, le « Pour-soi »),
dans la seconde partie de L’Etre et le Néant, insiste déja, en
des termes qu’il n’est guere besoin de rappeler longuement,
sur la maniére dont il appartient intrinsequement a la

16. L’Etre et le Néant, p. 557-558.
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réalité humaine d’« avoir un futur » : a la différence de la
chose ou « en-soi », qui est ce qu’il est, pure adhérence a soi
dans un éternel présent, le Pour-soi, qui n’est pas ce qu'il
est et est ce qu’il n’est pas, « ne peut étre pour soi que dans
la perspective d'un Pas-encore, car il se saisit lui-méme
comme un néant, c’est-a-dire comme un étre dont le
complément d’étre est a distance de soi » — distance qui,
« par-dela I’étre », est celle du futur. Bref : « En ce sens,
Heidegger a raison de dire que le Dasein est toujours
infiniment plus que ce qu’il serait si on le limitait a son pur
présent » /. Heidegger a méme tellement raison sur ce
point, dans son effort pour resituer la temporalité du
Dasein, que tout ce développement de L’Etre et le Néant
sera une reprise pure et simple, en tout cas dans ses grandes
lignes, de ce qu’avait accompli ici Sein und Zeit. Au point
que Sartre éprouve parfois le besoin de marquer tout de
méme quelques distances, fit-ce artificiellement. En voici
deux exemples.

Apres avoir montré que c’est le futur, que le Pour-soi a
« & étre », qui « donne son sens au présent », Sartre récuse
que I’une des trois dimensions ou, comme disait Heidegger,
des trois « ek-stases » du temps possede une « priorité
ontologique sur les autres » ; mieux, loin que I'opération
doive se solder, comme on pourrait s’y attendre, par une
restructuration du concept de temps au détriment du
présent, s’1l faut néanmoins indiquer quelle dimension de la
temporalité doit servir ici de fil conducteur, « il convient
malgré tout de mettre I’accent sur I’ek-stase présente — et
non comme Heidegger sur I'ek-stase future — parce que
c’est en tant que révélation a lui-méme que le Pour-so1 est
son Passé, comme ce qulil a a-étre-pour-soi dans un
dépassement néantisant, et c’est comme révélation a soi
qu’ll est manque et qu’il est hanté par son futur, c’est-a-
dire par ce qu’il est pour soi la-bas,  distance ® ». Curieux

17. Ibid., p. 164-165.
18. Ibid., p. 181.
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repli stratégique, qu’on aurait tort de surinterpréter en y
voyant le signe de je ne sais quel effroi de Sartre devant
laudace de la redéfinition heideggérienne de la tempora-
lité : cette audace, si audace il y a, L’Etre et le Néant la fait
en effet a nouveau clairement sienne dans sa derniére partie
quand, s’essayant a cerner les structures de la liberté
humaine, Sartre définit la subjectivité en termes de « projet
de soi » et insiste sur la facon dont, en nous choisissant,
«nous nous faisons annoncer par un futur I’étre que nous
avons choisi » — tant et si bien que le « présent pur », celui
qui, a la lumiere du projet, apparait comme un « commen-
cement », « recoit du futur qui vient de surgir sa nature
propre de commencement » I°. Et toute cette séquence de
I'ouvrage, accentuant encore les suggestions des chapitres
sur la temporalité, s’apparente a une reprise presque
littérale de ce qu’avait souligné Sein und Zeit : ainsi est-ce
« du futur » que « la seule force du passé lui vient », en ceci
que, « de quelque maniére que je vive ou que j’apprécie
mon passé, je ne puis le faire qu’a lalumiére d’un pro-jet de
moi vers le futur »?°; et de méme, si I'on passe de
I'individuel au collectif, il faut convenir que, si les sociétés
humaines sont « historiques », ce n’est pas simplement
parce qu’elles « ont un passé », mais parce qu’elles repren-
nent ce passé « a titre de monument », en lui donnant sens
a partir du projet qu’elles ne cessent de faire d’elles-
mémes : c’est a la lumiere de I’affirmation de sa liberté que
toute réalité humaine, en éclairant son passé, ne cesse de
« s’historialiser » 2. Comment étre, sur ce théme, plus
proche, malgré les dénégations, de Heidegger ?

19. Ibid., p. 522.

20. Ibid., p. 556.

21. Ibid., p. 557-558. De méme, p. 561 : « Le passé s’intégre a la
situation [donc, au présent, A. R.] lorsque le pour-soi, par son choix
du futur, confére a sa facticité passée une valeur, un ordre
hiérarchique et une urgence a partir desquels elle motive ses actes et
ses conduites. »
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C’est en fait a une dénégation comparable que se livre
Sartre lorsque au terme de son développement sur la
mort 22, quelques pages célebres et brillantes en viennent a
« conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma
possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant
que tel, m’échappe par principe et ressortit originellement a
ma facticité ». Prise de distance apparemment vigoureuse,
puisque Sein und Zeit faisait de 1’« étre-pour-la-mort »
(§ 46-53) une structure essentielle (« ontologique ») de la
« réalité-humaine » : « La mort, réplique symétriquement
L’Etre et le Néant, n’est aucunement structure ontologique
de mon étre », mais elle est, comme la naissance, « un pur
fait » qui « vient a nous du dehors » (ce pourquoi elle
ressortit a la facticité) et n’engage pas I’étre intrinseque du
Pour-soi. Il n’est toutefois pas certain qu’il ne faille pas
relativiser I'importance du désaccord ainsi proclamé. En
quelques mots : Heidegger faisait de I’« étre-pour-la-
mort », entendu comme la structure d’un étre qui, dans la
mort, possede une « possibilité indépassable » limitant
toujours, comme de l’extérieur, sa liberté, I'indice méme de
notre essentielle finitude ; Sartre, pour sa part, inscrit bien
davantage la finitude dans la liberté elle-méme congue
comme choix d’un possible a l'exclusion de tous les
autres?3, Ecart dans 'appréhension de la finitude qui
retentit directement sur la portée plus ou moins grande du
motif de la mort dans I'interrogation sur notre étre propre.

22. Ibid., pp. 589-606.

23. Ibid., p. 604 : « Etre fini, c’est se choisir, c’est-a-dire se faire
annoncer ce qu’on est en se projetant vers un possible, a I'exclusion
des autres. » Soit : dés lors que je choisis, je fais le projet d’une vie, et
donc « je me fais fini », parce que je renonce ainsi a I'infinité des
autres possibles. Tout le développement est animé par le souci de
montrer, contre Heidegger, qu'il est possible de penser la finitude
humaine sans référence a la mort : dés lors que la liberté est choix,
elle est créatrice de finitude, et quand bien méme la vie choisie serait
« sans bornes » (immortelle), elle serait finie, parce que, dans le
choix, le sujet « se fait unique ».
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Reste que, dans les deux cas, c’est sur fond d’une saisie de
la « réalité-humaine » comme se temporalisant sous la
forme du « projet » (Sartre) ou de I’« anticipation de soi-
méme » (Heidegger), donc a partir du futur, que se laisse
expliciter ce par quoi cette réalité est intrinsequement et
radicalement finie. En ce sens, le renoncement a « I’étre-
pour-mourir de Heidegger » introduit entre les deux pen-
sées un désaccord de fagade et, pour ainsi dire, de parade
qu dissimule quelque peu ’ampleur de ce que Sartre
reprend, sous le motif de Ihistoricité, a I’analytique
heideggérienne du Dasein et qui engage, comme chez
Heidegger, la pensée de cette finitude qu’il nous appartient
de savoir assumer. Au demeurant pourrait-on sans grande
peine objecter a Sartre que, s’il est assurément possible de
concevoir la finitude dans les termes de cette « exclusion
des possibles » inhérente a tout choix humain, c’est sans
doute par référence a la maniére dont la mort nous interdit
de rejouer éternellement notre vie qu’il nous est le plus aisé
de nous représenter cette exclusion des possibles : en ce
sens, si I’exclusion des possibles fournit le concept de la
finitude humaine, I’étre-pour-la-mort ne constitue-t-il pas
en fait la meilleure figuration sensible (la meilleure sché-
matisation) d’un tel concept ? Auquel cas la distance entre
les deux démarches s’en trouverait encore grandement
amenuisée.

Ce qui, en revanche, creuse entre ces démarches un écart
plus certain, c’est sans doute, je I’ai déja suggéré en suivant
les indications du Carnet XI, la fagon dont Sartre a
entrepris de relier les acquis de cette thématique de
I'historicité a la problématique de I’authenticité. Liaison
qui, assurément, n’était pas inenvisageable a partir de Sein
und Zeit lui-méme, méme si elle supposait, pour étre
privilégiée, que fit déplacé I'axe de I'ouvrage.

Authenticité et inauthenticité avaient été présentées, dés
le § 9 de Sein und Zeit, comme les deux « modes d’étre »
possibles de la « réalité-humaine », selon que cette réalité
parvient ou non a « s’approprier son essence ». Et I'on sait
comment la suite de I’ouvrage avait insisté sur le fait que la
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déchéance dans I'inauthenticité constitue le plus souvent la
maniere d’étre du Dasein qui, oubliant son étre propre, se
trouvant ainsi étranger a lui-méme et, en ce sens,
« aliéné », se perd dans le monde des choses (§ 38). Cela,
non sans que soit précisé que cette dénomination d’« inau-
thenticité » n’implique « aucune dépréciation », a la fois
parce que la déchéance ne se doit point entendre comme
« chute » a partir d’un état originel qui etit été pleinement
« authentique » (« Le Dasein est toujours-déja déchu »), et
parce que, si la « réalité-humaine » est déchue, la raison
n’en tient a nulle faute, mais s’en trouve bien plutét dans le
fait qu’il appartient au Dasein d’étre jeté dans un monde
ou, toujours-déja, il se perd et vis-a-vis duquel il lui
appartient, pour conquérir son étre propre, de se différen-
cier 2. Bref, selon une terminologie que Heidegger repre-
nait, par deux fois dans son ouvrage, au récent Histoire et
conscience de classe de Lukdcs, la déchéance dans I’inau-
thenticité est « réification de la conscience® », et c’est
contre une telle réification que le Dasein authentique
affirme sa liberté.

Or, de ce point de vue, la méditation de I’« étre-pour-la-
mort », donc de la finitude intrinseque de la réalité
humaine, pouvait jouer un réle décisif dans la conquéte de
authenticité, ainsi que I’esquissaient les dernieres pages
du § 5326, L’anticipation de la mort révéle a la « réalité-
humaine » que sa possibilité la plus extréme équivaut a
'exténuation de toutes les possibilités, autrement dit : a ce
renoncement a soi que signifie, pour une réalité dont I'étre,
comme ek-sistence ou comme pro-jet, est d’étre toujours

24. Je laisse évidemment de c6té ici la question de savoir si la
distinction de ’authentique et de I'inauthentique ne contient pas
malgré tout, par essence, des connotations valorisantes/dévalori-
santes.

25. Je reviendrai sur cette terminologie dans mon dernier cha-
pitre.

26. Corbin, p. 155 sq. : « Pro-jet existential d’un étre authentique
pour la mort. »
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au-dela de soi-méme (= pour une réalité dont I'étre est
toujours d’étre inachevé, d’étre sur le mode du « Pas
encore » ou du « sursis »), I’atteinte d’'un moment ou ne
subsiste nul possible. En ce sens, I’anticipation de cette
« possibilité indépassable » qu’est la mort contraint I'exis-
tant a « assumer |’étre qui lui est absolument propre » (en
clair : le contraint a I’authenticité) : par opposition a cette
« possibilité indépassable », les possibilités effectives si
diverses qui s’entrechoquent, péle-méle, en amont de la
mort peuvent en effet étre « soumises a un choix et a une
compréhension authentiques » — dit autrement : la réalité-
humaine est a la fois rejetée, a partir de I'anticipation de la
mort, vers la possibilité qui lui est propre (et qui définit son
authenticité), a savoir le choix des possibles, le projet, et
convoquée a opérer ce choix en optant pour celles des
possibilités qui, en deca de la derniére et ultime, lui offrent
la possibilité effective d’ek-sister en tant qu'étre-hors-de-
so1, comme un étre des possibles, et non comme une chose.
Ce pourquoi Heidegger pouvait conclure que c’est dans
’expérience de la « liberté pour la mort » que se trouve le
plus siirement ouverte a la « réalité-humaine » la voie
d’une « authenticité possible », & condition que, « d’elle-
méme, elle exige cette authenticité » en sachant ne pas
se dérober devant ce qui révele l’anticipation de la
mort.

Au terme de son propre développement sur la mort,
L’Etre et le Néant, récusant que ce soit le face-a-face avec
la mort qui me révele ma finitude, rejette aussi cette
perspective selon laquelle la mort « serait ma fin propre qui
m’annoncerait mon étre?” » : rien d’étonnant, dans ces
conditions, si ce n’est pas par l'intermédiaire de cette
thématique de la « liberté-pour-mourir » que Sartre integre
dans sa réflexion la problématique de I’authenticité.

Au demeurant la notion elle-méme, si elle apparait ici ou
la dans L’Etre et le Néant, n'y est-elle présente qu’avec

27. L’Etre et le Néant, p. 605.
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discrétion et encore n’apparait-elle que, le plus souvent,
accompagnée de bien des précautions, déconcertantes si
I'on songe a I’enthousiasme dont témoignait a cet égard le
Carnet XI. Ainsi, faisant référence au couple heideggérien
authenticité/inauthenticité, Sartre regrette-t-il que « les
expressions authentique et inauthentique qu’il [= Heideg-
ger] emploie soient douteuses et peu sincéres a cause de
leur contenu moral implicite 28 . ou encore, évoquant les
modalités heideggériennes du « passage de I'inauthentique
a ’authentique », croit-il devoir préciser que « la descrip-
tion de Heidegger laisse trop clairement paraitre le souci de
fonder ontologiquement une Ethique dont il prétend ne pas
se préoccuper, comme aussi de concilier son humanisme
avec le sens religieux du transcendant® ». Dans ces
réserves, il faut sans doute, la encore, faire la part des
stratégies de distinction qu’un auteur débutant (apres tout,
L’Etre et le Néant est le premier ouvrage véritablement
important de Sartre en philosophie) estime si souvent avoir
besoin de déployer, vis-a-vis de son trop proche inspira-
teur, afin d’affirmer sa propre pensée. Certes, I’on entrevoit
ici — et ce n’est bien siir pas intégralement négligeable —
que la question de la morale, engageant une certaine
relation a ’humanisme, est déja au centre du débat qui
s’amorce entre Sartre et Heidegger. Reste que ces indica-
tions demeurent fort elliptiques et, dans leur formulation,
peuvent apparaitre non exemptes d’une confusion qui ne
devait pas non plus étre alors intégralement absente, sur
ces points si importants ultérieurement, de I’esprit méme de
Sartre : comment se situe-t-il & ce moment lui-méme par
rapport au projet de ’humanisme, comment interprete-t-il
ce projet? — rien, dans ces pages, qui soit encore
suffisamment net pour rendre véritablement crédibles, par
elles-mémes, de telles réserves a I’encontre du traitement
heideggérien de la question de ’authenticité.

28. Ibid., p. 588.
29. Ibid, p. 118.
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Car, au-dela des stratégies, la maniére dont Sartre
associe étroitement la thématique de Ihistoricité et celle de
lauthenticité est bien inscrite au ceeur de L’Etre et le Néant
et donne a I’entreprise philosophique qui s’y développe sa
teneur propre. Cette association, chez Sartre, s’enracine
dans la conviction quil est légitime de repérer, dans
I'insistance de Heidegger sur Ihistoricité de la « réalité-
humaine », la désignation d’une essence ou, si I'on préfere,
d’un « propre » (eigen) de I'homme : I'authenticité, I'Ei-
gentlichkeit, désigne trés précisément cette relation de cette
« réalité-humaine » a ce « propre », a ce qui lui est eigen, a
savoir que, selon la formule bien connue, le Dasein ek-siste
(« Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz »), au
sens, nous I’avons vu, ol son étre consiste a étre en dehors
ou en avant de lui-méme, comme Souci ou comme Projet ;
et I'inauthenticité, I'Uneigentlichkeit, correspond a ’oubli
de ce « propre », cet « oubli » que Sein und Zeit nomme
« déchéance ». Que cette déchéance dans I'inauthenticité
soit toujours-déja la, qu’elle soit davantage a penser en
termes de structure qu'en termes d’histoire (individuelle
ou collective), c’est aujourd’hui, pour le lecteur de Heideg-
ger, une évidence dont j’ai rappelé ici méme les principaux
contours : il reste que, pour Sartre découvrant, a travers
les extraits de Corbin, cet ouvrage complexe et alors
pratiquement inconnu en France, la thématique de I’histo-
ricité se trouvait bien reliée, de facon interne et intime a
I’économie de I’analytique de la « réalité-humaine », a
celle de I'authenticité, et cela par la médiation de cette
insistance de Heidegger sur ce par quoi il y a un
« propre » de Uexistant humain — insistance ou Sartre, je
le répeéte, va lire la définition d’'une essence de I’homme et
donc, en un sens, le principe de ce qu’il présentera
quelques années plus tard dans les termes d’un nouvel
humanisme.
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La lecture sartrienne : méprise
ou distance délibérée ?

Nous savons désormais comment, & ’automne 1946,
dans la Lettre sur I’humanisme, Heidegger ironisera de
facon un peu lourde sur I'incompréhension dont témoigne-
rait a cet égard la lecture sartrienne de I'analytique du
Dasein :

— D’une part, Heidegger a beau jeu de prendre ses
distances avec '’humanisme existentialiste en soulignant
combien, ponctuellement et littéralement, la phrase de
1927 : « Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz »,
n’a rien a voir avec I’assertion sartrienne selon laquelle
« existence précede I’essence » — puisque au minimum il
est clair que ce que Sein und Zeit entendait par Existenz est
sans rapport avec |’« existence » au sens banal ou I’entend
Sartre®® : il y a la, incontestablement, une erreur de
lecture, de la part de Sartre, présente dés le début de L’Etre
et le Néant (p. 21). Il y cite en effet une phrase de Sein und
Zett, traduite ainsi par lui : « Le comment (essentia) de cet
étre doit, pour autant qu’il est possible en général d’en
parler, étre congu a partir de son étre (existentia). »
Transcription par elle-méme acceptable, peu différente
dans les traductions ultérieures de Sein und Zeit, mais que,
pour son malheur, Sartre commente alors en des termes qui
révelent son incompréhension et — comment ne pas en
convenir / — l’extravagante inattention de sa lecture :

Cela signifie que la conscience n’est pas produite comme
exemplaire singulier d’une possibilité abstraite, mais
qu’en surgissant au sein de I'étre elle crée et soutient son
essence, c’est-a-dire 1’agencement synthétique de ses
possibilités.

30. Lettre sur I’humanisme, Aubier, p. 69 sq.
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Commentaire malencontreux, mais qui préfigure en tout
cas fort clairement la formule-slogan de L’existentialisme
est un humanisme : « L’existence précede l’essence »,
laquelle devait susciter la réplique cinglante de Heidegger.
Car, de fait, malheureusement pour Sartre, la méme page
de Sein und Zeit expliquait que cette formule sur la relation
entre essence et existence ne pouvait étre comprise qu’en
arrachant essentia et existentia a leurs significations tradi-
tionnelles, et notamment en réservant I’existence au mode
d’étre du Daseirn — bref, qu’il fallait comprendre en fait :
« Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz » (« L’es-
sence de |’étre-1a réside dans son ek-sistence »), selon une
formule sur la difficulté de laquelle Corbin, dans la
présentation de son recueil, avait pourtant attiré I'atten-
tion 31, L’erreur de Sartre est donc ici peu contestable et la
Lettre sur ’humanisme la signale tout a fait légitimement.

— D’autre part, en partie au moins parce qu’il s’adresse
a un J. Beaufret dont j’ai rappelé qu’il était a cette époque
encore proche de Sartre, Heidegger, pour pousser en
quelque sorte ’avantage, creuse I’écart entre Etre et Temps
et L’Etre et le Néant en soutenant que, du premier ouvrage,
on ne saurait en tout cas déduire nulle fondation d’un
quelconque humanisme — la ol Sartre, apres avoir trouvé,
en 1943, de ’humanisme chez Heidegger, venait, dans sa

31. Corbin, op. cit, p. 14, ou, apreés avoir mis en garde contre le
fait qu’il ne s’agit point ici du « vieux débat de l'essence et de
Pezistence », le traducteur propose d’entendre la phrase ainsi :
« L’essence de la réalité humaine consiste en son ex-sistance », ol
cette curieuse graphie intervient pour souligner que I’Exzistenz dont
parle ici Heidegger n’est pas celle qui est commune « aux existants en
général (au sens du probléme classique du rapport entre 'essence et
I’existence) », mais désigne « cette modalité propre de la réalité-
humaine », a savoir qu’« en ex-sistant, ia réalité-humaine trans-
cende », qu'elle « pro-jette un monde ». Bref, en proposant la graphie
inusuelle « ex-sistance » (la ou les interpreétes ultérieurs proposeront
souvent celle d’« ek-sistence »), Corbin donnait en tout cas les
moyens d’éviter le piege dans lequel Sartre parait pourtant étre bel et
bien tombé.
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retentissante conférence, de revendiquer que « I’existentia-
lisme [soit] un humanisme ». Si Heidegger peut ainsi
dénoncer comme un contresens toute captation « huma-
niste » de Sein und Zeit et se réclamer ouvertement d’un
effort pour penser « contre I’humanisme » %2, ¢’est en tant
qu’a ses yeux (je ne rappelle cette mise au point que pour
mémoire) « les plus hautes déterminations humanistes de
I’essence de I’homme » notamment, chez les Modernes,
celles qui ont exprimé cette essence en termes de « subjecti-
vité », « n’expérimentent pas encore la dignité propre de
’homme » — savoir que 'homme est non pas « sujet »,
mais « soucl », qu'il est ouverture a I’Etre, ek-sistence, et
non pas celui qui « décide » de ce qui doit étre ou ne doit
pas étre®®. Par opposition a quoi, au contraire, tout
I’humanisme sartrien se trouve rabattu sur la métaphysi-
que de la subjectivitt comme on le voit, entre autres
exemples, dans cette allusion a la compréhension sartrienne
du « projet » : « Comprendre le projet dont il est question
dans Sein und Zeit, comme I'acte de poser dans une
représentation c’est le considérer comme une réalisation de
la subjectivité » —et non pas « comme la relation extatique
a ’éclaircie de I’Etre », comme une relation que I’homme
ne constitue pas, n'instaure pas, mais dans laquelle il se
trouve, pour ainsi dire, revendiqué par I'Etre®*. L’allusion
est & peu pres certaine, vu le contexte, a Sartre (qui est
nommé quelques lignes plus loin) — lequel d’ailleurs, dans
sa conférence de 1945, indique que «le projet se vit
subjectivement » et que 'homme est « responsable » de ce
qu'il choisit® : formulations que Heidegger pourrait sans
peine mettre au service de son diagnostic, méme si, dans
L’Etre et le Néant, la conception du projet paraissait un peu
plus complexe, au point par exemple que les pages sur

32. Lettre sur 'humanisme, trad. cit., p. 75.

33. Op. cit., p. 75-71.

34. Op. cit., p. 67-69.

35. L’existentialisme est un humanisme, p. 23-24.
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I’avenir pouvaient s’ouvrir par la remarque selon laquelle
«il faut renoncer d’abord a I'idée que I’avenir existe
comme représentation > ». Toujours est-il que Heidegger
néglige ces formulations plus déconcertantes et conclut a la
résorption pure et simple de I’existentialisme dans ’huma-
nisme le plus traditionnel et dans la philosophie de la
conscience dont cet humanisme lui semble intrinsequement
solidaire.

*

Je n’insisterai pas davantage sur les termes.de cette
rupture décidée par Heidegger avec ce qui est issu de L’Etre
et le Néant. En revanche, i1 me parait important de
souligner pourquoi, a beaucoup d’égards, la facon dont la
rupture a été mise en scéne et proclamée par Heidegger a
quelque chose de trompeur et a trop souvent contribué a
masquer a la fois la maniére dont la distance s’est
introduite entre les deux philosophes et le sens de cette
distance.

36. L’Etre et le Néant, p. 163, passage ou Sartre se réclame
d’ailleurs de Heidegger pour expliquer que le rapport a I’avenir n’est
que rarement « représenté », qu’il ne I’est pour ainsi dire qu’aprés
coup, sur le mode d’une thématisation, alors que ce n’est pas sur ce
mode que I'avenir surgit, fondamentalement, pour le Dasein, mais de
maniére plus originaire.



I

LA QUESTION DU NEANT

A suivre la manieére dont Heidegger présente la distance
qui sépare sa propre tentative et celle de Sartre, on pourrait
avoir aisément le sentiment que Sartre s’est efforcé de
s'inscrire dans le sillage de Sein und Zeit, mais qu’il 'y est
pas parvenu faute d’avoir déployé une mise en question
suffisamment radicale des concepts les plus traditionnels de
la métaphysique. C’est la, du moins, la représentation
qu'induisent les lignes de la Lettre sur ’humanisme consa-
crées a la formule de L’existentialisme est un humanisme :
« I’existence précede 1’essence », présentée comme prison-
niere des déterminations les plus éculées de I'existentia et
de I’essentia, alors méme que Sein und Zeit aurait ébranlé
les concepts métaphysiques de I’essence et de I’existence.

Je le dis tout net : cette représentation m’apparait devoir
étre rectifiée, pour peu que I'on considére avec attention la
maniere dont, dans L’Etre et le Néant, Sartre lui-méme,
quelle que soit I’ampleur des emprunts pratiqués aupres de
Etre et Temps (et le chapitre précédent a permis de s’en
faire quelque idée), présente sa relation a Heidegger
comme étant d’emblée critique. Et, ce disant, je ne songe
pas aux réserves surtout stratégiques dont j’ai analysé
quelques exemples et dont Sartre a parsemé son ouvrage,
mais a un écart principiel, qui engage les options fonda-
mentales des deux philosophes. Bref, et telle est la thése que
je voudrais ici argumenter : si écart il y eut entre les deux
pensées, cette distance, envisagée du point de vue de L’Etre
et le Néant, fut présente dés [’origine, sous la forme d’une
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prise de distance délibérée de la part de Sartre, sur un point
tout a fait essentiel, et 'image de la « bévue » ou de la
« méprise » sartrienne sur ce dont il se serait agi chez
Heidegger est une caricature.

Jen veux pour preuve, dans L’Etre et le Néant, I'un des
premiers développements critiques a ’égard de Heidegger,
a savoir celui qui porte sur la relation entre néant et
négation®. J. Launay a utilisé récemment ce texte dans
Iarticle que j’ai déja évoqué, mais en y voyant plutét le
signe d’un « malentendu » entre Sartre et Heidegger, alors
que Je voudrais y souligner les éléments d’une discussion
résolue et lucide — ce qui est bien siir tout différent.

Néant et négation

Le passage évoqué concerne une question fort classique,
celle des rapports entre le néant et la négation, au sens ou
par exemple Platon, dans le Sophiste, réduisait le néant a
Paltérité a I'intérieur de I’étant et en définitive a ’apopha-
sis, au pouvoir humain de nier — au sens aussi ou Bergson,
dans un célebre développement de L’Evolution créatrice
(chapitre 1v), relativisait I'idée de néant (en soutenant que
cette idée désigne seulement le néant de quelque chose) et
rattachait expressément sa genése a la capacité humaine de
nier une chose, puis une autre, etc.

Or, par rapport a cette thése traditionnelle (qui, en tout
cas chez les Modernes, participe de I'installation du sujet
humain comme fondement de toute position dans I’étre
comme de toute néantisation), Heidegger, selon Sartre, a le
mérite de demander d’ou vient ce « pouvoir humain de
nier », ce « pouvoir qu’a la réalité humaine d’émerger ainsi
dans le non-étre » : explicite 3 la référence est évidemment

1. Verirrung, dit la Lettre sur humanisme.
2. L’Etre et le Néant, p. 53 sq.
3. Ibid., p. 51
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a Qu’est-ce que la métaphysique ? et a sa traduction par
Henry Corbin en 1938 — d’ou Sartre retient que, pour
Heidegger, « la négation tire son fondement du néant ».

De fait, on sait que, dans sa conférence de 1929, tout
I'effort de Heidegger était pour ébranler la réduction du
néant a la négation et pour suggérer (cf. aujourd’hui
Questions I, p. 53) que, bien loin qu’il n’y ait « le néant que
parce qu’il y a le non, c’est-a-dire la négation », «il n’y
a la négation et le non que parce qu’ill y a le néant » —
bref : que le néant néantise antérieurement a tout non et
a toute négation. Et, sur ce point, Heidegger, précise
Sartre, « a raison » : « Sans nul doute, Heidegger a raison
d'insister sur le fait que la négation tire son fondement
du néant. » En revanche, dans cette méme page, toute la
suite de I’analyse sartrienne fait grief a Heidegger de
ne pas avoir lui-méme été assez loin dans son interroga-
tion.

La néantisation comme liberté

Le reproche adressé par Sartre a Heidegger est ici
transparent : Heidegger n’aurait pas assez explicité la
dimension néantisante caractéristique du Dasein et n’au-
rait pas indiqué d’ou vient, dans la réalité humaine, ce
pouvoir de néantisation. Autrement dit : les lacunes de Sein
und Zeit et de Qu’est-ce que la métaphysique ?, relative-
ment a la question du néant, tiendraient a une incapacité a
faire paraitre quelle est I« activité négatrice » inscrite au
ceeur de la réalité humaine et ol s’enracine sa capacité de
transcender le donné, de s’en arracher, éventuellement, le
cas échéant, sous la forme d’une négation.

Lisant ces lignes, on pourrait assez aisément, j’en
conviens, avoir le sentiment d’assister a un étonnant
dialogue de sourds : apparemment, Heidegger s’attache a
soustraire le néant a I’activité humaine de négation ; Sartre
lui reproche de ne pas avoir cerné I'activité négatrice ou le
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néant s’enracine | En fait, le débat est moins absurde qu’il
n’y parait?:

— Heidegger s’efforce de dégager I'idée de néant de sa
réduction traditionnelle a la négation logique, au pouvoir
humain de produire des énoncés disant < non » a telle ou
telle dimension du réel : cette démarche, telle qu’elle
n’hésite pas, dit Heidegger lui-méme, a « toucher a la
souveraineté de la logique », est approuvée par Sartre, en
tant qu’'a ses yeux la négation logique n’est effectivement
pas la racine ultime de la néantisation.

— Sartre, en revanche, s’il accorde que le néant est
antérieur a la négation logique, refuse de déporter la
question de I’« origine du néant» hors de la réalité
humaine : dans le chapitre sur I« origine du néant », nous
lisons précisément que « ’homme est I’étre par qui le néant
vient aux choses » > — en ceci que « I’étre de ’homme est
son étre-libre », bref : que c’est la liberté qui néantise. De la
vient que Sartre précise sa question :

Que doit étre la liberté humaine si le néant doit venir par
elle au monde ® ?

Et toute la fin du chapitre, anticipant sur la quatriéme
partie de I’ouvrage (« Avoir, faire et étre »), suggére en ce
sens que la liberté, en quoi réside ’étre méme de la réalité
humaine, se doit penser comme « arrachement », aussi bien
comme arrachement au monde que comme arrachement a
soi. Certes, Heidegger a entrevu, indique Sartre, cette
essence de la liberté en énoncant I'idée de transcendance,
de méme que Husserl avait pu exprimer quelque chose de
cet arrachement a soi dans I'idée d’intentionnalité, mais
Etre et Temps ou Qu’est-ce que la métaphysique ? ont bien

4. Je reviendrai dans ma conclusion sur la signification philoso-
phique ultime de cette divergence sur le fondement de la néantisa-
tion.

5. Ibd., p. 57.

6. Ibid., p. 60.
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davantage invité a penser la transcendance (la liberté) a
partir de l'irruption du Néant, a partir de ’auto-néantisa-
tion de I’étant (= a partir du dévoilement de I’Etre) que
I'inverse.

*

Je n’analyserai pas ici les prolongements que cette saisie
de la liberté comme néantisation et comme arrachement
trouveront dans la suite de I'ouvrage de Sartre: nous
apercevrons ultérieurement le réle décisif qu’une telle
appréhension de la liberté joue en tout cas dans la logique
interne de toute sa tentative, notamment dans sa dimension
éthique. Ce qui m’importe dés maintenant, en revanche,
c’est qu’a la faveur de cette analyse, le prétendu malen-
tendu entre Sartre et Heidegger (& comprendre en fait
comme si Sartre avait purement et simplement mal
entendu, et mal lu, ce que disait Heidegger) s’explicite en
réalité comme un désaccord de fond — et comme un
désaccord parfaitement assumé et maitrisé par Sartre : en
substance, le reproche fondamental adressé a Heidegger a
travers cette discussion sur le néant consiste a estimer qu’en
pensant la néantisation a partir du néant lui-méme,
Heidegger laisse échapper ce qui constitue la possibilité
essentielle de la conscience — a savoir la possibilité de son
recul par rapport au monde, son pouvoir de se retirer du
monde, de le nier, lequel pouvoir de retrait est en fait la
condition de sa liberté comme choix de se réengager ou de
se réinvestir ensuite, de telle ou telle maniére, au sein du
monde. Pour la réalité humaine, « mettre hors circuit un
existant particulier, c’est se mettre elle-méme hors circuit
par rapport a cet existant. En ce cas, elle lui échappe, elle
est hors d’atteinte, il ne saurait agir sur elle, elle s’est retirée
par-dela un néant. Cette possibilité pour la réalité humaine
de sécréter un néant qui l'isole, Descartes, apres les
Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté ’. » Bref, c’est

7. Ibid., p. 59.
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I'étre de I’homme «qui conditionne I’apparition du
néant », en tant que cet étre est liberté et que la liberté est
arrachement. Et l'on sait comment Sartre suggere a
plusieurs reprises que ce retrait ou ce recul correspond en
fait au moment du cogito, au moment de la réflexion,
constitutive de la conscience.

Inutile de prolonger I'examen : le désaccord est ici
manifeste entre deux projets philosophiques dont I'un
(Heidegger) s’identifiera & un effort pour penser I’homme,
non plus du tout comme sujet, mais comme Dasein, c’est-a-
dire (selon la formule de la Lettre sur ’humanisme) comme
« ekstase (Hinaus-stehen) en vue de la vérité de I’Etre », et
dont I’autre (Sartre) persistera a considérer® « qu'il faut
partir de la subjectivité ».

En ce sens, on ne saurait assez souligner que ce que
Heidegger a présenté comme un malentendu, en mettant en
évidence la bévue commise par Sartre sur la fameuse
phrase de Sein und Zeit que serait censée traduire la
formule « I’existence précéde I’essence », s’identifie bien
davantage comme un conflit philosophique, clairement et
nettement ouvert dés 1943. Ce qui n’est pas entiérement
négligeable pour évaluer aujourd’hui la tentative philoso-
phique de Sartre: contrairement a ce que suggere la
légende du « malentendu », il a pergu, au moins globale-
ment, ce que tentait Heidegger et il l'a refusé.

Ce point enregistré, encore faut-il toutefois ne pas se
hater d’identifier, en les simplifiant, les termes d’un tel
conflit. La tentation peut étre grande en effet de voir dans
le rejet par Sartre de ce que Heidegger entreprenait une
réaction de défense, purement et simplement conservatrice,
émanant de la philosophie du cogito contre ce qui s’identi-
fiait comme sa déconstruction et son dépassement. Or, le
geste sartrien est plus complexe, tant il est vrai que Sartre
s’est engagé, nous le verrons, sur la voie d’une pensée qui,
tout en restant (et résolument) une pensée du sujet, s’est

8. Selon la formule de L’existentialisme est un humanisme, p. 17.



Génération Heidegger 71

efforcée d'intégrer au moins partiellement ce par quoi un
tel sujet ne peut plus aujourd’hui étre congu comme il
Iavait été au fil de la modernité. Jusqu’a quel point Sartre
s’est-11 engagé sur cette voie étroite, mais dont je serais mal
placé pour dire qu’elle n’est pas prometteuse ? Dans quelle
mesure cependant n’est-1l pas parvenu a la suivre jusqu’au
bout ? Tel est au fond ce que je voudrais clarifier dans les
chapitres qui suivent, en tentant de dégager ce qu’a pu lui
apporter de ce point de vue la référence a la phénoménolo-
gie, mais aussi quelles ont pu étre les limites de cet apport.



DEUXIEME PARTI

Les phénoménologies






HUSSERL

Dans ses relations avec les deux philosophes qui ont le
plus compté lors de la genése de L’Etre et le Néant, Sartre
fut décidément ’homme des occasions ratées. J’ai rapporté
I'épisode de la revue Bifur, ou, publiant dans le méme
numéro ou figurait une premiére traduction (partielle) de
Qu’est-ce que la métaphysique ?, Sartre négligea de lire
Heidegger dés 1931. Mais, en février 1929 déja, il avait
manqué de se rendre a la Sorbonne, pourtant peu éloignée
de la rue d’Ulm, afin d’entendre Husserl, alors agé de
soixante-dix ans, prononcer, en guise d’« Introduction a la
phénoménologie transcendantale », les quatre conférences
en allemand pour lesquelles il avait été invité par I'Institut
d’études germaniques et la Société francaise de philoso-
phie!. La découverte de Husserl, je reviendrai sur cet
épisode célebre, devra attendre 1933, et la double média-
tion de R. Aron et de E. Lévinas.

Heidegger, pour sa part, rencontrait Husserl en lisant les
Recherches logiques dés 1909, et c’est I'ceuvre de F. Bren-
tano qui remplit ici la fonction médiatrice : épisode tout
aussi fameux, mais qui méritera d’étre raconté, tant (au
moins dans la version qu’en donna un Heidegger beaucoup
plus tardif) il engage en grande partie le type de relation
que l'auteur de Sein und Zeit allait entretenir avec la
phénoménologie.

1. Letexte de ces conférences, une fois remanié, parut sous le titre
des Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie.
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1909, 1933 : prés d’un quart de siecle intervient donc
entre les deux lectures, et la durée d’une génération, qui
sépare Sartre de Heidegger, portera ici tous ses effets en
mscrivant d’emblée ces deux découvertes, apparemment
aussi bouleversantes 'une que I’autre, dans des contextes
philosophiques et intellectuels tout différents. C’est cet
écart originel dans le rapport a une méme source que je
voudrais ic1 faire paraitre. Non par simple souci de la
reconstruction — encore que ce qu’il s’agirait ainsi de
reconstruire coincide en grande partie avec le trajet
contemporain de la philosophie ; mais surtout parce que la
possibilité d’un tel écart engage la compréhension méme de
cette phénoménologie a l'intérieur de laquelle Sartre,
comme Heidegger, mais aussi — nous avons vu en quoi —
contre Heidegger, a cru devoir ainsi situer son entreprise.
Comme si en effet, dés sa formulation husserlienne, la
phénoménologie avait été susceptible de donner lieu a
plusieurs interprétations et de connaitre divers infléchisse-
ments : de Heidegger a Sartre, sans doute, mais peut-étre
aussi déja de Husserl lui-méme a Heidegger.

Pour espérer comprendre cette étonnante plasticité du
modele phénoménologique, qui pourrait bien en marquer
davantage les limites qu’elle n’en exprime les forces, il faut
en tout cas en construire les principales déterminations et
tenter d’apercevoir ensuite comment, sur ce tronc commun,
ont pu venir se greffer des entreprises aussi profondément
différentes. Puis-je préciser toutefois qu'il ne s’agit bien stir
ic1 pour moi ni de proposer une interprétation globale de
I’ceuvre de Husserl considérée dans sa structure, ni d’en
reconstruire la genese? Mon approche, qui n’épouse ni
I'une ni I’autre de ces deux démarches cheéres aux historiens
de la philosophie, reste animée par deux soucis principaux :

— J’entends, tout d’abord, mettre en évidence ce qui fait
d’une philosophie un modéle (au sens d’un type possible)
de conception de la réalité (si l'on veut, en langage
hégélien : un type de position par rapport a I’objectivité) :
de ce point de vue, 1l est clair dans mon esprit que la pensée
considérée (comme corpus de ses ceuvres) excede de loin ce
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qui en elle correspond a un tel modéle. L’historien de la
philosophie n’aura donc jamais de peine a désigner dans
mes reconstructions?> des manques qui lui apparaitront
comme autant de lacunes : reste que mon projet n’est pas le
sien, et qu’entre I’un et ’autre peut s’installer une coexis-
tence sans concurrence.

— Ma préoccupation dominante, dans ce travail sur les
modeles constitués, est ensuite celle d’une logique de la
philosophie, pour laquelle, je m’en suis déja expliqué
ailleurs, il s’agit moins de restituer les épisodes d’une
histoire que de comprendre le sens d’un devenir. Philoso-
phie de I'histoire de la philosophie, si I'on veut, plutot
qu’histoire de la philosophie : entreprise que l'on peut
certes trouver, selon 'humeur, démesurément ambitieuse
ou naivement désuéte, mais que je persiste a croire légitime,
si du moins I'on m’accorde que le philosophe ne saurait,
aujourd’hui, s’interroger avec rigueur sur ses taches sans
concevoir en quel sens la philosophie a épuisé, avant lui, la
plupart, voire la totalité de ses possibles®.

2. Je choisis bien siir ce terme délibérément, par opposition a la
« déconstruction » heideggériano-derridienne : il ne s’agit pas pour
moi de « déstructurer » les philosophies pour faire paraitre la
dimension d’abime sur laquelle resterait indépassablement ouverte la
prétendue cloture deleur cohérence ; selon une démarche symétrique
et inverse, mon souci primordial est bien plut6t de faire paraitre dans
une pensée un moment de sens, donc de construire un noyau
dintelligibilité totale (correspondant a ce que je désigne comme un
«modele »), et ce par abstraction méthodique de ce que, subjective-
ment, je n’ignore pas pour autant (qu’on m’en accorde le bénéfice),
mais qui reste toujours a distance du modele. Si je devais un jour
construire un discours de ma méthode, j’interrogerais bien siir cette
« distance », d’autant plus grande que le sujet fini a plus de peine a
coincider pleinement, dans les grandes philosophies dogmatiques,
avec ce qu’il présente comme le Vrai (sans pouvoir vraiment se le
représenter).

3. Quant a I'objection selon laquelle toute entreprise se réclamant
de la philosophie de Thistoire (fiit-ce celle de la philosophie) serait
aujourd’hui périmée et reléverait d’'une approche non scientifique de
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Abordant I’ceuvre de Husserl a partir de tels principes, je
n’examinerai donc pas tous les moments de cette ceuvre, ni
méme ne reconstruirai dans tous ses aspects sa configura-
tion initiale !, mais j’entends uniquement dessiner dans le
projet de la phénoménologie, en articulant quelques uns
des maillons constitutifs de sa cohérence, ce qui a pu faire
sens pour Heidegger et pour Sartre. De ce point de vue, le
plus simple, en méme temps que le plus indispensable,
m’est apparu de partir ici du vaste et passionnant débat
intellectuel a la faveur duquel la phénoménologie a trouvé
sa premiere expression.

La controverse du psychologisme

La phénoménologie que Husserl a résolu de fonder a
d’abord été une réaction : elle s’est construite, a la fin du
XIx® siécle, contre certaines théories de la connaissance qui

menacaient de dissoudre toute objectivité cognitive >.

I’histoire, j’y répondrais volontiers, sans prendre le temps d’esquisser
ici une «introduction a la philosophie de I'histoire de la philoso-
phie », en me réclamant simplement d’une philosophie critique de
I’histoire : j’entends par 1a une philosophie de I'histoire (de la
philosophie) consciente de sa dimension interprétative et des périls
auxquels s’expose, dans le champ de I'interprétation, 'exigence de
vérité. Qu’on me reconnaisse seulement, de ce point de vue, le droit
de m’inscrire dans une tradition, celle qui, tout en prenant la mesure
du probléme de I’herméneutique, n’a pas renoncé, de Schleiermacher
et Dilthey jusqu’a Aron ou Habermas, & fonder, en modes divers, la
prétention du travail interprétatif a I’objectivité.

4. Pour des approches plus compleétes, et plus historiennes, je ne
peux que renvoyer aux travaux récents, remarquables de précision,
de J.-L. Marion, Réduction et donation. Recherches sur Husserl,
Heidegger et la phénoménologie, P.U.F., 1989, et de J.-F. Courtine,
Heidegger et la phénoménologie, Vrin, 1990. Davantage dans ma
manieére est I'essai de R. Legros, L’idée d’humanité. Introduction a la
phénoménologie, Grasset, 1990, p. 197-267.

5. Information bien connue, mais qui laisse entrevoir que la
théorie phénoménologique de la conscience (ou du sujet) sera
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On s’est accoutumé a rassembler de telles théories sous le
nom de psychologisme®, dans la mesure ou s’y trouvent
identifiés le sujet de la connaissance (et méme le sujet de la
science) et le sujet psychologique : nul jugement ne serait
indépendant du moi qui I’énonce. Et cela qu'il s’agisse du
jugement de perception (le jugement : « cette feuille est
blanche », ne serait pas indépendant de moi qui percois
cette feuille et exprime ce que je pergois) ou du jugement du
logicien qui soutient que deux propositions contraires ne
peuvent étre vraies en méme temps relativement au méme
objet : méme un tel principe ne ferait qu'exprimer I'impos-
sibilité de fait, pour des sujets disposant d’une certaine
organisation psychique, d’intégrer dans le vécu de leur
conscience la conviction que la feuille est en méme temps
blanche et rouge’. Bref, la validité des principes logiques

dominée par la problématique de la connaissance — ou que le sujet y
sera toujours congu prioritairement selon un modéle cognitif (et non
pas pratique ou pragmatique). La portée de cette remarque sera
dégagée dans ma conclusion.

6. Le terme méme de « psychologisme » est repris par Husserl
d’un ouvrage d’'un certain C. Stumpf intitulé Psychologie und
Erkenntnistheorie : voir Recherches logiques (1900), t. I, trad. par
H. Elie, P.U.F., 1959, p. 55.

7. D’un tel point de vue, la seule différence véritable entre le
jugement de perception et les principes logiques tiendrait au fait que,
sile premier est relatif a tel ou tel « moi », les seconds seraient relatifs
au < moi en général » qu’est la structure psychique de I’étre humain.
Ce que souligne fort clairement E. Lévinas, Hors sujet, Fata
Morgana, 1987, p. 225 sq. : « Le psychologisme en logique —issu de
I'empirisme naturaliste de la fin du XIX® siécle — chercherait a
réduire 1'idéalité des formes logiques et mathématiques de la pensée
scientifique — pensée d’une intelligence, pensée d’un moi pensant —
au phénoméne psychologique, individuel mais anonyme, du penser
lui-méme. Réduction de ’idéal et du moi au penser qui n’est pas le
penser d’'un moi; au penser-anonyme sétalant dans le temps et
soumis aux lois — a des constantes empiriques — qui reglent le
devenir d’un psychisme se déroulant en guise de pensée. » En ce sens,
ramenant la pensée aux lois empiriques de la psychologie, les
courants psychologistes la réduisaient a 'ordre de la nature : « Les
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ne se fonderait que sur notre organisation psychique, ce
pourquoi ils demeureraient au reste indémontrables —
puisqu’ils seraient au fond innés, c’est-a-dire nés avec
nous, et constitueraient pour ainsi dire une part de ce que
nous sommes.

Il n’est guere difficile de 'apercevoir : admettre ainsi
qu'll n’existe nulle vérité indépendante des démarches
psychologiques conduisant jusqu’a elle entraine de redou-
tables conséquences qui, convergeant autour d’un néo-
scepticisme, expliquent pourquoi I'apparition de théses a ce
point radicales a pu susciter, a I’aube de ce siécle, un aussi
vaste débat. Mesurons rapidement ce quimpliquent en
effet de telles theses :

— D’une part, si tout concept ne fait qu’exprimer un
vécu et si les principes logiques ne définissent que des
conditions du fonctionnement de notre systeme psychique,
tout savoir est relatif a notre organisation, et aucune loi ne
peut prétendre étre absolument vraie : claire profession de
scepticisme, dont on peut comprendre qu’elle ait alors
communiqué avec une forme de pragmatisme — puisque,
dans une telle perspective, ce qui fait la validité plus ou
moins grande d’un principe logique ou d’'un énoncé a
prétention scientifique, c’est purement et simplement I'effi-
cacité plus ou moins étendue des opérations que ce principe
ou cet énoncé rendent possibles. Autrement dit : alors que
nous croyons, par nos jugements, contribuer a accroitre la
connaissance du monde, nous ceuvrons en fait a la mise en
place de conditions favorisant notre action sur le monde.

— D’autre part, I’histoire des sciences ne saurait, dans
ces conditions, témoigner d’aucun progres des connais-
sances, mais elle se trouve bien plutdt régie par une logique
des essais et des erreurs, ou la considération de I'efficacité

Recherches logiques de Husserl — inaugurant la phénoménologie et
déja y recourant — mirent en question, dés le début du siécle, cette
interprétation naturaliste de la conscience et cette réduction de la
pensée a un mécanisme psychologique. »
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permet simplement de sélectionner, sous le nom de
« vérités », celles de ces erreurs qui sont les plus utiles au
renforcement de notre action sur le monde. On songe bien
sur ic1 a la thématique nietzschéenne de la « vérité »
comme « erreur utile », et ce n’est pas un hasard : contem-
poraine de I’essor du psychologisme, I'insistance de Nietz-
sche sur la maniére dont la science est toujours liée aux
besoins en exprime bien certaines des dimensions constitu-
tives®.

Cela dit, si I'on entend cerner les termes du débat ou va
venir s’inscrire la phénoménologie, force est de désigner
plus précisément les adversaires en présence. Comme on
sait, Husserl consacre lui-méme a cette controverse, en
1900, I’essentiel du premier tome des Recherches logiques,
qui présente (c’est le titre du § 17) « la controverse portant
sur le point de savoir si les fondements théoriques essentiels
de la logique normative se trouvent dans la psychologie »
— et pour ce faire, 1l distingue, dans ce qu'il appelle encore
«la controverse des rapports entre la psychologie et la
logique », deux courants antagonistes :

— D’un c6té, le courant qu’il désigne comme « psycho-
logiste » est représenté notamment par J. St. Mill, Lipps et
Wundt : ce courant, indique-t-il, estime que « les fonde-
ments théoriques essentiels doivent étre cherchés dans la
psychologie, au domaine de laquelle appartiennent, quant
a leur teneur théorique, les propositions qui donnent a la
logique sa physionomie caractéristique » ; en vertu de quoi
la logique, jusque dans ses principes premiers, serait a la
psychologie comme « une branche de la technologie chimi-
que vis-a-vis de la chimie », ou comme « I’arpentage vis-a-

8. Ainsi est-ce le cas notamment lorsque Nietzsche écrit que « ce
sont nos propres lois et notre propre conformité a ces lois que nous
introduisons dans l'univers » (Volonté de puissance, trad. par
G. Bianquis, Gallimard, II, § 114) — ou encore qu’«<il n’y a en
derniére analyse que des sciences pratiques » et que la science n’est
qu'un « langage chiffré commun » permettant « de dominer plus
aisément la nature » (ibid., 11, § 358).
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vis de la géométrie », c’est-a-dire « comme la partie au
tout » — Mill écrivant d’ailleurs, dans son essai sur
Hamilton (An Ezamination of Sir William Hamilton’s
Philosophy), ces lignes que cite Husserl :

La logique [...] n’est pas une science distincte de la
psychologie et coordonnée avec elle. En tant qu’elle est
une science absolument, elle est une partie ou une
branche de la psychologie.

Theése qui constitue donc une réduction de la logique a la
psychologie, et qui se fonde sur la conviction que nous
pensons et jugeons — ainsi Husser] résume-t-il la convic-
tion psychologiste — « comme D’exigent les lois naturelles
de la pensée ou la nature particuliére de notre esprit en tant
qu’esprit pensant » : bref, les lois logiques sont, en derniere
instance, des « lois de facticité de la vie psychique ».

De l'autre coté, les adversaires du psychologisme
(Hamilton, Herbart, Lotze), qui n’ont pas attendu la
phénoménologie pour contester les principes d’un tel
relativisme, s’emploient a défendre I'idée, reprise par
Husserl, d’une « logique pure ». Ce pourquoi ils se récla-
ment de la célebre distinction qu’opérait Kant, afin de
situer sa démarche transcendantale, entre psychologie et
critique de la connaissance :

Il ne s’agit pas ici de I’origine de Iexpérience, mais de ce
qu’elle renferme. Le premier point reléve de la psycholo-
gie empirique, ol il ne pourrait jamais d’ailleurs étre
convenablement développé sans le second quireléve de la
critique de la connaissance et notamment de celle de
Ientendement®.

C’est en fait sur cette distinction de Kant que les auteurs
mentionnés (et que Dilthey, leur contemporain, opposera
aux « psychologistes » en les nommant les « logistes »)

9. Kant, Prolégoménes a toute métaphysique future, trad. par
Gibelin, Vrin, 1974, p. 74.
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crurent pouvoir étayer leur conviction que les contenus de
pensée sont irréductibles aux conditions de leur genése —
ce qu'expriment a la perfection ces lignes de Jasche
commentant le cours de logique de Kant et citées par
Husserl © :

Sans doute quelques logiciens présupposent-ils en logi-
que des principes psychologiques. Mais il est aussi
absurde d’'introduire des principes de ce genre en logique
que d’extraire la morale de la vie. Si nous tirions les
principes de la psychologie, c’est-a-dire d’observations
sur notre entendement, nous verrions seulement com-
ment procede la pensée et parmi quels obstacles ou sous
quelles conditions subjectives de tout genre elle existe;
mais cela ne conduirait qu’a la connaissance de lois
purement contingentes. Or, en logique, il s’agit non pas
de régles contingentes, mais de régles nécessaires — non
pas de savoir comment nous pensons, mais comment
nous devons penser.

Texte superbe, que Husserl a raison de citer, tant il
réunit tous les arguments des adversaires du psycholo-
gisme : si 'on réduit le contenu des énoncés logiques, et
plus généralement scientifiques, aux étapes de leur genése
dans le vécu de la conscience, ce contenu perd inévitable-
ment sa nécessité pour devenirrelatif aux conditions de son
émergence. De ce fait, comme le souligne Husserl, le
probabilisme, voire le relativisme ou méme le scepticisme
deviennent les horizons indépassables de la théorie de la
connaissance ! : en d’autres termes, les défenseurs d’une
approche psychologique du probléeme de la connaissance
ressuscitent toutes les difficultés qu’avait autrefois véhicu-
lées ’empirisme de Hume et qui avaient motivé la critique
kantienne. Plus précisément, a travers cette régression qui
reconduit de Kant vers une sorte de néo-empirisme, c’est au
fond le principe méme du criticisme qui se trouve nié, a

10. Recherches logiques, trad. cit., I, p. 56.
11. Voir le chap. vl des Recherches logiques, 1 : « Le psycholo-
gisme en tant que relativisme sceptique ».
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savoir la distinction entre question de fait et question de
droit : 1a ou la psychologie expose la maniére dont, de fait,
divers événements psychiques produisent la connaissance,
la démarche qui fait sienne la question de droit (la question
de ce que Husserl appelle la « loglque normative ») « ne
recherche pas les origines causales, ni les conséquences des
fonctions intellectuelles, mais leur teneur en vérité : elle
recherche comment ces fonctions doivent étre constituées et
procéder pour que les jugements qui en résultent soient
vrais

Bilan de I’analyse — ou, si I'on préfere, diagnostic des
adversaires du psychologisme : ce courant, mieux: ce
conglomérat de courants conduit vers une dissolution de
I'idée de vérité, ou du moins il met entre parenthéses le
probléeme de la vérité (soit : la question de droit), pour s’en
tenir a la question de fait, et il rabat ainsi le devoir-étre sur
I’étre en confondant, comme ’écrit Husserl, « éthique de la
pensée » et « physique de la pensée » (les lois au sens
normatif et les lois au sens descriptif). Ce contre quoi
précisément les « logistes » entendent réagir en défendant
le projet d’une « logique pure », irréductible a la psycho-
logie.

Dans cette controverse entre psychologistes et logistes,
que Husserl n’est pas le seul a mettre alors en évidence '3,
les Recherches logiques vont bien évidemment plut6t
s'inscrire dans le second camp, sans toutefois témoigner
d’un véritable ralliement : refusant lui aussi toute confu-
sion entre la question de la vérité d’un énoncé ou d’un
jugement et celle de sa formation, de son origine ou de sa
genése, sélevant contre tout privilege accordé a une
problématique de genése psychologique, Husserl va,
comme les « logistes », faire valoir les droits d’une problé-
matique de philosophie transcendantale, de forme kan-
tienne; cependant — et c’est la ce qui, du moins en

12. Recherches logiques, 1, p. 59.
13. On songe bien sir a Dilthey : voir S. Mesure, Dilthey et la
fondation des sciences historiques, P.U.F., p. 124 sq.
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principe, distinguera la phénoménologie d’un simple néo-
kantisme — 1l va lui apparaitre que le développement de
cette problématique transcendantale impose de profondé-
ment réélaborer, non seulement la théorie de la connais-
sance, mais aussi la philosophie de la conscience ou du
sujet, y compris par rapport aI'état dans lequel KantI’avait
laissée .

Husserl est-il réellement parvenu a définir, a partir de
cette controverse, une position originale pleinement consis-
tante ? Il n’entre pas dans mes objectifs, ic1, de répondre
directement et thématiquement a une telle question : reste
qu’a examiner quel dispositif théorique Ieffort pour ruiner
le psychologisme I'a conduit a mettre en place, et a quel
point ce dispositif a pu susciter de lui-méme, chez Heideg-
ger et Sartre, des appréhensions si contrastées, nous
devrions trouver matiére a nous interroger sur la portée de
'option phénoménologique.

Préhistoire de la phénoménologie :
lapport de Brentano

Quoi qu’il en soit de la portée d’une telle option, du
moins est-1l clair que la controverse a laquelle elle doit sa
naissance marqua |’esprit du temps. A preuve le fait qu’en
1915, quinze ans apres les Recherches logiques (mais aussi
douze ans avant la parution de Etre et Temps), Heidegger
publie une theése de doctorat intitulée La Théorie du
Jugement dans le psychologisme (Die Lehre vom Urteil im

14. Sur ce point, voir Recherches logiques, 1, p. 232 sq., ou
Husserl évoque trés brievement ce qu’il appelle ses « points d’at-
tache » avec Kant, en indiquant qu’il est « d’accord avec la thése
principale de Kant », & savoir la distinction de la « logique pure » et
de toute « psychologie empirique de la connaissance », mais qu’a ses
yeux Kant n’a pas « clairement vu a fond I’essence » de la logique
pure, et que notamment sa théorie des « facultés de I'dme », comme
I'entendement et la raison, est insuffisante pour développer pleine-
ment I'idée d’une « logique pure ».
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Psychologismus). 11 a alors vingt-quatre ans, et ce travail
universitaire !°, qui s’inscrit visiblement dans le sillage du
débat que Husserl avait placé au centre de ses Recherches
logiques, est révélateur d'une profonde imprégnation —
méme si la détermination des influences, ici, est sans doute
un peu plus complexe et mérite quelque attention.

Heidegger, on le sait par lui-méme, a lu trés tot les
Recherches logiques. Le récit de la découverte est rapporté
en 1969 dans un bref texte qui s’apparente a un fragment
de biographie intellectuelle, et dont le titre signifie exacte-
ment : « Mon chemin vers la phénoménologie ' ». Indica-
tion claire s’il en est que selon Heidegger, notons-le au
passage, son parcours dans la phénoménologie aurait été
aussi un parcours en direction de la phénoménologie, au
sens ou seul le trajet accompli aurait au fond ouvert la
phénoménologie a elle-méme, en lui révélant sa significa-
tion véritable : bref, la phénoménologie aurait vraiment
commencé, non avec Husserl, mais plut6t avec la maniere
dont lui, Heidegger, en a réassumé le projet. Il faudra certes
revenir ultérieurement sur cette invitation a relativiser
I'inauguration husserlienne : pour I’heure, observons sim-
plement que cette autobiographie partielle, qui s’acheve
avec la publication d’Etre et Temps, rapporte comment le
jeune Heidegger aurait découvert les Recherches logiques
en 1909-1910, des le premier semestre de ses études de
théologie a Fribourg. De fagon d’ailleurs étonnamment
fortuite.

Complété par Jean Beaufret ', le récit veut en effet que

15. La thése fut soutenue devant la faculté de philosophie, en vue,
semble-t-il, d’obtenir la chaire de philosophie catholique a la faculté
de théologie — ce qui ne fut d’ailleurs pas le cas, Heidegger devenant
simplement Privatdozent (voir V. Farias, Heidegger et le nazisme,
Verdier, 1987, p. 57 sq.).

16. Trad. par J. Lauxerois et C. Roéls, in Questions IV, sous le titre
« Mon chemin de pensée et la phénoménologie ».

« Husserl et Heidegger », in Dialogue avec Heidegger, IlI,
Minuit, 1974, p. 108 sq.
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Heidegger, encore éleve au lycée de Fribourg, ait eu
brusquement la révélation de ce qu’était la philosophie
durant I'été 1907, a travers la lecture de la theése (plus
exactement : de la dissertation d’habilitation) de Franz
Brentano sur La Diversité des acceptions de létre chez
Aristote 8, que lui aurait offerte Conrad Gréber, un « ami
paternel » qui, avant de devenir archevéque de Fribourg,
était alors curé a Constance. Livre déja ancien, donc, mais
qui aurait fait aborder la philosophie au jeune homme (il a
dix-huit ans) par la question méme qui devait animer sa
méditation toute sa vie durant, savoir : si c’est selon des
significations diverses que nous disons de quelque chose
qu’il «est » (par exemple, quand nous disons qu’il existe,
ou simplement qu’il «est» grand, ou qulil «est» un
homme), quelle est I'unité de cette diversité, et se trouve-
t-elle dans 'une de ces significations, ou dans une dimen-
sion encore plus fondamentale de 1'« étre » ? Question de
I’étre, donc, si I'on veut, qui aurait d’emblée captivé le fils
du sacristain de Messkirch : peu importe, a vrai dire, de
déterminer quelle est ici la part de 1égende, mais du moins
ne voit-on pas de prime abord comment une telle question
elit conduit le jeune Heidegger vers les Recherches logiques.

Ici intervient en fait, sinon le hasard, du moins un détour
du destin dont I’extériorité vis-a-vis de toute décision du
sujet continue, aujourd’hui encore, d’enchanter les disci-
ples : devenu, deux ans apres, étudiant en théologie a
Fribourg, Heidegger apprend que, dans les Recherches
logiques (dont la bibliothéque de I'université possédait un
exemplaire), Husserl avait rendu hommage a Brentano, et
c’est donc tout naturellement qu’il se tourne vers cet
ouvrage dont 1l attend ainsi « une stimulation décisive pour
I'intelligence des questions soulevées par la dissertation de
Brentano 19 ».

Démarche qui, dans I'immédiat, dut sans doute décevoir

18. Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristo-
teles, Fribourg, 1862. Trad. par P. David, Vrin, 1992.
19. Questions IV, p. 162.



88 Sartre, le dernier philosophe

Heidegger, en tout cas tromper son attente. Et je ne suis pas
certain que toute I’ambiguité des relations entre Heidegger
et Husserl, sur lesquelles je reviendrai dans le prochain
chapitre, ne soit pas la conséquence de cette déception
originelle. Car Husserl se référait bien a Brentano, pour
’essentiel dans le deuxieme tome des Recherches logiques
(publié en 1901, et contenant les Recherches 11 a VI), plus
précisément encore dans les cinquieme et sixiéme
Recherches — mais le Brentano vers lequel il se tournait
(on va voir comment) n’était nullement celui de 1862, qui
travaillait sur le probleme de I'étre chez Aristote : Husserl
cite en fait un Brentano plus tardif, celui qui a publié en
1874, a trente-six ans, la Psychologie du point de vue
empirique?’, et dont il a suivi les cours pendant deux ans &
Vienne, de 1884 4 18862!!

Sans entrer dans le détail de ce que Husserl dit reprendre
a Brentano et de ce qu’il conteste, il faut en tout cas retenir
de ces évocations de son maitre I'extréme importance qu’il
accorde a la distinction établie par celui-ci entre « phéno-
ménes psychiques » et « phénoménes physiques?® », ainsi
qu’a la saisie de « I’essence du concept de conscience » en
termes de « vécu intentionnel » : Brentano, explique Hus-
serl, a en effet vu que ce qu’ll y avait de commun entre la
facon dont « dans la perception quelque chose est percu,

20. Citée explicitement dans la cinquiéme et dans la sixiéme
Recherche, trad., P.U.F., respectivement : t. II, 2, p. 168, et t. III,
p. 276.

21. Voir le témoignage de Husserl, in « Erinnerungen an Franz
Brentano », dans le volume d’hommage de O. Kraus, Franz Bren-
tano, p. 153-163. Puisque Brentano est aujourd’hui bien oublié du
public francais, je précise qu’il ne mourra, aveugle depuis une
vingtaine d’années, qu’en 1917, et qu’il existe une traduction
francaise de sa Psychologie, par M. de Gandillac, Aubier, 1944 ; on
peut consulter en outre les deux theéses de Lucie Gilson, qui
correspondent aux deux versants de son ceuvre : Méthode et Méta-
physique selon Franz Brentano, et La Psychologie descriptive selon
Franz Brentano, Vrin, 1955.

22. Recherches logiques, 11, p. 165.
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dans 'imagination quelque chose est imaginé, dans I’énon-
ciation quelque chose est énoncé, dans I'amour quelque
chose est aimé », etc., c’est que tous ces « phénomenes
psychiques » (Husserl préférera parler de « vécus psychi-
ques ») sont caractérisés (et il cite ici la Psychologie) « par
ce que les scolastiques du Moyen Age ont appelé I’existence
intentionnelle (ou encore mentale) d’un objet », autrement
dit par « la relation & un contenu, ’orientation vers un
objet® » : avoir souligné ainsi que les actes psychiques
« renferment intentionnellement un objet 24, bref, dansle
langage que choisit Husserl, avoir montré que les vécus
sont des « vécus intentionnels 2 », cela reste le plus incon-
testable apport de ce « génial auteur®® » que fut Brentano
— et c’est donc a cet apport que se trouvait soudain
confronté, a travers Husserl, le lecteur sans doute fort
déconcerté des Recherches logiques que fut Heidegger en
1909. Un lecteur qui découvrait ainsi, en méme temps, la
théorie de I'intentionnalité de la conscience et la question
du psychologisme, puisque, selon Husserl, c’est précisé-
ment cette théorie qui permettait de mener une critique
radicale des positions psychologistes.

De quot s’agissait-il en effet avec cette these, reprise par
Husserl a Brentano, selon laquelle les vécus de la cons-
cience sont « intentionnels » ? Et surtout : quelle relation
une telle thése pouvait-elle entretenir avec la controverse
du psychologisme? Dire que les vécus psychiques
« contiennent intentionnellement un objet en eux?*’ »,
c’était mettre en évidence que tous les états de conscience
ont rapport a un objet, lequel a alors pour existence d’étre
présent a Iesprit. Et I'on ne saurait ici, si I’on entend cerner
avec précisivbr le sens de ce qui se joue dans cette

23. ITbid., p. 168.

24. Ibid., p. 170.

25. Tbid., p. 180.

26. Ibid., p. 169.

27. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, 1, p. 125,
trad. cit., Psychologie d’un point de vue empirique, p. 102.
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préfiguration du théme de l'intentionnalité de la cons-
cience, faire ’économie d’une analyse terminologique quel-
que peu précise.

Le lecteur qui se reporterait a 1’allemand de Brentano
serait en effet surpris de constater que ce que l'on traduit
ainsi par « existence intentionnelle » y correspond a
I’expression : « intentionale (auch wohl mentale) Inexis-
tenz ». Constatation qui, pour déconcertante qu’elle soit, ne
doit pourtant pas conduire a dénoncer la traduction
usuelle : « Inexistenz », qu’on ne peut guere traduire par
« Inexistence » sans susciter une confusion, signifie en effet
ici « existence dans » (in-existence), en ’occurrence « exis-
tence dans |’esprit » — ce pourquoi Brentano précise qu’on
pourrait dire aussi, plutét qu’« in-existence intention-
nelle », « in-existence mentale » (auch wohl mentale).

Reste alors a comprendre pourquoi, pour désigner cette
existence de I’objet en tant que présent a I’esprit, Brentano
choisit 'adjectif « intentionnelle », préfigurant ainsi la
notion husserlienne d’« intentionnalité » qui fera le bon-
heur de Sartre découvrant la phénoménologie. Deux raisons
semblent en réalité s’étre ici combinées, et la complexité de
la notion n’est pas sans relation avec une telle combinaison.

Tout d’abord, le terme est apparu pertinent a Brentano
pour exprimer un aspect de la relation entre le vécu
psychique et son objet, a savoir que I’esprit se dirige
toujours vers quelque chose, et qu’il a donc pour propriété
de « tendre vers » (in-tendere) un objet. Ou I’on reconnait
la future formule de Husserl que Sartre reprendra a son
compte : « Toute conscience est conscience de quelque
chose. » Assertion aujourd’hui bien connue (depuis Hus-
serl ) et qui peut paraitre plate, mais qui rompait en fait
avec la conviction de certains psychologues?® selon lesquels
il y aurait des phénomeénes psychiques sans véritable objet,
par exemple les sentiments de plaisir et de douleur, ou la

28. Notamment Hamilton, dont Brentano, I, p. 125, trad. cit.,
p- 102, critique explicitement sur ce point les Lectures on Metaphy-
sics, Edimbourg/Londres, Blackwood and Sons, 1859.
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conscience ne ferait qu'un avec I’état psychique et ne
parviendrait pas a en distinguer un objet. A quoi déja
Brentano, par la notion d’« in-existence intentionnelle »,
oppose que c’est toujours de quelque chose que I'on se
réjouit ou que I’on s’attriste, et & propos de telle ou telle
partie du corps que I’on éprouve du plaisir ou de la douleur.
Mais si cette notion eut un tel écho, c’est évidemment
qu'au-dela d’une question aussi ponctuelle, elle engageait
bien davantage.

Notamment permettait-elle, a condition d’étre plus tech-
niquement entendue, d’éviter toute confusion entre I’exis-
tence mentale de ’objet et son existence effective hors de la
conscience. Afin de justifier sa terminologie, Brentano se
réfere en effet a Aristote 2 pour rappeler que, chez celui-ci,
la science, la sensation ou ’opinion sont congues comme
ayant toujours un objet différent d’elles-mémes, et que
I'existence de I’objet dans I’esprit est différente de ce qu’elle
est hors de celui-ci— en tant que I'objet n’est présent dans
le sujet connaissant que par sa forme, donc sans sa
matiere ; ce que saint Thomas avait précisément repris en
écrivant que, dans la réalité effective, la forme, qui est unie
a la matiére, « a un étre naturel », alors qu’en nous, elle a
simplement « un étre intentionnel et spirituel » *°.

La thématique de 1’« in-existence intentionnelle »
affirme donc a la fois 1) ce rapport de tout état de
conscience avec un objet et la présence immanente de cet
objet a I'esprit — mais aussi 2) I’écart entre I’existence
mentale de I’objet (existence seulement intentionnelle, au
sens ou elle ne correspond qu'a un mouvement, a une
intention de I’esprit) et son existence pleinement réelle®!.

29. Métaphysique, 1074 b 35-36, in Psychologte, 1, p. 185, n. 2,
trad. citée, p. 141.

30. In Aristotelis Iib. de Anima, II, lec. 24, éd. Pirotta, Taurini,
Marietti, 1936, n® 553.

31. Silon préfere, dans le langage de Descartes : ’écart entre la
réalité objective contenue par une idée et la réalité formelle de sa
cause.
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Thématique qui, méme dans son double aspect, peut
paraitre banale — alors qu’en réalité sa portée est considé-
rable.

Insister sur le caractére intentionnel des états ‘de cons-
cience, c’était souligner, J’y reviens pour mieux faire
paraitre le sens de ce qui ainsi se jouait, qu’il n’y a pas de
phénomene psychique sans relation a un objet : autrement
dit, I'activité du sujet est toujours dirigée vers autre chose
que le sujet considéré comme tel, c’est-a-dire dans son
activité. Ce que souligne fortement Brentano®? : « S'il n’est
plus question d’objet, il ne peut plus étre question de
sujet. » Autrement dit : quand le sujet se rapporte a lui-
méme, c’est encore en se posant pour ainsi dire hors de lui-
méme, comme un Moi objet, distinct de lui en tant que
sujet, et il ne se rapporte donc a lui-méme que comme a un
autre. Bref, y compris dans ce dernier cas, le sujet ne se
constitue pas dans le rapport a soi (méme le rapport a soi
n’est qu’un cas particulier du rapport a I’objet).

On voit sans peine la portée que possédait au moins in
rucleo une telle thése pour la conception de la subjectivité.
Assurément aurait-on tort de croire qu’elle était entiére-
ment nouvelle : Fichte, sur ce point, avait en effet large-
ment préfiguré Brentano et la phénoménologie, en mon-
trant, par exemple dans la section I du Fondement du droit
naturel, que le sujet ne peut se poser comme tel sans
s’opposer au monde — autrement dit, qu’il n’y a pas de
conscience de soi sans conscience d’objet. Et Fichte lui-
méme, sur ce point comme sur tant d’autres, avait surtout
donné une version systématique et grandiose de ce que
Kant avait déja mis en lumieére, plus discrétement, dans les
pages de la Critique consacrées a la « réfutation de
'idéalisme », ainsi que, plus généralement dans le chapitre
sur les paraloglsmes de la raison pure, premiére decons-
truction des illusions métaphysiques relatives au sujet33

32. Psychologie, 1, p. 127, tr., p. 103.
33. Voir J. Rivelaygue, Lecons de métaphysique allemande, 11,
Grasset, 1992, p. 177 sq. et p. 189 sq.
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Reste que, méme si cette récusation de I'idée d’un sujet
plein, clos sur lui-méme et se posant comme tel a partir de
son seul rapport a soi, n’est pas inédite, du moins contri-
bue-t-elle, au moment ou Brentano écrit, a ébranler la
représentation la plus « métaphysique » de la subjectivité :
celle, encore trés proche chronologiquement, dont la figure
hégélienne du Sujet absolu avait constitué la plus parfaite
expression et qui, par-dela Kant, s’était d’autant plus
aisément imposée que la systématisation fichtéenne était
demeurée profondément incomprise et allait le rester pour
longtemps encore. Il est de la nature du sujet d’étre ouvert
sur autre chose que lui : telle est en tout cas la premiere
signification, au moins virtuelle, de ce que Heidegger voit
Husserl reprendre a Brentano dans les Recherches logiques,
méme si ce n’est peut-étre pas a cette virtualité qu’il est
alors le plus attentif — de méme d’ailleurs qu’il n’est pas
certain, a considérer ce sur quoi Husserl met ’accent a la
faveur de cette reprise, que ce dernier l'ait lui-méme
d’emblée parfaitement appréhendée.

La phénoménologie
et la question de la représentation

C’est en fait une seconde signification possible de cette
notion d’intentionnalité qui, en tout cas de prime abord,
s’est sans doute imposée avec le plus de netteté a Husserl.
Une signification plus immédiatement en prise sur les
débats du moment, a commencer par cette controverse avec
le psychologisme qui anime si fortement sa réflexion.

Dire que, pour qu’il y ait conscience, 1l faut que I'objet et
le sujet se rapportent 'un a ’autre d’'une maniére telle que
'objet vienne a « in-exister intentionnellement » pour le
sujet (c’est-a-dire a prendre la forme de I'objet de la
représentation, distinct de ce qu’il est hors de la cons-
cience), c’était en effet aussi désigner une relation entre
objet et sujet qui n’est plus I'affaire de la psychologie : une
relation qui, s’inscrivant en un tout autre registre, évoque
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plutdt la question que Kant avait posée dés 1772 dans la
Lettre a Marcus Herz et qu’il n’avait résolue que neuf ans
plus tard dans la Critique de la Raison pure — a savoir
(emprunte la formulation a J. Beaufret) : « Comment il
est & comprendre que I'en-soi de 'objectivité parvienne a la
représentation », devenant par la « pour ainsi dire subjec-
tif3* » ? Dans les termes, si célebres, de Kant : « Sur quel
fondement repose le rapport de ce qu’on nomme en nous
représentation a I'objet ? » Soit : comment se fait-il qu’il
y ait pour nous des objets, et quel est le rapport entre ’objet
« pour nous » (sil’on veut : I’objet pour le sujet) et ’objet
en soi ? Bref, selon la formulation méme de Husserl :

Comment faut-il comprendre que I« en-soi » de I’objec-
tivité parvienne a la « représentation » et méme a I’« ap-
préhension » dans la connaissance, donc finisse pourtant
par redevenir subjectif 3¢ ?

Question qui n’était assurément pas nouvelle, puisque
Kant avait fait de sa solution « la clé de tout le mystére »
d’une métaphysique «jusqu’ici encore cachée a elle-
méme » (précisément parce qu’elle n’avait pas posé cette
question), et quapres la Critique de la Raison pure, la
Doctrine de la Science en avait elle aussi, chez Fichte, fait
son fil conducteur :

Comment I'instance qui se représente parvient-elle a la
conviction qu’en dehors de sa représentation il existe un

34. ]. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, 1II, 1974, p. 110-111.
Si je choisis cette formulation de Beaufret, par laquelle il entendait
exprimer la « portée radicale » de la notion d’intentionnalité de la
conscience, simplement « entrevue » par Brentano, c’est dans I’exacte
mesure oul, de fait, elle retrouve presque les mots eux-mémes de
Kant.

35. Lettre de Kant a Marcus Herz (21 février 1772), in Cuvres
philosophiques de Kant, «La Pléiade », t. I, 1981, trad. par
J. Rivelaygue, p. 690 sq.

36. Recherches logiques, 11, 1, trad. par H. Elie, A. L. Kelkel et
R. Schérer, P.UF., 1961, p. 9.



Les phénomeénologies 95

objet de la représentation, et que celui-ci est, dans ses
propriétés, tel qu'il est représenté 37 ?

Et I'on sait comment, dans sa méme lettre de février
1772, Kant avait aussi évoqué allusivement, pour les
refuser, les deux solutions pré-critiques de ce probléeme :

— d’une part, la solution réaliste, consistant a soutenir
que la chose en soi produit dans le sujet sa représentation,
laquelle est alors congue comme I'effet d’une affection de
nos facultés de connaitre (tenues pour essentiellement
passives) par le choc de la réalité extérieure ;

— d’autre part, la solution idéaliste, déclarant illusoire
I'impression d’extériorité présente dans la conscience
d’objet pour réduire la réalité a une simple représentation
produite par ’activité du sujet.

Deux solutions écartées sans commentaire par Kan
puis condamnées explicitement, et pour des motifs clairs,
par le Fichte des Principes de la doctrine de la science : le
réalisme, parce qu'en faisant de la représentation un
«reflet » de I'en-soi, il excluait que l'on pht jamais
répondre a la question de Kant sur la concordance entre les
représentations et 'objet (pour vérifier une telle concor-
dance, il faudrait en effet sortir de la subjectivité, rejoindre
I’en-soi et le comparer au contenu de nos représentations,
auquel cas, bien évidemment, ce prétendu « en-soi » ne
serait d’ores et déja qu’un « en-soi pour nous » impossible a
distinguer de la représentation elle-méme); I'idéalisme,
parce qu’en réduisant la représentation a un pur produit de
I'activité du Moi, il se condamnait a ne jamais pouvoir
rendre compte de cette dimension de « passivité » qui

t 38’

37. Fichte, Fondement du droit naturel, trad. par A. Renaut,
P.UF., 1985, p. 39. En 1794, les Principes de la doctrine de la
science avaient présenté I'« explication de la représentation » comme
équivalente a la « philosophie spéculative tout entiére ».

38. La Lettre a Marcus Herz se borne a souligner que les contenus
de notre entendement ne sauraient « étre causés par I'objet ni
produire eux-mémes I'objet ».
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caractérise — du moins pour nous, hommes — le vécu de
toute représentation.

Je n’a1 évidemment pas ici I'intention d’examiner davan-
tage cet état kantiano-fichtéen (celui qui correspond au
fond au premier criticisme ou, si I'on préfére, au « criti-
cisme historique ») de la problématique de la représenta-
tion 3°. Du moins fallait-il rendre sensibles ces singuliéres
assonances entre le type d’interrogations que Husserl
découvre (en les faisant siennes) chez Brentano et ce qui
avait constitué, plus d’un siécle auparavant, la question
méme de la philosophie critique : le débat entre héritage de
la phénoménologie et héritage du criticisme (dont j’ai
indiqué dans mon avant-propos en quel sens, inscrit qu’il
demeure au cceur de notre paysage philosophique contem-
porain, 1l serait souhaitable d’en clarifier les tenants et les
aboutissants) ne saurait que gagner en netteté s’il apparais-
sait que les deux options s’enracinent dans une problémati-
que commune, a partir de laquelle il faudrait par consé-
quent comprendre ou ont pu venir s’inscrire les clivages.
J’ajoute que le lecteur des premiers textes philosophiques
de Sartre s’étonnera moins de la place qu’y occupe la
discussion sur Iidéalisme et sur le réalisme, apparemment
devenue obsoléte aujourd’hui, s’il rattache une telle discus-
sion a cette problématique de la représentation que Sartre
avait intégrée a sa réflexion a travers sa lecture de Husserl :
comment du méme coup, aprés Kant, apres Fichte, apres
Husserl, n’en elit-il pas congu de fagon fort classique, sous
la forme d’une antinomie entre idéalisme et réalisme, la
détermination des discours philosophiques traditionnelle-
ment disponibles en vue de résoudre une telle probléma-
tique ?

Ainsi percevra-t-on mieux pourquoi, en 1943 encore,
L’Etre et le Néant allait pouvoir s’ouvrir, sur le ton de
’évidence, par une réflexion fort technique consacrée a la
question des relations entre le phénomeéne et ’étre, entre

39. Voir ici mon Systéme du droit. Philosophie et droit dans la
pensée de Fichte, P.UF., 1986, p. 153-189.
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I'apparition de la chose et ce qu’elle est en soi : que Sartre y
discute aussi bien la position d’un « réalisme ontologique
tout a fait incompatible avec la notion méme d’appari-
tion » que celle d’« un idéalisme soucieux de réduire I'étre
a la connaissance qu’on en prend* », qu’il débatte de la
question de savoir si c’est le « phénomeéne kantien », scindé
de I’étre comme il I’est du nouméne 4%, ou plutét « I'idée de
phénoméne telle qu'on peut la rencontrer, par exemgle,
dans la Phénoménologie de Husserl ou de Heidegger ** »,
qui permet d’appréhender le mieux « I’étre de ce paraitre »
qu’est I’objet pour la conscience — bref : qu’il mette en
place et développe dans cette Introduction la question de la
représentation dans des termes encore si proches de sa
problématisation originelle par la philosophie moderne,
rien de tout cela (qui peut déconcerter aujourd’hui) ne
saurait étre séparé de la maniere dont c’est la phénoméno-
logie husserlienne elle-méme qui avait réassumé expressé-
ment ces interrogations.

Car, de fait, la phénoménologie des Recherches logiques
s’est constituée, je le répete, par la claire mise en évidence
qu’il existe, a I’égard de nos représentations, un niveau de
questionnement plus radical que celui de la psychologie : la
ou cette derniére présuppose toujours-déja le fait que
nous avons des représentations, pour se borner a montrer le
role qu’y jouent la perception, la mémoire, I’attention ou les
sentiments, il s’agit de poser la question pré-psychologique
du fait méme qu’il y a des représentations et du mode d’étre
de I’'objet de la représentation — question ontologique, s
'on veut, au sens ou il y va en elle de I’existence et de
I’essence des représentations *3, question transcendantale,

40. L’Etre et le Néant, p. 16-17.

41. Ibid.,, p. 14. Est-1l besoin de préciser que je ne prends
évidemment pas & mon compte la lecture, fort scolaire, que Sartre
esquisse de la théorie kantienne du phénomeéne ?

42. Ibid., p. 12.

43. C’est en tout cas en ce sens que Sartre peut parler, pour
désigner L’Etre et le Néant, d’'une « ontologie phénoménologique ».
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si ’on préfere, au sens ou il y va en elle des conditions de
possibilité de la représentation. Au demeurant Husserl n’a-
t-il ici nullement dédaigné de reprendre le vocabulaire
méme de Kant pour opposer ce niveau d’interrogation a
celui (purement empirique) de la psychologie : ainsi,
longtemps apres les Recherches, précisera-t-il, en 1929,
que la question qu’ill n’a cessé de se poser était celle de
savoir comment la connaisance et, notamment, comment la
science peuvent avoir des objets ou des « objectités * », et
que c’est cette question de savoir comment des « objec-
tités » sont possibles qui ’avait conduit a entrer en conflit,
dans les Recherches, avec le psychologisme : car les pro-
blémes liés a cette question, réaffirme le Husser]l de 1929,
«ne sont pas des problemes de la subjectivité humaine
naturelle, donc des problémes psychologiques, mais des
problemes de la subjectivité transcendantale *® » — enten-
dre : des problemes qui engagent, non la relation de tel ou
tel objet avec tel ou tel sujet psychologique, mais la relation
entre 'objet comme tel et le sujet comme tel, ce sujet de la
connaissance en général que Husserl, aprés Kant, nomme
sujet transcendantal. Et parce que c’est précisément cette
question qui lui apparait le mieux définir la phénoménolo-
gie, Husserl n’hésite pas a la nommer « phénoménologie
transcendantale » en indiquant qu’elle a pour champ
d’investigation premier cette « corrélation subjective-
objective » qui est au centre de tous les vécus de la

44. Barbare, le terme est justifié par Husser] comme destiné a
parer au fait que celui d’« objet », au sens banal, est trop étroit pour
englober ce qui peut aussi bien, comme contenu de nos représenta-
tions, étre des états de chose, des caracteéres, etc. (Husserl, Logique
Sformelle et logique transcendantale, trad. par S. Bachelard, P.UF.,
1965, p. 18). J’ajoute au passage qu’ici encore, la fagon méme dont
Husserl présente la question directrice de la phénoménologie
témoigne de la priorité reconnue, de fait, au registre cognitif sur le
registre pratique.

45. Logique formelle et logique transcendantale, trad. cit., p. 19
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conscience, puisque toute conscience, étant intentionnelle,
est « conscience de quelque chose ».

Rappels qui peuvent paraitre évidents, mais qui permet-
tent du moins d’apercevoir selon quelle logique ’accent
ainsi placé, dans la thématique de I'intentionnalité de la
conscience, sur ’écart, entre I’existence mentale de ’objet
(Pobjet de la représentation) et son existence hors de la
conscience (I'objet en soi) a pu décider, a travers cette
reprise de la problématique de la représentation, de la
compréhension husserlienne des taches de la phénoméno-
logie.

Les tdches
de la phénoménologie

Je ne saurais évidemment prétendre dériver ici a partir
de cette reprise de la question de la représentation I'inté-
gralité de ce que Husserl a entendu et pratiqué sous le nom
de phénoménologie. Du moins me semble-t-il possible d’en
voir surgir certains des moments les plus caractéristiques
—en tout cas, la plupart de ceux que Sartre a en téte quand
il prétend s’inscrire, jusqu’a un certain point, dans ’espace
de la phénoménologie.

Prendre pour champ spécifique d’investigation cette
corrélation subjective-objective qui constitue comme I'a
priort de toute représentation, c’était donc interroger sous
un angle tres particulier ce que Husserl appelle les « phéno-
menes », ¢’est-a-dire toutes les données qui sont les « vécus
d’'un moi » : « théorie des vécus en général », tels que s’y
articulent des « données, non seulement réelles, mais aussi
intentionnelles »** — articulation dont il n’est guére diffi-
cile de percevoir comment elle recoupe celle de la matiére
de la représentation et de sa forme (ou de sa structuration,
qui fait surgir I’objet de la représentation) —, la phénomé-

46. Logische Untersuchungen, 2° éd., 1913, Niemeyer, p. 283.
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nologie se définit comme une enquéte sur « ’essence des
vécus du penser et du connaitre *’ ». Sur la base d’une telle
définition, Husserl indique lui-méme quels objectifs la
phénoménologie devra se proposer *2 :

1. Il s’agit tout d’abord d’élucider comment il se fait
que, la ou I’« étre-en-soi » des choses parait comme ne
pouvant qu’étre multiplié par la diversité des actes de
pensée accomplis par les différents sujets qui le transfor-
ment en «représentation », une « connaissance » est
cependant possible : cette possibilité méme de la connais-
sance (ou de la « vérité ») oblige en effet a supposer que
toute activité de pensée contient une « forme de penser »
susceptible d’étre universelle (d’obéir a des lois communes
a tous les sujets). Claire reprise, sur laquelle il n’est gueére
besoin d’insister, de I'interrogation critique comme telle :
comment fonder I’objectivité (= l’universalité) de la con-
naissance a Uintérieur de la représentation (de fagon
immanente), et non plus sous la forme naivement réaliste
d’une théorie de ’adéquation entre ’objet de la représen-
tation (le phénomeéne) et 1’« étre-en-soi » ? Ou encore :
comment le sujet peut-il atteindre a de I'objectif en lui,
c’est-a-dire a des représentations irréductibles a sa subjec-
tivité singuliere ? On sait que, pour exprimer cette exigence
constitutive de la connaissance, Husserl parlera d’une
« transcendance dans 'immanence*® », d’'un dépassement
de soi a l'intérieur de soi-méme : fagon nouvelle de
reformuler une tche ancienne, bien connue depuis Kant, et
qui s’apparente a la fondation de ’objectivité.

47. Recherches logiques, 11, 1, P.U.F., 1961, p. 8.

48. Je suis ici, en le commentant librement, le § 2 de Recherches
logiques, 11, 1 (trad. cit., p. 9), oi Husserl part, pour décrire les
tiches de la phénoménologie, de la question de savoir comment
comprendre que « ’en-soi de 'objectivité parvienne a la représenta-
tion ».

49. La formule est évoquée par L’Etre et le Néant, p. 28.
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2. Parallélement, si I'on accorde que le sujet peut
atteindre a de l'objectif en lui parce qu’il existe des
conditions formelles de la pensée qui sont communes a tous
les sujets et qui, de I'un & I’autre, structurent identiquement
le donné, il faut néanmoins se demander comment ces
structures universelles peuvent, en tant que, quand je
pense, elles sont les propriétés de ma pensée, tomber dans
le « flux des vécus psychiques » (c’est-a-dire dans le sujet
psychologique) sans perdre leur universalité (ce que Hegel
appelle leur «idéalité »). Ou lon voit par conséquent
comment, effectivement, le probleme de la représentation
recoupe la question du psychologisme : si I'idéalité tombe
en effet dans I'empiricité du sujet en s’y réduisant, la
dissolution psychologiste de la vérité, et notamment des
vérités logiques, est inévitable. Ce pourquoi Husserl sou-
ligne que toutes ces questions, surgies des lors qu’on ne
prend plus la représentation comme allant de soi, conver-
gent vers la nécessité de fonder la possibilité d’'une logique
pure, irréductible au vécu psychologique.

3. Ce nouveau recentrement de I'interrogation philoso-
phique sur la question de la représentation suppose un
geste que Husser] nomme « réduction phénoménologique »
et qui constitue & ses yeux le préalable indispensable a
'entrée dans la voie de la phénoménologie : s’il s’agit
d’interroger la conscience comme telle (le fait que le sujet
ait des objets), la phénoménologie commence en effet par la
décision de ne voir dans I’objet que le corrélat d’un certain
mode de I’activité du sujet qui se le représente, ou, si I’on
préfere, le corrélat d’'un certain mode du cogito °°. Mettant
entre parentheses la question du rapport entre le phéno-

50. Voir sur ce point I’analyse judicieuse de V. Descombes, « La
phénoménologie “ pour nous ” », in : Critique de la raison phénomé-
nologique, sous la dir. de J. Poulain, Cerf, 1991, p. 20: «La
réduction phénoménologique est la décision de ne voir dans I’objet
que le cogitatum qua cogitatum d’un certain mode du cogito : le
percu d’une perception, I'imaginé d’une imagination, le révé d’une
réverie, le voulu d’une volonté, etc. »
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meéne (I’objet de la représentation) et 1’« étre-en-soi », il
s’agira donc surtout pour la phénoménologie d’élucider la
relation entre ce corrélat (dont on sait que Husserl le
désigne comme « noématique ») et les modalités de I’acti-
vité de pensée (activité « noétique ») dont il est le corrélat :
ainsi Husserl ouvrait-il la perspective d’une série de
recherches sur ce qu’il peut en étre de I'imaginaire comme
corrélat de I’activité imaginative, du percu comme corrélat
de lactivité de la conscience percevante, etc. — série de
recherches ou sont venues prendre place aussi bien les
premiéres études de Sartre (L’Imagination, 1936, L’Imagt-
naire, 1940) que, plus tard, la Phénoménologie de la
perception de Merleau-Ponty. Autant d’enquétes rendues
possibles, et indispensables, dés lors que la réduction
phénoménologique, c’est-a-dire la décision de ne considé-
rer I’objet que comme « objet pour nous », faisait échapper
la réflexion a ce que Husserl désigne comme I'« attitude
naturelle » de la conscience (qui, Kant le soulignait déja,
est spontanément réaliste et croit se rapporter a I’en-soi)
et la faisait accéder a I'« attitude phénoménologique »,
caractérisée par le savoir que nous n’avons affaire qu’a des
« objets intentionnels » : en ce sens, aprés la réduction,
’ontologie devenait proprement phénoménologie — ce qui
ne signifiait pas, certes, qu’on ne poserait plus, désormais,
la question de I’ontologie : qu’est-ce que I'étre 7, mais bien
plut6t qu’on ne saurait plus dorénavant la poser que sous la
forme de la question de la représentation : comment se fait-
il qu’il y ait pour nous des objets (phénomenes) ?

*

Cette mutation de I'ontologie en phénoménologie, Hei-
degger lui-méme devait I'enregistrer en 1927 dans Etre et
Temps, et en faire le théme central de son propre pro-
gramme philosophique en soutenant expressément que
« ’ontologie n’est possible que comme phénoméno-
logie s1 ».

51. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, 1927, p. 35.
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De méme Sartre, en 1943, devait-il ouvrir son « essai
d’ontologie phénoménologique » par I'indication que
I'objet de I’ontologie ne saurait plus se situer maintenant,
aprés que la «réduction » accomplie par Husserl eut
« borné la réalité au phénomene », que dans une interroga-
tion sur I’« étre du phénomeéne », par conséquent sur la
phénoménalité.

Déplacements dont I’apparent parallélisme, chez Hei-
degger et chez Sartre, ne garantit nullement, pourtant, que
I'héritage de Husserl ait été, dans les deux cas, géré de la
méme maniére — ni, au demeurant, qu’il se soit agi, pour
I'un comme pour l'autre, de simplement faire leur la
réponse que Husserl lui-méme avait cru devoir donner a
I'interrogation philosophique ainsi reformulée. Bien des
débats restaient en effet indécidés, ou équivoquement
décidés, dans le legs phénoménologique — entre autres, et
pour n’évoquer que ce qui allait constituer, de fait, un point
de clivage entre plusieurs phénoménologies possibles : si la
« réduction » est arrachement a I’attitude naturelle, quelle
est 'instance qui opére cet arrachement et qui constitue
Pattitude phénoménologique °® ? Sartre, on le verra, inter-
prétera cet arrachement comme le fait d'un sujet libre et
verra dans cette accentuation de la liberté du sujet la vérité,
incomplétement apergue par Husserl lui-méme, de la
notion phénoménologique de conscience : c’est en un tout
autre sens que Heidegger avait estimé, pour sa part, que
Husser]l avait manqué la portée véritable de la révolution
phénoménologique.

52. Ce probleme est parfaitement posé par R. Legros, L’ldée
d’humanité. Introduction a la phénoménologie, Grasset, 1990,
p- 199 sq. I’y reviendrai dans ma conclusion.
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HEIDEGGER

« Satsir l™intentionnalité
de fagon plus radicale »

Il n’entre pas ici dans mon projet d’examiner pour elles-
mémes ni la lecture, ni la discussion heideggériennes de
Husserl. La réception de la phénoménologie par Heidegger
ne concerne a vrai dire mon propos que pour ceci qu’elle
permet de faire paraitre par contrecoup de fagon saisis-
sante, en une démarche négative, quelle a été 'originalité
de la reprise sartrienne de Husserl et par conséquent de
situer indirectement, mais avec précision, parmi les possi-
bles de la philosophie contemporaine, quelle a été 'option
de Sartre.

J’ai rapporté de quel singulier concours de circonstances
a résulté, en 1909, la découverte des Recherches logiques
par Heidegger. Aux épisodes déja évoqués du récit qu’il en
fait lui-méme, Heidegger ajoute qu’une autre sollicitation
le disposa ultérieurement a redoubler d’intérét pour Hus-
serl, lorsqu’il suivit, a Frlbourg, lenselgnement du néo-
kantien H. Rickert. Celui-ci, dans ses séminaires, evoqualt
avec Insistance la pensée de son éleve E. Lask, qui venait,
en 1915, d’étre tué au front : Rickert dédia méme a Lask,
rappelle Heidegger, la troisieme édition de son ouvrage
intitulé L’objet de la connaissance. Introduction a la
philosophie transcendantale'. Hommage peu habituel

1. Voir Heidegger, « Mon chemin de pensée et la phénoménolo-
gie », in Questions IV, p. 164.
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d’'un maitre a son éléve, qui ne pouvait que frapper
Heidegger et I'inciter a lire les deux livres publiés par Lask,
La logique de la philosophie et la doctrine des catégories
(1911), puis La doctrine du jugement (1912). Or, dans ces
travaux, Lask, bien qu’apparenté a Rickert, réagissait
contre le néo-kantisme et le déclarait insuffisant en se
référant lui-méme aux Recherches logiques de Husserl :
référence qui, a en croire Heidegger, constitua pour
lui une deuxiéme et nouvelle incitation a prendre au
sérieux Husserl, et donc a relire 4 nouveau les Recherches
logiques?.

Ces premiéres relations, d’emblée passionnées, avec la
phénoménologie n’ont pu bien évidemment que se renfor-
cer et se complexifier quand, a partir de 1916, Husserl,
apres avoir enseigné successivement a Halle, puis a Géttin-
gen, devint professeur a Fribourg, que Rickert avait quitté
pour Heidelberg, et quand Heidegger devint son éleve,
puis, en 1919, son assistant. Et si nul n’ignore qu’en 1927,
Sein und Zeit est dédié a Husserl, il faut rappeler que c’est
Heidegger qui, en 1928, édite les Prolégoménes a la
phénoménologie de la conscience intime du temps. Rela-
tions étroites, donc, au plan académique comme au plan
personnel, méme si, on le sait aujourd’hui, elles finirent par
se briser : quelle part les circonstances eurent-elles dans
cette rupture, quelle place y tint un divorce des convictions
de 'un et de l'autre sur la signification véritable de la

2. Le rdle joué par la pensée de Lask dans la formation du jeune
Heidegger ne saurait, de fait, étre négligé, comme en témoigne la
maniére dont ses deux theéses portent directement la trace des
problématiques travaillées par Lask dans ses ouvrages : soutenue a
Fribourg en 1913, la dissertation de doctorat de Heidegger, La
doctrine du jugement dans le psychologisme, fait écho a la Doctrine
du jugement de Lask (et évidemment aussi, par cette médiation, a
Husserl) ; quant a la theése d’habilitation, Le traité des catégories et
de la signification d’aprés Duns Scot (1915), il témoigne expressé-
ment, au-deld méme de son intérét pour la question des catégories,
d’une profonde imprégnation par ce qu’avait été, dans son premier
ouvrage, la contribution de Lask & cette question.
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phénoménologie ? Le dossier commengant a étre aujour-
d’hui mieux connu, il ne me parait pas inutile de faire a cet
égard, brievement, le point, tant I'insistance récente sur le
réle des circonstances risque fort, a ne pas étre tempérée, de
masquer les véritables ressorts d’une prise de distance
autrement (et plus philosophiquement) significative.

La rupture entre Heidegger et Husserl : un divorce

philosophique

Husser]l meurt en 1938, alors que le régime nazi I’avait
contraint depuis trois ans a quitter I’'Université — et c’est
cet épisode douloureux qui, parce qu’il engage les relations
avec Heidegger, appelle quelques observations.

En 1933, Husserl était d’ores et déja en retraite, mais
restait professeur émérite, et c’est comme tel qu’il fut
suspendu une premiere fois par un décret d’exclusion que
prit, le 14 avril 1933, le prédécesseur de Heidegger au
rectorat de Fribourg, dans le cadre des mesures de « déju-
daisation » du fonctionnariat. Décret annulé ensuite le 28,
dans le cadre de nouvelles dispositions prises au plan
national, jusqu’a ce qu’a la fin de 1935, une nouvelle loi eiit
interdit définitivement a Husserl toute fonction universi-
taire. L’épisode est d’autant plus navrant qu’il engagea
étroitement les relations avec Heidegger — ne serait-ce que
dans la mesure ou le premier décret d’exclusion ne fut
transmis & Husserl que le 28 avril 1933, avec la signature
de Heidegger, devenu recteur le 21 avril 3,

Beaucoup de flou ayant longtemps été entretenu a ce
propos, notamment par Heidegger lui-méme *, il faut faire
ressortir ici les deux seuls faits qui sont incontestables.

3. Ces faits sont aujourd’hui connus avec précision grice au
travail de H. Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une biographie,
trad., Payot, 1990 sq., p. 179 sq.

4. Voir I'entretien accordé en 1966 au Spiege! et publié en 1976,
lors de la mort de Heidegger, trad., Réponses et questions sur
Phistoire et la politique, Mercure de France, 1977, p. 26 sq.
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D’abord, en 1938, Heidegger n’a pas assisté a ’enterre-
ment de Husserl — ce dont il a admis, dans I’entretien du
Spiegel, que c’était la, de sa part, une « défaillance
humaine », s’expliquant en partie par la facon dont, apres
1933, Husserl et sa femme auraient rompu toutes les
relations avec le couple Heidegger. Explication qui a
toutefois besoin d’étre sérieusement complétée : le
22 avril 1933, donc deux jours apres la transmission du
décret proclamant I’exclusion de Husserl hors de I'univer-
sité, Mme Heidegger avait adressé 8 Mme Husserl, en son
nom et en celui de son mari, une lettre, accompagnée d’un
bouquet de fleurs, soulignant que leur amitié demeurait
intacte : c’est en répondant a cet envoi que Mme Husserl
aurait indiqué qu’en tout état de cause, les relations entre
les deux familles étaient rompues — ce que, je crois, on
peut comprendre assez bien.

Ensuite, en 1941, dans la 5° édition de Sein und Zeit, la
dédicace a Husserl disparait, a la demande, semble-t-il, de
I’éditeur Niemeyer, craignant de voir la réimpression
compromise si l'ouvrage conservait son dédicataire.
Comme 1l y a lui-méme insisté, Heidegger, il est vrai, laisse
inchangée la note de la p. 38, ou il remercie Husserl de
’avoir « rendu familier [...] des domaines les plus divers de
la recherche phénoménologique ».

Tels sont les seuls faits établis. Pour le reste, Heidegger a
toujours nié avoir interdit & Husserl, durant son rectorat de
1933-1934, l'acces a la bibliothéque de 'université. Et, de
fait, il y a la, sans doute, une légende — a laquelle
H. Arendt elle-méme a cru pour un temps, puisque, dans
une lettre de 1946, elle interroge sur ce point Jaspers, qui,
dans sa réponse, dément I’accusation.

A mon sens, a partir de ce que I'on connait aujourd’hui
de ce dossier (et qui reste fort incomplet, notamment parce
que la correspondance de Heidegger n’a pas été rendue
publique par ses héritiers), rien ne sert, sur cette séquence
particulierement trouble et troublée des relations avec
Husserl, de noircir encore le réle de Heidegger : au
demeurant, H. Ott a raison de faire observer que ’absence
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de tout geste au moment de la mort de Husserl est
suffisamment accablante. Surtout me semble-t-il indispen-
sable de considérer, dans cette affaire, que I’allure déplora-
ble prise par les relations entre Husserl et Heidegger ne
datait pas de 1933 : en réalité, I'adhésion de Heidegger au
nazisme, ainsi que son accession au rectorat durant cette
période, n’ont fait ici qu’envenimer les choses et surdéter-
miner une rupture dont les racines étaient d’une autre
nature.

Avant méme Sein und Zeit, Husserl avait, depuis des
années, soutenu Heidegger et il n’avait rien négligé, en
1928, pour que celui-ci, professeur a Marbourg depuis
1923 (ou sa nomination avait déja dia beaucoup aux
recommandations de son maitre), piit revenir a Fribourg et
I'y retrouver. La désillusion est venue immédiatement
apres, quand Husserl a lu plus attentivement Sein und Zeit
qu’il ne I’avait fait lors de la réception du livre et n’a pas
reconnu, dans un ouvrage qui se réclamait pourtant de lui,
sa propre conception de la phénoménologie. L’écart entre
les deux hommes n’a fait dés lors, durant des années, que se
creuser. Considération qui n’excuse certes pas 'attitude de
Heidegger en 1933 et en 1938, mais qui invite a songer que
c’est aussi dans ce contexte qu’il faut la resituer : il s’est
d’abord accompli une prise de distance philosophique, que
Heidegger souligne sans ambiguité dans des lettres. Ainsi,
par exemple, écrit-il a Jaspers, le 26 décembre 1926, a
propos de Sein und Zeit, qu’il est en voie d’achever :

Si le traité est écrit contre quelqu’un, alors c’est contre
Husserl, qui d’ailleurs le vit aussitdt, mais s’en tint des le
début a P’aspect positif>.

En fait, tout indique, je le répete, que Husserl ne s’en
apercut pas vraiment « deés le début », lorsque Heidegger
lui soumit les épreuves, mais seulement apreés la parution
du livre, et & mesure aussi que devaient revenir a ses

5. Cité par H. Ott, op. cit,, p. 190.
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oreilles, d’ici ou de la, certaines des critiques séveres que,
dans ses conférences ou dans des conversations (comme
Iattestent de multiples témoignages), Heidegger portait de
plus en plus souvent contre le fondateur de la phénoméno-
logie : I’'adhésion de Heidegger au parti nazi, le 1° mai
1933, quelques jours apres ’envoi du bouquet de fleurs, fut
ensuite le point d’orgue d’une déception d’abord intellec-
tuelle, avant d’étre humaine et politique.

Cest, au sein méme de la proximité, cette prise de
distance qui, engageant directement la compréhension de
la phénoménologie, me semble requérir d’étre ici analysée,
pour ce qu’elle révele de I’équivoque phénoménologique.

Un malentendu originaire

Assistant de Husserl a partir de 1919, Heidegger, fidele a
sa passion pour une ceuvre qui avait joué un role si décisif
dans sa réflexion depuis dix ans, multipliait les cours sur les
Recherches logiques, au grand étonnement de son maitre,
lequel avait en fait pris depuis longtemps ses distances vis-
a-vis de cet ouvrage déja ancien pour lui. De ce véritable
engouement, la dissertation de doctorat sur le psycholo-
gisme portait clairement la trace, en 1914, puisque Heideg-
ger y intervenait avec vigueur dans la querelle qui avait
déja été au cceur du tome I des Recherches logiques : ainsi
entendait-il contribuer a son tour a faire reconnaitre que
« le jugement logique, le jugement de la logique ne se peut
trouver dans la psychologie, si logique et psychologie ont
devant elles des objets différemment structurés, ainsi que
des champs de problemes divergents » (Frithe Schriften,
p. 107-108). Plus précisément : en cherchant I'objet de la
logique dans le psychisme, en ne distinguant pas assez le
logique et le psychique, le psychologisme ne voit pas que la
réalité du psychique est une activité se déroulant dans le
temps, alors méme que « tout ce qui a pour caractere de
s’écouler temporellement » reste étranger « a la zone de la
théorie purement logique » (ibid., p. 106) — laquelle se
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situe au-dela de tout développement comme de tout
changement, ne devient ni ne provient, mais, identique a
sol, se distingue par sa prétention a la validité (p. 111 :
« La forme de réalité du facteur identique découvert dans
le processus du jugement ne peut étre que le fait de
posséder une validité »). Certes, convient le doctorant
Heldegger, le loglque peut éventuellement étre saisi par le
sujet qui juge, mais il n’est ]amals altéré par cette saisie :
par conséquent, dans le procés de connaissance, le logique
correspond comme tel & un moment d’irréductibilité au
sujet psychologique — dit autrement : sa mise en évidence
contribue a poser un infranchissable cran d’arrét au
psychologisme.

Jusqu’en ce point, il faut en convenir : I'éleve répete le
maitre, avec clarté, mais sans originalité. Reste toutefois a
questionner la réalité de ce logique, une fois manifestée
comme différente de celle du psychique. Dans les dernieres
pages de sa these, Heidegger souligne alors que cette réalité
du logique, déja assimilée par lui a la validité, correspond a
un certain mode de I’étre, savoir I'ens tanquam verum,
Iétre comme vrai, ou encore ce qu’il appelle le sens (Sinn)
(p- 112 sqq.). Mais quel est le statut ontologique de ce
sens ? Heidegger se borne a conclure que la réflexion touche
ic1 & une question de fond, qui rejoint la tiche ultime et
supréme de la philosophie : articuler « le domaine total de
Iétre en ses divers modes de réalité » (p. 128).

Assurément faut-il prendre garde, face a de tels écrits de
jeunesse, a ne point les surinterpréter rétrospectivement, a
la faveur de ce qu’a été ultérieurement le trajet de leur
auteur. Il n’en demeure pas moins que, fort manifestement,
le jeune Heidegger s’efforce ici, en quelque sorte, de
recourber Husser] vers Brentano, vers ce qui I'avait tant
séduit dans la dissertation de celui-ci sur les signifi-
cations multiples de I'étre chez Aristote et qu’il n’avait
pas retrouvé, malgré son émerveillement, du c6té de
Husserl. En clair : la problématique anti-psychologiste des
Recherches logiques reconduirait, si on la développait avec
suffisamment de radicalité, vers la question des significa-
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tions de I’étre. Ou, si I'on préfeére, c’est en réalité un double
mouvement qu’amorce cette conclusion de la these de
doctorat : ‘

1. contre le psychologisme, adhérer certes a la phénomé-
nologie ;

2. apercevoir cependant aussi que ’ontologie (I'interro-
gation sur les significations de I’étre) constitue I’horizon
véritable de la phénoménologie.

Or, par rapport & ces deux convictions du tout premier
Heidegger, il n’est pas certain que la mise en ceuvre
husserlienne de la phénoménologie n’ait pas tres tot décu le
disciple : ainsi Mon chemin vers la phénoménologie suggé-
rera-t-il, dans les années 60, que le deuxiéme tome des
Recherches, paru en 1901, I'intriguait déja profondément
vis-a-vis de ce que le premier lui avait permis d’entrevoir
lors de sa lecture de 1909 :

Le premier tome de I'ouvrage paru en 1900 offre la
réfutation du psychologisme depuis la logique en prou-
vant que la théorie de la pensée et de la connaissance ne
peut étre fondée sur la psychologie. Néanmoins le second,
paru I’année suivante, trois fois plus épais que le premier,
contient en revanche la description des actes essentiels de
la conscience dans I’édification de la connaissance, donc
bien malgré tout une psychologie [...] Par conséquent,
Husserl et sa description phénoménologique des phéno-
menes de la conscience revient en arriére sur les positions
du psychologisme qu’il venait précisément de réfuter.
Cependant, dans la mesure ou I'on ne peut soupgonner
I'ouvrage de Husserl de s’étre si grossierement égaré,
qu’est-ce alors que la description phénoménologique des
actes de conscience ?

Et Heidegger d’ajouter combien il se trouvait alors
« perdu dans ces questions », « désemparé sans trouver de
chemin » ®. La encore, il faut faire la part des choses et ne

6. Trad. cit., Questions IV, p. 164 sq.
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pas mésestimer ce qui est di & une reconstruction menée
tres a posteriort. Il n’en est pas moins tentant, combinant ce
que suggere la conclusion du doctorat et ce que souligne, un
demi-siécle plus tard, ce morceau d’auto-biographie intel-
lectuelle, d’avancer la these d’un Heidegger toujours déja
dégu par la version husserlienne du projet phénoménologi-
que : déception ou malentendu originaires dont il faudrait
alors clarifier la teneur en considérant attentivement ce que
Heidegger croyait pouvoir espérer de cette thématique de
I'intentionnalité de la conscience que Husserl avait placée
au centre de son dispositif destiné a renouveler I'interroga-
tion philosophique.

L’interprétation heideggérienne de Uintentionnalité

Du tome I des Recherches logiques, Heidegger recoit
I'appel, contre le psychologisme, a soustraire une dimen-
sion décisive de la connaissance (la relation sujet/objet) a
une simple théorie des facultés humaines (psychologie) :
comment, dans ces conditions, penser la relation a lobyet,
st ce n’est a partir des actes du sujet ? Telle est la maniere
dont Heidegger appréhende, a tort ou a raison, la problé-
matique de la phénoménologie, et 'on comprend sans peine
dans quelle direction une telle appréhension n’a pu
qu’orienter d’emblée sa saisie de la théorie de 'intentionna-
lité — savoir : dans le sens d’une théorie de I'ouverture du
sujet a ’apparition de la chose, par opposition a ce que
serait une théorie de la constitution de I'objet par les actes
du sujet. Si 'on accorde que le tome II des Recherches
pr1v1leg1a1t au contraire une description des actes de la
conscience, le désarroi de Heidegger ne pouvait guere des
lors que se transformer en la définition de ce qui allait
constituer pour lui un véritable programme philosophique,
au moins autant dirigé contre Husserl qu’inspiré par lui :
approfondir cette théorie de I'intentionnalité, dont la
teneur et la portée la plus profonde auraient été manquées
par Husserl lui-méme.



114 Sartre, le dernier philosophe

Qu’il se soit agi 1a, fort t6t, du programme de Heidegger
(en tout cas, plus tot que ne le laisseraient penser certaines
proclamations publiques de fidélité a Husserl), en témoigne
aujourd’hui ce texte-clé que constitue le cours sur Les
Problémes fondamentaux de la phénoménologie. Publié
en 1975 seulement comme tome XXIV de I’édition alle-
mande des Euvres complétes, ce volume correspond a un
enseignement dispensé a Marbourg par Heidegger durant le
semestre d’été 1927, immédiatement aprés la parution
d’Etre et Temps : comme il arrive, et j’en fais moi-méme
bien souvent (et bienheureusement) I’expérience, la liberté
de ton que donne un cours révele ici davantage, sur les
intentions ou les options de son auteur, que I’ceuvre écrite,
prisonniere de multiples contraintes stratégiques. Et je ne
doute pas que, de ce point de vue, le lecteur d’Etre et
Temps, dont la vigilance aurait pu étre quelque peu
anesthésiée par le « témoignage de vénération et d’amitié »
qui orne la page de garde des premieres (et des derniéres)
éditions, ou encore par la note du § 7 qui remercie avec
insistance Husserl pour son initiation a la phénoménologie,
ne soit surpris de découvrir quelles étaient déja en fait,
proclamées sans nulle concession par ce cours, I’ampleur et
I’apreté du désaccord. Sans entrer dans le détail de
I’argumentation heideggérienne, ni en suivre cursivement
le développement, trois coups de sonde suffiront, en
I’occurrence, pour en repérer la principale ligne de force, et
pour ainsi mesurer a quel point I’écart entre Husserl et
Heidegger, prévisible des les années du doctorat, s’était
désormais, irréversiblement, creusé.

1. Prenant acte, au § 9 de son cours, du fait que, pour la
phénoménologie, « les comportements ont la structure du
se-diriger-vers, de I’étre-centré et orienté-sur », le profes-
seur Heidegger rappelle a ses étudiants que « la phénomé-
nologie, en s’appuyant sur un terme scolastique, caractérise
cette structure comme tntentionnalité ». Renvoi est alors
fait, sans surprise, a Brentano, qui «a joué un réle
déterminant pour Husserl », lequel «a élucidé pour la
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premiére fois dans ses Recherches logiques I'essence de
I'intentionnalité et poursuivi cette élucidation dans les
Ideen ». A quoi succede brutalement une déclaration qui
devait retentir comme un coup de théatre pour I’étudiant
fribourgeois abreuvé de phénoménologie husserlienne :

Nous devons dire cependant qu’il s'en faut de beaucoup
que ce phénoméne énigmatique qu’est I'intentionnalité
soit aujourd’hui congu de maniére philosophiquement
satisfaisante. Notre recherche doit s’attacher précisément
a apercevoir plus clairement ce phénomeéne .

Ainsi done, « aujourd’hui », malgré tout ce qu’en a
dévoilé Husserl, I'intentionnalité « reste obscure » : singu-
liere audace de la part de celui qui venait de dédier son
premier grand ouvrage a Husserl.

2. La conviction qui nourrit cette audace s’explicite de
la maniére la plus nette au § 15 sous la forme d’un désaveu
frontal de Husserl, souligné par Heidegger lui-méme :

La caractérisation de I'intentionnalité qui a été jusqu'ici
de mise en phénoménologie se révele insuffisante et
superficielle &.

En vertu de quoi il importe désormais de « saisir
Pintentionnalité elle-méme de fagon plus radicale ». Et
Heidegger de suggérer, en ce passage comme dans I’ensem-
ble de son cours, que, pour ce faire, il faut cesser de
considérer que, grace a I'intentionnalité, la conscience
dispose d’une faculté lui permettant de se transcender elle-
méme pour se retrouver « dans les choses » : loin de
s’enraciner dans la conscience comme une telle faculté,
« P'intentionnalité se fonde dans la transcendance du
Dasein » — comprendre qu’il n’existe point une conscience

7. Les Problémes fondamentaux de la phénoménologie, trad. par
J.-F. Courtine, Gallimard, 1985, p. 82.
8. Trad. cit., p. 199-200 :
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dont I'identité a soi, donnée comme un terme premier, se
dépasserait ensuite pour rejoindre les choses, mais que le
propre de I'existence humaine est précisément toujours déja
I’étre-aupres-des-choses (=la transcendance), I’étre-la
(Da-sein) comme cet étre-aupres-de, et que c’est seulement
a partir de cette transcendance « préalable » que « nous
pouvons revenir des choses a nous-mémes » (p. 199). En ce
sens, parce qu’il s’agit de comprendre désormais en quoi
I’intentionnalité se fonde dans la transcendance (dans ceci
qu’il y a pour nous des choses), « nous nous heurtons du
méme coup a un probléme central, qui est resté jusqu’ici
inconnu de toute la philosophie » (cette fois, c’est moi qui
souligne : jusques et y compris ckez Husserl) : le probleme
du surgissement méme des phénomenes, ou I’on reconnait
ce que Heidegger désignera désormais comme la question
méme de I'étre (consistant en ce que toute « découverte
d’un étant » par la conscience suppose déja en cet étant
« ouverture de son étre ») (p. 98) et qui n’a donc rien a
voir avec la maniére dont, « sortant d’une sphére prétendu-
ment subjective, [la conscience] s’élancerait dans un cercle

d’objets » (p. 200).

3. L’enjeu de ce dépassement tenté par rapport a la
version husserlienne de la théorie de I'intentionnalité ne fait
dés lors aucun doute, et le cours lavait désigné, par
anticipation, dés son § 9, auquel nous pouvons maintenant
revenir :

L’interprétation suffisante [ = non husserlienne, A. R.] de
I'intentionnalité remet en question le concept traditionnel
de sujet et de subjectivité, non seulement au sens ou la
psychologie emploie ces concepts, mais en allant jusqu’a
ébranler les présupposés implicites qui sont nécessaire-
ment les siens, a titre de science positive, quant a 'idée
méme de sujet et de sa constitution. Elleremet également
en question ce que la philosophie a de son c6té déterminé
ontologiquement de maniére tout a fait incomplete
jusqu'ici [=jusque chez Husserl, A.R.], et en réalité
plutét laissé dans 'ombre (p. 90).
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Et Heidegger, pour enfoncer le clou, ajoute a la fois :

— que « si ’on prend comme point de départ le concept
de sujet, on ne peut rien décider quant a I'intentionnalité » ;

— qu’en conséquence « on parle beaucoup aujourd’hui,
sous D'influence de la phénoménologie [=de Husserl,
A R.], d’intentionnalité ou de quelque phénomeéne du
méme ordre, que I’on baptise d’'un autre nom ; mais cela ne
suffit pas a prouver que le phénomene ainsi désigné est pris
en vue phénoménologiquement » (p. 90-91).

L’essentiel, cette fois, est dit, ou presque : la « phénomé-
nologie » développée par Husserl ne traite pas de I'inten-
tionnalité phénoménologiquement, du point de vue de la
question du surgissement méme du phénomeéne comme
tel®, mais dans l’optique d’une philosophie du sujet, du
point de vue de la constitution de I’objet par les actes d’une
conscience. Bref, si « la méthode de l'ontologie n’est rien
d’autre que la démarche qui permet d’accéder a I'étre », et
s1 « nous nommons phénoménologie la méthode ontologi-
que ainsi définie », il faut aller jusqu'a conclure que «la
phénoménologie n’existe pas» (p. 392-393) — énoncé
dont Heidegger atténue quelque peu la scandaleuse radica-
lité en précisant que c’est I’essence de toute méthode que de
ne pouvoir étre qu’un cheminement incapable de se figer,
sans renoncer a soi, en un corps doctrinal : reste que
I’étudiant qui entendait ces propos devait bien se demander
quel role véritable son professeur continuait d’attribuer a

9. L’explicitation la plus compleéte de cette question, dans le cadre
de ce cours, se trouve dans les pages majestueuses (p. 358-363) ot
Heidegger montre en quoi la question posée est au fond celle de
I« étre-au-monde » : plus fondamentalement et plus originairement
que rapport a soi (ipséité), le Dasein, qui n’est pas une monade close
sur elle-méme, est « ouvert a » un monde qui ne surgit que pour lui,
mais qu'il ne constitue pas; en ce sens, «I'ipséité présuppose la
transcendance », et la question centrale de la philosophie (véritable
réécriture heideggérienne de la question kantienne de la représenta-
tion) devient: « Comment I’étre-au-monde est-il possible? »

(p. 362).
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Husserl dans le renouvellement de la philosophie dont on
Pinvitait & partager ainsi les présupposés.

Inutile, dans ces conditions, de poursuivre plus avant
I’analyse de cet étonnant document, ou Heidegger dément
presque & chaque page 1° 1a fidélité que venait de proclamer
diplomatiquement Etre et Temps a I'endroit d’un maitre
qu’il allait retrouver, désormais devenu son collegue, a
Fribourg : approfondir I'intentionnalité, c’était bien, en un
sens, répéter, comme Husserl avait cru pouvoir le faire, le
geste kantien d’'un « retour au sujet », mais a condition, a
I’évidence, que ce soit « au sens le plus large du terme »
(p- 99), c’est-a-dire — et Heidegger est ici au plus pres de
jouer sur les termes en les retournant contre eux-mémes —
au sens d’un sujet qui n'en est précisément plus un, « au
sens du concept bien compris de swet, c’est-a-dire comme
Dasein qui existe et est-au-monde » (p. 260).

Il ne saurait entrer dans mon propos de déterminer, d’un
point de vue philologique, si et jusqu’a quel point un tel
« approfondissement » de la théorie de I'intentionnalité en
subvertissait la lettre ou méme simplement I’esprit husser-
liens : c’est la aujourd’hui la tache que, bien souvent, sont
en train de s’assigner les meilleurs des disciples francais de
Heidegger depuis que, réunis autour des Archives Husserl,
ils ont entrepris d’inscrire la genese de Etre et Temps et
’évaluation de son apport dans la dimension savante de la
Forschung. L’avenir dira quelle fécondité proprement
philosophique aura cette recherche, que je ne tiens en rien
pour négligeable — est-il besoin de le préciser ? — parmi

10. D’autres exemples, multiples, pourraient étre produits a cet
égard : sur les « contresens que la philosophie contemporaine a
accumulés sur Iintentionnalité » (p. 83), sur la maniére dont « on
[= Husserl, A. R.] dit que I'intentionnalité est un caractére des
vécus » et que « ceux-ci appartiennent a la sphére du sujet » (p. 87),
sur la « contamination » de la phénoménologie elle-méme, dans les
Ideen de 1913, par une théorie de la connaissance qui en situe le
moment essentiel dans le jugement comme acte du sujet (p. 243), etc.
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les rares possibles que laisse encore a notre disposition la
fin contemporaine de la philosophie. Plus modestement
m’apparaissait-il souhaitable, dans la logique de la
réflexion proposée ici, de cerner d’'un peu plus pres encore
le sens de I’« approfondissement » heideggérien de I'inten-
tionnalité en évoquant un épisode ou cette fois, non
seulement le disciple, mais tout aussi bien le maitre ont
exprimé et, au moins en partie, thématisé leur désaccord.

La consommation du divorce

Vers la mi-octobre 1927, alors que Heidegger enseignait
encore a Marbourg, mais séjournait brievement a Fribourg,
quelques mois aprés ce cours si peu consensuel dans la
représentation qu’il donnait de la phénoménologie, Husserl
lui soumit la premiére version d’un article « Phénoménolo-
gie > qu’il avait rédigé pour la prochaine édition de
PEncyclopedia Britannica. Aprés en avoir discuté avec
celui qui allait commencer les démarches nécessaires au
retour de son disciple a Fribourg, Heidegger accepta de
s'inspirer de ses suggestions pour rédiger le début d’une
deuxieme version qui fut ensuite continuée par Husserl,
puis annotée par Heidegger. Tentative singuliere que celle
de cette écriture a plusieurs mains, ou Heidegger ébauche
une derniére délimitation d’un terrain d’entente minimal
qui, portant sur la définition méme de la phénoménologie,
témoigne elle aussi, notamment a travers la correspondance
qui 1l;accompagna, du débat engagé avec le legs husser-
lien .

11. L’ensemble du dossier a été édité par W. Biemel, Husserliana,
IX, 1962, p. 237-301 et 590-615, et la deuxiéme version (en partie
heideggérienne) de I'article a été traduite par J.-F. Courtine, in
Martin Heidegger, « Cahiers de 'Herne », n° 45, 1983. Nul doute,
assurément, qu’il faille prendre avec bien des précautions — J.-F.
Courtine a raison d’y insister dans une note jointe a sa traduction —
un document ou Heidegger s’exprime en partie sous la dictée de
Husserl, mais ou sa marque est néanmoins, indubitablement, présente.
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Avouons-le : les théemes majeurs de la version rédigée
partiellement par Heidegger ne déconcertent guere. Il s’agit
de pratiquer un « retour a la conscience » pour obtenir, &
travers une théorie de la « subjectivité pure », une « fonda-
tion radicale de la philosophie » : nous avons vu en quel
sens tres particulier Heidegger, dans son cours du semestre
d’été précédent, pouvait reprendre a son compte un tel
programme. Rien ici, toutefois, qui permette d’entrevoir au
prix de quels déplacements. Car tout se passe comme si les
points de désaccord avaient été, le plus possible, gommeés :
la phénoménologie sera la « science transcendantale » de
cette « subjectivité pure », considérée abstraction faite du
réle du corps, donc de toute dimension psychophysique —
bref, une théorie générale des phénomenes, entendus
comme les « vécus » de la conscience. Rien, ici, que nous
n’ayons déja pu entrevoir dans les Recherches logiques,
d’autant que la these phénoménologique fondamentale, a
suivre |’article, consistera a soutenir que, « dans tous les
purs vécus de I’dme (la perception de quelque chose, le
souvenir de quelque chose, I'imagination de quelque chose,
le se réjouir de quelque chose, le jugement porté sur
quelque chose, I'espoir de quelque chose), se trouve
originairement impliqué un étre-orienté-sur... » Ou 'on
reconnait donc, a nouveau, que « les vécus sont intention-
nels » et que « l'intentionnalité des vécus » constitue la
« structure essentielle du psychique ». Rien ici, dans des
formulations aussi neutres, ne pouvait géner Heidegger. Et
c’est encore trés logiquement que les vécus se trouvent alors
spécifiés entre eux (mémoire, imagination, etc.) par le
«mode d’apparition de l'objet », c’est-a-dire par leur
intentionnalité (= par la maniére dont la conscience y est
conscience de quelque chose) — ce que Heidegger pouvait
aussi, a la rigueur, assumer, a condition de laisser de coté
son propre approfondissement de I'intentionnalité en direc-
tion de sa fondation dans la transcendance du Dasein.

Restait alors a expliquer ce qui rend possible la démarche
ainsi définie, savoir la réduction phénoménologique comme
rupture avec |’attitude naturelle : en tant par exemple que
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la tendance se retire de I’objet a percevoir pour se reporter
sur la perception comme telle, la réduction « rend visible la
teneur intentionnelle d’un vécu » et fait surgir le phéno-
meéne comme tel. Réduction phénoménologique qui est
aussi une réduction eidétique, puisqu’il ne s’agit pas, pour
conserver le méme exemple, de rendre compte des percep-
tions qui se présentent de facto et qui surgissent empirique-
ment dans leurs différences, mais seulement des structures
générales d’une perception comme telle : méthode qui isole
«les invariants tels qu’ils ressortent des variations »,
autrement dit «la forme nécessaire et paradigmatique
(etdos) duv vécu », la phénoménologie est donc une « ana-
lyse eidétique des phénomenes ».

Est-ce cependant encore Heidegger qui parle quand
Iarticle précise que cette réduction est « d’abord égologi-
que », puis « a besoin d’un élargissement par la réduction
intersubjective » ? Car la précision signifie que la réduction
permet certes d’accéder a ce qui est la vie propre de ’ame,
au « Soi » (et en ce sens qu’elle est « égologique »), mais
qu’on ne peut pas non plus ne pas apercevoir ce faisant que
chaque « So1» est aussi lié aux autres par un rapport
d’empathie qui se constitue au sein de vécus communs : ce
pourquoi il conviendrait de compléter ou d’élargir la
réduction égologique par la réduction intersubjective. Ou
’on retrouve une pente spécifique a la phénoménologie
husserlienne, déja soulignée ici méme, savoir que le rapport
a soi (la constitution du Soi) y est congu indépendamment
du rapport a I’autre, ou que le rapport a ’autre y intervient
comme un simple élargissement du rapport a soi (parce
que, me rapportant & moi-méme, je découvre en mon
ipséité des vécus connotés d’intersubjectivité). Bref : méme
redéfinie par la théorie de I'intentionnalité (dans sa version
husserlienne), la structure de la subjectivité semble bien
prés de demeurer, ici, monadologique — et le Heidegger
qui, dans son cours du semestre d’été 1927, appelait
précisément a apercevoir que « le Dasein n’est pas enfermé
dans une boite », comme une monade, mais que I’« étre-
au-monde » vers la saisie duquel il s’agit d’approfondir
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I'intentionnalité signifie de méme que I’« étre-avec-autrui »
appartient aussi « originellement au Dasein » que I'étre-
avec-soi-méme (p. 362), ne pouvait a cet égard que se
défier d’un tel resurgissement de la conception la plus
classique du sujet.

Article composite par conséquent, ou les deux rédac-
teurs, bien qu’ayant visiblement cherché a adopter, si je
puis dire, un « profil bas », ont tiré 'un et I'autre la
phénoménologie vers deux destins possibles, somme toute
peu compatibles.

Heidegger ne s’y est au demeurant pas trompé, comme
en témoigne sa lettre & Husserl du 22 octobre 192712,
Evoquant un certain nombre de difficultés soulevées a ses
yeux par ’article, il souligne notamment que la censtitution
transcendantale du « monde » (c’est-a-dire les conditions
de possibilité du fait qu’il y a pour la conscience des objets)
ne peut étre éclairée « par un retour a un étant du méme
mode d’étre » que tous ceux qui composent le monde :
formule tant soit peu sibylline, j’en conviens, mais qui
s’éclaire par référence a Etre et Temps, ou Heidegger venait
précisément d’insister, a longueur de livre, sur la maniére
dont la philosophie classique du sujet n’a pas assez
interrogé la spécificité du mode d’étre de I’étant humain et
(en pensant ce dernier sur le mode d’un étant subsistant
comme les autres, auquel viendraient simplement s’ajouter
la volonté, la représentation ou la conscience) n’a pu
éclairer suffisamment les conditions a partir desquelles 1l
peut y avoir un monde. Bref, écrit Heidegger a Husserl, il
faut aborder beaucoup plus directement le « probleme » de
« savoir quel est le mode d’étre de I’étant dans lequel le
monde se constitue » — et c’est bien la, insiste-t-il, le
« probléme central » d’Etre et Temps : « montrer que le
mode d’étre du Dasein humain est totalement différent de
celui de tous les autres étants », et que c’est précisément

12. Trad. par J.-F. Courtine, in Martin Heidegger, p. 44 sq.
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pour cette raison qu’il peut y avoir pour lui un monde (ou,
si 'on préfere, des « phénomenes »).

Ainsi le divorce avec Husserl se trouvait-il définitivement
consommé au moment méme ou la rédaction en commun
de I’article pour I'Encyclopedia Britannica faisait apparai-
tre quelles interrogations devraient étre mises en paren-
theéses pour qu’une collaboration demeurat possible, et cela
au prix de quels aplatissements et affadissements de I'idée
phénoménologique. Clairement, Heidegger, prolongeant les
intuitions de sa thése de doctorat, exigeait de la phénomé-
nologie un investissement ontologique lourd, et si cet
investissement n’a plus, en 1927, exactement le méme objet
qu’en 1914, 1l pourrait en tout cas s’énoncer selon la méme
formule : « Articuler le domaine total de I’étre en ses divers
modes de réalité », de maniére & surmonter cette lacune
paradoxale inscrite au cceur de ce qu’avait été jusqu’ici la
phénoménologie — savoir : ne pas s’étre engagée assez loin
dans une interrogation sur le mode d’étre de la conscience.
Heidegger réclamait ainsi une véritable ontologie de la
subjectivité, et toute son ceuvre personnelle allait a cet
égard faire paraitre (comme elle ’avait déja fait dans Etre
et Temps) que la subjectivité est plus fondamentalement
« étre-au-monde » ou « étre-1a » (Dasein), « ouverture », si
I'on veut, que conscience constituante ou activité spontanée
(Bewusstsein). '

Ce que réclamait ainsi Heidegger, Husserl aurait-il pu le
lui donner, et aurait-il dii le lui donner — je veux dire : eiit-
il avecraison, s’il en avait eu les moyens, infléchi dans cette
direction (celle d’'une déconstruction de la subjectivité) la
théorie de la conscience ? Laissant de c6té la seconde
question, qui engage au fond le choix décisif auquel s’est
affrontée et continue de s’affronter la philosophie contem-
poraine, j’observe simplement que Husserl n’a pas entiére-
ment méconnu le sens de ce que revendiquait ainsi
Heidegger. Ayant fini par lire de pres Etre et Temps,
comme en témoigne l’exemplaire déposé aux Archives
Husserl de Louvain, il ne pouvait qu’apercevoir combien
était dirigée contre lui cette remarque du § 13 ou Heidegger



124 Sartre, le dernier philosophe

appelait a renouveler enfin la théorie de la conscience par
cette considération que le Dasein, quand il se dirige vers le
monde, ne sort pas d’une sphere intérieure ou il serait
d’abord comme « encapsulé » : critique de la conception
monadique de la conscience que nous I’avons vu répéter
dans son cours du semestre d’été 1927, ainsi que, plus
implicitement, dans la lettre consécutive a la rédaction de
Iarticle pour I'Encyclopedia Britannica. Or, en marge de
son exemplaire d’Etre et Temps, Husserl, qui pergoit sans
peine que I’allusion a la conscience « encapsulée » le vise,
se borne a noter :

Mais comment tout cela peut -1l &tre éclairci, sinon par ma
théorie de I'intentionnalité '3 ?

Autrement dit : visiblement agacé par une critique qu'’il
tient pour injuste, le dédicataire du livre rappelle simple-
ment que, I’essence de la conscience ayant été par lui située
dans I'intentionnalité, 1l est absurde de suggérer que la
phénoménologie a aussi résolument enfermé la conscience
en elle-méme que I’avaient fait, depuis Descartes, les
philosophies traditionnelles du sujet.

Un véritable désaccord de fond s’était ainsi ouvert, qui
explique peut-étre en partie que Heidegger ait cédé si
facilement quand, une dizaine d’années plus tard, les nazis
lui demanderont, indirectement, de retirer de son ouvrage
la dédicace si élogieuse adressée a Husserl. De ce désaccord
phzlosophtque, je voudrais ressaisir une derniére fois le
principe pour tenter de mesurer, dans le chapltre suivant de
ce livre, comment Sartre allait lui-méme se situer par
rapport aux deux versions de la phénoménologie ainsi
mises en place.

13. Cité par D. Souche-Dagues, «La lecture husserlienne de
“ Sein und Zeit ” », in Philosophie, n° 21, 1989.
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*

Tout nous I'aura décidément indiqué : aux yeux de
Heidegger, la découverte de 'intentionnalité, comme telle,
reste un acquis irremplagable de la théorie de la conscience
— sans doute le point le plus avancé qu’elle était capable
d’atteindre avant de se dépasser elle-méme. Il n’en
demeure pas moins toutefois que, comprise au sens husser-
lien de la phénoménologie, 'intentionnalité est redevenue
la relation d’un sujet psychique préexistant a sa relation a
I'objet : le sujet intentionnel de Husserl, a tort ou a raison,
est apparu a Heidegger n’étre en définitive que ce weltloses
Ich, ce « Moi sans monde » qu’avait cultivé la métaphysi-
que de la subjectivité et dont il dénonce la notion au § 63 de
Etre et Temps (ce que, 1a encore, Husserl pergoit comme
dirigé contre lui, puisqu’il note en marge : Einwand!,
objection !). Reproche qui s’étaye sur la maniére dont, chez
Husserl, c’est sur la base du rapport a soi (réflexivité) que
reste compris, selon la thématique de la constitution du
monde par les activités du sujet, le rapport a I'étre.

Lors méme que Heidegger cherchait ainsi a montrer que,
plus fondamentalement qu’il ne constitue le monde, le
Dasein appartient a 1’étre (qui se dévoile a lui dans la
« compréhension »), et qu’en ce sens c’est parce que 1’étre
s’auto-dévoile qu'il y a pour le Dasein un monde, Husserl,
pour sa part, devait rester fidéle a sa conviction que la
conscience fonde ou constitue 'apparition d’'un monde.
Thématique de la compréhension contre thématique de la
constitution : Husserl subjectivisait Uintentionnalité en la
reliant aux activités noétiques de la conscience, Heidegger
la désubjectivisait en Uapprofondissant dans la direction
de la transcendance. Désaccord de fond qui s’exprime
jusque dans le parallélisme de formules vouées a ne jamais
se rejoindre :

— Husserl : le privilege de I’étre-homme, c’est le « mer-
veilleux étre-pour-soi de I’ego » (Méditations cartésiennes,
§ 18).

— Heidegger : ce qu’il y a « d’exemplaire » dans le
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Dasein, c’est qu’« il joue le jeu de I'étre comme tel et est
pris dans le jeu » *.

Deux voies s’ouvraient ainsi a la phénoménologie, en
méme temps que deux possibles se dessinaient pour le
destin contemporain des valeurs de I’lhumanisme : pour ce
qu’il a pu saisir de ce débat et des perspectives qui s’y
élaboraient, Sartre a-t-il simplement choisi 'une de ces
deux voies, ainsi que I'un de ces deux possibles ?

14. Note marginale de Heidegger sur son propre exemplaire de
Sein und Zeit (je cite ici la traduction que donne de ce passage
J-F. Courtine, Hetdegger et la phénoménologie, Vrin, 1990, p. 103).
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SARTRE

« Epuiser Husserl »

LA encore, les circonstances de la « rencontre » sont
connues et ont acquis une dimension de légende. Ce n’est
pas Sartre qui est allé a Husserl : j’ai rappelé déja
comment, en 1929, il dédaigna de se rendre, de la rue
d’Ulm, a la Sorbonne pour l'entendre prononcer ses
conférences ! ; c’est en un sens Husserl qui est allé a Sartre,
par la médiation de Raymond Aron. Aussi bien ce dernier
dans ses Mémoires que Simone de Beauvoir dans la Force
de l’age Dattestent, et ce en des termes voisins : Aron,
passant ’année 1931-1932 a I'Institut francais de Berlin
pour préparer ses theses sur la raison historique, y avait
étudié Husserl et, de retour a Paris, c’est lui qui expliqua a
Sartre, lors d’une conversation de café datée du début
1933, I'importance de la phénoménologie. Qu’Aron, dans
ce role d’entremetteur philosophique, ait été précédé de
quelques années par Fernando Gerassi, comme le rapporte
aujourd’hui le fils de ce dernier?, est sans doute secondaire,

1. 1l faut noter au passage qu’avant méme les conférences de
1929, I’entreprise de Husser] n’était pas inconnue en France,
notamment grice a un important article de V. Delbos sur les
« Recherches logiques », paru en 1911 dans la Revue de Métaphysi-
que et de Morale.

2. Voir J. Gerassi, Sartre, conscience haie de son siécle, Ed. du
Rocher, 1992, p. 172 : « Je me souviens, m’a dit Fernando, qu’un
jour de 1929 Sartre m’a dit qu'il voulait décrire philosophiquement
une pierre, en tant que pierre dans le monde, au lieu de la charger de
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tant 1l est vrai que c’est seulement a partir de I'injonction
aronienne a découvrir la phénoménologie que se déclencha
véritablement, sous la seule forme susceptible de compter,
celle des lectures, I'intérét de Sartre pour Husserl.

1933 : la découverte de Husserl

Le récit le plus complet est ici, incontestablement, celui
de Simone de Beauvoir :

Nous passimes ensemble une soirée au Bec de Gaz, rue
Montparnasse ; nous commandémes la spécialité de la
maison : des cocktails a I’abricot. Aron désigna son
verre : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es phénomé-
nologue, tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la
philosophie ! » Sartre en pélit d’émotion, ou presque;
c’était exactement ce qu’il souhaitait depuis des années :
parler des choses, telles qu'il les touchait, et que ce fiit de
la philosophie?®.

Evoquant ces lignes en sa monumentale biographie de
Sartre, Annie Cohen-Solal signale plaisamment que, dans
le souvenir de R. Aron, le cocktail a I’abricot cédait la place
a un bien innocent verre de biére*. Avouerai-je pour ma
part ne pas avoir poursuivi I’enquéte dans cette direction ?
D’autres indications me sont apparues plus importantes
dans la version de I’épisode que donne Simone de Beauvoir.

Aron convainquit Sartre, ajoute-t-elle tout d’abord,
« que la phénoménologie répondait exactement a ses préoc-
cupations : dépasser 'opposition de 'idéalisme et du
réalisme, affirmer a la fois la souveraineté de la conscience
et la présence du monde, tel qu’il se donne a nous® ». De

liens avec des catégories spirituelles ou métaphysiques. Je lui ai dit
que c’était exactement ce que Husserl était en train de faire, mais que
pour le comprendre il fallait d’abord qu'’il lise la Phénoménologie de
lesprit de Hegel. » Fernando Gerassi avait suivi, avec Heidegger, les
cours de Husserl.

3. La Force de P'dge, Gallimard, 1960, p. 156.

4. Sartre, 1905-1980, Gallimard, 1985, p. 181.

5. La Force de ldge, p. 157.
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fait, ne saurait-on mieux laisser apercevoir combien Aron,
pour lequel Simone de Beauvoir ne peut étre soupgonnée
d’'une trop généreuse sympathie, avait entrevu quelle
portée la démarche husserlienne (reformuler la question de
la représentation en tentant d’échapper a ’antinomie du
réalisme et de 'idéalisme) pouvait avoir pour une nouvelle
philosophie de la subjectivité : une portée qui n’était
précisément pas celle que Heidegger avait tenté depuis des
années et tentait encore de lui imprimer. Car « affirmera la
fois la souveraineté de la conscience [contre le réalisme, qui
dissout le sujet en faisant de la représentation un simple
reflet de I’activité de 'objet, A. R.] et la présence du monde
[contre I'idéalisme, qui dissout I'objet en le réduisant a un
produit de la conscience, A. R.] », c’était en fait s’efforcer
de réaménager suffisamment la figure de la subjectivité
pour que I'on pit, tout en demeurant dans le cadre d’une
philosophie du sujet, faire droit a ce que les versions les
plus classiques de cette philosophie avaient manqué (I’étre-
au-monde) : que R. Aron eiit appréhendé sous cette forme,
en 1933, a la fois la problématique husserlienne et le projet
de Sartre éclaire de fagon précieuse la représentation qu’on
pouvait alors se faire de la phénoménologie (en un temps
ou sa captation heideggérienne n’était pas encore assurée),
mais aussi — et ce n’est évidemment pas négligeable — la
facon dont le « petit camarade » devait exprimer lui-méme
ses propres convictions philosophiques en gestation. Inté-
grer une prise en compte de l'étre-au-monde dans une
philosophie du sujet ne renongant pas a affirmer la
souveraineté de la conscience : 1l est frappant en effet
qu’un tel programme pourralt demeurer au fond la meil-
leure expression de ce qu’a été la tentative proprement
philosophique de Sartre, des écrits des années 30 jusqu’a
L’Etre et le Néant.

Le récit de Simone de Beauvoir se clot par une derniere
indication : décidément pédagogue, Aron donna a Sartre
quelques conseils bibliographiques, en 'invitant a décou-
vrir Husserl a travers I’ouvrage que venait alors de publier
un jeune philosophe devenu depuis lors autrement célebre,
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a savoir E. Lévinas, dont la Théorie de Uintuition dans la
phénoménologie de Husserl® constituait Pune des pre-
mieres études thématiques sur le nouveau courant philoso-
phique allemand. Sartre acheta le livre sur le boulevard
Saint-Michel, le feuilleta en marchant, non sans éprouver,
«en y trouvant des allusions a la contingence », ce que
S. de Beauvoir présente comme un solide «coup au
ceeur » :

Quelqu’un lui avait-il coupé Iherbe sous le pied?
Lisant plus avant, il se rassura. La contingence ne
semblait pas jouer un réle important dans le systtme de
Husserl, dont Lévinas ne donnait d’ailleurs qu’une
description formelle et trés vague (La Force de l'dge,
p. 158).

Passons sur le bien inutile coup de griffe porté par le
Castor contre une étude fort estimable qui contribua a faire
connaitre Husserl en France et ou Sartre, au moins dans un
premier temps, puisa une bonne partie de son information
sur la phénoménologie : reprise ultérieurement en des
termes proches 7. I’anecdote, révélant que la toute premiere
appréhension de Husserl par Sartre le faisait apparaitre
comme un éventuel rival philosophique, peut légitimement
faire sourire par sa naiveté ; reste qu’elle éclaire aussi a quel
point cette découverte de la phénoménologie intervenait
dans une pensée déja certaine de ses thémes et dynamisée
par leur logique propre. A commencer par ce fameux theme
de la contingence, qui inspire alors toute la vocation de
I’écrivain Sartre : car le professeur au lycée du Havre, qui
aura trente et un ans quand paraitront, en 1936, ses

6. Alcan, 1930, 6° éd., Vrin, 1989.

7. S. de Beauvoir, « Entretiens avec Jean-Paul Sartre (aofit-
septembre 1974) », in La Cérémonie des adieux, Gallimard, 1981,
p.- 227 : « Je me rappelle que quand vous avez eule livre de Lévinas
sur Husserl, vous avez eu un moment de complet désarroi parce que
vous vous étes dit : Ah, mais il a déja trouvé toutes mes idées. » A
quoi Sartre répond : « Oui, mais je me trompais quand je disais qu'il
avait déja trouvé mes idées. »
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premiers vrais essais philosophiques, La Transcendance de
UEgo et L’Imagination, se veut aussi, et depuis plus
longtemps, un auteur littéraire 8 et quand, en avril 1938,
Gallimard publiera La Nausée, 1l s’agira d’une entreprise
commencée huit ans auparavant et longtemps désignée,
dans les cartons de Sartre, comme un écrit ou un « fac-
tum » sur la « contingence ». Thématique devenue si
célebre que je n’ai pas a en rappeler ici la teneur, mais qui,
centrée sur I'intuition que le sujet est jeté a un monde qu’il
n’a pas choisi et dont la présence n’a pas de raison d’étre,
allait évidemment trouver a se nourrir dans la notion
heideggérienne de « facticité » : or, aussi singulier que cela
puisse nous paraitre aujourd’hui, c’est aussi en songeant a
une telle thématique qu’au sortir de sa conversation avec
Aron, Sartre, littéralement, se jette sur ce qu’il peut
apercevoir de la phénoménologie a travers la présentation
que lui en donne le livre de Lévinas.

Lecteurs plus familiers de Husserl que nous sommes
devenus, nous savons désormais qu’au-dela de quelques
assonances plus ou moins formelles® (qui expliquent

8. Vocation dont on sait mieux aujourd’hui, depuis la publication
des Ecrits de jeunesse (Gallimard, 1990), combien, remontant aux
années 20, elle fut précoce.

9. On n’a nulle peine a repérer les pages du livre de Lévinas qui,
parcourues par Sartre, furent responsables du « coup au ceeur » :
voir notamment p. 46, quand Lévinas évoque la maniére dont, dans
les Ideen, «lexistence de la chose n’est jamais exigée comme
nécessaire par son mode de se donner, mais est toujours contingente
d’une certaine fagon ». A y regarder d’un peu plus pres, I'inquiétude
sartrienne ne pouvait toutefois que se dissiper : il s’agissait seule-
ment, pour Husserl, d’attirer ainsi l'attention sur le fait que
P’existence de la chose, étant « transcendante » a la conscience, devait
apparaitre, dans un premier temps, comme irréductible a la fagon
dont elle se phénoménalise — méme si, Lévinas le soulignait aussi,
cette « dualité dans la maniére de se révéler et d’exister de la chose
extérieure » n’avait pas a étre réinterprétée (réduction phénoménolo-
gique oblige) de fagon kantienne par une distinction entre le
phénoménal et I’en-soi : 'existence de la chose se confond avec la
série de ses phénomenes, mais simplement « cette concordance n’est
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I'inquiétude toute provisoire de Sartre), la thématique de la
contingence, au sens ou elle allait étre au centre de La
Nausée, n’était gueére de celles pour 'approfondissement
desquelles s’imposait le détour par les écrits du fondateur
de la phénoménologie. Pour autant, ’anecdote est révéla-
trice : elle fait entrevoir a quel point la relation de Sartre a
Husserl allait prendre la forme, non de la découverte
patiente d’une ceuvre par un jeune auteur respectueux et
désireux de s’instruire, mais bien d’une mobilisation des
ressources husserliennes au service d’objectifs tant6t
proches (le débat avec le réalisme et I'idéalisme), tantot
éloignés (la réflexion sur la contingence) de ceux du
philosophe des Recherches logiques: une mobilisation
passionnée, animée par le désir frénétique d’arracher a la
phénoménologie tout ce qu’elle pouvait apporter a I’'accom-
plissement d’un programme d’ores et déja sartrien.

Cette tonalité si particuliere dans laquelle allait se jouer,
chez Sartre, la réception de Husserl ne saurait étre négli-
gée : elle explique la maniére dont la rencontre avec
I'ceuvre s’est accomplie dans un registre ou se mélérent
d’emblée la plus grande proximité et une distance d’autant
plus insurmontable qu’elle était originaire.

Une lecture critique

Le Carnet XI, que j’ai déja exploité pour ce qu’il nous
révele de la découverte sartrienne de Heidegger, fournit
aussi, en 1940, un certain nombre de renseignements sur la
maniere dont, concernant Husserl, Sartre suivit le conseil
d’Aron. Devenu pensionnaire, en septembre 1933, de
I'Institut francais de Berlin, il décide, faisant preuve d’un
bel optimisme volontariste, de réserver « le premier semes-
tre a I'étude de Husserl », puis d’aborder Heidegger « vers

pas nécessaire ». Sur ce point, Sartre pouvait donc étre rassuré :
méme s'll parlait de la contingence, Husserl n’avait pas trouvé toutes
ses 1dées !
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le mois d’avril ». Programme téméraire, en tout cas peu
réaliste, comme en convient Sartre sept ans apres, en
reconnaissant qu’au printemps la lecture de Heidegger fut
impossible tant il était alors « saturé de Husserl » ° :

Husser]l m’avait pris, je voyais tout a travers les perspec-
tives de sa philosophie... J’étais « husserlien » et devais le
rester longtemps.

Longtemps en effet, puisque aussi bien, précise encore le
Carnet, « il me fallut quatre ans pour épuiser Husserl » —
Sartre donnant méme le mode d’emploi de cette curieuse
démarche :

Pour moti, épuiser un philosophe, c’est réfléchir dans ses
perspectives, me faire des idées personnelles a ses dépens
Jusqu’a ce que je tombe dans un cul-de-sac.

Lecture « épuisante » qui, méme inscrite dans le régime
de la fascination (« Husserl m’avait pris », indique Sartre,
la ou Heidegger devait, en des termes étonnamment
proches, parler, pour son propre compte, d’un envotitement
captivant), adopta donc aussi, immédiatement, la forme

10. Qu’a lu Sartre ? Ses références a Husserl se concentrent, pour
’essentiel, sur les Recherches logiques, les Legons pour une phénomé-
nologie de la conscience intime du temps (Vorlesungen zur Phdnome-
nologie des inneren Zeitbewusstseins, 1928, éd. par M. Heidegger) et
Ildée d’une phénoménologie pure et d’une philosophie phé noménolo-
gique, premiere partie (Ideen zu einer reinen Phanomenologie und
phanomenologischen Philosophie, 1, 1913). Des Ideen, Sartre indique
dans L’Imagination (1936, P.UF., 5° éd., 1962, p. 139) qu’elles
constituent a ses yeux le « principal ouvrage de Husserl ». Aucun de
ces trois livres de Husserl n’était alors traduit en francais. La seule
traduction disponible était celle des Méditations cartésiennes, par
E. Lévinas et G. Pfeiffer, A. Colin, 1931 — texte remanié des
conférences de 1929 que Sartre n’était pas allé écouter a Paris et qu'il
dut lire a Berlin, puisque La Trancendance de I'Ego, écrite en 1934,
évoque a plusieurs reprises les Méditations (dont le texte allemand ne
parut qu’en 1950).
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d’un débat avec le fondateur de la phénoménologie. Il est
en effet symptomatique que, lecteur fasciné de Husserl,
Sartre se soit aussitot mis a écrire contre lui :

Jécrivis tout un livre (moins les derniers chapitres) sous
son inspiration : L’Imaginaire. Contre lui, a vrai dire,
mais tout autant qu’un disciple peut écrire contre son
maitre. J’écrivis aussi un article contre lui : I’Ego trans-
cendantal.

Laissons de coté provisoirement L’Imaginaire qui, com-
mencé sur la lancée des lectures berlinoises, ne paraitra
quen 1940'!: Particle auquel le Carnet fait allusion,
a savoir La Transcendance de UEgo : esquisse d’une
description phénoménologique, publié en 1936 dans les
Recherches philosophiques 2, fut écrit en 1934, au moins
en partie pendant le séjour a Berlin, et a ce titre il constitue
le premier écrit véritablement philosophique de Sartre 3 —
un premier écrit philosophique qui, de fait, est directement

11. La premiére partie (« Le certain ») parut d’abord en 1938
dans la Revue de Métaphysique et de Morale (1938, n° 4, p. 543-
609) sous le titre : Structure intentionnelle de I'image. Le volume
complet parait chez Gallimard, en 1940, dans la « Bibliotheque des
idées », qui I’accueillit d’autant plus aisément qu’entre-temps Sartre
avait donné a la maison, avec La Nausée, le prix Goncourt 1938.

12. Recherches philosophiques, n° 6, p. 85-123. Ce texte n’est
reparu en édition séparée qu’en 1965, Vrin, intr., notes et appendices
par S. Le Bon.

13. Le texte paru dans Bifur, en 1931, est a teneur philosophique,
mais prend la forme d’un conte (La Légende de la vérité) ; quant a
I'article publié simultanément en francais, en anglais et en allemand
dans la revue de la Fédération universitaire internationale et dont
seule a été retrouvée la version anglaise (The New Ambassador,
Paris, n° 1, janvier 1927), La Théorie de U’Etat dans la pensée
moderne frangaise, on verra, en se reportant a la traduction qu’en
donnent M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 517-530,
qu’il s’agit surtout d’une recension d’ouvrages de M. Hauriou,
G. Davy et L. Duguit.
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dirigé coutre certaines orientations de la phénoménologie
husserlienne. Plus précisément : contre une propension de
Husserl a ne pas exploiter jusqu’au bout I'intuition centrale
de la phénoménologie, savoir celle de I'intentionnalité de la
conscience. Par la mise en évidence de la structure inten-
tionnelle de toute conscience, Husserl faisait au fond,
suggere Sartre dans l'enthousiasme de sa découverte,
éclater la représentation traditionnelle de la subjectivité
comme immanence et identité a soi : a 'encontre de toute
représentation du Moi comme rapport a soi, comme
« Intériorité » précédant et portant toute relation du Moi au
monde, la phénoménologie, a travers la mise en évidence de
I'intentionnalité, apercoit que le propre de la conscience
est au contraire de « se transcender elle-méme » et qu’« elle
ne s’unifie qu'en s'échappant », comprendre: que son
identité a soi n’est que I’horizon (et non pas le fondement)
des actes multiples a travers lesquels elle se trouve « hors
d’elle », comme « conscience de quelque chose » — bref :

Elle prend conscience de soi en tant qu’elle est conscience
d’un objet transcendant 1.

Or, a rebours de ce puissant renouvellement qu’implique
aux yeux de Sartre, quant a la représentation de la
conscience ou du sujet, la théorie de I'intentionnalité,
Husser] a pourtant réintroduit, pour ainsi dire «en
arriére » de la structure intentionnelle, un « Je unificateur »
qui, évoquant I'identité kantienne du « Je pense », serait
requis pour penser I'unité et I'individualité de la cons-
cience : doublant en quelque sorte cette « conscience dans
le monde » qu’est la conscience intentionnelle, ce «Je
transcendantal » remet en place, estime Sartre, les caracté-
ristiques les plus traditionnelles du cogito — a travers la
réinstallation, dans la conscience, d’un véritable absolu,
sous la forme de ce « Je » qui ’habite et qui ne se constitue
que dans son seul rapport a soi, comme une « monade »

14. La Transcendance de I’Ego, p. 24.



136 Sartre, le dernier philosophe

(p- 26). Retour a Kant et au théme du sujet transcendantal
ou Sartre voit une rechute dans un idéalisme égologique,
puisque, dans une telle perspective, c’est a partir de son
rapport a soi que le sujet constituerait son rapport au
monde — a quoi 1l oppose, dans cet article ou 1l cultive les
formules a l'emporte-piece, que le « Je» n’est pas un
« habitant de la conscience », mais un « existant rigoureu-
sement contemporain du monde » (p. 86) et, pour tout dire
(I’énoncé ne manquant évidemment pas de force provoca-
trice), un « objet pour la conscience » (p. 26), un « trans-
cendant » qu’elle ne rejoint que par une opération réflexive
sur ses vécus intentionnels. Par cette décision d’expulser
’Ego hors de la conscience et de le replacer dans le monde,
au méme titre que I’Ego d’autrui, deux risques devaient en
principe se trouver évacués :

— lerisque d’idéalisme, bien siir, méme s’il ne s’agissait
pas pour autant de s’abandonner a un réalisme naif : car,
pour échapper a I'idéalisme, « il n’est pas nécessaire que
I’objet précede le sujet », mais « il suffit que le Moi soit
contemporain du Monde et que la dualité sujet-objet, qui
est purement logique, disparaisse définitivement des préoc-
cupations philosophiques » (p. 86);

— le danger du solipsisme — puisqu’il n’est désormais
plus « possible d’opposer la conscience avec son Je a tous
les autres existants », mais que la seule donnée dont ait a
tenir compte la philosophie, c’est « le rapport d’interdépen-
dance qu’elle établit entre le Moi et le Monde » : or,
concluait Sartre en ouvrant ainsi la phénoménologie a cette
dimension de la philosophie pratique dont nous verrons
combien elle allait devenir pour lui essentielle, « il n’en faut
pas plus pour fonder philosophiquement une morale et une
politique absolument positives » (p. 86-87).

Nen fallait-il effectivement pas plus, et pouvait-on
véritablement y parvenir ainsi? J'en doute et je dirai
pourquoi dans la suite de ce livre. Quoi qu’il en soit, méme
si, dans le détail de son argumentation, I'article sur 'Ego
n’était pas dépourvu d’une certaine confusion et de quelque
emphase, la critique ainsi développée contre Husserl, juste
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ou imjuste, ne manquait du moins pas de brillant et
témoignait d’'un projet philosophique dont j’aurais mau-
vaise grace a contester I'intérét : repenser la philosophie de
la conscience en I’arrachant a ses orniéres traditionnelles
(le solipsisme, ’égologie) et en récusant, pour ce faire, aussi
bien I'idéalisme (ou Sartre voit ’ennemi prioritaire) que le
réalisme — qui a certes sa sympathie *°, mais, considérant
que « ’objet précede le sujet », ne fait encore que la moitié
du chemin. C’est en tout cas par rapport a la définition
d’un tel projet que Husserl apparait d’emblée a celui qui est
alors en train de le lire comme n’ayant fait quune partie du
chemin : insuffisance de Husserl, donc, que La Transcen-
dance de I’Ego interpréte en termes d’évolution, en impu-
tant aux Ideen le retour «a la these classique d’un Je
transcendantal qui serait comme en arriere de chaque
conscience » et en se réclamant, contre cet Husserl kantien,
de celui des Recherches logiques (p. 20).

Il n’entre ni dans mon objet, ni dans mes intentions de
discuter ici cette approche diachronique, a peine esquissée
par Sartre ', de I'ceuvre husserlienne : il m’importe en fait
davantage de souligner comment, étonnamment paralléle a
celle qu’avait entreprise Heidegger, cette défense de la
premiére phénoménologie contre un Husserl plus tardif se
trouvait animée — la encore, comme chez Heidegger — par
une valorisation constamment accentuée, dans ’apport
phénoménologique, de cette idée dont méme le Sartre des
derniéres années conviendra qu’elle lui est demeurée

15. Ce pourquoi, dans la conclusion de I'article, Sartre souligne
que « rien n’est plus injuste que d’appeler les phénoménologues des
idéalistes » et qu’en fait « il y a des siécles, au contraire, qu’on n’avait
senti dans la philosophie un courant aussi réaliste » (p. 86).

16. Elle demeure inchangée en 1940 dans le Carnet XI : « Peu a
peu, sans trop que je m’en rendisse compte, les difficultés s’accumu-
laient, un fossé de plus en plus profond me séparait de Husserl : sa
philosophie évoluait au fond vers I'idéalisme, ce que je ne pouvais
admettre. »
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« nécessaire » — savoir I'idée d’intentionnalité!”. Reste
que c’est précisément sur cette thématique de I'intention-
nalité de la conscience que le parallélisme avec Heidegger
se brise et que se laisse apercevoir de la maniere la plus
claire ce qu’il pouvait y avoir d’original dans I’exploitation
que Sartre allait tenter, au-dela méme de cette réception
toujours déja critique, de I’apport husserlien.

L’intentionnalité comme subjectivité

Qu’y a-t-il en effet de plus original, quant a la gestion de
I’héritage phénoménologique, dans les écrits qui conduisent
de la rédaction de La Transcendance de PEgo (1934) a la
publication de L’Etre et le Néant (1943)? On sait que,
durant ces années, Sartre s’attaqua surtout, a partir de
lautomne 1937, a un vaste ouvrage dont le Carnet XI
indique qu’il en écrivit quatre cents pages : sous le titre la
Psyché, il se fit agi d’'une « description du psychique »,
axée sur la question, passionnante, de savoir comment I’on
en vient  vivre la subjectivité '* — ouvrage qui, comme
cela allait si souvent étre le cas chez Sartre, demeura
inachevé, au motif, dira-t-il dans ses entretiens de 1974
avec S. de Beauvoir, que « ce n’était pas original », mais
correspondait a du « Husserl tout pur », exprimé « dans un
autre style ». C’est toutefois de la Psyché que se trouva
détachée en 1939 I'Esquisse d’une théorie des émotions, et
ce, malgré tout, pour son « originalité » — une originalité
toute relative donc, que Simone de Beauvoir invitait, en
1974, a situer dans le fait que la théorie de I'intentionnalité
y était appliquée aux émotions et a leur expression, dont
Husserl « ne s’est pas occupé ».

17. S.deBeauvoir, « Entretiens avec J.-P. Sartre », op. cit., 1974,
P- 256 : « C'est une idée que je garde encore, une idée qui ne vient
pas de moi, mais qui m’est nécessaire. »

18. Ibid,, p. 255.
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La méme originalité relative pourrait au demeurant étre
reconnue aux deux autres essais parus durant cette période
et complémentaires I'un de I'autre: L’Tmagination et
L’Imaginaire, écrits en 1935-1936, publiés le premier en
1936 chez Alcan, le second, je I’ai dit, en 1940 chez
Gallimard, avec un sous-titre soulignant nettement la
filiation husserlienne : « Psychologie phénoménologique de
I'imagination ». On ne saurait toutefois percevoir ce qui se
joue dans la fagon dont Sartre s’est acquitté de cette
filiation en bornant ’originalité de sa démarche a I’applica-
tion d’une théorie préexistante : a considérer en effet la
portée philosophique que, dans ces essais, Sartre donne a la
notion d’intentionnalité, tout indique que I’application, au
fond secondaire, dissimule une interprétation dont il me
parait autrement important de dégager les lignes de force.

Sil’on considére en effet a la fois la maniére dont est mise
en ceuvre, dans ces trois opuscules, 'idée méme de
I'intentionnalité et la vigoureuse thématisation a laquelle
s’est livré Sartre dans le bref article qu’il lui consacra en
193919, c’est, vis-a-vis de ce que nous avions percu a cet
égard chez Heidegger, une appréhension rigoureusement
symétrique et inverse de ce moment décisif du dispositif
phénoménologique que nous voyons se développer. Car, de
fait, par touches successives, sans jamais prendre la forme
d’une élaboration systématique, ces écrits esquissent les
principes d’une représentation spécifiquement sartrienne
de I'histoire de la philosophie, centrée sur la conviction que
I'idée d’intentionnalité est venue proprement révolutionner
de Uintérieur tous les acquis de la philosophie moderne de
la conscience.

Ce qui avait « captivé » Heidegger, selon son propre
terme, a la lecture des Recherches logiques, c’était I'indica-
tion que la doctrine de la pensée et de la connaissance ne
saurait s’épuiser en une psychologie du sujet, mais devait

19. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
Pintentionnalité », in La Nouvelle Revue frangaise, janvier 1939,
p- 129-131 (repris in Situations I, Gallimard, 1947, p. 31-35).
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prendre en compte ce que Husserl appelle '« autodéclara-
tion des phénomenes », 'apparition méme de la chose —
avec ce corollaire que, dés lors, penser consisterait moins a
ramener le donné jusqu’a la conscience pour se ’ob-jeter
que, de la part de la conscience, tendre vers ou s’ouvrir a ce
qui se déclare ainsi de lui-méme. Cela étant, j’a1 suggéré
comment, « captivé » par cette découverte, Heidegger ne
cessa toutefois d’étre de plus en plus dégu par la manieére
dont le trajet husserlien serait en définitive retombé dans
une philosophie du sujet, en insistant davantage sur les
actes par lesquels I’esprit rapporte le donné a soi que sur le
dévoilement méme du phénomene : de 1a, peu a peu, cette
conviction que ’autodéclaration des phénomenes avait été
plus radicalement pensée par les Grecs, comme aléthéia,
que par Husserl lui-méme, emprisonné dans les limites
intrinseques a une philosophie du sujet.

Par contraste, ce qu’a été la lecture sartrienne de la
phénoménologie ressort avec netteté, du moins dans son
principe : la perspective sartrienne consiste certes, elle
aussi, a mettre I’accent sur I'intentionnalité, mais ce pour
des raisons au moins en partie inverses de celles qui ont
retenu Heidegger. Souhaitant mettre en évidence ces rai-
sons, il ne m’a pas semblé mutile de reproduire ici, parfois
un peu longuement, les phrases de Sartre : j’aimerais qu’a
leur lecture on pit s’apercevoir a quel point, sur ces
questions qui engagent les problématiques les plus radi-
cales affrontées a de multiples reprises, depuis Descartes,
par la philosophie des Modernes, ces textes retrouvent, bien
sur & leur maniere et selon leur style propre, des argumen-
tations dont il m’étonne parfois que I'on sache admirer la
subtilité et la profondeur chez un Kant ou chez un Fichte,
sans accorder qu’il y avait aussi de la part de Sartre (sur
lequel il est de si bon ton d’exercer son ironie) quelque
mérite a les retrouver, par une démarche sui generts, dans
un contexte philosophique renouvelé.

Lorsqu’il souligne I'importance de la notion d’intention-
nalité, Sartre estime tout d’abord — et 'on n’en sera pas
surpris — qu’elle permet de rompre avec I'immanentisme
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de Berkeley (pour lequel I’en-soi n’existe pas) et avec le
psychologisme (pour lequel I'objet, n’étant qu’une syntheése
d’impressions, est un produit de l’activité psychique).
Contre ces configurations intellectuelles, le mérite de
Husserl serait en effet de réussir a sauver, dans le fait de la
représentation, ce que ’on pourrait appeler I'effet d’objec-
tivité, c’est-a-dire de rendre compte de la maniére dont
nous percevons l'objet hors de nous, en restituant la
transcendance de I'objet par rapport a la conscience :

Contre la philosophie digestive de I’empirio-criticisme,
du néo-kantisme, contre tout « psychologisme », Husserl
ne se lasse pas d’affirmer (;u’on ne peut pas dissoudre les
choses dans la conscience .

Ainsi Sartre privilégie-t-il lui aussi, comme voie d’acces a
la phénoménologie, la critique de courants de pensée
comme le psychologisme, mais en s’effor¢ant d’en dégager
la signification proprement philosophique — savoir que le
psychologisme, comme I'immanentisme de Berkeley, est un
idéalisme qui, réduisant la chose a la conscience, abolit sa
dimension d’altérité :

Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez a
I’endroit méme ou il est : au bord de la route, au milieu
de la poussiere, seul et tordu sous la chaleur, a vingt
lieues de la cote méditerranéenne. Il ne saurait entrer
dans votre conscience, car il n’est pas de méme nature

qu’elle (ibud.).

Altérité ou transcendance de ’objet qui, pour autant, ne
sont point ici davantage saisies de maniére naivement
réaliste — et le réalisme au sens propre, implicitement
exclu a la fin de La Transcendance de I’Ego, I'est cette fois
expressément :

20. 1bid. p. 32.
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Mais Husserl n’est point réaliste : cet arbre sur son bout
de terre craquelé, il n’en fait pas un absolu qui entrerait,
par apres, en communication avec nous. La conscience et
le monde sont donnés du méme coup (ibid.).

C’est donc sans tomber dans le réalisme que la théorie de
I'intentionnalité échappe a I'idéalisme et peut sauver la
chose — ainsi qu’y insiste L Imagination :

Je regarde cette feuille blanche, posée sur ma table; je
percois sa forme, sa couleur, sa position. Ces différentes
qualités [...] sont pour moi, elles ne sont pas moi. Mais
elles ne sont pas non plus autrui, c’est-a-dire qu’elles ne
dépendent d’aucune spontanéité, ni de la mienne, ni de
celle d’une autre conscience [...] Il ne sert a rien de
discuter si cette feuille se réduit & un ensemble de
représentations ou si elle est et doit étre davantage. Ce
qui est certain, c’est que le blanc que je constate, ce n’est
certes pas ma spontanéité qui peut le produire. Cette
forme inerte, qui est en deca de toutes les spontanéités
conscientes, que I’on doit observer, apprendre peu & peu,
c’est ce qu'on appelle une chose 2.

Et les derniéres lignes de I’article sur I'idée d’intention-
nalité exploitent, non sans talent, certaines des virtualités
inscrites dans cette redécouverte de la chose — en des
lignes qu’il faut citer au moins autant pour leur lyrisme que
pour leur portée anti-idéaliste :

Husserl a réinstallé I’horreur et le charme dans les choses.
Il nous a restitué le monde des artistes et des prophetes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grice et
d’amour. 11 a fait la place nette pour un nouveau traité
des passions qui s’inspirerait de cette vérité si simple et si
profondément méconnue par nos raffinés : si nous
aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous
voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la
« vie intérieure » : en vain chercherions-nous, comme
Amiel, comme une enfant qui s’embrasse I'épaule, les
caresses, les dorlotements de notre intimité, puisque

21. LImagination, P.UF., 5° éd., 1962, p. 1.
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finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes :
dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n’est pas
dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvri-
rons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la
foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes
(Situations I, p. 34-35).

C’est évidemment un tel sauvetage de la chose (vis-a-vis
de son engloutissement dans le sujet) que Heidegger a lui
aussi accentué dans I'idée de 'intentionnalité en y voyant
un moment décisif, contre les philosophies du sujet (ou de
la conscience), de la réouverture de la question de I’Etre.
Lorsqu’a vingt ans il m’arrivait de penser qu’une telle
défense des choses contre leur maitrise par le sujet consti-
tuait le geste philosophique, sinon le plus simple, du moins
le plus urgent, je lisais et relisais, avec une fascination qui
rétrospectivement m’étonne un peu, ces lignes de Qu’est-ce
qu’une chose ? ou Heidegger, presque en méme temps que
Sartre (il s’agissait d’un cours prononcé en 1936), trouvait
des accents singulierement proches pour décrire la résis-
tance de la chose a sa résorption prochaine par le sujet
techno-scientifiquement armé :

En attendant il y a par bonheur encore des choses, en
dehors des ondes lumineuses et des influx nerveux, il y a
la coloration et la brillance des choses elles-mémes, le
vert de la feuille et le jaune du champ de blé, le noir du
corbeau et le gris du ciel 22.

Tout I'intérét de la réflexion sartrienne sur I'intentionna-
lité tient pourtant au fait qu’un tel « retour aux choses
elles-mémes » (le « Zu den Sachen selbst! » de Husserl),
s'il ’émerveilla autant que Heidegger, ne lui est pas apparu
susceptible d’épuiser I'apport de la phénoménologie. Car
les textes des années 30, tout en intégrant cet apport,
insistent ausst — et la est & mon sens la véritable et plus

22. Qu’est-ce qu’une chose ?, trad. par J. Reboul et J. Taminiaux,
Gallimard, 1971, p. 217-218.
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profonde originalité de Sartre parmi les héritiers de Husserl
— sur une autre dimension de la théorie de I'intentionna-
lité, a travers laquelle elle permet de sauver également,
dans la représentation, leffet de subjectivité, je veux dire :
le fait que nous nous pensons comme différents de I’objet et
comme relevant d’'un autre mode d’étre. Car ce qu’a pergu
Husserl, et qu’ont laissé échapper toutes les philosophies de
I'immanence, c’est que, par opposition a la chose en sa
cléture sur soi, «la conscience n’a pas de dedans »,
qu’« elle n’est rien que le dehors d’elle-méme », et que
c’est « ce refus d’étre substance » qui constitue la subjecti-
vité comme telle :

Que la conscience essaye de se reprendre, de coincider
enfin avec elle-méme, tout au chaud, volets clos, elle
s’anéantit (Situations I, p. 33).

Bref, non seulement I'immanentisme dissolvait 1’objet,
mais ce que Sartre, a la différence de Heidegger, percoit
avec beaucoup de netteté, c’est qu’a travers I'idée d’un Moi
monadique, coincidant avec lui-méme, sans dehors, il
dissolvait aussi le sujet : perspective que je crois passion-
nante et pertinente sur la philosophie moderne 23, mais que
Heidegger, toujours trop convaincu par avance que la
modernité philosophique se laissait réduire, de fagon
homogene, au triomphe de la subjectivité (et a ’oubli de
I’Etre), n’a jamais envisagée — savoir que la prétendue
« métaphysique de la subjectivité », dont I'esse est percipt
de Berkeley est apparu a Heidegger comme l'un des
symptomes les plus marquants, fut peut-étre au moins
autant traversée par un oubli du sujet que par un oubli de
I’étre. En ce sens, I’essai sur L’Imagination souligne que, si
'intentionnalité est «la structure essentielle de toute

23. Jai moi-méme essayé de la développer et de 1’étayer dans
L’Ere de lindividu, Gallimard, 1989. Voir notamment, sur I’exemple
de Berkeley, p. 163-166.
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conscience », « il s’ensuit naturellement une distinction
radicale entre la conscience et ce dont il y a conscience, ce
qui implique certes que I’objet, contrairement a ce qu’a cru
I'immanentisme, ne soit pas un contenu de conscience »
(p. 144), mais tout aussi bien que « ma conscience ne
saurait étre une chose » (p. 1) : « en face du monde des
choses qui est pure inertie », la conscience, précisément en
tant qu’elle n’est pas un réceptacle passif, mais une
capacité de viser ’objet de diverses maniéres (un pouvoir
d’animer intentionnellement en modes multiples un
contenu hylétique), « apparait comme une pure sponta-
néité ». L’oubli de la chose par 'immanentisme est donc
inséparable d’un oubli du sujet ou de la conscience : si je ne
peux pas différencier la chose et le moi (= distinguer le
sujet et ses représentations, penser la chose comme une
extériorité a la spontanéité du Moi), je ne peux pas
m’apparaitre a moi-méme comme une non-chose. De ce
point de vue, la théorie de I'intentionnalité, en permettant
de penser la chose comme « enface » de moj, restitue tout a
la fois et indissolublement a la chose sa dimension d’exté-
riorité et au sujet ou a la conscience sa dimension de
subjectivité ou de spontanéité.

Ainsi apercevons-nous qu’a tort ou a raison, Sartre, en
une approche ici antithétique de celle qu’a pratiquée
Heidegger, a identifié¢ d’emblée la phénoménologie comme
la position qui sauve le mieux la conscience (la subjectivité
comme spontanéité) — en tout cas, mieux que ne I'ont fait
les grands systemes métaphysiques, qui se rejoignent
précisément, par-dela leurs options antagonistes, dans leur
Incapacité a penser cette conscience :

— C’est le cas, notamment, de la tradition empiriste,
non seulement chez Berkeley, mais aussi chez Hume qui,
« ayant posé que les éléments de la conscience sont des
natures passives, [...] a appliqué le principe d’inertie au
domaine psychique et réduit la conscience a une collection
de contenus inertes reliés par des rapports d’extériorité » —
au point qu'il semblerait qu’'une démarche soucieuse
d’affirmer « ’existence au sein de la conscience d’une
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spontanéité devrait expressément renoncer a toutes les
théses de Hume » (L’Imagination, p. 122).

— Mais la conscience n’est pas davantage sauvée dans la
tradition qui, au sein de la philosophie moderne, fait
antithese avec celle de I’empirisme, puisque, méme chez
Descartes, la conception de I'image comme chose dégradée
témoigne d’une incapacité a saisir en elle, comme en tout
contenu de conscience, le corrélat d’une intentionnalité
(p. 8). Plus généralement, les théories classiques de I'ima-
gination ont réduit les images a n’étre que des traces des
impressions — induisant ainsi une représentation de I’ima-
gination comme instance essentiellement passive, la ou il
s’agissait de comprendre au contraire que la conscience
imageante, comme toute conscience, «vise des objets
extérieurs a la conscience », « sort d’elle-méme, se trans-
cende » pour poser son objet d’'une fagcon qui n’est certes
pas celle de la conscience perceptive, mais se caractérise
précisément (dans la mesure ou, en principe, la conscience
imageante ne confond pas le percu et I'imaginé) par une
conscience de sa spontanéité et de sa créativité : sorte de
conscience au carré, enveloppant une certaine conscience
d’elle-méme comme conscience, la conscience qui imagine
s’apparait a elle-méme comme créatrice et, en ce sens, loin
de constituer une forme affaiblie ou déficiente de la
conscience, elle « se sent conscience de part en part* ». De
la cette étonnante conclusion a laquelle parvenait Sartre au
terme de sa réflexion sur « les conditions de possibilité de
toute imagination » : plutét qu’une spécification de la
conscience en général, supposant que certaines conditions
contingentes viennent s’ajouter au fonctionnement « essen-
tiel » de la conscience, 'imagination n’est que «’essence
méme de cette conscience considérée d’un point de vue
particulier » (comprendre : du point de vue de I'intention-
nalité particuliére qui est celle de la conscience imageante)
— bref : I'imagination n’est rien d’autre que la conscience

24. L’Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 23-26.



Les phénoménologies 147

comme telle, ou, s1 I'on préfere, rien d’autre que la
subjectivité comme libre spontanéité, c’est-a-dire au fond
comme intentionnalité :

Cette conscience libre, en effet, dont la nature est d’étre
conscience de quelque chose, mais qui, par la méme, se
constitue elle-méme en face du réel et qui le dépasse a
chaque instant parce qu’elle ne peut étre qu’en « étant-
dans-le-monde », c’est-a-dire en vivant son rapport au
réel comme situation [=comme contingence, A. R.],
qu’est-ce en effet sinon tout simplement la conscience
telle quelle se révele a elle-méme dans le cogito?
(L’Imaginaire, p. 236.)

Superbe mouvement tournant, on en conviendra, vis-a-
vis de la conception classique du cogito : I'imagination, loin
de constituer une perturbation du fonctionnement normal
de la conscience (la « folle du logis »), devenait ainsi le
cogito révélé a lui-méme dans sa dimension de transcen-
dance — ’action d’'imagination ne faisant que porter a son
comble, dans la production de I'imaginaire, cette « fonction
néantisatrice propre a la conscience » qui la dévoile comme
« toujours libre » (p. 236-237).

Soyons clairs : relisant ces textes du jeune Sartre, je ne
prétends évidemment pas que la représentation qu’ils
esquissent de I’histoire moderne de la subjectivité soit
intégralement défendable. Notamment est-il transparent
que Sartre se révele particulierement injuste (et d’une
compétence sommaire) a ’égard du criticisme. Du moins
cette représentation, dans ce qui I’oppose des le départ (ici,
avant méme la lecture d’Etre et Temps) a celle qu’en
propose toute la déconstruction heideggérienne de la méta-
physique, souléve-t-elle une question qui ne me parait pas
aberrante : ne convient-il pas de problématiser a nouveau,
a partir de son histoire, cette notion de subjectivité, peut-
étre davantage manquée que promue par les philosophies
de la modernité ? Question qui, en tout cas, va étre centrale
dans I’ceuvre sartrienne, laquelle tente donc bien (et je ne
préjuge pas ici de I'issue de cette tentative, que cependant il
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me faut enregistrer comme telle) a la fois d’échapper au
sacrifice heideggérien du sujet et a une pure et simple
réinstallation dans ce que la tradition philosophique avait
CTU penser sous ce nom.

Soyons clairs, bis : dégageant ce qu’a été, chez Sartre,
I'appréhension de cette idée d’intentionnalité dont il nous
dit en 1974 qu’elle constitue au fond ce qu’il a toujours
conservé de la phénoménologie, je ne prétends pas non plus
qu’une telle saisie de I'intentionnalité comme spontanéité
du sujet (comme activité, ou encore — ces désignations
sont équivalentes dans le discours sartrien — comme
arrachement a la contingence, donc comme liberté) corres-
ponde nécessairement a la lecture de Husserl qui serait,
d’un point de vue philologique, la plus défendable. Simple-
ment cette lecture n’était-elle pas non plus, sans doute,
pleinement impossible, puisqu’elle fut réelle, et la possibi-
lité méme d’une telle lecture, trop évidemment concurrente
de celle que développa et finalement qu’imposa Heidegger,
devrait inviter, me semble-t-il, a s’interroger sur la déter-
minité véritable du moment phénoménologique — donc
aussl, je le crains, sur celle de la référence susceptible d’étre
aujourd’hui pratiquée a la phénoménologie. Sartre, mais
aussi, dans une certaine mesure, Merleau-Ponty n’ont pas
vu dans I'idée de I'intentionnalité le principe d’une subver-
sion du sujet : bien davantage y ont-ils percu de quoi
remodeler la conception de la conscience dans un sens qui,
approfondissant la subjectivité en termes de spontanéité,
donc de liberté, invitait a recentrer la philosophie du sujet
du c6té du swet pratique. Qu’il elit été pleinement accom-
pli ou non par Sartre (ce qui reste a décider), un tel geste,
on me l’accordera sans qu’il soit besoin d’en faire la
démonstration, a retrouvé une « actualité », comme [’on
dit, dans ce qu’est devenu, un demi-siécle apres L’Etre et le
Néant, notre univers philosophique : en avoir repéré au
moins I’esquisse chez le tout premier Sartre ne saurait en ce
sens que constituer une incitation a poursuivre 'examen de
la maniére dont a pu se développer, au-dela de son point de
départ, une tentative ainsi orientée. Et ce sur le terrain
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méme qu’une telle représentation de la subjectivité comme
activité libre devait nécessairement conduire a privilégier
dans D’édifice philosophique, a savoir le terrain de la
philosophie pratique, plus particuliérement : celui de la
morale.



TROISIEME PARTIE

L’éthique impossible



LES MORALES DE SARTRE

Recherchant les conditions d’un sauvetage du sujet,
Sartre a orienté la phénoménologie dans une direction
diamétralement opposée a celle qu’avait voulu lui imprimer
Heidegger : orientation qui a eu, a ’évidence, des retentis-
sements sur I’ensemble de I’ceuvre — au point que ’on
pourrait aisément y repérer, a travers la plupart de ses
thémes centraux, les conséquences de ’option prise ainsi en
faveur d’une subjectivité approfondie dans sa dimension
pratique, comme activité ou comme spontanéité, bref
comme liberté.

Sartre, Freud et Marx

Notamment est-ce a partir de la qu’il faudrait relire et
tenter d’apprécier les assauts parfois brutaux lancés par
Sartre contre la psychanalyse freudienne. Parce qu’elle
recourt a la notion d’« inconscient », cette psychanalyse lui
est apparue manquer, en méme temps que le rapport
complexe que la liberté est capable d’entretenir avec elle-
méme, la teneur méme de la subjectivité : ainsi Sartre crut-
il pouvoir remonter a contre-courant des convictions que
Freud achevait d’imposer, ce en jouant, contre celui-ci et sa
gloire naissante, ’obscur Wilhelm Steckel, qui, dans La
Femme frigide, écrivait : « Chaque fois que j’al pu pousser
mes investigations assez loin, )’ai constaté que le nceud de
la psychose était conscient » (cité par L’Etre et le Néant,
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p- 90); ainsi encore ne cessa-t-il, depuis 'Esquisse d’une
théorie des émotions (1939), de refuser que I'on pit faire
de la conscience, en la constituant en « chose par rapport
au signifié », un « phénomene secondaire et passif » (Her-
mann, rééd. 1965, p. 33-34), et crut-il pouvoir établir que
le prétendu inconscient est en fait du conscient qui choisit
de se taire, proposant méme pour cela d’adopter comme
principe explicatif, non I'inconscient, mais la « mauvaise
foi ». Annoncé par I’Esquisse, ce déplacement devait se voir
consacrer en 1943 tout un chapitre (L’Etre et le Néant,
p- 82-107), qui demeure, cinquante ans plus tard, I'une
des singularités du livre! — et, en 1948 encore, dans la
discussion qui suivit sa communication devant la Société
francaise de philosophie (Conscience de soi et connaissance
de sot), Sartre réaffirmait, sans plus de concessions, son
refus de I'inconscient.

Je n’entrerai pas, pour ma part, dans I'examen de ce
débat avec la psychanalyse freudienne, ni dans I’évocation
des tentatives auxquelles, sous le nom de « psychanalyse
existentielle », il a pu conduire Sartre dans ses études sur
Baudelaire ou sur Flaubert : non que cet aspect de I'ceuvre
(dont on sait, lorsqu’il s’agit de Flaubert, avec quelle
passion Sartre y consacra ses derniéres forces) doive
apparaitre en celle-ci comme le moins du monde marginal
— fondé qu’il se trouve directement et explicitement, en
1943, dans I'ontologie du sujet (voir L’Etre et le Néant,
p. 629 sqq.). Simplement, la « pente » sur laquelle la
psychanalyse (celle de Freud) avait engagé la culture
contemporaine était ici tellement difficile a remonter que je
reste peu convaincu que ce soit sous cette forme — je veux
dire : par un rejet pur et simple du « postulat de I'incons-
cient » et par une réaffirmation aussi pure et aussi simple
(v01re simpliste) que « le fait psychique est coextensif a la
conscience » (op. cit., p. 630) — qu’il fallait défendre la

1. Je ne peux ici que renvoyer a la belle étude que lui consacra
A. Philonenko, « Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Revue de
Métaphysique et de Morale, 1981, n° 2, p. 145-163.
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légitimité de I'idée de sujet face a la découverte de
I'inconscient. D’autres voies s’offraient que Sartre, ici, n’a
pas méme entrevues : sans rejeter la découverte freudienne,
elles eussent consisté a se demander bien plutdt quel statut
contraint a conférer a la subjectivité et a ses valeurs une
reconnaissance de la brisure irréductible du sujet qui,
excluant de ressusciter le cogito cartésien, ne retire pas
nécessairement, pour autant, tout sens a cetidéal d’autono-
mie qu’avaient exprimé les philosophies du sujet. Eventua-
lité que Sartre n’envisage jamais et dont la prise en compte
elt pourtant introduit dans sa tentative, vis-a-vis des
philosophies traditionnelles du sujet, une puissante dimen-
sion de renouvellement — plus puissante en tout cas que
celle dont L’Etre et le Néant s’est contenté. En ce sens,
méme passionnant en raison de ce qui s’y joue, le débat de
Sartre avec I’héritage freudien ne me parait donc pas
constituer, au-dela de D'intérét qu’il peut avoir pour
I’historien de la philosophie, voire, plus largement, pour
I’historien des idées, un terrain d’enquéte susceptible
d’étre, aujourd’hui encore, véritablement fécond.

Des raisons similaires m’ont conduit a laisser également
de co6té, aprés maintes hésitations, le débat parallele
qu’allait entretenir Sartre avec le marxisme. La naissance
de ce débat et son inscription de plus en plus centrale, apres
1950, dans la réflexion sartrienne entretiennent elles aussi
des liens étroits et transparents avec ’option d’infléchir,
dans les années 30 et 40, la phénoménologie dans le sens
d’un approfondissement pratique d’une subjectivité congue
en termes de liberté. Avant méme les Cahiers pour une
morale (1947), ou nous verrons au passage quelle place y
occupe la discussion avec le marxisme, les premieres
mentions du matérialisme historique et de ses difficultés
remontent jusqu’a La Transcendance de I’Ego, dont la
conclusion programmatique (I’appel, déja rencontré ici, a
« fonder philosophiquement une morale et une politique
absolument positives ») tentait pour la premieére fois de
partager, dans la tradition ou s’était inscrit Marx, la paille
et le grain :
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Il m’a toujours semblé qu'une hypothese de travail aussi
féconde que le matérialisme historique n’exigeait nulle-
ment pour fondement 'absurdité qu’est le matérialisme
métaphysique. Il n’est pas nécessaire en effet que obyet
précede le sujet pour que les pseudo-valeurs spirituelles
s’évanouissent et pour que la morale retrouve ses bases
dans la réalité 2.

Bref : il s’agissait de séparer ce qui ferait la valeur
irremplagable (supposée plus tard «indépassable ») du
« matérialisme historique », a savoir sa réintégration du
sujet moral (et du sujet politique) dans la positivité de
I’étre-en-situation, et le coit philosophique excessif, voire
ruineux, dont se paye une telle intégration quand elle est
adossée (sous la forme d’une métaphysique matérialiste) a
un réalisme grossier. Simple variante du réalisme, cette
métaphysique doit étre dépassée, estime déja le tout
premier Sartre, au nom méme de la découverte quimplique
la théorie de 'intentionnalité, savoir que, pas plus que « le
Moi n’a créé le Monde », « le Monde n’a créé le Moi », mais
que le Moi, comme « étre-au-monde », est « contemporain
du Monde » (op. cit., p. 86-87). Ou I’on voit clairement
que la discussion avec I’héritage du marxisme s’inaugure
elle aussi sur la lancée directe de ce qu’a été la lecture
sartrienne de la phénoménologie.

Citant en 1960, dans La Force de U’dge (p. 210), ces
lignes sur le matérialisme, Simone de Beauvoir les com-
mente brievement en soulignant combien « elles manifes-
tent la continuité des préoccupations de Sartre ». 1960 :
est-1l besoin de rappeler que Sartre, désormais au coeur de
son débat intellectuel avec le marxisme, publie alors la
Critique de la raison dialectique ? Je n’analyserai pas ici
comment il s’est agi pour lui de chercher, selon la juste
formule de R. Aron, a « réconcilier une ontologie de la
conscience, condamnée a étre libre, avec une ontique de la
conscience, engluée dans le pratico-inerte® » : un « pra-

2. La Transcendance de U'Ego, éd. cit., p. 86.
3. Histoire et dialectique de la violence, Gallimard, 1973, p. 14.
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tico-inerte » qui constituait au fond une version nouvelle,
lexicalement moins mystérieuse qu’il n’y parait, de ce qui
se nommait, en 1943, la « situation » ou la « contingence »
et correspondait, dans I’« étre-au-monde », au péle situé a
I'opposé du sujet comme activité. Dit autrement: la
Critique fait la tentative, en méme temps que le pari, d’une
réintégration du matérialisme historique (compris comme
cette reconnaissance que chacun est aussi son étre social,
qu’il porte intériorisées en lui les conditions matérielles ou
se déploie son existence) dans une philosophie de la
subjectivité comme liberté. Echec ou réussite ? Aron, au
terme d’une analyse qui reste a ce jour la seule étude
véritablement consistante et attentive de I’étrange entre-
prise dans laquelle s’engagea ainsi Sartre*, conclut que
cette réconciliation et exigé « moins une réinterprétation
de D’existentialisme » (c’est-a-dire de la philosophie sar-
trienne de la subjectivité) qu’une refonte du « marxisme »
— et ce dans des proportions telles qu’on voit mal ce qui,
décapé ou décanté par une telle philosophie de la liberté,
resterait proprement de ce qu’avait apporté Marx.
D’autres conclusions, sans doute, seraient envisageables,
et certains s’y sont essayés®. Au risque de décevoir, je
n’entrerai pas davantage dans 'examen de ce débat entre
Sartre et le marxisme que dans I’analyse de sa discussion de
la psychanalyse. Les exigences d’une philosophie de la
liberté comme celle qu’a visée Sartre sont, & mes yeux,
tellement antinomiques de ce qu’a été la métaphysique
marxiste de I'histoire, convaincue que le processus histori-
que se déploie, selon les termes mémes de Marx, « avec une

4. Et ce, on le sait aujourd’hui a la faveur de la publication, par
A. Elkaim, des matériaux du tome II de la Critique (datés de 1958),
jusque vers 1962, ou le projet de continuer I'ouvrage n’était pas
encore abandonné.

5. Je renvoie sur ce point a I’étude nuancée que J.-M. Besnier a
consacré a la Critique de la raison dialectique, in Dictionnaire des
cewres politiques, sous la dir. de F. Chatelet, O. Duhamel et E. Pisier,
P.UF., 1986.
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nécessité de fer », que le projet de réintégrer ici la
dimension de la subjectivité me semble par définition voué
al’échec : sympathique au fond, plus méritoire méme, dans
ce contexte idéologique, qu’on ne I’a cru souvent, il peut
bien présenter un intérét dans le cadre d’une histoire
intellectuelle de I’aprés-guerre, mais non point un intérét
proprement philosophique — tant 1l est vrai que ce que
tenta ainsi Sartre ne correspondait sans doute, philosophi-
quement, a nul « possible » dont on puisse étre tenté de
réexaminer désormais la teneur. La reconnaissance de la
part de vérité qui peut se trouver contenue dans la
référence a I’idée de subjectivité et aux valeurs dont elle est
solidaire implique un renoncement aux illusions constitu-
tives du matérialisme historique : en témoigne — et ce n’est
évidemment pas un hasard — la maniére dont ce que
certains désignent (maladroitement), dans la philosophie
contemporaine, comme un « retour au sujet » a été rigou-
reusement parallele a ce qu’il est convenu de présenter
comme un « effondrement du marxisme » ; de ne pas avoir
pressenti ce parallélisme donne a la Critique de la raison
dialectique cet aspect irrémédiablement suranné qu’il
serait injuste d’attribuer a ’ensemble de la pensée de
Sartre, et notamment a la séquence dominée par L’Etre et
le Néant. Ce pourquoti le « deuxieme Sartre », comme ’on
dit parfois pour désigner la période qui s’ouvre avec la
Critique, ne m’intéresse guére et demeurera, délibérément,
absent de ce livre.

Une éthique de la firitude

Ce qui m’est apparu, en revanche, mériter 'examen le
plus attentif, c’est la maniére dont s’est accomplie, dérivant
directement et logiquement de la référence maintenue a la
subjectivité, I'inscription sartrienne du projet d’une éthique
a ’horizon méme de la philosophie. L’Etre et le Néant se
clot, en 1943, sur l'intention, clairement affirmée, de
donner dans un « prochain ouvrage », «sur le terrain
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moral », une réponse aux questions laissées en suspens par
I'ontologie de la subjectivité qui vient d’étre déployée —
notamment : comment vivre la liberté, cette condition du
« Pour-Soi » en tant qu’étre qui, toujours a distance de lui-
méme (marque de sa finitude), n’est pas ce qu’il est, est ce
qu’il n’est pas, et se définit, si I’on peut dire, par I’ouverture
a des « possibles » ? Quelques années plus tard, lorsqu’il
rédigera, en 1947-1948, ses Cahiers pour une morale,
Sartre, apres avoir rappelé que le Pour-Soi a « a intérioriser
sa finitude », « a a étre fini », annoncera encore :

C’est pourquoi nous ferons une morale de la finitude.

Projet qui, cette fois, me semble requérir d’étre pleine-
ment reconnu pour ce qu’il est aujourd’hui encore, a savoir
philosophiquement passionnant, et qui rompt en tout cas
avec la si décevante attitude heideggérienne et post-
heideggérienne a |’égard de la problématique morale. J’ai
déja évoqué la fin de non-recevoir que Heldegger opposa,
dans la Lettre sur 'humanisme, aux intentions affirmées
par Sartre a travers sa conférence L’existentialisme est un
humanisme — en méme temps qu’a la demande pressante
d’un Jean Beaufret encore fortement influencé par Sartre et
s’enquérant des prolongements « éthiques» de Etre et
Temps. Mais il faut maintenant mieux mesurer a quel point
un désaccord radical quant au destin de I'interrogation
éthique (plus généralement : de la philosophie pratique)
s’affirmait ainsi entre Heidegger et Sartre, contribuant a
creuser encore un écart dont le principe se trouvait dans la
position adoptée, de part et d’autre, face a I'idée de sujet.

On sait ce qu’a été, dans la Lettre sur Phumanisme, le
rejet heideggérien de la question éthique elle-méme, telle
que la lui posait Beaufret : si « toute valorisation est une
subjectivation », une mise en perspective de ce qui est par
le sujet et pour le sujet (Lettre sur ’humanisme, p. 129), il
faut bien plutét, pour soustraire la question de I’Etre a la
tyrannie du sujet, « penser contre les valeurs » que s’enqué-
rir, comme le suggérait Beaufret, d’une « éthique possible »
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(p. 139). Bref (et Heidegger laissait de c6té ici un projet
passionnant, celui d’une éthique de la finitude, qu’il avait
pourtant esquissé en 1929, dans son Kantbuch, au § 30)° :
le dessein méme de concevoir des valeurs, parce que
consubstantiellement anthropocentrique, ne pourrait qu’é-
tre abandonné par une pensée qui, attentive a notre
finitude, saurait échapper a cette installation, si caractéris-
tique de la métaphysique moderne, du sujet humain
comme centre de référence.

Cette dimension de la Lettre sur ’humanisme n’a pu, elle
aussi, que déconcerter Sartre, lui qui, au contraire, en
1943, avait mis un terme a L’Etre et le Néant en annongant
un passage de ’ontologie a I’éthique. Au demeurant, nous
disposons depuis peu d’un document qui témoigne de ce
qu'a di étre a cet égard, a la lecture de la Lettre, la
perplexité de Sartre : je songe au manuscrit rédigé en 1948
(contemporain, donc, de I’écriture des Cahiers pour une
morale) et publié récemment, par Arlette Elkaim-Sartre,
sous le titre Vérité et existence (Gallimard, 1989). C’est en
effet I'un des intéréts majeurs de ce texte, ou Sartre se
réfere a la traduction de Vom Wesen der Wahrheit qui
venait alors de paraitre’, que d’étre de peu postérieur a la
rupture proclamée par Heidegger entre sa propre entreprise
et le projet développé dans L’Etre et le Néant, et de porter
clairement la trace de cette rupture. De fait, dans ces pages
serrées, parfois étonnamment brillantes, Sartre prend acte
de I’écart creusé par la Lettre sur ’humanisme en tentant
d’en souligner quelques-uns des tenants et aboutissants,
notamment quant a la question de ’éthique.

Pour aller a l'essentiel : Vérité et existence essaye de
montrer que, contrairement a ce qu’a cru Heidegger, la
méditation lucide de notre finitude, loin de retirer tout sens
a I’éthique, fonde I'interrogation morale. Parce que nous

6. Je me permets de renvoyer sur ce point a mon analyse, in L’Ere
de lindividu, p. 267 sq.

7. Delessence dela vérité, trad. par A. de Waelhens et W. Biemel,
Nauwelaerts/Vrin, 1948.



L’éthique impossible 161

ignorons le destin que le monde réserve a nos entreprises,
nous sommes une pure liberté, qui se trouve face a des
« possibles » entre lesquels il lui faut choisir. Paradoxe de
la finitude, donc : parce que je suis dans un monde que je
ne maitrise pas, mon acte peut avoir des conséquences
infinies que je suis incapable de méme simplement envisa-
ger; mais parce qu'un étre fini agit par liberté, « ces
conséquences sont miennes et je dois les revendiquer ».
Ainsi, selon 'une de ces fulgurantes formules dont Sartre
avait le génie, la liberté doit, en agissant, « assumer ce
qu’elle n’a pas fait » (= la situation dans laquelle se décide
’action) « pour revendiquer ce qu’elle ignore » (= les
conséquences de ses actes). Bref, la liberté et la responsabi-
lité, constitutives de l’expérience morale, ne sont pas
annulées par la finitude : au contraire n'y a-t-il véritable-
ment décision, choix, engagement, et donc éthique, que
pour une liberté intériorisant sa finitude et I'ignorance
qu’elle implique de ’ordre du monde.

Délicat, problématique, le renversement ainsi esquissé
par rapport a la condamnation heideggérienne de I'interro-
gation morale n’était pas sans habileté. Il redonnait tous ses
droits, en tout cas, au projet d’une éthique de la finitude,
d’une conciliation entre les valeurs de I’autonomie (donc de
’humanisme) et la prise en compte de la finitude — projet
que Heidegger avait peut-étre trop t6t abandonné (apres le
Kantbuch) et ou Sartre apergoit au contraire l'une des
taches les moins contournables de la philosophie contem-
poraine. Comment, a vrai dire, ne pas étre séduit aujour-
d’hui, rétrospectivement, par les potentialités d’un tel
projet? Sa mise en ceuvre, si elle s’est accomplie avec
quelque consistance, devrait en effet pour le moins nous
renseigner, positivement (par son éventuelle réussite) ou
négativement (par son possible échec), sur les conditions de
possibilité d’une recomposition lucide de cette dimension
de I’éthique si malmenée, depuis Hegel et la critique de la
« vision morale du monde », par la plupart des grands
courants de la philosophie contemporaine. Bref, et tel sera
ici mon angle d’approche de ce qua été sur ce terrain la
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tentative sartrienne : que doit-il en étre des conditions a
remplir par une philosophie, aujourd’hui, pour que I’éthi-
que retrouve, d’une maniére assumable, son swet ?

Encore dois-je préciser, une fois délimité I’angle d’ap-
proche, que ce qui m’est apparu mériter ici de retenir
I’attention correspond a ce qu’il est convenu de désigner
comme la « premiére morale » de Sartre, celle des manus-
crits de 1947-1948 (Vérité et existence, Cahiers pour une
morale). Une « premiére morale » qu’une approche plus
historico-chronologique du corpus sartrien devrait mettre
en perspective a la fois par rapport a un amont et par
rapport a un aval.

« J’ai achevé ma morale » (1939)

En amont, force est de constater en effet que Sartre n’a
cessé d’affirmer ses ambitions sur le terrain moral, et cela
avant méme L’Etre et le Néant : non seulement, comme
avait clairement montré F. Jeanson dans une étude qui
reste de loin la meilleure sur I'ceuvre philosophique de
Sartre®, les opuscules philosophiques précédant L ’Etre et le
Néant, de La Transcendance de UEgo a L’Imaginaire,
entretiennent tous, méme s’ils ne sont pas thématiquement
consacrés a la problématique éthique, une relation étroite,
par la médiation de la réflexion sur la subjectivité (comme
liberté), avec la question morale des conditions d’une
existence authentique (authentiquement humaine) ; mais
des documents dont ne disposait pas Jeanson, comme Les
Carnets de la dréle de guerre, ainsi que les éléments de
correspondance publiés par Simone de Beauvoir, attestent
que Sartre a trés tot organisé sa réflexion en fonction d’un
point d’aboutissement qu’il situait expressément dans la
morale et qull crut au demeurant, trés vite et sans doute
trop vite, avoir atteint.

8. F. Jeanson, Le Probléme moral et la pensée de Sartre, Ed. du
Seuil, 1965.
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Le 26 octobre 1939, une lettre a Simone de Beauvoir
indique que viennent d’étre rédigées dans les Carnets « dix
pages sur Ihistoricité® » : & propos de ces pages aujour-
d’hui perdues °, la suite de la lettre suggére comment elles
montraient que I'insertion dans une époque ne devient
« destin » que par la médiation d’un choix (celui d’étre « de
cette époque ») et qu’en ce sens elles retentissaient directe-
ment sur la question de I’« authenticité » : bref, ajoute
Sartre a la faveur de cette ébauche d’une articulation
ultérieurement approfondie entre historicité et authenticité,
«1l y a bien du changement dans ma morale ».

Les lettres suivantes témoignent, avec un enthousiasme
déconcertant, que ce « changement » a dil tres vite faire son
chemin. Si Sartre, le 3 décembre, écrit : « J’al vu cette
morale que je pratique depuis trois mois sans en avoir fait
la théorie », s1, le lendemain, il confirme : « Je suis toujours
enchanté de ma morale, qui est sombre comme 1l se doit et
que je sens » (une morale dans laquelle, précise-t-il, il a
« tout doucement glissé depuis septembre »), il n’hésite
pas, le 9, a annoncer :

Jai achevé ma morale. Je vais vous la copier, ici. C’est
fort long. Si je n’y parviens pas complétement, je
continuerai demain (/bid., p. 1897).

A quoi succéde un étonnant document (tbid., p. 1898-
1900) mélant les descriptions de La Nausée et la référence
a Heidegger'! : Sartre y esquisse avec une singuliére
fermeté les développements de L’Etre et le Néant sur la
liberté en soutenant qu’il n’y a de morale que pour la réalité

9. Quvres romanesques, « La Pléiade », 1981, p. 1895.

10. La partie conservée des Carnets (Les Carnets de la dréle de
guerre) ne commence que le 12 novembre 1939.

11. Sartre a effectivement recopié, en I’abrégeant, plusieurs pages
qui figurent dans son Carnet Ill, en date du 7 décembre 1939 (Les
Carnets de la dréle de guerre, p. 136-145), et qui s’y ouvrent par la
formule : « Il faut commencer a mettre en ordre mes idées sur la
morale. »
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humaine en tant que cette réalité est grevée de finitude.
Finie, cette réalité est constamment « séparée de son
dessein » et doit projeter son étre propre dans I’avenir,
comme ce qu’elle a a étre par sa liberté : en ce sens, la
réalité humaine n’est « ni un fait, ni une valeur », mais « le
rapport d’un fait & une valeur » — entendre : le rapport de
la liberté en tant que facticité, présente dans le monde
comme un « fait », a ce que cette liberté doit faire d’elle-
méme, en se jetant dans I’avenir « pour y étre son propre
fondement ».

La morale de Sartre était-elle vraiment « achevée » le
7 décembre 1939, au terme d’une période d’élaboration ne
s’étendant que sur quelques semaines ? Pour ce qui allait
s’en trouver investi dans L ’Etre et le Néant et qui corres-
pond a sa fondation (sous la forme d’une théorie du sujet),
la reponse ne peut guere faire de doute : compte tenu du
temps nécessaire, méme pour un dévoreur de papier tel que
Sartre, a ’écriture d’un ouvrage de cette ampleur, partielle-
ment menée a bien, qui plus est, dans les conditions
difficiles de la captivité, compte tenu aussi des délais de
publication, force est de considérer qu’entre ’esquisse de
décembre 1939 et le volume dont 'impression était achevée
en juin 1943, il ne s’est guére agi que d’expliciter et
d’exprimer des théses acquises, mais non plus de les
forger 1. Reste que Sartre n’avait prévu, a la fin de 1939,
ni, sans doute, le développement qu’il tenterait de donner a
la morale elle-méme, au-dela de sa fondation ontologique,
dans ses Cahiers de 1947-1948, ni surtout la fagon dont,
plus tard encore, il s’efforcerait d’en réaménager les assises.
Car, en aval de L’Etre et le Néant et des Cahiers, la

12. D’autant que, dans le méme temps, Sartre construit son ceuvre
littéraire, notamment en terminant L’Age de raison, en commencant
Le Sursis et en écrivant Les Mouches (publié en avril 1943 et joué
pour la premiere fois le 2 juin) ! Il faut ajouter que, libéré en mars
1941, Sartre a repris un service de professeur, apres les vacances de
Paques, au lycée Pasteur de Neuilly, avant de devenir professeur de
khégne a la rentrée suivante au lycée Condorcet...
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préoccupation éthique a donné lieu encore a divers investis-
sements successifs dont la portée demeure fort mal connue.

La « deuxiéme morale » (1964-1965)

La désignation d’'une « deuxiéme morale » est induite
par des déclarations de Sartre lui-méme, notamment dans
le cadre du film que M. Contat et A. Astruc lui ont consacré.
Indlquant que le probléeme a été au fond, pour lui, de
« savoir si on choisissait morale ou pollthue, ou bien si la
politique et la morale ne faisaient qu’un », le Sartre de
1972 estime que la « question morale n’est autre que la
question politique », précise que c’est sur ce point qu’il se
retrouve « entierement d’accord, par exemple, avec les
maos », puis revient sur son itinéraire :

Jai au fond écrit deux morales, une entre 45 et 47,
complétement mystifiée [...] et puis des notes de 65
environ sur une autre Morale, avec le probleme du
réalisme et le probleme de la morale '3

Cette « deuxieme morale », ainsi posée comme en rup-
ture avec la « premiére », correspond en fait & trois inédits,
écrits probablement entre le début de 1964 et le milieu de
1965 ™.

1. Les notes rédigées pour préparer la conférence pro-
noncée a Rome, en mai 1964, lors d’un colloque organisé,
dans le cadre du Parti Communiste Italien, par I'Institut

13. Cité par Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieuz, p. 42.
Une déclaration paralléle de Sartre figure dans les Entretiens publiés
ibid., p. 261-262.

14. Pour une analyse plus précise, je renvoie a: B. Stone et
E. Bowman, « Ethique dialectique. Un premier regard aux notes de
la conférence de Rome, 1964 », in Sur les écrits posthumes de Sartre,
Ed. de I’'Université de Bruxelles, prés. par R Verstraeten, 1987.
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Gramsci sur le theme « morale et société » : si des passages
consistants de I'intervention elle-méme ont été rapidement
publiés °, les Notes, dont on sait qu’elles se composent de
165 pages manuscrites et d’'une version dactylographiée de
139 pages (que Sartre avait fait préparer en vue d’une
publication), demeurent aujourd’hui inaccessibles, au-dela
de brefs extraits sélectionnés par F. Jeanson '®. Ce que la
conférence prononcée, les extraits retenus par Jeanson et les
témoignages des quelques lecteurs qui ont pu consulter ce
document permettent d’entrevoir est en tout cas sans
ambiguité : Sartre reprenait, sur une base philosophique
renouvelée (celle des positions élaborées dans la Critique de
la raison dialectique), la réflexion morale que les Cahiers
avaient tenté de développer a partir des theses de L’Etre et
le Néant, et si ’humanité restait inscrite dans la dimension
de I’avenir, comme une « humanité a faire », s’il s’agissait
toujours de penser I’homme comme « le produit de lui-
méme », c’était désormais 1’ homme communiste » qui
incarnait cet avenir . Evoquée par Sartre lui-méme tantt
comme une éthique « dialectique », tant6t comme une
éthique « réaliste » 8, I'éthique des Notes semble en tout
cas avoir procédé du projet de donner au marxisme la
morale que son fondateur avait laissée pour I'essentiel dans
la dimension de I'implicite et que ses héritiers, faute d’avoir
ressaisi dans toute sa portée la thématique de la praxis,
n’avaient pas su mettre au jour.

15. Ils’agit du texte intitulé « Détermination et liberté », publié en
italien dés 1966 dans les Actes du colloque et en francais (sans
révision par Sartre) in M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de Sartre,
op. cit., 1970, p. 735-745.

16. Dansson Sartre de 1966 (Desclée de Brouwer, « Les écrivain,
devant Dieu », p. 137-138), F. Jeanson n’en a publié qu’une infime
partie, sous le titre : « Notes sur les rapports entre la morale et.
I’histoire ».

17. Détermination et liberté, loc. cit., p. 745.

18. Sartre, dialogues du film dirigé par A. Astruc et M. Contat,
Gallimard, 1977, p. 98 sq.
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2. La publication d’'un deuxiéme inédit, contemporain
des Notes, confirmerait peut-étre la teneur de ce projet : il
s’agit d’'un dactylogramme de 499 pages faites de notes trés
dispersées, tiré par J. Gerassi (et intitulé par lui Morale de
Sartre de 1964) d’un manuscrit de Sartre que lui avait
prété Simone de Beauvoir en 1974. Signalé parmi les écrits
posthumes ', ce texte, qui peut au reste, en 'absence d’'une
publication explicitant son mode de production a partir du
manuscrit, paraitre douteux (quel réle a joué J. Gerassi
dans sa mise en forme ?), n’est exploité par aucun des bons
connaisseurs de 1’ceuvre du dernier (ou de I’avant-dernier)
Sartre : si son contenu demeure donc énigmatique, son
existence méme (en tout cas, celle d'un manuscrit appa-
remment distinct de celui des Notes) atteste pour le moins
que décidément, un quart de siécle apres, Sartre n’en avait
pas fimi avec I’écriture de cette morale qu’il pensait avoir
achevée en 1939.

3. Un dernier document non encore publié, mais un peu
moins mystérieux que le précédent, parait pouvoir étre mis
au compte de la « deuxiéme morale » : il est constitué par
un manuscrit de 255 pages (et d’une version dactylogra-
phiée de 138 pages), organisé en six sections, apparemment
rédigé a 'occasion d’une série de conférences que Sartre
devait prononcer aux Etats-Unis, a 'Université de Cornell,
sous le titre Recherches pour une morale : le début des
bombardements américains sur le Nord-Vietnam entraina
’annulation de ces conférences 2, dont ce manuscrit cons-
titue ainsi le seul vestige. Ce qu’on sait aujourd’hui de ce

19. Voir notamment, B. Stone et E. Bowman, Sur les écrits
posthumes de Sartre, op. cit, p. 9.

20. Sur cette annulation, voir, in Questions VIII, p. 20-26,
I’échange aigre-doux avec D. I. Grossvogel, Professeur a Cornell et
membre du groupe qui avait invité Sartre : « Un Américain écrit a
Sartre » et « Sartre répond ».
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texte 2! le fait apparaitre avant tout comme une réflexion
sur le paradoxe de I’éthique — savoir que les normes
morales s’affirment comme « inconditionnelles », 1a ou,
visiblement, les fins, qui sont toujours celles d’un « ensem-
ble social » donné et disparaissent dans I’histoire avec cet
ensemble, ne laissent pas d’étre historiquement condition-
nées : paradoxe du « dépassement » continuel de ce qui se
vit pourtant comme « indépassable », c’est-a-dire, plus
radicalement, paradoxe d’une subjectivité pratique qui se
présente comme <« libre autonomie de la volonté », alors
qu’elle est en fait « hétéronomie rigoureuse », dépendance
de la liberté a I’égard de ce qu’elle n’a pas fait, a ’égard
d’un « pratico-inerte » qu’elle ne parvient jamais a néanti-
ser entierement. Et la encore, pour éclairer I’énigme de cet
inconditionnel conditionné et conditionnant, s’affirmait
comme indispensable le recours au marxisme, dans la
mesure ou celui-ci permettrait de comprendre comment les
ensembles normatifs peuvent a la fois étre des « structures
réelles de la société », exprimant sa « base matérielle », et
des «structures idéales », transmises de génération en
génération sans leur référent dans le mode de production
ou le degré de développement des forces productives.
Difficile d’en dire plus sur des textes qui ne sont pas pour
'instant accessibles dans les conditions minimales rendant
possible une lecture objective. Tout au plus peut-on ajouter
que, durant les années 60, Sartre a sans doute cru, aussi
fermement qu’en 1939, en avoir fini avec la morale : ainsi
aurait-il déclaré a M. Contat et M. Rybalka, au début de
1969, « que son éthique dialectique [était] a I'heure
actuelle entierement constituée dans son esprit et qu’il ne
[prévoyait] plus maintenant que des problémes de rédac-
tion » (Les Ecrits de Sartre, p. 426). Or, de fait, les onze
ans de vie qui restaient alors a Sartre n’ont pas davantage
permis a la deuxieéme morale qu’a la premiére de voir le

21. Voir l’analyse détaillée qu'en donne J. Simont, « Autour des
conférences de Sartre a Cornell », in Sur les écrits posthumes de
Sartre, op. cit., p. 35-54.
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jour, et force est donc, aujourd’hui, de se demander
pourquoi un projet qui mobilisa tant d’énergie et semblait
une nouvelle fois si proche de son achévement n’aboutit
point. Consignée par Simone de Beauvoir, I’explication
fournie par Sartre lui-méme est déconcertante de laco-
nisme :

J.-P. 8. —1Ily a eu un ouvrage de morale que j’ai préparé
pour cette université américaine qui m’avait invité.
J’avais commencé a écrire quatre ou cinq conférences que
je devais faire la-bas, et puis j’ai continué pour moi. J'ai
un tas de notes, je ne sais pas ce qu’'elles sont devenues,
d’ailleurs ; elles doivent étre chez moi. Des tas de notes
pour une morale.

S. de B. — Ce n’était pas sur le rapport de la morale et de
la politique essentiellement ?

J.-P. S. — Qui.

S. de B. — C’était donc tout a fait différent de ce que vous
aviez écrit vers les années 48, 49 ?

J.-P. S. — Tout 4 fait différent. J’ai des notes la-dessus.
En fait le livre entier aurait été trés important.

S. de B. — Pourquoi I’avez-vous abandonné, celui-la ?

J.-P. S. — Parce que je m’étais lassé de faire de la
philosophie. Vous savez, ¢a vient toujours comme ¢a la
philosophie, chez moi en tout cas. J'ai fait L’Etre et le
Néant et puis je me suis fatigué; 1a aussi il y avait une
suite possible, je ne I'ai pas faite. J’ai écrit Saint Genet
qui peut passer pour intermédiaire entre la philosophie et
la littérature. Et puis j’ai fait la Critique de la raison
dialectique, et 1a aussi, je me suis arrété 2

Bref : comme cela aurait déja été le cas pour la « pre-
miére morale » (a laquelle fait clairement référence 1’allu-
sion a la «suite possible » de L’Etre et le Néant), la
« deuxieme morale » serait restée inachevée et non publiée
par simple lassitude. Trop coquette pour étre entiérement
honnéte, 1’« explication » n’est sans doute pas non plus

22. La Cérémonie des adieux, p. 261-262.
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intégralement abusive, tant Sartre, de fait, a multiplié de
tels abandons. Pour autant, elle demande visiblement a étre
complétée, et a cet égard le privilege accordé, durant ces
années, a I’écriture du Flaubert (dont les deux premiers
volumes paraissent en 1971 et le tome Il en 1972), puis les
problémes oculaires, a partir de 1973, constitueraient a eux
seuls des explications suffisantes. Faut-il aller plus loin et
donner a ce renoncement, imprévisible en 1969, a la
« deuxiéme morale », une signification philosophiquement
plus précise que celle d’une lassitude éprouvée a I’endroit
de la philosophie ?

Une « troisiéme morale » ?

Impossible, ici, de ne pas évoquer en effet 'éventualité
selon laquelle la morale de 1964-1965 aurait en réalité été
abandonnée pour avoir connu le méme sort que celle des
Cahiers — je veux dire : pour avoir cessé de correspondre
aux options philosophiques et intellectuelles ultimes de
Sartre, cela a la faveur d’un nouveau déplacement interve-
nant dans ces options, analogue en ampleur et en radicalité
a celui qui avait conduit le phénoménologue des années 40
a embrasser avec la vigueur que I'on sait, une décennie plus
tard, la cause du marxisme. Pour le moins, deux déclara-
tions tardives peuvent nourrir une telle hypothese :

— en septembre 1977, Sartre accorde une interview
politique a la publication gauchiste italienne Lotta conti-
nua, dans laquelle, tout en prenant position contre les
«nouveaux philosophes », il déclare : « Je ne suis plus
marxiste23 » ;

— en 1979, interviewé par M. Sicard pour la revue
Obliques, il indique étre en train d’enregistrer avec Benny
Lévy une « troisieme morale » qui, privilégiant la dimen-

23. Cité par M. Contat et M. Rybalka dans leur « Chronologie »,
in Guvre romanesque, « La Pléiade », p. CIL. Sur cette interview, voir
S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieuz, p. 149.
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sion du « nous » et de I’« interrelation des consciences »,
réexamine jusque dans les racines ontologiques la problé-
matique de I'éthique (Obliques, n® 19, 1979, « Sartre »,
p. 14-15).

Je ne veux pas ici entrer dans le débat douteux et, au
fond, pénible qui porte sur la question de savoir jusqu’a
quel point B. Lévy s’est livré, a I’occasion de ses entretiens
avec Sartre parus dans Le Nouvel Observateur (10, 17 et 24
mars 1980), a ce que Simone de Beauvoir, reprenant un
mot de O. Todd, désigne comme un « détournement de
vielllard » (La Cérémonie des adieux, p. 166). De fait, ce
qu’y déclare Sartre peut déconcerter. Non que, notamment
dans ce registre de ’éthique dont nous avons vu comment il
a été retravaillé a de multiples reprises depuis les années
40, la distance prise a ’égard de notions importantes de la
premiere philosophie (& commencer par celle de I’angoisse
devant la liberté) m’apparaisse par elle-méme aussi trou-
blante que les disciples ont souvent voulule faire croire ; en
revanche, les nouvelles perspectives esquissées par cette
derniére intervention publique de Sartre ressemblent si
fortement a celles que B. Lévy développera, en son nom
propre, dans la derniére partie de son essai paru quelques
années plus tard > qu’on peut légitimement s’interroger sur
I'ampleur de ce que 'interviewer a prété a son interlocu-
teur. En tout état de cause, si tentative ou tentation d’une
« troisitme morale » (demeurée non écrite) il y eut effecti-
vement, du moins certaines données incontestables me
semblent-elles imposer d’en imaginer avec prudence et
circonspection la puissance de renouvellement par rapport
a ce qu’avaient élaboré les inédits de 1964-1965.

24. B. Lévy, Le nom de l’homme. Dialogue avec Sartre, Verdier,
1984. Apres avoir analysé la tentative sartrienne, dans L’Etre et le
Néant et dans les Cahiers pour une morale, pour inscrire 1’éthique
sous le régime de I’élimination de I'altérité par une liberté entendant
s'affirmer comme cause d’elle-méme, I'auteur dégage de la Torah le
modele d’une tout autre éthique, pensée comme ouverture a Celui qui
ne se donne que dans la différence.
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En 1974 encore, Sartre publie en effet avec le méme
Benny Lévy (dissimulé alors sous le pseudonyme de Pierre
Victor) et Philippe Gavi une série d’entretiens sur les
« luttes révolutionnaires » en cours, a travers lesquels, ici
ou 1, la question morale se trouve abordée. Or, ce qui s’en
trouve dit par Sartre lui-méme ne laisse en fait apparaitre
aucune critique véritable de I’éthique réaliste des années
60. Sartre conteste certes toute réduction de la sphere de la
morale a une « superstructure », en lui reprochant de ne
pas voir que « la moralité fait partie des forces qui entrent
en lutte » et constitue en tant que référence a une idée de la
justice « une dimension propre & ’homme exploité » 2
pour autant, une telle réduction, dont la critique oblige
bien évidemment a « aborder le marxisme », est imputée au
Parti communiste (ibid.), ou a des « marxiens » (entendre
« par la des gens qui se réclament de Marx, non pas des
marxistes ») (p. 119), incapables de comprendre que les
superstructures ont une « loglque propre »; en ce sens,
I’horizon dans lequel est supposée devoir s’inscrire une
réflexion sur la moralité arrachant la question aux « tripa-
touillages des marxiens mécanistes » peut rester défini
comme celui d’un « moralisme » matérialiste et réaliste qui
ne se contente pas d’une représentation abstraite de I'idéal,
mais sait prendre en compte la « réalité », c’est-a-dire « le
peuple qui se trouve dans telle situation, avec telles forces,
et qui réclame la Justice » (p. 78-79). Bref, en 1974, si
Sartre, redisant, comme a I’époque de La Transcendance
de I’Ego, son adhésion au « matérialisme historique », mais
soulignant sa méfiance a I'égard du « matérialisme dialecti-
que » (p. 78), défend la these (plate et rituelle chez les
marxistes tant soit peu critiques) d’une certaine (?) « auto-
nomie de la superstructure » morale, rien ne laisse présager
en ce domaine un quelconque bouleversement de sa réflexion.

En ce sens, la déclaration accréditant en 1977, dans
P'interview donnée a Lotta continua, I'idée d’une rupture

25. Gavi, Sartre, Victor, On a raison de se révolter, Gallimard,
1974, p. 45.
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avec le marxisme doit étre fortement relativisée : si le
Sartre des années 70 n’est plus « marxiste », c’est surtout
au sens ou, négligeant, a peine proposée, sa distinction
entre « marxiens » et « marxistes », il peut lui arriver
d’imputer aux « marxistes » — entendre, corrige-t-il aussi-
tot, sur la remarque de l'excellent Victor: « certains
marxistes, les communistes par exemple » — une concep-
tion de I'histoire qui réduit les hommes a des choses et
oublie cette « subjectivité » dont le théme aurait en
revanche été bel et bien présent chez Marx (On a raison de
se révolter, p. 259). Convenons-en : si ces formules de 1974
apparaissent se situer dans la continuité parfaite de ce
qu’avait été, tout au long de la Critique de la raison
dialectique (1960), le projet d’'un « marxisme existentia-
lisé » tentant de réconcilier I'héritage de Marx et les
principes d’une philosophie de la conscience?®, comment
Sartre eit-1l dans les années suivantes — sauf a subir une
influence si forte que le produit en échapperait résolument
a I'histoire de sa propre pensée — songé a bouleverser de
fond en comble les options d’'une morale congue en relation
directe avec ce projet?

Cela soit dit pour, sinon tordre le cou a la légende d’une
toute derniére morale de Sartre (c’est apparemment bien
lui qui la mentionne en 1979 dans I’entretien accordé a
Obligues), du moins mettre fortement en doute qu’elle eit
pu témoigner d’un aggiornamento complet des options
philosophiques et intellectuelles qui étaient les siennes
depuis une vingtaine d’années. Rien n’exclut en revanche
que le théme de 'intersubjectivité, ou de I'« interrelation
des consciences », ait effectivement pu hanter les ultimes
méandres d’une réflexion morale qui paradoxalement,
Jessayerai de le montrer dans le dernier chapitre de ce

26. Pour une analyse et une discussion magistrales de ce projet,
présenté comme antithétique de la variante « structuraliste » (althus-
sérienne) du marxisme, on peut se reporter aujourd’hui a : R. Aron,
Lecgons sur Uhistoire, texte établi et annoté par S. Mesure, Ed. de
Fallois, 1989, p. 42-58 (cours de 1972).
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livre, n’était jamais parvenue a conférer a la présence
d’autrui un statut consistant: autant je doute que le
dernier Sartre ait pu rejoindre Benny Lévy dans sa
conviction que « toute I’origine de la morale [était] dans la
Torah?? », ou du moins que cet éventuel ralliement ait un
intérét autre que psychologique, autant il me parait assuré
que la place (dont on va apercevoir a quel point elle a été
problématique) attribuée a D’intersubjectivité dans la
conception du sujet (comme liberté, donc comme sujet
moral) n’est pas étrangere aux aléas rencontrés, depuis
L’Etre et le Néant, par la tentative sartrienne d’une éthique.

C’est en tout cas ce fil conducteur que je voudrais
m’efforcer de suivre ici a travers une libre discussion de la
« premiére morale ». Doutant que Sartre ait échappé, dans
ces derniéres années, a ’orbite du marxisme ou s’était
inscrite sa « deuxieme morale » et ol s’était englouti tout ce
par quoi sa premiere philosophie ne saurait, a mon sens,
nous étre indifférente, je bornerai mon attention, on aura
maintenant compris pourquoi, a la morale appelée par L’Etre
et le Néant. Deux questions vont ainsi étre examinées :

— Comment, & partir des théses défendues sur la
« réalité humaine » dans I’ouvrage de 1943, le projet d’une
éthique ne pouvait-il que s’inscrire au cceur du projet
philosophique de Sartre ?

— Comment la mise en ceuvre de ce projet, sous la
forme des Cahiers pour une morale, a-t-elle pu aboutir a un
échec, ce dont témoignent a la fois I'inachévement de
I'entreprise (avec pour conséquence le renoncement a la
publication) et la recherche ultérieure d’une autre morale
s'inscrivant dans un autre horizon philosophique ? Auquel
cas — je veux dire : si cet échec se peut philosophiquement
expliquer — ce serait surtout indirectement ou négative-
ment que la tentative de Sartre pourrait nous éclairer
aujourd’hui sur les conditions de possibilité de la recompo-
sition d’un discours éthique.

27. Jemprunte la formule a S. de Beauvoir, La Cérémonie des
adieux, p. 166.



II

DE L'ONTOLOGIE A L’ETHIQUE

D’ou vient, chez Sartre, cet intense attachement, aussi
précoce qu’indestructible, a la problématique morale ? La
fin de L’Etre et le Néant fournit a cet égard I'indication
décisive. Lorsqu’il annonce, dans les derniéres lignes du
livre, un « prochain ouvrage » déplagant I'interrogation
« sur le terrain moral », Sartre vient justement d’esquisser,
en trois pages, les « perspectives morales » qui se dégagent
de son essai (p. 690-692). Or, explique-t-il sur le ton du
bilan, ’ontologie qu’il a élaborée (au sens ou L’Etre et le
Néant a au fond été consacré tout entier a la distinction de
deux modes d’étre : 'en-soi des choses et le pour-soi de la
« réalité humaine », faisant ainsi ceuvre ontologique) a
révélé a I’homme qu’ill y va, dans son étre méme, de la
problématique morale : 1l est en effet « 'étre par qui les
valeurs existent », en tant que « sa liberté » est « 'unique
source de la valeur ». Affirmation clé, sur laquelle Sartre ne
reviendra jamais — ainsi, en 1974 encore : les valeurs
«sont faites de telle sorte qu’il faut a chaque fois les
découvrir, ou les inventer », et « ce mouvement de dépasse-
ment des faits » vers les valeurs est « le moment de la
liberté » (On a raison de se révolter, p. 139). Affirmation
péremptoire aussi, du moins sous cette forme, et qui
trouvait en fait sa légitimation dans quelques pages fort
denses de L’Etre et le Néant, sous le titre : « Le pour-soi et
I'étre de la valeur » (p. 123 sqq.). Encore faut-il, pour
comprendre cette légitimation, replacer ces pages dans leur
contexte, celul d’'un des chapitres du livre qui méritent a
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mon sens le plus d’attention, savoir le chapitre sur « Les
structures immédiates du pour-soi » (p. 111-144) : inves-
tissant ici ce qu’il a retenu de son travail sur la phénoméno-
logie, Sartre y livre les grandes lignes (de force ou de
faiblesse) de sa théorie du sujet, et c’est en construisant les
déterminations constitutives de la subjectivité qu’il fait
surgir le lien intrinseque entre ’affirmation du sujet et la
problématique morale.

Un cogito réaménagé

La premiére détermination du pour-soi qui se trouve
retenue dans cette mise au point ne saurait déconcerter,
puisqu’il s’agit de la « présence a soi » ou « conscience » :
c’est, de facon apparemment classique, la dimension du
cogito, que Sartre évoque explicitement comme telle
(p- 111) en adressant a Heidegger le reproche significatif
de ne pas avoir enraciné le « projet » (la maniere dont le
propre de la « réalité humaine » est, non la cloture sur soi
de la chose, mais I’« eksistence » comme ouverture a des
possibilités) dans la dimension de la conscience’ : pas de
pro-jet sans sujet, pas de Dasein sans Bewusstsein, puis-
qu’il faut bien que celui qui projette ses possibilités soit,
pour le faire, conscient de lui-méme et de ses possibles. Ou
I'on constate a nouveau que le point de clivage, au sein de
la filiation husserlienne, entre la phénoménologie heideggé-
rienne et celle de Sartre se situe bien dans la volonté de
rester ou non dans le cadre d’une philosophie du sujet ou de
la conscience — et, a cet égard, nulle ambiguité chez
Sartre : « Il faut partir du cogito » (p. 112) 2 méme si c’est

1. Ce reproche est développé & nouveau p. 123.

2. Formule paralléle dans L’existentialisme est un humanisme,
Nagel, 1970 : « Il faut partir de la subjectivité » — par laquelle
Sartre définit alors la position des « existentialistes », qui estiment
que « I'existence précede I'essence ». Malheureusement, signe que la
teneur philosophique de la conférence est incertaine : Sartre range
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pour réaménager la figure la plus classique de ce cogito.
Classiquement, dirai-je pour aller vite (méme si je suis de
moins en moins certain que cette conception « classique »
ait jamais été assumée par un quelconque des grands
représentants de la supposée « métaphysique de la subjecti-
vité »), la conscience s’est définie, chez les Modernes, par
I’identité a soi: le « Moi = Moi » de Fichte, dans son
interprétation traditionnelle (c’est-a-dire, on le sait aujour-
d’hui, fallacieuse). Réaménager la conception classique du
cogito, c’est en ce sens pour Sartre tenir compte de la
maniere dont, en réalité, I'identité ou ’adéquation a so1 de
I’étre qui est ce qu’il est définit le propre, non de la
conscience, mais de la chose, non du pour-soi, maisde I’en-
so1 — lequel seul est par essence « plein de lui-méme »,
sans distance, sans vide, sans fissure : densité absolue. Le
propre du pour-soi, au contraire, est la non-coincidence, la
constante néantisation de ce qu’il est au nom de ce qu’il
n’est pas, mais projette d’étre : or, c’est tres précisément
sur ce point qu’il s’agirait, pour redéfinir la présence-a-soi
de la conscience, d’intégrer les acquis de la théorie de
I'intentionnalité — car tel serait au fond ce qu'implique-
rait, dans la formule selon laquelle « toute conscience est
conscience de quelque chose », I'écart, exprimé par le
« de », entre la conscience et ce dont elle est conscience.
Il faut ici, pour cerner la portée de la suggestion
sartrienne, ne pas hésiter a la compléter. Aristote, affirmant
que « I’ame est en quelque fagon toutes choses », ignorait la
subjectivité en I’engloutissant dans le monde des choses : la
formule méme de I'intentionnalité, signifiant qu’il n’est pas
de conscience sans une objectivation qui met la conscience
a distance de la chose, exprime au contraire I'irréductibilité
du pour-soi a ’'univers de ’en-soi. Ce que souligne, en effet,
I’exemple de Sartre: lorsque je suis conscient de ma

sous cette formule (« partir de la subjectivité ») aussi bien les
existentialistes athées francais, dont lui-méme, que Jaspers, Gabriel

Marecel et... Heidegger.
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croyance, je m’affirme en méme temps comme irréductible
a elle, et une différence s’introduit ainsi dans I’identité, une
transcendance s’inscrit a I'intérieur de 'immanence a soi
qui caractérise tout sujet (p. 114-115). Bref : le « rapport
du sujet avec lui-méme » est une « dualité » — ou, si I'on
préfere : fidelement pensée, la présence-a-soi du sujet, qui
est donc toujours aussi « décollement par rapport a soi »,
définit pour la conscience « une facon de ne pas étre sa
propre coincidence, laquelle coincidence avec soine saurait
donc constituer qu’un horizon » (p. 128).

Ou I'on voit donc réapparaitre le theme — et il n’est plus
guere besoin d’y insister — selon lequel la subjectivité est,
fondamentalement, pouvoir néantisant, au sens d’une
néantisation continuelle de ce qu’elle est: « L’étre de la
conscience, c’est le néant », écrit Sartre en recherchant
visiblement le brillant (p. 116), mais aussi en exprimant
cette idée profonde que la subjectivité, comme liberté, est
avant tout arrachement. Reste que ce serait matiére a un
développement complexe de préciser dans quelle mesure
’expression de cette vérité requérait vraiment un réaména-
gement, au-dela de la lettre, de ce qu’avait été I’esprit des
plus authentiques philosophies du cogito : je ne m’engage-
rai pas ici dans I’examen d’une telle question, qui nous
reconduirait trés en amont de L’Etre et le Néant (notam-
ment jusque chez Fichte); simplement, de maniére plus
interne a ’ceuvre de Sartre, manquerait-on a cet égard un
élément d’appréciation important si I’on n’examinait la
facon dont il s’est lui-méme représenté sa relation aux
pensées antérieures du cogito, a commencer par celle de
Descartes.

Cogito cartésien, cogito sartrien
Dans une interview de 1944, Sartre indiquait que,

philosophiquement, les Francais lui avaient peu apporté, a
une notable exception pres :
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Vraiment, chez nous, un seul a agi profondément sur
mon esprit, c’est Descartes. Je me range dans sa lignée et
me réclame de cette vieille tradition cartésienne qui s’est
conservée en France3.

Filiation qui, pour étre aussi clairement proclamée, n’en
est pas moins difficile a reconstituer, ne serait-ce qu’au
niveau, qui seul m’intéresse ici, de la fagon dont Sartre lui-
méme se la représentait. Du moins y attachait-il, dans les
années qui séparérent L’Etre et le Néant de la mise en
chantier de la morale, assez d’importance pour avoir publié
en 1946 ce texte étonnant qui, sous le titre La Liberté
cartésienne, reste en la matiére le principal document ' : on
comprendra sans peine que dans ces conditions, avant de
poursuivre, a partir de L’Etre et le Néant, I’analyse des
déterminations constitutives du pour-soi, j’ai cru devoir
ouvrir ici une sorte de parenthése pour achever de mettre
en lumiére, a I’aide de cet écrit contemporain de L existen-
tialisme est un humanisme, la fagon dont Sartre concevait
’archéologie de sa propre conception du cogto.

Pour aller d’emblée a la thése essentielle : Sartre soutient
que Descartes « a compris, mieux que personne, que la
moindre démarche de la pensée engage toute la pensée, une
pensée autonome qui se pose, en chacun de ses actes, dans
une indépendance pléniere et absolue ». Présentation qui,
faisant de la pensée, telle que la congoit Descartes, une
« expérience de ’autonomie », peut déconcerter le lecteur
scrupuleux de probité philologique. En fait, a y regarder de
plus pres, Sartre semble surtout guidé, dans ce texte
sinueux, par la conviction qu’il existe chez Descartes (et

3. Mondes nouveauz, n® 2, 21 décembre 1944.

4. La Liberté cartésienne, introduction a un volume de morceaux
choisis, Descartes, 1596-1650, Genéve/Paris, Ed. des Trois Collines,
« Les classiques de la liberté », 1946, repr. in Situations I, p. 314-
335 (avec une note finale, ajoutée pour Situations I sur l'article de
S. Pétrement, Critique, I, 1946, p. 612-620: « La liberté selon
Descartes et Sartre »).



180 Sartre, le dernier philosophe

peut-étre plus généralement chez les Modernes) une ten-
sion, concernant la conception de la liberté, entre deux
modeles dont Spinoza et Kant auraient représenté ensuite
les versions les plus dures :

— un modeéle («spinoziste ») ou la liberté serait pur
acquiescement a la nécessité extérieure d’'un ordre pré-
établi:,

— un modeéle («kantien ») ou la liberté apparaitrait
comme autonomie absolue, comme auto-production d’un
ordre qu’elle créerait ex nihilo.

Or, tantdt Sartre présente ici Descartes comme demeu-
rant proche d’une réduction, virtuellement spinoziste, de la
liberté a une connaissance de ’ordre des essences (si le Dieu
cartésien crée les « vérités éternelles », ce n’est pas le cas de
I’homme, et en outre la mise en cause de la liberté
d’indifférence induit davantage Iidée d’une liberté-adhé-
sion a I’évidence de ’ordre existant que celle d’une liberté
fondatrice) ; tant6t, pourtant, il inscrit la liberté carté-
sienne dans le registre de I'autonomie, en soulignant
comment c’est « par ses propres forces » qu’elle découvre
des relations intelligibles entre les essences — Descartes
s’opposant sur ce point directement a Spinoza, qui choisit
de « sacrifier la subjectivité humaine ». Telle serait méme
la découverte décisive de Descartes : malgré une préexis-
tence de I’ordre des essences qui, assurément, limite la
liberté, il affirmerait « la responsabilité de I’homme en face
du vrai », dans la mesure ou c’est seulement a travers son
jugement que cet ordre naturel des existants s’explicite et
devient un « ordre des vérités »°. Bref : chez Descartes,

5. Plus précisément : pour que la vérité advienne, explique Sartre,
I’homme doit s’engager, sous la forme d’une adhésion au vrai qui ne
dépend que de lui : en ce sens, tout homme posséde une liberté infinie
dans «la puissance infinie, comme DI’écrit Descartes dans la qua-
trieme Méditation, de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le
faux ». Ainsister ainsi sur’entiére liberté qui « appartient également
a tout homme », Descartes aurait montré quelle liaison s'établit entre
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« ’homme est ’étre par qui la vérité apparait dans le
monde » — formule si parallele a celle qu’avait forgée
L’Etre et le Néant a propos du rapport de ’homme aux
valeurs (« I’étre par qui les valeurs existent ») que, décidé-
ment, la question se pose de savoir jusqu’a quel point
I’humanisme existentialiste, proclamé avec fracas dans la
conférence que I’on sait, doit ses motifs les plus intimes a
I’humanisme cartésien.

Question d’autant plus légitime qu’au-dela de cette
expérience de la vérité, s’il est un domaine ou, selon Sartre,
Descartes congoit « une véritable autonomie de I’homme »,
c’est la relation a ces néants que constituent le mal ou
'erreur vis-a-vis de la plénitude d’étre qu’est Dieu. Car,
comme Dieu ne peut étre responsable en moi de ces néants
issus de ma finitude, 1l dépend entiérement de moi que je
cede ou non aux sollicitations du mal ou du faux, et ici la
liberté d’indifférence retrouve un sens, puisque c’est a moi
seul qu’il incombe de ne pas choisir entre de tels néants. En
ce sens, « puisque I’ordre des vérités existe en dehors de
moi » (et limite, de toute fagon, ma capacité fondatrice),
«ce qui va me définir comme autonomie, ce n’est pas
Pinvention créatrice, c’est le refus» : bref, «cest en
refusant que nous sommes libres » (comprendre : en refu-
sant le faux, en disant non au non-étre), et le doute, comme
pouvoir de s’échapper, de se dégager, de se retirer, est la
véritable expérience de I'acte libre. Parce que le doute,
comme négation pure, est une force néantisante, Descartes
découvrirait donc que «la liberté ne vient point de
’homme en tant qu’il est, comme un plenum d’existence
parmi d’autres pleins dans un monde sans lacune, mais en
tant qu’il n’est pas, au contraire, en tant qu’il est fini,
limité ». Ou l'on voit apparaitre le théme qu’exploitera,
contre Heidegger, Vérité et existence : c’est parce que

« I'esprit de la science et I’esprit de la démocratie », au point que le
cogito, expérience de cette liberté « égale chez tous les hommes »,
fonderait le suffrage universel.
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’homme est fini qu’il est responsable, donc libre, au sens
d’une liberté qui est pouvoir néantisant.

A réinterpréter a ce point le cogito cartésien comme étant
déja, dans le doute, néantisation 6, Sartre s’exposait toute-
fois a ne plus pouvoir indiquer en quoi son propre travail
renouvelait véritablement la philosophie de la conscience.
Ce pourquot le texte sur La Liberté cartésienne ne pouvait
se clore sans insister a nouveau, pour creuser les distances,
sur la maniére dont la liberté-autonomie (comme refus
d’accepter l’erreur ou les idées confuses) était restée
ordonnée, chez Descartes, a la liberté-adhésion positive aux
essences : la volonté se soumet a la lumiere de ’entende-
ment, et si le sujet est bien négation pure, cette négation
n’est qu’un moment qui se transforme en pure assomption
de I’étre — ce qui était trop peu rendre compte, estime
Sartre, de ce sentiment, en quot la vraie liberté s’éprouve,
d’« étre le véritable auteur de ces actes ». Or, ce sentiment,
Descartes le connaissait, puisque c’est par la qu’il définis-
sait la générosité : le généreux, comme on sait, est celui qui
« connait qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne
que la libre disposition de ses volontés » — mais la
conception cartésienne de la liberté, en tant que simple
liberté pour le mal ou pour Ierreur (alors que, vis-a-vis du
bien ou du vrai, ’homme se laisse guider par la main de
Dieu), est finalement restée en retrait des valeurs ainsi
entrevues, celles d’une véritable éthique de I’autonomie.
Ainsi Descartes portait-il en lui des exigences que ses
postulats philosophiques (Dieu, ’ordre du monde) ne lui
auraient pas permis de satisfaire, et il s’agirait aujourd’hui,
pour véritablement « partir de la subjectivité », de dévelop-
per pleinement ces exigences (celles de I’autonomie) en les
dégageant de tels postulats.

Une analyse complete de La Liberté cartésienne devrait
cependant relever une derniére sinuosité du texte : indé-

6. Ce qu’a bien souligné F. Jeanson, Le Probléme moral et la
pensée de Sartre, p. 99
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pendamment de sa valorisation de la générosité, Descartes
témoigne dans un autre registre encore qu'il a « compris
que le concept de liberté renfermait I’exigence d’une
autonomie absolue », puisque, méme s’il n’a pu donner
tous ses droits 4 une telle exigence, quand il évoque la
liberté de Dieu, il la pense en termes de création pure ; or,
s’1l nous dit bien que la liberté de I’homme est identique a
cette liberté de Dieu, il n’est jamais parvenu a penser
vraiment cette identité.

Bref, ce serait dans les indications fournies sur la liberté
de Dieu que se situerait la vérité de la notion cartésienne de
la liberté. Et il aurait fallu, depuis Descartes, deux siécles
de crise de la foi pour que ’homme en vint a récupérer a
son propre usage cette liberté constituante, « base essen-
tielle de I’humanisme », et a se concevoir enfin comme
« I’étre dont I’apparition fait qu’un monde existe ». Tant et
si bien que le cogito dont il s’agirait aujourd’hui de partir
ne serait autre, en fait, que la vérité du cogito cartésien,
rendu a lui-méme par ’avénement d’une culture ou, apres
la mort de Dieu et la dissipation des fantasmes d’un
quelconque « ordre du monde », les exigences a la fois
véhiculées et contredites par les theses de Descartes sur la
liberté prendraient enfin toute leur portée .

Le réaménagement sartrien du cogito tel que I’avait
appréhendé Descartes s’épuise-t-il toutefois dans ce qu’en

7. Cest en ce sens que Sartre peut conclure son analyse en
proclamant que « Descartes a compris [...] que l'unique fondement
de I'étre était la liberté > — et cela, ajoute-t-il de maniére malencon-
treuse, « bien avant le Heidegger de Vom Wesen des Grundes ».
Allusion malheureuse, car si, de fait, dans ce texte de 1929 dont
Sartre a pu lire la traduction (De lessence du fondement) grace au
recueil de Corbin, Heidegger écrivait bien que c’est la liberté qui est
« fondement du fondement » (aujourd’hui, Questions I, p. 156-157),
la liberté dont il s’agissait n’avait bien siir rien a voir avec la liberté-
autonomie valorisée par Sartre et désignait la disponibilité ou
I'ouverture (Frei-heit entendue au sens de frei sein, «étre libre
pour... ») du Dasein au dévoilement de I’Etre. Le contresens, il faut
en convenir, est majestueux.
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esquisse La Liberté cartésienne ? Mettant davantage I’ac-
cent, comme 1l convient dans une présentation de ce type,
sur I'héritage de ’auteur que sur ses limites, Sartre fait a
vrai dire passer ici au second plan une dimension plus
critique de sa relation a la conception cartésienne de la
subjectivité. Ecoutons-le en revanche dans L’existentia-
lisme est un humanisme (p. 65-66) :

Nous voulons constituer précisément le régne humain
comme un ensemble de valeurs distinctes du régne
matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons la a
titre de vérité n’est pas une subjectivité rigoureusement
individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito,
on ne se découvrait pas seulement soi- meme, mais aussi
les autres. Par le je pense, contrairement a la philosophie
de Descartes, contrairement a la philosophie de Kant,
nous nous atteignons nous-mémes en face de I'autre, et
I'autre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi
’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre
aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition
de son existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien
étre[...] sauf si les autres le reconnaissent comme tel.

Et Sartre d’ajouter, quelques lignes plus loin, que
I’expérience du cogito requiert d’emblée la découverte
d’« un monde que nous appellerons I'intersubjectivité »
(p- 67) : bref, le « pour-soi » se devrait expliciter comme
un « pour-autrui », selon le mouvement méme qui avait
conduit de la deuxieme a la troisieme partie de I’ouvrage de
1943. Plus précisément : se situer « sur le terrain de la
subjectivité » signifierait en fait, avant tout, éviter cet
« écueil du solipsisme » (L’Etre et le Néant, p. 267) auquel,
a des titres et a des degrés divers®, se serait heurtée toute la

8. On sait comment la troisitme partie de L’Etre et le Néant
s'ouvre par I’examen critique de trois tentatives malheureuses pour
« réfuter le solipsisme » : Husserl, Hegel, Heidegger. Parce que,
conservant le sujet transcendantal, Husserl ne parviendrait pas a
< montrer que ma conscience transcendantale, dans son étre méme,
est affectée par D’existence extramondaine d’autres consciences du
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philosophie antérieure de la conscience, et a cette fin il
faudrait prendre pour point de départ, non une relation de
sol a sol, mais « une relation intermonadique » (p. 266).
Une nouvelle fois, je n’entrerai évidemment pas ici dans
la question de savoir ce que vaut le reproche de solipsisme
contre le cogito cartésien’. Ni bien siir, a fortiori, contre le
sujet kantien, si fortement et si évidemment « intersubjec-
tif » que la facon dont Sartre en fait le prototype d’un
« Pour-soi » coupé du « Pour-autrui » ne saurait, semble-
t-1l, que faire sourire le moindre lecteur tant soit peu avisé
des Critiques '°. Il est vrai que, si Sartre ne fut pas un grand
historien de la philosophie, il n’a pas a cet égard le
monopole de ’erreur — comme en témoigne notamment la
démarche de ceux qui, aujourd’hui, situent dans le linguis-
tic turn de la pensée contemporaine la découverte que le

méme type », «il ne saurait, pas plus que Kant, échapper au
solipsisme » (p. 280) ; Hegel lui aussi « aboutit & un échec », dans la
mesure ou, faisant d’autrui un objet pour le sujet connaissant, il
maintient les consciences dans une relation de « séparation ontologi-
que » qui n’est surmontée que « du point de vue de I’Absolu »
(p- 289) ; quant a Heidegger lui-méme, il fait bien de I« étre-avec »
(Mitsein) une dimension essentielle de notre étre, et en ce sens le
Dasein est bien « un étre qui implique I'étre d’autrui en son étre »,
mais il s’agit 1a d’une affirmation ontologique et abstraite, laquelle ne
nous fournit, comme telle, aucune indication sur la coexistence
effective qui est au fondement des existences concrétes (p. 292-293) :
ce pourquoi méme chez Heidegger, estime Sartre, « le point de vue
abstrait du sujet kantien » n’est pas dépassé.

9. Qu’on me permette sur ce point de renvoyer aux pages que j’ai
consacrées a Descartes dans L’Ere de lindividu.

10. On éprouve toujours quelque étonnement a devoir rappeler
comment le criticisme, tout en étant par vocation une philosophie de
la subjectivité, est difficilement, sauf a étre caricaturé, soupgonnable
de solipsisme : lorsque Kant et Fichte posent que « I’homme ne
devient homme que parmi les hommes > ou que «le concept
d’homme n’est pas celui d’un individu, mais celui d’un genre », c’est
au terme d'une démarche ou, au contraire, ils dénoncent dans le
solipsisme une illusion du sujet sur lui-méme, illusion possible, mais
non fatale, qu’a leurs yeux le criticisme surmonte.
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paradigme de la conscience doit désormais s’effacer devant
celui de la communication : ceci n’excuse certes pas cela,
mais simplement peut-il par la nous étre suggéré de
pondérer quelque peu notre ironie et de considérer que,
méme parsemé de solides bévues « historiques », un par-
cours philosophique est susceptible, dans ses options fon-
damentales, de conserver quelque intérét.

Options qui, en 'occurrence, ne sauraient, de fait, nous
laisser indifférents quand nous voyons la théorie sartrienne
du sujet inclure en elle le projet de réaménager le cogito
dans un sens tel que le rapport a l'autre y deviendrait
constitutif du rapport a soi : non seulement, en effet, se
trouve ainsi prise en compte, du moins en principe, une
exigence a laquelle nulle référence post-métaphysique a
I'idée de subjectivité ne semble plus pouvoir se soustraire
(ce par quoi Sartre s’affirme philosophiquement notre
contemporain); mais en outre commencerait par la a
s’esquisser pour quelles raisons intrinséques ce projet d’un
réaménagement du cogito inviterait la théorie du sujet a
trouver le lieu électif de son accomplissement dans le
registre de la philosophie morale et, plus généralement, de
la philosophie pratique (dont le rapport entre consciences
définit les contours). Resterait alors a se demander jusqu’a
quel point Sartre a effectivement mené a bien un projet
aussi séduisant. Bonne raison, quoi qu’il en soit, de revenir
aux pages de L ’Etre et le Néant sur « le Pour-soi et 'Etre de
la valeur », afin d’y considérer avec d’autant plus d’atten-
tion la suite de cette analyse des structures de la subjecti-
vité.

La facticité

Par elle-méme, la thématique de la facticité n’est pas
originale et constitue une reprise de cette Geworfenheit
dont Heidegger avait fait 'une des structures essentielles de
la «réalité humaine » et que ses premiers traducteurs
s’essayerent a rendre par « déréliction ». Au demeurant,
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Sartre reconnait implicitement cette dette en définissant la
facticité, dans des termes fort proches de ceux de Heideg-
ger, par la maniere dont le pour-soi « est en tant qu’il est
jeté [l’allemand dirait : geworfen, A. R.] dans un monde,
délaissé dans une situation » (p. 117). Pour cerner la
notion a partir de catégories plus directement sartriennes,
I'on dira que, si la conscience, dans le pour-soi, correspond
a la dimension du néant (en ceci que le propre de la
conscience, comme liberté, est de néantiser ce qui est pour
se projeter vers ce qu’elle n’est pas), la facticité correspond
a la dimension de I’étre — car, de fait (et la est sa facticité),
le pour-soi est, non pas au sens ou il existe, mais au sens ou
il est aussl, toujours, quelque chose, « une condition qu’il
n’a pas choisie » (ouvrier, francais, vivant en 1942, etc.).

Il n’est guere difficile d’apercevoir qu’a travers un tel
théme, ’on retrouve, exprimée par un autre biais, cette
notion de contingence qui avait été a I’origine de I’écriture
de La Nausée. Si ’on pose en effet au pour-soi la question :
pourquoi est-il tel et non pas autrement ?, 1l y a toujours en
lui une dimension de ce qull est qu’ll n’a pas choisie,
« quelque chose dont il n’est pas le fondement », a savoir sa
présence au monde et, qui plus est, a un monde qui n’est
pas n'importe lequel et ou il se situe d’une manieére qui n’est
pas non plus indifférente, mais se trouve spécifiée plutdt
ainsi qu’autrement; or, la réside précisément la facticité,
englobant tout ce qui, dans notre existence, est de fait et
non par liberté .

Si la thématique n’est donc pas originale, il revient a
Sartre d’insister sur ce qu'implique la reconnaissance de
cette deuxieme détermination essentielle du cogito : contre
toute représentation illusionnée d’un sujet qui serait pure
autofondation, il s’agit désormais d’insister au contraire sur
le fait qu’« au fond de tout cogito », réside « cette saisie de
I’étre par lui-méme comme r’étant pas son propre fonde-
ment » (p. 118, c’est moi qui souligne). Dit de maniere plus

11. L’équivalence entre contingence et facticité est explicite dans
L’Etre et le Néant, p. 543 : « Contingence et facticité ne font qu'un. »
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compléte: je suis cet étre qui n’est pas son propre
fondement, mais qui, par la prise de conscience de cette
dimension de facticité (ou de contingence), la néantise et
est destiné (par arrachement a cette facticité a laquelle I’en-
sol, pour sa part, se trouve rivé) a devenir celui qu’il choisit
d’étre — soit, dans le langage de Sartre : « Le pour-soi,
c’est ’en-so1 se perdant comme en-soi pour se fonder
comme conscience » (p. 120).

Ou I'on voit la encore avec quelle insistance la question
de I’éthique se profile a I’horizon de I’ontologie du pour-so,
comme le met en lumiére une nouvelle référence critique a

Heidegger :

C’est cette intuition premiére de notre propre contingence
que Heidegger donnera comme la motivation premiére
du passage de I'inauthentique a I'authentique (p. 118).

L’appréciation prend certes quelque liberté avec la lettre
d’Etre et Temps en réinterprétant, ainsi que nous ’avions
déja entrevu, ’expérience de ’angoisse (ici visée, puisque
c’est elle qui, chez Heidegger, peut permettre au Dasein
de s’arracher a I'inauthenticité) en termes d’« intuition de
notre contingence > » — la o, aussi bien dans Etre et
Temps que dans Qu’est-ce que la métaphysique?,
’angoisse intervenait d’abord et avant tout comme une
révélation de I'Etre . Reste que, forcée ou non, cette
référence a Heidegger est doublement significative :

— D’une part, elle fait apercevoir ou I'éthique se greffe,
dans ’esprit de Sartre, sur I'ontologie du pour-soi : comme
Pin-conscience de la contingence me chosifie (en me
conduisant a negllger la tiache de la néantisation de l’etre)
il dépend de cette intuition de la contingence et de sa prise

12. Sur cette réinterprétation, voir Les Carnets de la dréle de
guerre, p. 166 sq., ou Sartre légitime ce déplacement.

13. Avec quelques médiations, il n’est néanmoins pas impossible
d’accepter le déplacement sartrien, puisque le fait méme qu’ily a des
choses (’Etre heldeggenen) constitue au fond la contingence pure —
ce quen aucun cas je ne puis prétendre fonder.
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en charge par la conscience que le sujet soit vraiment sujet,
pour-soi et non pas en-sol, donc authentique. En ce sens, le
pour-soi est une tiche, un horizon a construire, en méme
temps qu’il constitue (comme néantisation) le moteur de
cette construction; et c’est cet énigmatique dédoublement
du pour-soi (réalité humaine, mais aussi tiche ou idéal de
humanité) * qui entraine que I'ontologie, non seulement
ouvre sur I’éthique, mais contient au ceur d’elle-méme,
comme ontologie de I'existence humaine, une dimension
éthique.

— Cette remarque concernant la réflexion heideggé-
rienne sur le passage de I'inauthentique a ’authentique
présente d’autre part I'intérét de se compléter par une
observation critique :

A vrai dire, la description de Heidegger laisse trop
clairement paraitre le souci de fonder ontologiquement
une éthique dont il prétend ne pas se préoccuper.

Observation sur la lancée de laquelle Sartre n’hésite
pas a évoquer I’« humanisme » de Heidegger — percevant
ainsi parfaitement, dés 1943 (donc, avant la Lettre sur
lhumanisme), que si 'auteur d’Etre et Temps récuse pour
lui-méme le projet d’une éthique, son ouvrage (et notam-
ment ’humanisme implicitement compris dans I'idée d’au-
thenticité °) non seulement autorise, mais méme appelle ce
projet : aussi semble-t-1l que, pour le Sartre de I’époque,

14. Ce que F. Jeanson a bien vu en désignant la subjectivité
comme (processus de) subjectivation (op. cit., p. 281). Ce dédouble-
ment a évidemment une portée capitale quant au statut du sujet :
comme horizon de la néantisation, la subjectivité du pour-soi est pour
ainsi dire une Idée au sens kantien ; comme moteur de la néantisa-
tion, elle apparait comme une « réalité » — bref : le pour-soi est
réellement sujet. La plus ou moins grande distance prise par Sartre
vis-a-vis des métaphysiques de la subjectivité se joue sans doute dans
cette équivoque.

15. En ceci qu’elle suppose bien la désignation d’un « propre » de
’homme.



190 Sartre, le dernier philosophe

larticulation d’une éthique a I’ontologie du pour-soi n’ait
nullement été percue comme une rupture, sinon avec la
lettre, du moins avec l'esprit de ce qu’avait entrepris
analytique heideggérienne de la « réalité humaine » —
puisqu’aussi bien, en raison directe de ce que cette
analytique dévoilait comme caractéristique d’une telle
« réalité », la perspective morale pouvait apparaitre d’ores
et déja comprise dans I'ontologie du Dasein, et ce quand
bien méme Heidegger aurait prétendu que ce n’était pas la
son objet. De la ce qu’on peut imaginer de la surprise de
Sartre quand la Lettre sur ’humanisme condamnera toute
interrogation éthique ' : surprise d’autant plus grande
qu’une fois la perspective morale mise en évidence comme
déja impliquée par l'ontologie, L’Etre et le Néant avait
poursuivi son repérage des déterminations constitutives de
la subjectivité en faisant du pour-soi I’« unique source de
la valeur » — selon une appréhension qui réapparaitra a la
derniére page du livre pour justifier le prolongement de la
recherche en direction de la philosophie morale.

Subjectivité et valeur

Au fil d’un développement relativement complexe
(p- 123-135), Sartre s’essayait en effet & montrer que « la
réalité humaine est ce par quoi la valeur arrive dans le
monde » (p. 132). Ainsi que nous venons de le percevoir, la
réalité humaine, sans cesse placée entre naturalisation
(réification) et subjectivation, « se détermine perpétuelle-
ment a n’étre pas 1’en-soi, & néantiser ce qu’'elle est, a ne

16. Surprise dont on peut penser qu’elle fut au moins égale a celle
de J. Beaufret recevant une telle réponse a sa propre lettre ou il
indiquait, dans un esprit dont on voit mieux encore désormais a quel
point il était « sartrien»: «Ce que je cherche a faire depuis
longtemps déja, c’est préciser le rapport de I'ontologie avec une
éthique possible » (cité par Heidegger, Lettre sur humanisme, trad.
cit., p- 139).
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pas étre > (p. 124). En conséquence, la conscience se
pourra définir par le manque : alors que ’en-soi, qui est ce
qu’il est, « n’appelle rien a soi pour se compléter », le pour-
sol est intrinsequement refus de se penser comme complet,
comme achevé (comme clos sur ce qu’il est) — et c’est
précisément cette continuelle affirmation d’un inachéve-
ment qui implique que la « réalité humaine » soit vécue
comme manque de ce qui viendrait I’accomplir en tant que
totalité, ou encore comme désir, au sens ou le désir est
« hanté » (et il n’est pas un lecteur de L’Etre et le Néant
que n’ait frappé I’abus que Sartre fait de ce terme) par
’étre qui lul manque : se percevant comme « étre incom-
plet », mais aussi étant ce qu’elle est (conscience, donc
manque) en tant qu’elle n’est pas une totalité qu’elle vise
sans Jamais |’atteindre, la « réalité humaine » est « dépas-
sement perpétuel vers une coincidence avec so1 qui n’est
jamais donnée » (p. 128).

L’adéquation ou la pure immanence a soi constitue
cependant la marque de I’en-soi (par opposition au pour-
sol, qui est transcendance) : est-ce a dire alors que le pour-
sol, en visant cette « coincidence avec soi », cherche a se
nier dans I’en-so1? En fait, précise Sartre (et c’est ici que le
raisonnement se fait quelque peu sophistiqué et mérite une
analyse plus attentive), la totalité que vise la conscience ne
peut étre le pur et simple en-soi : car si tel était le cas, la
conscience rechercherait son anéantissement, par dissolu-
tion dans I’en-so1, alors méme que tout son effort est pour
s’arracher a ’en-soi. Mais que peut viser la conscience si
elle ne veut pas se perdre dans ’en-so1? Réponse dont on
conviendra qu’elle ne brille pas par sa clarté :

C’est pour le pour-soi en tant que tel que le pour-soi
revendique ’étre-en-soi (p. 128).

Déplions le raisonnement. A travers son effort perpétuel
de subjectivation, la conscience vise une coincidence par-
faite avec la dimension de pour-soi, c’est-a-dire d’arrache-
ment, de transcendance ou de néantisation (= de ne pas
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étre, de non-coincidence), qui la constitue comme telle.
Bref, elle vise a étre pur pour-soi, a coincider avec la non-
coincidence — ce qui ne saurait étre qu’un processus infini,
puisque 1) son achévement supposerait une néantisation de
la contingence qui soit sans la moindre reliche et une
capacité a ne se laisser jamais identifier & la moindre
dimension de facticité, 2) ’achévement du processus
dégraderait lanéantisation (le pour-soi) en étre (en en-soi).
En ce sens, ce dont le pour-soi est toujours manque, c’est de
lui-méme comme pour-soi absolu — ou encore :

Cet étre perpétuellement absent qui hante le pour-soi,
c’est lui-méme figé en en-soi (p. 128).

Aussi la coincidence visée avec soi comme pour-soi doit-
elle apparaitre comme « 'impossible synthése du pour-soi
et de ’en-soi », puisque, si une telle synthése était possible,
elle équivaudrait a ’apparition d’un pour-soi sans facticité
(qui, précisément pour cette raison, serait peut-étre Dieu '7,
mais non plus pour-soi). Le produit de cette impossible
synthese, Sartre le nomme le Soi: « Ce que le pour-soi
mangque, c’est le Soi — ou soi-méme [= le pour-soi, A. R.]
comme en-soi » (p. 127) 18, Or, indique la suite de I’analyse
(p. 131), nous pouvons dire aussi que « 'étre du Soi »,
«c’est la valeur » — comprendre que ce Soi quon ne
saurait penser comme une substance (puisque la synthése
est impossible), c’est cela méme que les moralistes appel-
lent valeur, c¢’est-a-dire un Absolu, mais qui n’a pas d’étre :
car «la valeur supréme vers laquelle la conscience se
dépasse a tout instant », « c’est I'étre absolu du Soi, avec

17. Voir p. 129 : ce que vise ainsi le pour-soi, si on 'hypostasie,
correspond a4 Dieu comme fondement du monde et cause de soi
(= sans nulle facticité).

18. De méme p. 129 : I'étre que vise le pour-soi, c’est « le Soi » en
tant qu'il ne peut «exister que comme rapport perpétuellement
évanescent », mais qui, 'l devenait substantiel, rassemblerait en soi
« les caracteres incompatibles de I’en-soi et du pour-soi ».
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ses caracteres d’identité, de pureté, de permanence, etc., et
en tant qu’il est fondement de soi »; corrélativement, ce
que nous appelons les valeurs correspond simplement a
I’énumération des caractéres de ce Soi, de cette « totalité
manquée vers quoi un étre se fait étre » (p. 132-133).

En ce sens, puisque le Soi est ce que vise la néantisation,
c’est-a-dire au fond la liberté comme autonomie pure
(puisqu’absolue auto-fondation sans facticité), la valeur est
cet « étre que le pour-soi a a étre en tant qul est le
fondement de son propre néant d’étre » (=en tant que sa
liberté consiste a s’arracher a ce qu’il est). Aussi est-il
encore Insuffisant de dire que la valeur est « posée par le
pour-soi » : elle lui est en fait, précise Sartre, « consubstan-
tielle » — au point qu’il n’y a de conscience que « hantée
par sa valeur » (p. 133). Bref, la valeur n’est ni ce que le
pour-soi pose, ni un objet existant en face de lui et qu’il
aurait 4 connaitre — mais exister comme conscience ou
comme pour-soi, c’est faire surgir la valeur comme ce sens
du manque qui me constitue. Dés lors en effet que je ne suis
pas ce fue je suis sur le mode d’une chose, mais que j’existe
comme une;conscience, c’est-a-dire comme réflexion reve-
nant sur ce-que je suis et me posant a distance de lui (ce qui
est, selon Sartre, le sens véritable du cogito), je dévoile les
valeurs :

La conscience réflexive [= la conscience, dans ce qu’elle a
de spécifique, A. R.] peut étre dite, & proprement parler,
conscience morale, puisqu’elle ne peut surgir sans dévoi-
ler du méme coup les valeurs (p. 134).

C.Q.F.D., a-t-on envie d’écrire, car par la se trouve du
meéme coup dévoilée la raison pour laquelle I'ontologie de la
« réalité humaine » conduit d’elle-méme a I’éthique : la
conscience est intrinséquement conscience morale, la sub-
Jectivité est intrinsequement subjectivité pratique — qu’elle
dirige expressément son attention sur les valeurs ou non.
Démonstration dont la technicité évoque davantage, je
'accorde, les rigueurs de I'idéalisme allemand que les
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séductions de la philosophie « a la francaise », mais dont
les conséquences sont assez imposantes philosophiquement
pour qu’on prenne le soin de les mesurer. Au demeurant ces
conséquences se trouvent-elles soulignées par une derniere
détermination que Sartre reconnait au pour-soi et par
laquelle il achéve de tracer les contours de sa théorie du
sujet.

Le pour-soi comme liberté

L’« étre des possibles » : la formule, qui désigne le pour-
soi (p. 134), se doit entendre comme si ce dernier était
I’étre pour qui, dans son étre, il y va d’un rapport a des
possibles. Si on laisse ici de coté le développement de Sartre
sur le statut du possible comme tel, cette derniére détermi-
nation du sujet n’est guére mystérieuse : en tant que le
pour-soi est non-coincidence avec soi, I’arrachement a ce
qu’ill est (subjectivation) fait surgir constamment des
possibles qu’il n’est pas, mais vers lesquels sans cesse il se
projette. Dit autrement : le possible n’est ici qu’« un
nouvel aspect de la néantisation de ’en-soi par le pour-
sol » — au sens ou étre, pour le sujet, c’est étre sa propre
possibilité comme telle, comme simple possible ; 1l est clair
en effet que si les possibles devenaient tous réels, 'en-soi
résorberait entierement le pour-soi (puisque celui-ci, loin
de ne pas étre ce qu'il est, serait tout ce qu’il peut étre —
comme c’est le cas de la chose). Pour relier cette ultime
détermination avec la précédente, on dira donc que le
possible est « ce de quoi manque le pour-soi pour étre soi »
(p. 141), et ce vers quoi 1l se projette en s’arrachant a ce
qu’il est. Theme des possibles sur lequel revient la conclu-
sion de I'ouvrage quand Sartre, esquissant une transition
vers la philosophie morale, souligne comment, dans
’angoisse, nous découvrons que nous sommes constitués
des possibles de la « réalité humaine », lesquels ne sont
possibles que « sur fond de possibilité d’autres possibles »
(p- 691) : claire réinterprétation, a nouveau, de I’expé-
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rience de I’angoisse en termes de révélation de la liberté —
une expérience qui, comme telle, puisqu’elle nous place
devant un choix, fait précisément surgir la conscience
comme étant intrinséquement responsabilité, donc cons-
ctence morale.

Ethique de l'autonomie ou éthique
de l'indépendance ?

Investissant, au fil d’une démarche sui generis, les acquis
de la théorie husserlienne de I'intentionnalité, I'ontologie
du pour-soi fait ainsi apparaitre avec une grande acuité
combien, a partir de cette réinterprétation de la conscience
comme conscience morale (ou du cogito comme sujet
pratique), il était naturel d’articuler a L’Etre et le Néant
une interrogation de type éthique : si la liberté est la source
de toute valeur (ce par quoi la valeur vient au monde),
doit-elle, demandent les dernieres lignes de I'ouvrage, « se
prendre elle-méme pour valeur », et faut-il considérer que
le principe ultime de la morale n’est autre qu’« une liberté
qui se veut liberté '° » ? Probléme dont on conviendra sans
doute que, dés ce moment, il apparaitredoutable, car peut-
on édifier une morale en prenant pour soubassement la
caractérisation globale de la «réalité humaine » par
laquelle Sartre résume les acquis de sa recherche ? Ecou-
tons en effet avec attention cette ultime caractérisation du
pour-soi (j’inscris mes commentaires entre crochets) :

Un étre-qui-n’est-pas-ce-qu’il-est [néantisation] et qui-
est-ce-qu’il-n’est-pas [étre des possibles], qui choisit
[selon un choix qui est au cceur de la conscience morale],
comme idéal d’étre [comme ce Soi qui serait en-so1 pour-
soi], I’étre-ce-qu’il-n’est-pas [la possibilité] et le ne-pas-
étre-ce-qu’ll-est [’arrachement, la néantisation].

19. Si la liberté est la valeur supréme, elle doit se vouloir elle-
méme.
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Etait-il possible de fonder une éthique a partir d’un tel
principe ? A lire la derniére page de L’Etre et le Néant, c’est
le passage sur le « terrain moral » qui allait pouvoir
résoudre toutes les questions laissées en suspens par
’ontologie de la « réalité humaine » — notamment celle de
savoir comment vivre une telle liberté. On peut pourtant se
demander si ce déplacement vers le registre éthique,
accompli sur de telles bases, n’était pas davantage voué a
susciter des questions qu’a apporter des réponses. Car cette
« liberté qui se veut liberté », ne s’affirmant qu’« en se
prenant elle-méme pour fin », il était possible a vrai dire de
I’entendre selon deux registres bien différents.

Un tel principe se pouvait accentuer tout d’abord selon le
registre, clairement présent dans Iarticle sur Descartes,
d’une éthique de lautonomie: de fait est-il frappant
quévoquant, dans ces dernieres lignes de L’Etre et le
Néant, une liberté qui se veut elle-méme, Sartre retrouve
une thématique formellement proche de celle qu’avait mise
en place Kant dés le début de la Critique de la raison
pratique en établissant que c’est « la forme d’une volonté
pure » qui doit constituer, en méme temps que le « principe
supréme de la morale », le « principe déterminant de la
volonté » 2. Je ne peux reprendre ici dans son ensemble
I’argumentation de Kant, mais on se rappelle comment elle
visait a récuser la maniére dont les morales antiques, en
cherchant a situer le fondement de la loi morale dans un
objet de la volonté (le bonheur, la perfection, etc.),
placaient la liberté du sujet moral sous la dépendance de la
connaissance de cet objet comme souverain bien : ainsi
était-ce au fond ’objet qui dictait au sujet moral sa loi, en
lui prescrivant d’agir en vue de I’atteindre ; et I'on sait aussi
comment, a I’encontre de ce dispositif de 1’hétéronomie,
Kant soutenait que, si la spheére de la morale devait étre le
lieu d’une expérience de la liberté, il fallait concevoir la

20. Voir le chapitre 1 de ’Analytique de la raison pratique, in :
GEuvres philosophiques de Kant, « La Pléiade », II, p. 684 sq.
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volonté comme posant elle-méme un pur « il faut », c’est-a-
dire se posant elle-méme comme voulant la loi et faisant de
cette volonté formelle de la loi (littéralement : I'auto-
nomie) le fondement ultime, en méme temps que la fin
supréme, de la moralité. En sorte que, lorsque Heidegger
voit dans la raison pratique kantienne une étape vers cette
«volonté absolue de volonté » qull identifie au réegne
contemporain de la volonté technicienne ne songeant a rien
d’autre qu’a ménager les conditions de son propre dévelop-
pement, ’analyse, sans doute, peut (et, & mon sens, doit)
apparaitre comme contestable dans ce qui en constitue
I’horizon (une homogénéisation globale de la modernité,
voyant dans la raison pratique kantienne une préfiguration
de la rationalité techno-scientifique) : du moins est-elle
pertinente quant a ce qu’elle souligne dans le geste kantien,
en tant qu’arrachant la raison pratique a sa dépendance
par rapport a l'objet et la constituant comme « pure
volonté » qui « se veut elle-méme » en tant que volonté 2!

Est-ce cependant dans la postérité de cette « théorie
kantienne de la valeur »?* qu’il faut inscrire ce qui
s'esquisse a la derniere page de L’Etre et le Néant? J'ai
rappelé longuement dans L’Ere de l'individu a quel point,
selon le registre ou I'a situé Kant (celui de 'autonomie), le
principe humaruste de la liberté comme source ultime des
valeurs ne se pouvait confondre avec celui, individualiste,
selon lequel 1l reviendrait a la libre affirmation du Mo le
plus singulier de constituer la norme de toute action : du
registre de I’autonomie (sujet) a celui de I'indépendance
(individu), 1l y a, non une simple nuance, mais un véritable
déplacement — puisque si, dans le premier registre, se
trouve seulement exclue ma soumission a une loi radicale-

21. Heidegger, Essais et conférences, trad. par A. Préau, Galli-
mard, 1958, p. 102.

22. Jemprunte I'expression a H. Birault, Heidegger et lexpé-
rience de la pensée, Gallimard, 1978, p. 125 sq. (« Que ’homme n’a
pour Kant pas d’autre valeur que celle qu’il se donne librement lui-
méme »).
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ment extérieure a I’humanité, le second registre requiert au
contraire que la véritable liberté soit la « liberté sans regle »
et conduit a I’affirmation absolue de I’égoité comme valeur.
S1 soucieuse de distinguer en ’homme I'étre des penchants
(sil'on veut : I'individu) et cette part d’humanité commune
inscrite en chacun (la raison pratique, si I'on veut: le
sujet), placant le principe de la moralité dans la soumission
del'individu a la loi que lui prescrit, au sein de lui-méme, la
subjectivité (sous la forme du devoir), ’éthique kantienne
de ’autonomie peut bien situer dans la liberté la source de
la valeur en méme temps que la valeur supréme : la
valorisation de cette liberté qui auto-institue la loi, loin de
menacer la consistance de la sphére de la moralité, fonde,
dans des conditions qui sont celles de la modernité (a savoir
I’effondrement des transcendances cosmologiques et théo-
logiques), I'idée méme de limitation de I'individualité,
faute de laquelle I’exigence éthique perdrait toute significa-
tion.

Dans lequel de ces deux registres situer la philosophie
morale qui se profile dés la fin de L’Etre et le Néant en
faisant appel elle aussi au principe d’une liberté se voulant
comme telle ? L’avant-derniére phrase du livre suggére une
réponse en faisant s’équivaloir, sous une forme certes
simplement interrogative, la capacité, pour la liberteé,
d’affirmer sa responsabilité en tant que source des valeurs
et son aptitude a affirmer son individualité :

Se situera-t-elle [= la liberté] d’autant plus précisément
et d’autant plus individuellement qu’elle se projettera
davantage dans 'angoisse comme liberté en condition et
qu’elle revendiquera davantage sa responsabilité, & titre
d’existant par qui le monde vient a I’étre ?

En 1947, F. Jeanson, sur la seule base de L’Etre et le

Néant et de I'ceuvre romanesque en cours d’élaboration 23,

mettait un terme a son étude du « probleme moral » dans la

23. Sartre a alors publié La Nausée et les deux premiers tomes des
Chemins de la liberté.
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« pensée de Sartre » en soulignant que, notamment a
travers les romans, I’échec dans la conquéte de la liberté se
trouvait décrit avec insistance en des termes connotant
Pexpérience d’une forte dimension de solitude ?*. Ainsi le
Roquentin de La Nausée ne songe-t-il jamais a agir avec
autrui, mais toujours a s’arracher seul a I'engluement dans
une « situation » dont, au demeurant, les Autres sont I'une
des composantes : les Autres, ce ne sont guére pour lui que
les bourgeois de Bouville, incarnation de la contingence, a
I'égard desquels la seule relation qu’il pratique est celle par
laquelle il s’affirme comme leur étant étranger. Recherche
solitaire > dont un passage, justement relevé par Jeanson,
met en évidence la fausseté :

Je suis tout seul, mais je marche comme une troupe qui
descend sur une ville. Il y a, en cet instant, des navires qui
résonnent de musique sur la mer, des lumiéres s’allument
dans toutes les villes d’Europe ; des communistes et des
nazis font le coup de feu dans les rues de Berlin, des
chémeurs battent le pavé de New York, des femmes,
devant leurs coiffeuses, dans une chambre chaude, se
mettent du rimmel sur les cils. Et moi je suis la, dans cette
rue déserte et chaque coup de feu qui part d’une fenétre
de Neukdlln, chaque hoquet sanglant des blessés qu’on
emporte, chaque geste précis et menu des femmes qui se
parent répond a chacun de mes pas, a chaque battement
de mon cceur .

Faut-il pour autant en conclure, comme le fait Jeanson,
que les ceuvres littéraires illustrent ainsi I'impasse d’un
«individualisme exaspéré » et appellent a concevoir la
marche vers ’authenticité « au sein de groupes humains
qui ne soient point de simples collectivités indifférentes ou
chacun vit dans sa propre solitude, et qui ne soient pas non

24. F. Jeanson, op. cit., p. 275 sq.

25. Du méme ordre est la tentative de Goetz qui, s’efforgant
d’annuler l'autre, échoue au point de ne plus vouloir qu’« étre avec
tous ».

26. Cité par F. Jeanson, p. 276.
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plus des sortes de tribus ou I'individu se trouve englouti
dans la participation a I’éme collective » %" ? Vis-a-vis de ce
que sera la tentative de Sartre, en 1960, dans la Critique de
la ratson dialectique, 'anticipation, il faut en convenir, a
quelque chose d’impressionnant. Mais en 1943, vis-a-vis de
L’Etre et le Néant? Le Sartre qui venait de considérer
« I'existence de I'autre » comme équivalant a « ma chute
originelle », et de désigner « mon étre pour-autrui » comme
« une chute a travers le vide absolu vers Iobjectivité » >
pouvait-il se reconnaitre vraiment dans un tel programme ?
Dit autrement : scindant profondément, de fait (malgré les
intentions proclamées a travers la redéfinition du cogito),
subjectivité et intersubjectivité, avait-il vraiment les
moyens de concevoir autrement la liberté que sur le mode
d’une affirmation solitaire, jalouse de son indépendance
individuelle ? Sans doute Jeanson a-t-il intrinséquement
raison de soutenir que la liberté véritable suppose la
communauté véritable, mais le Sartre pour lequel la
présence d’autrui est de prime abord un obstacle a mon
authenticité et constitue une intrusion dans ma subjectivité
disposait-il des instruments philosophiques nécessaires au
développement d’une telle perspective ? Reconnaissons-le :
il entrevoit parfois I'importance que peut avoir pour une
réflexion sur la littérature la question de I'intersubjectivité,
par exemple lorsqu’il identifie dans « tout ouvrage litté-
raire » un appel lancé par ’auteur a la « liberté du lecteur »
— au point de renoncer ici a la description du « pour-
autrui » en termes de « chute » :

Puisque celui qui écrit reconnait, par le fait méme qu'il se
donne la peine d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et
puisque celui qui lit, du seul fait qu'il ouvre le livre,

27. Ibid. De méme, p. 277 : « L’homme doit se faire homme en
lui-méme avec les autres hommes. »

28. L’Etre et le Néant, p. 321. Sartre précise que « cette chute est
aliénation ». La formule de Huis clos : « L’enfer, c’est les autres », ne
fait bien évidemment que donner une traduction frappante a cette
dissociation radicale entre subjectivité et intersubjectivité.
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reconnait la liberté de I’écrivain, I’ccuvre d’art, de
quelque c6té qu’on la prenne, est un acte de confiance
dans la liberté des hommes .

Pour autant, la réélaboration du cogito, dans L’Etre et le
Néant, a-t-elle été assez radicale pour faire paraitre
véritablement que la subjectivité, comme processus de
subjectivation, nc s’accomplit que comme intersubjecti-
vité? En dépit des intentions proclamées, I’analyse des
diverses modalités du « pour-autrui », qui semblent consti-
tuer autant de menaces a I'égard de la liberté (donc de la
subjectivité), incite a en douter fortement, tout comme il est
permis de redouter dés lors que cette liberté qui se veut
liberté, et ou Sartre voit la valeur supréme, ne se réduise a
I'individualité pure et simple dans son irréductible singula-
rité. Auquel cas on peut sérieusement craindre que le
réaménagement sartrien de la philosophie du sujet ne soit
pas parvenu a porter toutes ses promesses en matiere de
philosophie pratique.

Assurément ne serait-ce guere faire preuve de probité,
aujourd’hui, que de juger la tentative a partir de ce qui,
apres tout, en constituait tout au plus les prémices ontologi-
ques. Ce pourquoi il m’est apparu indispensable d’en tester
plus rigoureusement la portée a partir de ce qui fournit
désormais un document autrement explicite sur la mise en
ceuvre de ce que Sartre avait désigné, dés 1940, comme sa
contribution a I’édification d’une « morale de la finitude »
— a savoir les Cahiers pour une morale.

29. « Qu’est-ce que la littérature ? », Les Temps modernes, n® 47,
février 1947.
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L’EXISTENTIALISME EST UN INDIVIDUALISME

En 1947, Sartre rédige une lettre-préface pour le livre de
F. Jeanson sur la place accordée par sa pensée au « pro-
bléme moral ». Il y fait, comme il se doit et comme c’était
mérité, I’éloge de I’auteur, puis précise que, méme si cette
partie de sa doctrine « n’a pas encore été véritablement
traitée, du moins dans son ensemble », elle y joue un réle
véritablement central :

Puisqu’en effet I'existant est pour moi un étre qui a @
exister son étre, 1l va de soi que I'ontologie ne saurait se
séparer de I’éthique.

Quatre ans apres la publication de L’Etre et le Néant, et
malgré les mises en garde de Heidegger, dans la Lettre sur
lhumanisme, contre le projet méme d’une éthique, les
conclusions de 1943 restent donc valides. Et de fait,
concernant ce role central de la réflexion morale, deux
types d’enquéte pourraient aujourd’hui étre menés sur
I'ceuvre du premier Sartre, qui, chacun a sa maniére, le
mettraient tout autant en évidence.

Euvre littéraire, ceuvre philosophique

Une premiére enquéte prendrait comme fil conducteur
I'ceuvre littéraire. Ce qu’avait fait en partie Jeanson, lequel
avoue, dans sa postface de 1965 (Un quidam nommé
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Sartre), qu’écrivant son étude a vingt-cinq ans, il n’avait
guere lu L’Etre et le Néant et s’était fondé avant tout, au-
dela des premiers essais consacrés a I’émotion ou a
I'imagination, sur les romans et le théatre. Ainsi montre-t-il
judicieusement comment, dans La Nausée, interviennent
de nombreuses préfigurations de L’Etre et le Néant,
notamment a travers la fagon dont Roquentin multiplie les
tentatives d’échappement vis-a-vis d’une situation qui le
chosifie et qui fait perdre a sa conscience tout pouvoir de
néantisation : de méme établit-il comment la nausée,
« conscience d’exister non plus en tant que conscience,
mais a la maniére des choses », met en jeu ce qui prendra
en 1943 la forme de la distinction entre I’en-soi et le pour-
so1, ou encore comment |’« esprit de sérieux », qui laisse la
liberté s’engluer dans ce qui n’est qu’une succession de
roles, fournit une version moins conceptualisée de ce qui
s’exprime philosophiquement dans la notion de « mauvaise
foi ».

Des analyses comparables, esquissées par Jeanson, pour-
raient étre menées sur la suite de I'ccuvre littéraire,
postérieure a L’Etre et le Néant, pour mettre en évidence
comment s’y intégrent des illustrations significatives des
« perspectives morales » ouvertes en 1943 !. Le triptyque
des Chemins de la liberté (L’Age de raison, 1945, Le Sursis,
1945, et La Mort dans I’éme, 1950), qui présente I'intérét
d’avoir accompagné en littérature le développement de
I’ceuvre philosophique au-dela de L’Etre et le Néant, aurait
di, en principe, étre d’un apport essentiel vis-a-vis des
questions soulevées dans les derniéres pages de I'« essai
d’ontologie phénoménologique » et qui se regroupent
toutes autour de celle qui devait servir de fil conducteur a
cette vaste entreprise romanesque : comment devient-on
libre ? Or, de ce point de vue, force est de convenir que

1. Pour une étude de ce genre, voir P. M. V. Thody, « Sartre and
the Concept of Moral Action : the Exemple of His Novels and Plays »,
in The Philosophy of J.-P. Sartre, sous la dir. de P. A. Schlipp, La
Salle Illinois, The Open Court Publishing Co., 1981.
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I’apport est surtout négatif, Sartre décrivant pour I’essen-
tiel des personnages qui ont manqué leur liberté : ainsi le
Mathieu de L’Age de raison illustre-t-il assurément ce qu’il
peut en étre d’une liberté qui, pure néantisation, ne
parvient pas a s’incarner et se perd dans le vide en se
réduisant a une liberté d’indifférence ; de méme et symétri-
quement, Brunet manifeste comment I’on peut perdre sa
liberté en s’engageant au point de coincider avec son projet
et de se laisser définir par lui. Pour autant, méme si, a la
relecture, les romans de Sartre apparaissent moins désas-
treux qu’on ne I’a cru parfois, nulle réponse positive ne m’y
a semblé véritablement fournie a la question, pourtant
clairement formulée en 1943, de savoir si I'on peut
« vivre » cet « aspect de I'étre » qu’est I’étre-a-distance de
soi-méme, et de quelle manieére une telle vie peut coexister
avec celle d’autrui.

En ce sens, 'ceuvre littéraire ne saurait dispenser d’un
affrontement avec ce qu'a été la poursuite de I'ceuvre
philosophique, ou du moins avec les matériaux que Sartre
avait accumulés en vue de son élaboration.

Les « Cahiers » : morale de « L’Etre et le Néant »

Edités a I’état brut en 1983 par Arlette Elkaim, apres la
mort de Sartre, les Cahiers pour une morale regroupent
deux manuscrits rédigés en 1947 et 1948, de longueur tres
inégale, intitulés par leur auteur Notes pour la morale,
tome I (premier Cahier) et II (deuxieme Cahier) — le
second Cahier n’étant utilisé qu’a moitié, comme si la
réalisation du projet avait été interrompue. Ce que corro-
bore au demeurant une indication de 1975, ou Sartre, a
propos de ses textes philosophiques inachevés, déclare qu’il
a renoncé a les terminer et que ce renoncement est
définitif %

Indication globale il est vrai, qui vaut aussi bien, par

2. « Autoportrait a soixante-dix ans », entretien avec M. Contat,
in Situations X, Gallimard, 1976.
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exemple, pour les Cahiers que pour la Critique de la raison
dialectique, et qui, sans doute, demanderait a étre complé-
tée selon des précisions circonstanciées pour les différentes
entreprises que Sartre a abandonnées avant leur achéve-
ment. Pour ce qui est des Cahiers, plusieurs hypotheses, a
n’en pas douter, pourraient étre mobilisées, dont il est
difficile d’apprécier la plus ou moins grande pertinence.
Parmi les explications externes, une des moins négligeables
pourrait étre la publication par Simone de Beauvoir, en
1947 précisément, de Pour une morale de Pambiguité —
dont le projet correspond au fond, expressément, a celui
d’une morale tirée de L’Etre et le Néant, ainsi qu’en
témoignent de multiples références, explicites et tres
appuyées, a l'ouvrage de Sartre et a ses principales
thématiques® : il n’est nullement exclu en effet que Sartre,
qui commengcait, au moment de la publication de Iessai de
Simone de Beauvoir, a rédiger ses propres < notes pour la
morale », se soit aper¢u que, quant a Dessentiel, les
centaines de pages qu’ll écrivait ne disaient guére autre

3. Ainsi, notamment, la morale se trouve-t-elle expressément mise
en relation avec la condition d’un étre fini (Pour une morale de
Pambiguité, Gallimard, 1947, p. 14); de méme que chez Sartre,
I’homme apparait comme « cet étre dont I'étre est de n’étre pas »
(p- 13) — ce qui fournit la définition de I’« ambiguité » comme le
« propre » d’un étre qui « ne se rejoint que dans la mesure ou il
consent a demeurer a distance de soi-méme » (p. 18); la moralité,
enfin, est située dans la liberté authentique — au sens ou « se vouloir
libre, c’est effectuer le passage de la nature a la moralité en fondant
sur le jaillissement originel de notre existence une liberté authenti-
que » (p. 35). I’ajoute qu’en conséquence, la aussi, 'existence morale
tend a se constituer a partir du seul rapport de I'individu a sa
subjectivité : I’étre moral est celui qui assure « le triomphe de la
liberté sur la facticité » (p. 64) et sait assumer sa spontanéité
originelle, par opposition au « sous-homme » qui, lui, ne parvient pas
a4 « se faire manque d’&tre » et par conséquent « ne réalise que la
facticité de son existence ». Tant et si bien que, comme il était permis
de le soupconner a la lecture des derniéres lignes de L’Etre et le
Néant, la relation a autrui apparait ici, paradoxalement, absente du
probléeme moral. J’y reviendrai ci-dessous.
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chose. Reste que les explications externes sont toujours un
peu courtes et que, ne serait-ce que par méthode, il me
semble requis de postuler qu’a cet arrét de I'entreprise des
Cahiers, 1l est sans doute des raisons plus internes — liées a
la rencontre d’un certain nombre de difficultés que je
voudrais tenter de mettre en évidence.

Tout lecteur des Cahiers pour une morale sait quil s’agit
1a de manuscrits informels pour une large part, visiblement
non relus, sans chapitres ni, le plus souvent, divisions.
Comme tel, ce document, certes foisonnant, est difficile a
évaluer, et méme a lire cursivement. A I'usage, 1l m’est
apparu que la voie la plus féconde pour examiner I’entre-
prise consistait a s’appuyer sur un fragment synthétique du
second Cahier, consacré a esquisser le « plan d’une morale
ontologique » organisée selon deux sections* : terminologie
significative qui fait clairement écho a la fagon dont, en
1943, Sartre annoncait une morale tirée de son ontologie
du pour-soi, et qui confirme, si besoin était, que les Cahiers
constituent bien — en germe ou plutét, vu I’état ou Sartre
les a laissés, en ruine — la morale de L’Etre et le Néant.
Ce pourquoi il est permis d’espérer, en s’efforcant
d’organiser d’apres ce plan, tant que faire se peut, la
matiere des Cahiers, rendre suffisamment manifeste ce que
Sartre projetait et en faire paraitre les difficultés intrin-
seques.

A suivre les indications de ce plan, la « morale ontologi-
que » se fut distribuée en deux sections : la premiere eiit
repris l’essentiel de la théorie de la liberté (ou de la
subjectivité), dans la perspective méme ou elle fonde une
éthique ; la seconde, beaucoup moins esquissée dans le
plan, eit alors entrepris de passer sur le terrain de
Ihistoire, ou se joue concrétement l’action. J’évoquerai
certes la tentative d’'un tel passage, mais force est, parce
que la teneur de cette tentative reste elliptique dans cette

4. Cahiers pour une morale, éd. par A. Elkaim-Sartre, Gallimard,
1983, p. 484-487.
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présentation comme dans ’ensemble des Cahiers, de
concentrer I’attention sur les indications concernant la
section I.

Présentée analytiquement par Sartre en neuf points,
cette section de sa morale me semble pouvoir en fait
s’ordonner en trois moments principaux, dont le premier
(§ 1) elit avant tout rappelé les acquis de L’Etre et le Néant
concernant l'existence, comme choix d’étre et manque
d’étre. Sartre vient en effet de redire, dans la méme page ou
intervient le début du plan (p. 484), quelle est I’« ambi-
guité de la condition humaine » comme synthése impossi-
ble du Pour-soi et de I’En-soi : « Le Pour-soi est sur le
mode de n’étre pas, n’est pas sur le mode d’étre, est ce qu’il
n’est pas, n’est pas ce qu'il est. » Condition humaine qui est
désignée comme « dialectique », au sens (plat) d’une
tension entre deux opposés et de la recherche perpétuelle
d’une synthése impossible — tout ce que I’existant peut
faire consistant a « se projeter en tenant compte » de cette
tension et des deux termes qui s’y affrontent. Bref, un point
de départ qui, ainsi congu, elit résumé la philosophie
(ontologie) de I’existence, en mentionnant, outre ’horizon
de cette synthése impossible, la réification et 'inauthenti-
cité comme perte de la liberté (« je me donne le type d’étre
de I'objet »). La seule nouveauté, a vrai dire, de ce premier
moment apparait résider dans I’emploi accentué de la
catégorie d’aliénation pour décrire la réification et I'inau-
thenticité — plus précisément, pour les enraciner dans ce
qui les fonde : en vue de répondre aux questions sur la
réification et I'inauthenticité, interrogeant leur provenance
ou leur statut, « il faudra passer par I’aliénation », indique
en effet Sartre, c’est-a-dire par une réflexion sur cette
capacité qui caractérise I’existant et tient pour lui a la
possibilité de perdre son «ipséité ». Bref, étre in-authen-
tique (ne pas étre soi-méme, perdre ce qui constitue le
propre du Pour-soi comme tel), c’est étre aliéné —
entendre : étre autre que soi-méme. L’innovation semble a
vrai dire n’étre guére que terminologique : c’est pourtant
autour de cette catégorie d’aliénation que s’organise tout le
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deuxieme moment de la section I, le plus longuement
développé dans le plan (§ 2 a 6).

« Soi-méme & partir de l'Autre »

Au fil de ces paragraphes, qui prennent la forme d’une
théorie générale de I’étre-autre que soi-méme (= I’étre-
aliéné), Sartre semble avoir songé a une vaste description
de ce qu’ill appelle le « monde de l'aliénation », congu
comme ce monde ol « ’on pense le Soi-méme a partir de
I’Autre », ou, devenu comme étranger a moi-méme, « je
suis [...] pour moi-méme I'’Autre » (§ 2). Dans cette
séquence de la morale, il se serait agi visiblement, en
prétant attention par exemple, dans le vécu le plus
immédiat, a toutes les formules qui indiquent que le Moi
devient un objet pour lui-méme (« je suis comme ¢a »,
« avec moi, il faut s’attendre a tout », etc.), de construire
une typologie des figures de « la liberté comme aliénée »
(§ 3) et de dégager ce que devient «la liberté dans
I’aliénation » (§ 6). Selon une démarche qui évoque celle de
Pceuvre littéraire de Sartre, la morale, a travers ce vaste
moment, et ainsi adopté la via negationis et se fut
concentrée sur les modalités de la liberté manquée®.

Au-dela de cette considération sur la forme de la
démarche, encore faut-il ne pas se méprendre, quant au
contenu, sur le fort investissement que connait ainsi, dans
les Cahiers, la notion d’aliénation — tant il est vrai que le
registre dans lequel il s’agit de I’entendre ici, en 1947-
1948, n’est pas (pas encore) celui du marxisme. Dans le
trajet de Sartre, le rapprochement avec le communisme et,

5. Voir de méme, au-delad du plan, p. 393 : la société primitive
comme « entierement aliénée par elle-méme », comme « totalement
parcourue par ’Autre » ; ou encore, p. 396, la définition générale de
I’aliénation comme « domination du Méme par I’Autre », ou « le sujet
fait dériver tous ses projets et toute son existence de ce qui n’est pas
lui ».
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intellectuellement, avec le marxisme ne s’accomplira vrai-
ment qua partir du début des années 50°, et clest
seulement en 1960 que la Critique de la raison dialectique
fera du marxisme «I’horizon indépassable de notre
temps »>. De toute évidence, nous n’en sommes pas la
lorsque Sartre rédige ses Cahiers :

— Dans le registre de I’action, Sartre, en 1948, fonde le
Rassemblement démocratique revolutlonnalre, qui, en
grande partie dirigé contre le marxisme, se proposait de
rappeler les communistes a leur « inspiration humaniste »
trop oubliée.

— Sur le plan intellectuel, Sartre vient, dans Matéria-
lisme et révolution”, de marquer sa nette opposition a la
métaphysique matérialiste du marxisme, telle qu’elle lui
apparait nier la conscience comme intentionnalité en

n’hésitant pas a « réduire I’esprit a la matiere et a expliquer
le psychique par le phy51que » (Situations III, p. 157).
Opposition au marxisme qu1 réapparait dans les Cahiers,
sous la forme d’une trés vive critique paralléle du matéria-
lisme historique et de la psychanalyse (p. 449).

Au demeurant cette distance maintenue vis-a-vis du
marxisme apparait-elle clairement dans le plan méme de la
morale, puisqu’a propos du « monde de I’aliénation »,
Sartre indique (§ 2) :

Critique du marxisme : I'aliénation précéde I'oppression ®.

En clair : il s’agit de ne pas réduire la dépossession de
soi-méme (la réification de la conscience) aux rapports

6. Le texte clé a cet égard est constitué par « Les communistes et
la paix », qui parait dans Les Temps modernes entre 1952 et 1954, et
entraine la polémique avec Claude Lefort.

7. 1946, repris dans Situations III.

8. Dans les Cahiers, le méme théme est développé p. 398
(« L’aliénation précéde ’oppression »), ou encore p. 429 : « L’alié-
nation n’est pas I'oppression. Elle est la prédominance de I'Autre
dans le couple de I’Autre et du Méme. »
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d’oppression et d’exploitation entre classe dominante et
classes dominées, mais de percevoir que, si cette dimension
socio-économico-politique de I’aliénation est possible, c’est
parce que, plus fondamentalement, la conscience est, si je
puis dire, « aliénable » : en ce sens, une fondation ontologi-
que de l'aliénation dans les structures du Pour-soi doit
précéder toute analyse sociologique de I'aliénation — ce
que le marxisme n’a jamais entrevu®. En conséquence, a
I’époque de I’écriture des Cahiers, les chemins de la liberté
ne sauraient étre réduits & un processus d’émancipation
politique : méme si 'engagement politique a déja capté une

9. A noter que Heidegger avait fait rigoureusement la méme
objection, dans Etre et Temps, a la démarche marxiste, a travers une
double allusion a la thématique de la réification de la conscience, que
venait d’illustrer le livre de Lukacs intitulé Histoire et conscience de
classe (1923) : voir Sein und Zeit, p. 46 (« Toute idée du sujet, tant
qu'elle n’a pas été préalablement tirée au clair grice a une
détermination relevant de 'ontologie fondamentale, participe encore
ontologiquement de la position d’'un subjectum [hypokeimenon], si
vivement qu’on s’oppose, au plan ontique, a toute idée d’une
substantialisation de 'dme ou a la réification de la conscience) et
p. 437 (« que subsiste le danger de réification de la conscience, on le
sait depuis longtemps. Cependant, que signifie réification?]...]
Comment I’étre de la conscience est-il positivement structuré pour
que la réification soit incompatible avec lui? »). Ce débat implicite
avec le marxisme de Lukdcs, repéré il y a plus de vingt ans par
L. Goldmann (Heidegger et Lukdcs, fragments posthumes, Médiations,
1973), est effacé de I’arriére-plan du texte par I'indécente traduction
francaise, qui n’éprouve certes aucune géne a multiplier les monstres
et & évoquer, en traduisant la méme page (Etre et Temps, trad. par
F. Vezin, Gallimard, p. 505), une ridicule « temporation de la
temporellité », mais se refuse a transcrire Verdinglichung des Bewus-
stseins par « réification de la conscience » — fermant ainsi le lecteur
francais a toute saisie de ce 4 quoi Heidegger fait ici allusion. Je reste
confondu que cette traduction, gqui déshonore la communauté
philosophique francaise, demeure, sept ans aprés sa parution, au
catalogue d’une de nos plus grandes maisons d’édition, malgré la
réprobation unanime qu’elle a suscitée chez les spécialistes.
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partde son énergie, Sartre est encore avant tout philosophe
— le dernier peut-étre et pour peu de temps (si I'on
considére que, d’une certaine fagon, la philosophie, en lui, a
cédé ensuite la place a une primauté radicale de 'engage-
ment politique), mais, en 1947-1948, résolument philo-
sophe, et ce pour des raisons de fond dont la moindre,
précisément, n’est pas qu’a ses yeux « |’aliénation précede
'oppression » et ne s’y réduit point.

C’est en tout cas cette aliénation s’enracinant au-dela de
I'oppression que Sartre soumet alors a une analyse typolo-
gique en retenant, dans son plan, trois principaux types de
« prédominance de I’Autre '° » : « I’aliénation par la nature
humaine », «1’aliénation par le devoir et par le droit »,
« I’aliénation par les valeurs » (§ 3).

La premieére figure de soumission a I’altérité ne saurait
déconcerter : elle correspond a la perspective essentialiste
ou I'on assigne a I’homme une nature qui le définit et qu’il
doit étre — Sartre (qui nomme Aristote) précisant dans les
lignes suivantes que cette « naturalisation » de I’homme
revient a concevoir ’humanité comme une «race» et
(ajouterai-je) a laisser au sujet un espace aussi restreint de
liberté que celui dont peut bénéficier, vis-a-vis de ses
déterminations biologiques, le supposé membre d’une
prétendue race.

La référence a une deuxiéme forme d’aliénation, imputée
au devoir et au droit, mérite une attention plus soutenue.
Elle s’accompagne, pour ce qui est du devoir, d’'une fort
sévere critique de I’éthique kantienne : « Le devoir, c’est
I’Autre au cceur de la Volonté », parce que ce devoir est
recu de I’extérieur par ma volonté. Ou I’on voit se préciser,
il faut le souligner au passage, a quel point, de fait,
l'optique sartrienne est résolument individualiste : pour
qu’en effet, par oppositon a la maniére dont Kant appré-
hendait I’expérience du devoir comme une expérience de la

10. Un quatrieme type est mentionné dans la suite des Cahiers,
p- 425 : « L’inconscient comme dernier type d’aliénation ».
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liberté (comprise en termes d’autonomie de la volonté),
Sartre fit ainsi du devoir une soumission de la volonté a
I’Altérité, il fallait que la volonté du sujet fiit rigoureuse-
ment rabattue par lui sur I'individualité pure et simple —
ce que I’on pouvait soupconner dans les derniéres pages de
L’Etre et le Néant, mais que la morale projetée achéve de
mettre en évidence. Aussi n’est-il pas étonnant que les
Cahiers fassent de cette critique de la morale du devoir un
theme récurrent, en expliquant notamment que I’aliénation
ainsi produite correspond a un « esclavage sans maitre » ou
s’accomplit « le sacrifice de ’homme a I’humain »
(p-283) : formule parfaitement significative, on en
conviendra, de ce qui risque de miner toute la réflexion
morale de Sartre, en le contraignant a refuser sans autre
forme de proces la structure kantienne de ’autonomie de la
volonté — et ce dans I’exacte mesure ou, par définition,
I'individualité du Moi empirique s’y soumet a I'universalité
du sujet moral, cette part dhumanité commune qui,
comme raison pratique, constitue en chacun la source de la
loi. La ot, si I'on sait distinguer dans le Mot le sujet et
I'individu, I'expérience de I’extériorité ou de la transcen-
dance de la loi vis-a-vis de I'individualité peut n’en pas étre
une de I’aliénation (parce que cette extériorité est interne,
ou parce que cette transcendance est immanente), I’indivi-
dualisme sartrien dénonce cette déconstruction kantienne
du devoir comme une structure purement illusoire indui-
sant, a travers le sacrifice de I’homme (comprendre :
I'individu) a I'’humain (comprendre : I’humanité com-
mune), une ruse de ’Autre — donc une aliénation du sujet.
Outre que cette réduction par Sartre du sujet a I'individu,
ou de la liberté a D'affirmation de la singularité (pour
laquelle Autrui est toujours un ennemi ou un obstacle),
reconduit un topos monadologique que je crois central dans
la philosophie moderne depuis Leibniz, je vois mal com-
ment le projet de construire une morale sur cette base et
pu aboutir : car que peut-il en étre d’'une morale érigeant
en valeur supréme l'individualité pure, si I'on accorde
qu’il n’est pas de morale sans limitation de I'individualité
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et de son autodéploiement par I’affirmation de la loi ! ?

La méme difficulté surgirait, on s’en doute, a propos du
droit. Pour la méme raison (tenant a cette confusion du
sujet et de 'individu), I’analyse sartrienne des figures de la
sournission du Méme a I’Autre inscrit le droit, ¢’est-a-dire
« I’exigence du maitre pourvoyant I’esclave d’un droit »,
dans le deuxiéme type d’aliénation, a égalité avec le devoir.
Conception invraisemblablement réductrice qui, pour le
coup, n’a déja rien a envier a I’antijuridisme marxiste, mais
qui s’explique ici par la fonction méme du droit, telle que,
chez les Modernes, elle consiste a instaurer une limitation
de la liberté individuelle a la condition de la liberté d’autrui
— ce que Sartre ne peut que se représenter comme une
aliénation : de la cette critique du droit aujourd’hui si
déconcertante que développent avec insistance les Cahiers
en proclamant « le caractére ennuyeux [?] d’un huma-
nisme fondé sur le droit » (p. 148) et en renvoyant le
dispositif juridique a « I’exigence du plus fort d’étre traité
par celui qu’il asservit comme une personne » (p. 150) —
tant et si bien, ajoute Sartre pour faire bonne mesure, que,
« sans une situation de force, i1l n’y aurait pas de droit,
puisque dans I’hypothése d’une société harmonieuse et

11. Antérieures aux Cahiers, diverses études de langue anglaise —
plus nombreuses et souvent plus riches, sur Sartre, que la bibliogra-
phie frangaise — avaient souligné cette difficulté a partir des
positions défendues en 1943. Voir par exemple Mary Warnock,
Ezxistentialist Ethics, Macmillan, Londres, 1967, p. 54 : « Si c’est
choisir librement pour soi-méme qui constitue la valeur la plus
élevée, le choix de porter des chaussettes rouges a autant de valeur
que le libre choix d’assassiner son pére ou de se sacrifier pour un
ami. » De méme A. Danto, Sartre, Glasgow, Collins and Sons, ou
Pauteur défend, a juste titre, le théme selon lequel un univers de
valeurs subjectives (entendre : individuelles) ne peut constituer une
éthique — tant il est vrai, contre le « subjectivisme moral », que la
sphere de la moralité suppose un moment d’universalité permettant
de réconcilier les divers systémes individuels de valeurs. Une critique
voisine est développée par A. Manser, Sartre, A Philosophical Study,
Londres, Athlone Press, 1966.
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égalitaire le droit disparait » (ibid.). Inutile d’y insister
longuement : chacun percoit ici sans peine comment le
marxisme va pouvoir s’engouffrer dans les plaies béantes
d’un tel antijuridisme, et en tout cas de quelles ambiguités
redoutables cette option de Sartre est révélatrice dans sa
compréhension de la subjectivité.

Par comparaison, le dernier type d’aliénation mentionné
par le plan est moins significatif. Au premier abord, la
mention d’une « aliénation par les valeurs » peut surpren-
dre le lecteur de L’Etre et le Néant, puisqu’en 1943, nous
’avons vu, I’étre de la valeur était référé a la subjectivité —
ce que Sartre rappelle ici en se donnant pour programme
une « description de I’étre de la valeur » susceptible de faire
paraitre « comment elle ne peut étre soutenue que par la
subjectivité ». Si pourtant une « aliénation par les valeurs »
est concevable, il faut alors comprendre que se trouve visé
un étre falsifié de la valeur, ou précisément celle-c1 n’est
pas comprise comme ce que la liberté projette, mais par
exemple (ainsi que le suggeére la suite du passage) comme
une « structure d’étre de I'univers ». Que 1’on congoive en
effet la valeur par référence a un ordre du monde, a une
Idée du Bien inscrite au sommet de I’« intelligible » ou au
commandement d'un Dieu supposé maitre du réel, la
valeur, dans tous ces cas, est posée comme objective, et non
comme produite par le sujet : elle fonctionne dés lors, vis-a-
vis de ce dernier, comme une transcendance radicale, donc
comme un pole d’aliénation.

Nature, devoir (droit) et valeur (objective) : trois types
d’aliénation, par conséquent, dont Sartre esquisse au reste
une assez brillante dialectisation en les articulant selon une
progression ou la liberté se trouve de plus en plus niée
(§ 3). Lidée de nature humaine contient encore, en effet,
un appel a la liberté, au sens ou ce que nous dit alors la
morale, c’est qu’il faut réaliser en nous la nature : bref,
dans les morales de la nature (Aristote), il y aurait une
dimension de devoir-étre, et les morales du devoir (Kant)
auraient simplement entrepris de le dégager en le posant
expressément sous la forme du devoir. La logique qui, de
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la, est supposée avoir conduit aux morales de la valeur est
moins claire : il se trouve simplement, souligne Sartre, que
le devoir, dans les morales centrées sur cette notion , « est
encore une chose » (puisqu’il est recu de I'extérieur par la
subjectivité), et en ce sens s’instaurerait en leur sein une
contradiction entre I’appel a la volonté compris dans I'idée
méme de devoir et la soumission a une chose en quoi
consiste la fidélité a ce devoir. Dit autrement : la volonté est
a la fois mobilisée et appelée a se nier dans la soumission a
P’altérité du devoir — tension que va supprimer (la réside la
dialectique) la morale des valeurs, au sens (falsifié et donc
aliénant) précisément ou « la valeur est négation du devoir,
mais structure d’étre de l'univers » : appel n’est plus fait,
cette fois, a la liberté, puisque le Bien, c’est le Vrai (=la
structure de 'univers, qu’il suffit de connaitre). Ainsi, tant
que la valeur n’est pas rétablie dans sa subjectivité pure, y
aurait-il progression dans I’aliénation — avec pour horizon
une « liberté comme chose », c’est-a-dire une parfaite
réification de la conscience par la valeur qui, sous sa forme
objectivée, s’impose sans que je I’aie choisie ni que j’aie a la
choisir.

Cette typologie de I'aliénation eiit été complétée dans
deux directions. Le § 4 se donne en effet pour objet « la
catégorie de toutes les Aliénations » — c’est-a-dire I’Autre :
st I’aliénation consiste en la substitution de la logique de
I’Autre a celle du Moi, apres avoir décrit les trois morales de
’aliénation comme autant de modalités de la soumission du
sujet a Ialtérité, on peut songer (et c’est manifestement ce
mouvement que Sartre comptait suivre) a conceptualiser
cette altérité — I’Autre comme catégorie permettant alors
de penser toutes les aliénations. Et c’est pour catégoriser
ainsi I’Autre comme tel que Sartre envisageait d’interroger
ce que le plan présente comme les deux principaux
archétypes de la transcendance.
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Transcendance de I’Ego, transcendance de Dieu

« L’Ego comme type subjectif de I’aliénation », au sens
ou I'Ego, ce serait « I’Autre en moi » (§ 4) : formulations
quelque peu énigmatiques — a comprendre a partir de ce
par quoi elles sont symétriques, du c6té du sujet, de celles,
transparentes, qui font de Dieu « I’Autre absolu », c’est-a-
dire (selon une explication évidente) le type objectif de
’aliénation (I’Autre hors de moi). Au-dela de la symétrie,
que vise cependant Sartre en mentionnant un tel £go ? Pas
un mot de plus ne figurant a cet égard dans le plan, deux
lectures, dont rien n’exclut qu’elles puissent se recouper,
me sont apparues possibles.

On peut étre tenté, tout d’abord, de se reporter, dans
L’Etre et le Néant, a la conclusion, que j’avais laissée
délibérément de coté jusqu’ici, du chapitre sur les struc-
tures du Pour-soi (p. 142 sq.). Sartre y résumait, en le
citant, son article de 1936 intitulé La Transcendance de
I’Ego. Quand il évoque ce texte en 1943, il rappelle
simplement (si je puis dire) que « I’'Ego n’appartient pas au
domaine du Pour-soi » — ce pourquoi il faut le dire
« transcendant » (par rapport a la conscience, c’est-a-dire
extérieur a elle). L’Ego dont il s’agit ainsi, c’est, ajoute-t-il,
un éventuel « péle unificateur » des expériences vécues —
et si un tel Ego (qui serait, vis-a-vis de la multiplicité
successive des expériences vécues, ce qu’était chez Kant
’identité du je pense, ou du sujet transcendantal, vis-a-vis
de la succession des représentations, a savoir une condition
de 'unité de la conscience) ne peut pas, estime Sartre, faire
partie de la conscience, c’est que le propre de ce Je ou de cet
Ego, comme poéle susceptible de conférer une unité aux
vécus, est d’étre identique a lui-méme : comme pole
unificateur des vécus, il est cette identité ou cette coinci-
dence du Moi avec lui-méme qui fait que ces vécus, si divers
solent-ils, sont vécus comme mes vécus, quils s’unifient
dans I'identité d’un Je qui leur est commun. Or, une telle
instance, caractérisée par I’identité a soi, ne saurait étre —
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selon la formule qui ouvrait en 1936 La Transcendance de
I’Ego — « un habitant de la conscience » (ou du Pour-soi),
puisque le propre du Pour-soi, c’est au contraire (héritage
de la théorie de I'intentionnalité oblige) de se projeter hors
de soi-méme, donc de ne pas étre ce qu’il est et d’étre ce
qu’il n’est pas, c’est-a-dire ’arrachement a tout ce qui lm
donne une identité. En ce sens, faire d’un tel Ego un
élément de la conscience, ce serait, concluait Sartre dans sa
reprise de 1943, organiser la subjectivité comme si elle était
une diversité dont I’Ego constituerait le centre fondateur —
et, dans ce cas, la conscience ne serait plus cette continuelle
rupture avec soi qui fait d’elle la liberté méme, mais tout,
en elle, dériverait pour ainsi dire de ce pole fondamental,
annulant ainsi le mouvement d’éclatement vers des possi-
bles infiniment multiples et irréductibles qui est la marque
de la liberté comme spontanéité.

L’intégration de cette analyse, en 1943, dans la théorie
du sujet et éventuellement, en 1947-1948, dans le moment
fondateur de la morale n’est pas, pour purement technique
qu’elle puisse apparaitre, intégralement négligeable. Dans
Iarticle de 1936, matrice de cette réflexion, ce que visait
ainsi Sartre était en effet plus explicite : comme on I’a déja
entrevu fugitivement, il s’agissait d’une critique adressée a
la fois a Kant et a Husserl — plus précisément: a la
manieére dont Husserl aurait cru bon (au prix de I'inconsé-
quence qu’on vient de rappeler) de réintroduire dans sa
théorie de la conscience (comme intentionnalité, autrement
dit, pour Sartre, comme liberté/spontanéité) une instance
proche du sujet transcendantal kantien. Or, ce que Sartre
récuse dans I'inscription de toute instance de ce type dans
la subjectivité, c’est au fond qu’il s’agit la d’'un Moi autre
que Moi, comprendre : d’'une dimension du sujet qui, faite
de régles de liaison du divers des représentations (Kant) ou
des vécus (Husserl), serait susceptible de se laisser abstraire
de cette diversité et de constituer ainsi une dimension de la
subjectivité irréductible a I’expérience toujours particuliere
que j’en fais. En ce sens, I'Ego husserlien, transcendant la
particularité du vécu comme le sujet transcendantal kan-
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tien transcende la particularité des représentations, ferait
signe vers un suet universel (vers un moment universel de
la subjectivité) que toute 'interprétation sartrienne de la
subjectivité en termes de spontanéité pure (donc irréducti-
ble a une quelconque autre instance qu’elle-méme) tend a
expulser. Recomposant une figure de la subjectivité sans
sujet transcendantal, Sartre ne pouvait des lors qu’identi-
fier la référence a un tel Ego comme archétypique de cette
soumission & 'Autre qui définit pour lui, en 1947-1948,
I’aliénation comme anéantissement de la liberté : ce pour-
quoi le plan de la « morale ontologique » pouvait faire
apparaitre (c’est 1a, du moins, une premiére possibilité de
lecture) I’Ego comme « type subjectif de I’aliénation ». Il en
ressortirait que, coupant ainsi I’auto-affirmation du sujet
de toute référence 4 un moment universel de la subjectivité,
la démarche méme de Sartre permettrait d’apercevoir, sans
qu’il s’en fit rendu pleinement compte, le principe de cette
dérive individualiste du sujet qui m’apparait si caractéristi-
que de sa démarche. L’enseignement, méme s’il ne faisait
que consolider un soupgon, n’en serait pas moins impor-
tant.

La probité philologique m’impose toutefois de signaler
qu’une lecture moins exigeante (en méme temps que moins
riche) de ce passage sibyllin du plan n’est pas a exclure. Au
tout début de son second Cahier (p. 430 sq.), Sartre évoque
la « vraie subjectivité » et mentionne, visiblement comme
s’y rattachant, le projet de « vivre sans Ego » — non sans
préciser que « I’Ego vient des autres » et de I'image qu'’ils
nous donnent de nous-mémes en nous constituant comme
objets. L’appel a une dissociation de la subjectivité et de
I’Ego semble donc se développer ici en relation a une
conceptualisation moins techniquement philosophique, a
laquelle fait référence aussi la fin du premier Cahier quand
elle désigne comme « I’Autre en moi » ce « Moi-Autre » ou
ce « Je » qui correspond a I'idée que I’autre a constituée de
nous (p. 423 sq.): ce « Je » qui « est un Autre », cette
« subjectivité-objet », «retournée, prétée par l’adver-
saire », « projetée dans la dimension de ’Autre » (p. 431),
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ce n’est au fond plus moi-méme, ou ce n’est moi-méme que
« dans la dimension de I’Autre et comme regard 2 » — et
I'on comprend en ce sens pourquoi il faudrait, pour
affirmer sa liberté, « se débarrasser du Je et du Moi »
comme « formes de la priorité ontologique de I’Autre »
(p. 433). Par-dela le flottement peu contestable du vocabu-
laire 3, Sartre situe ici son analyse, on en conviendra, a un
tout autre niveau, moins radical, que la ou 1l dénonce, en
1936 comme en 1943, dans l'altérit¢ de 1’Ego, non
simplement le faux Moi objectivé (et réifié) par le regard
des autres, mais toute dimension du sujet prétendant
dépasser I'individualité pure vers un quelconque universel.

Quoi qu’il puisse en étre de ce qu’entendait développer a
cet égard le plan (c’est-a-dire du mveau d’analyse qu’il
songeait, sur ce point, a privilégier), les deux thématiques,
d’une part, correspondent & deux séries de réflexions
présentes dans I’ceuvre en amont des Cahiers; au demeu-
rant se recoupent-elles, d’autre part, autour d’un effort
patent pour détacher, chacune selon son mode propre, la
subjectivité de toute intersubjectivité véritable, directement
(a travers le théme célebre, si développé dans la section de
L’Etre et le Néant consacrée au Pour-autrui, du regard
objectivant) ou indirectement (a travers la décision de
concevoir un sujet sans dimension transcendantale, donc
sans ouverture a ’universel).

A sa maniere, la désignation de Dieu comme versant
objectif de I’altérité, second archétype de la catégorie de
I’Autre, témoigne de la méme représentation monadologi-
que de la subjectivité. Selon une démarche qui prend par
avance le contre-pied parfait des analyses qu’a développées

12. Ce théme du «regard objectivant » a été bien analysé par
W. R. Schroeder, Sartre and his Predecessors, Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1979.

13. 1l est particulierement sensible a la p. 433, ou le sens de I'Ego
se déplace vers, si je puis dire, la « bonne » subjectivité, et ou une
référence a La Transcendance de I’Ego parait peu fidele a la lettre de
ce qu’y avait défendu Sartre
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depuis lors E. Lévinas'*, Sartre compléte sa défense du
Méme contre ’Autre en 1identifiant certes lu1 aussi Dieu
comme « principe du systtme qui affirme la priorité de
I’Autre », mais en dénon¢ant pour sa part ce systeéme
comme celui qui, loin de faire accéder la conscience a sa
vérité (comprise comme hétéro-nomie), en détruirait la
teneur et la valeur propres. Et I'on comprend fort bien deés
lors dans quelle intention le plan qu’il trace de sa morale
pouvait annoncer une série de développements sur I'extase,
la possession ou la priére, ol eussent été mises en évidence
les modalités religieuses de la soumission a I'Autre ™ : la
religion fiit ainsi apparue comme prototypique de I’aliéna-
tion, non pas, la encore, au sens ou la tradition issue de
Marx dénonce en elle « 'opium du peuple », mais, plus
radicalement, dans la mesure ou tout le dispositif religieux
repose sur la reconnaissance d’une dimension d’altérité qui
soumet la liberté a la loi d’'un absolument Autre.

Au-dela de laliénation

A suivre le plan esquissé dans les Cahiers, la premiére
section de la morale, aprés cette théorie générale de
Ialiénation, eiit enclenché un troisitme moment (§ 7-9)
consacré a la contrepartie positive d’une telle description de
la liberté aliénée — savoir celle du régne de la morale
comme conversion a la liberté par « rejet de I'aliénation ».
A la faveur de cette conversion ', il s’agit, indique Sartre

14. A une analyse critique duquel les Cahiers font d’ailleurs
référence, p. 431.

15. Certains de ces développements sont largement amorcés dans
les Cahiers, notamment celui qui concerne la priere (p. 224 sq.).

16. Ce théme de la conversion a donné lieu a une rédaction qui
occupe toute la fin du second Cahier (p. 488-570), ou Sartre expose
longuement la réappropriation par ’humanité elle-méme de la notion
de Créateur — avec pour horizon le projet de « se faire soi-méme son
propre créateur ».
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en des notes encore plus elliptiques, de vouloir que la
liberté soit fondement de I'étre du monde — donc de passer
de «la liberté dans P’aliénation » a la liberté comme
« création » (§ 7). Ce que reprend le § 9 (« Signification du
régne de la morale ») a travers quatre suggestions assez
minces :

1. Le régne de la morale correspondrait a « ’humanité
congue comme quasi-subjectivité » : formule qui peut
déconcerter (pourquoi « quasi » ?), mais qui semble devoir
s’expliquer par la référence a la maniére dont L ’Etre et le
Néant avait montré en quoi la subjectivité pure constitue
I’horizon inaccessible du Pour-soi, ce quil vise (= étre
causa sui) en s’arrachant sans cesse a la contingence.

2. Cette « quasi-subjectivité », idéal de la morale, il faut
se la représenter comme « volonté créatrice » — ou I’on
identifiera une simple reprise de I'idée selon laquelle il
s’agit de faire de la liberté humaine le fondement de I’étre
du monde, bref : d’étre comme le créateur du monde, par
annulation asymptotique de la facticité.

3. Cette morale, précise aussitot Sartre pour éviter toute
méprise sur le théme précédent, est une « morale de la
finitude » : conviction qui n’a donc pas varié depuis les
Carnets et qui avait donné lieu & une argumentation
séduisante dans le manuscrit, contemporain des Cahiers,
intitulé Vérité et existence, mais qui, icl, intervient unique-
ment dans le souci de faire paraitre avec clarté que le projet
définissant la volonté morale (étre volonté créatrice) n’a
évidemment de sens que pour un étre qui, parce que fini,
n’est pas créateur et fait de cette figure de la volonté son
horizon.

4. Une ultime détermination de ce qu’ll pourrait en étre
de 'humanité correspondant au « régne de la morale »
apparait plus obscure :
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L’humanité comme Histoire finie et absolue. N’a que le
sens qu’elle se donne.

Il me semble que I’on peut comprendre de deux maniéres
cette invitation a concevoir « ’humanité (morale) comme
histoire ». Tout d’abord, comme la volonté créatrice est
I'horizon du Peur-soi, 'humanité authentique n’est pas
donnée, mais elle doit se faire : il ne s’agit pas la d’une
quelconque « nature », mais au fond du simple terme visé
par le processus de désaliénation; en ce sens déja, ’huma-
nité est histoire — j’entends : au sens d’un progres vers la
liberté. En outre (ainsi que Sartre va le suggérer dans son
plan de la section II), la conversion se fait toujours en
situation : en ce sens aussi, « la morale implique 1’His-
toire », comprendre qu’il n’y a « pas de moralité possible
sans action systématique sur la situation ». Au reste, les
deux accentuations retenues se combinent sans peine : le
processus par lequel s’accomplit le progres vers la liberté
consiste en effet a agir sur la situation pour se la réappro-
prier (= pour s’en faire, le plus possible, le fondement)
— I« histoire » renvoyant ainsi a la fois a la situation et au
processus progressif d’arrachement a la détermination (en
tout cas : a la « condition ») que cette situation risque de
constituer.

Resterait alors a percevoir pourquoi cette histoire qu’est
I’humanité (morale) est dite « finie et absolue » a la fois. Je
crois comprendre qu’elle constitue en fait une tension entre
finitude et absoluité : c’est une histoire finie, parce que
c’est celle d’un étre fini qui a précisément besoin de
I’histoire pour s’accomplir; mais c’est aussi une histoire
absolue dans la mesure ou, au fil de cette histoire, il y va,
pour ’homme, de la conquéte infinie de ’absoluité. D’ou la
derniére formule, particuliérement énigmatique, du § 9 :

Récupération de I’Absolu. L’Apocalypse.

Tout en me défiant des projections auxquelles invite
toujours ce type de textes fragmentaires, il ne me semble
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pas impossible de concevoir que I’Absolu des religions ou
des métaphysiques se trouve ici, de fait, « récupéré », sous
la forme, non plus d’une substance ou d’une hypostase
posée hors de la conscience, mais comme I'idéal du sujet
fini, autrement dit : comme la liberté elle-méme 7. Quant a
la référence a I’Apocalypse, elle est heureusement explicitée
a la premiére page du second Cahier, ou Sartre indique que
«le moment de leffort humain, c’est ’Apocalypse »,
comme « moment humain » ou comme « moment de la
morale » qui dévoile la liberté comme telle : bref, il s’agit
de I'instant méme de la libération — et I'on pergoit ici en
toute clarté que le régne de la liberté (donc, de la morale)
équivaut bien a la libération elle-méme congue comme
processus infini. Perspective aisément compréhensible dans
une « morale de la finitude » et sur laquelle il n’est donc
gueére besoin d’insister.

« Penser autrui »

Dans ce troisieme et ultime moment de la section I, j’ai
laissé de coté jusqu’ici, délibérément, le § 8, qui est le seul
ou I'on voit se mettre en place le probleme d’autrui. La
question de la place ménagée a I'intersubjectivité (ou a la
communication) se dévoilant de plus en plus, au fil de ces
analyses, comme cruciale pour le projet moral de Sartre,
ces quelques lignes (p. 487) me sont apparues en effet
mériter un examen particulierement attentif.

Jusqu’en ce point, il me semble peu contestable que
Sartre a décrit une dialectique de I’aliénation et de la liberté
qui se joue exclusivement dans le rapport de I'individu a
lui-méme. A propos de la Critique de la raison dialectique,
R. Aron avait forgé une expression qui, en ce sens, se
pourrait a fortiori appliquer parfaitement ici :

17. Théme que I’on peut identifier comme parfaitement fichtéen,
a condition bien siir d’ajouter que c’est en toute ingénuité de la part
de Sartre.



L’éthique impossible 225

Sartre, pour la premiére fois, semble-t-il, dans I'histoire
de la philosophie, prend pour modéle de la dialectique,
non le dialogue, mais la conscience individuelle, méme
solitaire 8.

Modele que, pour ma part, je désigne, selon une termino-
logie justifiée dans L ’Ere de Iindividu, comme « monadolo-
gique », et ou la conscience se constitue dans son rapport a
sol — plus précisément : dans son rapport de pour-soi a en-
soi, mais non pas dans son rapport a autrui. Or, abordant le
huitieme point de son plan, Sartre semble envisager
d’inclure enfin autrui dans cette dialectique — puisqu’il
annonce : « Appel a autrui ». Pour autant, est-ce véritable-
ment le cas? A peine, me semble-t-il, ou de maniere
seulement latérale. Que laisse en effet apercevoir a cet
égard le plan ? Suivons de pres, pour mieux en soupeser la
portée, ce paragraphe décisif.

« Comment penser autrui? » demande Sartre. Belle
question dont on attendrait une clarification du rapport
entre subjectivité et intersubjectivité. Or, en guise de
réponse, on lit simplement :

Untel est un pédéraste. (Méme probléme que pour la
sincérité avec soi.)

Ce qui, autant qu’on puisse en juger, suggere un
développement qui, s’il avait été rédigé par Sartre, eiit
considérablement limité la portée de la question qu’en fait
il se posait. Car, selon toute vraisemblance, il se serait
seulement agi de faire observer que le probleme posé par la
pensée d’autrui (comment le penser sans le chosifier, sans
mauvaise fol, etc.?) n’est qu'un cas particulier des diffi-

18. R. Aron, Histoire et dialectique de la violence, p. 36. Pour une
analyse de ce par quoi ce modéle, malgré certaines apparences
(tenant a I’apparition d’une vaste réflexion sur le « groupe »), n’a pas
été dépassé par la Critique, je renvoie a la discussion exemplaire
qu'en propose R. Aron. Puisse 'existence de ce livre m’épargner
I’objection selon laquelle la difficulté que je désigne chez le premier
Sartre n’aurait été que passagere et se serait aisément dissipée chez le
second.
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cultés inhérentes a la pensée de so1 par soi. Bref, le rapport
a autrui n’eiit été interrogé que comme un cas particulier
du rapport a soi — lequel fiit ainsi demeuré premier et elit
continué de servir de référence.

La suite du programme que, concernant la question du
rapport a autrui, Sartre se donne dans ces lignes annonce, a
vrai dire, des déceptions aussi cruelles :

Renoncer a avoir un rapport direct avec autrui. Le vrai
rapport & autrui jamais direct : par l'intermédiaire de
I'ceuvre. Ma liberté impliquant reconnaissance mutuelle.

Ainsi qu’on I’a déja entrevu, Sartre tend a privilégier ici
encore, comme modeéle d’intersubjectivité, la création d’une
ceuvre — la relation auteur/lecteur, par exemple, lui
apparaissant comme celle de deux libertés qui se reconnais-
sent réciproquement. Bref, I'intersubjectivité esthétique
comme modele de la relation a autrui : pourquoi pas? et
Sartre a eu, dans le privilege accordé a ce modele, des
prédécesseurs illustres et prestigieux. Malheureusement, il
ajoute pour sa part :

Mais I’on se perd en se donnant.

Difficile de comprendre autrement que de la maniére
suivante : si, dans I’ceuvre, s’établit bien une relation entre
le Pour-soi et le Pour-autrui (une articulation entre le
rapport a soi et le rapport a autrui), ce rapport a autrui
semble surtout étre congu, selon un théme qui n’a connu
aucun renouvellement depuis L ’Etre et le Néant, comme le
lieu d’un péril encouru par le Pour-soi — ce que confirme
cette indication, dont je commente entre crochets les
éléments les plus significatifs :

Je me définis [= je me nie comme liberté] en me donnant
a autrui comme objet que je crée [= a travers une
chosification] pour qu’il me rende cette objectivité
(= pour qu’il me restitue dans son regard 'objectivité
que Je me suis donnée dans mon ceuvre] (p. 487).
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Le Pour-soi comme subjectivité parait donc bien demeu-
rer hors jeu dans la relation avec autrui — comme c’était le
cas dans les analyses les plus célebres de L ’Etre et le Néant,
ou Sartre étudiait toutes les figures possibles dela relation a
autrui et manifestait comment le sujet ne cesse de vouloir
étre reconnu comme tel, sans jamais y parvenir vraiment.
Tant et si bien que I’« appel a autrui » intervenant dans le
processus de conversion par lequel je me désaliéne apparait
davantage comme une tentative vouée a ’échec que comme
un moment indispensable de I'auto-affirmation du sujet.
Sartre, décidément, n’est pas Fichte, pour lequel I'intersub-
jectivité constituait la condition méme de la conscience de
soi comme liberté : rien de tel ici, ol la conversion apparait
bien plut6t dans ’affirmation solitaire de soi.

Morale et histoire

La maniére dont Sartre esquisse ce qu’elt pu étre la
section II de sa morale invite-t-il a résister a une telle
conclusion ? Difficile, & dire vrai, de le prétendre, tant les
notes se font ici particuliérement lacunaires — le reste des
Cahiers ne présentant, qui plus est, nul développement
quelque peu consistant qui piit expliciter tel ou tel aspect de
ce que le plan annonce.

Quoi qu’ll en soit, la section II, manifestement, et
entrepris de passer sur le terrain de I'histoire. La fin de la
section I soulignait déja que I’humanité est histoire, au sens
ou la liberté est processus de libération (histoire, donc, par
opposition a nature), mais les apercus que le plan fournit
sur la section II invitent & considérer expressément, cette
fois, le registre de I'histoire collective. Méme si la logique de
ce déplacement n’est pas clairement explicitée, on peut
comprendre que c’est I'identification de la liberté au
processus méme de la libération qui I'implique : un tel
processus requiert en effet qu’il soit agi sur la situation,
celle-ci ne pouvant étre modifiée par le sujet sans qu’il
rencontre les autres sujets, sans que son projet s’intégre a
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d’autres projets pour transformer ce qui est. En ce sens, se
libérer, c’est donc faire I’Histoire — ol nous retrouvons
I'indication que « la morale implique I'Histoire », complé-
tée toutefois de celle, symétrique, selon laquelle « I'Histoire
implique la morale », dans la mesure ou seule cette volonté
de désaliénation peut donner une signification a la succes-
sion des événements. D’ou cette considération, la seule qui
semble échapper a une conception rigoureusement solip-
siste de la morale :

La suppression de laliénation doit étre universelle.
Impossibilité d'étre moral seul (p. 487).

Le plan, semble-t-il, apparait ici bien pres de faire
soudain émerger I'intersubjectivité sous la forme d’une
conscience de ce qu’il y aurait d’impossible a se libérer seul,
c’est-a-dire a se réapproprier seul la contingence : il faut en
effet que mon projet s’articule a d’autres projets afin d’agir
systématiquement (Sartre parle d’« action systématique »)
sur la situation — entendre : de maniére non incohérente,
sans que les projets, en se contrecarrant, s’annulent ou se
neutralisent.

Pour autant, la question ne pouvait alors que se poser a
Sartre de savoir précisément comment les divers projets
individuels, congus dans la solitude du rapport a soi,
allaient ainsi s’intégrer les uns aux autres en donnant
naissance a une dynamique de I’histoire (& une dynamisa-
tion de la facticité). Difficulté a vrai dire redoutable,
insurmontable peut-étre, que le plan parvient a symboli-
ser : « Histoire «> Morale » — sans cependant I’expliciter
pleinement : est-ce I’histoire qui présuppose la morale, ou
la morale qui présuppose I’histoire ? En clair : pour qu’il y
ait dynamisation historique de la situation (« politique
révolutionnaire », va dire Sartre, capable de « préparer le
regne des fins », c’est-a-dire de faire avancer I’humanité
vers la « quasi-subjectivité »), ne faut-il pas que les sujets
se solent déja suffisamment arrachés, individuellement,
chacun pour soi, a la réification par la situation ? Mais
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inversement, pour que cet arrachement individuel a la
réification par la situation ne soit pas, dans la majeure
partie des cas, une utopie ou, comme disait Kant, un « doux
réve », ne faut-il pas déja que ’emprise de la situation ait
été ébranlée, de maniére que la facticité ne résorbe pas
entierement la subjectivité ? Que serait la conversion indi-
viduelle a la liberté dans une situation d’aliénation parfaite
(dénuement, faim, conditionnement idéologique, menaces
sur la vie, etc.) ? Bref, la conversion individuelle a la liberté
ne présuppose-t-elle pas déja une dynamisation historique
de la situation ?

En raison directe de la fagon dont Sartre s’était repré-
senté la subjectivité, le risque ne pouvait ainsi qu’étre
grand, on le congoit aisément, de voir s’instaurer au coeur
de sa philosophie morale (et, plus généralement, de sa
philosophie pratique) un véritable cercle. Risque que ne me
semblent atténuer en rien, dans les indications fournies par
le plan, I’appel annoncé (mais non explicité quant a sa
teneur) aux dialectiques hégélienne et marxiste (sans doute
pour dépasser la tension entre individu et totalité), ni
I’esquisse d’une redéfinition finale de la moralité concréte
— redéfinition en quelque sorte « a la baisse » : non pas,
écrit Sartre, le regne des fins, mais sa préparation. Com-
prendre que, tout comme la liberté n’est en fait autre que le
processus méme de la libération (désaliénation), le régne
des fins réside dans la préparation d’un tel régne, c’est-a-
dire dans le processus d’arrachement a la situation. Cette
redéfinition de la moralité comme dynamisation émancipa-
trice de la situation n’a ici, en vérité, rien de déconcertant
par elle-méme : s’agissant d’'une morale de la finitude, la
liberté (donc la moralité) ne saurait se laisser penser
comme le terme d’un processus de moralisation, mais ne se
peut guére concevoir que comme le processus lui-méme,
dans ce qu’il a d’infini. Pour autant, la difficulté demeure
entiére : si le rapport a autrui est extérieur au rapport a sol,
mais ne traverse pas toujours déja ce rapport lui-méme, si
le collectif n’est pas inscrit dans 'individuel, comment la
libération est-elle possible, et comment échapper au cercle
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de I'individu et dugroupe (= de la morale et de I’histoire) ?
Parce que le sujpet a d’abord été congu comme sujet
solitaire, et parce que le rapport a autrui est venu
s'adjoindre seulement de I’extérieur au rapport a soi,
P'intersubjectivité (ou le collectif) désigne moins une
dimension constitutive de la subjectivité, que sa limite
externe — congue, non comme sa condition intrinséque de
possibilité, mais comme ce qui, constamment, la menace

Le sujet sartrien comme individu

Dans son premier Cahier, Sartre explique, en une page
révélatrice, que la situation, dans ce qu’elle a d’« histori-
que », ne peut manquer d’étre « déja vécue et pensée par
d’autres Pour-soi » qui, antérieurement a mes choix, m’ont
toujours déja assigné un avenir (« Francais, bourgeois,
juif, etc. ») — faisant ainsi en sorte que ma liberté soit
toujours une « liberté hypothéquée » (p. 63). L’équivalence
entre « les autres », la situation et la dimension historique
de Iexistence est ici parfaite — au point qu’on pourrait la
résumer en estimant que, si « 'enfer, c’est les autres », les
autres, c’est la situation. En ce sens, la libération ne peut
qu’étre libération a l’égard des autres, et non pas avec les
autres. 1l est permis de considérer qu’enclenché de cette
fagon, le projet d’'une morale était voué a ’échec : comment
en effet ne serait-il pas périlleux, pour ne pas dire
mmpossible, d’articuler les plans individuel et collectif,
comme I'impose une réflexion sur I’expérience morale,
quand on les a d’abord et par principe drastiquement
séparés — au point de faire de la communication (de I’étre-

avec-autrui) le lieu d’une perte inévitable de I’étre-pour-
199
so1 ' !

19. La difficulté est tout autant présente chez S. de Beauvoir, dans
son essai contemporain des Cahiers. Pour une morale de lambiguité
formule certes le projet d’« une morale qui refusera de nier a priori
que des existants séparés puissent en méme temps étre liés entre eux,
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La principale difficulté de la philosophie sartrienne du
sujet réside a mon sens, on I'aura compris, dans une
redoutable dérivation individualiste de cet humanisme
qu’il lui est pourtant arrivé, dans sa conférence célebre sur
I’existentialisme, de revendiquer si haut, et si fort’.

que leurs libertés singuliéres puissent forger des lois valables pour
tous » (p. 25) — comme si, par conséquent, la sphére morale pouvait
précisément étre celle ou la subjectivité s’éleve a I'intersubjectivité. Il
reste que, comme chez Sartre, le rapport a autrui est extérieur au
rapport a soi : la liberté est « singuliére », et c’est a partir de cette
singularité qu’elle tente de rencontrer autrui. Or, I'on peut douter
que, selon une telle démarche, elle puisse jamais y parvenir vraiment
Certes, cest <en ce monde» que 'homme doit se «réaliser
moralement », etil n’y a pas de monde sans les autres hommes : en ce
sens, «aucun projet ne se définit que par son interférence avec
d’autres projets ». Suffit-il pourtant de reconnaitre que, si « tout
projet émane d’une subjectivité [singuliére, A. R.], il est vrai aussi
que ce mouvement subjectif pose de soi-méme un dépassement de la
subjectivité », pour prétendre avec légitimité que I'existentialisme
n’est pas un solipsisme (p. 103)? Le mouvement repéré comme
constitutif de la morale va ainsi, qu’on le veuille ou non, de la
subjectivité se posant comme telle a I'intersubjectivité — et non
I'inverse ; ou, si I'on préfére : un mouvement qui va du moi a autrui
en passant par la médiation d’exigences qui concernent le rapport a
soi (par exemple, p. 103 : « L’homme ne peut trouver que dans
I'existence des autres hommes une justification de sa propre exis-
tence »). Dés lors, quand S. de Beauvoir soutient que « le rapport
moi-autrui est aussi indissoluble que le rapport sujet-objet »
(p- 104), on la croirait volontiers si le rapport moi/autrui (comme
d’ailleurs le rapport sujet/ objet) ne se construisait pas chez elle qu’a
partir du rapport a soi — a savoir : a partir d’une volonté qui, dans sa
singularité, se veut elle-méme comme volonté libre et rencontre pour
cela 1) la nécessité de s’incarner (de faire qu’il y ait de I'étre) (de la
Iirruption du rapport sujet/objet), 2) I'exigence d’étre reconnue
comme telle par d’autres libertés (de la le rapport Moi/autrui). On
pouvait concevoir l'intersubjectivité de maniére plus interne a la
subjectivité, c’est-a-dire comme premiére et non point comme
dérivée de I’auto-affirmation du sujet.

20. Ce qui n’avait d’ailleurs pas toujours été le cas. Dans un
entretien radiophonique de mai 1959 avec C. Charbonnier, transcrit
in Esprit, juillet-aoit 1980, p. 39 sq., Merleau-Ponty, qui soulignait
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Dérivation qu’il n’inaugure pas, mais qu’il ne corrige pas
non plus, 14 méme ou il tente de réarticuler les éléments
d’une philosophie du sujet. Animé intellectuellement par
des valeurs proches de celles de I’anarchisme 2!, Sartre a
hypothéqué sa tentative philosophique par une étonnante
imncompréhension des principes de 'humanisme moderne,
tels qu’ils imposent de différencier et d’articuler en moi
I'individu et le sujet (ou — c’est alors une question de
terminologie — de faire du sujet le lieu de cette différencia-
tion et de cette articulation). Or, comment concevoir une
morale, chez les Modernes (je veux dire : quand la trans-
cendance de la Loi ne se peut plus fonder qu’a I'intérieur
méme de ’humain), hors d’une prise en compte de cette
articulation a la faveur de laquelle le rapport a ’autre, qui
est impliqué dans la notion méme de subjectivité (a travers,
précisément, ce qui la distingue de I'individualité), est
compris dans I’auto-affirmation du sujet comme tel ?
L’existentialisme, si 1’'on accepte de désigner ainsi la
philosophie sartrienne de la subjectivité, est davantage un
individualisme qu’un humanisme?2. Contre I’antihuma-

les « passages violents contre I’humanisme » figurant dans La
Nausée (ou ’humanisme apparaissait « comme une de ces idéologies
infdmes dans lesquelles les hommes déguisent une sorte de contente-
ment d’eux-mémes, une sorte de satisfaction, un manque de criti-
que »), estimait que Sartre, «antihumaniste au moment de La
Nausée », avait changé d’orientation pendant la guerre en étant
conduit par les circonstances a penser le « probléeme du collectif ».
Par la s’expliquerait, a en croire Merleau-Ponty, la place accordée,
dans L’Etre et le Néant, aux relations avec autrui, afin de « trouver
un point de vue en philosophie d’ou le collectif ne soit pas, purement
et simplement, de I’irréel ». En fait, on peut douter que Sartre, parti,
selon Merleau-Ponty, d’une perspective « strictement individua-
liste », soit jamais véritablement parvenu a s’en dégager.

21. Les Cahiers en témoignent de maniére pratiquement expli-
cite : «Puisque D’esclavage est ordre, la liberté sera désordre,
anarchie, terrorisme » (p. 418).

22. De multiples passages des Cahiers en sont la preuve. Par
exemple, p. 31: «L’existentialisme contre I'Histoire [A.R.: le
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nisme heideggérien, contre la destruction de la subjectivité
impliquée par la philosophie du Dasein, il se situe certes du
c6té des philosophies du sujet et du coté des options qui
avaient été et restent porteuses des valeurs de ’huma-
nisme ; mais du sujet et des valeurs de ’humanisme, Sartre
n’est parvenu a défendre, sans jamais s’en apercevoir, que
des figures évanouissantes. Ou il apparait que Heidegger et
Sartre, par-dela leur affrontement sur la question du sujet,
se sont acquittés 'un et I'autre, paradoxalement, de deux
dissolutions de la subjectivité — bien différentes, certes,
dans leurs principes comme dans leurs stratégies, mais
convergentes dans leurs effets : le sujet meurt aussi bien,
nous le savons aujourd’hui, dans ’avénement de I'individu
que dans sa destitution au profit du Dasein.

contexte indique qu'il s’agit de I’Histoire congue par Hegel, mais la
restriction tombe puisque Sartre indique que « s'il y a une Histoire,
c’est celle de Hegel »] par l'affirmation de I'individualité irréductible
de la personne. » Voir aussi p. 74, ol Sartre, recopiant et intégrant
(tant bien que mal) le commentaire de Hegel par Kojéve, insiste sur le
fait qu’a la différence de toute entité naturelle, « "lHomme est
individuel en lui-méme et par lui-méme, comme il P’est aussi pour
sol » — avant d’en conclure que « I’homme ne peut pas appliquer
P'universel & ’homme ». P. 95 : « La moralité n’est pas fusion des
consciences en un seul sujet » (ce qu’eiit dit, a peu pres, Fichte), mais
« acceptation de la totalité détotalisée et décision a I'intérieur de cette
inégalité reconnue de prendre pour fin concréte chaque conscience
dans sa singularité concréte (et non dans son universalité kan-
tienne). » Enfin, p. 433 : en face du Je prété par les autres, dont il
faut « se débarrasser », il s’agit de « mettre la subjectivité comme
totalité monadique vécue avec renvoi a soi de la conscience par elle-
méme »>. On ne saurait réver une expression plus parfaite de I'oubli
monadologique de la subjectivité au profit de I'individualité; au
demeurant notera-t-on au passage la singuliére tension qui s’affirme
par la entre la perspective d’une telle cloture sur soi du Moi-monade
et celle, induite par I'idée d’intentionnalité, d’'un Moi toujours ouvert.



CONCLUSION



L’avant-propos de ce livre avait été consacré a exposer
les deux raisons pour lesquelles, un demi-siécle apres la
publication de L’Etre et le Néant, il m’a semblé judicieux
de reconsidérer philosophiquement I’ceuvre de Sartre. La
premiere de ces raisons tenait a la place tres particuliere
que, rétrospectivement, Sartre pourrait nous apparaitre
avoir occupé dans I’histoire de ce qu s’est appelé philoso-
phie, en se révélant a nous, avec le recul, comme ayant sans
doute été le dernier philosophe au sens traditionnel du
terme. La seconde des raisons résidait dans I'intérét qu’il
pourrait y avoir aujourd’hui a tenter de clarifier la logique,
ainsi peut-étre que les limites, de cette option phénoméno-
logique a laquelle, a sa manieére, la pensée du premier
Sartre (celui qui m’a retenu ici) fut redevable, pour
I’essentiel, de son inspiration et qui continue d’animer,
selon des accentuations diverses, une part de la réflexion
contemporaine. C’est en reprenant, selon un ordre inverse,
ces deux types de sollicitations que je voudrais clore ce
parcours.
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HUMANISME ET PHENOMENOLOGIE

Vis-a-vis des exigences constitutives de ce que I’on peut
désigner aujourd’hui comme un humanisme post-métaphy-
sique (ou comme une pensée du sujet débarrassée de ses
plus rituelles illusions), comment situer la position qu’avait
définie Sartre i1l y a cinquante ans, et quelle est la
responsabilité de la phénoménologie dans les forces comme
dans les faiblesses de cette position ?

Sartre a parfaitement vu que, contrairement a une
affirmation constante de ’anti-humanisme contemporain,
I’humanisme authentique se caractérise en fait par le refus
d’attribuer & ’homme une essence — autrement dit : de
I’emprisonner dans une définition, qu’elle soit historique
(sociale) ou naturelle. Sans le savoir, ou sans le savoir
assez, 1l se réinscrivait ainsi dans une tradition qui remonte
a Rousseau, et dans le cadre de laquelle ’homme constitue
le seul étre pour lequel ni lhistoire, ni la nature ne
sauraient définir des codes : si donc 1l est un propre de
’homme ou, comme dit Sartre aprés Heidegger, une
« authenticité », ils ne sauraient dés lors résider qu’en cette
capacité (ou L’Etre et le Néant situe précisément la
subjectivité, entendue comme liberté) de s’arracher a tout
emprisonnement dans une essence. Bref, il n’a pas échappé
a Sartre — et il est bon de rappeler cette claire conscience,
tant la notion d’humanisme s’est obscurcie a la faveur des
querelles successives auxquelles elle a donné lieu dans la
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philosophie récente’ — que les valeurs de 'humanisme
proceédent avant tout de cette conviction : le propre de
I’homme est de ne pas avoir de propre, la définition de
I’homme est de ne pas avoir de définition, son essence est de
ne pas avoir d’essence. La place prise par I'interprétation
du néant dans la discussion de Heidegger par Sartre
s’explique justement par une telle conviction : si les choses
et les animaux sont ce qu’ils sont, I’homme est néant —
entendre qu’il est impossible pour lui seul, sans céder a la
« mauvaise foi », de coincider avec une quelconque iden-
tité. Et si, comme j’ai essayé de m’en expliquer dans mon
dernier chapitre, 'on ne peut étre certain que I'existentia-
lisme, tel que Sartre I'a mis en ceuvre, se soit accompli
pleinement comme un humanisme, avec toutes les exi-
gences, je vais y revenir, que cette option implique, du
moins tiendra-t-on pour assuré que I’humanisme authenti-
que est nécessairement un existentialisme — je veux dire :
une conception de la subjectivité humaine pour laquelle
I’existence de I’homme (comme ek-sistence, comme capa-
cité a s’arracher aux codes et aux définitions) est toujours
au-dela de toute assignation réductrice d’une essence.
Pour autant, Sartre, je le répéte, n’a pas pergu jusqu’au
bout quelles exigences elit imposé la fidélité a une telle
conception de la subjectivité comme néantisation. C’est ici
la question des liens entre universalisme et humanisme —
liens que Sartre brise en soutenant que « I’homme ne peut
appliquer I'universel & ’homme » — qui se pose et se
repose. Paradoxalement, la démarche sartrienne rejoint ici
celle des critiques contemporaines de ’humanisme pour ne
pas voir que I'universel ne saurait avoir, dans I’humanisme
authentique, la signification d’une quelconque norme au
nom de laquelle il serait fait violence (la violence de

1. Il est au demeurant singulier que cette querelle se répete, avec
des déplacements, a peu pres tous les vingt ans. Elle oppose, en 1945-
1946, Sartre lui-méme et Heidegger; en 1965, Sartre et les tenants
de la « mort de 'homme » ; en 1985, les critiques de la « pensée 68 »
et ses défenseurs.
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I'uniformisation, mais aussi — pourquoi pas ? — celles de
I'exclusion ou de I’extermination) a la « liberté singuliére ».
Ce que Sartre en effet n’apercoit pas, c’est une double
évidence, constitutive de I’humanisme vrai :

— D’une part, contrairement a la formule des Cahiers,
I'homme peut parfaitement «appliquer l'universel a
I'homme » sans effacer sa singularité, a condition que
I'universel dont il s’agit, et qui est précisément celui de
I’humanisme comme existentialisme, soit vide (néantisation
de toute identité, et non affirmation d’une « nature »).

— D’autre part, une telle référence a I'universel signifie
simplement que si le propre de I'homme est néant ou
liberté, s’il est capacité d’arrachement aux multiples codes
qui menacent sans cesse d’emprisonner les individus dans
des identités qui les rivent a leurs « différences » (diffé-
rence des « races », différence des « sexes », etc.), I'idée
d’universalité est nécessairement I’horizon d’un tel arra-
chement. Dit de maniére moins ramassée : chaque homme
risque sans cesse — et ’analyse sartrienne de la « mauvaise
foi » met parfaitement en lumiére ce risque — de se
confondre avec des déterminations particuliéres; ainsi
peut-il se concevoir comme appartenant a une nation, a un
sexe, a une ethnie ou a un groupe, a un role ou a une
fonction sociale quelconques, et il peut donc étre « nationa-
liste », « sexiste », « raciste », « corporatiste », mais il peut
aussi (c’est la son humanité) s’arracher a ces définitions,
qui équivalent a autant de séparations d’avec autrui, pour
au contraire entrer en communication avec les autres et, en
droit, avec tous les autres. Tel est précisément cet horizon
d’universalité qui est consubstantiel de I’affirmation huma-
niste: c’est parce que la subjectivité est néantisation,
comme Sartre ’a parfaitement vu, et parce que cette
néantisation fait intrinséquement signe, comme il ne I’a
point apergu, vers 'universalité (la communication avec
autrui) que le sujet peut se mettre a distance des détermi-
nations particulieres, étre ce qu’il n’est pas et ne pas étre ce
quil est. En ce sens, i1l aura manqué a Sartre, pour
s’inscrire pleinement dans la logique de ’humanisme, de se
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convaincre, a |’encontre des critiques sommaires de I'uni-
versalisme abstrait (= vide), que c’est toujours au nom de
’universalité (abstraite) qu’il nous est possible d’échapper
aux divers particularismes dont I’absolutisation seule, sous
la forme d’un faux universel, efface les singularités, pétrifie
les libertés, voire conduit aux projets de I’exclusion ou
meéme de ’extermination. Ne parvenant pas a concevoir a
quel point les deux moments qui définissent ’humanisme
authentique (affirmer que le propre de ’homme est le
néant, mais aussi soutenir qu’il peut viser I'universel) sont
inséparables, il a gravement laissé échapper ce par quoi la
problématique de la communication avec autrui ou, si I'on
préfére, de l'intersubjectivité est inhérente a celle de
I’humanisme comme existentialisme. Reconduisant dés lors
une version évanouissante de I’humanisme (un humanisme
sans universalisme) qui répéte la confusion déja ancienne
du sujet et de l'individu, il légitimait par avance la
condamnation que certains allaient pouvoir développer
d’un paradigme du sujet supposé dés lors trop aisément
solipsiste.

Resterait alors a déterminer — et j’en reviens ainsi a
I'une des deux questions qui m’ont servi ici de fil conduc-
teur — quelle a pu étre au juste la responsabilité de 'option
phénoménologique dans les forces et dans les faiblesses
d’une telle position.

Pour ce qui est des forces : j’ai tenté d’expliciter, chemin
faisant, quelle interprétation de la théorie husserlienne de
'intentionnalité, piece maitresse de la conception phéno-
ménologique de la conscience, a orienté Sartre vers cette
saisie de la subjectivité comme existence (ek-sistence) qui
le rapproche de 'humanisme le plus authentique.

Quant aux faiblesses (le recul devant I'universalisme),
faut-1l aussi mettre en avant le role joué dans la pensée de
Sartre par la composante phénoménologique? Une telle
mise en relation serait, sans de multiples médiations,
parfaitement absurde. Peut-étre en revanche n’est-il pas
interdit de procéder indirectement, pour faire paraitre ce
qui, dans Iorbite de la phénoménologie, semble rendre de
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toute fagon fort difficile — quelle que soit la lecture que
'on propose de Husserl (notamment : qu’on épouse, du
moins dans leurs principes respectifs, celle de Heidegger ou
celle de Sartre) — d’assumer pleinement les exigences d’un
humanisme non métaphysique (existentialiste).

Aussi bien chez Heidegger que chez Sartre, 'héritage
husserlien (avant tout, en I'occurrence, celui de la notion
d’intentionnalité), pourtant géré avec les différences que
'on sait, permettait une approche de I’homme en termes
d’ek-sistence, d’ouverture ou de transcendance. Le vérita-
ble point de clivage, qui divise la descendance de Husserl,
est ailleurs : une fois admis, contre toutes les versions de
I’humanisme métaphysique, que I’ek-sistence est le propre
de ’homme, le débat porte au fond sur la question de savoir
si cette capacité d’arrachement aux codes naturels ou
historiques doit étre entendue comme un acte de la volonté
la plus consciente (Sartre) ou sur le mode de ce que
Heidegger finira, dans ses derniers textes, par nommer
Ereigris — désignant par la un arrachement qui, dans
’homme comme Dasein, ne dépend aucunement (du moins
en principe?) des facultés du sujet: arrachement ou
transcendance qu’il faut comprendre bien davantage, ici,
comme un « étre-arraché », et qui renvoie, par exemple
dans I’expérience de 1’angoisse, a la révélation de ce que
Heidegger nomme I'Etre (entendre: le fait qu’il y a
quelque chose plutét que rien). Dans le premier cas
(Sartre), c’est a partir de I'idée d’une décision libre du sujet
que se congoit I’arrachement aux diverses composantes de
la «situation » ; dans ’autre (Heidegger), c’est pour ainsi
dire a son insu et contre son gré que ’homme se trouve
soustrait a leur emprise.

Or, I'enjeu de cette divergence fondamentale, qui ne se
réduit pas a une dépendance plus ou moins grande a
’égard de I'idée de subjectivité fondatrice, est a vrai dire

2. Je ne reviens pas ici sur les difficultés qu’éprouve a cet égard
Heidegger a rester pleinement fidéle & son propre modeéle.
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décisif pour le destin des valeurs de ’humanisme. Chacune
des deux positions souléve en fait des difficultés symétri-
ques :

— SiI’on admet, comme n’a cessé de le postuler Sartre,
la perspective selon laquelle une décision libre et consciente
pourrait nous arracher a la situation (a I'engluement dans
Iétre), le risque est grand de ressusciter les illusions,
justement dénoncées par Heidegger et ses disciples, propres
a la métaphysique de la subjectivité. Car comment ne pas
voir dans le sujet ou dans le cogito sartrien, remodelé certes
(au moins partiellement) dans son contenu, mais non point
dans son statut®, un fondement ultime de ce qui advient ?
La fameuse récusation par Sartre de I'idée d’inconscient, de
ce point de vue, est au plus haut point significative.

— Toutefois, si, pour éviter cette rechute dans la
métaphysique, on soustrait I’arrachement a la volonté et y
voit un acte par lequel ’homme est davantage commis a
Iexistence qu’il ne la choisit*, la possibilité, pour la
position alors défendue, de s’inscrire dans I’horizon de
I'universalisme fait gravement difficulté. Car ’homme (le
Dasein) n’est certes plus ici déterminé par le code d’une
histoire individuelle ou collective platement causaliste :
pour autant, ne se trouve-t-il pas a la merci d’un autre
code, celui des dévoilements et des retraits successifs de
I’Etre, dont on sait que Heidegger les désigne comme des
« époques » et y voit la matiere d’une « histoire de I’Etre » ?
Méme si la fagon dont les époques de cette histoire nous
emprisonnent n’est pas réductible a un réseau de détermi-
nations causales, il reste en effet que le sujet se trouve

3. Ou : non point totalement. Car, nous I’avons vu, il subsiste une
équivoque sur le statut de la subjectivité, qui apparait a la fois
comme horizon du processus d’arrachement a la situation ou a la
contingence, et comme instance (réelle) de décision placée au
principe de cet arrachement.

4. Ce qui est le cas chez Heidegger, bien siir, mais aussi chez
H. Arendt, comme on peut le voir a travers la signification tres
particuliére qu’elle donne a la catégorie d’« action ».
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dépossédé de I’acte qui constitue son propre (l’arrache-
ment) et qu’l est, par la méme, confié a un « destin » —
celui que Heidegger désigne comme « destin de I’Etre ». Le
risque est alors grand que la phénoménologie, quand elle
privilégie ce modele, n’introduise qu’une simple variante,
particulierement subtile et raffinée, sur le theme intrinse-
quement historiciste de la dissolution de la subjectivité
pratique dans une logique® de la succession des époques.
Auquel cas, si I’ek-sistence est historiquement (et non pas
subjectivement ou librement) instaurée, en quoi ce qui
constitue par exemple le type d’arrachement continuel qui
est spécifique des sociétés occidentales modernes a I'égard
de leurs traditions n’est-il pas rigoureusement relatif a
I’appartenance de leurs « sujets » a une culture donnée,
voire (pourquoi pas?) a un type d’humanité pour lequel
I’Etre ferait époque plutdt ainsi qu’autrement ? Et dés lors
en quol ne sommes-nous pas rivés a notre identité, d’ou il
nous faudrait exclure tous ceux qui ne la partagent pas ? Je
n’ai pas besoin, pour que I’issue de mon argumentation soit
claire, de préciser en quel sens cette accentuation (anti-
subjectiviste) de la thématique de ’arrachement ruine la
seconde composante de I’humanisme, a savoir 'universa-
lisme abstrait.

Si I’on souhaitait évaluer pleinement les ressources que
I’héritage phénoménologique ménage en vue de la défini-
tion d’un humanisme post-métaphysique, c’est sans doute
de ces deux accentuations possibles qu’il faudrait explorer
jusqu’a leur terme les inconvénients. A la rigueur, la
premiére accentuation, subjectiviste, est compatible avec la
vocation de I’humanisme (méme si, parce qu’il ne congoit
de sujet que singulier, ce n’est pas pleinement le cas chez
Sartre) ; a la rigueur, la seconde accentuation, historiciste,
est compatible avec ’ambition d’échapper aux illusions de
la métaphysique (encore que, de celle-ci, I'historicisme

5. Ai-je besoin de dire que je sais bien qu’ici elle n’en est pas une
au sens banal du terme, puisque I’histoire de 'Etre est soustraite au
principe de raison ?
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constitue une des constellations intellectuelles les plus
caractéristiques) : aucune des deux accentuations, toute-
fois, ne saurait fournir les instruments nécessaires pour
remplir le programme indiqué. Ce pourquoi, dans le débat
(amical) entre fondation criticiste et fondation phénoméno-
logique de ce nouvel humanisme, je reste réservé quant aux
ressources réelles du choix que certains accomplissent en
faveur de la phénoménologie.

Quoi qu’il en soit, la variante sartrienne de la phénomé-
nologie a, pour sa part, combiné tous les inconvénients
possibles. La plus proche d’un réinvestissement du statut
traditionnel du sujet-fondement, elle n’a pas méme, par
individualisme impénitent, sauvé I’horizon universaliste
que ce réinvestissement permettait de recomposer. Du
moins exprime-t-elle indirectement certaines des condi-
tions sous lesquelles seulement, tout a la fois contre les
illusions de I’humanisme dogmatique et en dépassement
des impasses de I’anti-humanisme, une figure inédite de
’humanisme (existentialiste et universaliste) peut aujour-
d’hui se laisser dessiner.

LE DERNIER PHILOSOPHE

Quelle qu’en puisse étre I’ampleur, ces insuffisances de la
philosophie sartrienne de I’existence ® ne sauraient permet-

6. Insuffisances d’autant plus nettes, il est vrai, quelles se
dénoncent comme telles aux yeux de deux générations philosophi-
ques successives : trop humaniste pour la génération anti-humaniste
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tre d’expliquer le singulier effet d’éloignement que nous
éprouvons quand nous relisons aujourd’hui L’Etre et le
Néant. Je crains que la raison majeure n’en tienne au type
méme de réflexion philosophique auquel s’est livré Sartre.
Je le disais en commencant : ce qu’a tenté Sartre de L’Etre
et le Néant aux Cahiers ressemble a s’y méprendre,
formellement, aux grandes philosophies classiques, dans
leur prétention a prendre en charge toutes les questions de
la connaissance. En ce sens, le projet méme de déduire une
éthique d’une ontologie participe sans doute d’une époque
close de I'activité philosophique.

Non que, comme le prétendait Heidegger dans la Lettre
sur Phumanisme, I'interrogation éthique sur les normes et
les fins ne soit plus de saison: de tous cotés, chacun
apergoit aujourd’hui que c’est bien au contraire le surinves-
tissement de ce type de questions qui constitue I'une des
mardques les plus siires de I’esprit du temps. Enrevanche, le
méme Heidegger avait vu juste quand il désignait notre
époque, non comme une étape supplémentaire dans I’his-
toire de la philosophie, mais comme celle de la « fin de la
philosophie ». Comprendre que ce qu’avait été la philoso-
phie au fil de toute son histoire — a savoir une onto-
théologie articulant a une interprétation générale du réel en
son essence (ontologie) une interrogation sur le fondement
ultime ou la raison d’étre de toutes choses (théologie) —
aurait achevé son parcours. Je n’ai pas ici a entrer dans la
question de savoir pourquoi les grands récits onto-théologi-
ques, dont 'ambition du « systeme » est la plus parfaite
expression, ne sauraient plus répondre a ’esprit du temps :
épuisement des possibilités offertes par un tel projet,
incompatibilité entre I’aspiration au systeme et la prise en
compte, par toute la pensée contemporaine, de la radicalité
de notre finitude, « mort de Dieu » ou « désenchantement
du monde » — les explications ne manquent pas, et elles

de 1960, trop « métaphysique » pour 'humanisme critique de la
génération suivante, la pensée de Sartre peut apparaitre rester, dans
les deux cas, en retard d’un débat.
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ont toutes leur part de vérité. Du moins en résulte-t-il pour
I’époque marquée philosophiquement et culturellement par
cet achévement ou cet effondrement des onto-théologies une
situation « philosophique » radicalement inédite, puisqu’il
s’agit désormais, non plus de produire une philosophie nou-
velle, mais de définir une nouvelle maniére de philosopher.

De quelque facon que I'on se plaise a concevoir cette
nouvelle maniére de philosopher, la philosophie de Sartre,
a ’heure ou se négocie un tel tournant, ne peut qu’apparai-
tre trés loin de nous. Visage ultime pris par ’onto-théologie
quand le Dieu mort céde la place a ’auto-affirmation de
’homme tentant de se faire son propre créateur, I'onto-
anthropologie de Sartre nous semble méme plus loin de
nous, en un sens, que ne le sont les grandes philosophies du
passé — dont ce qui nous sépare désormais de leur projet
nous étonne d’autant moins qu’elles sont reculées dans le
temps. En revanche, Sartre, si proche par la chronologie, si
éloigné par la facon de philosopher : la réside sans doute la
clef du singulier effet d’étrangeté que nous procure aujour-
d’hui son ceuvre de philosophe, provisoirement sans doute,
jusqu’a ce qu’intégrant définitivement I’histoire de la
philosophie, elle devienne 'un de ces musées qu’étudiants
et professeurs visitent en groupes, périodiquement, non
certes pour la vérité qui s’y dissimulerait encore, mais pour
la beauté qui s’exprime dans la cohérence de leur arrange-
ment.

Le dernier philosophe, donc, parce que plus personne,
désormais, n’aurait ’audace ou la naiveté de tenter d’arti-
culer en un discours globalisant toutes les réponses a toutes
les questions, aussi bien théoriques que pratiques. Plus
précisément encore, c’est a un double égard, me semble-
t-11, que la démarche de Sartre nous apparait rétrospective-
ment avoir constitué ’ultime version’ d’un exercice plus
que bimillénaire :

7. Jentends bien siir: I'ultime version possédant une dignité
suffisante pour figurer a une place honorable dans la galerie de ses
devancieres.
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— D’une part, Sartre, en tentant vainement de déduire
de son ontologie une morale, reconduit le primat ancestral
de la philosophie théorique sur la philosophie pratique.
Privilégiant, jusque dans sa conception du sujet, la relation
cognitive (celle du rapport du sujet a I’objet, mais, plus
fondamentalement, du rapport du sujet a lui-méme, moi/
moi) sur la relation pratique ou pragmatique (je/fu), elle
place la philosophie morale en cette posture subalterne de
philosophie appliquée que n’a cessé de lui accorder, a de
trés rares exceptions pres (je pense évidemment au criti-
cisme), la tradition philosophique. La fin de ’onto-théolo-
gie libére en revanche la philosophie pratique d’une telle
sujétion : s’il ne s’agit plus aujourd’hui de produire une
réponse systématique a la question de savoir pourquoi tout
ce qui est est ce qu’il est (tache traditionnelle de la raison
théorique), 1l se pourrait que lactivité philosophique se
concentre enfin du c6té de la raison pratique comme telle
— se demandant bien plutét si ce qui est est conforme a ce
qui doit étre. De ce déplacement vers la rationalité prati-
que, dont nous avons aujourd’hui & mesurer toutes les
conséquences, Sartre n’a aucunement anticipé la logique®.

— D’autre part, aux questions théoriques et pratiques
qu’il s’est adressées a lui-méme, Sartre entend produire des
réponses qui s’énoncent en termes de vérité. L’homme est-il
vraiment libre, ou non? Existe-t-il vraiment un incons-
cient, ou non ? Peut-on vraiment connaitre autrui, ou non ?
Ce type d’interrogation me semble lui aussi relever du passé

8. Au demeurant Heidegger, son ennemi intime, ne I’a-t-il lui non
plus nullement percu. De la fin de I’onto-théologie, arrachant
I'interrogation sur ce qui est & la « tyrannie » du principe de raison,
Heidegger déduit, non le déplacement de I'interrogation philosophi-
que vers la confrontation de ce qui est a ce qui doit étre, mais bien
plutét la tache, si 'on peut dire, de laisser surgir ce qui est, dans sa
dimension de pure présence — donc : sans pourquot, et ce au double
sens du « sans cause » (destruction de la raison théorique, comme
interrogation sur les fondements) et du « sans finalité » (destruction
de la raison pratique, comme interrogation sur les fins).
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de la philosophie, a savoir d’'une époque ou le philosophe,
relayant le prétre, entendait, non seulement appréhender le
réel sous sa forme la plus compléte, mais aussi dire sur lui
la vérité absolue. La encore, il ne se trouverait aujourd’hui
aucun philosophe réfléchi pour concevoir sur ce mode les
réponses qu’ll est susceptible de produire a des questions
qui ne lui sont adressées, a lui spécifiquement, que dans la
mesure ou elles ne se peuvent trancher, a la différence des
questions scientifiques, en termes de vérité. Car, apres la
fin de ce qu’avait été la philosophie comme projet de
totaliser le Vrai, I'intervention du philosophe ne saurait
étre légitime que si elle témoigne d’une claire conscience
des limites a D'intérieur desquelles seulement un propos
philosophique peut avoir une signification sans ressusciter
le mythe du Savoir absolu. Recherchant ce qu’un concept
présuppose de notre part pour pouvoir étre pensé selon la
signification qui est la sienne, se proposant d’éclairer les
présupposés d’une notion, d’un jugement, d’'une concep-
tion, voire d’une vision du monde, la démarche qui hérite
aujourd’hui de ce qu’avait été I'interrogation philosophique
porte moins sur la vérité que sur le sens. Sa justesse se
mesure, non plus, métaphysiquement, a travers la confor-
mité du discours ainsi produit a ce que serait en soi le réel,
mais a travers la capacité, pour le sujet d’une énonciation,
d’en assumer toutes les conditions de pensabilité et, pour
ainsi dire, de coincider avec elles.

De ce nécessaire déplacement de la question de la vérité
vers celle du sens, Sartre, le dernier philosophe, n’eiit sans
doute jamais le moindre pressentiment. Appréhender la
distance qui nous sépare de lui, ou celle qui le sépare de
nous, constitue, a cet égard aussi, I'une des plus frappantes
révélations des exigences auxquelles devra satisfaire la
philosophie, si elle entend se ménager encore un avenir.



TABLE

Avant-propos ........................ ... e

IL

1L

IL

IIL

L
IL
IIL

PREMIERE PARTIE

Génération Heidegger

. HEIDEGGER EN FRANCE. UNE AFFAIRE DE GENERATIONS

SARTRE, LECTEUR DE HEIDEGGER. HISTORICITE ET
AUTHENTICITE. . ..ot e ettt et

LAQUESTIONDUNEANT. . .......ooiiiiiiaiiannnn..

DEUXIEME PARTIE
Les phénoménologies

HUSSERL. ... ... e

HEIDEGGER. «SAISIR L’INTENTIONNALITE DE FAGON
PLUSRADICALE ». ... iiiiieee e

SARTRE. « EPUISERHUSSERL » . .. ..........cooivnn...

TROISIEME PARTIE
L’éthique impossible
LESMORALESDESARTRE ............. . ...........

DEL’ONTOLOGIEALETHIQUE . .........ovnevnenn...
L’EXISTENTIALISME EST UN INDIVIDUALISME .. . . ... ..

Conclusion. ....... ... .. e

29

39
65

75

105
127



	0002_alain0001
	0003_alain0002
	0004_alain0002
	0005_alain0003
	0006_alain0003
	0007_alain0004
	0008_alain0004
	0009_alain0005
	0010_alain0005
	0011_alain0006
	0012_alain0006
	0013_alain0007
	0014_alain0007
	0015_alain0008
	0016_alain0008
	0017_alain0009
	0018_alain0009
	0019_alain0010
	0020_alain0010
	0021_alain0011
	0022_alain0011
	0024_alain0012
	0026_alain0013
	0027_alain0014
	0028_alain0014
	0029_alain0015
	0030_alain0015
	0031_alain0016
	0032_alain0016
	0033_alain0017
	0034_alain0017
	0036_alain0018
	0037_alain0019
	0038_alain0019
	0039_alain0020
	0040_alain0020
	0041_alain0021
	0042_alain0021
	0043_alain0022
	0044_alain0022
	0045_alain0023
	0046_alain0023
	0047_alain0024
	0048_alain0024
	0049_alain0025
	0050_alain0025
	0051_alain0026
	0052_alain0026
	0053_alain0027
	0054_alain0027
	0055_alain0028
	0056_alain0028
	0057_alain0029
	0058_alain0029
	0059_alain0030
	0060_alain0030
	0061_alain0031
	0062_alain0031
	0063_alain0032
	0064_alain0032
	0065_alain0033
	0066_alain0033
	0067_alain0034
	0068_alain0034
	0069_alain0035
	0070_alain0035
	0072_alain0036
	0073_alain0037
	0074_alain0037
	0075_alain0038
	0076_alain0038
	0077_alain0039
	0078_alain0039
	0079_alain0040
	0080_alain0040
	0081_alain0041
	0082_alain0041
	0083_alain0042
	0084_alain0042
	0085_alain0043
	0086_alain0043
	0087_alain0044
	0088_alain0044
	0089_alain0045
	0090_alain0045
	0091_alain0046
	0092_alain0046
	0093_alain0047
	0094_alain0047
	0095_alain0048
	0096_alain0048
	0097_alain0049
	0098_alain0049
	0099_alain0050
	0100_alain0050
	0102_alain0051
	0103_alain0052
	0104_alain0052
	0105_alain0053
	0106_alain0053
	0107_alain0054
	0108_alain0054
	0109_alain0055
	0110_alain0055
	0111_alain0056
	0112_alain0056
	0113_alain0057
	0114_alain0057
	0115_alain0058
	0116_alain0058
	0117_alain0059
	0118_alain0059
	0119_alain0060
	0120_alain0060
	0121_alain0061
	0122_alain0061
	0123_alain0062
	0124_alain0062
	0125_alain0063
	0126_alain0063
	0127_alain0064
	0128_alain0064
	0129_alain0065
	0130_alain0065
	0131_alain0066
	0132_alain0066
	0133_alain0067
	0134_alain0067
	0135_alain0068
	0136_alain0068
	0137_alain0069
	0138_alain0069
	0139_alain0070
	0140_alain0070
	0141_alain0071
	0142_alain0071
	0143_alain0072
	0144_alain0072
	0145_alain0073
	0146_alain0073
	0148_alain0074
	0150_alain0075
	0151_alain0076
	0152_alain0076
	0153_alain0077
	0154_alain0077
	0155_alain0078
	0156_alain0078
	0157_alain0079
	0158_alain0079
	0159_alain0080
	0160_alain0080
	0161_alain0081
	0162_alain0081
	0163_alain0082
	0164_alain0082
	0165_alain0083
	0166_alain0083
	0167_alain0084
	0168_alain0084
	0169_alain0085
	0170_alain0085
	0171_alain0086
	0172_alain0086
	0173_alain0087
	0174_alain0087
	0175_alain0088
	0176_alain0088
	0177_alain0089
	0178_alain0089
	0179_alain0090
	0180_alain0090
	0181_alain0091
	0182_alain0091
	0183_alain0092
	0184_alain0092
	0185_alain0093
	0186_alain0093
	0187_alain0094
	0188_alain0094
	0189_alain0095
	0190_alain0095
	0191_alain0096
	0192_alain0096
	0193_alain0097
	0194_alain0097
	0195_alain0098
	0196_alain0098
	0197_alain0099
	0198_alain0099
	0200_alain0100
	0201_alain0101
	0202_alain0101
	0203_alain0102
	0204_alain0102
	0205_alain0103
	0206_alain0103
	0207_alain0104
	0208_alain0104
	0209_alain0105
	0210_alain0105
	0211_alain0106
	0212_alain0106
	0213_alain0107
	0214_alain0107
	0215_alain0108
	0216_alain0108
	0217_alain0109
	0218_alain0109
	0219_alain0110
	0220_alain0110
	0221_alain0111
	0222_alain0111
	0223_alain0112
	0224_alain0112
	0225_alain0113
	0226_alain0113
	0227_alain0114
	0228_alain0114
	0229_alain0115
	0230_alain0115
	0232_alain0116
	0234_alain0117
	0235_alain0118
	0236_alain0118
	0237_alain0119
	0238_alain0119
	0239_alain0120
	0240_alain0120
	0241_alain0121
	0242_alain0121
	0243_alain0122
	0244_alain0122
	0245_alain0123
	0246_alain0123
	0248_alain0124

