= 5

Tay

Le crépuscule d’une idole

I'affabulation freudienne




n ;ray

Le crepuscule d’une idole

1’affabulation freudienne




Table des Matiéres

Page de Titre
Table des Matiéres

Page de Copyright
Epigraphe
Dédicace

Préface
Chapitre 1

PREMERE PARTIE - SYMPTOMATOLOGIE
DENI SOIT QUI MAL Y PENSE

1- METTRE LE FEU AUX BIOGRAPHES

I - DETRUIRE NIETZSCHE, DIT-IL ..

11l - LE FREUDISME, UN NIETZSCHEISME ?

1V - COPERNIC. DARWIN. SINON RIEN...

V- COMMENT ASSASSINER LA PHILOSOPHIE ?




DEUXIEME PARTIE - GENEALOGIE
LE CRANE DE FREUD ENFANT

I- UNE « PSYCHONEVROSE FORT GRAVE »...
II- LA MERE, L’OR ET LES INTESTINS DE SIGMUND

11 - EDIPE, UN MIRAGE DANS UN WAGON-LIT

1V - LA GRANDE PASSION INCESTUEUSE

V- BAPTISER. NOMMER, DETERMINER...

VI - NAITRE SOUS LE SIGNE HYSTERIQUE

VIl - UNE VIE (EDIPIENNE

VIl - LA VERITE DU « MYTHE SCIENTIFIQUE »

IX- TUER LE PERE. ENCORE ET TOUJOURS

X- L’ANTIGONE VIERGE ET MARTYRE

TROISIEME PARTIE - METHODOLOGIE
UN CHATEAU EN ESPAGNE

- LA COUR DES MIRACLES FREUDIENS
II - LA CHASSE AUX PERES PERVERS

1l - UN CONQUISTADOR DANS UNE OBSCURE CLARTE




1V - LA FICTION PERFORMATIVE DE L’ INCONSCIENT
V- COMMENT TOURNER LE DOS AU CORPS ?

QUATRIEME PARTIE - THAUMATURGIE
LES RESSORTS DU DIVAN

1 - SIGMUND AU PAYS DES MERVEILLES

11 - LE ROYAUME DES CAUSALITES MAGIQUES

LI - LE DIVAN, UN TAPIS VOLANT AU GAZ HILARANT
1V - UNE ABONDANCE DE GUERISONS DE PAPIER

V- FREUD N’A PAS INVENTE LA PSYCHANALYSE
VI - UN VERROUILLAGE SOPHISTIQUE

CINQUIEME PARTIE - IDEOLOGIE
LA REVOLUTION CONSERVATRICE

1- LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN
II - UNE LIBERATION SEXUELLE CLANDESTINE
III - LA MASTURBATION, MALADIE INFANTILE DU FREUDISME

1V - LE PENIS RABOUGRI DES FEMMES




V- « SALUT RESPECTUEUX » DE FREUD AUX DICTATEURS
VI - LE SURHOMME FREUDIEN ET LA HORDE PRIMITIVE
CONCLUSION
UNE ILLUSION DIALECTIQUE
BIBLIOGRAPHIE
1



© Editions Grasset & Fasquelle, 2010.
978-2-246-76939-2



« Affabulation (sf.) Repris au milieu du xx°
siecle avec un sens nouveau.

Maniére fantaisiste ou méme mensongere de
présenter, de rapporter des faits. »

Pierre Gilbert, Dictionnaire des mots
contemporains, Les Usuels du Robert, 1980.



Tous droits de traduction, de reproduction et
d’adaptationréservés pour tous pays.



Ce qui nous pousse a
n’accorder aux philosophes,
dans leur ensemble, qu'un
regard ou se mélent méfiance
et raillerie, ce n’est pas tant de
découvrir a tout bout de
champ combien ils sont
innocents, combien de fois et
avec quelle facilité ils se
trompent et s’égarent, bref,
quelle puérilité est la leur, quel
enfantillage ; c’est de voir
avec quel manque de sincérité
ils élevent un concert unanime
de vertueuses et bruyantes
protestations des que I'on
touche, méme de loin, au
probleme de leur sinceérité. Ils
font tous comme s’ils avaient
découvert et conquis leurs
opinions propres par
lexercice spontané d’une
dialectique pure, froide et
divinement impassible (a la
différence des mystiques de
toute classe, qui, plus honnétes
et plus balourds, parlent de
leur « inspiration »), alors que



le plus souvent ¢ est une
affirmation arbitraire, une
lubie, une « intuition », et plus
souvent encore un veeu tres
cher mais quintessencié et
soigneusement passé au tamis,
qu'’ils défendent par des
raisons inventées apres coup.
Tous sont, quoi qu’ils en aient,
les avocats et souvent méme
les astucieux défenseurs de
leurs préjuges, baptisés par
eux « Verités ».
Nietzsche, Par-dela le bien et
le mal, 1'® partie, § 5.
A Diogene de Sinope



Préface

LE SALON DE CARTES POSTALES
FREUDIENNES



J ai rencontré Freud sur le marché de la sous-préfecture
d’Argentan (Ome) quand j’avais une quinzaine d’années...
L’homme avait revétu I'apparence d’une figure de papier
signant les titres d’ouvrages défraichis, achetés a bas prix sur
I’étal d’une bouquiniste qui, probablement sans le savorr, fut le
bon génie de mes années d’adolescent triste. Je me souviens
come si ¢’était hier de mon acquisition des Tivis essais sur
la théorie de la sexualité sous la couverture noire et violette
du livre de poche de la collection « Idées-Gallimard » — j’ai
toujours le précieux volume avec le prix marqué au crayon a
papier sur la page d’ouverture.

Entre Iétal des soutiens-gorge et des gaines couleur charr,
armatures blindées, toile de bache, destinés aux plantureuses
fermieres venues faire leur marché et celui du quincaillier qui
vendait des bricoles de ferblanterie aux maris sortis tout droit
d’'une nouvelle de Maupassant, cette dame aux cheveux
courts, disparue depuis dans la nature, me vendait pour
presque rien une grande quantit¢ de livres que je lisais avec
avidité, dans le désordre et le chaos d’une ame en peine de
clartés.

Je sortais en effet de quatre années passées dans un
orphelinat de prétres salésiens, dont certains étaient
pédophiles, et les livres, déja, nravaient sauvé de cet enfer
dans lequel on ne sait pas si, le lendemain, on n’aura pas
descendu une marche de plus vers I'infamie. Je fus I’habitant
de cette fournaise vicieuse entre dix et quatorze ans, I'dge de
mon retour a la vie. Entre deux cours de ma premiere année



au lycée, 1973, je passais donc sur le marché et emportais
dans mon cartable des poctes et des écrivains, des
biographies et de la sociologie, de la psychologie et de la
philosophie.

Je découvrais ces années-1a les Manifestes du surréalisme
d’André Breton, je m’enthousiasmais pour ['écriture
automatique, I'exercice du cadavre exquis, la poésie dans la
rue, la prose jubilatoire et I'esprit libertaire des artistes.
Rimbaud m’imposait sa loi, Baudelaire aussi, et les surréalistes
aux vies brillées me permettaient d’allumer mes promesses
vacillantes a leurs volcans incandescents.

Dans les sacs de livres achetés et revendus pour en acheter
de nouveaux, je découvris trois pépites Eparpillées
Nietzsche, Marx et Freud. J’étais bien loin d’imagner qu’un
certain Michel Foucault avait transformé le nom de ces trois
penseurs en titre de sa conférence a Royaumont en 1964 lors
d’un colloque « Nietzsche ». Je me trouvais a des années-
lumiere de savoir que, sous cette triangulation magnifique, se
cachait une immense promesse de feux philosophiques
contemporains. J’évoluais en aveugle dans un monde aux
balisages déja scintillants.

Dans un caphamaiim de livres, dont certains franchement
mauvais, il y eut donc trois coups de foudre philosophiques :
L’Antéchrist de Nietzsche, le Manifeste du Parti
communiste de Marx et Thois essais sur la théorie de la
sexualité de Freud. Ces trois éclairs dans le ciel noir de mes
années post-orphelinat ont allumé une ferveur dans laquelle je



VIS toyjours. Le premier iivre nyapprenat que le christianisime
n’était pas une fatalité, qu’il y avait eu une vie avant hu et
quon pourrait trées bien accélérer le mouvement pour
Pavénement d’une vie postérieure ; le deuxiéme m’enseignait
que le capitalisme n’était pas I’horizon indépassable de notre
humanité et qu’il existait un beau nom, le socialisme, pour
envisager un autre monde ; le troisieme me faisait découvrir
que la sexualité pouvait se penser dans la clarté lumineuse
d’une anatomie amorale, sans souci de Dieu ou du Diable,
sans menaces, sans craintes, sans les peurs associées a
I'appareil répressif de la morale chrétienne. A quinze ou seize
ans, je disposais d’un stock de dynamite considérable pour
fare sauter la morale catholique, miner la machinerie
capitaliste et volatiliser la morale sexuelle répressive judéo-
chrétienne. De quoi faire la féte philosophique, et pour
longtenmps !

Je compris alors que la philosophie est d’abord un art de
penser la vie et de vivre sa pensée, une Vérit¢ pratique pour
mener sa barque existentielle. Vue sous cet angle, la discipline
déclasse dans ce petit monde tout ce qui ne vit que de
théorétique, d’entregloses, de commentaires, de bavardages
érudits, de pmnaillages. Le petit garcon qui a senti le souffle de
la béte chrétienne dans son cou ; celui qui a connu la miscre
d’une famille dans laquelle le pére ouvrier agricole et la mére
femme de ménage travaillaient dur sans pouvoir assurer autre
chose que la survie de la maisonnée ; celui qui a dii raconter
au confessionnal toute sa vie sexuelle, celle de tout étre de cet
age-1a, et a qui 'on a fait savoir que la masturbation envoyait



directement dans les flammes infernales — ce petit gargon-1a,
bien siir, découvre en Nietzsche, Marx et Freud trois amis. ..

Qu’on en juge : L ’Antéchrist se termine avec, en une page,
la proclamation d’une « Loi contre le christia nisme » ! Une
aubaine. .. Parmi les cinq articles de cette législation a venir, le
premier : « Est vice toute espece de contre-nature. [’espece
d’homimes la plus vicieuse est le prétre : il enseigne la contre-
nature. On n’a pas de raison contre le prétre, on a la maison
de correction. » J’eus envie de serrer la man de cet étre
vigoureux rendant la dignité a I'enfant & qui on avait tent¢ de la
ravir. Autre proposition : raser le Vatican et élever sur cette
terre ravagée des serpents venimeux ! Un autre article
proclamait : « La prédication de la chasteté est une excitation
publique a la contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la salir
avec la notion d’impur est le véritable péché contre I'esprit
sain de la vie. » Cet homme, on s’en doute, m’est devenu un
ami : i/ ['est resté.

Je ressentis la méme proximité avec la parole de Marx qui,
dans le Manifeste du Parti communiste, explique que
T’histoire, depuis toujours, a pour moteur la lutte des classes.
Le petit volume orange de la collection des Editions sociales
se constellait de coups de crayon a papier : le balancement
dialectique entre 'homme libre et I'esclave, le patricien et le
pkbéien, le baron et le serf, le maitre de jurande et le



compagnon, |'oppresseur et I'opprine, je ke hisas, certes, et je
savais viscéralement que c’était juste, car je le vivais dans ma
chair, & la maison, chez mes parents ou le salaire de misere
suffisait a entretenir la force de travail de mon pére qui devait
le mois suivant recommencer pour assurer sa survie et celle de
la famille.

Pas de vacances, jarmis de sorties, aucun cinéma, ni
théatre ni concert bien siir, pas de musées, pas de restaurants,
pas de salle de bains, une chambre pour quatre, des toilettes
dans la cave, pas de livres, évidemment, sauf un dictionnaire
et un recueil de recettes de cuisine hérités des grands-parents,
peu d’invitations, deux ou trois amis de mes parents, guere
plus riches qu’eux : je savais que Marx disait vrai, mon pére
était employe par un patron qui possédait une laiterie et une
maison bourgeoise dans laquelle ma mere faisait le ménage. Je
savais qu’on n’y menait pas la méme vie que chez mes parents
et je découvrais avec Marx qu'il n’y avait ni fatalit¢ ni
malédiction au fait que certains aient tout, sinon beaucoup, du
moins trop, pendant que d’autres n’ont rien, manquent du
nécessaire et peuvent avoir faim. . .

Cette lecture fit de moi un socialiste — je le suis resté. Bien
vite, je découvris la possbilit¢ de I'étre avec d’autres que
Marx, notamment dans la compagnie des anarchistes en
général et de Proudhon en particulier. La lecture, en terminale,
d e Qu'est-ce que la propriété ? m’a convaincu que le
socialisme libertaire carmait une potentialité nexploitée,
donc, une richesse d’une redoutable actualité dans un monde
ou le marxisme nouvait faire douter de I'excellence de Marx.



Je crois t0uj0ur§ a P'immense f&condité¢ de Proudhon. Mais je
n’oublie pas que ma premiere odeur de poudre politique, je la
dois a Marx. ..

Et puis Freud ! Je le découvris d’abord par de mauvais
livres — dont il faudrait analyser le r6le dans la production de
la légende et la propagation des fables ou des mythes afférents
dans les couches les moins éclairées de la société : je songe au
Iivre de Pierre Daco mtitulé Les Triomphes de la
psychanalyse, une publication assimilable aux propagandes
idéologiques dans le monde politique. J’achetais également
une Psychanalyse de I"humour érotique brillant moins par la
psychanalyse que par I'humour érotique. .. Mais je découvrais
ce mot, psychanalyse, et son odeur de soufre nrattirait,
comne le parfum d’une chose interdite.

La lecture de Freud en direct me parut plus appropriée. La
littérature de disciples, la production de glosateurs, I'édition
de nombreux commentaires, choses abondantes dans le
rayonnage de ma bouquiniste, constituaient autant de scories
éloignant du noyau dur de la pensée. Tivis essais sur la
théorie de la sexualité fit mon premier livre lu, ma premicre
conversation avec un homme qui semblait me parler en
propre : les enfants ont une sexualité, la masturbation incarne
un moment nécessaire dans I'évolution psychique d’un étre,
lambivalence dans le chemmnement pour construre une
identité¢ sexuelle passe par des expériences homosexuelles
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seul coup des années de puanteur chrétienne, d’haleines
avinées ou de bouches pourries de prétres qui, chaque
semaine, derricre le grillage en bois du confessionnal,
sourrettaient a la question les six cents enfants que nous étions
pour obtenir des aveux d’onanisme ou de tripotages.

Rouvrant ayjourd”hui mon exemplaire de Freud, je retrouve
dans la marge ce trait de crayon bleu témoignant de ma
relation intime, alors, avec ce livre : « Les querelles des
parents entre eux, un mariage malheureux entrainent comme
sute de lourdes prédispositions a des troubles du
développement sexuel ou a des névroses chez leurs
enfants »... Mesure-t-on jamais combien les idées d’un
philosophe peuvent produire d’effets sur Iexistence future
d’un jeune lecteur ? Freud lavait d’une eau lustrale des années
de crasse mentale. Son livre effagait une souillure. Ces pages
abolissaient I'éros nocturme dans lequel nous étions pour la
plupart noyés, suffoqués. Elles disent aussi combien la fin
d’une crainte, la damnation chrétienne, ne constitue pas la fin
de toute crainte, car il existe également un genre de punition
des psychismres. ..

Donc Nietzsche, Marx et Freud : trois phares dans la pleine
mer déchainée des tourments de I’adolescence, trois étoiles
dans une nuit qui semblait sans fin, trois pistes pour sortir de
enfer. J°ai lu Nietzsche toute ma vie ; je souris aujourd’hui
des signes dans la marge qui trahlssent mon ame d’alors : le
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femmes, I'éloge de la force chez un étre épuisé, la véhémence
d’un doux concentrée dans des aphorismes de guerre, I'éloge
héroique de la vie poétique et des nouvelles possibilités
d’existence. Je le comprends aujourd’hui comme un matre de
sagesse existentielle qui pense pour sauver sa peau — comme
tout philosophe digne de ce nom, autrement dit, comme tout
philosophe viscéral.

J ai laissé Marx pour les socialistes libertaires, frangais de
préférence. La mainmise de Marx sur le socialisme
international ; son talent, comme celui de Freud et des siens,
pour imposer sa loi sur la planéte, fiit-ce au prix des pratiques
les plus déshonorantes ; sa déconsidération de tout socialisme
en dehors du sien, son rangement dans le méme sac
pamphlétaire que les extravagances utopiques les plus
saugrenues ; sa haine des paysans et du monde agricole ; son
élitisme prolétarien d’une avant-garde éclairée et sa
détestation du peuple aimé par Proudhon ; tout cela n'a fait
préférer le socialisme libertaire. Mais je n’oublie pas que je hui
dois la découverte de cette belle mosaique — les socialismes.

Mes lectures sauvages et solitaires, voraces et furieuses,
anarchiques et instinctives, croisérent un temps les lectures
ordonnées et collectives, scolaires et appliquées, studieuses et
obligatoires de la classe de philosophie. Mon professeur de
terminale annongait la couleur en début d’année : 1 relevait
toujours a la der niére séance de juin le cahier le mieux tenu



de I'eleve le plus applique et s'en servait pour dicter son cours
de I'année suivante. Nous elimes ainsi un enseignement donné
dans les regles de I'art pendant lequel passait parfois la grace
d’une idée ravissant nos ames soucieuses.

Freud faisait donc partie de la liste des auteurs du
programime : le Journal officiel avait un jour porté a la
connaissance de qui voulait une liste de notions et d’auteurs
dont I'Institution avait décidé qu’ils constituaient le matériau
de base de la classe de philosophie. L’obtention du
baccalauréat, diplome initiatique, sésame napoléonien, grigri
social, suppose donc qu’un éléve rédige une dissertation selon
la raison rhétorique ou produise un commentaire de texte.
Parmi les extraits proposés chaque année aux impétrants : des
textes de Freud...

Dans une liste pensée par I'Education nationale, avec les
inspecteurs généraux et leur cohorte de subordonnés, avec les
techniciens du ministére flanqués de leurs sherpas, avec les
incontournables de la pédagogie sélectionnés pour leur docilité
et leur capacité a reproduire les rovages de la société les
ayant distingués, on trouve donc Sigmund Freud, parmi une
quantité¢ de philosophes prélevés entre I'antiquité de Platon et
la postmodernité de Foucault — pour I'édition la plus récente.

Le Freud que je lisais alors pour ma gouverne était donc
aussi le Freud conseillé par I'Education nationale de la
République francaise qui considere en effet que cet auteur fait
partie du patrimoine mondial de la philosophie, choisi pour
cela parmi des milliers de noms repartls sur vingt-cinq siecles
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d’excellence ?

Dans la liste des livres a lire, notre professeur signalait : La
République de Platon, le Discours de la méthode de
Descartes, le Contrat social et le Discours sur ['origine et
les fondements de l'inégalité parmi les hommes de
Rousseau, les Fondements de la métaphysique des meoeurs
de Kant, et Totem et tabou puis Ilntroduction a la
psychanalyse de Freud. Plus prés de nous, La Formation de
Uesprit scientifigue de Bachelard. Premicre lecon de la
classe de philosophie : Freud est un philosophe, comme
Platon, Descartes ou Rousseau.

Jai donc lu ce qu’il fallait fire. Freud et plus méme que la
bibliographie conseillée : j’ai ajouté Le Mot d’esprit et ses
rapports avec l'inconscient, Le Réve et son interprétation
et Métapsychologie. 11 semblait alors qu’on pouvait lire Marx
sans étre marxiste, Spinoza sans étre spinoziste ou Platon sans
étre platonicien. Mais lire Freud ne laissait pas le choix d’étre
ou ne pas étre freudien, car la psychanalyse semblait une
certitude universelle et définitive. Elle avait ét¢ un progres
décisif de nature scientifique car, comme personne ne doute
agjourd’hui du géocentrisme, la psychanalyse n’était pas
présentée comme I’hypothése d’un homme, sinon la fiction
d’un philosophe, mais comme un bien commun, une vérité
d’ordre général. La psychanalyse passait pour une
découverte, comme dans le cas de I'Amérique avec
Christophe Colon : la discipline rendait compte de la totalité
du monde, dans le moindre détail ; de plus, elle était



également une thérapie qui soignait, certes, mais qui
gueérissait — Freud le disatt, I'écrivatt, ses disciples aussi avec
tellement d’autres auteurs sérieux ! L'institution consentait a
cela, I'édition aussi, on passait et obtenait le baccalauréat avec
Ia restitution de ces certitudes admirables. . .

Jentrai a I'université de Caen en octobre 1976, a dix-sept
ans. J’eus un coup de foudre philosophique lors du cours de
mon vieux maitre Lucien Jerphagnon consacré a Lucrece : je
découvrais Ia un monde entier, la philosophie antique, et une
ceuvre en particulier, De la nature des choses, qui proposait
une éthique rigoureuse, une morale austére, une ascése
hédoniste, des vertus sans Dieu, une pensée matérialiste et
sensualiste, une vision du monde insoucieuse des dieux, une
sagesse pratique, un salut existentiel sans béquilles
théologiques, transcendantes. La vertu sans le diable et la
menace des enfers ou la promesse d’un paradis.

Le systtme des unités de valeurs (UV) contraignait a
s’inscrire ailleurs qu’en philosophie. Je suivis donc des cours
d’histoire de l'art et d’archéologie antique, puis d’histoire
ancienne, et ce pour entrer plus avant dans le monde antique
qui me ravissait. Dans D'institut de philosophie, un jeune
enseignant marxiste-Iéniniste  vitupérait la  psychanalyse,
science bourgeoise. Je suivis son enseignement un an. Apres
les grandes vacances, il revint converti a Lacan. L’année fut
rude pour les gauchistes passés a I'étrille lacanienne, a quoi il
aioutait une louchée de Sade et une pincée de Bataille. ces



subversifs de confessionnal... Aujourd’hui, passé chez saint
Paul, le récent converti vante les mérites de sa nouvelle secte
en l'accompagnant d’une sauce phénomeénologique... Le
Lucréce qui mvite son lecteur a ne pas craindre les dieux
m’avait vacciné contre les génuflexions lacaniennes.

En 1979, je m’inscrivis dans une UV de psychanalyse. La
salle était bondée. Le professeur enseignait deux heures par
semaine, avant de trouver un arrangement avec un Vieux
stalinien, membre du Comité central du PCF, pour ne venir
qu'une fois tous les quinze jours en alternance avec Iui pour
quatre heures d’affilée : 'un enseignatt les grands concepts de
la psychanalyse ; I'autre le génie de Marx et I'indigence de
Proudhon ! Le communiste oubliait une fois sur deux de se
déplacer et quand il venait, il consacrait une partie de son
temps a faire des photocopies, une autre aux pauses-cigarette,
avant de repartir avant 'heure pour cause d’horaires de la
SNCF...

Le cours de psychanalyse était bien fait : il proposait les
concepts essentiels de la discipline en les faisant fonctionner
dans les analyses présentées par Freud dans les Cing
psychanalyses. Nous avons donc pass¢ I'année avec Dora, le
Petit Hans, 'Homme aux loups, 'Homme aux rats, le
Président Schreber, autant de personnages conceptuels utiles
pour aborder I'hystérie, la phobie, la névrose infantile, la
névrose obsessionnelle et la paranoia. Freud affirmait avoir
soigné et guéri ces personnes cachées derriére des préte-
noms, la chose était dite, €crite, publiée dans des maisons



d’édition respectables, elle se trouvatt enseignée dans toutes
les classes de philosophie de France et de Navarre, on passait
le bac avec ces vérités révélées, elle se trouvait méme
professée dans le cadre officiel de I'Université et I'on pouvait
décrocher avec elle des diplomes, une licence de philosophie
en l'occurrence. . .

Je lus a cette époque, outre les analyses des cinq cas en
question, Malaise dans la civilisation, Psychopathologie de
la vie quotidienne et L ’Avenir d’une illusion. Puis L’ Auto-
analyse de Freud, le monumental travail de thése de Didier
Anzieu. De sorte que j’avais exploré a peu preés 2 500 pages
de Freud quand, devenu professeur de philosophie dans un
lycée technique, j’ai moi aussi enseigné le programme de
philosophie qui comprenait toujours Freud. En vingt années
d’enseignement, il m’est arrivé de corriger plus d’une fois des
commentaires de texte de Freud a I'épreuve du baccalauréat.

Comment ne pas aborder des questions comme « la
Conscience », notion au programie, sans passer par la
psychanalyse et exposer en cours I'inconscient freudien ? Ou
bien « la Raison », « la Nature », « la Religion », « la
Liberté », « I'Histoire » et autres idoles majuscules
constitutives du programme officiel en faisant silence sur les
théses psychanalytiques ? Qu’est-ce qui aurait justifié que je
passe a la trappe Freud, le freudisme, la psychanalyse, dans
un cours de philosophie qu’on me demandait de faire, ce pour
quoi I'Etat me payait ? Le monde de I'’édition sérieuse,



I’Education nationale et son programme officiel de terminale,
I'enseignement de la discipline a I'université, la prescription
freudienne au baccalauréat, rien ne permettait de douter de la
validité scientifique de la psychanalyse.

Pendant vingt années, j’ai donc enseigné dans mes classes
de philosophie ce que j’avais consciencieusement appris :
I’évolution sexuelle des enfants du stade oral au stade génital,
via le stade sadique-anal ; les fixations et traumatismes
susceptbles d’apparaitre lors de ce développement ;
I'mévitable complexe d’Edipe ; I'étiologie sexuelle des
névroses ; les deux topiques de I'appareil psychique ; les
relations entre refoulement et sublimation ; mais aussi : la
technique du divan ; la conscientisation du refoulement et la
disparition des symptomes ; les modalités de la cure. Je faisais
cours de la méme maniére que lorsque j’enseignais la nature
naturée et la nature naturante de Spinoza ou bien la fameuse
allégorie de la caverne chez Platon. ..

Or mnes éleves ne I'entendaient pas ainsi, car jamais une
séance sur I'impératif catégorique kantien ou le surhomme
nietzschéen ne produisait autant d’effets que les cours
consacrés a la psychanalyse. Lorsque j’abordais la
constitution de I'identité homosexuelle ou les modalités de Ia
relation cedipienne, la connexion entre traumatisme infantile et
perturbation de la libido, la nécessité¢ du passage de la zone
clitoridienne a la zone vagnale pour rendre possible une
sexualité¢ f€minine digne de ce nom, la question desdites
perversions, la résistance au discours psychanalytique comme
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pas cours sur les notions vagues d’un corpus doctrinal
conseillé par I'Education nationale, mais sur les fragments
biographiques et existentiels de chacun de mes éleves. La
psychanalyse théoriquement enseignée devenait
concretement leur psychanalyse, I'analyse de leur psyché de
jeunes femmes et de jeunes hommes. Je savais qu’il existait
dans cette pensée un genre de sorcellerie a manier avec
d’infinies précautions. La possibilité de devenir thérapeute,
donc magicien, donc sorcier, donc gourou, me gelait : on nous
demandait d’enseigner une matiere éminemment combustible
aupres d’ames inflammables. J’ai un peu touché du doigt, Ia,
le pouvoir dangereux des psychanalystes. J’ai alors développé
une méfiance instinctive et viscérale a endroit de leur caste
sacerdotale et de leur pouvoir de prétres. ..

Le programme aidant, nous retrouvions des espaces
philosophiques moins magiques, moins perturbants, plus
sereins : I'articulation entre I'état de nature et la nécessité d’un
contrat social chez Rousseau, la différence entre les désirs
naturels et nécessaires & les désirs naturels et non nécessaires
chez Epicure produisaient moins de turbulences. .. Freud était
apparu dans leur vie, il disparaissait, réapparaissait sous forme
de texte a commenter, redisparaissait le bac en poche — restait
ce qui avait soulevé, effleuré, touché I'ame fragile de mes
éleves. Je m’ai jamais abordé ces terres occultes sans la
crainte d’avorr précipité des identités en devenir du coté
sombre d’un monde magique, assez déraisonnable, perturbant
et trés tentant pour des tempéraments en cours de
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J ai donc souscrit a ce que j’appellerai les cartes postales
freudiennes. Qu’est-ce qu'une carte postale en philosophie ?
Un cliché obtenu par simplification outranciere, une icone
apparentée a une image pieuse, une photographie simple,
efficace, qui se propose de dire la vérit¢ d’un lieu ou d’un
moment a partir d’une mise en sceéne, d’un découpage, d’un
cadrage arbitrairement effectué dans une totalité¢ vivante
mutilée. Une carte postale, c’est le fragment sec d’une réalité
humide, une performance scénographique qui dissimule les
coulisses, un morceau du monde lyophilisé et présenté sous
ses meilleurs atours, un animal empaillé, un faux-semblant. . .

La carte postale rassemble tout un monde complexe dans
une vignette simple : qu’en est-il en philosophie ? Elle propose
des raccourcis, des résunés, des abrégés, soit sous forme
anecdotique — le cratére de la cigué socratique, I’amphore
cynique, I'index platonicien levé vers le ciel, le doigt
aristotélicien désignant le sol, sinon le Christ en croix, soit sous
forme théorique : le « connais-toi toi-méme » de Socrate, la
vie selon la nature de Diogene, le monde intelligible de Platon,
etc. Freud n’échappe pas au présentoir philosophique.

La carte postale freudienne suffit & nombre de personnes.
Rares sont celles qui cherchent a saisir le mouvement
d’ensemble de cette pensée en lisant I'ccuvre compléte pour y
découvrir la dialectique d’une vision du monde globale. La
classe de philosophie en termmnale et I'amphithéatre de



I'université¢ agissent en machines a fabriquer les cartes
postales : elles ciblent quelques clichés faciles a enseigner,
simples & commenter, élémentaires pour la diffusion d’une
« pensée ». La glose et I'entreglose universitaire produisent
des cartes postales de cartes postales, elles reproduisent les
clichés en quantité considérable, sur une grande échelle et
pendant de longues durées. ..

Quelles sont ces cartes postales freudiennes ? J effectue un
choix de dix exemplaires pour ce présentoir, mais je pourrais
constituer une plus grande liste.

Carte postale n°1 :

Freud a découvert I'inconscient tout seul a I'aide d’une
auto-analyse extrémement audacieuse et courageuse.

Carte postale n° 2 :

Le lapsus, Tacte manqué, le mot d’esprit, Uoubli des
noms  propres, la méprise  témoignent  d’une
psychopathologie par laquelle on accéde a I'inconscient.

Carte postale n° 3 :

Le réve est interprétable : en tant qu’expression travestie



d’undésir refoulé, i est la voie royale qui méne a
I'inconscient.

Carte postale n° 4 :

La psychanalyse procéde d’observations cliniques : elle
reléve de la science.

Carte postale n° 5 :

Freud a découvert une technique qui, via la cure et le
divan, permet de soigner et de guwérr les
psychopathologies.

Carte postale n° 6 :

La conscientisation d’un refoulement obtenue lors de
I'analyse entraine la disparition du symptome.

Carte postale n° 7 :

Le complexe d'(Edipe, en vertu duquel 'enfant désire
sexuellement le parent du sexe opposé et considére le
parent du sexe identique comme un rival a tuer
symboliquement, est universel.



Carte postale n° 8 :

La résistance a la psychanalyse prouve I'existence d’une
névrose chez le sujet rétif

Carte postale n°9 :
La psychanalyse est une discipline émancipatrice.

Carte postale n° 10 :

Freud incarme la permanence de la rationalit¢ critique
emblématique de la philosophie des Lumicres.

Voici donc les cartes postales avec lesquelles on constitue
le corpus enseigné par les professeurs au lycée ou dans les
universités. Ces clichés sont repris en cheeur par la plupart des
élites ntellectuelles, relayées par la machinerie idéologique qui,
grossissant le trait au fur et a mesure de la descente vers le
plus grand public, finit par constituer une vulgate qui tient dans
la main d’un enfant, du genre : « Avec la psychanalyse comme
théorie, Freud accéde définitivement aux mécanismes de la
psyché humaine dans laquelle Ia libido fait Ia loi en général et
le complexe d’(Edipe en particulier... Avec la psychanalyse
comme pratique, Freud a mis au point une technique qui
soigne et gérit les psychopathologies. » Or ces cartes
postales reproduisent des clichés au sens second du terme : a



savorr, des erreurs devenues Vérités a force de répétitions, de
réitérations, de rabachages de ces ritournelles étourdissantes.

En 2006, j’ai réfléchi a la place de Freud dans ma Contre-
histoire de la philosophie. Depuis 2002, accompagné par
quelques amis, j’enseigne, dans cet endroit alter natif créé par
mes soins qu’est I'Université populaire, une histoire de la
philosophie oubliée, dominée par I'historiographie dommnante
qui est idéaliste, spiritualiste, dualiste et pour tout dire
chrétienne par le partage de nombre de ses attendus avec la
religion dominante en Europe. Impossible d’écrire I'histoire de
vingt-cinq siécles de philosophie marginale, mmnoritaire, sans
considérer la question du freudisme.

Ici, je n’enseigne pas ce que d’autres professent, fort bien
au demeurant, car je consacre des séminaires soit a des
penseurs oubliés (d’Antiphon d’Athénes a Robert Owen, via
Carpocrate ou Bentivenga de Gubbio parmi d’autres), soit &
des penseurs connus, mais avec un angle d’attaque nédit (la
communauté politique hédoniste d’Epicure dans le Jardin, la
diction des Essais que Montaigne n’a pas écrits mais parlés,
la proposition d une sagesse existentielle nietzschéenne via la
construction du surhomme, etc.). Pour Freud, nous étions bien
str dans le second cas. A priori, sur la foi de mes seules
lectures passées, je me proposai de le lire comme un
philosophe vitaliste développant sa théorie dans le lignage de
Schopenhauer et de Nietzsche, des penseurs I'ayant tellement
marqué qu’il déniait toute influence avec une véhémence



suspecte. Une relecture de Métapsychologie et d’Au-dela du
principe de plaisir me confirmait dans cette hypothése d’un
Freud penseur vitaliste.

Pour préparer mes cours a I'UP, je recours a une méthode
fort simple : lecture de I'ceuvre compléte in extenso, car la
plupart des cartes postales procédent d’une certaine
fainéantise intellectuelle. Pourquoi travailler I'ceuvre intégrale si
on peut se contenter, pour assurer son salaire de
fonctionnaire ou honorer le contrat éditorial — sinon I’existence
dans le petit pré carré intellectuel —, de répéter la wulgate a
longueur de temps ? Qu’est-ce qui justifierait une somme de
travail considérable si 'on peut parvenir a son petit effet en
travaillant trés peu ?

J ai donc acheté I'édition des ceuvres completes de Freud
aux Presses universitaires de France et lu consciencieusement
dans I'ordre chronologique. J’ai exploré les correspondances,
essentielles pour assister au travail dans les coulisses. J’ai
ajouté les biographies, utiles pour agencer et lier I'ensenmble,
puis contextualiser les productions intellectuelles dans la vie de
I'étre, de sa famille, de son €poque, de son temps. Je n’ai
jamais souscrit a la lecture structuraliste qui célebre Ia religion
du texte sans contexte et aborde la page a la maniére d’un
parchemin rédige par un pur esprit.

Jécris une histoire nietzschéenne de la philosophie en
me souciant toujours du discours de la méthode que constitue
pour moi la préface au Gai Savoir. Je I'ai souvent citée, on
me permettra d’y renvoyer a nouveau, du moins pour ces



phrases prélevées dans un long et magnifique développement :
« Le travestissement inconscient de besoins physiologiques
sous les masques de Tobjectivité, de l'idée, de la pure
mntellectualité, est capable de prendre des proportions
effarantes — et je me suis demandé assez souvent si, tout
compte fait, la philosophie n’aurait pas absolument consisté en
une exégese du corps et un malentendu du corps »...

Je propose donc ici une histoire nietzschéenne de Freud,
du freudisme et de la psychanalyse : Thistoire du
travestissenent freudien de cet inconscient (le mot se trouve
sous la plume de Nietzsche. . .) en doctrine ; la transformation
des instincts, des besoins physiologiques d’un homme en
doctrine ayant séduit une civilisation ; les mécanismes de
laffibulation ayant permis & Freud de présenter
objectiverrent, scientifiquement, le contenu treés subjectif de sa
propre autobiographie — en quelques mots, je propose ici
I'esquisse d’une exégese du corps freudien. . .

Le public de 'UP, parfois plus de mille personnes, se
constitte d’individus souvent tres avisés. Chaque séance
comporte deux heures, une premiere au cours de laquelle je
présente un expos¢ — qui me demande & peu pres une
trentaine d’heures de travail ; et la seconde pendant laquelle je
réponds aux questions, a toutes les questions, et ce en direct,
sans filet. Evidemment, quelques-unes d’entre elles sont
préparées, averties, specialisées parfois jusquau chausse-
trape, ce qui me réjouit : on ne s’expose pas



philosophiquement sur scéne sans avoir travaillé, et, si 'on a
fourni le labeur nécessaire, il n’y a rien a craindre.

On doit donc avorr travaillé tous les dossiers, et dans le
détail. Voila pour quelles raisons, prévoyant des mnterventions
d’opposants a la psychanalyse, j’ai lu les ceuvres des
historiens critiques. Je m’attelais a la tiche avec en téte des
idées fausses issues de la lecture d’historiens de la
psychanalyse prétendument honnétes et qui, dans quelques
journaux supposés dignes de foi, avaient publié¢ des comptes
rendus que j'imagnais sérieux. Ces gardiens de la 1égende
écartaient toute la littérature critique d’un revers de la main en
la considérant comme « révisionnmiste », antisémite,
réactionnaire et fleurant bon le compagnonnage avec
Iextréme droite. A I'époque, je n’avais donc pas lu ces livres
présentés comme le produt de gens intellectuellement
infréquentables.

Or j’ai lu ces livres : ils disent vrai... Cette découverte
suscita donc pour moi une sidération sans nom : d’abord, ces
auteurs n’avaient rien d’antisémite, ils se trouvaient faussement
qualifiés de « révisionnistes », leurs positions politiques, si elles
pouvaient (peut-étre) n’étre pas de gauche, n’en faisaient pas
pour autant des militants de la cause extrémiste de droite ! La
qualification de « révisionniste » s’effectue toujours dans le
corps du texte. En bas de page, une note signale que, bien
évidemment, ce mot n’a rien a voir avec les révisionnistes qui,
compagnons des négationnistes. nient Iexistence des



chambres a gaz. .. Certes. Mais alors, quel besoin d’user d’un
mot qui, pour le moins, entretient 'ambiguité, ou, pour le pire,
laisse entendre que s’opposer & Freud avec des arguments
historiques vérifiables range les historiens critiques de la
psychanalyse aux c6tés des négateurs de la solution finale ?

Je découvrais des lors I'hystérique combattant I’historique
dans une guerre ou, a I'évidence, les armes rationnelles de
Uhistorien peésent peu face a lafoi déraisonnable de
Uhystérigue qui n’hésite pas a recourir aux plus graves
nsultes (I'nsinuation de complicit€ avec Hitler !), pour
discréditer I'adversaire, donc pour éviter un réel débat
d’idées, un authentique échange de points de wue, une
confrontation intellectuelle digne, une discussion posément
argumentée, autant de procédures relevant de
I'intersubjectivité culturelle la plus élémentaire. . .

Sans entrer dans le détail des historiens critiques, quelles
théses lit-on sous leur plume ? Que Freud a beaucoup menti,
travesti, travaillé a sa propre kgende ; qu’il a détruit des
correspondances, une activit¢ ardemment pratiquée de son
vivant avec ses disciples et sa fille, puis amplement reprise et
développée par les siens jusqu’a aujourd’hui ; qu’il a cherché
a fare disparaitre des lettres, notamment celles de son
échange avec Fliess qui montrent un Freud adepte de théories
extravagantes, de la numérologie a I'occultisme en passant par
la tlépathie ; que ces échanges épistolaires ont été expurges,
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années dans la seule version hagiographique — une récente
premiere édition intégrale date d’octobre 2006, elle permet en
effet de mesurer I'étendue des dégits ; quau mépris de
I'histoire et des historiens, les thuriféraires entretiennent un
impitoyable embargo sur une grande quantité d’archives des
lors naccessibles au public et interdites aux chercheurs pour
des temps extravagants — 2057 pour certains ; enfin que
quelques-uns de ces documents, pourtant, sont consultables
par des chercheurs dont le comit¢ s’est assuré du zcle
hagiographique. ..

On y découvre également que Freud falsifie des résultats,
mnvente des patients, prétend appuyer ses découvertes sur des
cas cliniques mtrouvables et détruit les preuves de ses
falsifications ; que ses théories sur la cocaine, défendues avec
véhémence, sont invalidées publiquement par des scientifiques
et se trouvent nices, reniées, puis passées sous silence, ou
présentées dans une version fausse tout a la gloire du héros
par ses propres soins.

Ajoutons a cela que la psychanalyse n’a jamais guéri Anna
O. au contraire des affirmations constamment répétées par
Freud pendant toute sa vie ; qu'elle n’a pas non plus tiré
d’affaire les cinq cas présentés comme archétypiques de la
psychanalyse. Pour quelques-uns d’entre eux, elle a méme
aggravé les choses... Lisons pour s’en persuader les
confidences d’un Serguei Pankejeff, le fameux Homme aux
loups, prétendument guéri par Freud, mort en 1979 a 'age de
quatre-vingt-douze ans, apres avoir été psychanalysé pendant



soixante-dix ans par un total de dix analystes. . .

Ala lecture des historiens critiques, on découvre enfin que
Freud organise le mythe de I'mvention géniale et solitaire de la
psychanalyse alors qu’il fut un grand lecteur, un emprunteur
opportuniste de nombre de théses d’auteurs aujourd’hui
inconnus et que ces découvertes d’obscurs scientifiques
passent pour les siennes ; qu’a rebours de la version
légendaire et hagiographique, i existe une généalogie
historique et livresque de la pensée de Signund Freud — mais
que tout a ét¢ fait de son vivant jusqu’a ce jour pour éviter
une lecture historique de la genése de son ceuvre, de la
production de ses concepts, de la généalogie de sa discipline.

Que faire aprés avorr découvert ces informations
historiques qui pulvérisent la légende ? Tout détruire, ne rien
conserver, reléguer aux caves I'ceuvre compléte de Freud ?
Tout garder et recourir a I'insulte, au déni de I'histoire et au
refus du débat en présence du travail critique ? Face aux faits
avérés, aux certitudes historiques indéniables et vérifiables, en
présence d’archives incontestables, et, parallclement, devant
cette rétention d’archives laissant imaginer que des choses ne
seraient pas bonnes a savorr, puisqu’on les cache, pourra-t-on
longtemps  faire comme si de rien n’était et insulter les
historiens en les traitant & mots couverts de dévots d’Hitler
parce qu’ils se contentent d’apporter des preuves que
refusent d’examiner les tenants de la légende dorée ?
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Autoprésentation que des adversaires puissent s’opposer a
ses théses, manifester des résistances, ne pas croire a ses
théories, avancer I'idée sacrilege que la psychanalyse serait
«un produit de [s]a fantaisie spécu lative » (XVIL 96) alors
quil revendiquait un long et patient travail de scientifique.
Freud s’adressait a ses adversaires en concluant qu’ils
réactivaient « la classique manceuvre de résistance consistant a
ne pas jeter un cell dans le microscope pour ne pas voir ce
qu'ils avaient contesté » (ibid.) — Freud emprunte cette
métaphore a Cremonini qui refusait de regarder dans la nette
de Galilée et s’interdisait de la sorte d’accéder a la preuve de
la validité de la thése géocentrique. Aujourd’hui ce sont les
freudiens qui refusent de regarder dans le télescope historique,
semblables en cela aux prétres du Vatican soucieux a
I'époque de ne pas soumettre le texte sacré a la preuve
scientifique.

Pour ma part, j’ai regardé dans la lunette freudienne avec, a
priori, le dessein d’y découvrir ce que Freud affirme qu’on y
trouve. Je n’y allais pas avec un préjugé défavorable, on
Paura vu : j’ai souscrit assez longtemps a la parole
performative de Freud. .. En revanche, j’ai vu assez de choses
dans T'ceilleton pour me permetire de déchirer les cartes
postales punaisées si longtemps a mon mur. Je propose donc
une série de contre-cartes postales :



Contre-carte postale n° 1 :

Freud a formulé son hypothése de I'inconscient dans un
bamn historique dix-neuviémiste suite a de nombreuses
lectures, notamment philosophiques (Schopenhauer et
Nietzsche pour les plus importantes), mais également
scientifiques.

Contre-carte postale n° 2 :

Les différents accidents de la psychopathologie de la vie
quotidienne font effectivement sens, mais aucunement dans
la perspective d’un refoulement strictement libidinal et
encore moins cedipien.

Contre-carte postale n° 3 :

Le réve a bien un sens, mais dans la méme perspective
que dans la proposition précédente : nullement dans une
configuration spécifiquement libidinale ou cedipienne.

Contre-carte postale n° 4 :

La psychanalyse est une discipline qui releve de la
psychologie littéraire, elle procéde de I'autobiographique de
son inventeur et fonctionne a ravir pour le comprendre, lui et
Tui seul.



Contre-carte postale n° 5 :

La thérapie analytique illustre une branche de la pensée
magique : elle soigne dans la stricte limite de I'effet placebo.

Contre-carte postale n° 6 :

La conscientisation d’un refoulement n’a jamais causé
mécaniquenent la disparition des symptomes, encore moins
la guérison.

Contre-carte postale n° 7 :

Loin d’étre universel, le complexe d’(Edipe manifeste le
souhait infantile du seul Sigmund Freud.

Contre-carte postale n° 8 :

Le refus de la pensée magique n’oblige nullement a
remettre son destin entre les mains du sorcier.

Contre-carte postale n° 9 :

Sous couvert d’émancipation, la psychanalyse a déplacé
les mterdits constitutifs du psychologisme, cette religion
séculaire d’apres la religion.



Contre-carte postale n° 10 :

Freud incarne ce qui, a I'époque des Lumicres
historiques, se nommait I'antiphilosophiec — une formule
philosophique de la négation de la philosophie rationaliste.

Freud détestatt la philosophie et les philosophes. En bon
nietzschéen qu’il se défendait d’étre, il proposait de mettre a
nu les raisons inconscientes des penseurs afin de lire leurs
productions intellectuelles comme autant d’exégese de leurs
corps ! Dés lors, cette « psychobiographie » a laquelle il invite
dans L’'Intérét que présente la psychanalyse (XII. 113),
tentons-la, avec Freud. Le but ? Non pas détruire Freud, ni le
dépasser, ni I'mvalider, ni le juger, ni le népriser, ni le
ridiculiser, mais comprendre que sa discipline fut d’abord une
aventure  existentielle  autobiographique,  strictement
personnelle : un mode d’emploi a usage unique, une formule
ontologique pour vivre avec les nombreux tourments de son
étre. ..

La psychanalyse, c'est la these de ce livre, est une
discipline vraie et juste tant qu’elle concerne Freud et
personne d’autre. Les concepts de 'immense saga freudienne
lui servent d’abord a penser sa propre vie, a mettre de I'ordre
dans son existence : la cryptonnésie, [auto-analyse,

Pinternrétation dn rBve  Pencméte  neuchonathalnoione e



LA pATAAAL e ATy R AEvEYY pryvnsvpmsessar oty v
complexe d’(Edipe, le roman familial, le souvenir-écran, la
horde primitive, le meurtre du pére, I'étiologie sexuelle des
névroses, la sublimation constituent parmi beaucoup d’autres
autant de moments théoriques directement autobiographiques.
Le freudisme est donc, comme le spmnozisme ou le
nietzschéisme, le platonsme ou le  cartésianisme,
I'augustinisme ou le kantisme, une vision du monde privée a
prétention  universelle. La  psychanalyse  constitue
l'autobiographie d’un homme qui s’invente un monde pour
vivie avec ses fantasmes — comme n'importe quel
philosophe. ...

Je conclurai cette analyse nietzschéenne de Freud avec...
Nietzsche qui fournit par-devers lui une réponse a la question
Que faire de la psychanalyse ? avec cette phrase de
L’Antéchrist. Sous-tendue par un formidable humour, elle
livre une formule utile a la résolution de notre probleme : « Au
fond i n’y eut qu’un seul chrétien et il est mort sur la croix »,
écrit le pére de Zarathoustra... Nous pourrions donc ajouter
pour notre part, en heureux conplice du grand rire
nietzschéen : « Au fond, il n’y eut qu’un seul freudien et il est
mort dans son lit a Londres le 23 septembre1939. » Tout cela
n’aurait pas €t¢ bien grave si I'un et l'autre, Jésus & Freud,
n’avaient donné naissance a des disciples, puis & une religion
étendue a la planéte tout entiére... J’espére qu’on m’aura
compris : ce livre propose de réitérer le geste du Traité
d’athéologie avec un matériau nommé psychanalyse.

1 Le chiffre romain renvoie au tome de I’édition des (Fuvres completes de
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Lorsqu’il n’y a que le chiffre arabe, il renvoie a la page de 1’ouvrage non encore
retraduit dans cette édition. La traduction utilisée se trouve citée dans la
bibliographie en fin de volume.



PREMIERE PARTIE

SYMPTOMATOLOGIE
DENI SOIT QUI MAL 'Y
PENSE



METTRE LE FEU AUX BIOGRAPHES

«La vérité biographique est inaccessible. Si on
y avait acces, on ne pourrait pas en faire

état. »

Freud, lettre a Martha Bernays, 18 mai 1896.

« Lapsychanalyse est devenue le contenu de
ma vie. »
Freud, Autoprésentation (XVIL. 119).

Meéfions-nous des philosophes qui organisent leur postérité,
se gardent des biographes, redoutent leurs recherches, les
prévoient, les suscitent, envoient leurs affidés au front pour
construire un début de narration hagiographique, détruisent
leur correspondance, effacent les traces, brillent des papiers,
écrivent de leur vivant une légende en pensant qu’elle
contentera les curieux, entretiennent autour d’eux une garde
rapprochée faite de disciples utiles pour éditer, imprimer et
diffiser les images pieuses dessinées avec application,
rédigent une autobiographie en sachant trés bien que le rond



de lumicre projeté ici par leurs soins dispense d’aller vorir 13-
bas dans 'ombre ou leur nceud de viperes existentiel bruit
dans un quasi-silence.

Freud fait partie de cette engeance qui veut les avantages
de la célébrité sans ses inconvénients : il aspire ardemment a
ce qu’on parle de lui, mais en bien, et dans les termes choisis
par lu-méme. La grande passion de l'inventeur de la
psychanalyse ? Consacrer toute son existence a donner raison
a sa mere aux yeux de qui il incarnait la huitieme merveille du
monde. La réalité, rarement prosaique, ennuie les auteurs de
légendes, ils préferent une narration mirifique dans laquelle
triomphent I'imagmnaire, le souhait et le réve. Plutdt une jolie
histoire fausse qu’une pitoyable histoire vraie. Le faussaire
enjolive, repeint, arrange les choses, supprine le triomphe des
passions tristes actives dans son existence : 'envie, la jalousie,
la méchanceté, 'ambition, la haine, la cruauté, I"orgueil

L auteur de Ma vie et la psychanalyse n’a jamais souhaité
qu’on puisse expliquer son ceuvre par sa vie, sa pensée par
son autobiographie, ses concepts par son existence. Victime
en cela, comme la plupart des philosophes, du préjugé
idéaliste en vertu duquel les idées tombent du ciel, descendent
d’un empyrée mtellighle a la maniére d’une langue de feu qui
distingue I’esprit choisi pour I'illuminer de sa grace, Freud veut
absolument qu’on souscrive a sa narration : en homme de
science qu’il prétend étre, sans corps ni passions, il aurait, tel
un mystique de la raison pure, découvert la pépite cachée
dans ce quil suffisait d’observer — un jeu d’enfant pourvu
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Or, comne tout le monde, bien sir, Freud s’est constitué
avec des lectures, des échanges, des rencontres, des amis —
souvent transformés en ennemis au bout d’un certain temps ; i
a suivi des cours a l'umiversité¢ ; il a travaillé dans des
laboratoires sous la responsabilité de patrons ; il a beaucoup
Iu, peu cité, rarement pratiqué I’hommage, souvent préféré le
dénigrement ; il a écrit ceci, son contraire, autre chose
encore ; il a crois¢ des femmes, en a épousé une, a
discrétement caché une relation incestueuse avec 'autre, eu
des enfants, fondé une famille, évidemment. ..

En 1885, quelques jours avant ses vingt-neuf ans, Freud
écrit a Martha Bernays, sa promise, une étrange lettre dans
laquelle i confesse sa jubilation apres avoir détruit les traces
de quatorze années de travail, de réflexion et de méditation ; il
a briilé ses journaux, ses notes, ses correspondances, tous les
papiers sur lesquels i avait not¢ ses commentaires
scientifiques ; il a mis le feu aux manuscrits de ses travaux
pourtant encore rares ; il ne reste plus rien, il exulte. . .

Cet holocauste mmniature efface pour la postérité, donc
pour Iéternité, les preuves de la nature humaine, trés humaine,
probablement trop humaine a ses yeux, d’un personnage
ayant décidé depuis ses plus jeunes années qu’il étonnerait le
monde avec des découvertes susceptibles de bouleverser
I’humanité. Quoi ? 11 I'ignore encore mais ne doute pas qu’il
sera cet homme : ce feu sacré I'habite et éclaire son chemin.



En attendant, le futur grand homme, il I'écrit explicitement,
imagine la téte faite par ses biographes (il n’écrit pas son, mais
ses, sans douter de leur nombre bien qu’il ne soit encore
rien...) lorsqu’ils découvriront ce forfait qui, pour I'heure, le
met en joie !

Pour I'instant, cet homme riant du bon tour joué a ses futurs
biographes n’a pas grand-chose a proposer de mémorable :
sa naissance le 6 mai 1856 a Freiberg de Jakob Freud,
négociant en laine, et d’Amalia ; la judéité de ses deux
parents ; son prénom d’alors, Sigismund ; sa circoncision ;
son enfance banale ; ses études ordinaires au lycée ; ses
années de médecine pendant lesquelles il prend son temps
sans trop savor vers quelle spécialité s’orienter ; ses
recherches sur la sexualité¢ des anguilles ; une publication sur le
systeme nerveux central d’une larve de lamproie ; son service
militaire ; la traduction de quelques textes de Stuart Mill ; la
rencontre avec sa fiancée ; les péripéties de ses recherches
nfiuctueuses sur la cocaine et, surtout, les extravagantes
affirmations prétendument scientifiques publiées sur cette
drogue qu’il consommera pendant une dizaine d’années ; le
traitement de ses patients par électrothérapie. Rien de trés
notable pour des biographies... Freud a donc vingt-huit ans
et, & part obtenir dans les meilleurs délais une réputation
mondiale sans trop savoir par quels moyens, son souci majeur
consiste a vite et bien gagner sa vie afin d’épouser sa promise
pour s’installer dans un quartier chic de Vienne et fonder une
grande et belle famille. Voila la matiere de 'autodafé et le
mauvais coup qu’il croit porter aux biographes a venir. ...



Lépisode de la cocaine pourrait expliquer partiellement ce
geste. Obsédé par la célébrité a laquelle il aspire, il a saisi au
bond T'opportunité¢ d’un travail sur cette drogue. 1l va vite,
expérimente sur un seul cas, un ami, prétend pouvoir guérir sa
morphinomanie par la cocaine, €choue, le transforme en
cocainomane, constate que les effets produits ne sont pas
ceux qu’il escomptait, affirme malgré tout le contraire, rédige
ses conclusions dans I'empressement, les publie dans une
revue et présente cette drogue comme susceptble de
résoudre la presque totalité des problemes de I'humanité.
Pour I'nstant, elle soigne son angoisse, décuple ses facultés
mntellectuelles et sexuelles, I'apaise. Sa méthode se trouve ici
concentrée : extrapoler a partir de son cas particulier une
doctrine a prétention universelle. Disons-le d’une formule plus
triviale : prendre son cas pour une généralité.

La lecture de la correspondance avec Fliess, une archive
majeure longtemps cachée, d’abord publiée sous forme de
morceaux choisis avec mise sous le boisseau de positions
théoriques extravagantes, montre un Freud aux antipodes de
la carte postale qui le présente comme un savant procédant de
fagon expérimentale, tracant droit son silon vers les
découvertes qu’il ne peut pas ne pas effectuer, puisqu’il porte
en lui le tropisme du savant destiné aux grandes choses.

On y découvre un Freud tatormant, hésitant, affimant une
chose puis son contraire, une fois emballé par sa découverte
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trouvaille hier géniale et révolutionnaire devenue le lendemain
de son aveu méme une dissertation sans intérét. On y voit un
Freud somatisant, du fironcle au scrotum aux migraines
récurrentes, de la myocardite au tabagisme forcené, de ses
défaillances sexuelles a ses dérangements intestinaux, de la
névrose a la maussaderie, de I'alcool mal supporté¢ a la
cocaine a laquelle il s’accoutume, de sa phobie des trains a
son angoisse de manquer de nourriture, de sa peur de mourir
a ses nombreuses superstitions maladives.

On y constate enfin 'obsession de réussir, de gagner de
l'argent, de devenir célebre qui lui mange I’ame au quotidien :
que faire pour étre un scientifique réputé ? A Fliess il écrit le
12 juin 1900 : « Crois-tu vraiment qu’un jour, sur cette
maison, on lira sur une plaque de marbre qu’ici, le 24 juillet
1895, le systeme du réve fut révéle au Dr Freud ? » Voila
donc une double information : le fantasme de célébrité qui le
tenaille et I'idée que ses théories procéderaient d’une
révélation et non de lectures, de travaux, de réflexions, de
croisements avec des hypothéses d’autres chercheurs,
d’assimilation critique de la littérature sur le sujet, de
déductions, de constats cliniques, d’accumulations de
patientes experimentations. . .

Voila donc I'impératif méthodologique, on comprend qu’il
motive ce premier autodafé de 1885 : effacer tout ce qui
montre la production historique de I'ceuvre, supprimer toute
possilit¢ d’une généalogie immanente de la discipline,
interdire autre chose que la version voulue et imposée par



Freud : non pas un devenir historique, mais une épiphanie
légendaire. Comme souvent en pareil cas, la fable commence
avec une naissance miraculeuse. La psychanalyse ? Elle sort
de la cuisse d’un Jupiter nomme Sigmund Freud, tout armée,
casquée et rutilante, scintillante dans un soleil viennois fin-de-
siecle.

Ce désir de ne pas voir les biographes travailler sur les
coulisses de son aventure le conduit a théoriser I'impossibilité
de toute biographie. Aprés avoir ri dans la lettre a sa fiancée
de I'embarras dans lequel il met ces biographes encore a
naitre, il développe un plaidoyer pro domo : « On ne peut
devenir biographe sans se compromettre avec le mensonge, la
dissimulation, Thypocrisie, la flatterie, sans compter
I'obligation de masquer sa propre incompréhension. La vérité
biographique est maccessible. Si on y avait accés, on ne
pourrait pas en faire état » (18 mai 1896). Voila donc la
chose dite : la biographie est une tiche impossible en soi, dés
lors, et pour ce faire, rendons-la impossible dans les faits ! Et
puis cette ambiguité : la tache est impossible, mais le serait-elle
qu’on ne pourrait en faire état. Pour quelles raisons ? Est-ce
que, quand i s’agit du Président Wilson, Freud s’interdit
I'aventure de la biographie ?

Que le biographe entretienne avec son sujet un rapport
singulier, d’identification souvent ; que le propre d’une vie soit
d’avoir été complexe, enchevétrée ; que d’aucuns fassent en
effet un usage abondant de la dissimulation, du brouillage de
pistes ; que certains, de leur vivant, écrivent la légende dans le
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aessem de woubler leur niStore ; que les temoignages des
survivants se tis sent de songes et de réves, de souhaits et de
souvenirs altérés ; que I'envie et la jalousie habitent jusqu’aux
plus fideles des amis appelés a témoigner un jour ; que les
textes autobiographiques agissent souvent comme des leurres
utiles pour détourner lattention sur I'accessoire afin de
maintenir 'essentiel loin des regards ; que I'entreprise soit
difficile, presque toujours approximative, nul n’en doute. Mais
la difficulté de la tdche n’mterdit pas I'initiative. Freud plus
qu’un autre, qui invitait a psychanalyser les philosophes, aurait
mauvaise grace a prescrire pour autrui une posologie qu’il se
refuserait ! Méme s’il ne serait pas le premier... Freud, le
freudisme et la psychanalyse ne relevent pas de I'épiphanie
légendaire, I'entreprise biographique peut et doit le montrer.

Que Freud ait, a dessein, emmélé I'écheveau, délibérément
brouillé les pistes, sciemment effacé les traces, théorisé
Pimpossibilité de la chose, falsifié les résultats de ses
découvertes et la plupart du temps pratiqué la licence littéraire
en se cachant derriére le prétexte scientifique, détruit les
correspondances, cherché a racheter les plus dangereuses qui
mettaient en péril le scintillement de sa légende, voila qui, bien
au contraire, rend la tiche intéressante : la biographie
mtellectuelle de Freud se confond avec la biographie
mtellectuelle du freudisme qui recouvre évidemment la
biographie intellectuelle de la psychanalyse.

La lettre de Freud a sa fiancée parle de mensonges, de
dissimulation et d’hypocrisie. Elle semble un aveu a peine
masaué de ce qui le travaille. lui. Sienund Freud. Car. de fait.



les Iégendes imposées par les hagiographes, Ermest Jones le
premier avec sa somme de mille cing cents pages mtitulée La
Vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, rendent la biographie
impossible tant les choses ont ét€ faites par le docteur viennois
pour imposer ses Iégendes, ses fables, ses narrations
littéraires, ses miythes et ses chimeres. Cette biographie a servi
de matrice a nombre d’autres qui, toutes, dupliquent a 'envi
les cartes postales du présentoir freudien.

Je tiendrai a égale distance les hagiographies et les
pathographies, les premiéres se proposant d’arroser la plante
sublime, les secondes d’arracher la végétation vénéneuse. Je
souhaite montrer, par-deld les cartes postales, que la
psychanalyse est le réve le plus élaboré de Freud — un réve
donc, une affabulation, un fantasme, une construction littéraire,
un produit artistique, une construction poétique au sens
étymologique. Je propose également de montrer les assises
éminemment  biographiques, subjectives, individuelles du
freudisme malgré ses prétentions a 'universel, a I'objectivité et
a la scientificité. Je ne m'installe pas sur le terrain de la morale
moralisatrice en jugeant que le mensonge freudien (avére)
conduit tout droit a la nécessité d’un autodafé de Freud, de
ses ceuvres, de son travail et de ses disciples !

Sur le principe de Spinoza, ni rire ni pleurer, mais
comprendre, je m'installe dans la perspective nietzschéenne,
par-dela bien et mal. Je propose la déconstruction d’une
entreprise comme on déconstruirait une sonate d’Anton
Webem, une peinture de Kokoschka ou une picce de théatre



de Karl Kraus. Freud n'est pas un homme de science, 1 n'a
rien produit qui releve de I'universel, sa doctrine est une
création existentielle fabriquée sur mesure pour vivre avec ses
fantasmes, ses obsessions, son monde ntérieur, tourmenté et
ravage par I'inceste. Freud est un philosophe, ce qui n’est pas
rien, mais ce jugement, il le récusait avec la violence de ceux
qui, par leur colere, posent le doigt au bon endrott : le lieu de
la douleur existentielle.



I

DETRUIRE NIETZSCHE, DIT-IL...

«Mon but initial, la philosophie. Car c’est
cela que je voulais a I’origine. »

Freud, lettre a Fliess, 1¥ janvier 1896.

Dans cette volonté forcenée de se voulorr sans dieux ni
maitres, Freud fait de Nietzsche 'homme a abattre. Voyons
justerment dans cette cible privilégiée une nvitation a mener
une enquéte sur cette allergie particuliére et constante.
Pourquoi Nietzsche ? Au nom de quelles étranges raisons ?
Pour protéger qui ou quoi ? Afin d’étouffer quels secrets ?
Que signific, chez hi, cette ardente passion a refuser la
philosophie et les philosophes — dont il est ? Parce qu’il serait
ce qu'il ne voudrait pas qu’on sache : un philosophe, juste un
philosophe, seulement un philosophe, rien quun philosophe ?
De fait, pour un homme assoiffé de réputation, la philosophie
conduit moins facilement a la reconnaissance planétaire qu’une
découverte scientifique. ..
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fabuleux et mythologique se double de la violence la plus
grande & I’endroit de I'influence la plus manifeste ou contre le
philosophe affirmant cette idée forte et vraie, juste et
puissante, mais effectivement incompatible avec la légende :
toute philosophie est la confession autobiographique de son
auteur, la produc tion d’un corps et non I'épiphanie d’une idée
venue d’un monde intelligible. Freud se veut sans influences,
sans biographie, sans enracinement historique — la légende
Pexige.

Freud a mené le combat contre les philosophes et la
philosophie sans discontinuer & la maniére de ceux qui, de
Lucien de Samosate a Nietzsche, en passant par Pascal ou
Montaigne, illustrent cette fameuse tradition que c est
proprement philosopher que se moquer de la philosophie .
Si Freud eut un jour le prix Goethe au lieu du Nobel de
médecine escompté, ¢’est bien parce que, de son vivant déja,
un aréopage a considéré que son ceuvre relevait plus de la
littérature que de la science !

Dans la mythologie freudienne écrite par ses soins, Goethe
joue un role important puisqu’il serait le déclencheur de tout
un destin. En effet, alors que Freud doute, cherche sa voie, au
moment méme ou la philosophie le tente plus que tout, avant
d’embrasser la carriére médicale dont il avoue qu’elle fut un
malentendu, un chemin emprunté par défaut, Goethe hi
montre la voie. Dans Ma vie et la psychanalyse, Freud
affirme que la lecture publique du livre du poéte allemand La
Nature I'a convaincu d’entamer des études de médecine — on



peut trouver déclencheur moins littéraire pour un destin
scientifique !

En 1914, dans la Contribution a [histoire du
mouvement psychanalytique, Freud prétend qu'il a lu
Schopenhauer, certes, mais que sa propre théorie du
refoulement n’a rien a voir avec Le Monde comme volonté
et comme représentation, bien qu’elle sott trés exactement la
méne et la précede de plus d’un demi-siecle ! Le lecteur des
mille pages de la Philosophie de [’inconscient d’Eduard von
Hartmann peut également signaler d’autres proximités entre
Freud et cet autre philosophe allemand, hui aussi
schopenhauérien, notamment sur cette question cen trale des
déterminismes de I'inconscient. Freud I'assure, il a pensé seul
et découvert sans aide sa théorie du refoulement ; puis il s’est
trouvé ensuite fort heureux de voir sa pensée confirmée par
celle de Schopenhauer.

Sa relation avec Nietzsche se montre sous un jour plus
problématique et, pour tout dire, assez névrotique. Dans cette
méme confession il €erit : « C’est la haute jouissance des
ceuvres de Nietzsche que je me suis refusée, avec la
motivation consciente que dans I’élaboration des impressions
psychanalytiques je ne voulais étre géné par aucune sorte de
représentations d’attente. » Drole d’aveu ! Pour quelles
raisons se refuser un plaisir qu’on estime pourtant tres élevé ?
Pourquoi renvoyer a des motivations conscientes alors qu’on
a assis son fonds de commerce sur I'idée aue la racine de



toute chose est inconsciente ? Qu’est—ce qui justifie qu’on ne
s’applique pas sa méthode et qu’on évite de questionner son
propre inconscient sur ce refus partlcuheremem significatif ?
Que faut-il mettre sous cette expression vague de
«représentations d’attente » ?

Freud a donc lu Schopenhaver, mais n’a jamais été
influencé par ses théories, méme Ia ou elles sont semblables ;
et puis Freud n’a pas lu Nietzsche pour éviter d’étre influencé
par lui ! Mais comment sait-on quon risquerait d’étre
influencé si P'on n’a pas déja la certitude que les theses
coincident ? Le docteur viennois a beau pratiquer le déni, il
n’en reste pas moins que le freudisme parait un surgeon
singulier du nietzschéisme pour tout lecteur un tant soit peu
mnformé de philosophie.

Freud connait Nietzsche et, méme s’il ne I'a pas lu, il en a
beaucoup parlé avec des interlocuteurs qui le connaissaient
pour lavoir cotoye¢ sur le chemin d’Eze prés de Nice.
Pendant ses années d’université, autrement dit entre 1873 et
1881, Freud en a entendu parler lors des cours de philosophie
de Brentano. Dans une lettre a Fliess, il écrit qu’il a acheté les
ceuvres de Nietzsche. Quel étrange geste : acquértr les livres
d’un philosophe qu’on ne lira pas afin d’éviter son influence !
A son ami, il dit : « J’espére trouver chez lui les mots pour
beaucoup de choses qui restent muettes chez moi, mais je ne
I'ai pas encore ouvert. Trop paresseux pour I'instant »
(1¢ janvier 1900). Or Freud était tout, sauf paresseux. . .

A Lothar Bickel, Freud écrit le 28 jun 1931, une fois



I'essentiel de son ceuvre derriere Iui : « Je me suis refusé a
I'étude de Nietzsche bien que — non, parce que — je risquais
manifestement de retrouver chez lui des intuitions proches de
celles que prouve la psychanalyse. » Retenons donc Ia legon :
le philosophe a des intuitions ; le psychanalyste des preuves.
Voila la ligne de défense adoptée par Freud dans sa critique
de toute la philosophie : dans ce petit monde qui ne le
concerne pas, lui le médecin, on évolue dans le ciel des idées,
on postule, on parle sans preuves, on affirme, on produit des
concepts sans souci de leur vraisemblance ; en revanche, la
psychanalyse procéde d’une autre maniere : apres
observation, examen, recoupenment des cas, déduction
scientifique, elle livre des vérités indubitables.

Dans Thistoire de I'humanité, donc, et selon Pavis de
I'homme au divan, Nietzsche n’a que des intuitions, pendant
que Freud évolue dans le monde scientifique ou les choses
sont prouvées... Nous verrons combien il n’est de pire
philosophe que celui qui se refise a I'étre et se croit un
scientifique qui, pour croire a son propre mensonge, doit
falsifier des résultats, inventer des conclusions, mentir sur le
nombre des prétendus cas qui lui permettent d’obtenir
d’hypothétiques vérités démenties par la réalité. Mais notre
enquéte ne fait que commencer. ..

La mise en paralléle de leurs biographies renseigne sur ces
deux contemporains. Nietzsche était I'ainé de douze ans, une
vétille une fois les individus entrés sur la scéne vhilosonhiaue.



Nietzsche sort son premier texte, La Naissance de la
tragédie (1871) ; Freud étudie au lycée. Le premier publie la
Premiere considération inactuelle ; le cadet entre en
médecine. Nietzsche signe son texte sur Wagner ; Freud
travaille sur la sexualité des anguilles a Trieste. Breuer parle du
cas Anna O. a Freud ; Nietzsche publie Le Gai Savoir, Ainsi
parlait Zarathoustra parait ; Freud assiste aux cours de
Charcot. En 1886, Freud ouvre son cabinet a Vienne le
dimanche de Paques (!) ; Par-dela le bien et le mal arrive en
librairie. Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’effondre au pied d’un
cheval a Turin, il entre en folie pour une dizaine d’années ;
c’est 'année pendant laquelle Freud parfait sa technique
hypnotique, assez mauvaise, a Nancy, chez Bernheim
Nietzsche va vivre ses dix demieres années dans la prostration
et le silence, entouré par sa mere, puis sa sceur qui s emparent
de lui pour travestir son ceuvre, sa pensée et conduire le
penseur dans la direction du national-socialisme. Pendant la
décennie de cette mort vivante, Freud €crit sur les paralysies
hystériques, les aphasies, I'étiologie sexuelle des hystéries,
autant de sujets utiles pour examiner le cas Nietzsche.

Et puis, symbole fort des dates, Nietzsche meurt en ouvrant
le siecle le 25 aoit 1900, l'année chamiere a laquelle parait
L’Interprétation du réve, un ouvrage post- daté puisqu’il se
trouve en librairie quelque temps au- paravant, en octobre
1899, mais Freud a souhaité cette date ronde et mnaugurale
pour donner un sens a la sortie officielle de son livre : il croit
quavec ce texte sa fortune, a tous les sens du terme, est
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premieres années, I'édition met huit ans avant d’étre épuisée.
Mort de Nietzsche, naissance du nietzschéisme, avénement du
freudisme. ...

Les dix années de folie de Nietzsche correspondent a une
incroyable mode dans laquelle Freud ne peut pas ne pas avoir
été emporté : construction de la Villa Siberblick, création des
Archives Nietzsche, édition d’une biographie rédigée par sa
sceur, réédition des ouvrages en collections plus accessibles,
parution du fivre de Lou Salomé qui met en perspective la vie
et ceuvre, existence européenne du philosophe, Mahler le
Viennois et Richard Strauss composent des ceuvres musicales
a partir du Zarathoustra, on vient de partout pour le visiter,
la sceur scénographie le rituel des visites. Comme il y eut une
manie schopenhauérienne, il existe désormais une manie
nietzschéenne, une manie fin de siécle. Comment Freud aurait-
il échappé a cette hystérie a prétexte philosophique ?

Le philosophe repose depuis huit ans seulement dans le
cimetiere de Rocken et la Société psychanalytique de Vienne
consacre sa séance du 1* avril 1908 a ce sujet : « Nietzsche :
“‘De T'idéal ascétique”. Troisieme dissertation de Ia
Généalogie de la morale ». Si Freud ne l'a pas lu,
désormais, il ne peut plus dire qu’il en ignore les théses,
notamment celles-ci qui jouent un si grand role dans sa théorie
de la genese de la civilisation par la répression des instincts. ...
Voild comment on peut connaitre sans connaitre, savoir et



1ghorer en meme temps, disposer des conceprts nierzscneens
sans avoir lu une seule ligne du penseur, si du moins on veut
accorder crédit a cette hypotheése fantasque de I'achat de
livres qu’on a prévu de ne pas lire. . .

Aprés lecture d’un extrait de la Généalogie, I'orateur
expose directement sa these : « Un systeme philoso phique est
le produt d’'une mmpulsion intériewre et ne diflere pas
beaucoup d’une ceuvre artistique. » Cet avis sur Nietzsche
est... nietzschéen ! En effet, le philosophe n’a rien dit d’autre
dans sa préface au Gai Savoir ou dans les pages consacrées
aux mensonges des philosophes dans Par-dela le bien et le
mal, des pages ou le philosophe au marteau frappe sur le
cristal de la thése d’une genese céleste des idées pour affirmer
que toute pensée procede d’un corps.

Hitschmann expose cette lecture. 1l signale qu’on connait
peu de chose de la biographie du philosophe. Il note
toutefois : une enfance sans pére ; une €ducation dans un
milieu de femmes ; un souci, tres t6t, des questions morales ;
le golt de lantiquit¢ en général et de la philologe en
particulier ; une forte tendance a 'amitié virile, sur le mode
romain, ce qui, dans un milieu de psychanalystes toujours
prompt a sexualiser les choses devient de fagon péremptoire
une tendance a I'« mversion ». ...

Lorateur signale également le contraste entre sa vie triste,
tragique, et la revendication de gaieté de son ceuvre ; la
contradiction qu’il y aurait & proner la cruauté dans ses livres
et la pratique de la sympathie ou de I'empathie signalées par
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pathologique a I'écriture, ainsi la rédaction de la Généalogie
en seulement vingt jours. Suivent des considérations
succinctes sur la faute, le bien, le mal, la mauvaise conscience,
Iidéal ascétique, autant de concepts réactivés plus tard dans
Ianalyse freudienne.

Le conférencier note également ceci : Nietzsche n’aurait
pas vu que son ceuvre procédait de ses désirs rréalisés. Pour
le dire plus concrétement, s’il avait connu une vie sexuelle
normale, il n"aurait probablement pas friéquenté les bordels,
des lors il ne se serait pas évertué a conspuer sur le papier les
logiques de I'idéal ascétique. .. Si le philosophe n’a rien dit sur
ce sujet le concernant concrétement, il n’a pas manqué de
faire savoir théoriquement que le philosophe conposait sa
partition conceptuelle avec ses forces et ses faiblesses, ses
désirs et ses instincts, ses manques et ses débordements. .. Le
conférencier termine sur la « paralysie » du philosophe qui
empéche de mener a bien une analyse digne de ce nom...

Une discussion suit I'exposé. Contrairement a une idée
répandue, les psychanalystes ne sont pas des libérateurs du
sexe, ni des révolutionnaires sur le terramn des meeurs. Freud
ne déroge pas. L’homosexualité, I'mversion, la libido
libertaire, la masturbation méme, voila des sujets sur lesquels
on retrouve, sous couvert du vocabulaire de la corporation, un
épouvantable conformisme bourgeois. Pour 'un, Nietzsche
est « un sujet taré », un jugement expéditif bien utille pour
congédier tout de suite le philosophe et sa philosophie afin de
se polariser sur le cas pathologique. On diagnostique une



hystérie, dés lors laffaire est réglée. Sans aucune preuve,
l'assemblée parle de sa motivation homosexuelle ! Pour
l'autre, Nietzsche ne saurait étre un philosophe, tout juste un
moraliste dans lesprit des mmitres francais tels La
Rochefoucauld ou Chamfort.

Un troisieme, Adler, s’exprime ainsi : « Nietzsche est le
plus proche de notre fagon de penser. » Le futur ennemi
mtime de Freud ose méme un lignage allant de Schopenhaver
a Freud via Nietzsche. .. Selon Adler, bien avant la technique
psychanalytique, Nietzsche a découvert ce que le patient
comprend au cours des progres de la thérapie. A quoi il
ajoute que l'auteur de la Généalogie de la morale a compris
le lien de causalité¢ entre la répression de la libido et les
productions de la civilisation — art, religion, morale, culture.
Nous sommes encore loin de la parution de Malaise dans la
civilisation ou de L’Avenir d’une illusion, mais Adler met
dans le mille.

Federn enfonce le clou : « Nietzsche est si proche de nos
idées qu’il ne nous reste plus qu’a nous demander ce qui lui a
échappé. » Puis, crime de Iése-majesté commis en présence
de Freud : « Il a anticipé par intuition certaines idées de
Freud ; i fit le premier & découvrir I'mportance de
I’abréaction, du refoulement, de la fute dans la maladie, des
pulsions sexuelles normales et sadiques. » Excusez du peu !
Voila au moins une fois ou ces choses auront ét¢ dites, y
compris en présence du maitre, toujours silencieux. Taré pour
les uns, précurseur de Freud pour les autres, il va falloir
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aussi le dire. ..

Freud prend la parole. 1l explique qu’il a renoncé a I'étude
de la philosophie a cause de I'antipathie, c’est son mot, qu’il
a pour son caractére abstrait... Quiconque a lu
Meétapsychologie  ouAu-dela du principe de plaisir
conclura avec raison que I'hopital (psychanalytique) se moque
de la charit¢ (philosophique)... Il avoue devant I'assemblée
qu’il ignore Nietzsche : « ses tentations occasionnelles de le
lire ont été étouffées par un excés d’intérét », rapporte le
rédacteur des Minutes de la Société psychanalytique.
Nouveau sophisme freudien : ne pas préter ntérét par excés
d’intérét. ..

Bien sir, Freud n’oublie pas de répondre a ceux, Adler le
premier, qui ont I'insolence de croire qu’il aurait pu avoir des
prédécesseurs pouvant lui fournir telle ou telle idée utile a son
projet. La consigne ontologique demeure la suivante : Freud
découvre tout a partir de son seul génie, il dispose de la grace,
rien ni personne ne saurait influencer. Le secrétaire de la
Société note : « Freud peut assurer [sic] que les idées de
Nietzsche n’ont eu aucune influence sur ses travaux. »
Puisqu’il peut assurer, personne n’aura I'outrecuidance de hui
demander des preuves.

Au tour de Rank, autre psychanalyste fameux. 1l délire sur
la pulsion sadique-masochiste refoulée chez le philosophe et
sur son role dans la constitution de la philosophie de la
cruauté. Stekel pour sa part, ingénieur de la « femme frigide »,
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mextinguble mais qui, le sérieux étant la vertu la mieux
partagée dans les cénacles psychanalytiques, fait son chemin
dans I'esprit des auditeurs. Cet homme en effet « a tendance a
voir une sorte de confession dans le fait que Nietzsche
cautionne les glandules de houblon et le camphre ». Ou ? On
n’en sait rien. Dans quelles circonstances ? On n’en sait pas
plus. Et le lecteur de Nietzsche ne portera pas de jugement
sur le diagnostic de Stekel faute d’avoir croisé dans I'ceuvre
compléte de Nietzsche mention de ces glandules de
houblon. ..

Comme I'assemblée semble n’avoir guere progressé dans
le réglement du cas Nietzsche, elle lui consacre une nouvelle
séance le 28 octobre de la méme année. Aumenu : la parution
d’Ecce Homo, un gbier de choix pour cette confiérie.
Lorateur, Hiutler, avance cette thése : le livre est un
autoportrait révé — on pourrait ajouter « pléonasme »... Pour
flatter le Maitre défenseur de la thése de I'absence de
guérison par bénéfice de la maladie, il affirme que Nietzsche
ne veut pas guérir car il sait que sa maladie est la cause de sa
réflexion.

Suit une discussion sidérante. On y découvre en effet, dans
la plus pure logique de I'hallucination collective, un exemple
de sophisterie confirmant Freud dans son déni de toute
contamination avec la pensée de Nietzsche. Voici le
paralogisme d’Héutler : « Sans connaitre la théorie de Freud,
Nietzsche en a senti [sic] et anticipé beaucoup de choses : par
exemple, la valeur de l'oubli de la faculté d’oublier, sa



conception de la maladie comme sensbilité excessive a
I'égard de la vie, etc. » Négligeons le « etc. » et mesurons la
forfaiture : Freud, précurseur de Nietzsche !

Car, en dépit des dates, et par un effet de retournement
spectaculaire, Freud se retrouve précurseur de Nietzsche !
Ne pas connaitre Freud mais en sentir beaucoup de choses
releve de la performance intellectuelle ! Car si Nietzsche avait
dii lire Freud avant de sombrer dans la folie, il aurait eu entre
les mains deux ou trois articles sur les gonades des anguilles,
les neurones d’écrevisse ou le systeme nerveux des poissons,
rien qui rende possible une théorie de I'oubli par exemple
— sans parler du « etc. ». .. Voici donc presque un Freud pre-
nietzschéen en dépit de toute logique élémentaire alors que le
bon sens conclut tout simplement & un Freud nietzschéen.

Pour tuer le Pére qu’est Nietzsche, on peut donc I'ignorer,
minimiser son existence, affecter de ne pas le connattre, ou,
mieux, proférer qu’il nous est totalement indifférent, affirmer
qu'il compte pour z€ro dans notre existence. On peut aussi
Iassassiner symboliquement en déconsidérant I’homme avec
une lecture insidieusement moralisatrice. Nietzsche devient
alors un homosexuel, un mverti, un habitué des bordels
masculins ou i a contracté la syphilis. Les preuves manquent
pour affirmer cette particularit¢ sexuelle du philosophe ? 11
suffit de mettre en circulation un nouveau sophisme : si rien ne
montre cette nversion, c’est qu'elle était refoulée, donc
d’autant plus présente, encore plus forte et puissante dans ses
effets. En vertu du principe : « Il est homosexuel, mais s’il
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un étre encore plus atteint a cause de I'étendue de son
refoulement. » A ce régime dialectique, tout le monde est
condamné, personne ne se releve... Conclusion : « Une
certaine anomalie sexuelle est certaine [sic] », rapporte le
secrétaire. Les preuves ? Prémisse majeure : Ecce Homo
témoigne d’un évident narcissisme ; mineure : or le narcissisme
constitue un évident signe d’homosexualité ; conclusion :
Nietzsche est homosexuel.

Et '’homosexualité est une perversion. .. Nietzsche pervers,
Nietzsche payant des hommes dans un bouge dans lequel il
contracte le tréponéme, Nietzsche inverti, Nietzsche souffrant
d’anomalie  sexuelle, Nietzsche paralytique, Nietzsche
hystérique, Nietzsche refoulant les femmes, Nietzsche
narcissique, comment pareil monstre pourrait-il un tant soi peu
influencer Freud ?

In cauda venenum, Freud conclut son assassinat par un
genre de geste aimable : Nietzsche aurait tout de méme porté
I'mtrospection a un degré rarement atteint, sinon jamais, du
moins auquel personne n’est parvenu — Freud a-t-i lu
Augustin ? Ou Montaigne ? Sinon Rousseau ? On croit que le
beau geste pourrait sauver un peu la situation. N’y comptons
pas : Freud décréte en effet que, malgré ce bon point,
Nietzsche n’aura obtenu que du particulier, de I'individuel, des
certitudes qui ne valent que pour Iui. Autrement dit : rien
d’mtéressant. En revanche, lui, Freud, a découvert des vérités
universelles.

Tes 21 et le 22 sentembre 1911. 1n conerés de
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psychanalystes se réunit a Weimar. Deux d’entre eux, Sachs
et Jones, rendent visite a la sceur de Nietzsche. Le pelerinage
a FElisabeth Forster-Nietzsche ne se sera pas fait sans
lassentiment de Freud qui I, n’effectuera pas le
déplacement a la Villa... Voici donc deux apdtres du
freudisme rendant visite a "une des plus grandes faussaires de
tous les temps ! En effet cette femme a tout fait pour envoyer
son frére dans les bras du national-socialisme a coups de
falsifications, de mensonges, de malfaisances, dont la
publication de La Volonté de puissance , un faux en bonne et
due forme destiné & construire la légende d’un Nietzsche
antisémite, belliciste, nationaliste prussien, pangermaniste,
célébrant la cruauté, la brutalité¢ et 'absence de pitié — un
portrait de sa sceur. ..

Voila donc la femme aux pieds de laquelle les freudiens
viennent apporter 'encens et la myrrhe avec la bénédiction de
Freud. Ernest Jones porte la parole du congres. 11 reconnait
les proximités intellectuelles entre Freud et Nietzsche. L’heure
de la réconciliation serait-elle venue ? Freud aurait-il enfin
réglé le probleme de ce Pere philosophique en consentant a sa
paternité ? Aumoment de la présentation du corps sacré de la
psychanalyse a la sceur du philosophe qui a rendu possible
cette étrange parturition, Freud rencontre Lou Salomé a
Weimar. Lou, I'objet fantasmatique du philosophe, 'auteur du
premier vrai lvre ayant démontré le caractere
autobiographique et existentiel de I'ceuvre du penseur, mais
aussi, 'ennemie jurée d’Elisabeth qui i voue une haine
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juif de cette luthérienne libertine coupable d’avoir entrainé son
ficre sur la pente (fantasmatique) de ses mauvaises moeurs.

Schur et Jones assurent de la parenté¢ mtellectuelle de
Nietzsche et de Freud, une reconnaissance lourde de sens
chez un homme ayant tant fait pour affirmer le contraire. On
ignore ce que Freud pensait de cette initiative, s’il I'a suscitée,
tolérée, ce qu’il en a su, ce qu’il en attendait éventuellement,
quels étaient ses raisons véritables, ses mobiles stratégiques
ou tactiques, car on ne peut imaginer qu’un tel aveu n’ait pas
ét¢ motivé par une attente suffisamment grande pour justifier
ce qui pourrait s’apparenter chez Freud a un geste de
vassalit¢ intellectuelle. Enigme. ..

Elisabeth Forster, hystérique notoire, antisémite au dernier
degré, méchante femme et mauvaise personne, dut voir d’un
drole d’ceil 'hommage apporté a son domicile par des
représentants de cette discipline juive susceptble de
représenter pour elle le sommet de la corruption morale et
mtellectuelle ! Freud, pour sa part, trouvait Ila
surreprésentation juive problématique dans la psychanalyse et
souhaitait, avec Jung, trouver des cautions « aryennes » (le
mot est de Iu) a cette discipline nouvelle destinée a se
répandre sur la terre enticre. Cette visite entrait-elle dans ce
cadre ? Nul e e satt...

Sur la fin de son existence, enfin reconnu planétairement,
Freud écrit dans une lettre & Armold Zweig (11 mai 1934) :



« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche] représentait pour moi une
noblesse qui était hors de ma portée. Un de mes amis, le
Dr Paneth, en vint a faire sa connaissance dans 'Engadine et il
avait coutume de m’écrire des tas de choses a son sujet. »
Que recouvre ce « tas de choses » ? Probablement ce qui
préoccupait Nietzsche a ce moment : la transvaluation des
valeurs ; le corps identifié a la grande raison ; le « ¢a » (un
concept majeur de la deuxieme topique freudienne) comme
mstance détermmnante du conscient ; la nature impérieuse de la
volont¢ de puissance ; la critique de la morale judéo-
chrétienne dominante ; son role dans la production du malaise
contemporain et de la miseére sexuelle ; sinon les théses de la
Généalogie de la morale sur la faute, la culpabilité, la
mauvaise conscience et autres retrouvées a peine modifiées
dans les analyses freudiennes.

Le méme Arnold Zweig confie a Freud son désir d’écrire
un ouvrage sur leffondrement de Nietzsche. Il joint un
premier jet a cette demande épistolaire, et regoit une nvitation
a abandonner ce projet. A propos de cette histoire, Ernest
Jones rapporte que Freud conseilla a Zweig de renoncer,
« bien qu’admettant ne pas savoir avec précision pour quelles
raisons » On peut imagner que la fameuse noblesse
nietzschéenne qui, dans sa jeunesse, lui semblait inatteignable,
rappelle la psychologie du renard de la fable de La Fontaine
qui, incapable d’atteindre les raisins, s’en détourne sous
prétexte qu’ils sont trop verts... Nietzsche incarnant un idéal
du moi trop élevé pour un disciple incapable de se hisser a sa
hauteur et qui, de ce fait, brille ce au’il adore ? L’hynothese



me tente...



I

LE FREUDISME, UN
NIETZSCHEISME ?

« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche]
représentait pour moi une noblesse qui était
hors de ma portée. »

Freud, lettre a Arnold Zweig, 11 mai 1934.

On peut comprendre la résistance de Freud a quelquun
auquel selon toute vraiserblance il doit tant ! Pour Freud,
étre fils de, devorr quelque chose a un pere, le mettait dans
des états psychiques ou il montrait un réel talent de meurtrier.
Avouer son dii a Schopenhauer ou a Nietzsche, voila une
démarche hors de ses forces libidinales... Or nombre de
concepts freudiens passés aujourd’hui dans la langue
commune relevent souvent d’un travail cosmétique appelé a
dissimuler la  réappropriation freudienne du matériau
mntellectuel nietzschéen.

S’il faut en croire les analystes cotoyant Freud lors des
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vocabulaire freudien ce qui, de Nietzsche, passe chez Freud :
I'étiologie sexuelle des névroses ; le role de la répression des
mnstincts dans la construction de la civilisation, de la culture, de
lart et de la morale ; la logique de I'abréaction ; les stratégies
du refoulement ; le déni et le clivage du moi ; la fuite dans la
maladie, la somatisation ; la source mnconsciente de la
conscience ; Dimportance de [Iintrospection dans la
production de soi ; la critique de la morale dommnante
chrétienne coupable de générer des pathologies individuelles
et collectives ; la relation entre culpabilité, mauvaise
conscience et renoncement a ses instincts. Ce bilan releve du
dire des seuls psychanalystes — et ce, en compagnie de Freud
lu-meéme. ...

Cette liste suffirait a montrer dans quelle mesure le
freudisme est un nietzschéisme. Rappelons aux cervelles
formatées que le nietzschéisme ne se définit pas comme une
reprise pure et simple de toutes les pensées de Nietzsche
(Iéternel retour, la théorie de la Volonté de puissance ou le
surhommme par exemple) mais la pensée produite a partir du
chantier philosophique nietzschéen. On ne trouvera rien chez
Freud sur le recyclage de la théorie du retour éternel du
méme, ou sur le role de I'art musical dans la construction
d’une nouvelle civilisation. . .

Notre enquéte gagnerait aussi a détailler finement ce que
I'Unbewusste (I'inconscient) freudien doit au Wille (le
vouloir) duMonde comme volonté et comme
représentation de Schopenhaver ou au Wille zur Macht (la



volonté de puissance) de Par-dela le bien et le mal. Cette
puissance aveugle qui, chez les trois philosophes, fait Ia loj,
domine, détruit toute possiilit¢ de libre arbitre, fonde un
tragique de la nécessité et produit autant de ramifications qu’il
existe de variations sur un théme possible, voila qui montrerait
d’'une autre maniére comment le freudisme est un
nietzschéisme — et donnerait raison a Adler dont la
perspicacit¢ annonce et énonce ce lignage de Schopenhauer a
Freud via Nietzsche. Mais voila un chantier a part enticre. ..

Une autre piste consiste — c’est 'objet de cet ouvrage... —
a examiner comment Freud illustre la thése de Nietzsche en
vertu de laquelle toute philoso phie est confession
autobiographique de son auteur. Je pose 'hypothése qu’ici se
trouve le motif essentiel du déni de Nietzsche chez Freud.
Freud veut ignorer ce qu’il sait déja : le fait qu’en tant que
philosophe, ce qu’il est et ne cessera d’étre, il crée a partir de
lui-méme une vision du monde pour sauver sa propre peau.
Impossible pour Freud de consentir a cette évidence, elle
contredit trop radicalement sa volonté affichée de s’installer
sur le terrain scientifique de la preuve, de la démonstration, de
la méthode expérimentale, de la paillasse de laboratoire, de
I'observation clinique, de T'universel. Les fleches de Freud
cherchent a atteindre ce cceur de cible nietzschéen : toute
philosophie procéde d’une autobiographie.

Lisons Le Gai Savoir : « Tout le travestissement
inconscient de besoins physiologiques sous les masques de
objectivité, de I'idée, de la pure mntellectualité, est capable de
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assez souvent si, tout compte fait, la philosophie jusqu’alors
n’aurait pas absolument consisté en une exégese du corps et
un malentendu du corps »... Freud a travesti inconsciemment
ses besoins physiologiques, il a revendiqué I"objectivité.

Chez lu, la dissimulation et le travestissement de ces
évidences prennent un tour extraordinaire. La psychanalyse
constitue 'exégeése du corps de Freud — et rien d’autre. Mais
Freud affirme exactement I'mverse : la psychanalyse est
exégese de tous les corps, sauf du sien... Elle représente,
pour un regard avisé, la lecture subjective d’une tragédie
existentielle personnelle marquée par le sceau du désir
incestueux ; elle se veut, pour Freud le premier bien str, une
théorie scientifique du monde des mnstincts et de la psyché
collective. Pour le dire simplement : Freud enfant désire sa
mere avec un fantasme d’inceste ; Freud adulte théorise
P'universalité¢ d’un prétendu conplexe d’(Edipe. Nietzsche
donne la clé de cette aventure pour tout un chacun. Freud ne
voulait pas entendre parler de cette clé-13, il sait qu’elle ouvre
une chambre obscure pleine de rats crevés, de serpents
vindicatifs, de vermines affamées. . .

Lisons Par-dela le bien et le mal (1 partie, § 5) : « Ce
qui nous pousse a n’accorder aux philosophes, dans leur
ensemble, qu'un regard ou se mélent méfiance et raillerie, ce
n’est pas tant de découvrir a tout bout de champ combien ils
sont nnocents, combien de fois et avec quelle facilité ils se
trompent et s’égarent, bref, quelle puérilité est la leur, quel
enfantillage ; c’est de voir avec quel manque de sincérité ils



élévent un concert unanime de vertueuses et bruyantes
protestations dés que I'on touche, méme de loin, au probleme
de leur sincérité. Ils font tous comme s’ils avaient découvert et
conquis leurs opinions propres par I’exercice spontané d’une
dialectique pure, froide et divinement impassible (a la
différence des mystiques de toute classe, qui, plus honnétes et
plus balourds, parlent de leur “inspiration”), alors que le plus
souvent c’est une affirmation arbitraire, une Iubie, une
“intuition”, et plus souvent encore un veeu trés cher mais
quintessencié et soigneusement passé au tamis, qu’ils
défendent par des raisons mnventées apres coup. Tous sont,
quoi qu’ils en aient, les avocats et souvent méne les astucieux
défenseurs de leurs préjugés, baptisés par eux “vérités”. »

Texte redoutable, considérable, texte révolutionnaire dans
I'histoire de la philosophie car, pour la premiere fois, il
annonce « le roi est nu » et détaille le tableau : le philosophe
prétend s’appuyer sur la raison pure, il revendique 'usage de
la dialectique, il prétend a Iobjectivité, or i fonctionne a
I'intuition, comme les mystiques ; il pose ses théses en vertu
de caprices ; il se crott libre alors qu’il obéit a la volonté de
puissance, une puissance plus forte que lui qui le conduit 1a ou
elle veut ; il se dit maitre de hui, or il erre en esclave et en
domestique de ses instincts, de ses voeux secrets, de ses
aspirations mtimes. Ce qu’ill nomme ses vérités ? Des
préjuges. ...

Freud ne peut pas, ne veut pas entendre ce discours-1a.
Une partie de Iui sait que Nietzsche dit vrai en général et en
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palucunct , WIS duuc USRI poul I© poidudaucl Ju culudanc.
Ce perpétuel tropisme d’attraction/répulsion s’enracine dans
cette vérité écrite dans les livres du philosophe, certes, mais
aussi dans le discours dépli¢ et déployé par Lou Salome dans
son ouvrage, rapporté¢ a Freud par le Dr Paneth, I'ami du
soltaire de I'Engadine dont i parle trois fois dans
L’Interprétation du réve comme d’un « ami ». Sans parler
des réunions de la Société de psychanalyse ou le commentaire
d’Ecce Homo ne peut éviter cette thése développée a
longueur de page dans le livre.

Dés lors : soit on consent a la vérité de ce que Nietzsche
affirme, et on se condamne au singulier et au particulier — le
philosophe est alors un artiste comme un autre, un esthéte, un
littéraire ; soit on récuse, on refuse, on pratique le déni
Mieux, on revendique une position antipodaire : ainsi, « ce que
Nietzsche écrit est juste, mais il ne concemme que les
philosophes ; or je suis un psychanalyste, un scientifique ;
donc je ne suis pas concermné par cette analyse. Va pour
Spinoza ou Kant, sinon Platon, sur lesquels Nietzsche exerce
sa méthode avec une cruauté ravissante, mais pas pour
Kepler ou Galilée, Darwin ou. .. moi-méme » !

Freud proclame donc haut et clair qu’il n’est pas un
philosophe. Qu’ll n’aime pas la philosophie. Qu’il est un
homme de science. Or, I'inventeur de la psychanalyse n’est
pas plus scientifique que Shakespeare ou Cer vantés, pour
citer deux de ses auteurs préférés. Que cela lui plaise ou non,
Freud est un philosophe élaborant des vérités prétendument
universelles avec ses mntuitions. 11 pense a partir de Iui, avec



son salut personnel en ligne de mire. Sa théorie procede de sa
confession autobiographique, et ce de la premiere a la
dernicre ligne de son ceuvre. Singulicrement, et toujours affligé
de cette incapacit¢ a voir en Iui ce qu’il prétend si bien
discerner chez autrui Freud explique ce qui défint la
philosophie — la proposition d’une vision du monde ; puis il
développe ses théories sur plus d’un demi-siecle en
proposant.... une vision du monde, mais il ne veut surtout pas
étre un philosophe !

Freud a beaucoup lu, notamment de la philosophie. Mais
comne il ne veut pas dire quoi, quand, ce qui a compté, les
sources, les influences, ses relations avec tel ou tel grand
penseur, sinon telle ou telle grande pensée, nous devons
procéder en archéologue et chercher partout ce qui affleure,
quérir des traces et, surtout, procéder a des fouilles Ia ou il
semble que le philosophe Freud ait emprunté a la philosophie
pour constituer sa vision du monde recouverte des beaux
véterments de la science. ..

Afin de montrer comment I'autobiographie se trouve a
Torigine de la pensée ou des concepts, nous examinerons un
spécimen de notion inventée par ses soins pour justifier son
éviction de la philosophie et des philosophes. Nous verrons ici
comne ailleurs, autrement dit chez lui comme chez tous les
autres, de quelle maniére un concept ne tombe pas du ciel,
mais monte d’un corps afin de justifier ses dynamiques
pulsionnelles. Ce concent se nomme la crvntomnésie. On



comprendra peut-étre, au vu et au su de ce qu’il recouvre,
combien cette notion plus quune autre proceéde de
I'autobiographie. . .

Le mot apparatt dans une ceuvre publiée par Freud en
bonne et due forme mais également dans une lettre & Doryon
datée du 7 octobre 1938. Cryptomnésie se trouve en effet
dans L’Analyse avec fin et I'analyse sans fin (1937) pour
appuyer une analyse des sources de la pulsion de vie et de la
pulsion de mort, un couple de notions introduit en 1920 dans
Au-dela du principe de plaisir alors que Freud propose une
reformulation de son systéme topique des pulsions.

Dans I'ceuvre freudienne, ces deux pulsions visent pour la
premiére a conserver la vie et mamtenir la cohésion de la
substance vivante, son unit€ et son existence ; pour la seconde
a la détruire et a viser le retour de I'état antérieur a la vie,
autrement dit, le néant. Elle nomme également ce qu'une de
ses disciples, Barbara Low, appelle le principe de nirvana,
une expression reprise par ses soins sans mention particuliére
de son auteur. Freud fait donc I'étonné lorsque, dissertant sur
le couple Fros/Thanatos, i explque quEmpédocle
d’Agrigente a déja proposé avant lui une théorie assez
semblable.

Le philosophe d’Agrigente ¢labore cette thése au v* siecle
avant notre ére et rapporte dans son grand poeme sur la
nature que tout se réduit & un combat entre 'amour et la
guerre, deux forces actives dans les quatre ¢léments
constitutifs du réel. La premiere force agglomere les



particules ; la seconde dissocie I'alliage. Le réel se constitue
par Talternance perpétuelle de ces pulsions propres au
mouvement du monde. La théorie freudienne de la pulsion de
vie et de la pulsion de mort pourrait-elle devoir au texte
philosophique d’Empédocle ? Freud évite de répondre s’il I'a
Iu ou non, mais signale avoir « retrouvé » sa théorie chez
«T'une des figures les plus grandioses et les plus remarquables
de T'histoire de la civilisation grecque ». Suit un panégy rique
des talents exceptionnels de cet homme « vénéré comme un
dieu par ses contemporains ». ..

A T'époque, cette théorie des deux pulsions n’avait pas
emporté 'adhésion de la communauté psychanalytique. Or
Freud n’aime pas qu’on lui résiste. Des lors, sa joie éclate au
grand jour quand il peut opposer a cette résistance de la
corporation le génie d’un philosophe présocratique ayant
pensé la méme chose que lui ! Dun c6té I'impéritie d une
clique psychanalytique incapable de comprendre son talent ;
de l'autre Empédocle qui, avec un peu de chance, aurait pu,
nonobstant la chronologie, étre Iui aussi un freudien qui
s’ignore. ..

Fort du soutien d’Empédocle, Freud se trouve presque
prét a affirmer I'identité des théories du penseur d’ Agrigente
et des siennes. Mais la chose est impossible. Pas question de
comparaison avec un philosophe ou une philosophie. .. Donc,
il existe une différence majeure : la théorie « du Grec est une
imagination cosmique, alors que la nétre se contente de
revendiquer une valeur biologique » (261). Nous voila donc &



nouveau en terram connu : d un cote, I INIUImon, 1 1Magnaton ;
de l'autre, la science ! Ici, Empédocle ; 1a, Freud. Ou bien
encore : hier, une poétique de la réverie ; aujourd’hui, une
doctrine de la vérité.

Freud a-t-il ln Empédocle ? Si oui, en a-t-il tiré un bénéfice
mtellectuel en adaptant la théorie présocratique de la lutte
entre "amour et la guerre a sa théorie des deux pulsions ?
Lisons sur la question de I'antériorit¢ de cette théorie : « Je
sacrific volontiers a cette confirmation le prestige de
lorigmalité, d’autant que, vu l'ampleur de mes lectures de
jeunesse, je ne puis jamais savoir avec certitude si ma
prétendue nvention n’a pas ét€¢ une production de la
cryptomnésie » (260). ..

La cryptomnésie définit donc ici I'enfouissement inconscient
d’une référence acquise par la lecture, puis son surgissement a
un moment inopiné dans I'élaboration d’une théorie qu’on
prétend exclusivement sortie de son esprit vierge. Le
théoricien du fonctionnement de I'inconscient n’estime pas
nécessaire d’analyser plus avant ce joli concept emprunté a
Théodore Flournoy, une notion si pratique pour justifier qu’on
a peut-étre ln, quon ne s’en souvient plus, et que, vu
I'absence de souveni, la référence ancienne compte pour
zro dans son épiphanie contemporaine ! [’auteur d’une
Psychopathologie de la vie quotidienne rappellerait a Freud
que I'oubli entretient une relation extrémement intime avec
I'inconscient — et que derriére ce genre d’aventure se profile
toujours 'ombre d’(Edipe, d’un pére menagant son fils de
castration avec un couteau ou d’une mere avec laquelle on a



envie de coucher. ..

Des lors, i devient difficle de poiter les sources
philosophiques de la pensée d’un philosophe qui ne veut pas
Iétre et prétend a la qualité¢ de scientifique ! Mais de lourdes
présomptions pésent sur le cryptonnésique. Voici une liste
d’emprunts possibles dans le seul monde de la philosophie
antique : Empédocle et sa théorie du couple amour/destruction
& pulsion de vie/pulsion de mort, on vient de le vorr ; le socle
ontologique du « connais-toi torméme » socratique & la
nécessité de I'introspection, puis de I'auto-analyse dans la
construction de soi ; de nombreuses passerelles, bien qu’il
s’en défende, entre La Clé des songes d’Artémidore & la
méthode symbolique de L’Interprétation du réve ; la
technique d’Antiphon d’Athénes soignant des pathologies en
faisant parler des gens qui paient ensuite pour avoir soulage
leur conscience & le fameux dispositif analytique du traitement
par la parole monnayée ; la théorie de I'androgyne dans le
discours d’Aristophane du Banguet de Platon & la théorie
freudienne de la bisexualité — Freud cite cette source dans
Trois essais sur la théorie sexuelle. ..

Passons aux contemporains de Freud. Les emprunts aux
scientifiques abondent et des travaux (Henri F. Ellenberger
dans son Histoire de la découverte de [l'inconscient et
Frank J. Sulloway dans Freud biologiste de [esprit
notamment) lourds et définitifs établissent les filiations, les
points de passage, les influences dissimulées, le matériel utilisé
positivement ou négativemment, et tout ce qui démontre



lenracinement de Freud dans un terreau Inteliectuel,
sociologique, philosophique, mmis aussi anatomique,
histologique, physiologique, biologique, chimique, physique,
neurologique, et pulvérise la légende d’un savant récompensé
par la grice aprés un long et patient travail d’observation
scientifique — Ia plupart du temps sur lui seul. ...

Revenons a Nietzsche. Laissons de coté ce qui a déja été
dit. Ajoutons ce que n’auront pas pergu en leur temps les
premiers compagnons de route du psychanalyste. Dans Par-
dela le bien et le mal, Nietzsche en appelle clarement a
« une psychologie des profondeurs » inédite, jamais vue, a
chercher et a trouver, sinon, dit-i, & « inventer ». Elle sera
«morphologie et théorie générale de la volonté de puissance »
(12) — aucun rapport avec une psycho-analyse matrice de la
psychanalyse ?

Si I'on ramasse un certain nombre de théses dispersées par
le philosophe, qui n’a jamais consacré un ouvrage spécifique a
cette question, on trouve nombre d’hypotheses, d’intuitions,
d’affirmations, de pistes, d’avis qui réapparaissent ensuite a
peine transfigurés, sinon par la magie des néologisimes, dans le
corpus freudien. Ainsi, dans Humain, trop humain : 'idée
que la mere agirait comme prototype psychique du schéma
fminin a partir duquel chaque homme construirait son rapport
a lautre sexe & la mere comme premier objet
d’investissement libidinal ; 'affirmation en vertu de laquelle,
si 'on n’a pas un bon pere, il faut s’en faire un & idéal du



moi freudien ; dans Ainsi parlait Zarathoustra : le constat
que le réve procede de I’économie de I’éveil et que le sens de
chacun d’entre eux se trouve caché dans la vie quotidienne du
réveur & la proposttion freudienne duréve gardien du
sommeil ; dans Le Gai Savoir, mais aussi dans Par-dela le
bien et le mal : le conscient a pour origine un inconscient
mstinctif et pulsionnel qui demeure inaccessible au savorr & la
doctrine architectonique de I'inconscient psychique ; dans
Généalogie de la morale : le role dynamique de I'oubli
comme facteur de maintien de I'ordre psychique & la théorie
freudienne du refoulement ; la relation entre pratique de
Iidéal ascétique et construction d’une identité pathologique &
Iétiologie sexuelle des névroses ; la constitution de I'ame
par retournement des mnstincts sur elle-méme & les deux
topiques de I'économie libidinale ; le role pathogéne de la
civilisation qui, via la morale, la religion, réprime les instincts,
massacre la vie, génere des malaises individuels et collectifs &
le v6le répressif de la censure sur l'inconscient puis, lors du
changement de paradigme dans la seconde topique, le travail
du surmoi sur le ¢a pour constituer le moi, sans parler de
toute la trame analytique de Malaise dans la civilisation ;
P'implication du sacrifice de soi dans I'économie de la
production de la cruauté¢ & les relations entre blessures
narcissiques et généalogie du masochisme ; la plastique des
mstincts qui, réprimés ici, sortent ailleurs, transfigurés & la
doctrine de la sublimation ; enfin, dans L ’Antéchrist, la mise
en perspective de la haine du corps, de I'mvite chrétienne a
renoncer a sa vie ici et maintenant et la production du



nihiisime, la maladie de la civilisation occidentale & la critique
de la morale sexuelle dominante, puis la dénonciation du
10le pervers des religions comme névroses obsessionnelles
collectives — autant de pistes pour mener 'enquéte des
cryptonmnésies freudiennes sur le seul terrain nietzschéen. . .
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COPERNIC, DARWIN, SINON RIEN...

«[...] et comme ma confiance en mon propre
jugement ainsi que mon courage moral
n’étaient pas précisément minces [...J. »
Freud, Contribution a I’ histoire du
mouvement psychanalytique (XII. 264).

«Jene suis pas, que je sache, ambitieux. »
Freud, L’Interprétation du réve (IV. 172).

Chacun se souvient du geste de Napoléon qui, en présence
du pape Pie VII et d’une foultitude de grands hommes de son
temps venus assister a son sacre, se couronne luFméme
empereur car il n’estime personne assez digne de Iui pour
poser le bijou sur son crane. Freud effectue le méme genre de
geste dans un court texte de 1917 mtitulé Une difficulté de la
psychanalyse 1édigé pour une revue hongroise dans un
contexte particulier : il vient d’apprendre le refus du comité
Nobel de lui décerner son prix cette année-1a. ..

La difficulté mentionnée dans le titre renvoie au reeistre



affectif et non au registre intellectuel. Si la psychanalyse
n’obtient pas le succés escompté, aussi vite, aussi loin, aussi
durablement que Freud le souhaite, si elle ne s’impose pas
tout de suite, totalement, massivement, définitivement, c’est
parce que la discipline inflige une blessure a 'humanité. Freud,
évidemment, ne met pas en relation ce texte et son échec au
Nobel, causalité trop triviale pour un homme de science ayant
épousé I'universel. Mais, sans s’apercevoir qu’il glisse de son
cas personnel a une extrapolation universelle, le psychanalyste
décu, humilié, entretient du narcissisme. .. de 'humanité. Non
pas le sien, mais celui, on aura bien lu, des hommes dans leur
totalité.

Freud affirme, voila la nature de la blessure en question,
que, selon une expression devenue fameuse, « le moi n’est pas
maitre dans sa propre maison » (XV. 50), puisque
I'inconscient y fait régner sa loi — découverte revendiquée par
le candidat malheureux au Nobel... Découvrant qu’il n’est
pas au centre de li-méme, 'homme souffie donc d’une
blessure — infligée par le blessé du jour 4 la totalité¢ des vivants
de cette planéte ! Voild donc une « vexation psychologique »
(ibid.) revendiquée par ses soins : ou 'on découvre le blessé
blessart. ..

Quelles sont les deux blessures précédentes ? La premiere,
« vexation cosmologique » (XV. 46), est due a Copernic et a
sa preuve que la Terre ne se trouve pas au centre du monde,
comme l'affirme la vulgate chrétienne, mais tourne sur elle-
méme autour du Soleil qui, Iui, occupe le miliew. L’homme se



croyatt au pomt du toyer cosmique, le voila découvrant avec
Des révolutions des sphéres terrestres que la vérité
astronomique n’est pas le géocentrisme, mais I’héliocentrisime.
Des lors, il navigue en périphérie, perdu dans un univers

Deuxieme blessure narcissique, la « vexation biologique »
(ibid.) inflige par Darwin avec la publication de L Origine
des especes en 1859. Toujours en vertu des enseignements
de T'Eglise catholique apostolique et romaine, les hommes
croyaient la Bible sur parole et tenaient le récit mythologique
de la Genese pour une vérit¢ : Dieu avait créé le monde en six
jours, puis parachevé sa création avec un homme a son image,
avant de prendre un repos bien mérité le septime jour, qui
tombait fort opportunément un dimanche.

Or voila que Darwin, débarquant d’un tour du monde sur le
Beagle, expose les résultats de son travail scientifique :
I’homime n’a pas ét¢ créé par Dieu, mais, en vertu d une loi de
la nature nommée I’évolution des espéces, il se trouve au bout
d’un processus dont I'origine est un singe. Des lors, il n’existe
plus, comme le crott la religion, une différence de nature entre
'homme et Panimal, mais une différence de degré. Cette
Veérité assene un deuxieme coup sur la téte de 'homme. ..

La troisiéme blessure narcissique, on la connait désormais :
apres le géocentrisime copernicien, I'évolutionnisme darwinien,
il s’agit donc de la psychanalyse freudienne. Vexation
cosnnlogique vexation biologique, vexation psychologique,
rmls on le constatera, chaque fois, vexation scientifique — du
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s’installe clairement dans la corporation des gens de
science. ..

Mesurons au passage qu’en plus de cette immodestie
consistant a s’inscrire de son vivant dans le lignage
comportant deux grands vrais savants avec pour seul bagage
quelques publications, dont L Interprétation du réve, Freud
ne recule pas devant la mégalomanie. Mais, plus fort encore, il
ajoute de la vanit¢ a son orguell : s’il existe un podium pour
ces trois héros, nul doute qu’il ne peut, Iui, occuper une autre
marche que la premicre | Voila pour quelle raison on peut lire
sous sa plume cette affirmation proprement stupéfiante : « Ce
qui porte le coup le plus sensible, c’est sans doute la troisiéme
vexation, qui est de nature psychologique » (XV. 47) —
sienne. Voila donc Copernic et Darwin transformés en bons
seconds ex aequo. ..

Rapprochons cet incroyable aplomb d’une analyse faite
dans Un souvenir d’enfance de « Poésie et vérité », un bref
texte publié en 1917, la méme année, donc, que cette
cérémonie de I'autocouronnement. Poésie et vérité est le titre
de l'autobiographie de Goethe. Le poete rapporte le seul fait
de sa petite enfance dont il se souvienne : il jette au sol de la
vaisselle familiale puis, encouragé par trois gamins complices,
il enchaine les projectiles avec enthousiasime.

Cet événement ancien, rapproché d’un cas semblable
exposé sur son divan, permet a Freud de conclure qu’en
agissant ainsi, I'enfant active une pensée « magique »
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particuliere, en I'occurrence, chez Goethe, a larrivée d’un
petit ficre dont I'apparition menace la sérénité, la paix et la
quié¢tude de l'ainé. L'intrus présente un danger puisqu’il
contraint le premier venu a partager I'affection de ses parents.
Maitre de cette magie, Freud conclut que le jet d’objets
lourds concerne la mere. Un jet d’assiettes = un rejet du petit
ficre ! Pensée magique en effet. . .

Goethe, Poésie et vérité, la scéne de la vaisselle brisée, le
cas semblable sur le divan, voild autant d’occasions
souterraines de revenir & sa personne, sans le signaler au
lecteur bien sir. Freud a écrit dans une lettre a Fliess combien
il avait ressenti personnellement ce qu’il prétend avoir
déduit de I'analyse d’un tiers lors de la naissance de son
petit fiere : « j’avais salué la venue de mon fiere plus jeune
d’un an (mort a quelques mois) avec de méchants souhaits et
une véritable jalousie d’enfant et [...] sa mort a laissé en moi
le germe de reproches » (3 octobre 1897).

Freud a eu de méchants souhaits a I'arrivée de Julius, son
cadet ? Donc tout le monde a eu ce genre de méchants
souhaits lors de la naissance d’un cadet qui sera toujours et
pour tous un rival. Goethe a donc connu lui aussi, comme son
égal Freud, ce genre de sentiment — a preuve, 1l a jeté a terre
des assiettes, donc son ficre... D’ou une théorie générale
présentée comme une Vérité universelle et scientifique.
Quiconque aura salué la venue d’un petit frére comme un réel
plaisir — moi par exenple... — aura travesti son sentiment
mconscient de s’en débarrasser. . .



Ce petit texte contient une autre perle concernant Freud.
Partant de Goethe et arrivant a Iui, un trajet habituel dans la
configuration du personnage, le psychanalyste conclut avec
une thése qui, finalement, agit en confession involontaire :
« Quand on a ét¢ le favori incontesté de la mere, on garde
pour la vie ce sentiment d’étre un conquérant, cette assurance
du succes, qui manque rarement d’entrainer effectivement le
succes apres soi. » Et puis ceci : « Et une remarque telle que :
ma force prend racine dans ma relation a la mere, Goethe
aurait pu a bon droit la mettre en exergue a sa biographie »
(XV. 75) — Freud égalerrent. ..

Car Freud fut dés le plus jeune age le préféré d’Amalia sa
mere. Elle a cru, et 'on en verra le détail un peu plus tard,
quil serait un génie, un héros, un grand homme et le lui a
rappelé régulierement. Freud a passé sa vie a tacher de hu
procurer ce plaisi, a défaut d’un autre, sexuel celui-ci, sur
lequel il n’a cessé de fantasmer. Que cet amour d’hier ou
d’avant-hier justifiec qu’il se juche aujourd’hui sur un podium
en compagnie de Copernic et Darwin, qu’il se réserve méme
la premiere place, qu’l prétende fliger une blessure a
I’humanité en réponse a la blessure que Iui inflige I'humanité en
ne reconnaissant pas son génie avec le Nobel, voila les
preuves de la scientificit¢ des assertions du philosophe
viennoss. . .



Relevons dans ce texte autobiographique masqué le mot
« conquérant ». Puis rapprochons-le d’une autre revendication
de Freud présente dans tous ses textes : il se veut un
scientifique, surtout pas un philosophe. Mais alors comment
peut-il aussi, en méme temps, revendiquer la position de
« conquistador » ? Dans une lettre a Fliess il €crit en effet :
« Je ne suis absolument pas un homme de science, un
observateur, un expérimentateur, un penseur. Je ne suis rien
d’autre qu’un conquistador par tempérament, un aventurier si
tu veux bien le traduire ainsi, avec la curiosité, 'audace et la
témérité¢ de cette sorte d’homme. On a I’habitude d’estimer
ces personnes seulement quand elles ont connu le succes,
quand elles ont véritablement découvert quelque chose, mais
sinon on les met au rebut. Et cela n'est pas tellement
mjustifié » (1 fvrier 1900). Dont acte. ..

Qui pense un tant soit peu que Herman Cortés ou
Christophe Colomb aient été des scientifiques ? Car Freud qui
avait tant lu, savait tant de choses, méme s’il était parfois
atteint d’un peu de cryptonnésie, ne pouvait pas ignorer que,
pour tout un chacun, méme moyennement cultivé, un
conquistador définit un mercenaire sans foi ni loi, conduit par
'appat du gain, un homme de sac et de corde, souvent hors la
loi dans son pays, qui ne recule devant aucune immoralit¢
pour parvenir a ses fins. On doit aux conquistadors des
génocides, des massacres, des épidémies et des pandémies,
des propagations de typhus, variole et syphilis, des
destructions de civilisation, des mmassacres en masse de
nonnlatione antochtonee  le tonit nonr rermnlir lenire caicees
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d’'un or quils lrmgmalent abondant dans les contrées
découvertes par leurs soins dans ce seul but. .

Ou est passé le Freud publiant un mois plus tot de cette
méme année dans les premicres pages de L 'Interprétation
du réve cette affirmation qu’il est « un cher cheur dans les
sciences de la nature » (IV. 16) ? Ou se trouve le Freud qui
précise sa méthode un peu plus loin et affirme quelle releve
d’un « procédé scientifique d’interprétation » (IV. 135) ? Ou
se cache le Freud qui parle du « traitement scientifique »
(IV. 134) des centaines de réves ici analysés ? Comment ces
professions de foi apparentées a des proclamations qui
paraissent destinées & Iui seul, dans I'unique dessein de se
persuader, peuvent-elles coexister avec la revendication de
l'audace de I'aventurier ? Méme Freud affirme que ce type
d’individu n’est pas recommandable, pas aimable et qu’on a
raison de le rejeter — tant qu’il n’a pas trouve, car la fin justifie
les moyens. ...

Freud veut de I'argent et de la célébrité, il hui faut tailler la
forét en direction de cet eldorado. Pour I'instant, relativement
abandonné dans les bras de Fliess, il donne son véritable
mode d’emploi : il ne se trouve pas sous la lumiere, il parle a
son ami, lui confie tout, ses maladies, ses pannes sexuelles, ses
doutes, sa dépression récurrente, sa fatigue de n’avor
personne en consultation, le manque d’argent, 'impossbilité
de faire bouillir la marmite familiale, I'absence de célébrité — il
avance sans masque et confesse alors sa véritable nature, i/
est un aventurier.



Lorsqu’il se trouve sous les feux de la rampe, Freud tient
un autre discours. Pas question de livrer son jeu. Sur scene, il
n’est pas aventurier ou conquistador, mais homme de science.
Je me répéte : I'homme privé avouant a son ami Fliess n’étre
« absolument pas [sic] un homme de science, un observatetr,
un expérimentateur » affirme haut et clair dans ses livres qu’il
est « un chercheur dans les sciences de la nature »... Qui faut-
il croire alors ? La lecture et 'analyse de I'ceuvre compléte,
son croisement avec les correspondances et les biographies
montrent bien qu’ici I'épistolier dit vrai. . .

Quand il revendique la démarche du conquistador, il ne le
confie pas a ses ceuvres, bien siir, mais a sa correspondance
ou dans une conversation avec Marie Bonaparte, une disciple
psychanalyste qui le comparait... a un mélange de Kant et de
Pasteur ! Freud récuse la comparaison dans ces termes
rapportés par Ernest Jones : « Non que je sois modeste, pas
du tout. J’évalue trés haut ce que j’ai découvert, mais non ma
propre personne. Les grands découvreurs ne sont pas
nécessairement de grands esprits. Qui a plus que Christophe
Colomb changé I'univers ? Qui était-il ? Un aventurier. 11
avait, c’est vrai, de I'énergie, mais ce n’était pas un grand
homme. Vous voyez donc qu’on peut découvrir des choses
importantes sans pour cela étre un grand homme. »
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COMMENT ASSASSINER LA
PHILOSOPHIE ?

« Jeune homme, je n’avais d’autre désirance
que celle de la connaissance philosophique. »
Freud, lettre a Fliess, 2 avril 1896.

Dans sa guerre totale contre les philosophes et Ila
philosophie, Freud ne fait pas de quartier : tout a sa passion
triste, 11 met dans un méme sac les matérialistes et les
idéalistes, les athées et les chrétiens, les doctrinamres et les
utilitaristes, les platoniciens et les épicuriens, les anciens et les
modernes, les tenants de Hegel et les amis de Nietzsche, les
spiritualistes et les posttivistes, les mystiques et les scientistes,
les présocratiques et ses contemporains. Il s’agit de constituer
un immense rassemblement pour un incendie définitif : Freud
arrive pour mettre fin a4 vingt-cing siecles d’errances
philosophiques. ...

Reproche majeur : toute la corporation, sans exception, est



passee a cote ae sa grande decouverte : I Iconscient. reu
importe qu’existent avant Iui, en philosophie, les « petites
perceptions » de Leibnizz le « voulor vivre » de
Schopenhaver, I« inconscient » de Hartmann, ou la « volonté
de puissance » de Nietzsche, si parents de sa trouvaille
mirifique, sinon le « conatus » de Spinoza, le « nisus » de
d’Holbach ou Guyau, la « vie » de Schelling, des concepts
guere éloignés du « plasma germinal » dont il fait un abondant
usage du début a la fin de son ceuvre, Freud a décidé d’une
guerre totale, ¢’est donc la guerre totale. . .

Quelle est la nature précise du reproche ? Pour Freud, les
philosophes qui ont abordé la question I'ont mal fait : ils
pensent en effet I'inconscient comme une partie ignorée,
obscure, inconnue de la conscience. La cause de cette
erreur ? Leur incapacit¢ a disposer d’un autre matériau
d’observation qu’eux-mémes. Ajoutons a cela leur manque
d’intérét total pour le réve, '’hypnose et la clinique — au
contraire de Iui, on I'aura compris. .. Tant que le penseur reste
dans son cabinet tapissé de livres sans se soucier de ses
songes ou de ceux de ses patients, il ne débouchera sur rien
d’mtéressant, de fiable, de siir et certaimn.

Disons-le autrement : puisque Kant n’a hypnotisé aucun
sujet, n’a jamais écrit une Critique de la réverie, n’a pu
mesurer I'effet thérapeutique d’une guérison apres I'usage des
techniques de Charcot, ne s’est pas penché sur ses réves en
proposant une analyse de leur contenu, il ne peut rien dire de
bon et de bien sur I'inconscient ou ce qui échappe a la
conscience. On pourrait rétorquer a Freud la difficulté a étre



coupable de n’avoir pas pratiqué une activité inexistante a son
époque. Que T'hypnose est une formule typiquement dix-
neuviémiste avec pour ancétre proche le baquet de Messmer
et ses passes magnétiques. Que la blouse blanche du médecin
et le patient allongé sur une paillasse ne dispensent pas
d’errances théoriques. Rien n’y fera car, tant que le
philosophe ne sera pas psychanalyste, i ne dira rien
d’intelligent sur le syjet. On trouve partout sous la plume de
Freud cette idée que, si 'on n’est pas sorméme analyste ou
analysé, on ne dispose d’aucune Kgitimité¢ a porter un
jugement sur la discipline. Le verrouillage intellectuel se trouve
donc a son comble : tout propos philosophique sur
I'inconscient, parce qu’il n’émane pas d’un psychanalyste, est
donc par principe nul et non avenu. . .

Dans la trente-cinquiéme lecon de Nouvelle suite des
legons d’introduction a la psychanalyse, Freud précise ses
reproches a la philosophie. Cette discipline se définit par sa
proposition de vision du monde, voila en quoi elle erre. Or,
quest-ce qu'une vision du monde ? Une « construction
mtellectuelle qui résout de fagon unitaire tous les problémes de
notre existence a partir d’une hypothése subsumante, dans
laquelle par conséquent aucune question ne reste ouverte, et
ou tout ce qui retient notre intérét trouve sa place
déterminée » (242).

Mais la psychanalyse ne releve-t-elle pas plus qu'une autre

diceinline de cette définition 2 Nect-elle nac Ia nhie récente
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vision du monde, la plus fermée, la plus verrouiliée, la plus
totalisante, la plus unitaire, la plus globale ? N’a-t-elle pas
abordé tous les sujets en prétendant, avec I’hypothése
subsumante de I'inconscient, résoudre toutes les énigmes : les
raisons de I’art, la naissance de la religion, la construction des
dieux, la généalogie de la morale, la provenance du drott,
T'origine de 'humanité, Ia logique de la guerre, les arcanes de
la politique, les activités conscientes ou inconscientes des
individus, le sens de leurs réves, de leurs moindres gestes, la
signification des lapsus, des actes manqués, du mot d’esprit,
de TI'ronie, de I'humour, de la plaisanterie, les mystéres de
toute vie sexuelle, de la masturbation dans le ventre de la mére
jusquaux feux froids d’une sublimation, en passant par les
variétés de la vie d’alcove ? Qui prétend expliquer les
maladies mentales, les hallucinations de toutes sortes, les
psychoses, les névroses, les paranoias, les crises d’hystérie,
les phobies, et toute la psychopathologie de la vie quo
tidienne ? N’est-ce pas Freud qui pense qu’un mot écorché
dans une conversation, un trousseau de clés égaré, un silence
appuyé, un infléchissement de la voix, le choix d’une
profession, Iélection d’un partenaire sexuel, une préférence
ou un dégolt alimentaire, et mille autres choses, sont
susceptbles d’une explication psychanalytique finissant
toujours par convoquer la fameuse hypothése subsumante de
I'inconscient ?

Ne faut-il pas une vision du monde extrémement totalisante

pour exphquer la naissance du feu par la repress1on de
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N’y a-t-il pas usage, sinon abus de vision du monde quand,
dans Malaise dans la civilisation, pour ne pas se trouver en
reste d’une énieme explication de tout ce qui retient notre
intérét, pour le dire dans ses mots, le philosophe ne voulant
pas I'étre disserte sur la conception phallique originaire de la
flamme, sur "’homologie entre I'extinction du feu avec son jet
d’urine et P'acte sexuel avec un homme, sur cette miction
comme jouissance de la puissance masculine sans la
compétition homosexuelle ? Des lors, quiconque se retient
d’arroser le feu le domine, le maitrise et emporte avec hui la
puissance qu’il confere. De sorte que I'on comprend pour
quelles raisons, anatomiques en I'occurrence, la femme n’a
pas pu jouer ce jeu-1a et pourquoi elle s’est trouvée contrainte
a garder ce que 'homme avait obtenu en se retenant de
compisser les flammes. .. Freud affirme ceci trés sérieusement
et conclut en précisant que, pour affirmer ces Wérités
universelles, i s’appuie sur « les expériences analytiques »
(277) menées par ses soins avec sa méthode ! On comprend
qu'un philosophe armé de sa seule imagination n’aurait pas
obtenu pareilles conclusions, car un tel résultat exige en effet la
clinique, le divan, I’observation longue et patiente. . .

Freud n’est-il pas dans lavision du monde quand i
propose son hypothése, scientifique évidemment, sur I’origine
de la musique et que, poursuivant dans le registre scatophile
qui en apprend plus sur lui que sur le monde, il écrit a Stefan
Zweig : « J’ai remarqué, en analysant plusieurs musiciens, un
mtérét particulier, et qui remonte jusqu’a leur enfance, pour les



bruts que lI'on produt avec les mtestms |...]. Une torte
composante anale dans cette passion pour le monde sonore »
(25 jun 1931) ? Gustav Mahler, analysé par le maitre en
personne en quatre heures (!) lors d’une promenade dans les
rues de Leyde (Hollande), aura slrement contribué¢ a
I’élaboration de ce matériau scientifique. . .

Freud oppose deux fagons d’appréhender le monde : d’un
coté, celle de Tlart, de la religion et de la philosophie,
perfidement associés sous sa plume — chacun sait en effet en
quelle estime il tient la religion... De lautre, celle de la
psychanalyse, autrement dit, la sienne... Les premiers
proposent des fables esthétiques, des allégories littéraires, des
mythologies religieuses, des fictions philosophiques ; les
seconds — le second donc, en vertu de la loi du primus inter
pares — présentent des vérités scientifiques obtenues apreés
observation clinique — comme chacun I'aura constaté pour
I'urine de I'arroseur ontologique ou le pet du concertiste. ...

Dans Inhibition, symptome et angoisse (1926) Freud se
déchaine une nouvelle fois et grossit le dossier instruit contre la
philosophie : « Je ne suis absolument pas pour la fabrication
des visions du monde. Qu’on les laisse aux philosophes qui,
de leur propre aveu, trouvent que le voyage de la vie ne peut
seffectuer sans un tel Baedeker qui donne des
renseignements sur tout. Acceptons avec humilité le mépris
avec lequel les philosophes nous toisent du haut de leur
sublime indigence » (214).



Passons rapidement sur la revendication d’humilité faite par
un homme ignorant cette vertu ! Arrétons-nous au prétendu
mépris dont auraient fait preuve les philosophes devant les
mventions de leur collegue : qui ? quand ? ou ? dans quelles
revues ou publications ? combien de livres écrits contre Freud
a cette époque de son existence ? Cette allégation releve de la
paranoia, car rien dans I'histoire ne vérifie I’hypothése d’un
regard venu de haut, méprisant, liché sur la discipline nouvelle
par des philosophes sans nom et sans visage. .. Dans la suite
de sa colére, Freud parle du « vacarme des philosophes », de
ceux qui, possédés par 'anxiété, chantent dans I'obscurité. A
cette cohorte d’abrutis, il oppose le scientifique, son lent et
patient travail clinique, son temps passé¢ sans compter a
observer, examner des cas, comparer, croiser les
nformations, puis, fort prudemment, aprés de nombreuses
vérifications expérimentales, a proposer modestement les
conclusions de son travail

On pourrait renvoyer Freud au ton qu’il utilise, au mépris,
aux insultes, a I'agressivité, aux jugements a I’emporte-picce
sur les philosophes vociférants, coprophiles, aveugles chantant
dans le noir, puis se demander pourquoi tant de haine. Lui qui,
sans raisons et sans preuves, sans noms et sans références,
prétend que les philosophes le toisent, il toise les philosophes
et en donne des preuves, sans pour sa part oublier les nomns,
ni méme la criminalisation par le diagnostic — souvenons-nous
de Nietzsche, I'inverti familier des bordels masculins. . .



Freud se propose donc de mettre a mort la philosophie et,
pour ce faire, de I'assassiner avec une arme ayant pour hom
psychanalyse. La thématique de la mort de la philosophie
fera couler beaucoup d’encre (philoso phique), elle suscitera
nombre de livres (philosophiques), suivis d’abondants débats
(philosophiques) ; elle s’enracine dans ce projet freudien, en
finir avec une discipline de la pure affirmation, et, guidé par le
plus grand fantasme posttiviste duxix® siécle, assurer
P'avénement de la science. De Marx a Freud en passant par
Auguste Comtte, cette fantaisie emporte nombre de grands
esprits — elle a toujours épargné Nietzsche. ...

Comment en finir avec vingt-cing siccles de philosophie
européenne ? En démontrant qu’elle se présente comme une
science, quelle en adopte apparemment la méthode, mais
qu'il n’en est rien dans le fond. En 1913, dans L’Intérét que
présente la psychanalyse, Freud qui, rappelons-le, n’aurait
pas le fantasme de la vision du monde, raconte que sa
discipline présente un intérét certain pour : la psychologie, la
Iinguistique, la biologie, la psychiatrie, la phylogenese, la
sexualité, les arts, la sociologie, la pédagogie, la culture, la
psychologie des peuples, la mythologie, le folklore, la religion,
le drott, la morale — et, bien sirr, la philosophie.

On peut également assassiner la philosophie d’une autre
maniére : en prouvant qu’elle est tout le temps passée a coté
de I'inconscient sans cesse renvoyé du coté du mystique, de
I'msaisissable ou de I'indécelable — autant d’assertions
fausses, on I'a vu, quand il s’agit des deux penseurs ayant



exercé la plus grande influence sur Ilui, Schopenhaver et
Nietzsche, smon Eduard von Hartmann. Cette arme a
beaucoup servi dans le processus partiellement réussi de mise
a mort de la philosophie au nom de la psychanalyse qui a
2néré les fameuses sciences humaines dans lequel se sont
engouffiées nombre de victimes de cette croyance issue de
Freud.

On pourra enfin parfaire le crime en allongeant Ia
philosophie sur le divan pour Iui faire dire ce qu’elle contient
d’inavouable en son tréfonds. Les nouvelles perspectives
offertes par la psychanalyse a la philosophie consistent donc
en ce programe alléchant : un diagnostic gracieux de névrose
obsessionnelle, un soin gratuit de désintoxication de cette
pathologie par la pratique réguliére de I'analyse. Car, pour
Freud, un bon philosophe est soit un philosophe mort, soit un
philosophe passé dans le camp de la psychanalyse.

L’arme du crime ? La « psychobiographie » (XII. 113) de
la personnalit¢ philosophique. 1l s’agit de partr a Ila
découverte des pulsions animiques, des trajets instinctifs, des
logiques nconscientes, des complexes génétiques, de
chercher un fil d’Ariane susceptible d’étre dévidé dans le
labyrinthe de ce genre de personnalité particulierement
chargée — par une mhabituelle délicatesse probablement,
Freud parle d’« individualit¢ éminemment marquée » (ibid.). . .
afin de comprendre le philosophe, donc sa philosophie. Idée
nietzschéenne en diable. ..

L’homme écrivant a sa fiancée que toute biographie était



mmpossible et mutile quand 1 s’agissatt de la sienne, écrit
désormais qu’elle est faisable et nécessaire quand il s’agit de
tous les autres, car la psychanalyse peut « déceler la
motivation  subjective et individuelle des doctrines
philosophiques qui sont nées dun travail logique
prétendument impartial et de montrer a la critique elle-méme
les points faibles du systetme ». Une démonstration belle
comme une page duGai Savoir ! Nietzsche ayant
Iantériorité de la découverte, on me permettra de proposer
cet exercice de « psychobiographie » avec la personne et la
figure de Signund Freud. Voici donc une psychobiographie
nietzschéenne de I'imventeur de la psychanalyse.



DEUXIEME PARTIE
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UNE « PSYCHONEVROSE FORT
GRAVE »...

« Ma force prend racine dans ma relation a la
mere. »

Freud, Un souvenir d’enfance de « Poésie et
verité » (XV. 75).

Une psychobiographie de Freud prend donc acte de cette
ambivalence entre l'attraction pour la philosophie dans sa
jeunesse, puis la répulsion pendant une grande partie de son
existence. Elle note également un genre d’Aufhebung i
permettant d’aimer a nouveau sans détester tout en ayant
ntégré la détestation. .. L’année ou il invente la psychanalyse,
en 1896, Freud écrit en effet ceci a Fliess : « Jeune homme, je
n’avais d’autre désirance que celle de la connaissance
philosophique et je suis a présent sur le pomnt de I'accomplir
en passant de la médecine a la psychologie. Je suis devenu
thérapeute malgré moi » (2 avril 1896). Psychanalyste, donc,
a défaut d’avoir pu étre philosophe. . .



La méme année, quelques mois plus tot, i avait aussi
affirmé ceci a propos de son détour par la médecine : « Je
nourris dans le tréfonds de moi méme I'espoir d’atteindre par
la méme voie mon premier but : la philosophie. C’est ce a
quoi j’aspirais originellement avant d’avoir bien compris
pourquoi j’étais au monde » (1% janvier 1896). Les ttaliques
sont de Freud ! Voici donc deux fois dit que son premier
souhait est la philosophie et ce au moment méme ol apparait
le mot psychanalyse avec lequel i semble retrouver cet
amour de jeunesse. Des lors, jaffimme clairement que la
psychanalyse, c’est la philosophie de Freud et non une
doctrine scientifique universellement valable.

Grimé sous I'apparence du scientifique, Freud méne son
activit¢ de philosophe dans le registre de I'autobiographie
existentielle. Laissons les revendications tonitruantes de
Copemic et Darwin a la légende, au clinquant des mythes
rédigés par ses soins et gardons présente a I'esprit cette idée
de l'aventure audacieuse du conquistador. Reste a savoir ce
que ce mnouveau Christophe Colomb a wéritablement
découvert : un immense continent et des contrées étendues a
Iinfini ou le petit pré carré dune veérité existentielle
subjective ? Une An¥érique lointaine ou une principauté au
pied de chez lui ? Sinon rien du tout : une illusion, une
apparition, un mirage dans le désert de la pensée ?

Freud donne des pistes dans sa préface a la deuxieme
édition de L’Interprétation du réve. Certes, le gros ouvrage
se présente comme une machine de guerre susceptble de



couper Thistoire de 'humanité en deux : il y aura avant la
découverte de I'mconscient psychique et aprés. La datation
symbolique avancée a 1900 va dans ce sens car Freud sait,
croit, veut que ce livre ouvre une nouvelle période, naugure
un nouveau siécle, marque un progres dans 'humanité. Un
nouveau comput pour un calendrier exclusivement construit
sur la science nouvelle.

Mais ce livre de science trahit a chaque page un ouvrage
autobiographique. Freud lui-m€me nous en avertit : ces pages
publiées constituent un fragment d’une auto-analyse. Il se sert
de ses réves, propose une introspection analytique dans la
grande tradition socra tique des Confessions d’ Augustin, des
Essais de Montaigne, des Confessions de Rousseau, d’Ecce
Homo de Nietzsche pour en rester aux monuments de la
pensée occidentale. L Interprétation du réve prend sa place
dans ce lignage. . . philosophique.

Qui pourrait le nier alors que son auteur lui-méme annonce
la couleur ? Premicrement : le matériau de ce livre est
constitu¢ de ses propres réves et de leur analyse.
Deuxiemement, cette confidence personnelle sur la généalogie
de I'ouvrage : « Pour moi en effet, ce livre a encore une autre
signification subjective que je n’ai pu comprendre qu’apres
Pavoir terminé. 11 s’est révélé étre pour moi un fragment de
mon auto-analyse, ma réaction a la mort de mon pere, donc a
I'événement le plus significatif, la perte la plus radicale
intervenant dans la vie d’un homme. Aprés avoir reconnu cela,
je me suis senti incapable d’effacer les traces de Iaction
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Le conquistador part a la conquéte d’un territoire inconnu,
certes, mais la destination ne semble pas bien lointaine, a
savorr : la part sombre qui le hante. Sa correspondance avec
Fliess, une auto-analyse elle aussi, le montre en permanence
en butte a ses migraines, ses saignements de nez, ses
problemes intestinaux, son humeur dépressive, ses défaillances
sexuelles, sa fatigue, ses somatisations, son inspiration tarie.
Son état d’ame devait étre fort délabré pour qu’Ernest Jones,
le fidele disciple, I'hagiographe jamais en panne de ruse pour
présenter son héros sous son neilleur jour, 'homme lige
tordant I'histoire pour qu’elle coincide toujours avec la courbe
de la lgende, écrive norr sur blanc que Freud souffrait
«d’une psychonévrose fort grave entre 1890 et 1900 »...

Deux fois dans sa correspondance (14 aott et 3 octobre
1897) Freud parle de sonhystérie : « Je con- nais
maintenant une période maussade. Le principal patient qui
m’occupe, ¢’est moi. Ma petite hystérie, fortement accentuée
par le travail, a un peu avancé dans sa solution. D’autres
choses restent encore cachées. C’est d’elles que dépend en
premier lieu mon humeur »... Le travail duscientifique
affecte donc le patient puisqu’il semble accentuer son
tropisme  hystérique. L’auto-analyse de Freud fait couler
beaucoup d’encre dans I'abondante bibliotheque freudienne.
Elle est centrale puisque son auteur affrme qu’elle fonde la
discipline. Mais, paradoxalement, i ne lui a jamais consacré
un texte spécifique... Comment ce concept majeur peut-il
n’avorr jamais fait objet d’aucun développement dans une



ceuvre complete si abondante ?

Une fois, dans Contribution a [’histoire du mouvement
psychanalytique, Freud explique quune bonne auto-analyse
suffit pour devenir psychanalyste si I'on n’est « pas trop
anormal » (XII. 263) ou névrosé, mais dans les coulisses, il
écrit a Fliess (14 novembre 1897) que sa propre auto-analyse
piétine, patine et que, finalement, c¢’est normal, car si elle était
possible, i n’existerait pas de maladie causée par le
refoulement. Finalement, au congrés de I’Association
psychanalytique internationale en 1922, les analystes
concluent que, sur proposition de Sandor Ferencz, la solution
est '« analyse didactique » effectuée chez un tiers analyste et
analysé lui-méme. Sur le principe du premier moteur immobile
ou de la cause incausée d’Aristote, I'auto-analyse ne peut
fonctionner que pour l'mventeur de la psychanalyse et
personne d’autre... Les autres devront avoir été allongés sur
un divan officiellement estampillé par Freud ou un freudien.

Les historiens de la psychanalyse se chamaillent pour dater
l'auto-analyse de Freud. Quand commence-t-elle ? Et sa fin ?
A-t-elle ét¢ constante, régulicre ou sus pendue ? Si ou,
combien de temps ? Les biographes transfigurent
habituellement cette aventure somme toute banale en coup de
génie salué comme une audace sans nom, une démarche
courageuse, un fait exceptionnel, une tentative héroique et
persévérante, une réalisation grandiose, une tiche ardue ! Les
qualificatifs pleuvent dés qu’il s’agit de cette introspection
ordinaire & laquelle mvitent tous les philosophes stoiciens de
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spirituels majeurs de la pratique existentielle de leur
discipline... Selbstdarstellung signifie tout simplement :
présentation, description, analyse de soi. Pas de quoi parler
comme Jones du « caractere unique de cet exploit » (I. 351)

On pourrait imaginer que la période de I'auto-analyse
couvre celle de la correspondance avec Fliess — soit de 1887
a 1904 — pendant laquelle Freud envoyait en moyenne une
lettre tous les dix jours et de volumineux manuscrits, dont
I'Essai de psychologie scientifique (1895). De fait, cette
correspondance trés intime qui n’évite rien et suppose la mise
a nu des protagonistes, pourrait servir a Freud pour s ‘essayer
a lui-méme avec un tiers comme témoin, sinon en miroir. Sa
parole épistolaire vaudrait verbe offert au thérapeute. En
écrivant (& Fliess) il s’écrirait (a lu-méme). [ affaire du plagiat
qui sert de prétexte a la rupture ne constitue pas un motif
véritable — Wilhelm Fliess reproche a Freud d’avoir laissé
futer ses propres théses sur la bisexualit¢ en confiant a
d’autres ce que recelait la correspondance entre les deux
amis. Freud qui, en effet, ne savait pas tenir sa langue — aveu
de Jones lu-méme (II. 433)... — et a beaucoup trahi le secret
professionnel pendant sa longue carriére, a rompu avec celui
qu'il a adoré. Si Anna avait été un garcon, elle aurait porté
son prénom. ..

Qu’apprend-on a la lecture de cette correspondance ? On

découvre 'homme Freud, loin de I'exposition légendaire ou
mythologique organisée ailleurs par ses soins, sans souci de la



légende ou de la postérité, nsoucieux de ce que ses
biographes, pour le dire comme lui, pourraient faire de cette
relation épistolaire privée. Comme tout un chacun se sachant
chez soi, il se liche, se soulage, se lbere. Des lors, on
découvre la nudité d’un étre avec ses zones d’ombre, ses
faiblesses, ses errances, ses doutes, son caractére, son
tempérament sans travestissement : on y voit I'homme de
mauvaise foi — je reviendrai dans le détail sur I'affaire Emma
Eckstein ; ambitieux obsédé par les moyens de laisser
rapidement une trace dans histoire ; le cupide cherchant la
trouvaille 8 méme de lui assurer la fortune dans les meilleurs
délais — on le verra avec l'affaire de la cocaine et le cas
Fleischl-Marxow ; le psychorigide qui renonce sans renoncer
face aux preuves de son fourvoiement — avec la théorie de la
séduction par exemple ; le superstitieux qui recourt a des
signes de conjuration du mauvais sort dans ses lettres — on
verra plus tard aussi la dissimulation de son avis véritable en
faveur de Toccultisme ; lingénu adhérant aux théses
fantasques de son ami sur les cycles, les périodes, et la
superstition numérologique associée ; le cyclothymique qui
détaille la moindre somatisation : écoulement nasal, arythmies
cardiaques, migraines récurrentes, tabagisme, furoncle gros
comme un ceuf au scrotum, alternances de constipations et de
diarthées ; le dépressif qui confesse des troubles endurés
depuis des années (7 aolt 1894), une humeur vacillante, des
rendements intellectuels nuls, une fatigue générale, une libido
défaillante, un « état psychique misérable » (16 octobre
1895) ; I'angoissé et le phobique — angoisse des voyages,



peur de la mort, peur des trains, peur de manquer de
nourriture, peur d’étre sans argent ; le cocai- nomane qu’il
sera une dizaine d’années durant (12 juin 1895) ; Freud a nu,
sans masque ; Freud humain, trés humain, trop humain ; Freud
avant le maquillage, les projecteurs et la pose pour I'éternité ;
Freud en chair et en os, une dure réalité pour lui qui s’est
révé, pensé, voulu en marbre et en or.. .

L’auto-analyse, finalement, n’a ni commencement ni fin. On
pourrait citer d’ailleurs le titre de 'un de ses derniers textes,
L’Analyse avec fin et I'analyse sans fin (1937), dans lequel,
au bord de la mort, massacré par son cancer de la machorre,
souffrant avec sa prothése, €puis€ par une trentaine
d’opérations, i donne la clé de son odyssée — de son
egodicée oserai-je dire en empruntant ce beau concept a
Derrida. 1l doute de la possbilit¢ d’affirmer que la
psychanalyse puisse guérir défintivement, il argumente, en
sophiste rodé, pour ticher d’expliquer que ce qui revient n’est
pas ce qui serait insoignable, mais ce qui proviendrait
d’ailleurs, i disserte en rhéteur subtil sur ce qui distingue
I'« analyse incomplete » et I'« analyse machevée » (235),
I'impossibilité¢ de supprimer définitivement une revendication
pulsionnelle. Freud Iécrit : analyste devrait étre analysé une
fois, certes, mais régulirement, tous les cinq ans, il devrait
s’allonger & nouveau sur le divan. Qu’en est-il dans le cas
d’une auto-analyse ? Une démarche qui économise transfert
et contre-transfert ? Au bout d’un long chemin, i conclut son
texte en affirmant que /” analyse pourrait étre « une tache sans
fin » (265). on pourrait alors croire au’il achéve sa vie en



constatant qu'une analyse, son analyse, aura €€ une tiche
sans fin. ..

La psychanalyse aura donc été I'analyse sans début et sans
fin d’un homme soucieux de composer avec sa psyché. Il aura
prétendu la scruter fermement, mais sans désir sincére d’en
découvrir le contenu véritable, se contentant d’y fictionner la
psyché des autres, de tous les autres. Son ceuvre complete
assenble les cahiers de notes d’une quéte de soi inachevée ;
elle contient dans le plus petit texte donné a une revue ou dans
un gros livre destiné a faire théorie, la Psychopathologie de
la vie quotidienne par exenple, le camet de bord d’une dme
enpeie. ..

Freud propose moins une psychanalyse scientifique issue
dune méthode expérimentale avec des concepts
universellement valables qu’une psychologie littéraire issue
d’une autobiographie avec des notions créées sur mesure
pour lu-méme, extrapolées ensuite a la totalité¢ de I’humanité.
L’Interprétation du réve, présentée a la fois comme un texte
scientifique (la fondation d’une science) et un récit
autobiographique (I'auto-analyse consécutive a la mort du
pere), fourmille de références personnelles, subjectives,
racontées a la premiere personne.

On y trouve en effet un nombre incalculable de réves, une
cinquantaine, qui témoignent de la vie nocturne de I"auteur, de
ses fantasmes, de ses désirs, de ses envies : on y croise sa
mere portée sur un lit par des créatures a bec d’oiseau ; un
oncle a la barbe blonde ; I'un de ses fils en costume de sport ;



un ami ayant mauvaise mine ; un autre fils myope ; son pére
sur son lit de mort ; une injection faite a une dénommée
Irma. .. Ony apprend des choses sur la bonne de son enfance
a laquelle i devrait son initiation sexuelle ; ses amnées
d’études ; I'mbroglio de sa famille qui enchevétre trois
générations sous un méme toit ; 'agonie et la mort du
« vieux » comne il dit dans ses lettres a Fliess ; sa nomination
au grade de professeur extraordinaire ; ses voyages en Italie.
Puis nombre de moments constitutifs de sa psyché d’adulte.

Ainsi cette scéne dans laquelle pourrait se jouer une partie
de Taventure qui nous intéresse. Sceéne inaugu rale,
déterminante, fondatrice. Scéne dont Sartre dirait, dans le
langage de sa psychanalyse existentielle, qu’elle constitue un
« projet originaire ». Scéne traumatisante, cela va de soi,
humiliante pour le pere, donc pour le fils. Freud a dix ou
douze ans, il chemine en compagnie de son pére dans les rues.
Tous deux bavardent. Le pére raconte une histoire ancienne
pour montrer le changement du statut des juifs et combien il
est doux pour eux de vivre désormais dans une Vienne
tolérante — nous sommes dans les années 1866-1867. Bien
habillé, coiffé dun joli bonnet en fourrure tout neuf; il croise
un chrétien qui, d’un geste, envoie le couvre-chef au caniveau
et invective Jakob Freud : « Juif, descends du trottoir »...
Curieux de la réaction paternelle, Freud tombe des nues en
apprenant que son pere n’a rien fait, s’est baissé, a ramassé
son bien et contnué son chemin... Commentaire de Freud



plus de trente ans apres : « Cela ne me parut pas héroique de
la part de ’homme grand et fort qui menait par la main le petit
bonhomme que j’étais » (IV. 235).

Denfant imagine une autre issue a cette histoire : elle
renvoie a Hamilcar Barca faisant jurer a son fils Hannibal qu’il
le vengera des Romains. On peut imaginer qu’une partie du
programme existentiel de Freud fit calqué sur ce souhait de
venger le pére en devenant Hannibal & sa maniere. Freud
confesse en avoir fait un héros. D’abord, pendant ses études,
en lisant les récits des guerres puniques, i s’identifie au
Carthaginois ; ensuite, alors que jeune homme il expérimente
I'antisémitisme viennois, le capitaine sémite devient un héros a
ses yeux. Des lors, Freud oppose Rome la catholique, la ville
de 'homme qui humilia son pére, a Carthage, Ia cité du chef
de guerre ayant résisté aux Romains. Il n’a donc plus en téte
qu’entrer dans Rome en conquérant, en vainqueur.

Freud a ét¢ tenaillé par I'identification a des figures. Son
programme existentiel a souvent calqué celui de tel ou tel :
Hannibal, donc, Moise plus tard, mais aussi, on le verra,
(Edipe. La vie d’Hannibal pourrait en effet de temps en temps
faire songer a celle de Freud : la fidélité a la parole donnée ;
une farouche opposition & I'ennemi ; d’évidents talents de
stratége et de tacticien pour parvenir a ses fins ; une réputation
survivant aux calomnies de ses opposants ; une fin d’existence
placée sous le signe de la réappropriation de soi par un
suicide — tout cela se trouve partagé par les deux hommes.



Mais ce qui les rassemble puissamment, au-dela de tel ou
tel trait biographique, c’est ce désir forcené d’entrer dans
Rome en vainqueur, en conquérant. Ce désir a longtemps et
profondément taraudé Freud qui a envisagé le déplacement,
travaillé sur la topographie de la cité, compulsé de nombreux
ouvrages sur le syjet. Dans une lettre a sa femme, il manifeste
le désir de s’installer avec elle, 1a-bas. 1l envisage méme de
quitter son poste de professeur pour mener a bien ce projet.
Mais en 1897 un voyage vers Rome s’arréte mystérieusement
aux portes de Trasimene... Freud obéissait a une voix
mtérieure lui disant : « jusquici et pas awdeld »... Or
Hannibal, deux mille ans plus t6t, avait entendu la méme voix
et s”était arrété au méme endrott. ..

Certes, les lettres a Fliess témoignent de cette étrange
relaion a Rome. Mais également [Pceuvre. Dans
L’Interprétation du réve, la ville hante nombre de ses
réves et, les analysant, Freud comprend qu’ils cachent une
chose profonde, mais 1a aussi, 1a encore, il s’arréte aux portes
de la signification. Vint un jour ou le voyage se fit enfin. On
peut lire cette étrange phrase dans La Naissance de la
psychanalyse a propos de ce voyage finalement accompli : ce
fut, Ecrit-il, « le point culmnant dans [s]a vie ». Quel aveu !

Le rapport que Freud entretint avec I'ltalie en général et
Rome en particulier participe de la névrose freudienne. Freud
confirme lu-méme la chose dans une lettre a Fliess : « Ma
désirance pour Rome est d’ailleurs profondément névrotique »
(3 décenbre 1897), écrit-il en rappelant son enthousiasme de



lycéen. En vertu de la logique du souvenir-écran, on peut en
effet supposer que, dans la proposition freudienne de lecture
de T'affaire Hannibal, Freud met en avant I'hypotheése de la
vengeance du pére pour lui donner un rdle capital dans
I’économie de son existence alors qu’il faudrait aller chercher
ailleurs... Car, chaque fois que son géniteur apparait dans
I'ceuvre, ¢’est plutot en pére castrateur, en pere rival, en pere
mort ou en pére a supprimer et non en pere a honorer...
Freud devenant célebre, honoré, respecté¢ sur la plancte
entiere, soucieux de venger son pere, sinon I’honneur des juifs
bafoués, voila une belle hypothese, politiquement correcte &
souhait, mais tellement en contradiction avec le restant de
I'ceuvre !

Sans s’en apercevorr, Freud donne toujours les clés de ses
serrures les mieux verrouillées. Ainsi, dans une note ajoutée en
1911 a L ’Interprétation du réve, Freud signale qu’il a publié
I'analyse typique d’un réve cedipien camouflé. .. Citant Rank
qui lu-méme cite Tite-Live, il affirme qu’un oracle apprit aux
Tarquins que le pouvoir sur Rome reviendrait a celui qui « le
premier, donnerait un baiser a sa mere » (IV. 447). Selon
Freud, un réve de commerce sexué avec sa mere apporte un
présage favorable de prise de possession de la Terre-Mere. ...

Voici donc de quoi résoudre I'énigme d’Hannibal et
conclure que la lecture proposée par Freud de son
identification au héros sémite qui venge I'honneur des
Carthaginois bafoués par les Romains comme jadis son pere
juif fut humilié par un Viennois catholique (romain donc),
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mais il le répétera régulicrement dans son ceuvre : la Terre,
c’est la Mere. Conquérir Rome, c’est donc posséder la
Terre-Mere : rentrer dans la Cité équivaut donc, dans la
psyché freudienne torturée par un constant désir incestueux, a
épouser sa mere, s'unir & elle. Voild pour quelles raisons
Freud peut longtemps désirer Romme, tourner autour d’elle en
Iétudiant, vouloir tout quitter pour elle et s’y installer, ne pas
parvenir a y pénétrer, rester interdit devant son entrée, pus,
une fois pénétrée, pouvor écrire qu’il s’agit 1a du point
culminant de sa vie. ..

Une autre scéne d’enfance rapportée par Freud montre un
autre rapport au pere : Jakob y est moins fantasmé comme un
pere a venger, apres qu’il n’eut pas lui-méme été capable de
faire payer une offense antisémite, que comme un pere
castrateur. Précisons que la premi¢re aventure, lue dans la
perspective de la mere a conquérir et non du pére a venger,
redonne au pere une place cohérente dans la vision cedipienne
de Freud : 'abondance d’images du pére castrateur, du pere
mort, du pere a tuer semblait en contradiction avec cette
unique histoire du pére humilié vengé par son fils. Le géniteur
apparait dans une posture qui va bien au fils : un pére humilié,
offensé — qu’il n’aura nullement envie de venger, thése mise en
exergue par lui pour cacher la vérité cedipienne de sa psyche.

Cet autre fatt, jugé digne par Freud d’étre consigné dans ce
qu’il considere comme son maitre livre, celui qui doit lui valoir
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son effigie, la réputation planétaire, I'inscription de son nom
dans Thistoire de 'humanité en compagnie de Copemic et
Darwin, juste un pas devant eux, le livre qui annonce la mort
de la philosophie et les pleins pouvoirs de la psychanalyse, la
somme qui coupe humanité en deux, de sorte qu’avant et
apres elle, ce ne sera plus la méme chose, le livre qui met des
années pour épuiser sa premiere édition, mais enterre vingt-
cinq siécles de philosophie occidentale, la somme scientifique
qui marque le passage dans un nouveau monde et va générer
un nouveau calendrier intellectuel, ce livre, donc, nous
rapporte en quelques lignes majeures qu’un jour, Freud, agé
de sept ou huit ans, entra dans la chambre de ses parents, s’y
soulagea dans le seau hygiénique familial, et s’entendit dire par
son pere, apparemment ulcéré par cette remarque au
demeurant banale : « Ce gargon ne deviendra rien de bien »
(IV. 254-255). Commentaire de Freud : « Il faut que cela ait
ét¢ pour mon ambition une terrible vexation, car des allusions
a cette sceéne reviennent sans cesse dans mes réves et sont
régulicrement rattachées a I'énumération de mes réalisations et
succes, comme si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand
méme devenu quelqu’un de bien” » (ibid.). Voici donc une
image plus conforme a I'image freudienne, donc cedipienne, du
pere dans I'ceuvre complete : le pere humilié rejoint donc le
pére humiliant ; dans les deux cas, il s’agit bien d’un pére
détestable.

Pere castré, pére castrateur, peut-étre meme pere
castrateur parce que pére castré, Freud met au jour un



géniteur haissable... L'homme qui n'a pas eu le courage de
répondre a I'insulte antisémite se montre faible avec les forts
et fort avec les faibles, en I'occurrence son fils urinant dans le
seau hygiénique de ses parents, forfait mineur. Le pere courbe
I’échine sous I'humiliation antisémite, nais reléve la téte dans
la castration de son petit enfant juif.

Dans le croisement de ces deux réves, on découvre que
Freud semble moins vouloir venger le pére n’ayant pas su
répondre a la provocation antisémite que se venger du pére
et de sa remarque castratrice blessante pour hui qui, depuis sa
prime jeunesse, court apres la célébrité, la réputation, I’argent,
la notoriété, les signes extérieurs de reconnaissance sociale qui
vont du grade institutionnel de professeur dans I'université a
celui de prix Nobel, en passant par différentes autres
distinctions honorifiques.

Quand, dans L’Interprétation du réve, son pére n’est ni
castré ni castrateur, il est mort... ce dont témoignent deux
autres réves. L'un d’entre eux surgit dans la nuit qui précede
son enterrement. Dans sa correspondance avec Fliess, on suit
le détail du glissement de son géniteur vers le néant. Freud a le
projet de voir son ami si cher, mais la longueur de I'agonie le
contrarie... Une lettre (30 juin 1896) raconte les collapsus
cardiaques, la paralysic de la vessie et autres symptomes a
méme de prouver que Jakob, 4gé de quatre-vingt-un ans, se
dirige vers sa fin.

Déja un précédent courrier (11 décembre 1893) faisait état
d’une mauvaise gnppe qui a laissé son vieux pére de soixante-
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lombre de li-méme. Fin septembre 1896, le mouvement
vers la tombe s’accélere : moments de confusion, épuiserment,
preumonie, paralysie intestinale (29 septembre 1896) et, signe
majeur, proximit¢ avec une date funeste et fatidique
— rappelons que Freud sacrifie avec son ami a une obscure
théorie des dates, des cycles et des chiffres expliquant qu’on
meure plutét a cette date qu’a une autre. .. Lettre suivante (9
octobre 1896), Freud parle froidement de la probabilité¢ de
rendre visite a son ami a Berlin : « L’état du vieux va
probablement limiter ma participation au minimum. »

Le « vieux », en effet, meurt dans la nuit du 23 octobre
1896... Freud a quarante ans. Commentaire du pére de la
psychanalyse : « Il s’est maintenu vaillamment jusqu’au bout,
comme ’homme peu banal qu’il était en somme. A la fin, il a
di avoir des hémorragies méningées, des acces de éthargie
accompagnés d’une fievre nexplicable, de I'hyperesthésie et
des spasmes, a la suite de quoi il se réveillait sans fievre. Au
dernier acces succédeérent un cedéme pulmonaire et une mort
a vrai dire facile » (26 octobre 1896).

Les morts sont tous de braves types... Mais pas chez
Freud, du moins pas quand il s’agit de son pere. Une lettre de
'année suivante (8 février 1897) montre Freud a nouveau tel
quen lurméme I'éternité ne le change pas. Sa vie a ét¢
consacrée a détruire ou déconsidérer le pere. 1l y eut une
pause pendant I'agonie, le minimum de la décence. Mais le



combat reprend de plus belle au début de I'année 1897/ : cette
fois-ci, i faut s’acharner sur le corps mort du pere. Ce
cadavre en décomposition, Freud le sort de sa tombe et
s’acharme sur lui : dans son courrier a Fliess Freud émet
I'hypothése purement gratuite que son peére aurait €t un
« pervers » (ibid.) responsable de I'hystérie de son autre fils
et de quelques-unes de ses plus jeunes filles. ..

Commence alors cette extravagante théorie dite de la
séduction, sur laquelle je reviendrai Disons pour I'instant,
avant de retracer le détail effioyable de cette névrose
freudienne, quelle suppose une étiologie sexuelle des
névroses qui renvoie la plupart du temps a un traumatisme de
jeunesse, voire d’extréme jeunesse, d’enfance donc, en
I'occurrence des abus sexuels commis par le géniteur sur ses
propres enfants ! Voila donc Freud transformant le cadavre
de son pére en pervers violant sa progéniture ! Hannibal
pourrait-il vouloir venger ce genre de pére ?

Faut-il s’étonner que lannée de ce prurt freudien a
I'endroit de son pére transformé en abuseur sexuel de sa
famille soit également celle de deux réves entrés dans lhistoire
sous les titres de « Hella » et « Monter les escaliers
déshabillé », a partir desquels il va €laborer sa théorie du
complexe d’(Edipe ? 1897 : 'année du renoncement aux
travaux newrologiques et aux théses de sa psychologie
scientifique ; 1897 : lannée ou i décide d’écrire son
Interprétation du réve. 1897 : Tannée du début officiel de
son auto-analyse ; 1897 : 'année ou il s’occupe de la pierre
tormbale de son nére. 1897 est éoalement Pannée. enfin. de
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son voyage en Italie ! C’ est aussi — vorr sa lettre du 15
décembre a Fliess — sa découverte du prétendu complexe
d’Edipe. .. La mort du pére, cet événement présenté comme
ce qui peut arriver de plus important dans la vie d’un individu
par Freud lui-méme, constitue effectiverment un grand moment
dans la vie d’un petit garcon obsédé par I'union sexuelle avec
sa mere : 1l la restitue a son fils apres le rapt effectué par le
pére...

En attendant, deux réves avec le pére mort montrent un
Freud en paix avec son géniteur qui a le bon goiit de ne plus le
menacer. Mort la veille, Jakob revient la nuit hanter le songe
de son fils. Passons sur les détails. Freud remarque dans ce
réve une affiche sur laquelle il lit : « On est pri¢ de fermer les
yeux » Oulet : « Un ceil » Le fils avait choisi pour son
« vieux » les funérailles les moins cotliteuses ! Pas question de
payer pour son pere... La raison de ces obséques pas
chéres ? Le défint n’aurait pas aimé des dépenses inutiles,
asséne Freud... Le fils voit dans son réve un genre de
reproche effectué¢ par la famille : elle pourrait en effet
considérer cette pingrerie d’un autre ceil Le psychanalyste
propose une interprétation de son réve : une invitation a
fermer les yeux, autrement dit une exhortation a I'indulgence
sur ce geste médiocre du fils.

Autre réve : Jakob est mort une fois encore. Ressuscité
pour cause onirique, voici cet homme jadis abhorré pour sa
lacheté en présence d’un geste antisémite, transfiguré en héros
de I'unité¢ magyare. Le vieill homme assis, entouré¢ par une



nombreuse assistance commne a I’ Assemblée nationale, semble
jouer un 16le de roi, de sage écouté... Commentaire du fils :
« Je me souviens que sur son lit de mort il ressemblait
tellement & Garibaldi, et je me réjouis que cette promesse soit
belle et bien devenue vraie » (IV. 476). Mort et dans un réve,
le pére peut bien étre un héros, il ne représente plus aucun
danger pour le fils dont le regard se tourne alors vers sa mere
enfin libre.

Lisons I'Interprétation : « Le réve est 'accomplissement
(déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé) » (IV. 196). Quel
souhatt ici ? Que son pére soit mort et bien mort ? Qu’il soit
Garbaldi & sa maniere ? Qu’il triomphe en acteur de
T'unification magyare ? Que, interprétation du fils, debout et
entouré, il ne persiste pas visblement dans la situation signalée
par lui, quelques lignes plus loin, d’un pére mort en se vidant
de ses intestins ? Ou bien alors que son pére puisse bien étre
un héros, certes, mais post mortem seulement ? Ce sera mon
hypothese. . .

Récapitulons pour la théorie : ce gros livre annoncé comme
scientifique repose sur une introspection autobiographique ;
I'interprétation subjective du réve et de quelques autres
sceénes d’enfance tenues pour majeures par le maitre d’ceuvre
de Touwrage constitue le seul exercice d’une méthode
présentée comme experimentale ; le contenu autobiographique
sature les démonstrations, y compris avec des interprétations
toutes a la gloire de leur interprete ; la part d’auto-analyse



égotiste se révele majewre dans les développements
prétendument cliniques et abondants ; la psychologie littéraire
de son auteur prend le pas sur une psychanalyse scientifique.

Ajoutons ceci pour les découvertes utiles a
notrepsychobiographie : 'homme qui élabore une méthode
nomnee psychanalyse souffie d’une profonde affection
névrotique avec des symptomes majeurs ; les réves interprétés
par lui le sont par un analyste juge et partie ; les conclusions
procedent de cette impossiilité technique a produire une
analyse objective ; 'auto-analyse produit inévitablement une
autojustification, elle évite le nceud de viperes de la psyché.

Les croisements multipliés des  textes, des
correspondances, des analyses, des biographies et de I'ceuvre
compléte conduisent vers la source noire de cette
psychonévrose de Freud : une haine de son pére présenté
comme un étre humilié, humiliant a son tour, castrateur, et
dont la grandeur n’est jamais autant manifeste que dans la
mort ; une nere désirée, sexuellement convoitée, identifiée a la
Terre-Mere qu’est Rome, une ville dans laquelle il aspire a
pénétrer, n’y parvient pas, puis finit par entrer pour y
connaftre le plus beau jour de sa vie ! Cette pathologie n’avait
pas de nom elle deviendra sous la plume de Freud le
complexe d’Edipe dont il fera une pathologie universelle dans
le seul but de vivre moins seul avec elle. ..



I

LA MERE, L’OR ET LES INTESTINS
DE SIGMUND

«Mon désir de grandeur proviendrait-il de
cette source ? »
Freud, L’Interprétation du réve (IV. 229).

La mére de Freud joue un role d’autant plus important dans
la vie de son fils qu'il en parle trés peu dans son ceuvre. Nulle
mention de sa mort dans un texte théorique, au contraire du
pere, nul jugement sur sa disparition au détour d’une page ou
d’une démonstration, rien de détaillé a son propos. Elle se
trouve tout de méme au centre d’un réve entré dans I’histoire
sous le titre « Mere bien-aimée et personnage a bec
d’oiseau ». L’analyse en est proposée par Freud dans
L’Interprétation du réve sous la rubrique des réves
d’angoisse. ..

Freud confesse ignorer ce genre de réve depuis des
années, mais garde le souvenr de l'un d’enfre eux. A
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repoque, 1l avar Sept ou Ul ans. L INterpretation arrive donc
trente ans plus tard... Mesurons en passant combien le
contenu du réve peut, en trois décennies, se trouver fort
affecté par le souvenir, la mémoire, les torsions de la psyché,
les désirs et autres forces psychologiques 8 méme de courber
les champs magnétiques de I'ame... Le matériel sur lequel
travaille le scientifique n’est pas de toute premicre fraicheur
libidinale méme si notre auteur confie a propos de ce réve
quil « était trés vivace » (VL. 638) — on verra bientdt
pourquoi ...

Le réve montre donc « ma mere bien-aimée, écrit le fils,
avec une expression du visage singuliérement calme et
endormie » (ibid.). Amalia est portée dans sa chambre par
deux ou trois personnages a bec d’oiseau, puis posée sur son
lit. A premiere vue, ces créatures font songer au dieu égyptien
Horus, fils d’Osiris le pere et d’Isis la mére. Pour venger la
mort de son pere, Horus affrontera son oncle et recevra le
trone d’Egypte en héritage. D’oul son surnom : « vengeur de
son pere »... Freud en vengeur du pére, démultiplié, portant
sa mere dans sa chambre, la posant sur le lit, le scénario
pourrait tenir. . .

Freud donne sa lecture. Le dieu a téte d’épervier, il ne le
nommera pas, mais, du moins le croit-il, i en livre la
provenance : les illustrations de la Bible (israclite) de
Philippson, I'ouvrage que lisait son pére juif, un monumental
volume omé de plusieurs centaines de gravures
accompagnées de commentaires renvoyant a [Ihistoire
primitive et aux religions comparées. On trouvait donc dans la



partie vétérotestamentaire toute une iconographie égyptienne,
dont un relief fiméraire.

Philippson, écrit Freud, voila qui le renvoie a un gargon de
son age avec lequel i jouait dans le pré devant la maison
familiale : « Je serais tenté [sic] de dire qu’il s’appelait
Philipp » (ibid.), écrit-il... Ce jeune gargon hypothétiquement
prénomme Philipp aurait donc appris a son compagnon de jeu
le mot grossier qui nomme une relation sexuelle
I'homophonie d’oiseau (Vogel) et de baiser (vogeln) suffit,
selon Freud, a expliquer Iexistence des hommes a bec
d’oiseau. ..

Freud ajoute : « L’expression du visage de ma mere dans le
réve était copice sur le visage de mon grand-pére que j’avais
wvu ronflant dans le coma quelques jours avant sa mort.
L'interprétation qu’est dans le réve I'élaboration secondaire
doit donc s’étre énoncée : ma nere meurt, ce avec quoi
concorde aussi le relief fiméraire » (V1. 638-639). L’enfant se
réveille, pleure, crie, appelle ses parents, voit sa mere, ce qui
fait tomber I'angoisse. Conclusion : réve d’angoisse.

La derniere ligne consacrée a I'analyse parait bien sibylline :
« Mais langoisse peut étre ramenée, au moyen du
refoulement, a un obscur désir manifestement sexuel qui, dans
le contenu visuel du réve, avait trouvé sa bonne expression »
(ibid.). Sibylline et claire dans sa qualification d’obscur pour
parler de ce désir qui, donc, pourrait étre sexuel. Pourquoi
Freud n’ose-t-il pas... entrer dans Rome ? 1l donne les clés
de Ténigme, mmis ne veut pas s’en servir par peu,



probablement, d’y découvrir le nceud de vipére le montrant
accouplé a sa propre mere.

Reprenons la lecture freudienne et proposons une
interprétation de I'interprétation, non pas comme une Veérité,
une lecture se présentant comme vraie, la mienne, contre une
lecture fausse, celle de Freud, je n’ai pas cette présomption,
mais, pour le plaisir de la legon épistémologique, une lecture
hypothétique destinée a montrer qu’en matiére d’interprétation
des réves, il n’y a pas de science ou de clé¢ universelle, de
certitude définitive ou de connaissance objective, mais une
proposition subjective présentée comme une Vérité — un
perspectivisme nietzschéen. .. Sur le matériau fourni par Freud
on peut en effet proposer d’autres conjectures pour de
nouvelles conclusions, voire pour des conclusions
contradictoires avec les siennes. Proposons donc une grille
alternative.

Silence, on I'a vu, sur le nom d’Horus, vengeur de son
pere. Erreur d'aiguillage sur la signification du nom de
Philippson : les hypothéses de la Bible, puis celle du jeune
garcon dont la grossiereté donnerait I'explication des
hommes-oiseaux, évitent une autre information : Philipp est
également le prénom du fils qu’eut le pére de Freud lors d’un
premier mariage. Voila pourquoi Freud pourrait affirmer qu’il
serait tenté de voir 1a le Philipp de son enfance.

C’est donc le nom du beau-fils de sa propre mere, celui du
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entre son pere et sa nere, il avait fantasmé que I'enfant né de
I"union de ses parents, son ficre, avait dii étre le produit non
pas de son vieux pere et de sa jeune mere, mais de sa jeune
mere et de ce jeune gargon qui avait presque son age et qui
était son beau-fils. .. Philippson pourrait donc bien étre le nom
du responsable éditorial de la Bible israclite lue par I'enfant
Freud, certes, mais c’est aussi étymologiquement le fils de
Philipp.

Refoulement : pourquoi le Freud qui disserte longuement
sur les symboles et affirme dans ce méme ouvrage que
l'oiseau renvoie au vol qui « a la plupart du temps une
signification grossicrement sensuelle » (IV. 442) ne songe
jamais a associer les oiseaux de ce réve a la sexualité et
préfere, tout en taisant le nom d’Horus, vengeur de son peére,
une lecture renvoyant au bas-relief fméraire ? Qu’est-ce qui
justifierait ce refoulement & lorigine du glissement & partir
duquel Toiseau sexuel fait place a I’hypothése de I'oiseau
mortuaire ? Un puissant désir de préserver sa mere et une
éviction de la nature sexuelle de ce réve.

Aveuglement : car ce visage apais¢ de la mere ne sermble
pas raccord avec le rapprochement que fait Freud avec le rale
d’un grand-peére dans le coma quelques jours avant sa mort. ...
Le facies de I'agonisant ralant semble en contradiction avec
I'« expression du visage singulicrement calme et endormie »
(IV. 638) de sa « mere bienaimée », une expression qui
rappelle bien plutdt la sérénité suivant un acte sexuel plutot
que la gravité des derniers jours d’un mourant. Pourquoi des



oiseaux de mort et non des oiseaux de vie ? Sinon par désir
de préférer n’importe quoi a la scéne d’une mere sexuellement
apaisée par une relation sexuelle avec son beau-fils — une
situation impossible pour Freud, non par pudeur ou par
moralité, mais parce que tel serait 1a son souhait le plus
profond : étre a la place de son demi-frére Philipp. .. Pourquoi
pas cette lecture ? Cette fable en vaut bien une autre. . .

L'imbroglio de l'arbre géndalogique freudien peut poser
probleme au jeune Freud. Jugez-en : Jakob Freud, le pere de
notre conquistador, avait épousé en premieres noces une
femme prénommeée Sally avec laquelle il avait eu deux enfants.
Mari¢ a seize ans, pére a dix-sept, veuf a trente-trois avec
deux fils — dont I'un se prénomme donc Philipp. Rebecca est
le nom de sa deuxiéme femme dont on sait peu de chose car
elle meurt quelque temps apres leur mariage. En troisiémes
noces, donc, i épouse Amalia avec laquelle i a ce fils
prénomné Sigismund le 6 mai 1856. A la naissance de ce
bébé appelé a devenir célebre, Jakob a quarante et un ans,
Amnalia vingt et un. Un petit frére nait en 1857, puis meurt sept
mois plus tard. Freud a écrit, on I’a vu dans une lettre a Fliess,
combien il a accueilli cette derniére naissance avec contrariété
et sa mort avec un réel soulagement. .. Une sceur arrive apres
Sigmund en avril 1858 — elle se prénomma Anna. Freud, on le
sait, prénomma ainsi I'une de ses filles appelée a devenir son
ombre... De méme, on sait déja que Freud théorisa la chance
avec laquelle part dans la vie 'enfant préféré parmi ses fieres



et sceurs, une thése ajoutée en note dans L Interprétation du
réve. A cette liste d’enfants ajoutons une ribambelle de sceurs
et un frére entre 1860 et 1866. Pour Jakob, dix enfants en
trois mariages.

Cette différence d’age de vingt ans entre son pere et sa
mere trouble 'enfant. Autre occasion d’y perdre son latin : a
un an pres, sa mere a le méme age que Philipp son demi-fiere.
Et encore : Emmanuel, autre fils du premier mariage de Jakob,
Iainé, est marié, pére de deux enfants dont I'un est plus vieux
d’un an que Freud, mais se trouve tout de méme étre son
oncle. Bien sir, cet Emmanuel est plus 4gé¢ qu’ Amalia. De qui,
donc, cette femme est-elle la mere, 'épouse, la sceur, la
femme, la compagne, la maitresse ? Question plus triviale :
avec qui couche-t-elle ? Avec Jakob ce vieux monsieur ? Ou
bien avec Philipp, ce jeune homme de son age, mais qui se
trouve étre également son beau-fils, le demi-frére de
Signund ? Ou bien encore Emmanuel, son autre beau-fils,
mais cette fois-ci franchement plus 4gé quelle ? Gageons que
pour un petit gargon, cette configuration familiale obscure peut
générer des troubles identitaires. . .

Mariages, divorces, veuvages, remariages, matemités,
familles recomposées, parturitions adjacentes, vieux pere avec
jeune mere, tout cela affecte Signmund. Emmanuel hu fait
remarquer que cette famille est une, mais composée de trois
générations : Jakob, en effet, aurait pu étre le grand-pére de
Slgmmd il était son pére... Philipp aurait pu étre le mari,

amant, d’ Amalia, il était son beau-fils. Jakob aurait pu étre le
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contemporain de Sigmund, mais il était son oncle. ..

Cette configuration familiale plonge Freud dans la
perplexité, ce dont témoigne une anecdote rapportée dans
Psychopathologie de la vie quotidienne : le voila vers la fin
de sa troisieme année, du moins le croit-il, pleurant devant un
coffie dont son demi-ficre, de vingt ans son ainé, tient le
couvercle : pour I'ouvrir ou le fermer ? A ce moment entre sa
nere « belle et svelte » (58). Premicre interprétation donnée a
ce souvenir cherché volontairement dans sa psyché alors qu’il
a quarante-trois ans : probablement une frasque de son
fiere. ..

Or les choses sont autres : Sigmund, angoissé par I’absence
de sa mere, pensatt que Philipp I'avait enfermée dans le
coffre. Il ui demande d’ouvrir le meuble pour vérifier qu’elle
ne s’y trouve pas. Devant le coffre vide, il crie. Sa mére
arrive, inquiétude apaisée... Mais pourquoi vouloir chercher
sa nere dans un coffie ? Cherchant plus loin dans son
souvenir, Freud voit apparaitre sa vieille nourrice. Mais sans
pouvoir effectuer une connexion entre ces deux informations.
Freud interroge sa mere et découvre que cette femme avait
profité¢ de son séjour a la maternité¢ pour la voler. Sur plainte
de Philipp, elle fut trainée devant les tribunaux.

Aussi, quand Freud demande a son frére ou est passée la
bonne, i s’entend répondre : elle a été « coffiée »...
Autremrent dit, mise en prison — pour dix mois. Ce que Freud



entendit comme « mise dans un coffie ». L’absence de sa
propre mere conduisit Freud & interroger son demi-fiére et a
supposer que, comme il avait mis la bonne dans un coffre, i
lavait également entreposée dans le meuble en question...
Freud questionne donc Philipp car ¢’est lui qui met les femmes
dans le coffre, autrement dit, dans la logique du symbolisme
naif de Freud — « boites en fer, boites en carton, cofires,
armoires, poéles correspondent au corps fminin » (IV. 399)
—, qui les engrosse. ...

Voila pourquoi Freud met en relation : sa mere enceinte
d’Anna, I'égale jeunesse de sa mere Amalia et de son demi-
fiere Philipp, la vieillesse de son pére Jakob, la disparition de
sa Namie « coffrée », celle de sa mere rentrant de la
maternité, réapparaissant « svelte », autrement dit, le coffre
vide, et la possibilité que, dans cette aventure, Philipp puisse
étre le pére d’Anna, autrement dit, que son demi-fire ait pu
coucher avec sa mere — et enfanter une petite fille dont le
prénom sera celui... de I'une de ses filles avec laquelle il
entretiendra un rapport ontologiquement incestueux. . .

De cette configuration familiale, subjective, personnelle,
individuelle, Freud va, comme d’habitude, extraire des
conclusions destinées a nourrir une théorie a prétention
universelle. Dans Le Roman familial des névrosés (1909), il
développe une thése déja présente dans une lettre & Fliess :
« Tous les névrosés se forgent ce qu’on appelle un roman
familial [...] qui est, d’une part, au service du besoin de



grandeur, d’autre part, au service de la défense de I'inceste »
(20 juin 1898). Remarquons que, selon les dires méme de
Freud, la construction de ce roman concerne les névrosés et
que Freud confie avoir fantasmé un autre pere que Jakob le
vieux dans la figure de Philipp le jeune.

Que dit ce texte ? Que I'enfant a tendance a se sentir mis a
I’écart par ses parents s’il a I'impression qu’on ne répond pas
a tous ses souhaits. Des lors, il imagine que ses parents ne
sont pas ses géniteurs, il fantasme sur d’autres ascendants
idéalisés, plus jeunes, plus beaux, plus riches, plus célebres.
Ce sentiment d’étre mis a I'écart apparalt précisément,
theorise Freud, quand lenfant est tard venu (Jakob a
quarante-et-un ans a la naissance de Sigismund) ou quand
arrive dans la famille un petit frére ou une petite soeur (Julius
nait en 1857, puis meurt, Anna nait en 1858, Freud a un an,
puis deux).

Lorsqu’il connait le role sexuel de chacun dans le couple,
I'enfant sait qu'on est toujours str de la meére mais pas du
pere, c’est donc sur le pere que joue la logique du roman
familial dont c’est alors le second temps : on met alors la mére
« dans la situation d’étre secrétement infidéle, d’avor des
liaisons amoureuses secretes » (VIIL 255). Mais dans cette
logique, I'nfidélité¢ n’est qu’apparente, car le parent de
remplacement tient la plupart du temps ses traits d’un parent
véritable. L'enfant revient finalement au pére imaginaire, une
autre fagon de montrer qu’il reste fidele a cette époque de son
enfance, il exprime ainsi son regret de voir cette époque
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LICULCUdT CLIUIC.

Cette analyse a prétention universelle, on I'aura remarqué,
constitue une confession autobiographique a peine voilée dans
laquelle les protagonistes se nomment Jakob & Amalia pour
les parents, Julus & Anna pour les enfants, Signund &
Philipp le demi-friere pour le pere fantasmé de Ienfant
mventeur de son roman familial. Ou et quand y aura-t-il eu
chez Freud observations muiltiples, recoupements analytiques,
expérimentations cliniques, accumulation des cas dans la
thérapeutique avant de parvenir a ces conclusions a prétention
gnérale ? Combien de patients ? Quelle quantité de
«névrosés », puisque le mot est utilisé, auront ét¢ analysés par
le psychanalyste pour parvenir a cette certitude qui ne se
présente pas comme une hypothése rédigée au conditionnel,
mais comme une Vérit¢ universelle assenée sur le mode
péremptoire et affirmatif ?

11 suffit que le peére soit vieux, qu’il ait humilié son fils en
prédisant qu’il ne ferait rien de bien, qu’il ait ét¢ le contraire
d’un héros le jour d’une humiliation antisémite non vengée,
qu’il ait infligé & son fils la blessure narcissique d’un petit fiere,
puis d’une petite sceur, dans ses toutes jeunes années, pour
qu on le pumsse en I'imaginant trompé par son beau-fils,
jeune, aussi fiingant que sa nmere, et qu’on théorise un jour
pour Phumanité tout entiére un « roman familial » devenu
concept majeur de la psychanalyse. ..

Voici donc la méthode de Freud mise en lumiere : partir de
soi, théoriser pour la totalit¢ des hommes, mais, ce faisant,
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quitté. Le roman familial constitue en effet un excellent
concept opératoire... mais pour Freud uniquement ! Tout
comme, on le verra, le complexe d'(Edipe, lui aussi
magnifique trouvaille conceptuelle, mais uniquement pour
mettre une étiquette sur la pathologie de son auteur. Freud
prend son cas pour une généralité... Voici donc la clé de
I'épistémologie freudienne : I'extrapolation d’une théorie
universelle a partir d une aventure personnelle.

On constate ce phénonene de I'extrapolation avec la
théorie du fils préféré exposée dans Un souvenir d enfance
de « Poésie et vérité », une autre théorie générale issue
d’une aventure personnelle. Rappelons la these, elle se trouve
également dans L’Interprétation du réve : I'enfant préféré
par sa nere se trouve doté¢ d’une immense foi en lui capable
de lui faire acconplir de grandes choses dans I'avenir. Or
Freud a été I'enfant préféré de sa mere. Donc, etc. Car, alors
que son pére semble n’avoir été que le castrateur prophétisant
que son fils ne ferait rien de bien dans son existence, la mere,
elle, a toujours pensé et dit le contraire.

Tout commence avec la naissance. Premier oracle :
lorsqu’il arrive au monde, Freud dispose d’une chevelure
abondante et noire, un signe qui passe alors pour un signe du
destin, car un tel chevelu se dirige toujours vers une grande
renomnge... La chose paratt telle ment digne d’étre
mmortalisée que Freud la consigne dans son grand livre
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rapporté, en effet, qu’« une vieille paysanne avait prophétisé a
la mere heureuse de son premier-né qu’elle avait fait cadeau
au monde d’un grand homme ». Quelques lignes plus loin :
« Mon désir de grandeur proviendrait-il de cette source ? »
(IV. 229) — le grand homme ne répond pas, mais, du moins,
chose utile pour notre psychobiographie, il confesse en pleine
lumiere ce désir de grandeur qui le taraude. ...

Tout continue avec I'enfance. Second oracle : vers onze ou
douze ans, dans un café du Prater ou i se trouve avec ses
parents, un homme va de table en table et, moyennant une
piece, trousse un compliment versifi¢ dans lequel il annonce au
garcon qu’il pourrait bien étre ministre. . . « Je puis encore fort
bien me souvenir de I'impression que me fit cette seconde
prophétie » (IV. 230). De fatt, il envisagera un temps de faire
des études de droit pour embrasser une carriere politique.
Voila donc quelqu’un prédestiné par une voyante dés sa
naissance a faire de grandes choses dans I’humanité, confirmé
par un saltimbanque dans un café qu’il pourrait briller en
politique alors qu’ll a onze ou douze ans. Dans un réve
d’adulte, Freud apparait en ministre. ...

Amalia répétait régulicrement ces deux prédictions. Elle ne
s’est pas contentée de dire que son fils était la hutiéme
merveille du monde, elle le lui a montré dés son plus jeune
age. Lorsque la famille quitte Freiberg apres la faillite du pére,
mauvais gestionnaire, et s’installe & Vienne, elle prend
possession d’un appartement doté de trois chambres et d’un
bureau. La famille comportait sept membres. La mere attribue



I'usage exclusif du bureau a son fils, les six autres personnes
se parta gent le reste de I'espace, autrement dit les trois
chambres — ce qui fait donc deux enfants dans I'une, deux
dans l'autre et les parents dans la derniere. Ainsi, Sigismund
est-1l le seul a disposer d’un espace privatif, sans parents, sans
fieres ni sceurs. ..

La jeune sceur de Freud apprend le piano dés I'age de huit
ans. Freud proteste : le bruit le géne et 'empéche d’étudier
— pour devenir un grand homme probablement... La mere
réagit immédiatement : les lecons cessent. Personne n’aura
désormais le droit d’apprendre a jouer d’un instrument.
Devenu pere de famille, Freud reproduira ce diktat sous son
toit : au 19, Berggasse, pas de nwsique. Freud ne I'aimait
d’ailleurs pas — c’était le domaine réservé de sa nere, il ne
fallait pas que d’autres qu’elle y trouvent leur plaisir.

Comment donc Freud pourrait-il ne pas écrire une théorie
de sa pratique, une doctrine universelle issue de sa propre
expérience et rédiger dans le marbre psychanalytique d’Un
souvenir d’enfance de « Poésie et vérité » cette série de
Verités présentées comme incontestables : avoir ét¢ I'enfant
préféré prédispose @ devenr un « conquérant » (un
conquistador ?) ; la certitude d’avoir été aimé engendre chez
Padulte la conviction d’un inévitable succés futur ; cette
assurance crée des lors les conditions du succés qui ne peut
manquer d’arriver. ..

Meéme extrapolation entre son sentiment subjectif lors de
la naissance de son fiére en 1857 et la théorie universelle



développée  dans De la sexualité féminine (1931).
Souvenons-nous de la lettre a Fliess (3 octobre 1897) ou il
confirme qu’il a accueilli la nouvelle de la naissance de Julius
« avec de méchants souhaits et une veéritable jalousie
d’enfant » car elle menagait Iexclusivité affective alors
accordée par la mere a son fils unique. La mort prématurée de
I'enfant génere chez Freud une satisfaction dont il ne se cache
pas...

Danalyse du souvenir de Goethe lui fait déja conclure que
lenfant, en brisant la vaisselle, « exprime avec force son
souhait d’élimmer I'intrus perturbateur » (XV. 71) que fut un
nouveau-n¢ dans la famille. Le texte de 1931 confirme : Freud
théorise sur la « jalousie envers d’autres personnes, ficres et
scewrs et rivaux « (XIX. 16) en vertu du principe que
« 'amour enfantin est démesuré, réclame I'exclusivité, ne se
contente pas de portions » (ibid.). Qu’en parell cas la science
psychanalytique parait bien autobiographique !

Poursuivons I'enquéte concernant la mere de Freud. Elle I'a
donc choyé, aimé, couvé, célébré, préféré, elle I'a dit, I'a
montré, I'a prouvé, il I'a crue, bien st Comment dés lors
n’aurait-il pas aimé a la folie cette femme qui lui renvoie de lui
I'image Ia plus belle, la plus impeccable, la plus géniale, la plus
conforme a l'idée qu'il se fat de hi-méme, une idée...
fabriquée par elle ! D’oti le nouage du lien incestueux. Mais
en méme temps, il I'aura mise a distance, aura entretenu avec
elle des relations psychopathologiques, il somatisera, répondra



a Lou qui lu demande des nouvelles d’elle en donnant des
nouvelles. ... de sa femme.

Rituellement il va chaque dimanche Iui rendre visite avec
I'un de ses enfants. Chaque fois, il rentre avec des problemes
mtestinaux. Comme toujours, il évite de s’imposer sa doctrine
et régle le probleme avec des causalités moins magiques que
dans son cabinet, plus terre a terre, moins transcendantes,
plus immanentes : i incrimine les diners de la veille, trop
copieux... Ses lettres a Fliess permettent de suivre I'odyssée
de ses mtestins. Par exemple, le 31 octobre 1897 : « Sous
I'influence de T'analyse mes troubles cardiaques sont tres
souvent remplacés maintenant par des troubles gastro-
intestinaux. »

Lorsqu’il rentre de son voyage a Rome le 19 septembre
1901, il entretient son ami de son « dérangement gastro-
mtestinal ». Par ailleurs, une lettre & Abraham (2 avril 1914)
nous apprend qu’en vacances avec sa belle-sceur Minna dans
la Terre-Mere qu’est la capitale italienne (sa femme s’occupe
des enfants...) il travaille au plan de Pour introduire le
narcissisme. Lisons la lettre : « Depuis que j’ai terminé le
Narcissisme, je suis dans une mauvaise passe : un mal de téte
fiéquent, des difficultés intestinales. » La présence a Rome, la
ville identifiable a la Mére, la réflexion sur le narcissisnme et la
somatisation intestinale semblent entretenir une relation
singuliére — pas pour Freud. ..

La cormrespondance avec ses amis regorge de
considérations sur son « pauvre Konrad » — il nommait ainsi



son intestin... En 1910, son voyage aux Etats-Unis se solde
par des troubles intestinaux : la faute au régime alimentaire !
En 1914 1l craint un cancer et consulte a cet effet. En 1915, 1l
s’ouvre de ses problemes a Ferenczi et les met en perspective
avec... le mauvais pain ! Ou bien encore avec la perte d’une
somme  considérable (40 000  couronnes,  soit
3 250 000 euros 2010...) a cause de la Premicre Guerre
mondiale. .. Sinon, mais évoqué du bout des evres, « quelque
facteur psychique » (23 avril 1915) dont on ne saura rien, la
piste freudienne ne saurait convenir pour expliquer le cas
Freud.

Avec d’infinies précautions, Ernest Jones ose cette lecture
cohérente avec la fiction psychanalytique : « Ces indispositions
pouvaient tout aussi bien étre le reliquat psychosomatique de
la névrose qui avait tant géné Freud avant et pendant son
auto-analyse » (III. 415). On appréciera le recours au
substantif « reliquat », puisqu’il faut bien que Freud ait été
guéri d’une « psychonévrose fort grave » par le coup de génie
de son auto-analyse. Si les symptomes persistent bien apres la
fin de l'auto-analyse, ce n’est pas que la maladie continue,
puisqu’elle a ét€ guérie, c’est juste un reliquat. . .

De fait, Jones n’a pas tort d’indiquer cette direction : ces
problemes intestinaux relévent de la psychopathologie du
personnage. Et jamais le célebre patient ne connaitra de répit
sur ce plan-1a. L’hypothése freudienne d’une étiologie de ses
troubles intestinaux par la perte d une partie de ses économies
(avant la guerre, 1 avait économisé¢ plus de
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malgré la crise...) ne manque pas d’intérét si 'on suit Freud
dans ses hypothéses théoriques sur I'équivalence entre
Pargent, l'or et les matieres fécales — une doctrine susceptible
de ne pas séduire tous les proctologues, mais Freud la
défendait avec le plus grand sérieux. . .

Dans une correspondance, la mere de Freud s’adresse a lui
avec cette formule : « mon Sigi en or »... Or les visites
hebdomadaires dudit Sigi en or a sa mére se transformaient
systématiquement en problemes intestinaux. La théorie porte
donc les traces, en vertu du principe déja signalé
d’extrapolation de soi au monde, de cette parenté entre I'or et
les matiéres fécales. Cette pathologie personnelle durable, et
incontestablement névrotique, donne donc un jour une
doctrine exposée dans Caractere et érotisme anal (1908)
pus  dans Sur les tramspositions pulsionnelles, en
particulier de I'érotique anale (1916-1917).

Des les premieres lignes, Freud écrit : « Je ne suis pas en
mesure d’indiquer aujourd’hui quelles circonstances précises
ont fait natre en moi cette impression qu’entre le caractere en
question et ce comportement d’organe il existerait une
corrélation organique, mais je puis assurer [sic] que mon
attente théorique n’avait aucune part dans cette impression »
(VIIL 189)... I parle ensuite d’« expérience » sans signaler
quelle part revient a I’auto-observation et laquelle a la clinique.
Quand on connaft I'implication de I'auteur dans ce type de
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production de névrose obsessionnelle mériterait de plus
amples précisions. ..

Freud développe une théorie des stades dans Tivis essais
sur la theorie sexuelle (1905) mais aussi dans d’autres textes
qui exposent ce programme de déploiement de la libido.
Chacun suivrait donc dans son développement sexuel un trajet
qui le conduirait du stade oral au stade génital en passant par
le stade sadique-anal, le stade phallique, puis un temps de
latence, enfin, donc, ce fameux stade génital. Dans le premier
stade, la premiére année, I'enfant n’a aucun souci d’un autre
objet sexuel que lu-méme ; dans le dernier, I'objectif consiste
a asseoir une vie sexuelle dite normale avec reproduction.
Dans le stade oral, l'activit¢ sexuelle est dite cannibalique
parce que non séparée des actes de nutrition : le plaisir réside
dans I'ingestion de substances liquides ou solides, la zone
érogene se trouve alors concentrée sur la bouche, les levres,
la muqueuse buccale. D’ou le plaisir a sucer, téter, sucoter.

Entre la deuxieme et la troisiéme année, le stade sadique-
anal se caractérise par le déplacement de la zone érogeéne vers
le sphincter : il s’agit cette fois-ci d’apprendre a maitriser la
déjection, ce qui suppose une capacité a décider de la
rétention et de I'expulsion des maticres fécales. L'enfant
associe donc le plaisir a ces activités. [’hédonisme concerne
« avant tout la muqueuse intestinale €rogéne » (VI. 135). 1
n’est pas encore question de subordonner la fonction sexuelle
a la reproduction puisque nous sommes dans I’organisation
prégénitale. Le « cloaque de la zone anale » polarise la libido



en attendant un progres vers la génitalité hétérosexuelle.

Dans la maitrise de ses matiéres fecales, I'enfant comprend
qu'il peut dire oui ou non, donner ou retenir : il découvre sa
puissance sur le monde, son autonomie, son indépendance.
D’excrément acquiert donc une valeur, sinon d’usage, du
moins d’échange : sachant que les parents Iattendent dans la
logique de la maitrise, donc dans la naissance de la propreté,
enfant peut en jouer. La matiére extraite de son ventre Iui
apparait comme un morceau de son corps avec lequel il peut
jouer. Chacun connait les tendances coprophiles des
premieres années d’une existence.

Le stade phallique, entre trois et cinq ans, marque la
topique dite normale de la libido : la zone érogéne concerne
les organes sexuels, la sexualit¢ devient intersubjective. C’est
le moment de la découverte de la difffrence sexuelle, des
roles du pere et de la mere dans la sexualité et la procréation,
celui du complexe d’(Edipe, de I'angoisse de castration pour
le petit gargon et de I'envie de pénis pour la petite fille — 'y
reviendrai... Ce temps correspond aussi a celui de la mise en
place du surmoi, I'instance de controle social associé aux
forces de contrainte morale, sociale, éthique.

La sortie du complexe d’Edipe (dont je préciserai
également plus loin les modalités) débouche sur une période
de latence, entre six ans (quatre dans les édi-tions de
Caractere et érotisme anal aprés 1924...) et autour de la
onziéme année, pendant laquelle la sexualité semble le cadet
des soucis de l'enfant : la force de I'cedipe génére un



refoulement explicatif de cette latence. C’est le temps du
dénigrement du sexe opposé, de I'intégration des interdits, de
la sublimation, autre ment dit du détournement des instincts sur
des voies socialement acceptables, du devenir raisonnable de
I'enfant, de I'assimilation des idéaux de la civilisation. ..

Le temps de la pubert¢ marque celui de la rébellion a
I'endroit de 'autorité, des parents, de la société, de la religion,
de l'ordre social et moral. Le corps se modifie : I'anatomie
transforme T'enfant en adulte avec le trouble induit par ces
métamorphoses corporelles. L'identité sexuelle se révele
problématique. La bisexualité¢ trouble I'individu. Un moment
d’expérimentation homosexuelle peut avoir lieu sans présumer
du devenir clairement homosexuel de la personne. Le trajet
s’effectue vers une identité sexuelle claire, ce qui ne se fait pas
sans difficultés.

En vertu de ce qui aura eu lieu lors du développement de
ces stades qui concernent I'enfant de sa naissance a sa
cinquieme année environ, des fixations peuvent se faire par
traumatisime, elles expliquent un certamn nombre de
comportements, sinon de pathologies. Les fixations sur le
stade anal, par exemple, expliquent I'avarice, la passion
comptable, le tropisme de I'extréme propreté ou de I'extréme
saleté, la névrose obsessionnelle, la passion pour les
collections (Freud collectionnait les briquets et les timbres. . .)
— alors que les fixations sur le stade oral produiraient
I'hystérie. Les traumatismes en question concerneraient soit
une trop longue période heureuse, soit une période fiustrante,
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bons vivants, les gastronomes, les cenophiles, les orateurs, les
parleurs trouveraient 13 des raisons explicatives de leurs
passions. ...

On comprend donc combien, pour Freud, le probleme
intestinal renvoie a une période particuliere de / ’ existence,
donc de son existence. La période habituel lement donnée par
lui pour le stade oral, entre dix-huit mois et trois ans,
correspond dans sa biographie a 1857-1858 — soit : pendant
la maternité¢ de sa mere, Amalia, qui porte alors... Anna,
autrement dit une petite fille qui sortira du ventre maternel
comme les matiéres qui causeront tant de souci a Freud
durant toute sa vie. Que Freud rejoue durant son existence
entire cette névrose intestinale comme un ¢cho au ventre
gonflé de sa mere nourrit une hypothése psychopathologique
dont chacun jugera si elle mérite d’étre défendue... Cette
hypothése s’établit en regard des théses mémes de Freud,
toujours extrémement pertinentes pour expliquer son propre
fonctionnerment libidinal.

Les maticres fécales se trouvent donc dotées d’une étrange
valeur. Appuyé sur des contes, du folklore, de la culture trés
ancienne, mais aussi sur le sens commun, le parler populaire,
Freud cite les récits dans lesquels I'or se trouve assimilé aux
excréments — la plupart du temps : du diable... Puis,
conclusion scientifique comme notre auteur sait les tailler dans
le marbre de I'universel : « L’argent est placé dans les
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re|atons les pius mimes avec i merae » (VUL 193)... e
sorte que le tempérament anal donne des personnes
« ordonnées, économes et entétées » (VIII. 189). Précisons
que Freud n’a jamais manifesté un talent particulier pour le
désordre, la dépense inconsidérée et la souplesse d’esprtt. . .

Que le « Sigi en or » de sa mere puisse penser un jour une
relation d’équivalence symbolique entre le matériau noble par
excellence et le matériau le plus vil, entre le symbole de la
puissance, le métal avec lequel on obtient tout, et les matiéres
fecales, symboles du déchet, de ce qui reste d’ignoble apres
la noblesse du processus de I'alimentation, voild qui étonne
sous la plume d’un penseur se proposant la science et la vérité
telles qu’elles existent chez Copernic et Darwin. Cette étrange
correspondance entre I'or et I'excrément semble relever d’une
mythologie personnelle, elle conclut le portrait de la relation
que Freud entretenait avec sa mere.

Ajoutons juste ce détail mais, chacun le satt, le diable est
dans les détails : sa mére Amalia meurt le 30 aotit 1930. Ce
méme jour, Freud écrit une lettre & Jones dans laquelle il
confesse que cette mort lui permet de découvrir deux choses
en lu : la premiere, il accede a une plus grande liberté
personnelle au prétexte avoué qu’elle meurt avant Iui et que,
par conséquent, il ne lui infligera pas sa propre disparition, une
configuration qu’il craignait depuis si longtemps, probablement
depuis son cancer diagnostiqué en 1923.

La seconde : il avoue sa « satisfaction qu’elle ait enfin [sic]



trouvé la délivrance a laquelle elle avait droit aprés une si
longue vie ». Quelle délivrance ? Déliviée de quoi ? De quel
mal, de quelle maladie, de quelles souffrances, de quelles
extrémes déchéances ? Sa mere ne soufffait d’aucune
pathologie, au contraire. Elle fut vive et consciente jusqu’a son
dernier souffle rendu a I'dge de quatre-vingt-quinze ans.

Dans cette situation, c’est lui qui se trouve enfin délivi¢ de
I’angoisse d’avoir & perdre sa mere — et non elle qui se trouve
délivrée d’avoir eu a vivre... Freud ajoute dans sa lettre pour
signaler son état d’esprit : « pas de douleur, pas de regret »...
Ultime détail confirmant que leffet de manche épistolaire
avouant une absence de douleur fonctionne en paravent de
Iextréme souffrance, le « Sigi en or » n’assista pas aux
funérailles — il a envoye sa fille, Anna, pour le représenter.



I

(EDIPE, UN MIRAGE DANS UN
WAGON-LIT

«Malibido s’est éveillée envers matrem [sic],
et celaa I’occasion d’un voyage fait avec elle
de Leipziga Vienne, au cours duquel nous
avons di passer une nuit ensemble et ou il
m’a certainement [sic] été donné de la voir
nudam [sic]. »

Freud, lettre a Fliess, 3 octobre 1897.

Voici done Freud flanqué d’un vieux pére fécondant une
jeune femme qui a presque le méme age que son premier fils ;
d’un géniteur forcené, époux muiltiple créateur d’une famille
emmelée comme un sac de neeuds ; d’un pére humilié par un
antisémite, mais courbant I'échine sous I'insulte ; d’un pére
humiliant son fils parce qu’il urine dans le seau hygiénique
familial ; d’un pére parfait quand il meurt et réapparait en réve
sous forme de héros magyar ; d’un pere figurant en exergue
d’un livre que son fils annonce comme fondateur de sa future
célébrité nlanétaire : d’yn nére dont 1a mort semble. si Pon en
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croit son descendant, un tel traumatisme qu’il conduit a une
auto-analyse, laquelle débouchera aprés maintes et maintes
péripéties autobiographiques sur la création d’une science
nommée psychanalyse.

Le voila également fils préféré d’une mere qui n’a jamais
failli dans la démonstration appuyée d’amour a son fils en or ;
annongant a tout le monde quelle avait enfanté un génie
appelé a devenir célebre ; engrossée par un homme qui a
I'age d’étre son pére ; pensée par son fils comme une femme
ayant pu avoir un enfant avec son beau-fils ; nfligeant audit fils
préféré loffense d’un petit frére qui a le bon golit de mourir
rapidement, puis d’une petite sceur prénommée comme, plus
tard, la fille préférée de Freud ; tétanisant son fils par sa seule
existence en lui nouant les intestins toute sa vie ; mourant en
libérant son fils du poids psychique que fut I'existence de sa
mere ; entrant dans la tombe en ’absence de son enfant chéri
qui a envoyé sa fille a sa place. ..

Lenfant de ces deux-1a théorisera plus tard, a 'ombre de
ces aventures autobiographiques, un certain nombre de
notions majeures de la psychanalyse. Ramassons a ce point
de I'analyse les correspondances entre pratique biographique
et production conceptuelle : les relations de causalités
entretenues entre I'auto-analyse & la mort du pére, le besoin
de se remettre au centre de soir-méne ; la signification du
réve & le monde des souvenirs de I'enfance porteurs du
secret des énigmes de I'étre ; I'angoisse de castration & le
seau hygiénique fondateur d’une réactivit¢ existentielle ; le



roman familial & le demi-ficre aussi jeune que sa
mere troublant dans I'esprit du jeune homme la question du
lignage et de l'identité¢ sexuelle ; la doctrine de I'enfant
préféré & la démonstration forcenée de I'affection de sa mere
comme fondation et légitimation du génie et du succes de
Iélu ; la culpabilité associce au souhait de mort de Parrivée
d’un fiere ou d’une sceur dans les tendres années d’une
psyché en train de se constituer ; le souvenir-écran en germe
dans le déplacement du sens d’un Philipp a un autre dans la
construction d’une interprétation apaisante pour 'ame parce
quelle évite son noyau dur ; le caractere anal de I'argent &
I’écho de la mere, puis de son Sigi en or dans le ventre de son
fils durant toute son existence, grossesse nerveuse d’un fils
ontologiquement engrossé par sa mere. ..

Car 1 se trouve le cable reliant toutes ces histoires d’une
vie somme toute banale. Rien que de trés habituel, en effet,
dans lexistence de ce jeune homme : des blessures
narcissiques, des bleus a lame, des fantasmes et de
I'imaginaire épousant du réel et de Thistoire, des réactions
épidermiques, des amours et des haines, des préférences et
des détestations, des enfants, un ordre chronologique qui
n’épouse pas l'ordre imagnaire, des pulsions, des instincts,
des libidos sans foi ni loi, des fixations de cette énergie noire
du sexe sur ce qui passe a portée de la psyché. De la banalité
existentielle. . .

Et ce cable ? On le connait aujourd’hui sous I'appellation
complexe d'(Edipe. Lépicentre de la psychanalyse, c’est

d’ahord le coenr micldaire de PAme de Siomind Frend car



R T T

cette hypothétique vérité scientifique est avant tout un
probleme existentiel subjectif, personnel, individuel Ce
probleme devenu, par la grice et la magie du maitre et de ses
disciples, le tourment de tout un chacun depuis le début de
I'humanité jusqu’a la fin des temps, ce probleme, donc, c’est
celui d’'un homme, d’un seul, qui parvient a névroser
I'humanité tout entiere dans le fol espoir que sa névrose lui
paraitra plus facile a supporter, plus légére, moins pénible, une
fois étendue aux limites du cosmos.

Ecrivant sa légende, sculptant sa propre statue, Freud
rapporte dans Des souvenirs-couverture (IIl. 265) que son
pere fit faillite dans son usine de textile a Freberg a cause
d’une crise économique dans son secteur, ce qui aurait justifié
I'abandon de Freiberg en Moravie et I'installation a Vienne en
1859. A quoi il faut ajouter la construction d’un chemin de fer
qui auratt fait la part belle a d’autres agglomérations que la
leur. Freud avait alors trois ans et demi. De méme, en vertu
d’une semblable logique légendaire, le krach de 1872 aurait
fini de rumer Jakob Freud. La crise, le train, le krach, mais
pas le pere : Freud dédouane son géniteur et ne lui reconnait
aucune responsabilité dans ce qui Iui arrive, & hu et a sa
famille.

Les choses semblent ne pas s’étre exactement passées

comme laffirme Freud... Car il n’y eut pas de crise dans le
secteur économique du pére : certaines entreprises florissaient
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sous la porte ; le chemin de fer fut bien construit, mais i ne
passait pas loin de I'usine paternelle et, de ce fait, augmentait
les probabilités de commerce avec d’autres villes — la vérité
semble que Jakob était un dilettante, un individu peu doué
pour le commerce mais, en revanche, assez talentueux dans
l'art de conquérir les dames : a seize ans il épouse une jeune
fille, a dix-sept, i devient pére de famille sans aucune
ressource, puis il continue sur sa lancée en lui faisant quatre
enfants dont deux mort-nés. Sans travail, vivant d’argent
emprunté, de préts qu’il ne rembourse pas, i semble
insoucieux de tout. A trente-trois ans, souvenons-nous, son
épouse meurt, il a alors la charge de deux enfants. II vit un
temps avec une femme qui disparait rapidement, avant
d’épouser Amalia, une jeune fille ayant donc la moitié de son
dge, a qui il va faire huit enfants en dix ans. .. A soixante-sept
ans, avec sept enfants, dont Sigmund Freud, et une femme a
charge, il ne fait pas face : pour poursuivre ses études, Freud
devra emprunter, obtenir des préts, des bourses, des avances
aupreés de membres de la famille, d’amis ou d’enseignants qui
le soutiennent. Pas de quoi faire un héros. ..

Cette faillite cause donc le départ de Freiberg pour Leipzig
d’abord, puis Vienne. Le voyage se fit en tran — un moyen de
transport phobique pour Freud pendant toute son existence. 11
craignait les accidents, arrivait trés en avance, empruntait
parfois un convoi séparé de sa famille pour partir en vacances.
Quittant la Vienne nazie, il partira en exil avec ce moyen de
transport et une photo célebre le représente dans un wagon, a



la fenetre, avec sa fille Anna. Ur ¢’est dans un train que kreud
rencontra le fantome d’(Edipe. . .

Jusqu'a ce qu’on puisse accéder aux lettres de Freud a
Fliess, la légende pouvait fonctionner : Freud aurait plongé
dans les entrailles de sa psyché, avec le courage d’un
explorateur de domaines dangereux et il aurait trouve, bravant
tous les périls, manifestant une audace de conquistador, la
vérité universelle du complexe d’(Edipe. Cette version
légendaire qui, évidemment, ne tient aucunement compte de
T'histoire, a ét¢ validée par les dictionnaires, les encyclopédies,
les institutions scolaires, universitaires, éditoriales, la
bibliotheque de gloses intermnables, la vulgate journalistique,
les lieux anti-institutionnels de la contre-culture soixante-
huitarde et leurs contraires, on ne compte plus les mécanismes
reproducteurs de cette fiction. Quel esprit fort aurait pu
échapper a ce totalitarisme idéologique ?

On comprend les raisons du caviardage des
correspondances par les gardiens du tenple, Anna Freud la
premiere, puis, dans la foulée, par les nombreux tenants de la
secte. Détruites, rachetées pour étre écartées, expurgees,
publi¢es en morceaux choisis a la gloire du héros dans le seul
objectif d’entretenir sa légende dorée, enfermées dans des
archives a la solde des seuls thuriféraires de la cause, scellées
dans des containers inaccessibles au public avant des délais
déraisonnables, ce que cette correspondance apprend est tout
bomnement explosif... Pourquoi, par exemple cet embargo



d’un entretien avec Oliver Freud, son fils, jusqu’en... 2057 ?

Cette correspondance couvre la période de 1887 a 1904,
autrement dit une longue tranche de vie de Freud qui va de
trente et un a quarante-huit ans, soit dix-sept années de
coulisses au plus intime, au plus prés des confidences d’un
psychiatre dépressif, mgélancolique, piaffant d’impatience
devant le succés qui tarde. Evidemment, la légende s’en
trouve €comnée, le mythe recule car I'histoire recouvre enfin
ses droits. 1l ne s’agit pas de juger moralement d’un trajet
mais d’en effectuer une cartographie amorale afin de voir ce
qu’il a fallu taire comme vérités historiques pour constituer une
légende.

Entre ces deux dates, Freud sera passé de I’électrothérapie
au divan légendaire, via Thypnose ; il sera alé de la
psychologie scientifique a la métapsychologie psychique, en
passant par la méthode de I’association libre ; il aura effectué
le chemin qui conduit de la solitude desargentee du cabinet
sans patients a la création de I'embryon d’Eglise dévoude a la
cause avec la fondation de la « Société¢ psychologique du
mercredi », en passant par le moment jubilatoire de la
possibilité, enfin, de fixer le prix de ses consultations ; il aura
fondé une famille et perdu son pére ; enfin, il aura vécu tout
simplement la vie d’un homme, et non I'existence d’un demi-
dieu, sinon d’un dieu. ...

Freud, bien sir, a détruit les lettres de Fliess — trop
compromettantes... — a hiver 1907-1908... Restent 287
lettres et un certain nombre d’autres envois de manuscrits



theoriques, soit un volume de plus de cing cents pages, dans
lequel on découvre un Freud de mauvaise foi, opportuniste,
envieux, intéressé, teigneux, hésitant, sir de lui, avide de
succes, de mnotoriété et d’argent, courant apreés Ila
reconnaissance universitaire, névrosé, somatisant, croyant a la
numérologie, a I'occultisme, souscrivant aux théses les plus
fantasques de son ami (la théorie des cycles et des
saignements de nez en rapport avec I'étiologie sexuelle des
névroses. ..), soumettant tous ses doutes a son ami, essayant
une thése (la psychologie scientifique, la théorie de la
séduction par exemple. . .) puis la récusant. ..

Cette clé magnifique pour pénétrer dans les coulisses
freudiennes a été cachée pendant presque un siecle... Cette
correspondance hémiplégique a été publiée en 1950 en
Allemagne — mais, bien sir, expurgée... En 1954 en
Angleterre, en 1956 en France, mais toujours apres retrait des
lettres les plus compromettantes ou des passages les moins a
méme de servir Freud. Dans cette édition fabriquée sur
mesure, il s’agissait de proposer une lecture cohérente de La
Naissance de la psychanalyse (tire de cette édition
expurgée...) entendue comme une conquéte régulicre,
rectiligne, sans erreurs et sans a-coups, sans repentirs, par un
homme seul en butte a la mécompréhension de ses
contemporains, subissant la bétise de son temps, affrontant la
vilenie de I'époque, notamment I’antisémitisme, mais qui, fort
de ce qu’il portait depuis toujours, a réussi a imposer la vérité
scientifique de sa discipline née de son seul génie, sans
sources, sans prédécesseurs, sans contemporains utiles, sans



les débats nécessaires a la constitution d’un savoir. Cette
édition fautive a ét¢ vendue en France aprés de nombreuses
rééditions jusqu'en... 1996, date du dernier trage de ce
monument de désinformation ! Pour quon puisse disposer
des moyens de réfléchir a I'épistémologie de cette discipline
en dehors de I'hagiographie des disciples, juges et parties
dans le dossier, il faudra attendre... 2006, autrement dit, la
date de la publication d’une authentique édition scientifique et
critique de cette demi-correspondance.

Pour entr’apercevoir I’étendue de la supercherie, on peut
envisager un ouvrage spécifiquement consacré a analyser le
détail de la totalité des dossiers en jeu — mais ce n’est pas le
projet de ce livre. On peut également extraire de ce corpus
abondant un concept majeur et voir comment il fonctionne de
fagcon emblématique de cette « méthode » freudienne.
Choisissons le plus central, sinon la clé de volite de I'édifice :
1 e complexe d'(Edipe que T'hagiographie s’entend pour
définir comme le socle de la psychanalyse.

Avant sa premiére apparition théorique dans Contribution
a la psychologie de la vie amoureuse en 1910 le complexe
d'(Edipe procéde d’une généalogie pratique. Une lettre a
Fliess fournit expliciternent le détail de cette incroyable fiction
dans un développement dont chaque mot compte, on s’en
doute. La légende présente la découverte de ce complexe par
lauto-analyse de Freud. Emest Jones transforme cette banale
aventure de I'introspection en entreprise « héroique »... La



conquéte de ce Nouveau Monde s’effectue essentiellement
par le réve et son interprétation, puis par I'interprétation des
accidents microscopiques de la psyché comme le lapsus, le
mot d’esprit, I"oubli d’un nom, d’un mot, une erreur de calcul
et tout ce qui se trouvera présenté sous la rubrique de la
psychopathologie de la vie quotidienne.

Que nous apprend la correspondance avec Fliess sur la
généalogie du complexe d’(Edipe ? La lettre du 3 octobre
1897 s’ouvre sur undélire numérologique comme les
comperes en échafaudent régulierement. Fliess croit que des
cycles de 23 jours chez les hommes et de 28 chez les femmes
expliquent toutes les patholo gies : saignements de nez,
sécrétions nasales, menstruations, angines, dents qui poussent,
dents qui tombent, inspiration littéraire, périodes
mélancoliques, impuissances sexuelles, dates des déces. ..

A Tissue des acrobaties cabalistiques avec les chiffres, les
nombres et les périodes, tout finit par retomber sur ses pieds,
évidemment. .. Ainsi, Freud propose une formule, scientifique
bien sir, pour expliquer la relaton qui existe entre la
pneumonie d’une femme et le début des contractions chez sa
fille enceinte ! Citation : « a x 28 + b x 23 » (339) ! Voila
pourquoi votre fille est muette ! De méme, nous y reviendrons,
lorsque Anna, sa fille, vient au monde, le pére rédige une page
de calculs a partir des dates de contractions, de la date de
naissance d’Anna, des dates de reprise des régles de la mére,
des dates des périodes propres a I'épouse, accumule une
trentaine de chiffres avec lesquels il jongle, passant d’une
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Diafoirus : « La naissance s’est donc produite a la bonne
date » (1* mars 1896) — Copernic est loin... On comprend
qu’Anna ait veillé a ce que ces élucubrations scientifiques de
son pére soient interdites de publication pendant si longtemps.
Voila donc dans quel contexte intellectuel, sous quels auspices
scientifiques, Freud livie a son ami Fliess la découverte
capitale débouchant sur la théorie du complexe d’(Edipe.

Visitons les coulisses de cette extravagante histoire. Freud
confesse avoir entre deux et deux ans et demi lors de cette
scéne dite fondatrice : « Ma libido s’est éveillée envers
matrem [sic] et cela a l'occasion d’un voyage fait avec elle
de Leipzg a Vienne, au cours duquel nous avons dii passer
une nuit ensemble et ot il m’a certainement [sic] ét€¢ donné de
la  voir nudam [sic]. » Voici donc la scéne primiive,
théatre dans lequel la langue de Cicéron tient une place
intéressante !

Comme Krafft-Ebing titre Psychopathia sexualis son
Etude médico-légale a 'usage des médecins et des juristes
parce que le latin permet d’exprimer de pretendues obscénités
qui ne le paraissent pas entre latinistes qui, comme chacun
sait, sont gens de bonne compagnie, Freud ne voit pas sa
mere nue mais matrem nudam ... Premiere lecon : la chose
le trouble tellement que, contrairement aux autres qui en
perdraient leur latin, lui, le retrouve... Deuxiéme legon : s’
s’agit bien de ces dates et de ce voyage, Freud accompagne
sa mere dans le train lors de la venue de la famille a Vienne, or
cette date n’est pas 1858 ou 1859. ce aue 'on obtient en



suivant les indications de Freud, mais 1860 : I'enfant n’avait
pas deux ans, deux ans et demi, mais trois ans trois quarts,
donc plus prés de quatre que de deux. ..

Troisieme lecon, la plus importante : le texte ne dit pas qu il
a vu, maisqu’il a divoir, que les choses se sont
certainerment passées ainsi... Autrement dit : que cette scéne
n’a pas eu lieu, mais qu’elle aurait pu avorr lieu ! De sorte que
le complexe d’(Edipe ne procéde donc pas d’une observation
scientifique diiment constatable et constatée, puis cliniquement
confirmée, mais d’un souhait, d’une hypothése, d’un déstr,
d’une envie, d’un veeu, d’une aspiration, d’une convoitise du
petit gargon qui aimerait tant voir sa mere nue dans le wagon
du voyage ou la chambre d’hotel de la nuit... On ne peut
mieux dire qu’ici Freud prend ses désirs pour la réalité.

Cinq cents kilometres séparent a vol d’oiseau Leipzig de
Vienne. Si I'on ajoute les voyages en voiture a cheval pour
rejoindre les gares, il aura fallu en effet probablement étaler ce
trajet sur deux jours, dont une nuit. A Prague dans un hotel ?
Dans un autre endroit ? Dans le wagon d’un train de nuit ?
Nul ne sait, Freud ne détaille pas. Mais il conjecture que dans
ces conditions-13, il ne peut pas ne pas avoir vu sa nere
nue. .. Commence alors une aventure incroyable pour ce désir
d’enfant tel qu'un adulte croit s’en souvenir quarante ans plus
tard et son devenir dans la construction d’une discipline
nommeée psychanalyse.

Dans la biographie d’Emest Jones mtitulée La Vie et
leeuvre de Sigmund Freud (1957) et alors quil a



connaissance de la lettre a Fliess, I'ypothése infantile de la
nudité de la mere devient vérité historique : « C’est au cours
du voyage qu’il fit entre Leipzig et Vienne [...] que Freud eut
'occasion [sic] de voir sa mére nue. » Ou bien, en 1959,
dans le monumental L ’Auto-analyse de Sigmund Freud de
Didier Anzieu dans les pages consacrées a la biographie du
jeune Freud : « Au cours du voyage a Leipzig a Vienne,
Sigismund apergott [sic] sa mere nue et ressent un fort émoi
érotique, qu’il retrouvera et analysera plus tard » (tome
I, 755). Ou encore, en 1988, plus fort, chez Peter Gay,
Freud. Une vie, ceci : l'auteur anglais cite explicitement la
lettre de Freud a Fliess, dont ce passage concernant sa mere :
« je pus sans doute [sic] la voir nudam » (15). Neuf lignes
plus loin, Peter Gay remarque I’erreur sur 'age : « Ainsi avait-
il en réalité prés de quatre ans, et non pas deux, lorsqu’il eut
I'occasion d’entrevoir [sic] sa mere nue. » On ne s’étonnera
donc pas qu’en 2009 encore, autrement dit apres la parution
de la correspondance in extenso avec Fliess, le pavé de 920
pages du psychanalyste Gérard Huber, Si ¢ ’était Freud.
Biographie psychanalytique, reproduise cette erreur : parlant
du fameux trajet vers Vienne, il écrit : « On sait que Freud
date de ce voyage son expérience cruciale d’avoir vu [sic] sa
mere nue et d’avorr ainsi ressenti I'éveil de sa libido qui se
tournait vers elle » (66)... Voici comment une erreur répétée
plusieurs fois devient une vérite. . .

Rapprochons cette lettre d’un autre envoi de Freud utile



pour constater la transformation de ses fantaisies personnelles
en Vérités scientifiques universelles. A Fliess, done, il raconte
(15 octobre 1897), toujours entre deux considérations
numérologiques, qu’l manque de patients. Suit un souvenir
d’enfance concernant sa Nannie, une vieille catholique qui
Iemmenait a I'église en cachette de ses parents étonnés de
découvrir un jour leur fils les entretenir des us et coutumes du
dieu des chrétiens. Ce fut cette dame qui, convaincue de vol,
a été « coffice » dans les conditions psychanalytiques
signalées en amont dans ce livre.

Dans ce courrier a Fliess, Freud €écrit ceci : « Etre vraiment
honnéte avec soi-méme est un bon exercice. Il m’est venu une
seule pensée ayant une valeur générale [sic]. Chez moi aussi
j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mere et la jalousie
envers le pere, et je les considére maintenant comme un
événement général de la prime enfance. » Et puis ceci aussi,
apres avoir entretenu d’(Edipe et écarté d’un geste énervé les
réserves qu’opposerait la raison : « Chaque auditeur a été un
jour en germe et en fantaisie cet (Edipe, et devant un tel
accomplissement en réve transporté ici dans la réalité, il recule
d’épouvante avec tout le montant du refoulement qui sépare
son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui. » Les
choses ont eu lieu ainsi, magister dixit. ..

Voici donc la méthode a I'ceuvre en plein jour : Freud
revendique '’honnéteté introspective et, apres avorr enfumé
I'atmosphere, asséne cette certitude : ce qu’il découvre en
s’observant, en s’examinant, a valeur universelle... En vertu
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n’en saura jamais rien : Freud s’installe sur le terrain de
Paffirmation pure, de I'édiction prophétique, aux antipodes
des démonstrations scientifiques. Plutét Moise infligeant ses
Tables de la Loi que Darwin accumulant les preuves en faisant
un tour du monde méthodique. . .

Le « chez moi aussi » laisse penser que, dans la lettre de
Fliess détruite par Freud, se trouvait également ce genre de
constat. D¢ja, dans I'autre lettre, parlant de sa mere qu’il croit
avoir vue nue, il signale que Fliess aurait constaté ces mémes
choses avec son fils... Faute de disposer de I'échange, on
évitera de conclure. Mais puisque les deux amis disposent du
méme matériau fantasmatique, cela suffit pour extraire une
regle générale ayant valeur universelle. Freud pourrait bien
avoir vu sa mere nue, il en aurait €té troublé, Fliess témoigne
peut-&tre que son fils aurait connu les mémes émois ? Voila
qui suffit pour énoncer le premier commandement de la future
loi psychanalytique.

A partir d’un souhait infantile, voir sa mére nue, Freud
commence a échafauder son édifice conceptuel Ce qu’il a
véeu, tous I'ont vécu. Mieux : de toute éternité, tout le monde
I'a vécu, et jusqu'a la fin des temps, tout le monde le vivra. Si
I'on remonte aux origines de I'humanité, on trouvera ce
sentiment, Totem et tabou Taffirme, et si 'on se projette
aussi loin que possible dans le temps, les hommes le
connaitront tous : désirer sa mere, expérimenter la jalousie a
I'endroit de son pére. En tous lieux, en tous temps, sous tous
les cieux, voila donc la vérité assenée par Freud qui écrivit :



« Il m’est venu une seule pensée » comme d’aucuns écrivent
pour commencer leur conte : i/ était une fois. ..

Dans L’Interprétation du réve, Freud écrit alors les
premicres lignes de ce conte riche en développements et en
rebondissements. Dans une note ajoutée en 1919, il précise :
« Le complexe d'(Edipe, abordé ici pour la premiere fois
dans L’Interprétation du réve, a acquis par des études
ultérieures une significativité d’une ampleur insoupgonnée pour
la compréhension de Thistoire de Tlhumanité et du
développement de la religion et de la moralité » (IV. 304)
— méme si ca n'est pas le complexe d'Edipe mais la
question d' (Edipe qui y apparait pour la premiere fois. Freud
amnonce la couleur : avec cette découverte scientifique, il
révolutionne la compréhension de 'humanité, de la religion, de
la morale.
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LA GRANDE PASSION INCESTUEUSE

«Nous avons une de ces mines, tous les deux,
dommage que vous ne puissiez nous voir. »

Freud (en vacances avec sa belle-sceur
Minna), carte postale a sa femme, 13 aott
1898, in « Notre coeur tend vers le Sud ».
Correspondance de voyage.

Freud écrit sa vie sous le signe d’(Edipe. La grande passion
incestueuse constitue sa colonne vertébrale existentielle : ce
que I'enfant a vécu avec sa mere devient ce que le pére vivra
avec sa fille. De ses premiers jours a son dernier souffle,
I'inventeur de la psychanalyse met ses pas dans ceux du fils de
Jocaste & Laios. Hannibal et Moise clarement revendiqués
comme modeles existentiels proceédent eux aussi du schéma
incestueux. Les relations avec son pére et sa mere, sa femme
et sa belle-sceur, sa fille préférée et ses autres enfants, tout se
comprend clairement une fois les faits éclairés a la umiére
noire de I'inceste.
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figure ; de méme avec la vie théorique. Aux cotés du fantome
de la nere, de I'ectoplasme du pere, de 'ombre de la belle-
sceur et de la sihouette de la fille, le théoricien paré des
plumes du scientifique entretient I’humanité de ce probléme de
I'inceste via Totem et tabou qui prétend raconter I’origine de
I’humanité avec le meurtre du pere, chef de la horde primitive
et possesseur du troupeau sexuel fminin, un pere massacré et
mangg par les fils floués de liberté sexuelle puis, stupéfaits par
leur audace, créateurs en retour de I'interdit du meurtre et de
I'inceste ; il continuera avec les théses majeures de L 'Homme
Moise et la religion monothéiste dans lequel on découvre
une incroyable ardeur du juif Freud a tuer Moise, le pere des
juifs selon la tradition, transformé par ses soins en Egyptien
historique ; averti de ce tropisme pathologique, on lira d’un
autre cell Le Président Wilson, un chef-d’ceuvre de mauvaise
foi présenté comme une biographie dont les premieres lignes
soulignent I'« antipathie » de Freud pour son sujet — le fameux
Président n’eut qu’un seul défaut : « Son pere fut le grand
personnage de son enfance, en comparaison duquel sa mere
faisait pietre figure » (99). On imagine facilement combien,
pour un personnage qui pense exactement le contraire, la
mere en grande figure et le pére en pictre estime, ce président
des Etats-Unis ait pu, dans les dix premicres lignes du livre,
générer chez I'analyste cette remarque symptomatique : « La
personne du Président américain, telle qu'elle s’est élevée a
I'horizon de I'Europe, nva été, dés le début, antipathique, et
cette aversion a augmenté avec les années au fir et a mesure
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On comprend que les exégetes, les biographes, les
analystes, les glosateurs chargent Wiliam C. Bulltt, le
coauteur de cet assassinat publié apres la mort de Freud, mais
écrit du vivant du sujet autopsié, ce qui permet de disculper le
héros, d’éviter de s’interroger sur les véritables raisons de cet
usage meurtrier de la psychanalyse. Car cette haine d’un fils
aimant sa mere et jalousant son pére pour un fils qui chérissait
son pére et manifestait moins de souci de sa mere pourrait
bien prouver que le scientifique se trouvait bien souvent animé
par des motifS inavouables. ..

Cette grande passion incestueuse motive également
lathéisme du personnage qui €crit dans L’Avenir d’une
illusion combien Dieu devient une créature claire et nette,
limpide et intelligible, quand on comprend qu’il est un pere qui
sécurise, une figure créée de toute piece par les hommes
incapables de vivre avec ces évidences existentielles : devoir
mourir un jour, étre d’ailleurs sur terre pour ¢a, mais se
refuser a I'évidence de ce destin qui les conduit vers le néant
dés la premiere seconde de leur vie mntra-utérine. Ce Dieu
défini dans Malaise dans la civilisation comme « un pére
exalté jusqu'au grandiose » (XVIIL. 259) devient en effet
'homme a abattre ! Freud a ét¢ un incroyable et un
incontestable militant de la cause athée. Par-dela bien et mal,
on en comprend les raisons. . .

Le reste de I'ceuvre, on le sait, souffie de cette pathologie
incestueuse qui ne cesse de travailler Freud : le complexe
d’(Fdine. hien siir. nuisan?’il ”aoit de la clé de voitte de cette
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cathédrale psychopathologlque mais egalenEnt les satellites
que sont : angoisse de castration, envie du pénis chez la
femme, homosexualit¢ pensée comme un arrét dans
I’évolution dite normale vers la génitalité, sublimation a cause
du refoulement de cet inceste prétendu historiquement fondé,
transfert lors de I'analyse qui renvoie aux périodes de ce
refoulement — tout I'édifice freudien part de cette prétendue
découverte scientifique qui se réduit finalement a un banal
souhait d’enfant, au désir d’un petit gargon pour sa nere. ..

Quelle femme prend un homme dont le modele archétypal
de Ia libido est son natteignable mere ? Une fiancée qu’on ne
déflore pas pendant quatre années ; une €pouse qu’on touche
peu, juste le temps de lui faire des enfants ; une femme dont
on se détourne sexuellement une fois la famille fondée ; une
sexualité dirigée vers un autre objet que cette jeune fille
devenue mere, et qui élit... la sceur de cette partenaire
délaissée selon 'aveu méme de Freud dans ses lettres a
Fliess. Soit : une jeune fille aimée a distance, entretenue sur le
mode épistolaire, désirée sur le papier ; une Martha Bernays
épousée a qui 'on fait six enfants en huit années — entre le 16
octobre 1887 et le 3 décembre 1895 ; une mere de famille
contrainte a I'abstinence par un Freud en quéte d’un véritable
moyen contraceptif dont le défaut lui permet d’expliquer ses
probables défaillances sexuelles ; une sexualité adultére et
incestueuse avec sa belle-sceur — la correspondance se trouve
fort opportunément inaccessible. .. Freud travaillé par I'amour



de sa meére essaiera toute sa vie de trouver une sortie a ce
labyrinthe libidinal.

Pour saisir la nature de la psyché incestueuse de Freud, il
existe un singulier moment dans sa biographie. Une lettre a
Edouard Silberstein datée du 4 septembre 1872 en donne les
détails. Héberge par la famille Fluss, des amis de ses parents,
Freud, seize ans, tombe amoureux de la jeune fille qui en a
treize — fiché avec les chiffies, i dira : dix-sept pour hu,
quinze pour elle... La famille fait fortune dans le textile a
Freberg, la ville ou Jakob a prétendument fait faillite & cause
d’une crise affectant toute la profession... Amoureux fou,
mhibé, Freud garde sa passion par-devers lui pendant trois
jours. La séparation a lieu, la déclaration d’amour ne se fera
pas. Freud erre dans la campagne, malheureux. 11 maudit alors
son pere dont 'impéritie I'a contraint a quitter I'endroit ou,
probablement bien stir, i aurait connu une joie sans nom
aupres d’elle. Faute de bonheuwr a Freberg le voila
malheureux a Vienne — une ville qu’il n'aimera vraiment
jamais. . .

Dans la lettre a son ami Silberstein, Freud explique son
coup de foudre par un déplacement d’amour, un transfert
libidinal : Gisela, la jeune fille, s’avére étre un prétexte. Car le
Véritable objet d’amour c’est... la mére de cette jeune fille
qui, bien sir, pourrait étre celle de Freud ! Suit alors un long
dithyrambe a la gloire de cette femme. La voila donc parée de

tortes les analités : son extraction hoirroeoise. ses honnes



ittt iatt g hte it S et = et Mgl S

manieres, sa solide culture classique, son jugement correct en
toutes choses, son ntérét porté aux choses politiques, sa
capacité a diriger I'entreprise avec son mari, la soumission des
ouvriers a son autorité, le succes de I'éducation de ses sept
enfants, sa facon merveilleuse de suivre les progrés de sa
progéniture et de s’acquitter de son devoir de mere (Freud
déplore en passant que la sienne y excelle si peu...), son
talent pour gérer la maisonnée, et plus particulierement la
domesticité, sa perpétuelle bonne humeur, sa généreuse
hospitalité, voila ce qui emballe un jeune gargon de seize ans
confit d’amour pour une mere de famille ayant presque le
méme age que la sienne. ...

Freud raconte que, sous le toit de cette Vénus a sa main, il
fut victime d’une rage de dents. Le futur scientifique auteur de
L’Interprétation du réve ne pense pas encore que « la dent
et lorgane génital masculin (le garcon) sont mis dans une
certaine relation » (IV. 437)... Pour calmer la douleur,
I'adolescent boit de I'alcool, trop : Freud qui n’a pas encore
Iu Freud, et pour cause, ignore encore qu’un banal onanisme
en bonne et due forme aurait probablement selon sa doctrine
eu raison de sa douleur dentaire... « Tombé en léthargie »,
selon son euphémisme bien choisi, il a vomi partout. Dans
cette circonstance, la mére de Gisela a été une magnifique
mfirmiére : elle lui a rendu plusieurs fois visite dans la nuit !
Concluant sa lettre, Freud parle du « feu spirituel » qui
jaillissait des yeux de la mere et met en perspective cette
incandescence particuliére avec la « beauté sauvage » du
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Fidele a sa méthode qui consiste a faire de son cas une
généralité, Freud écrira plus tard, avec tout le sérieux
scientifique requis, que le premier objet amoureux se trouve
étre la mere, voire la soeur — Anna pour Freud si I'on veut bien
se souvenir de cette mformation... Lire par exemple Du
rabaissement ~ généralise de la vie amoureuse.
Contribution a la psychologie de la vie amoureuse Il
(XI. 130). Mais la puissance du refoulement de I'inceste
dévore le petit gargon qui se trouve alors en butte au méme
tropisme incestueux avec... sa belle- mere — on aura bien lu.
Voir cette fois-ci Totem et tabou (XI. 217) : la « belle-mere
constitte de fait pour le gendre une tentation d’inceste,
come, par ailleurs, il arrive assez souvent [sic] qu un homme
tombe manifestement d’abord amoureux de sa future belle-
mere, avant que son inclination ne se porte sur la fille de celle-
ci »... Freud conclut : ce qui se joue dans cette aventure,
c’est « le facteur incestueux du rapport » (ibid.).

Mais 1a ou Freud aurait pu rapporter son expérience
autobiographique de jeune garcon amoureux de la mére de sa
jeune fiancée, le scientifique renvoie aux sauvages, aux
primitifs, i effectue le détour par I'Australie des peuplades
primitives, il s’appuie sur I'ethnologie, I’ethnographie, les récits
de voyageurs, il cite une bibliotheque entiere de littérature
scientifique derriere laquelle il se cache, car I'objectif reste de
dissimuler la source personnelle et subjective de la pensée
présentée comme universellement valable. De fait, pour
s’inscrire dans la lignée de Copemic et Darwin, la mere de



Gisela pése intellectuellement moins lourd que les publications
de Frazer ou de Marcel Mauss. ..

Freud qui a tant disserté sur la sexualité des autres, qui n’a
jamais reculé devant la transformation des péres de famille de
ses patientes en abuseurs sexuels de leur progéniture ; Freud
qui voyait dans un eczéma buccal la preuve de la fellation
mfligée dans sa plus tendre enfance par le géniteur de la
femme affligée par ce probleme dermatologique ; Freud qui
diagnostiquait des fantasmes de sodomisation avec des rats
chez un patient, le fameux Homme aux loups, qui, comme lui,
souffrait de problémes intestinaux — ramenés pour son propre
cas a la causalité triviale d’un pain pas frais ou d’un repas trop
lourd ; Freud qui transformait une hallucination olfactive en
réaction somatique au refus d’une avance sexuelle ; Freud qui
mterprétait la peur d’un cheval comme une angoisse de
castration ; ce Freud-1a n’a jamais raconté quelle part la
sexualité tenait dans sa propre existence — donc dans sa
théorie. ..

Lisons entre les lignes, mettons en relation des informations
parcellaires, partons sur le terrain avec la loupe de I'enquéteur
afin de disposer d’un portrait sexuel de Freud. Une fois de
plus, la correspondance avec Fliess s’avere trés précieuse.
Lorsqu’une lettre a Fliess signale qu’une relation sexuelle s’est
correctement passée, on peut se demander si ce qui justifie ce
signalement comme une information digne d’étre retenue,
donc soulienée. ne témoigne pas en faveur du caractere



exceptionnel chez Freud de I'issue positive de I'acte sexuel !
Pourquoi, sinon, dire que les choses se passent bien si elles se
passent habituellement cor rectement ? La performance
sexuelle de Freud ne semble pas notable.

Apres Gisela, qui fut 'occasion de son amour de jeunesse
platonique et du développement du fantasme incestueux avec
la mere de la petite fille, Signund Freud jette son dévolu sur
Martha Bernays, une jeune femme courtisée avec mille lettres,
dit-on, écrites loin d’elle, & Paris, ou il s’exile pour suivre les
cours de Charcot — seconde occasion d’éviter la sexualité et
de la vivre sur le mode de la sublimation... Une jeune fille
dont il aime finalement la mére sans qu’il en touche aucune ;
une fiancée transformée en vierge avec I'encre de ses lettres
pour unique substance séminale ; Freud aime la sexualité, mais
sans le corps... De quoi réserver la pureté de sa flamme a sa
mere.

Entre le moment ou il rencontre sa promise (avril 1882) et
celui ou elle devient sa fiancée (27 juin 1882), il se passe deux
mois. Freud a vingt-six ans, il vit de préts, d’emprunts, n’a pas
de travail et vient de termmner pénblement ses études de
médecine 'année précédente — il a mis plus d’années que ses
congeneres a décrocher ses diplomes : commencées tres tot a
dix-sept ans, terminées tard a vingt-cing, soit huit années au
lieu de cinq en temps normal, il a pris son temps. Entre les
fiangailles et le mariage (civil le 13 septembre 1886, religieux
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vécues chacun chez soi. Freud écrivait presque une lettre par
jour...

Dans cette correspondance, i apparait trés jaloux,
extrémemment possessif, et justifie son affectivité tyrannique ; il
exhorte sa fiancée a ne pas appeler ses cousins par leur
prénom ; il la conjure d’éviter de jeunes hommes qu’elle
pourrait rencontrer ; il lui explique que le rdle d’une femme est
d’étre une bonne épouse, une bonne mere, aux ordres de son
mari ; il ajoute que Stuart Mill, dont il a traduit I'excellent
Essai sur les femmes, un véritable texte féministe, raconte
des sornettes ; il ui crit le 2 aolt 1882 qu’elle n’est pas belle
— «je me vois obligé de confesser que tun’es pas une beaute.
Je ne te flatte pas en disant ¢a [sic /], mais je ne sais pas
flatter » ; il raconte les détails de sa vie parisienne et confie
qu’il pourratt, s’il le voulait, accélérer sa promotion sociale en
séduisant une fille de Charcot ; i confie son ardent désir de
devenir riche et célebre. .. Mais, pour I'instant, il végete.

Faut-il voir dans ces expériences de renoncement a la
sexualit¢ et de névrose personnelle une source, sinon la
source, de ses réflexions sur I'étiologie sexuelle des névroses
et la théorie de la sublimation ? On peut le penser puisque le
texte explique combien une sexualité non satisfaite, des
pulsions sexuelles refoulées, une libido non épanouie, un corps
inhibé dans I'expression de sa sensualité, se trouvent a
lorigne de perturbations du genre psychose, névrose,
paranoia, hystérie. Toute psychopathologie se résout pour
Freud a un engorgement des pulsions libidinales.



Lisons donc avec un ceil amusé La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne (1908), un texte qui
semble a premiere vue un brilot lancé contre la morale
puritaine de notre civilisation mais qui, en seconde lecture, se
montre une plainte autobiographique a peine masquée, une
protestation contre ce qui lui colite. Age de trente-sept ans, il
écrit en effet a Fliess le 20 aolt 1893 qu’il vit dans
I'abstinence sexuelle avec sa femme — Freud n’aime ni le coit
mterrompu, ni le préservatif qui entrave sa (petite)
performance sexuelle, et il ne souhaite pas de sixieme enfant —
sixieme enfant pourtant il y aura avec Anna qui sera un
accident d’alcove. ..

Il parait probable qu’apres cette ultime concession a la
reproduction de 'espéce, Freud se débrouille autre ment avec
sa sexualité. [’ onanisme pourrait bien avoir jou¢ un grand rdle
dans la vie de Freud — une pratique dont il faisait aussi
découler les névroses. .. Pas de sexualité avec sa fiancée, puis
peu et plus avec sa femme, ensuite probablement une sexualité
solitaire pour une grande partie des usages de sa libido, enfin
une sexualit¢ adultére avec sa belle-sceur : voila de quoi
perettre au fantasme incestueux une longue et douce
existence a I'abri duréel...

Le texte sur La Morale sexuelle « culturelle » domnante
déplore que, dans une civilisation, il n’y ait aucune place pour
une satisfaction sexuelle dissociée de la procréation et
simplement tournée vers le plaisir. Dans un couple, la sexualité
se trouve confinée dans la monogamie et la conjugalité. De



sorte que Ia sexualite dite nornale dure un temps bret, elie se
trouve ensuite investie par les femmes sur un nouvel objet :
leur enfant. Freud, marié et plusieurs fois pere de famille, parle
d’expérience. ...

Nous nous mentons a nous-meémes, nous mentons a autrui,
nous nous trompons et nous trompons les autres en croyant
que la sexualité servirait  autre chose qu’a sélectionner le plus
virll, donc le plus 8 méme de contribuer a la perpétuation de
I'espece — these schopenhauérienne. .. Nous sommes victimes
de la nature et n’avons pas le choix. La culture endigue ces
pulsions qui, sinon, mettraient en péril I'édifice social tout
entier. Or Freud n’a pas I'ame nihiliste d’un destructeur de la
machinerie sociale.

Les besoins msatisfaits causent la névrose moderne ou
débouchent sur des satisfactions de substitution, sinon des
perversions, autrement dit des détournements de la libido sur
des objets non génitaux : la perversion définit cette fausse
route dont, selon lui, 'homosexualité fait partie. Méme chose
pour la mas turbation. Car Freud pense la sexualité¢ dirigée
vers une normalité, 'accouplement hétérosexuel génital, et
nomme « perversion » tout ce qui échappe a ce schéma
directeur.

Certes la répression des instincts et des pulsions est
nécessaire puisqu’elle fournit la source de toute culture, de
toute civilisation. Pas question, dés lors, d’une révolution,
Freud se contente d’une réforme... L'idéal seratt une vie
sexuelle libre, autonome, indépendante, insoucieuse des
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de ce monde, et I'on doit compter avec le réel. Freud se
contente de souhaiter des aménagements — il aspire a une
contraception fiable, voila toute la libération freudienne. . .

Ce que Nietzsche nomme « le préjugé monogamique »
conduit donc a des névroses, des souffrances, des malaises,
de T'hystérie, des pathologies mentales et affectives pour la
plupart. Quelques individus d’exception échappent a cette
malédiction par la grice de la sublimation : leur énergie
sexuelle réprimée, refoulée, réapparait investie sans perte
quantitative dans des objets intellectuels de substitution & forte
capacit¢ symbolique : les beaux-arts, la littérature, la
philosophie, Ia religion, la poésie, la politique. Cette pulsion
conserve sa force, elle se contente de modifier son chemin :
« On nomme cette capacité d’échanger le but originellement
sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel mais
psychiquement apparent¢ a lui la capacit¢ de sublimation »
(VIIL 203).

Et la psychanalyse ? Freud prévient : « Un artiste abstinent
n’est vraiment guere possible, un jeune savant abstinent n’est
assurément pas une rareté [sic]. Le second peut par sa
continence libérer des forces pour ses études : chez le premier
la performance artistique recevra vraisemblablement de son
expérience de vie sexuelle un puissante inclination »
(VIII. 212) — or, chacun aura compris, Freud est un
scientifique, donc il peut par sa continence libérer des forces
pour ses études. La sublimation, voild donc un magnifique
concept pro domo —un de plus. ..



Magnifique et trés opportune création conceptuelle : elle
permet en effet de justifier le renoncement réel de Freud a la
sexualité (conjugale) pour expliquer en marge la construction
d’un édifice mtellectuel destiné a la mere aimée, sublimée,
chérie, préservée, adorée, vénérée. Amalia maintient son
statut radieux d’idéal sexuel tellement élevé qu’a défaut, le
sujet préférera théoriquement I'abstinence, le renoncement,
l'ascése méne si, pratiquement, cette posture kantienne se
double d’un recours a I'onanisime, a I'adultére générateur de
culpabilité et a toute autre activité de substitution débouchant
sur une névrose. . .

Le renoncement sexuel auquel nous invite la société produit
des hommes chatrés, des individus incapables d’action, et
nullement des sujets doués d’énergie, aucun libérateur ni
réformateur, mais du gibier inutile car les femmes préferent, dit
Freud, les hommes « qui se sont avérés étre des hommes
aupres d’autres femmes » (ibid.). Dans cette configuration,
deux solutions s’offrent aux femmes : tromper leur mari ou se
réfugier dans le plaisir solitaire qui conduit directement a la
névrose. La société nterdisant la premicre solution, elles
s’engouffrent toutes dans la seconde. De sorte que, frigides,
renongantes, accrochées a leurs pere et mere comme a des
rochers dans une tempéte, oublicuses de leur mari, elles se
polarisent sur leurs enfants qui concentrent I'essentiel de leur
libido. En noverbre 1911, écrivant & Emma Jung, Freud
affime : « Le rmriage est amorti depuis longterrps maintenant
i n’y a plus qu'a mourir. » Freud n’eut pas envie de mourir

RN S VR, 4 U, B DN VR DRSS PR | S



daussl VIIC (u 11 SCITDIAIL VOUIOIT I€ JIe. ..

Lucide, Freud écrit donc : « Il n’y a dans le mariage que
quelques années de commerce sexuel satisfaisant,
naturellement, déduction étant encore faite de périodes
nécessaires pour que la femme soit ménagée pour des raisons
d’hygiene. Apres ces trois, quatre ou cinq années, le mariage
ne fonctionne plus dans la mesure ou il a proms la satisfaction
des besoins sexuels » (VIII. 209-210). Ce qui, dans la
biographie de Freud qui fournit & son corps défendant les clés
pour ouvrir les serrures des portes barricadées par ses soins,
correspond a la période qui correspond a la fin de 1889,
1890 ou 1891 — soit entre trente-trois et trente-cing ans —
autrement dit entre deux et quatre années avant le signalement
de son abstinence sexuelle & Fliess... Concluons donc en
effet, comme le disait Anna qui ne lignorait pas, que sa
naissance le 3 décembre 1895 fut vraiment I'accident d’un
géniteur de trente-neuf ans dont la sexualité, du moins
conjugale, était un quasi-désert. ...

Car, toujours en lisant le texte avec un regard biographique,
on découvre que Freud fournit en quelques mots le meilleur
antidote a ses yeux pour éviter les miséres sexuelles infligées
par la morale dommnante : « Le remede contre la nervosité
découlant du mariage serait bien plutét I'infidélité conjugale ;
or, plus une femme a été éduquée dans la riguewr, plus elle
s’est soumise sérieusement a I'exigence de la culture, plus elle
redoute cette issue, et dans le conflit entre ses désirs et son



sentiment du devor elle cherche retuge encore... dans la
névrose » (VIII. 211). Mais toutes ne se sont pas forcément
pliées aussi définitivernent a la loi dominante. . .

Retenons de ce texte que, du bout des Ievres, et en passant
seulement, Freud théorise I'adultére bourgeois sur le papier et
le légitime secretement dans sa vie privée : il ne parle pas de la
nécessité de faciliter et de libéraliser le divorce, il n’invite pas
a une vie sexuelle libre, il ne célebre pas le libertinage, encore
moins la révolution sexuelle, il ne déconseille pas le mariage, il
ne fustige pas la famille en invitant a ne pas en fonder, il donne
une recette vieille comme le monde : le bon vieil adultere des
familles qui, de Plaute & Térence a Labiche & Feydeau en
passant par Moliere & Goldoni fait la joie des théatres
européens et de tant de leurs coulisses. . .

Les gardiens du temple freudien n’aiment pas qu’on
affirme, preuves a I'appui, que leur héros ait pu joindre le
geste a la parole ou que, dans ce texte, comme si souvent, il
seme malgré lui les petits cailloux utiles pour le suivre a la
trace. Car la relation sexuelle prétée a Freud avec sa belle-
sceur Minna Bernays, la sceur de sa femme donc, passe chez
eux qui ne se privent pas par ailleurs de voir du sexe partout,
pour une descente dans les caniveaux : le conquistador a écrit
qu’il avait renoncé a sa sexualité pour diriger sa libido vers la
sublimation géniale qui a nom psychanalyse, mettre en doute
cette parole d’évangile constitue un blasphene. . .

Or Franz Macieiewski a effectué des recherches concréetes



sur les registres d’hotels, hxueux pour la plupart, dans
lesquels Freud descendait accompagné de sa belle-sceur.
Qu’a-t-il appris ? Que le 13 aofit 1898, le couple se présente
a la réception de I'hdtel Schweizerhaus sous la rubrique
« Dr Sigm Freud et Madame » pour réserver une chambre
avec un lit double pour trois nuits. Les dévots freudiens
récusent cette thése et prétendent que les numéros de
chambre et 'agencement des lits ont changé depuis... Dans
I'hypothése d’un hotel sans possibilité¢ de chambres séparées
pour Freud et sa belle-sceur, il existait alors cing autres hotels
a Maloja. ..

Ce fameux samedi 13 aott, Freud envoie une carte postale
a sa femme dans laquelle il donne quelques nouvelles sur la
beauté¢ des paysages. On peut également lire ceci : « Nous
avons une de ces mines, tous les deux, dommage que vous ne
puissiez nous voir. Nous sommes descendus dans un modeste
établissement suisse, face a nous une forteresse hoteliere »
— avec probablement des chambres séparces... Au total, le
voyage aura duré dix jours, du4 au 14 aott 1898.

Si rien n’avait eu lieu qui ressemble a une relation adultére
et incestueuse entre Freud et sa belle-sceur, pourquoi des lors
mterdire la consultation des containers qui, dans les archives
de la Freud Collection de la Bibliothéeque du Congres de
Washington, dissimulent au chercheur les lettres envoyées par
Freud a Minna a I'époque ou ils n’habitaient pas sous le
méme toit et qui, aux dires mémes d’un biographe trés opposé
a la these de Tladultére, en parle comme de « lettres



passionnées |écrites| a Mmna Bernays quand 1l étatt tiancé
avec sa sceur » (Peter Gay, 846) ? S’il n’y a rien a cacher,
pourquoi cacher — et puisque I'on cache, que faut-il dissimuler
alors qui mériterait I'entretien du mystere ? Retenons comme
certaines ces lettres passionnées envoyées a la sceur de sa
fiancée — I'inceste continue a dicter sa loi dans la vie sexuelle
de Freud. ..

Car, pour ce qui a pu fuiter de ces lettres mystérieuses, on
sait que Freud écrivait aux deux sceurs en méme tenips et
réservait a la cadette de sa dulcinée des entrées en matiere du
genre « Mon trésor » et cette étrange signature : « Ton fiere
Sigmund »... Séduire la sceur de sa fiancée et se présenter
comme son frére, c’est faire également de sa promise, sa
future femme donc, la mere de ses futurs enfants, sa propre
sceur aussi... Quel étrange aveu sous la plume de I'inventeur
d’une science a méme de livrer les clés de I'incons cient !
Ajoutons qu’au moment ou Minna regoit ces lettres de son
futur beau-frére, elle est elle-méme flancée a un ami de Freud.
Apres la disparition prématurée de ce fiancé en 1886 pour
cause de tuberculose, on ne comnaira aucune aventure
amoureuse, sexuelle, affective ou comjugale & Mima. Fin
1896, elle s’installe sous le toit des Freud. Elle y vivra
quarante-trois ans.

Pour tout lecteur de la Psychopathologie de la vie
quotidienne, le lieu occupé dans le grand appartement 19,
Berggasse fait sens... [’endroit ne manque pas de pieces,
dix-sept, mais elle s’installe dans une chambre dotée d’un
cahinet de toilette nersonnel a lacnelle on accéde uniauement
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en passant par la chambre nuptiale de Freud Entrer ou
sortr ne pouvait donc se faire quen perturbant I’espace
conjugal du psychanalyste. Elle disposait également dans cet
appartement d’un salon pour recevoir. Ce lieu permettait
d’installer une chambre a coucher dans laquelle elle puisse
entrer et sortir, sinon faire entrer ou faire sorti, sans géne
occasionnée a sa sceur et son beau-ficre. Mais ce dernier
controlait de la sorte I'accés a I'mtimit¢ de Minna... La
chambre de « tante Minna » constitue un appendice a la
chambre de Freud et de son épouse.

Ermest Jones écrit la légende de leurs rapports : intelligente,
Minna brode de magnifiques tapisseries, lit, joue aux cartes
avec le maitre de maison, crée des épigrammes apprécices de
tous. Freud, bien sir, n’eut jamais aucune attirance sexuelle
pour elle... Enfin, « il lui arrivait quelquefois de faire en sa
compagnie de petites excursions lorsque Martha ne pouvait se
déplacer. Tout cela donna naissance a quelques médisances
parfatement infondées et d’aprés lesquelles Minna aurait
remplacé Martha dans l'affection de Freud » (I. 168). Freud
célébrant théoriquement I'adultére comme unique solution
pour éviter la névrose conjugale ne peut évidemment, pour
une fois, souscrire a ses théses : quiconque y songe rejoint le
camp des médisants. ..

Qu’en est-il de ces « petites excursions » ? Un voyage a
Florence ; une semaine sur le lac de Garde ; quatre cures a
Bad Gastein en Autriche ; dix-sept jours a Rome ; une
villégiature dans les Alpes ; un séjour de quinze jours en aoit



1898 dans le Tyrol ; un autre a Berchtesgaden en septembre
1900 ; un voyage a Rome et Naples en aoit et septembre
1902 ; retour dans le Tyrol sud en aotit 1903 ; Athénes en
aolt septembre 1904 ; Italie du Nord en septembre 1905 ;
Rome en septembre 1907 ; Tyrol sud en septembre 1908 ;
puis en septembre 1913 — de petites excursions en effet. ..

On appréciera la fagon dont Peter Gay rapporte ce
moment peu glorieux dans la vie conjugale freudienne :
« Durant I'été 1919, tandis que sa femme poursuit sa
convalescence dans un sanatorium, Freud s’arrange [sic] pour
passer un mois a Bad Gastein, une de ses stations thermales
préférées, en compagnie de sa belle-sceur Minna. 11 est un peu
embarrass¢ [sic] d’avoir choisi une villégiature si luxueuse,
mais il se défend [sic] en alléguant le besoin de reprendre des
forces en vue de la saison froide qu’il va leur falloir affronter »
(439)... Précisions que Martha se trouve dans un sanatorium
pour se remettre de la grippe espagnole qui I'a touchée, une
épidémie qui a fait 15 000 morts a Vienne et 30 millions, au
bas mot, en Europe. ..

Les hagiographes emboitent le pas a la légende de Jones et
signalent que ces voyages s’effectuaient en tout bien tout
honneur. On aura compris ce que Jones met sous les
expressions « petites excursions » et ce qu’il faut entendre
lorsqu’il signale que Freud part avec Minna seulement
« quand Martha ne peut pas se dé placer »... La lecture de la
correspondance de voyage ne manque pas de cynisme :

Freud raconte a son épouse restée avec les enfants son
honheir A’8tre en vacances avec Minna  hean temne  inlic
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glaciers, marches fantastiques, paysages sublimes, hotels cosy,
concerts de qualité, cuisine parfaite, repos. Dans une carte
postale datée du 13 aoit 1898 il avoue, guilleret : « Nous
avons une de ces mines tous les deux, dommage que vous ne
puissiez nous Voir ». ..

Freud, si souvent mélancolique ou dépressif dans ses autres
correspondances, prend sa femme a témoin. La conclusion
s’impose : loin d’elle, il connait vraiment le bonheur... Au cas
méme ou Martha n’aurait pas compris, sa sceur en
rajoute : « Nous sommes donc ravis au point de changer de lit
chaque nuit [sic], ce qui est I'idéal de Sigi [re-sic]. 1l a une
mine insolemment splendide et il est gai comme un pinson,
évidemment, il ne tient pas en place » (6 aolt 1898). Minna
lira probablement plus tard Psychopathologie de la vie
quotidienne...

Le jeune Sigmund Freud qui séduisait sa future femme en
lui disant qu’elle n’était pas belle, qu’il pourratt, s’il le voulait,
faire sa cour a la fille de Charcot, qu’elle n’avait pas ntérét a
appeler ses cousins par leur prénom ou a parler a des
hommes non mariés, qu’il était horriblement jaloux, mais qu’il
fallait faire avec, €crit des cartes postales de vacances
guillerettes a sa femme restée a la maison. Sur ses envois, il
laisse une petite place a sa belle-sceur qui ajoute un mot. Ainsi
le 10 aolit 1898, Minna écrit : « Je peux enfin parader dans
ma robe de flanelle et avec tous mes bijoux, et bien sir [sic],
Sigi me trouve toujours d’une élégance extréme, mais je ne
sais pas si les autres partagent cet avis »... Pendant ce temps



Martha s’occupe des trois filles et des trois garcons... Les
hagiographes traitent de tous les noms quiconque penserait
que, peut-étre, entre Minna et Signmund, le corps ait pu jouer
sonrtole...

Les mémes évacuent la référence a Jung, un Aryen selon le
mot de Freud (lettre a Abraham du 26 décembre 1908 :
« Nos camarades aryens nous sont, en fait, indispensables ;
sans quoi la psychanalyse tomberait sous le coup de
Pantisémitisime »...), qui a trahi — puisqu’il ne souscrivait pas
aveuglement a la totalité¢ de la théorie freudienne. .. Des lors,
tout ce qu’il affirme se trouve suspect. Or, ses informations
sur le sujet des relations entre Freud et sa belle-sceur ne
manquent pas d’intérét. En 1907, Jung visite Freud a Vienne
et fait la connaissance de Minna — elle répondait parfois au
téléphone en se présentant comme « madame Freud »...

Lisons la confidence faite par Jung a un journaliste et
rapportée par Peter Gay (844) : « Elle était trés jolie et non
seulemment elle savait pas mal de choses sur la psychanalyse
mais elle connaissait presque toutes les activités de Freud.
Quand, quelques jours plus tard, je visitais le laboratoire de
Freud, sa belle-sceur me demanda si elle pouvait me parler.
Elle était trés troublée par ses relations avec Freud et se
sentait coupable. Elle m’apprit que Freud était amoureux
d’elle et que leurs rapports étaient extrémement intimes »...
Jung confesse son désappointement. ...

Deux ans plus tard, mvités aux Etats-Unis avec Freud pour
un séjour de sept semaines consacré a livrer la bonne parole



psychanalyique au Nouveau Monde, 1S s‘adonnent lun
lautre a un essai d’analyse de leurs propres réves. L’ancien
évoque des réves récurrents avec le triangle Freud/sa
femme/sa belle-sceur. .. Informé des coulisses — mais Pamant
de Minna I'ignore —, Jung avance I'hypothése que, peut-étre,
Freud pourrait livrer sur le principe de I'association libre
théorisé par ses soins, ce qui lui passe a travers I'esprit a
propos de ce singulier triangle... Jung dit : « Il me regarda
alors d’un air glacial et répliqua : “Je pourrais vous en dire
plus, mais je ne peux me permettre de risquer ma
réputation” » (ibid.). Ajoutons que Jung fit plusieurs fois état
de ces informations en public et que Freud n’apporta jamais
aucun démenti. . .



v

BAPTISER, NOMMER,
DETERMINER...

« Tun’as slirement rien contre le fait que
j’appelle mon prochain fils Wilhelm ! S’il
devient une fille, c’est Anna qui est retenu
pour elle. »

Freud, lettre a Wilhelm Fliess, 20 octobre
1895.

Freud a donc eu six enfants avec son épouse Martha, trois
garcons, trois filles. Pas question que sa femme choisisse les
prénoms. Chaque fois, i impose un nom de baptéme en
relation avec sa mythologie personnelle — la meére n’a pas son
mot a dire. Le premier-né est une petite fille qui répond au
nom de Mathilde (16 octobre 1887) en hommage a Mathilde
Breuer, I'épouse de son maitre Josef Breuer dont, dans un
premier temps, i dira beaucoup de bien dans Sur la
psychanalyse (1909), une conférence donnée aux Etats-Unis.
Lui qui détestait les Anéricains a regu le doctorat honoris
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larmes aux yeux. . .

Freud a improvisé son intervention aprés avoir pris
quelques notes en se promenant I'aprés-midi dans le parc.
Lors de son intervention, il dit : « Si c’est un mérite que
d’avoir appelé la psychanalyse a la vie, alors ce n’est pas mon
mérite. Je n’ai pas pris part aux premiers débuts de celle-ci.
Jétais étudiant, et occupé a passer mes derniers examens,
lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua
le premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie (de
1880 a 1882) » (X. 5)

Mais Freud revient sur le propos de la Contribution a
Phistoire du mouvement psychanalytiqgue (1914), et T'on
retrouve alors ’homme qui refuse et récuse les prédécesseurs,
la personmne qui dénie puissamment les lectures et les
influences, le sophiste qui met au point le concept de
cryptomnésie pour expliquer, justifier et Iégitimer I'oubl
d’éventuels emprunts théoriques. .. I décréte mapproprié cet
hommage et incrimne son état d’esprit : I'émotion la
embrouillé. .. De fait, les témoins rapportent son vif émoi a la
réception de son diplome an¥ricain. Freud se cache donc
derriere « des amis bien intentionnés » (XIL. 250) qui hu
auraient fait remarquer que la psychanalyse n’était pas née
avec la méthode cathartique de Breuer, mais avec le rejet de
I'hypnose, puis l'adoption de lathéorie de la libre
association. Donc avec lui. ..

De sorte que Breuer serait moins I'mventeur que le
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les injures et les reproches qu’il est le seul a concentrer sur
son nom la preuve qu’il est bien I'inventeur de la discipline. A
quoi il ajoute que, dans les travaux de Breuer sur I'hystérie,
I'ancien cite toujours le nom de Freud entre parentheses
lorsqu’il aborde la question de la conversion, preuve
supplémentaire que I'nvention de la psychanalyse suppose
une double signature. Mais la généalogie de la psychanalyse,
finalement, se fera sur le cas Anna O., le sujet des Etudes sur
Uhystérie : a partir de 1914 Freud présentera le cas d’ Anna
0., Bertha Pappenheim de son vrai nom, comme mal analysé
par Breuer qui n’aurait pas vu une grossesse hystérique due
au phénomene de transfert alors que Freud, lui, aurait compris
la nature sexuelle de sa névrose et guéri cette patiente — ce qui
ne fut pas le cas. ..

Dans Autoprésentation, Freud précise sa version : Breuer
a ét¢ un homme important pour Iui, son ainé de quatorze ans,
avec lequel il eut des relations trés étroites, qui fut son recours
et son secours plus d’une fois dans I'existence. Le jeune
avoue sa dette a I'ainé, mais un tel aveu s’accompagne
toujours d’un sursaut motivé par une réaction d’orgueil : le
Freud qui affrme en 1909 dans Sur la psychanalyse que
Breuer fut 'inventeur de la psychanalyse et qui écrit en 1914
d a ns Contribution a [histoire  du  mouvement
psychanalytique : « Lapsychanalyse est [...] ma création »
(XII. 249) fatt savoir en 1924 dans Autoprésentation que
«le développement de la psychanalyse m’a coiité ensuite son
amitié. Il ne fit pas facile de payer cela d’un tel prix, mais
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disciple dépasse le mmaitre, il est normal que le maitre en
prenne ombrage et se faiche avec I'ancien éleve. ..

Freud donne une autre raison a cette rupture : lors de la
parution des Etudes sur [’hystérie, un ouvrage cosigné avec
Iui en 1895, Brever aurait fait preuve d’une faiblesse insigne :
« Sa confiance en soi et sa capacit¢ de résistance n’étaient
pas a la hauteur de I'organisation de son esprit par ailleurs »
(XVIIL. 71). Un hypothétique mauvais compte rendu dans le
journal aurait décidé du sort de l'amitié entre les deux
hommes : « je fus capable de rire de cette critique
incompréhensive, lui se vexa et fut découragé ». Comprenant
que, peut-étre, cet argument paraitrait trop faible, Freud
ajoute : « Mais ce qui contribua le plus a sa décision c’est que
mes propres travaux ultérieurs prirent une direction avec
laquelle il tenta vainement de se familiariser » (ibid.).

Bien sir, la véritable raison de la rupture fut cachée par
Freud : pendant les longues années de vaches mai gres, Josef
Breuer avait donné beaucoup d’argent a son éleve. Lorsque
devenu riche, 'ancien disciple voulut rembourser le maftre,
Breuer refusa, ce qui humilia Freud qui se facha violemmert. . .
Quoi qu’il en sotit, le geste de Freud qui proposait de 'argent
valait déclaration de guerre a I'endroit de Breuer : accepter
Paurait humilié, refuser 'a humilié. En tout état de cause, en
faisant entrer 'argent qu’il prenait théoriquement pour de la
« merde » selon son propre mot, le psychanalyste gagnait a
tous les coups.

Mathilda ca troawes Aane nlacda crie la ciona Aa Rraniar an
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I'occurrence de madame Breuer. Ce prénom est un hommage
évident. La date de naissance correspond a la période ou
Breuer et son €pouse se comportent comme des parents de
substitution qui subviennent aux besoins du jeune homme
désargenté. Souvenirs de I'époque ou les deux hommes
travaillaient ensemble, ot Breuer Iui offrait 'hospitalité de sa
baignoire apres une journée de travail, ou un couvert a la table
familiale. ..

Mathilde porte le signe d’un passé¢ dont Freud veut se
défaire : sa biographie est remplie de la haine qu’il portera
ensuite a Breuer pendant toute son existence. La légende
écrite par Freud est simple : Breuer a pressenti quelque chose
d’important, en 'occurrence I’étiologie sexuelle des névroses,
mais il a manqué du courage qui lui aurait permis d’aborder le
nouveau continent découvert par Freud. [’ancien fut lache et
n’a pas su affronter I'immensit¢ de la tiche exigeant une
bravoure que Iui seul a su montrer... Freud tue son premier
pére.

Le deuxieme enfant, un gargon, se prénomme Jean-
Martin : il nait le 7 décembre 1889. Nouvel hommage, cette
fois-ci a Charcot. Freud obtient une bourse pour effectuer des
études a Paris. Dans le laboratoire parisien, il disséque des
cerveaux d’enfant pour étudier leur histologie au microscope.
Pour accéder a son premier cercle, Freud propose a Charcot
de tradulre le troisieme tome des Lecons sur les maladies du
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entre dans le cénacle des collaborateurs.

Freud raconte a sa future femme dans de nombreuses
lettres combien I'avaient fasciné les lecons de la Salpétriere
données par Charcot en présence d’un nombreux public, avec
photographes et mondanités, scénes d’hystéric et
théatralisation de la maladie mentale, performances
hypnotiques du maitre, comédic de I'improvisation du
diagnostic, ambiance de messe psychiatrique, vibrations
magnétiques... Freud, qui n’y va pas de main morte, parle
mémre de la sensation que dut avoir Adam lorsque Dieu lui
présenta ses créatures pour les nommer — la sensation, donc,
de Freud transfiguré en Adam de son Dieu. ..

Quand a vingt-neuf ans on a rencontré Dieu en personne,
qu’on a été nvit¢ chez lui au milieu d’une cinquantaine d’hotes
de marque, qu’on s’est bourré de cocaine pour ne pas y faire
mauvaise figure, qu’on a approché sa fille en songeant a
devenir le gendre de 'homme célebre et reconnu, qu’on hu
doit des émotions éprouvées par le premier homme lu-méme,
comment ne pas rendre hommage a un pareil personnage ?
Loin de sa fiancée, prés d’un homme qu’il n’hésite pas a
comparer a Dieu, au contact de Charcot, Freud abandonne la
neurophysiologie pour se consacrer au traitement des
maladies mentales. Finies les gonades d’anguilles, Freud
s’occupe désormais de I'inconscient. ..

Pour tacher de bénéficier de I'aura du personnage, une fois

rentré & Vienne, Freud donne des conférences pour vanter les
wdritac da la méthada humnationa da Charent dane 1a
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traitement de I’hystérie — un concept fourre-tout trés pratique
pour nommer un certain nombre de pathologies hétérogeénes.
Freud achéte une reproduction lithographique d’Une legon de
médecine avec le Dr Charcot a la Salpétriere, la peinture
célebre d’André Brouillet — dont nous reparlerons —, puis
I'installe dans son cabinet, non loin d’une photo dédicacée par
le maitre lu-méme. Comme Iui, il se met a collectionner des
pieces d’archéologie antique. Enfin, il envoie au maitre et a ses
disciples les plus proches des tirés a part de ses premiers
travaux.

Le nouveau-né Jean-Martin Freud porte donc, quant a hu,
ce morceau-la du passé de Freud : lenterrement de la
physiologie, 'abandon de I'anatomie, la fin du laboratoire, le
congeé donné a la neurologie, la mort des anguilles done, puis
Iépiphanie de la thérapie magnétique, du soin hypnotique, de
la polarisation sur les hystériques, de la carriere dans la
psychopathologie, enfin la naissance du divan. Quand Freud
envoie un faire-part de naissance a Charcot, il recoit en retour
un petit mot dans lequel 'hypnotiseur de la Salpétriere espere
que ce patronyme, dont il évite de remarquer qu’il est aussi le
sien, place ce premier mile de la famille Freud sous le signe
de saint Jean I'Evangéliste et du centurion ayant coupé son
manteau pour en offrir la moitié & un mendiant dénudé. .. Pour
un juif, cette référence explicitement catholique manquait d’a-
propos !
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Changement de registre : Freud ne rend plus hommage a la
femme de son premier maitre qui fut un temps une sorte de
mere de substitution ; ni & Charcot, Dieu le pére, ou quelque
chose d’approchant pour Freud qui confie 8 Martha : « Aucun
autre homme n’a jamais eu autant d’influence sur moi » (24
novenbre 1885). Les vivants dégoivent. Les morts, un peu
moins. Deés lors, Freud porte son regard vers Cromwell,
Oliver Cromwell — une référence politique que tous les
auteurs publiant sur le Freud politique passent sous silence.
De fait, on y trouve des informations utiles pour contredire la
légende d’un Freud apolitique, mais juif libéral et
démocrate. ..

Car Oliver Cromwell est loin d’incarner I’homime politique
libéral et démocrate : ce puritain calviniste exalté entretient a
ses frais une armée de fanatiques de son acabit avec lesquels il
mene une guerre sans pitié contre le pouvorr catholique en
place. Apres des batailles et une épuration du Parlement, il
parvient au pouvoir, décréte la République, mais massacre
quantité¢ de catholiques irlandais, puis confisque leurs biens.
Cromwell réprime les révoltes dans le sang, dissout les
assenmblées par la force, instaure un régime despotique. Le
puritain, le militaire, le guerrier, le despote, I'épurateur, le
massacreur, mais aussi celui qui, cent cinquante ans avant la
Révolution francaise, obtient en 1649 la décapitation du roi
Charles I, le représentant de Dieu sur terre, voila un étrange
modgle politique pour un fis. ..

Freud donne lu-méme une raison a cet acte de baptéme



dans L’Interprétation du réve et parle de son « deuxiéme
garcon, a qui j’ai donné le prénom d’un grand personnage
historique qui nravait fortement attiré quand j’étais petit
garcon, particulicrement depuis mon séjour en Angleterre.
Tout au long de I'année ou nous Iattendions, j’avais eu le
projet d’utiliser justement ce nom si ¢’était un fils, et c’est par
ce nom que j’accueillis, grandement satisfait, celui qui venait
juste de naitre. 1l est facile de remarquer com ment la
mégalomanie réprimée du pére se transfere, dans ses pensées,
sur ses enfants » (IV. 496-497).

Meégalomanie réprimée ? Un aveu de Freud qui le montre
sous un jour contradictoire avec la légende dorée. Or ce qu’il
écrit a son propos cache presque toujours une autre
mformation — la passion pour le régicide, autrement dit une
variation sur le meurtre du Pére qu’est toujours la décapitation
d’un roi catholique.

Le quatrieme enfant se prénomme Ermnst, il arrive au monde
le 6 avril 1892. Retour aux vivants, retour au passé, retour
aux maitres : 'hommage concerne cette fois-ci Emnst Briicke,
son maitre en physiologie dans le laboratoire duquel il a
travaillé six années entre 1876 et 1882. De quarante ans plus
agé que Freud, Briicke fait partie du gratin universitaire, il
détient la chaire de physiologie de Vienne et passe pour étre
le fondateur de Thistologie. Cet homme manifeste un
philosémitisme libéral, friéquente Josef Breuer et le lui a

A’ailleire nrécentéd Récervéd  mmaic canahle dine  réelle
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autorité, amateur d’art, peintre lu-méme, posttiviste dans ses
recherches, il accueille Freud dans son laboratoire pour
travailler d’abord sur la sexualit¢ de I'Ammocoetes
petromyzon, un poisson rudimentaire, ensuite sur I’anatomie
cérébrale humaine. . .

Freud confesse en postface a La Question de I'analyse
profane qu’Ernst Wilhelm von Briicke (1819-1892) fut « la
plus grande autorité qui ait jamais agi sur moi » (XVIIL 81)...
Quand on connait I'incapacité de Freud a décerner un éloge
sans le faire suivre d’une formule qui le tempére sinon I'annule,
on mesure I'étendue de 'hommage. Aprés Charcot, un quasi-
dieu, Briicke devient un quasi-pere... Est-ce la raison pour
laquelle Freud décide en 1878, I'année ou il rencontre son
maitre, de changer de prénom et d’abandonner le Sigismund
qui permettait a sa mere de parler de son « Sigi en or » pour
le désormais fameux Sigmund ? On n’en saura rien. . .

Dans son Autoprésentation, Freud affrme qu’l a da
I'obtention de sa bourse pour aller & Paris afin de rencontrer
Charcot « a la chaleureuse recommandation de Briicke »
(XVIL 60) — méme si dans une lettre a Martha 1l estime (3
juin 1885) que son protecteur a retenu son €nergie pour lui
obtenir cette gratification ! Cette ambivalence, I'éloge pour la
postérité, mais la réserve pour I'ntimité, montre un Freud
entretenant avec son maitre comme i le dit i-méme une
relation de soumission paternelle.

Lors de I'mterprétation d’un réve, Briicke est convoqué
par Freud pour expliauer un contenu particulier — une arrivée



en retard. Freud rapporte que quand il travaillait dans le
laboratoire comme préparateur, il était parfois arrivé en
retard. Un jour, Briicke lattendait, et i laccueillit avec
quelques mots laconiques et précis que Freud ne rapporte pas
car I'important n’était pas 13, mais dans son regard : « Ce qui
me terrassa, ce furent les terribles yeux bleus avec lesquels il
me regarda et devant lesquels je cessai d’exister » (IV. 470)

Freud réve donc de lui et avance une étrange
nterprétation : Bricke i demande une préparation
anatomique d’un genre particulier puisque Freud se voit
sectionné en deux parties avec ses jambes et son bassin
éviscéré, donc sans sexe, puis il assiste a cela en face de lu-
méme sans ressentir de douleur. Freud, si prompt a voir du
sexe partout, n’en voit pas Ia ou il s’en trouve : que Briicke,
considéré comme une autorité¢ paternelle, commande a son
éleve ce gemre de préparation anatomique facilement
assimilable a une castration n’effleure pas Freud qui voit bien
plutot Ia le signe de... Pauto-analyse (IV. 503) ! Rappelons
que, selon son propre aveu, la mort de son pere en 1896
généra en lui ce désir d’auto-analyse.

Sophie voit le jour le 12 avril 1893. On pourrait imaginer
que, Iétymologie aidant, Freud souhaite ainsi rendre
hommage a la sagesse, mais on a vu combien, dans sa
stratégie de passer pour un scientifique, il lui fallait tourner le

doc anx nhilneonhee  Prénommer <a fille Sonhie dane Ta
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perspective de rendre hommage a la discipline de Platon,
Schopenhauer ou Nietzsche, voild qui signifierait un désir
refoulé, inconscient, chez cet homme qui revendique le lignage
Copernic/ Darwin, mais rien ne permet d’aller en ce sens.

Jones signale que Sophie porte ce prénom en hommage a
I'un des amis de I'époque des recherches a IInstitut de
physiologie, le professeur Samuel Hammerschlag qui, au
lycée, apprit les Ecritures et 'hébreu a Freud. Une fois de
plus Freud signale que cet homme a été pour lui comme un
pere (Jones, I. 180). Or cet homme avait une nicce
prénommée Sophie. On ne sait s’il fut un bon enseignant, mais
Freud ayant eu besoin en 1930 d’une traduction pour
comprendre la simple dédicace rédigée en hébreu par un
auteur juif lui ayant envoye son livre, on peut imaginer soit que
Freud a été un mauvais €léve, soit que son professeur n’a pas
brilé dans son enseignement, a moins que, la aussi le
refoulement puisse étre un acteur majeur. . .

Quoi quil en soit, Freud juif s’est marié religieusement,
mais il a interdit la pratique des rites dans sa maison et ce au
grand dam de son épouse Martha qui, fille du grand rabbin de
Hambourg, aurait aimé pouvoir perpétuer la tradition sous le
toit familial : Freud l'en avait brutalement dissuadée. A
soixante-quinze ans, Jakob Freud, libéral originaire d’un milieu
hassi dique, avait offert a son fils 4g¢ de trente-cinq ans une
Bible qu’il tenait de son pére, avec, Ia encore, une dédicace
en hébreu qu’il n’a pas su déchiffrer.

Pour répondre au désir du pére d’un lienage juif. ce dont



témoigne le cadeau de la Bible paraphée, Freud interdit la
circoncision de ses fils, la fiéquentation de la synagogue,
I'éducation religieuse, la pratique familiale, la dévotion privée
de sa femme. Au 19, Berggasse, Noél se fete dans la famille
avec un sapin et des bougies, Paques avec des ceufs peints. ..
Certes, lui ne s’interdit pas Dinscription en 1897 a
Iassociation juive libérale B’nai B’rith dont la loge viennoise
venait d’étre fondée deux ans plus tot. 11 y donne des
conférences et se fait le prosélyte de la psychanalyse.

Mais une fois de plus, comme quand se profile I'ombre du
pere, Freud fait preuve d’ambivalence : il adhere a cette loge,
il sera admmistrateur de I'université de Jérusalem, il manifeste
un antisionisme dans sa jeunesse puis, lors de I'évidence de la
persécution des juifs dans I'Europe fasciste et nazie, il n’exclut
plus la possibilit¢ d’un Etat spécifiquement juif pour répondre
a ce probleme, mais il consacre un livre, L’ Homme Moise et
la religion monothéiste, a montrer que Moise n’est pas juif
mais égyptien, il détruit la possibilité méme de Dieu et fait de
toute religion « une névrose obsessionnelle ». Il ne se veut pas
juif, mais considére que la résistance a sa pensée releve de
maniere obscure, secréte, aveugle, d un antisémitisme profond
contre lequel il souhaitait se prémunir en faisant de I'« Aryen »
Jung son héritier avant de le congédier. ..

Freud rassemble tous ces fragments et croit dépasser les
contradictions en revendiquant le 6 mai 1926 aux membres de
sa loge la « claire conscience d’une identit¢ intérieure, le
mystere méme d’une construction psychique ». Sophie



temoigne de cette clare conscience, elie mcarne cette
construction psychique.

Sophie se marie avec Max Halberstadt en janvier 1913. En
septembre de la méme année, Freud se trouve a Rome avec
I'inévitable tante Minna, il écrit une carte postale a son gendre
et signe : « Souvenir d’un pére totalement orphelin » (sic).
Orphelin, on aura bien ln... En épousant Sophie, Max
Halberstadt Iui enléve son bien. Or, dans le mariage, I'époux
accede a la sexualité de sa femme, autrement dit, il n’est pas
censé priver le pére de ce dont il ne dispose pas. En utilisant
ce mot, Freud revendique un droit égal a celui de son gendre :
la possession sexuelle, la disposition du corps, I'appartenance
de I'mtimité d’un étre.

Par ailleurs, orphelin, les dictionnaires en témoignent,
désigne un étre ayant perdu son pére, ou sa nmere, sinon les
deux. Et non un pére qui aurait perdu son fils ou sa fille...
D’ou Freud tiendrait-il le droit de revendiquer ce privilcge
meestueux ? Ou a-t-il vu qu’un pére posséde dans sa fille ce a
quoi son époux accede par le mariage ? Qu’est-ce qui permet
a I'mventeur de la psychanalyse, si prompt a débusquer de la
sexualité¢ et de la libido partout, pourvu qu’il s’agisse des
autres, de se comporter en aveugle, comme (Edipe, lorsqu’il
écrit une pareille chose ? Comment expliquer que I'auteur de
la Psychopathologie de la vie quotidienne puisse passer a
ce point a cot¢ d’un pareil aveu psychopathologique ? Freud
orphelin parce que Sophie s’est mariée ? Un pére privé de sa
fille parce qu’elle entre dans le lit d’un autre homme ? Voila
matiere a méditations sur I'intimité du rannort de Freud a son



avant-derniere fille. ..

Elle sera Ia fille préférée, son « enfant du dimanche » selon
son expression — puis mourra de la grippe espagnole en 1920
a l'age de vingt-six ans. Elle laissait deux enfants, dont le
demier avait treize mois... Son fils ainé, le petit-fils de Freud,
la suivra rapidement dans la tombe.



VI

NAITRE SOUS LE SIGNE
HYSTERIQUE

«Si cela avait été un fils, je t’aurais
télégraphié la nouvelle, car il. .. aurait porté
ton nom. Comme c’est devenu une petite fille
prénommée Anna, elle vient se présenter chez
vous en retard [par courrier]. »

Freud, lettre a Fliess, 3 décembre 1895.

C’est donc dans cette configuration onomastique
symboliquement puissante sur le terrain des symboles
qu’Anna vient au monde le 3 décembre 1895. Anna, Ianti-
Sophie. .. Elle n’est le prétexte d’aucun hommage, elle n’a pas
en charge de dire aux anciens mmitres leur patemité de
substitution, elle ne porte pas la mémoire de la psyché juive de
Freud, elle n’incarne pas la figure forte du césarisme politique
puritain. De plus, Anna fournit elle-méme I'information, elle
n’aurait jamais vu le jour si ses géniteurs avaient disposé d’une
contraception digne de ce nom... Amna, la future
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Une lettre a Fliess nous permet de le savorr : si le bébé
avait été un petit gargon, souvenons-nous, il aurait port¢ le
prénom de Fliess, Wilhelm. Quand on a lu la correspondance
entre ces deux hommes, mesuré I'étendue et la profondeur de
leur relation affective, affectueuse, sinon amoureuse, on
s’é¢tonne que Freud n’att pas vu dans la poutre de cette
histoire la paille qu’il repére et dénonce si souvent chez autrui :
Freud ne place jamais cette relation sous le signe de
I’homosexualité refoulée. . .

En revanche, quand il brille ce qu’il a ainé, Fliess se trouve
affligé d’une psychose paranoiaque due au refoulement des
sentiments érotiques que lui, Fliess, et hu seul, bien sir,
entretenait & 'endroit de Freud... Ce diagnostic se trouve
deux fois : dans une lettre a Jung (3 décembre 1910) et dans
un courrier a Ferencz (10 janvier 1910). Freud, pour sa part,
prétend qu’il n’est pas devenu malade comme Fliess car il a
sublimé sa passion pour son ami en doctrine. A Ferencz il
écrit : « Une part de I'investissement homosexuel a été retirée
pour Iaccroissement de mon moi propre. J’ai réussi la ou le
paranoiaque échoue » (6 octobre 1910) : autrement dit, i y
avait bien de 'homosexualité dans cette histoire, nuais Fliess
I'a refoulée et est devenu paranoiaque alors que Freud la
transfigurait pour inventer la psychanalyse. .. Rappelons que la
rupture n’est pas du fait de Freud...

Or les deux compéres donnent a la notion de bisexualité

1me nlace mnartanta dance leire Achanaee (Catte thdnrie
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permet & Freud de proposer son étiologie de 'homosexualité.
Freud proposera méme a Fliess de cosigner un livre qui se
serait appelé La Bisexualité humaine et qui deviendra Trois
essais sur la théorie sexuelle. 1’ouvrage paraitra sous son
seul nom. C’est d’ailleurs sur la question de la bisexualité,
revendiquée par Freud comme sa découverte bien qu’elle soit
une idée de Fliess, que le climat se détériore entre les deux
hommes. Fliess prendra I'nitiative de la rupture. Alors que le
climat se refroidit entre eux, Freud prétend avoir remarqué le
progres des fissures.

Dans cette lettre importante (7 aott 1901) Freud rappelle a
son correspondant le fait suivant : Breuer a jadis suggéré a
I'épouse de Fliess que c’était une bonne chose que Freud soit
a Vienne et Fliess a Berlin, et ce afin d’éviter que la proximité
des deux hommes soit un danger pour le mariage des époux
Fliess ! Freud reproche a son ami de consentir a cette
hypothese en lui reprochant de s’approprier la thése de Fliess
sur la bisexualité. Freud poursuit : « Si je suis celui-13, il ne te
reste plus qu’a jeter dans la corbeille & papiers, sans la lire,
ma Vie quotidienne. Elle est pleine de choses qui se
rapportent a toi — manifestes, pour lesquelles tu as fourni le
matériel, et cachées, dans lesquelles le motif renvoie a toi
Lépigraphe est aussi un cadeau de toi. Si I'on excepte le
contenu de tout le reste, elle peut témoigner du role que tu as
joué chez moi jusqu’a présent. »

Le texte épigraphique dont Freud parle est une énigmatique
citation extraite du Faust de Goethe : « L’air est maintenant



tout empli d’un tel fantdme/Que personne ne sait comment
Iéviter. » Quel est ce fantdme ? Fliess ? Probablement. Car
pour quelle raison, sinon, demander a son correspondant
'autorisation d’utiliser cette phrase ? Puisque Freud a détruit
les lettres envoyees par Fliess, on ne saura pas a quoi cette
histoire renvoie, mais les derniéres lettres montrent un Freud
en amoureux transi disant a son ami qu’il le retrouve partout
dans son travail — donc en lui. ..

Anna n’aura donc pas a se prénommer Wilhelm puisqu’elle
naitra, comme toutes les femmes, avec « un pénis rabougri »
— voir De la sexualité féminine (1931)... Mais pourquoi
Anna ? Etrangement, Anna, I'accident sexuel, semble la seule
a ne pas relever d’une généalogie cedipienne. Car il existe des
« Anna » dans la biographie de Freud, sinon dans sa famille
— et nous verrons lesquelles avec intérét... Remarquons tout
d’abord que la naissance d’Anna coincide a peu de chose
pres avec celle de la psychanalyse : 3 décembre 1895 pour la
naissance inattendue de la petite fille, et, le 30 mars 1896,
apparition pour la premiére fois, en frangais, du terme psycho-
analyse dans L’Herédité et ['étiologie des névroses, un
texte rédigé pour Charcot et ses disciples. Dans une lettre a
Fliess datée du 6 février 1896, Freud précise que ce texte a
été rédigé dans les trois mois précédant I'envoi de sa lettre —
autrement dit : entre début novembre 1895 et début fvrier
1896, un espace temporel dans lequel Anna arrive et
s’enchsse comme un diamant nor. . .



Une premicre Anna absente des références données pour
expliquer ce prénom pourrait étre... Anna O. La fameuse
Anna O. ! Autrement dit Bertha Pappenheim, le cas ayant
permis & Breuer & Freud de fonder la psychanalyse. Anna
serait donc le signe de la généalogie de la psychanalyse, ce
qui semble correspondre avec la date de naissance
revendiquée de la psycho-analyse et du destin de Ia jeune fille
non désirée appelée a devenr la gardienne du temple
psychanalytique, sa grande prétresse, sa pythie, sa vestale, sa
vierge, sa chaste incaration cedipienne. .. Mais également la
garantie de sa police hagiographique, la jalouse auteur par
procuration de la double légende biographique de son pere et
de sa créature littéraire.

Qui était Bertha Pappenheim, Anna O. dans la légende
freudienne ? La premiere patiente de Breuer, 'héroine des
Etudes sur ['hystérie dont certains historiens critiques
n’hésitent pas a dire qu'elle fournit 'occasion du « premier
mensonge psychanalytique ». .. Rappelons les faits : novembre
1880, la patiente agée de vingt et un ans souffie de
pathologies manifestes, douleurs occipitales, —strabisme
convergent, problemes de vision, paralysie des muscles du
cou, contractures et anesthé sies diverses, hallucinations avec
abondance de visions de serpents noirs, phobies — peur de
I’eau notamment, de I’écroulement des murs. .. —, troubles du
langage, mutisme, oubli de sa langue maternelle, mélange de
langues étrangeres, dédoublement de la personnalité, refus de
se nourri, incapacité a reconnaitre les gens... Voila sous
anels ansnices Frend nowrrait nlacer Ia naissance de sa fille -



naissance de la psychanalyse, certes, mais aussi figure tutdlaire
de I'hystérie la plus profonde. ..

Version freudienne : le traitement hypnotique mené par
Breuer soigne cette patiente trés atteinte. Par le biais de cette
technique, elle conscientise ses refoulements et se trouve
conséquemment guérie : le texte parle du « fait merveilleux »
(sic) (II. 65) constitué par la disparition durable des
symptomes aprés l'expression verbale formalisée sous
hypnose. D’oui la naissance d’une « technique thérapeutique »
qui supplante I'hypnose. Amna O. parle de « cure par la
parole » sinon, sourions un peu de sa formulation, de
« ramonage de cheminée »... Breuer et Freud évitent cette
métaphore et parlent de « méthode cathartique ».

Version historique, autrement dit non légendaire : Anna O.
n’a jamais €t¢ guérie et a vécu nombre de rechutes, ce dont
témoigne méme Ernest Jones dans sa biographie (I. 248).
Bertha Pappenheim souffrait en effet encore et toujours
d’états dépressifs suivis de phases délirantes, elle continuait, le
soir, une fois allongée dans son lit, a ne plus savoir parler sa
langue maternelle, elle se croyait espionnée, surveillée.
Officiellement guérie le 7 juin 1882, elle se trouve pourtant
hospitalisée quatre fois pour permanence de ses symptomes
jusqu’en 1887. Apres hut années de maladie, elle s’engage
début 1890 dans des activités littéraires et philanthropiques.
Breuer tient Freud au courant. Freud écrit 2 Martha le 5 aoit
1883 (un an aprés la guérison annoncée dans le texte
publié...) qu’Anna O. est hospitalisée « une fois de plus »



(sic). 1l ajoute que Breuer « dit qu’il souhaiterait qu’elle soit
morte afin que la pauvre femme soit délivriée de ses
souffrances. 1l dit qu’elle ne se remettra jamais, qu'elle est
completement détruite ». Comprenons ce souhait de mort, car
il arrangerait bien plus les affaires du tandem Breuer & Freud
que celles de la patiente guérie sur le papier, mais souffrant
toujours dans son lit d’hopital. ..

En 1888, bien qu'informé de I'état réel d’Anna O., Freud
écrit dans Hystérie (1888) que la méthode de Breuer est
excellente, quelle apporte des « succeés thérapeutiques
impossibles a obtenir autrement ». .. Freud jubile car avec ce
mensonge il prend de court ses adversaires francais (dont sa
béte noire : Janet qui mériterait aujourd”hui réhabilitation) qui,
eux, expérimentent, progressent doucement, accumulent les
cas cliniques et ne se contentent pas d’un seul patient, se
dispensent de mentir, de sorte que, précautionneux, prudents,
persévérants, is ne concluent pas encore quand Freud ne
s’embarrasse pas de toutes ces réserves et jubile d’arriver
avant tout le monde — mais ou et a quel prix ?

Freud affirmera sans vergogne toute sa vie que le traitement
d’Anna O. a été un succes : en 1916-1917 dans Lecons
d’introduction a la psychanalyse (XIV. 265), en 1924 dans
Autoprésentation (XVIIL. 68), en 1925-1926 dans Psycho-
analyse (XVIL. 289), en 1932 dans Ma rencontre avec
Josef Popper-Lynkeus (XIX. 280). En privé, i avoue
pourtant I'échec, mais a cause. .. de Breuer incapable de voir
dans T'hystérie d’Amna O. leffet d’un transfert de nature

eexiielle - Rrener échoma 1a on hi Frend rénect dA’on Ta



Lnviatman s asavuea wvasUuRe me Ut Aty A AvUsy  AvUIUAYy W Uus e

rupture entre les deux hommes. Aux dires de Freud, Breuer
fut bien a l'origine de la psychanalyse, certes, mais petitement,
car il fallut le courage et 'audace, I'intelligence et le génie de
Freud pour accoucher de la vérit¢ de la psychanalyse :
Iétiologie exclusiverment sexuelle des névroses.

Sous le prétexte légendaire de placer la naissance de sa
fille sous les auspices de la psychanalyse, voici donc
possiblement Anna installée sous le signe vrai d’une
hystérique, d’un tandem d’affabulateurs désireux de remporter
la course a la timbale psycho-analytique avant tout le monde,
indépendamment du prix a payer... La logique suivie avec les
enfants précédents, un prénom accroché a un nom
symboliquement lourd & porter, ne va pas avec celui d’un
anonyme. En revanche, du point de vue des signes et du sens,
il correspond assez bien avec celui d’Anna O., un patronyme
choisi par Breuer.

Dans I'hypothése d’un prénom autre que celui de I'obscure
fille d’un encore plus obscur mstituteur dont I'histoire ne sait
absolument rien, Anna voit donc le jour sous le soleil noir
d’une construction cynique, mensongere, affabulatrice. Et si,
n’ignorant rien des coulisses, et pour cause, Freud avait caché
cette source possible au prénom de sa fille, sachant que la
vérité vraie ne coincidait pas avec sa vérité légendaire, et qu’il
ait, pour ce faire, inventé une fille d’instituteur n’ayant laissé
aucune trace dans I'histoire ? Hypothése tentante. . .



Voici une autre possibilit€ comme origine de ce prénom
Elle a le nérite d’entrer en consonance avec le tropisme
incestueux de Freud. Par ailleurs, elle n’interdit pas la
précédente possiilité : en effet, Anna O. n’empéche pas une
premiere Anna Freud, autrement dit Anna, la fille de sa propre
mere Amalia et de son pére Jakob, soit dit d*une autre fagon :
la propre sceur de Sigmund Freud... Car, selon ses dires,
Freud eut en effet a souffiir de I'arrivée dans la famille d’une
rivale nommée Anna. Son petit frére Julius joua le role de
concurrent, déja, avec une naissance vite effacée par la mort
le 15 avril 1858. Mais le jour de I'enterrement de I'enfant
dans le cimetiere juif, Amalia est déja enceinte d’Anna. .. De
sorte que le rival disparu se trouve remplacé par une autre
menace au prénom fatidique.

Freud a deux ans et demi quand sa mére porte Anna et il
ignore encore les lois qui président a la fabrication des enfants.
Mais les souvenirs sur la Nannie « coffiée », absence de sa
mere partie accoucher, une mere disparue de la maison a la
manicre de la bonne « coffiée », puis sa réapparition le ventre
dégonflé et le fantasme induit du roman familial au cours
duquel Freud imagine que son vieux pere n’a pu étre le
géniteur de cet enfant, mais, qu’en revanche, la jeunesse de
son demi-frére Philipp parait un argument en faveur de ce
pere-14, voila qui met Anna au centre d’un dispositif psychique
et autobiographique considérable. Comment Freud, sinon son
mconscient, pourrait-il économiser I’hypothése de cette Anna-
1a pour justifier, expliquer, 1égitimer le prénom de sa propre
fille ?



En prénommant Anna, sa derniére fille non désirée, du nom
de T'enfant de sa mere, de sa propre sceur done, Freud se
substitue & son pere Jakob en géniteur d’Anna — il incarne
dans sa chair la matérialité de son roman familial personnel. En
faisant coincider sa naissance et celle de son autre enfant
comne 1l le dit aussi, a savorr la psychanalyse, Freud souligne
le trait autobiographique de cette aventure qu’il s’évertue a ne
jamais présenter comme une histoire littéraire mais comme une
découverte scientifique. En lui donnant le prénom d’Anna O.,
I'hystérique promue cas géndalogique de la psychanalyse, y
compris avec ce que cela suppose de compromission avec
'affabulation et le mensonge, Freud place sa fille sous le crin
cedipien d’une épée de Damocles. ..
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UNE VIE (EDIPIENNE

«Il semble qu’il y ait eu —a conclure d’aprés
maints indices — une relation complexe
prégénitale entre Freud et sa mére, une

relation qu’il n’a jamais vraiment soumise a
I’analyse. »

Max Schur, lettre a Ernest Jones, 6 octobre
1955.

On le sait désormais a ce pomnt de lanalyse, la
psychanalyse est la discipline mventée par un homme pour
vivre avec sa part sombre. Les zones les plus obscures de
Freud perdent leur caractére impénétrable au fur et a mesure
que se dénmgele I'écheveau familial : remariage d’un vieux pere
avec une jeune femme ; imbroglio d’une famille recomposée
dans laquelle s’emmelent trois générations ; suspicion sur la
paternité du géniteur 4gé ; fantasme du beau-fiére prenant la
place sexuelle du pére ; transfiguration du fils ainé en huitieme
merveille du monde ; rivalité a la naissance d’un jeune fiere ;
culpabilité¢ lors de la mort de celui-ci ; réitération de la



concurrence avec les autres membres de la fratrie ; désir
d’amour sexuel d’une mere excessivement aimante et
démonstrative dans son amour ; rivalité portée sur le pere,
voleur d’amour — voila le monde dans lequel évolue Freud
dans ses plus jeunes années.

C’est dans ce contexte psychique que s’inscrit cette
évidence : Freud entretient d’étranges relations inces tueuses
avec ses filles, nous I'avons vu a propos de Sophie. La
psychanalyse apparait donc comme une autobiographie que
son auteur refuse en tant que telle, d’ou son mépris affiché
pour la philosophie en général et Nietzsche en particulier, bien
qu’il évolue dans cet univers-1a, d’ou son désir forcené d’étre
pris pour un scientifique. Les confidences personnelles
abondent dans I'ceuvre complete, les réves pullulent, et sont
autant de voies royales qui menent a I'inconscient. .. de Freud
et de lui seul.

L’un d’entre eux permet de voir Freud expérimentant lors
d’un réve des « sentiments exagérément tendres » (lettre a
Fliess, 31 mai 1897) pour sa fille Mathilde. Ce songe ne Iui
paralt pas problématique du tout, au contraire, puisqu’a ses
yeux, il corrobore la théorie de la séduction qu’il défend a
I'époque bec et ongles avant de devorr la renier publiquement
pour les raisons que nous allons voir. Freud ne donne pas les
détails, mais on peut imaginer qu’un pere exagérément tendre
avec sa fille est un pére qui couche avec elle... Probleme ?
Aucun.

Car Freud affirme : « Le réve montre bien stir mon souhait



acconpl, celui de prendre sur le fait unpater |sic| en tant
quil est le générateur de la névrose, et il met fin aux doutes
trés vifS que je continue d’avoir. » Autrement dit : le réve
prouve la vérit¢ de T'hypothése freudienne d’une étiologie
sexuelle des névroses, notamment avec le traumatisme infligé
par le pére aux enfants pendant leur enfance. Freud réve ;
voila le réve devenu réalité... On remarquera en passant
I'usage du latin pour signifier le pére, exactement comme dans
le fantasme de I'enfant ayant cru voir matrem nudam dans le
wagon. ..

Retenons également la formulation et rappelons qu’il s’agit
d’une lettre, donc d’un texte écrit au fil de la plume, sans
brouillon, avec la liberté¢ de ton de qui ne se surveille pas
comme dans le cas d’un texte a paraitre ou destiné a étre
rendu public. Que dit Freud ? Que ce réve incestueux avec sa
fille montre bien siir son souhait accompli... Lequel ?
Coucher avec elle ou obtenir confirmation de sa théorie de la
séduction qui suppose, de toute facon, qu’il aurait pu coucher
avec elle, puisque selon lui nombre de péres commettent ce
genre de forfait !

Toyjours dans la correspondance, I'arriere-boutique de
I'ame de Freud, le psychanalyste entretient Otto Rank (4 aofit
1922) d’un « réve prophétique » (sic) concernant « la mort de
mes fils, Martin en particulier » Qu'est-ce quun réve
prophétique ? Sil’on en croit banalement le dictionnaire, Littré
par exemple, un réve annongant ce qui va avorr lieu. . .

Or nous connaissons ce réve ayant eu lieu dans la nuit du 8
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au v juiet 1v12, puisque Freud en aonne ke conenu dans un
texte ntitulé Réve et télépathie publié la méme année que la
lettre & Rank. Le titre I'ndique, i s’agit d’examiner les
relations entretenues entre réve et télépathie — ce second mot
a toute son importance. C’est donc dans ce contexte que
Freud rapporte ce réve : « J’ai par exemple révé une fois
pendant la guerre qu’un de mes fils qui se trouvait au front y
était tombé. Le réve disait cela de fagon non directe, mais
pourtant non méconnaissable, il 'exprimait avec les moyens
de la symbolique de mort bien connue » (XVI. 122). Suit une
description du détail du réve. Puis cette conclusion : « Mon
fils quant a lui, que le réve disait mort, est revenu sain et sauf
des dangers de la guerre » (ibid.). Pourquoi rapporter ce
réve ? Pour montrer qu’il n'existe pas de réve
prémonitoire. ..

Or dans cette lettre a Rank, Freud ne parle pas de réve
prémonitoire, mais de réve prophétique... Pourquoi donc
ce lapsus qui fait qu’envisageant le réve dans sa relation a la
télépathie Freud le met en relation avec la prophétie ?
Freud affirme rompre avec la pensée antique selon laquelle le
réve prédit Pavenir. De sorte que, pour lui, il n’existe pas de
songe prémonitoire, car le réve n’annonce pasce qui va
avoir lieu mais raconte dans une logique propre ce qui n'a
pas eu lieu a cause d’un refoulement. On connait la thése
devenue ritournelle de L’Interprétation du réve : « le réve
est laccomplissement (déguisé) d’un souhait (réprime,
refoulé) » (IV. 196).

Ce réve de la mort d’un fils au front. si 'on en crott la erille



donnée par le pére i-méme, serait donc I’accomplissement
déguisé¢ d’un souhait réprimé... Si 'on ajoute, toujours en
vertu de ce que Freud énonce du lapsus dans
Psychopathologie de la vie quotidienne, a savoir que ce
genre d’accident de plume, d’expression, de mot, trahit un
désir inconscient refoulé, on n’aura guére de mal, avec les
armes données par Pauteur lu-méme, a faire du lapsus de la
lettre & Rank un souhait inconscient. .. On souscrira également
a cette assertion : « Les guerres engendrent une foule de
lapsus dont la compréhension ne présente d’ailleurs aucune
difficulté » (81)...

Voici donc ce que nous apprennent deux réves de Freud et
un lapsus dans une lettre a son ami psychanalyste : des désirs
incestueux avec sa fille Mathilde, des sentiments exagérément
tendres pour elle, donc des scénes sexuelles entre le pere et la
fille qui prouvent la validité de sa théorie de la séduction ; un
réve « prophétique » annongant la mort d’un fils seulement
blessé — méme « prémonitoire » il aurait annoncé une demi-
vraie-nouvelle, donc une vraie-demi-fausse-nouvelle. 11 faut
aussi rappeler 'aveu de Freud dans une carte postale ou il se
dit pere orphelin lorsque sa fille devient la femme d’un autre
homme que lui. Conclusion : un fort tropisime incestueux avec
sa descendance fminine, un désir de meurtre avec sa filiation
masculine. (Edipe rode encore et toujours.

Freud écrit sa vie sous le signe d’(Edipe. Une anecdote
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freudienne pour I’homme ayant couché avec sa mere, puis tué
son pere. En 1906, ses amis, disciples et proches se
réunissent pour feter son demi-siecle. Le cadeau ? Une
médaille avec le profil de Freud sur une face et sur 'autre, une
représentation d’(Edipe répondant au Sphinx. Chacun connait
I'énigme : « Quel étre, pourvu d’une seule voix, a d’abord
quatre jambes, puis deux jambes, et trois jambes ensuite ? »
(Apollodore, Bibliotheque, 111, 5, 8) et la réponse faite par
(Edipe : « Uhomme. De fait, lorsqu’il est enfant, i a quatre
jambes, car il se déplace a quatre pattes ; adulte, il marche sur
deux jambes ; quand il est vieux, il a trois jambes, lorsqu’il
s’appuie sur son baton. »

Son secret percé, le Sphinx qui, en cas d’échec dévoratt les
impétrants, se jette du haut des remparts et meurt. Des lors,
(Edipe peut entrer dans la ville de Thébes et s’unir a sa mere
puisque le trophée promis et offert a I'homme capable de
résoudre I'énigme qui libérerait les Thébains de la malédiction
du Sphinx était I'inion avec Jocaste — la propre mere
d’Edipe... (Edipe coucha donc avec sa mere et de cette
union naquirent quatre enfants, Etéocle, Polynice, Antigone et
Ismene.

Sur la tranche de la médaille offerte a Freud pour ses
cinquante ans, on pouvait lire ces vers de Sophocle : « Qui
résolut I'énigme fameuse et fut un homme de trés grand
pouvoir »... Deés qu’il prend connaissance du cadeau, Freud
palit, s’agite, tremble, s’exprime avec une voix étranglée et
demande a l'assemblée qui se trouvait a I'origme de ce



présent. Erest Jones €crit : « Il se comporta comme s’il avait
rencontré quelque revenant et c’est bien ce qui était arrivé. »
Qu’était-1 donc arrivé ?

Jeune homme, riche de ses seules illusions et hanté par les
prédictions de sa mere, se promenant dans la galerie des
bustes qui reproduisaient les professeurs célebres de
I'université, Freud avait révé qu’un jour le sien s’y trouverait.
Lors de ce souhait de jeune homme orgueilleux, il avait méme
songé que, précisément, ces vers de Sophocle
accompagneraient son effigie ! Jones, le fidele apotre, le saint
Paul de la cause freudienne, réalisa le souhait de son héros en
offrant plus tard a I'université ledit buste commémoratif.

La bande de psychanalystes ne vit dans ce palissement,
dans ce tremblement, dans ce blanchissement, dans cet
étranglement de la voix, dans cette rencontre avec un
revenant, que I'émotion d’un homme d’age mir f&té par ses
amis et ses proches ! Aucun d’entre eux ne pensa que ces
somatisations brutales, cette série de réactions physiologiques
notables avaient a voir avec la mécanique psychique détaillée
par leur mentor. On reste bouche bée en constatant que ces
gens prétendument cultivés, au fait du grec ancien,
connaisseurs du thédtre de Sophocle, amateurs de cette
tragédie en particulier, ayant choisi ces vers précis dans une
piece qui en contient tant, ignorent que, comparer Freud a
(Edipe, c’était aussi, et peut-étre surtout, mettre en
perspective un fils avec le désir de meurtre de son pére
(Jakob/Laios) et le souhait de sexualit¢ avec sa mere

(Aralia/Tacacte) — canc narler de ca relatinn nAvrntinme avec
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sa fille (Anna/Antigone) que son pére, le croira-t-on,
surnomiera un jour. .. Antigone !

Lhistoire mythique d’(Edipe fonctonne en schéma
existentiel de Freud. Puis, par extrapolation, Freud fait de
cette grille ontologique personnelle une structure universelle
vécue par tous, depuis toujours, et pour toujours. Tous les
hommes, depuis le début de 'humanité ; tous les hommes ici
et maintenant, quels que soient les latitudes de leur géographie
et les temps de leur histoire ; tous les hommes a venir, et ce
pour le temps que durera 'humanité ont connu, connaissent et
connaitront la vérité de ce tropisme. Freud a désiré sa nere, il
a souhaité la disparition de son pere ? Il en a été ainsi, il en est
ainsi, et il en sera ainsi de toute éternité pour tous les humains
de la planéte : Freud I'affirme, a défaut de le démontrer.

Dans L’Interprétation du réve, il écrit : « A nous tous
peut-&tre [sic] il fut dévolu de diriger notre premiére motion
sexuelle sur la mere, notre premiere haine et notre premier
souhait de violence contre le pere ; nos réves nous
convainquent de cela. Le roi (Edipe, qui a abattu son pere
Laios et épous¢ sa mere Jocaste, n’est que I'accomplissement
de souhait de notre enfance » (IV. 303). Quelles preuves ?
Aucune. Du « peut-étre » hypothétique de la premicre
formulation, Freud arrive a Paffirmation, a la certitude, puis,
son désir devenu vérité, son souhait transformé en vérité
scientifique, le complexe d’(Edipe passe du statut de réve
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Uenfant de deux ans et demi de voir sa mere nue dans le
wagon du train de nuit qui le conduit de Leipzig & Vienne,
autrement dit de son enfance a son divan viennois, devient /a
veérité scientifiqgue du psychanalyste diffusée sur la planéte
enticre comme une découverte assimilable a celle du
géocentrisme  de Copernic ou de I'évolutionnisme de
Darwin. ..

Nous sommes porteurs, Freud nous le dit, nul besoin de
démonstration, de ce souhait d’enfance : chacun d’entre nous
a voulu un jour s’accoupler au parent du sexe opposé et a
considéré le parent du sexe identique comme un rival dont il a
souhaité la disparition. Freud I'a vécu ainsi dans sa charr, il
faut donc que tous l'aient une fois vécu de la méme manicre
dans leur char. L’alternative est simple : soit chacun se
souvient de cette configuration libidinale, et les choses sont
claires, Freud a raison. Sott il ne s’en souvient pas, et I'affaire
est encore plus claire, alors Freud a encore plus raison, car ne
pas se souvenir prouve la formidable puissance du
refoulement d’autant plus nécessaire que ce désir cedipien a
été puissant. Dans tous les cas, (Edipe triomphe, mais aussi, et
surtout, Freud dont la névrose ne lui parait plus insupportable
une fois étendue a chacun. Quand tous souffrent de cette
pathologie, plus personne ne souffre d’aucune pathologie. . .



VI

LA VERITE DU « MYTHE
SCIENTIFIQUE »

«Des concepts fondamentaux clairs et des
définitions aux contours précis ne sont
possibles dans les sciences de I’esprit que
dans la mesure ot celles-ci veulent inclure
dans le cadre d’une formation de systéme
intellectuel un domaine de faits. Dans les
sciences de la nature, dont la psychologie fait
partie, une telle clarté des concepts est
superflue [sic], voire impossible. »

Freud, Autoprésentation (XVIL. 105).

Freud remonte dans le temps pour tacher de prouver que
ce que I'enfant a souhaité dans le train autrichien, tous les
hommes 'ont vécu depuis la plus haute période historique. Le
voici donc parti du coté¢ des peuplades primitives afin de
sonder la psyché de ’homme préhistorique. Son propos ?
Proposer « un mythe scientifique » comime il n’hésite pas a le
nommer dans Psychologie des masses et analyse du moi
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la horde originaire », un mythe utile pour tacher de prouver
"universalité¢ du complexe d’(Edipe.

On aura donc bien lu : unmythe scientifique | Cet
oxymore résume toute I'ambiguité du personnage, donc de la
discipline. Car un mythe définit une histoire sans auteur, sans
date de naissance, qui, par un récit poétique, au sens
étymologique, poietikos, créateur de formes, se propose
I'explication du monde ou d’une de ses parties. Ainsi le mythe
de Sisyphe illustrant I'éternel retour de la négativité, celu
d’Icare signifiant la punition qui chatie I'orgueilleux défiant les
dieux ou bien de Prométhée destiné a célébrer le pouvoir de
I’homime sur les dieux. Mais ni Sisyphe, ni Icare, ni Prométhée
ne relevent de la science. ..

Car Ia ou le mythe fonctionne avec I'allégorie, la métaphore
transmise oralement de génération en génération, en
provenance du monde trés ancien des dieux, la science
propose exactement I'inverse : ’hypothése, la recherche,
Iexpérience, la reproduction de I'expérience, la validation de
I'hypotheése, la production d’une loi vérifiable par sa
reproductibilité. Le poete habite le mythe ; le scientifique
habite le monde ; et le monde n’est pas un mythe — méme si le
mythe peut générer un monde.

Le géocentrisme n’est pas un mythe forgé par Copermnic,
I’évolution des especes ne constitue pas un mythe inventé par
Darwin, pour en rester aux génies tutélaires et aux héros dans
la lignée desquels Freud souhaite s’inscrire, mmis des
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chrétiens du géocentrisme ou de la création des hommes. La
science permet de sortir du mythe qu’elle rend caduque et
mutile ; le mythe, quant a Iui, fait fi de la science, il en appelle
aux poetes, aux rhéteurs, aux magiciens.

Que serait donc un « mythe scientifique » ? Une fiction
pure, une histoire — comme on dit « raconter des histoires »
pour signifier aussi bien mentir que s’adresser a 'ame des
enfants. Or dans Psychologie des masses et analyse du moi,
Freud reprend, en lui infligeant une distorsion, une critique qui
lui a ét¢ faite lors de la parution de Totem et tabou. Lauteur
du compte rendu anéricain du livre de Freud, Robert Ranulph
Marrett, considere que I'hypothése du meurtre du pére, chef
de la horde primitive, suivi de la consommation de son corps
par ses fils dans un banquet cannibale, est « une histoire
comme ¢a », autrement dit « juste une histoire » parmi
beaucoup d’autres possibles.

Quand il renvoie a « juste une histoire », 'autre fagon de
nommer un « mythe scientifique », Freud cite le nom de
Kroeger alors qu’il s’agit réellement de Kroeber — je n’aurai
pas la cruauté de rappeler que, selon Freud, I'oubli des noms
propres ou leur déformation, sinon le mauvais traitement infligé
a leur orthographe, constituent un chapitre entier de la
Psychopathologie de la vie quotidienne et que ce genre
d’accident vaut comme une voie royale qui meéne a
I'inconscient du massacreur... De plus, Freud se trompe
d’attribution, cette expression, « juste une histoire », n’est pas
de Kroeger/ Kroeber, mais de Robert Ranultp Martett — de



sorte que, premicrement, Freud se trompe de nom et que,
deuxiémement, il massacre aussi le patronyme fautif... Deux
lapsus valent mieux qu’un !

Freud propose donc son « mythe scientifique » a partir de
sa bibliotheque car, de la méme maniére que Marcel Mauss
théorise sur les rites polynésiens, les échanges a Samoa, le
don mélanésien, I’esprit maori de la chose donnée, la vision de
la mort de peuplades australiennes ou néo-zélandaises, les
rites fiméraires esquimaux, sinon les langues orientales, sans
quitter son bureau parisien, ni sa chaire au College de France,
Freud entreprend une vaste fresque sur les aborigenes
australiens dans le bureau bien chaufé du 19, Berggasse a
Vienne.

Totem et tabou a pour sous-titre Quelques concordances
dans la vie d’dme des sauvages et des névrosés. Le livre
naugure cette étrange et fort dommageable confusion entre le
sauvage, le primitif et le malade, le névrosé, avant d’assimiler
tout ce monde a homme du commun. L'une des plus
étranges perversions de Freud aura été en effet d’effacer toute
frontiére entre le normal et le pathologique — une fagon bien
compréhensible pour tout étre affecté d’une pathologie de
devenir illico presto un individu normal.

Freud part du principe qu’interroger I’ame du primitif 1900
c’est accéder a celle de I'homme des cavernes, donc

découvrir 'ame de 'homme en soi. On ne peut mieux affirmer
mv’on ne croit nae en ce ai concerne la neuchd A
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I'mportance de Thistoire, a I'existence de Iévolution, a la
nécessaire prise en considération des conditions d’existence
concrete d’une réalité, fit-elle psychique : 'ame semble flotter
dans un monde irréel, intelligble, sans racines avec la réalité
concrete, elle donne I'impression d’évoluer dans un éther
d’idées pures, inaccessibles a la wulgarité, a la trivialité
sensible. Freud croit donc moins a un réel historique qu’a un
réel des essences. Dans le siecle de I'Histoire, on ne fait pas
position plus essentialiste — pour ne pas dire platonicienne. ..
Mais rappelons que Freud part en quéte d’un mythe.

Description du monde primitif : dans le monde des hommes
d’avant les hommes, il n’existe pas de constructions,
d’agriculture, de poterie, d’élevage. On chasse et se nourrit
de racines, de baies sauvages, de cueillette. On ignore le chef
ou le roi. On ne vénére aucun dieu, ni aucune force
supérieure. Les aborigénes sont cannibales. Mais comment,
dans ce monde qui ressemble étrangement a la fiction
rousseauiste de I'état de nature, peut-on en arriver a la
prohibition de I'inceste puisque la morale semble la derniere
de leurs préoccupations ?

Ces hommes sans dieu pratiquent le totémisme. Autrement
dit : chacun existe en fonction d’un animal ou d’une plante
permettant I'identification. Le totem ne se détruit pas. On ne le
mange pas. Héréditaire, supérieur aux liens du sang, i n’est
pas lié au sol, mais a des structures extrémement complexes
de filiation. A I'ntérieur d’'un méme référent totémique, le
mariage est interdit, car totémisme et exogamie sont liés et la



transgression de cet interdit est punie de mort. Le totem
s’hérite via la mére et ne se modifie pas avec le mariage.

La parenté ne releve pas de I'intersubjectivité mais de la
relation d’un individu avec un groupe. Le pere ne nomme pas
le géniteur, mais quiconque aurait pu étre pere. Méme chose
avec mere, freres et sceurs. La parentéle n’a rien a voir avec le
sang, mais avec le symbolique et I'imaginaire relationnels. Les
enfants se considérent comme fréres et sceurs méme s’ils n’ont
pas la méme mere. Les noms relevent d’assemblages
matrimoniaux des groupes avant les mariages individuels dont
procedent ensuite les naissances.

Un certan nombre d’hommes disposent de droits
conjugaux sur un certain nombre de femmes. D'interdit de
I'inceste concerne I'interdiction du sexe dans le groupe. Freud
examine quelques rites de mise a distance du fils par sa mere,
du frére par sa sceur, du cousin par sa cousine. Le but ? Eviter
la sexualité endogamique. De méme, Freud examine les rites
de mise a distance sexuelle de la belle-mére par le gendre, une
question émmnemment autobiographique pour Iui, on le sait, si
I'on se rappelle I'affaire de la mere de Gisela, son amour de
jeunesse.

Freud conclut que Ia crainte de I'inceste chez les sauvages
réwele un trait infantile comnun avec les névrosés. 1l suffirait
de peu pour que le psychanalyste affirme que seuls les
sauvages, les primitifs, les enfants, les névrosés et les malades
mentaux répugnent a s’accoupler au sein d’une méme famille
— alors que les adultes évolués et sains d’esprit, pourquoi pas



domiCiies a vienne, pourraient I'eénvisager sans diiculte. . .

Apreés une analyse du totémisme, Freud examine la
question du tabou, des interdits, puis il en propose une
généalogie. Lors de ces analyses, Totem et tabou fonctionne
dans T'économie de la pensée de Freud comme Ila
Généalogie de la morale de Nietzsche : Freud livre la clé de
la naissance de la civilisation, de la culture, de la morale, des
meeurs, de la religion, de I'art, de la philosophie et de tout ce
que I'on voudra. Un sésame ontologique. « Le fondement du
tabou est une action interdite, pour laquelle il existe une forte
mclination dans I'mconscient » (XI. 235). Mystere ! Une
action interdite ? Laquelle ? Un fort tropisme pour cet
mterdit ? Lequel ? Et tout cela dans I'obscurité la plus épaisse
de I'mconscient... Freud fait durer le suspense : tout tabou
proceéde d’un interdit majeur enfoui dans les ténébres de la
psyche.

Grand lectewr en général, mais amateur de récits
ethnologiques en particulier, Freud résume les théses
existantes sur la queston du tabou et conclut que,
nominalistes, sociologiques, psychologiques, elles ne
pouvaient déboucher, car seule la psychanalyse apporte avec
justesse la lumiére manquante. Avant lui, personne ne pouvait
comprendre les phénomenes liés au totem, au tabou, a
animisme, a P'interdit, a la magie, aux structures ¢lémentaires
de la parenté, a 'endogamie ou a I'exogamie, a I'interdit de
I'inceste, a la prohibition du meurtre pour la raison bien simple
quavant lui, personne n’avait découvert le complexe
d'(FEdipe. la vierre angulaire de sa construction. mais



également la pierre philosophale de toute réalité ici- bas.
Comment parvient-on a cette certitude ? Via, justement, ce
« mythe scientifique » que constitue, selon I'imagination fertile
de Freud plus que son génie scientifique de découvreur, le
meurtre du pére dans la horde primitive. .. Voici donc le récit
mythologique freudien : « Un pére violent, jaloux, qui garde
toutes les femelles pour soi et évince les fils qui arrivent a I'age
adulte » (XI. 360) — certes, la chose ne saurait étre observée,
mais Freud la pose comme une évidence sans apporter
aucune preuve. La suite ? « Un jour les ficres expulsés se
groupérent, abattirent et consumerent leur pere et mirent ainsi
un terme a la horde paternelle » (ibid.) — méme remarque,
impossible a prouver, mais il ne saurait en étre autrement
puisque Freud Taffirme amsi. Et puis ? « Qu’ils aient aussi
consommé celui qu’il avaient tué, cela s’entend aussi,
s’agissant [sic] de sauvages camnibales. Le pére primitif
violent avait été certainement [sic] le modele envié et redouté
de tout un chacun dans la troupe des fieres. Des lors [sic] ils
parvenaient, dans I’acte de consommer, & Iidentification avec
Iui, tout un chacun s’appropriant une partie de sa force. Le
repas totémique, peut-étre [sic] la premiere féte de
Ihumanité, serait [sic] la répétition et la cérémonie
commémorative de cet acte criminel mémorable, par lequel
tant de choses prirent leur commencement, les organisations
sociales, les restrictions morales et la religion » (ibid.). Voila
donc comment ce mythe devient scientifique : par glissements
progressifs des hypotheses vers les certitudes, par passages
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fantasme a I'histoire. Ce qui fut juste une histoire devient une
histoire juste par la magie de Freud posant arbitrairement
quilena ét¢ ainsi. ..

La horde primitive, le pére seul possesseur des fenrelles, les
fils frustrés, le meurtre du géniteur, la manducation de la chair
paternelle hypothétiquement déduite des lectures de Freud
concernant les peu plades australiennes, ne faut-il pas bien
plutét les mettre en perspective avec la biographie de
lauteur ? La horde primitive ? La famille compliquée de
Freud qui mélange trois générations dans une seule maison. Le
pere seul possesseur des femelles ? Jakob Freud comme
maitre et possesseur des neuf enfants de son premier et de
son second mariage, mais aussi des femmes anciennes d’une
vie antérieure, puis d’une jeune épouse et de la nouvelle
famille qu’il constitue. Les fils frustrés ? Sigismund en premier
lieu... Le meurtre du pére et sa manducation ? Le désir de
Penfant souhaitant détruire tout ce qui le prive de I'amour
exclusif de sa mere.

Ce scénario prétendument historique est, de fait, un
scénario réellement hystérique : Freud faussement ethnologue
de la psyché préhistorique projette son histoire, ses histoires,
ses fantasmes, ses souhaits infantiles, il transfigure les affies de
sa libido d’enfant dans un mythe autobiographique qu’il a
besoin de transformer en vérit¢ scientifique. La collision peut
bien produire un « mythe scientifique » selon ses voeux
théoriques, il n’en reste pas moins que cette créature hybride
et fantasque nomme un mythe, et rien d’autre — un mythe



personnel qui plus est, mais sirement pas une Verité
universelle. ...

Que s’est-il passé apres ce meurtre rituel du pere ? Quelles
furent les suites a ce banquet cannibale ? Que firent les fréres
une fois digéré le corps du pere ? Freud n’aborde pas la
question de la défécation du pere mangé, lui qui rafiole
pourtant de ce qu’il appelle ailleurs sa « merdologie » — voir
par exemple la lettre a Fliess du 29 décembre 1897. Pas de
matiere fécale, mais, allez savorr pourquoi, des « motions
tendres » (XI. 362) : a 'heure digestive, apres avoir massacré
leur pére, les fils repus, la barbe probablement tachée du sang
paternel, connaissent brusquement le remords ! Comment
expliquer la transformation soudaine de ces guerriers
cannibales en fils contrits ? « Ambivalence », écrit Freud —
voila la chose dite :ambivalence... Certes ils étaient
méchants, mais ils sont devenus bons. Pour quelles raisons ?
Ambivalence. ..

Absent, le pére devient plus présent encore. Mort, il se
transforme en vivant éternel. Mangg ici, il ressuscite partout
ailleurs. Hai par ses fils hier, le voild aujourd’hui aimé par ses
meurtriers. « Repentir », « culpabilit¢ », écrit Freud.
Pourquoi ? Comment ? Par quel mystere ? Pourquoi la morale
ayant manqué au criminel devient-elle toute-puissante une fois
le crime commis ? Parce que pour Freud, la mort du pere
libére, elle enleve le poids qui empéchait de vivre : le pére
frustrait ses fils et le refoulement qu’il générait nourrissait les
envies de meurtre.



Une fois le paternel occis et dégluty, la cause du refoulerment
ayant dispary, la frustration ne fait plus la loi. Les promesses
d’accouplement avec les femelles enfin disponibles modifient
I'ame des criminels. Enfin susceptibles de s’unir aux femmes
de la fratrie, dont la mere, sans crainte qu’on le leur interdise
par la violence, les fils envisagent une morale pour interdire
qu’on leur fasse ce qu’ils ont fait : pour jouir de leur forfait
ils prohibent leur infamie. Freud ne le précise pas, mais on
percott la logique qui 'anime : les tueurs ne voulant pas étre
tués a leur tour interdisent le meurtre, d’ou la naissance de la
morale — qui se construit sur un crime pour lequel on rend le
crime impossible. Se débarrasser de son pére a toujours été le
probléme de Freud. Pour vivre avec cette obsession, il
postule son universalité depuis le début de I’humanité.

La religion fait sute a cette aventure : meurtre du pere,
mnterdit du meurtre, naissance de la morale, retour du pere
sous forme de loi et construction d’une formidable machine a
recycler le Pére : la religion. Dans une formule efficace, Freud
éerit : « Dieu n’est au fond rien d’autre qu’un pére exalté »
(XI. 366). Freud le juif fait I'éloge du christianisme en
précisant que cette religon a compris le mécanisme du
meurtre du Pére dans la crucifixion du Fils, la consommation
de sa chair via le mystere de I'Eucharistie qui est manducation
du corps et du sang du Fils de Dieu, la fondation dune morale
dans ce sacrifice duquel surgit la Loi.

Que ce schéma préhistorique se retrouve dans une religion
des millénaires plus tard prouve bien, selon Freud, la vérité du
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cultures, se trouve dans la psyché individuelle par transmission
phylogénétique. Que le meurtre du Pére soit 'occasion de la
possibilit¢ de la Loi, donc de la paix recouvrée, voila qui
apaisait la psyché personnelle d’un certain Signund Freud.
Fallait-il pour autant élargir ce fantasme personnel a la totalité
de '’humanité passée, présente et future ? Rien n’est moins
sar. ..



IX

TUER LE PERE, ENCORE ET
TOUJOURS

« Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment
amoureux pour la mere et la jalousie envers le
pere, et je les considére maintenant comme un
événement général de la prime enfance. »
Freud, lettre a Fliess, 15 octobre 1897.

Freud va passer sa vie a voulorr tuer le pere des qu’il le
pourra : dans Malaise dans la civilisation, ou dans L Avenir
d’une illusion, puis dans L’'Homme Moise et la religion
monothéiste, mais aussi dans Le Président Wilson, Freud
s’acharne sur toutes les figures paternelles, Dieu en premier
lieu, mais aussi ce pauvre président des Ftats-Unis détesté des
les premieres pages de la psychobiographie qu’il lui consacre
tout simplement parce que cet homme a pass¢ son existence a
aimer son pére ! Ne craignant pas I’acharnement, Freud dénie
meénre la paternité de ses ceuvres a Shakespeare. . .

Dans L’Avenir d'une illusion, Freud propose une



déconstruction de la foi, de la croyance, de la religion, un
travail qui le hisse intellectuellement a la méme hauteur que
Feuerbach, son héros de jeunesse. On retrouve les theses
feuerbachiennes, certes, mais quand elles sont justes, i s’agit
moins de... cryptomnésie que de réitération d’une analyse
juste : les hommes créent leur dieu par fablesse a étre,
impuissance a vivre leur finitude, incapacité a regarder la mort
en face, a la penser méme, a la conceptualiser. Quand ils
I'envisagent, c’est vivants qu’ils se pensent morts. La mort est
Ieffioi contre lequel les hommes se prémunissent par un déni :
ils inventent un arriere-monde infini, éternel, pour vivre ici-bas
dans un monde fini, mortel.

Freud ajoute que la vie est lourde a supporter parce que la
civilisation exige le renoncement aux instincts, aux désirs, aux
pulsions, aux plaisirs. Elle se construit, se constitue et dure
avec la répression de ces forces refoulées, d’ou la généalogie
des névroses. La vie inflige en permanence des blessures
narcissiques : vieill, souffii, mourir, subir les effets de
Ientropie chez soi et les siens, ceux qu’on aime. A partir des
forces de la nature, et sur le principe de figures humaines, les
hommes s’mnventent des dieux auxquels is confient leurs
peines : d’ou lanimisme, le totémisme, le polythéisme.
L’homme donne a ses divinités le caractére du pere.

Les dieux remplissent donc trois fonctions : exorciser les
effrois de la nature ; réconcilier avec la cruauté du destin, dont
la mort ; dédommager des souffrances imposées par la vie en
commun et la culture. Or, le temps passant, avec les progres
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ae 1a science, On AeCoUvIe U Il est IULe ae s errayer ae ce
qui advient dans la nature, on comprend également que les
causalités mmagiques sont a reléguer au magasin des
accessoires métaphysiques, car, pour tout phénomene naturel
mexplicable a priori, il existe a posteriori une explication
physique et rationnelle. Le temps passant, les « contes
religieux » (XVIIL 170) reculent au profit de la raison
raisonnable et raisonnante. Freud s’évertue a faire refluer ces
contes en ajoutant sa contribution rationnelle avec son analyse
psychanalytique de la religion.

La religon procéde donc des « accomplissements de
souhaits les plus anciens de 'humanité » (XVIIL 170) avec un
Pere qui sécurise, protege, agit telle une Providence apaisant
I'angoisse, la crainte, la peur. Ainsi, « des réponses aux
questions-¢nigimes posées par le désir de savoir humain,
comne celle de la genése du monde et de a relation entre le
corporel et lanimique, sont développées suivant les
présuppositions de ce systéme ; ce qui constitue un formidable
soulagement pour la psyché individuelle, c’est que les conflits
de I'enfance provenant du complexe paternel, conflits jamais
tout a fait surmontés, lui soient retirés et soient acheminés vers
une solution admise par tous » (XVIIL. 171). Avec Dieu,
chacun réactive sa relation avec le Pére. Comprenons donc
que, pour Freud, Tlathéisme constitue une évidence
existentielle, donc théorique. ...

Dans les pages les plus véhémentes a Iendroit des
religions, il affirme qu’il y a plus de danger pour la culture a
leur conservation auw’a s’en débarrasser. Certes. i n’ienore



pas que, via la sublimation, on leur doit beaucoup sur le terrain
de Tart, de la littérature, des productions esthétiques, car les
religions génerent les civilisations, elles ont en effet dompté
nombre de pulsions asociales qui, sinon, auraient produit
d’irréversibles dommages aux communautés humaines.

Mais il sait également qu’en méme temps, le prix a payer
pour ces refoulements est élevé : des pathologies mentales
individuelles et collectives en nombre. Les religions ont failli :
elles montrent toutes leur incapacité a rendre les hommes
heureux, a leur apporter du réconfort, de Ia joie, de la paix, de
la sérénité. Ces fictions ne réconcilient pas avec la vie, bien au
contraire puisqu’elles mvitent a s’en détourner. Jamais elles ne
parviennent a rendre les hommes plus moraux, jamais elles
n’empéchent la cruauté, le mal, la guerre, la brutalité, le sang
versé.

Faut-il dés lors continuer a défendre la religion ? Freud
répond clairement : non. Observons d’abord qu’avec le
temps, la religion a perdu du terrain, elle dispose aujourd’hui
d’un moindre pouvoir dans le détail de la vie quotidienne des
gens, de plus en plus conscients que les promesses de la
religion ne sont jamais tenues. Ajoutons a cela que les progres
de la science de la nature rendent caduques les explications
magiques avancées par la religion.

Lélite ne souscrit plus aux fables. En revanche la masse
des gens incultes et les gens opprimés persistent dans I'illusion
pourvoyeuse d’un peu de baume. Que faire ? Freud le sait :
un jour la masse apprendra que I’élite ne croit plus en Dieu,



avec le risque que la Kgtimation religieuse de la morale
disparaisse et que I'interdit de tuer ne repose plus sur
Iefficace crainte d’une punition divine, mais sur celle, relative,
d’un chatiment humain. Devant cette évidence, il n’existe que
deux possibilités : soit imposer une stricte sujétion politique
des masses en leur interdisant la critique des religions, soit
modifier les rapports entre culture et religion.

Pour réaliser cette seconde possibilité, il faut rompre avec
la généalogie théologique du drott, de la loi, de la morale, de
la culture et de la civilisation. Mais de quelle maniére ? En
proposant une généalogie psychanalytique du droit, de la
loi, de la morale, de la culture et de la civilisation. Cessons
donc de croire que Dieu décide du bien et du mal ou qu’il
exige de nous un comportement au regard duquel nous serons
jugés puis récompensés ou chatiés. Ensuite, souscrivons a la
these développée dans Totem et tabou de la horde primitive,
du peére frustrant les fils du commerce sexuel des femmes, des
enfants qui tuent le pere, mangent son corps, regrettent et, a
partir de ce remords, construi sent une Loi exprimant la
puissance du Pére mort. Le crime et I'inceste se trouvent donc
mnterdits non pas pour des motifS religieux, théologiques,
irrationnels, névrotiques, mais, dit Freud, pour des motifs
psychanalytiques, donc présentés comme scientifiques,
rationnels et non pathologiques. ..

La névrose représente un moment nécessaire dans

I'évolution dite normale d’un enfant, elle fournit un schéma
utile pour comprendre sa necessme dans I'évolution d’une
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névrotique. Partant du principe que la religion est « une
névrose de contrainte universelle de Thumanité »
(XVIIL. 184), Freud propose d’en finir avec cette pathologie
apparentée a une « confusion hallucinatoire » (ibid.). De¢s lors,
il déclare la mort de Dieu.

Souvenons-nous que, dans Malaise dans la civilisation,
Freud défint Dieu comme « un Pere exalté jusqu’au
grandiose » (XVIIL 259), on comprend dés lors qu’il emboite
le pas philosophique a Feuerbach bien s, mais aussi plus
clairement encore a Nietzsche, 'auteur du désormais célebre
«Dieu est mort », le signataire de L ’Antéchrist qui annonce la
nécessité d’en finir avec la civilisation judéo-chrétienne
pourvoyeuse de mualaises, de pathologies, de névroses
individuelles autant que collectives. L’Avenir d’une illusion,
Malaise dans la civilisation et L’Homme Moise et la
religion monothéiste s’activent en machines de guerre
parricides. ..

Malaise dans la civilisation (1930) emprunte les mémes
pistes que L’Avenir dune illusion (1927). Les deux
ouvrages expliquent la construction de la civilisation par le
refoulement pulsionnel, donc par la frustration généalogique de
pathologies individuelles et sociales. Dieu et la religion
deviennent des combats d’arriere-garde qui relevent de
logiques mfantiles. Freud précise son analyse concernant le
meurtre du pére. Nous sommes naturellement hédonistes :

~



d’ordmarre, chacun cherche en eftet a satistare ses puisions
vécues sur le mode de la tension, car la réalisation d’un désir
supprime la douleur de cette tension et procure un plaisir, une
satisfaction, un bien-étre vers lequel nous nous tournons. La
culture contraint au refoulement du plaisir au profit de la réalité
— constituée d’ailleurs des forces refoulées, sublimées et
concentrées dans de nouvelles directions, celles de la
civilisation.

Au nom de quelle logique renongons-nous a la satisfaction
de nos pulsions au profit de la construction d’une instance qui
pérennise notre frustration ? Pourquoi sommes-nous les
bourreaux de nous-mémes ? Quelle étrange logique nous
conduit & abandonner la voie joyeuse de la satisfaction au
profit du chemin sombre des refoulements ? Au nom du
surmoi, une instance constitutive de la seconde topique
mtroduite dans Le Moi et le ¢a (1923) et assimilable au
censeur, au juge, a la loi et hérité. .. du complexe d’Edipe !
La formation du sumoi s’effectue lors du déclin de ce
complexe : quand i a compris qu’il ne pourrait réaliser son
souhait de s’unir au parent du sexe opposé et de se
débarrasser du parent du sexe identique, dés qu’il saisit qu’il
lui faudra trouver d’autres objets d’investissements libidinaux
que ses parents, l'enfant renonce a ses désirs et ce
renoncement se double d une intériorisation de I'interdit.

Lorsque les fils ont tué le pére, ils 'avaient hai, mais la mise
a mort a généré le remords, la culpabilit¢ au nom d’une
ambivalence dont Freud ne nous dit pas d’ou elle vient, il se
contente de la poser ou d’en parler comme si elle était



évidente. Les fils frustrés de la horde primitive tuent donc le
pere, le mangent et découvrent apres le festin canmibale que
ce pere détesté était aussi un pere ame. .. Ainsi : « Une fois la
haine satisfaite par I'agression, 'amour se fit jour dans le
remords de 'acte, €rigea le surmoi par identification avec le
pere, lui donna la puissance du pére comme par punition de
I'acte d’agression perpétré contre Iui, créa les restrictions qui
devaient empécher une répétition de I'acte » (XVIIL 319). Le
surmoi incarne donc I'ombre du pére, il se nourrit du meurtre
primitif et du souvenir de cet assassinat. Le complexe
d’Edipe, via ce meurtre, fournit donc la généalogie de la
morale selon Freud.

Chacun porte donc en soi un surmoi en relation avec sa
facon personnelle d’avor vécu son complexe d’(Edipe.
Examinons le cas d’un enfant au pére fable et indulgent :
s’ensuit la construction d’un surmoi excessivement sévere, car
le syet naura que lu-méme comme objet d’agression
puisque son géniteur ne lui donne pas I'occasion de s’opposer
franchement a lui. Voyons maintenant le cas d’un enfant
abandonné, éduqué sans amour : chez lui la tension entre moi
et surmoi disparait au point que I'agression se tourne vers
I'extérieur. Masochisie ici, sadisme 1a.

Freud pose arbitrairement ceci : « le pere des temps
préhistoriques était assurément [sic] terrible, et on était en
drott [sic] de lui imputer le plus extréme degré d’agression »
(XVIIL 318). Pour quelles raisons cet assurément terrible ou
cetextréme degré d'agression 7?7 Selon quelles



démonstrations 7 Un n'en saura scientihiquement rien, bien
str, méne si le lecteur doit commencer a avoir une idée...
Quelques éléments de réponse : « L’empéchement de la
satisfaction €rotique suscite une part de penchant a I’agression
contre la personne qui trouble la satisfaction » (XVIIL. 322).
Or, plus la frustration a ét€ grande, plus le désir de meurtre est
fort. Le pére incarne donc une grande frustration. Dés lors,
comment le pere des peres, le premier des peres, n’aurait-il
pas ét¢ le pire des péres, ce quassurément Freud
corroborerait, donc, via le formidable capital de frustrations
auquel il contraignait ses fils ? Du simple fait d’étre pére, le
pere est le déclencheur de son propre meurtre.

Parvenu au terme de son analyse, Freud se demande si,
comne il existe des mdividus névrosés, il se trouve des
civilisations névros€es. Faute d’instruments susceptibles de
mesurer correctement les pathologies, Freud ne conclut pas.
La névrose individuelle se diagnostique et se soigne avec un
psychanalyste disposant des moyens d’interpréter les
synptomes et de proposer une thérapie. Mais a quoi pourrait
ressembler un diagnostic collectif ? Une thérapie de masse ?
Freud en appelle a une discipline inédite susceptible de pallier
ce manque.

Mais a Theure de la conclusion, Freud réitére son
pessimisme : avec le développement de la technologie, les
hommes disposent désormais des moyens de se détruire — la
bombe atomique n’existait pourtant pas encore... D’ou
I'mquiétude, I'angoisse, la peur, les craintes. Le combat entre

Fros et Thanatos. Ia nulsion de vie et Ta milsion de mort. les
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forces pulsionnelles constructrices et leur exact pendant, les
instincts  destructeurs, se livrent un combat de Titans. Le
meurtre du pére a généré le surmoi, certes, mais, relayée par
la technologie moderne, la violence instinctive menace de
submerger la planéte. Nous sommes en 1929, Freud écrit a la
lumiére noire de la Premiere Guerre mondiale. Dans les dix
demniéres années de sa vie, la montée des périls, I'arrivée du
national-socialisme au pouvorr, la perspective d’une seconde
guerre mondiale illustrent plut6t la thése d’un déchainement du
¢a sans qu’aucun surmoi parvienne a I'entraver. ..

Troisiéme volet concernant le meurtre du peére chez Freud :
L’Homme Moise et la religion monothéiste, un ouvrage
publié 'année de sa mort en 1939. Les salves se suivent
donc : en 1912, dans Totem et tabou : monopole sexuel du
mere sur les femmes dans la horde primitive, frustration des
fils, meurtre du pere, consommation de son cadavre, remords
et création de I'interdit aprés le crime, puis généalogie de la
civilisation ; en 1927, avec L'Avenir d'une illusion
déconstruction de la religion entendue comme une névrose
obsessionnelle avec pour épicentre un Dieu assimilable a un
pere exalté, nécessité de remplacer le mythe théologique d’un
Dieu a Tl'origine de la morale par le « mythe scientifique »
freudien du meurtre du pére induit par le complexe d’(Edipe,
célébration de Tathédisme assimilable a wun parricide
athéologique ; en 1930, selon Malaise dans la civilisation :
le surmoi témoigne d’une permanence du meurtre du pere en



nous sous forme d’interdits, de Loi, de morale et de vertu. Et
puis, 1939, L’Homme Moise et la religion monothéiste : un
parricide majeur pour Freud qui développe une these
susceptible de passer pour antisémite si d’aventure elle était
signée d’un goy, a savoir : Moise n’était pas juif mais
égyptien... Meurtre du Pére des juifs, meurtre du pére de
son propre pere Jakob, meurtre du peére de son peuple.
Pouvait-il aller plus loin ?

En décembre 1930, dans I'avant-propos a I'édition de la
traduction de Totem et tabou en hébreu, Freud, juif, fils de
Juif, circoncis, €crit qu’il « ne comprend pas la langue sacrée,
est devenu totalement étranger a la religon de ses peres
— comme a toute autre —, ne peut partager des idéaux
nationalistes sans avoir pourtant jamais dénié I'appartenance a
son peuple, ressent sa spécificit¢ comme juive et ne la
souhaite pas autre ». Parlant de lui a la troisieme personne, il
poursuit : « Si on lui demandait : qu’y a-t-il encore de juif en
toi, alors que tu as abandonné tout ce que tu avais [a en
commun avec ceux de ton peuple ?, il répondrait : encore
beaucoup de choses, probablement le principal. Mais cet
essentiel, il ne pourrait pas présentement le formuler en termes
clairs. Assurément un jour viendra ou cela sera accessible a
I'intelligence scientifique » (XI. 195)...

Que faut-il retenir de ce bref'texte ? Freud revendique son
incapacité a lire 'hébreu — une langue pourtant apprise au
lycée avec un professeur layant tellement marqué qu’il a
prénomn¢ I'une de ses filles Sophie en hommage a ce



professeur dont une niece, portat ce oy, nous Lavons vu ; 1t
avoue avoir totalement rompu avec la religion de ses péres.
De fait, Freud avait banni toute pratique religieuse sous son
toit, 'avait interdite a sa femme pourtant pieuse — elle pratiqua
a nouveau cette religion apres la mort de son mari ; il professe
clairement son athéisme ; il confesse ne pas partager I'idéal
nationaliste sioniste, mais se sent pourtant pleinement juif sans
désirer d’autre identité.

Le plus étonnant se trouve dans cette étrange profession de
foi : alors quil a déliss¢ tout signe extérieur de
I'appartenance a la judéité, i la revendique comme sa plus
profonde intériorité, puis renvoie de maniére énigmatique a
Pavenir et plus particulierement aux progres de la science a
méme de résoudre le probléme dont il ignore la solution.
Quelle science pourrait apporter la preuve que la judéité se
trouve potentiellement visible dans son étre ? Une science
biologique telle que la génétique ? Un gene juif ? Je n’ose pas
croire que Freud souscrive & pareille idée... Ou une science
de son acabit prouvant, a I'aide d’un nouveau « mythe
scientifique », l'existence d’'un genre de horde primitive
spécifiquement juive ? Nul ne satt. ..

A défaut d’hypotheses fiables, je ne m’interdirai pas de
formuler celle-ci : une fois la psychanalyse pensée comme
discipline fiable et performante pour le seul Freud, une science
privée donc, on pourrait imaginer que le complexe d’(Edipe,
duquel dépend la horde primitive, récit matriciel s’il en fit,
renvoie & son aventure personnelle, autoblograp}nque donc,
entre sa mere juive et son pere juif. ce qui montrerait combien,



dans le tréfonds de son étre, la judéité tient une place
cardinale parce que architectonique de la discipline créée par
ses soins et dont il nous dit dans son Autoprésentation
quelle est sa créature, sa création.

Les derniers mots si lourds et tellement énigmatiques de
cette breve préface apparemment anodine pourraient
témoigner en ce sens puisque Freud affirme n’avor pas
abordé la question de I’origine de la religion et de la morale du
point de vue juif, tout en aspirant a ce que ses lecteurs le
rejoignent « dans la conviction que la science sans présupposé
ne peut rester étrangere a I'esprit du nouveau judaisme »
(XL 195). La psychanalyse, une discipline incarnant I'esprit
du nouveau judaisme ? L'idée de Freud ne trouve pas de
développements explicites dans le restant de son ceuvre. . .

Faut-il alors considérer que L’Homme Moise et la
religion monothéiste propose une piste pour comprendre a
quoi pourrait ressembler ce nouveau judaisme — athée,
iréligieux, métapsychologique, construit sur un « mythe
scientifique » ou bati sur un « roman historique » comme il
qualifie lui-méme son travail sur Moise ? Une nouvelle religion
sans Dieu, sans transcendance, toute dans I'immanence
métaphorique des agencements psychiques, bruissant d’une
herméneutique  symbolique, trouvant ses certitudes dans
I'mvisibilit¢ de I'mconscient, Lisant les réves comme autant
d’exercices talmudiques susceptibles d’entrer en contact avec
une topique psychique atopique ? Un genre de Dieu fuyant
dés qu'approche le Verbe, le dieu de la théologie négative,



Jjamais autant present que lorsqu on le croit absent 7 Pourquol
pas...

De la méme maniére qu’Hannibal et (Edipe, Moise joue
pour Freud un réle important dans I'écriture de lu-méme. En
1914, i publie Le Moise de Michel-Ange pour tenter de
résoudre I’énigme que lui pose cette sculpture en septembre
1901. Dans une carte postale a sa femme, en vacances avec
Mimna, il écrit : « Cet apres-midi, quelques impressions qui
nous donneront du grain & moudre pendant des années. » Puis
il raconte sa visite au Panthéon, ensuite a I'église Saint-Pierre-
aux-Liens ou il a « vu le Moise de Michel- Ange (soudain, par
méprise) »... Par méprise |

A chacun de ses séjours romains, il rend chaque jour visite
a cette statue. Il regarde, épie, mesure, dessine. Il a besoin
d’une année pour rédiger ce court texte, une trentaine de
pages imprimées. 1 lui aura fallu treize années de gestation !
Que signifie cette statue ? Pourquoi ces doigts dans la barbe,
certains cachés, d’autres visibles ? La posture physique du
Moise le saisit dans quel moment de son histoire ? Est-il
pétrifié avant sa colere dans le projet de briser les Tables de
la Loi de son peuple apostat dansant autour d’une idole ? Ou
aprés y avoir renoncé, en sage ayant dominé sa passion ?
Freud conclut : Michel-Ange saisit Moise au moment ou il
renonce a punir son peuple, mais dans cet instant, les Tables
de la Loi qu’il a renoncé a briser glissent et pourraient bien se
fracasser sur le sol.



Freud se trouve interdit devant I'ceuvre, pétrifié a son tour
face au marbre. Dans sa correspondance a Weiss, il parle de
sa relaton avec cette sculpture comme d’une relation
entretenue avec un « enfant de 'amour » (12 avril 1933). Ala
publication du texte, on constate qu’il ne I'a pas signé,
prétextant s’étre amusé avec cette analyse ! Freud avoue la
honte de son dilettantisme et doute de la validit¢ de ses
résultats — il n’a consenti a la publication, nous dit-il, que sous
I’amicale pression de ses amis. ..

Cette abondance de précautions, cette modestie affichée,
ce doute de soi, cette incertitude sur ses conclusions, cet
effacement de son nom propre, rien de tout cela ne hu
ressenble. .. Ajoutons qu’il ruse et rédige une notice pour se
cacher derriére la rédaction de la revue en annongant qu’elle
accueille ce texte émanant d’un personnage « proche des
milieux analytiques » et dont le « mode de pensée montre une
certaine ressemblance avec la  méthodologie de la
psychanalyse ». .. Pourquoi tant de mystere ?

Ce qui séduit Freud se trouve dans ce que lartiste saisit
esthétiquement de cette figure historique légendaire. Moise vu
par lartiste, et non par Thistorien, c’est une incarnation du
« surhumain » (XII. 155) — le mot a son importance. Ce qui
enthousiasme le psychanalyste ? La puissance musculaire, la
force débordant le marbre, la carrure imposante, la capacité a
la colére titanesque, la maitrise des affects, et cette trés haute
performance psychique : « étouffer sa propre passion au
bénéfice et au nom d’une mission a laquelle on s’est voué »
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(ibid.). Quid de la passion  Et de son etouffement 7 Quid
également de la mission ? S’agit-il de Moise — ou de Freud ?
Etouffer sa passion incestueuse au bénéfice de la mission que
serait I'invention de la psychanalyse ? Moise serait alors un
autoportrait en Pére ?

A moins qu’on n’interroge ce terme de surhumain choisi
par Freud pour qualifier le Moise de Michel-Ange.
Souvenons-nous qu’il a pris le temps d’écrire cette poignée
de pages, donc de choisir avec précision chacun de ses mots.
Rappelons-nous  également que, dans Psychologie des
masses et analyse du moi, Freud associe le pere de la horde
primitive et la fameuse figure nietzschéenne. Parlant donc du
Pére, il écrit : « A entrée de I'histoire de humanité, il était le
suwrhomme que Nietzsche n’attendait que de I'avenir »
(XVI. 63). Passons sur I'incroyable mécompréhension de
Nietzsche révélée par cette phrase, et retenons que, pour i,
le Pére et le Surhomme entretiennent une relation — donc le
Pére, le Surhomme et Moise sont liés. Moise serait alors un
portrait du pere ?

L e Moise de Michel-Ange vu et lu par Freud comme
autoportrait au pére ? Voila de quoi troubler, bien sir. Et
justifier la position du fils soumis au peére, craignant la
castration, appréhendant la punition paternelle, angoissé a
'idée d’avoir pu encourir le courroux en layant scruté si
longuenent afin de percer le mystére de ses pensées. Treize
années de doute, une révélation anonyme du résultat de ses
recherches, une théatralisation de la disparition du nom propre
et de la fonction. un effacement du découvrewr de la



psychanalyse sous le costume de scéne troué et mité d’un
proche des milieux analytiques, voila de quoi diférer le
meurtre du pere ! Nous sommes en 1924, apres treize années
de gestation donc ; il faudra attendre 1939, 'année de sa
mort, pour que Freud ose ce qu’il avait été incapable de faire
alors : briser la statue de Moise. De la carte postale envoyée
a sa femme en 1901 a la publication de L’Homme Moise et
la religion monothéiste en 1939, 'année de sa mort, ce sont
presque quatre décennies passées par Freud dans I'ombre
menagante de la figure de Moise.

La genese de L’Homme Moise et la religion monothéiste
n’est également pas simple, on s’en doute. Sa construc tion
non plus, laquelle témoigne d’une difficulté a batir avec une
destruction... Dans le corps de son texte, Freud confesse
n’avoir d’ailleurs pas effacé toutes les traces de la genese de
son travail plusieurs fois écrit et dans deux lieux : dans le
cabinet de Vienmne puis dans le bureau de Londres. A
I'évidence, ce texte réagit a l'arrivée d’Adolf Hitler et des
nazis au pouvoirr en janvier 1933 : Freud se demande
comment les juifS peuvent concentrer a ce point la haine des
autres. Mis de coté, repris, abandonné, le texte ne satisfait pas
son auteur, i doute des théses avancées et développées,
s’inquicte de sa capacité a mener a bien cette étude ou
d’autres, se prétend méme incapable de trouver des idées
neuves, suspend la publication, la differe, envisage d’y
renoncer pour éviter les attaques qu’il imagine massives et



auxquelles il pense ne pas pouvoir répondre faute de preuves.
Son arrivée a Londres en 1937 coincide avec sa décision
d’achever le livre et de le faire paraitre. Freud présente son
travail comme un prolongement de 7otem et tabou. Le livre
sort en 1939 peu de temps avant sa mort.

Plusieurs fois dans sa correspondance, Freud parle de
« roman historique » (lettre a Lou Salomé, 6 janvier 1935 ;
lettre & Jones, 2 mars 1937) pour qualifier L’Homme Moise
et la religion monothéiste. On reconnait 1a le pendant du
«mythe scientifique » de Totem et tabou. Car, que serait un
roman historique ? Un nouvel oxymore : en effet, le roman
suppose I'imagination, I'invention, la fiction, et Freud y recourt
sans difficulté, i confie méme a Arnold Zweig qu’il va
« donner libre cours a [s]a fantaisic a propos de Moise »
(21 février 1936). Mais Thistoire suppose trés exactement
I'inverse : la recherche et la découverte de preuves des théses
avancées, la quéte de certitudes fondées par des archives, des
démonstrations appuyées sur autre chose que I'imagnation. ...
Un « roman historique » suppose une construction hybride
dans laquelle, si la fantaisie a droit de cité, I’histoire n’a plus
aucune raison d’étre !

Ce qui valait pour I'oxymorique « mythe scientifique » de la
horde primitive vaut également pour le « roman historique »
d’un Moise égyptien inventeur du peuple juif et du portrait
historique du grand homme comme incarnation de la figure du
pere avec le désir de meurtre qui hante I'imaginaire freudien. . .
On comprend qu’avant de lever la main sur le pére, Freud
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de Ia tombe, d’oser une derniere fois braver tous les mterdits,
y compris ceux de sa communauté qui, vivant en Europe sous
la terreur nazie, prend effectivement ce texte pour ce qu’il est :
un mauvais coup. ...

Analysant la réception et la postérit¢ de I'ouvrage dans son
monumental Dictionnaire des ceuvres psychanalytiques,
Paul-Laurent Assoun écrit : « Ce fut 1a 'ouvrage de Freud qui
déchaina les critiques les plus passionnelles, comme Iattestent
les “lettres a I'éditeur” anonymes, venant de Palestine, du
Canada, des Etats-Unis ou d’Afrique du Sud, des avant
publication. I est reproché a ce juif incroyant qu’est I'auteur
de justifier le reniement des vérités premicres de la religion
juive, de fournir une nouvelle arme a “Goebbels et aux autres
bétes féroces”. Freud se voit traité par une lettre de “vieil
imbécile” qui “elt mieux fait d’aller au tombeau sans se
déshonorer”, ui souhaitant, tels les renégats, de finir dans les
camps de concentration des “gangsters allemands” ». .. Freud
savait qu'en publiant cette analyse, il irait au-devant de ce
genre d’ennuis. Pourquoi donc ces verges taillées par ses
soins pour se faire battre ?

Ce livre pose clairement une question : quel principe se
trouve a I'origine de la création du caractére juif ? Certes, on
peut parler de caractére juif en général, dans le ciel des idées,
mais on peut également renvoyer aux incarnations de ce
fameux caractére juif dans le monde méme de Freud et
aborder les choses via ses parents. La théorie freudienne de la
judéité ne saurait faire I'économie de son pere et de sa mere,



Ju1fs tous les deux. Le violent anticricalisme de Freud, son
farouche athéisme se nourrissent de ce qu’il a vu et vécu dans
cette famille emblématique du caractere juif.

Si I'on en crotit les témoignages concordants de membres
de la famille, Amalia passe pour une mere juive archétypique !
Cliché ou vérité historique ? On la dit haute en couleur,
capricieuse et énergique, douée d’une volonté de fer,
déterminée a tout faire pour obtenir ce qu’elle désire dans les
grandes come les petites choses. Coquette jusqu’a la fin de
sa vie de nonagénaire, on la dit égocentrique, ayant le sens de
I'humour et capable de rire d’elle-méme. Sa niece disait : elle
«était charmante lorsqu’il y avait des étrangers, mais en ce qui
me concerne, j’ai toujours eu le sentiment qu’avec ses
proches, c’était un tyran et un tyran égoiste ». Quant & son
petit-fils Martin, i affirmait ceci : « Juive polonaise typique
avec tous les défauts que cela pouvait comporter » — sans plus
de détails ! Puis cela : « Elle avait le verbe haut et la langue
bien pendue ; une femme d’un caractére résolu, peu patiente
et extrémement intelligente »... De quoi en effet peser d’un
vrai poids dans la vie de son « Sigien or »...

Le pére était juif non pratiquant. Il offre a son fils ainé la
Bible qu’il tenait de son pére, souvenons-nous, et fait de cet
ouvrage le « livre des livres » dans lequel, déclare-t-il, se

trouvent réunies toutes les sources de la connaissance
mtellectuelle.

Mais la judéité des deux personnages est, pour ce que 'on
en sait, moins manifeste chez la mere que chez le pere. Le



cadeau d’une Bible hébraique peut en effet représenter chez
Freud un véritable enjeu cedipien : le judaisme, c’est la religion
revendiquée par le pere comme source de toute vérité, elle
incarne la Loi du pére transmise en bonne et due forme dans
la langue identitaire du peuple en question. Freud était petit-fils
et arricre-petit-fils de rabbin, I'un de ses ancétres fut méme
I'un des plus grands talmudistes de Galicie, sa région natale.
Le judaisme n’est donc pas seulement une histoire de théorie,
elle est également une affare de famille — et plus
particulierement : de famille paternelle.

Quel est le projet clairement revendiqué par Freud dans
L’Homme Moise et la religion monothéiste ? « Déposséder
un peuple de 'homme qu’il célebre comme le plus grand de
ses fils » (7) — peut-on mieux dire ? Ce livre se propose donc
de tuer le Pére des juifs, de commettre le parricide des
parricides. C’est donc la religion de son pére et des ancétres
de son pere, la religion de sa nere, la religion de sa femme,
donc Ia religion de ses enfants si I'on tient pour la judéité
transmise par la mere ; c’est cette religion mise a mal par la
brutalit¢ nazie au pouvoir depuis fin janvier 1933, sans parler
de la montée de cette vermine dans la décennie précédente ;
c’est donc cette religion et nulle autre que Freud attaque dans
le pire des contextes — I'embrasement nazi de I’Europe. ...

Les nazis ont ouvert des camps de concentration,
persécutent les juifs transformés en citoyens de seconde zone,
puis en sous-hommes constamment tourmentés, brutalisés,
malraités. Ces choses visibles par tous le sont blen stir par
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n’écrit jamais contre Hitler, contre le national-socialisme,
contre la barbarie antisémite, alors qu’l n’hésite pas,
régulierement, a publier de longues analyses contre le
communisime, contre le marxisme, contre le bolchevisme,
contre I'expérience marxiste-éniniste sovictique. .. C’est donc
dans ce contexte européen d’antisémitisme forcené que Freud
s’attaque a Moise !

Quelles sont les théses de ce livre qui, sous une tout autre
signature, passerait pour un ouvrage antisémite ? Un :
contrairerment a ce qu’affirment les mythes, Moise n’est pas
juif, mais égyptien, ce que montrerait I'étymologie de son
patronye ; deux : la circoncision est une vieille pratique bien
antérieure aux coutumes juives puisque les pharaons s’y
soumettaient ; trois : la religion juive n’est pas juive puisqu’elle
descend en  drote  ligne du  monothéisme
égyptien d’Akhenaton ; quatre : la civilisation juive est
nférieure a celle des batisseurs de pyramides ; mais aussi,
cing : le judaisme est. .. la religion du Pére.

Un an apres l'arrivée d’Hitler au pouvoir, en pleine brutalité
nazie, Freud écrit ceci : « Examinons d’abord un trait de
caractere qui, chez les juifs, prédomine dans leurs rapports
avec leur prochain : il est certain qu’ils ont d’eux-mémes une
opinion particulierement favorable, qu’ils se trouvent plus
nobles, plus élevés que les autres » — pour quelles raisons ?
Suivent des considérations sur le peuple €lu qui permettent de
conclure que : « un homme, Moise, a créé les juifs » (143).
Comment ? En enseignant aux juifs qu’ils ont ét¢ désignés par



Dieu lui-méme. Des lors, ils ont retiré de cette affirmation une
force, une certitude, une confiance en eux-mémes ayant
gnéré, aupres des autres peuples, les chrétiens en
I'occurrence, un ressentiment, une animosité, une jalousie, une
rivalité constitutives de I'antisémitisme. Ou I'on retrouve la
thése freudienne du fils préféré. . .

Si I'on suit le raisonnement freudien, et que 'on met en
perspective des propos éclatés dans la profu sion d’un
discours redondant, on peut conclure a I'existence d’une
relation de causalité entre la parole du pére désignant son fils
préféré et la hame des fils écartés pour Tenfant élu
— lantisémitisme deviendrait alors par un étrange effet de
rebonds une création des juifs eux-mémes par le premier des
leurs, Moise ? Sous la plume de Freud, ce genre de pensée
semble impensable, impossible. . . Et pourtant !

On aurait pu s’en douter, Freud reprend sa théorie de la
horde primitive, du meurtre du pére, du banquet cannibale et
de la naissance de la Loi La circoncision pratiquée par les
juifs agit aupres des chrétiens, ou des non-juifs, écrit-il,
comme une menace de castration. Celle-ci renvoie au
refoulement du « mythe scientifique » des origines. Or, bien
que refoulée, cette peur de I'émasculation réside dans la
psyché en vertu de I'héritage phylogénétique. Cette crainte
archaique propose donc une matrice a Iantisémitisme. Si
Freud a raison, cet étrange livre autorise une variation
supplémentaire sur la « haine de soi juive » chére a Lessing en
montant un juif antisénte. . .



Pourquoi donc le meurtre du peére incarné par Moise se
commet-il en regard d’une célébration d’un peuple, d’une
histoire, d’une civilisation présentés comme supérieurs a ceux
de son lignage ? Le peuple juif ? Un peuple égyptien exilé. ..
Lhistoire juive ? Un appendice de Ihistoire égyptienne. .. La
civilisation juive ? Une civilisation égyptienne amoindrie... La
religion juive ? La religion d’un pharaon monothéiste. Moise,
le premier des juifs, I'mventeur du peuple juif ? Un Egyptien
bégayant sa langue... La circoncision ? Un rituel
anciennement visible sur les momies égyptiennes.

La dilection particuliére de I'nventeur de la psychanalyse
pour les antiquités égyptiennes est bien connue. Charcot, un
temps le dieu de Freud, possédait lui-méme une collection
d’antiquités dans son bureau... Ses amis lui offraient des
pieces pour des occasions particulieres, quelques-uns de ses
patients également. Il achetait régulierement des objets moins
choisis pour leur valeur esthétique que pour leur signification
synmbolique. Parfois, pendant le repas, il plagait sur la nappe
de la table de la salle @ manger sa dernicre acquisition comme
s’1l s’agissait d’un hote de marque. ...

L’Egypte fonctionne chez Freud comme un archétype anti-
judéo-chrétien, une contre-Rome... Car dans la tradition
chrétienne néotestamentaire, I'inceste se trouve formellement
prohibé. La mere est vierge, le pére ne copule pas mais
nsémine quand méme virtuellement, le fils est engendré par
I'opération du Saint-Esprit, le sperme se trouve remplacé par



une colombe, ledit fils vit dans un anti-corps dépourvu de
sensualité, de virilité, il ne boit ni ne mange, sauf du symbole, i
ne s’accouple pas et ressuscite trois jours apres sa mort. Une
religion du Fils, voila de quoi déplaire a Freud qui veut étre
son propre pere.

En revanche, 'Egypte incarne la zone géographique et
mentale, 'espace ontologique et métaphysique, dans lequel se
pratique. .. 'inceste : Freud le sait puisqu’il écrit sur ce sujet
précis dans L’Homme Moise et la religion monothéiste :
« Ce qui soi-disant [sic] offusque nos sentiments constituait
jadis dans les familles régnantes de I'Egypte ancienne, ainsi
que chez d’autres peuples de I'antiquité, un usage répandu et
I'on pourrait méme dire une tradition sacrée » (162) — le bon
temps libidinal. .. Puis il ajoute : « Par ailleurs ni le monde grec
ni le monde germain, tels que nous les représentent les
légendes, ne réprouvaient les relations incestueuses. » Epoque
bénie dont sa collection pourrait bien signifier la nostalge. . .

Souvenons-nous égalermnt du malaise vagal, nommons-le
ainsi, d’un Freud qui, pour ses cinquante ans, se voit offrir par
ses disciples, ses amis, ses proches, une médaille avec le
sphinx en avers et son portrait en revers, puis I'énigme rédigée
en grec ancien avec assimilation de Freud au sphinx. Or cet
animal fabuleux d’origine €gyptienne migre en Assyrie puis
arrive dans la Gréce d’(Edipe. Dans la collection freudienne
d’antiques, on trouve €galement des pieces assyriennes.

En Gréce, la sphinge, puisqu’elle est fmnine, se trouve
envoyée par Héra, la déesse du mariage, pour punir Laios qui



est, rappelons-le en passant, le géniteur d’(Edipe ! Le motif
de cette punition ? Le pére d’(Edipe avait jadis fait violence
au jeune Chrysippe, inventant la pédérastie a cette occasion
— information a conserver en mémoire pour saisir les attendus
de la théorie freudienne de la séduction. .. Laios se refusait a
donner un enfant a son épouse légitime. Un schéma idéal pour
Freud qui pensera longtemps que les péres, dont le sien,
abusent de leurs enfants, un fantasme sublime pour Iui, puisque
son pére se refuserait a sa nmere, la femme convoitée par
I'enfant !

Dés le début de L’Homme Moise et la religion
monothéiste, Freud amnonce la couleur : certes la
communauté juive lui reproche de maltraiter les juifs (dans un
temps ou lhistoire les détruit méthodiquement), mais pas
question pour Freud de se préoccuper de ces questions
triviales, la vérité d’abord : « Déposséder un peuple de
I'homme qu’il célébre comme le plus grand de ses fils est une
tche sans agrément et qu’on n’accomplit pas d’un coeur
léger. Toutefois aucune considération ne saurait m’induire a
négliger la vérité au nom d’un prétendu intérét national. »
Voila les premieres lignes de ce texte susceptible de passer
pour un pamphlet autobiographique.

Freud se saisit du mythe de Moise pour en faire une
aventure persomnelle avec projection de ses propres
fantasmes en ombres chinoises. Voici la structure du mythe tel
que Freud le déconstruit : Moise vient au monde dans une



famille de haut rang, il a été¢ abandonné ; sa naissance a été
précédée par la difficulté : abstinence, sterlhte, mterdits ; des
réves et des oracles annoncent, le temps de la grossesse, des
malheurs & venir a cause de I'enfant ; informé par ces mauvais
présages, le pere décide de I'abandonner, de le tuer ; 'enfant
est recueilli par des gens modestes qui I’élévent ; devenu
grand, Moise retrouve ses parents et... se venge de son
pére ! Une fois vengé, Moise parvient & la renommée bien
connue. Freud met alors en perspective deux héros, (Edipe et
Moise, car, écrit-il dans la plus grande candeur et dans la
désarmante naiveté d’un aveu autobiographique : « le héros
est celui qui s’oppose courageusement a son pere et finit par
le vaincre » (13).

Dans Ia logique de son « mythe scientifique », Freud défend
I'idée que des « traces mnésiques » (134) se transmettent de
génération en génération : 'usage symbolique de la langue, le
meurtre du pére et le conplexe d’(Edipe constituent le
matériau de ce qui, pour avoir ét¢ important ou s’étre répété
souvent, voire les deux, traverse les ages et se trouve enfoui
dans la psyché de chaque étre. Cette propagation plusieurs
fois millénaire économise la physiologie, I’anatomie, la chair, le
corps et ne concerne que I'inconscient : les prolégomenes de
ce « nouveau judaisme » annoncé par Freud ? Possible. ...

Voila comment 'amateur de « mythe scientifique » et le
spécialiste du « roman historique » peut affirmer de la fagon la
plus péremptoire : « les hommes ont toujours su qu’ils avaient
un jour possédé [sic] et assassiné un pére primitif » (136).
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preuve. .. Freud avait pris soin de faire précéder I'annonce de
cette thése par cet aveu épistémologique fantasque : « Je
n’hésite pas a affirmer que », etc. En effet, Freud n’a pas
hésité, ici comme ailleurs, a affirmer — comme Moise
énongant les articles de la Table de la Loi Méthode de
philosophe si I'on veut ; mais pas de scientifique.

Ce qui se trouve sélectionné et transmis de fagon
phylogénétique-psychique, mais sans l'aide d’un support
physiologique, c’est, nous dit le psychanalyste, ce geste
important, fort et plusieurs fois réitéré, du meurtre du pere : en
tuant le Christ, les juifs ont assassiné leur grand homme et
répété le geste de la horde primtive. Les juifS ont refusé
d’adopter une religion, le christianisme en I'occurrence, qui
assune le meurtre de Dieu. Le déicide, parce qu’il est un
parricide, prouve I'excellence de la religion du Christ, puisqu’il
témoigne de son inscription dans la vérit€¢ du « mythe
scientifique » du meurtre du pére.

Mieux : I'Eucharistie catholique, parce qu’elle répéte le
banquet cannibale de la scéne primitive, prouve I'excellence
de la proposition de saint Paul, un juif, de construire une
religion sur le meurtre de Dieu qu’est la crucifixion du Christ,
son fils devenu Dieu lui-méme en se chargeant de tous les
péchés du monde. Une partie du peuple juif a suivi cette
lecture, et 'on peut parler de judéo-christianisme pour
qualifier cette religon qui voit dans le christianisme
’accomplissement et la vérité du judaisme.

Pendant ce tenine 1me antre nartie din neimle nnf reficaitt
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d’emprunter la voie paulinienne : « du fait de cette décision, ils
se trouvent a I’heure actuelle plus séparés que jadis du reste
dumonde » (182). 4 I’heure actuelle ? 11 faut bien se rendre
a I'évidence, c’est I'expres sion utilisée par Freud dans les
dernicres pages de son demier livre publié de son vivant pour
expliquer qu’en pleine barbarie nazie, en 1938, les juifs ayant
refusé de devenir chrétiens se sont eux-mémes mis a I'écart
dumonde — et 'on connait les conséquences fimestes de cette
sécession d’avec la religion chrétienne dominante en Europe :
Freud Pignorait évidemment, mais Auschwitz allait nommer
les conséquences de cette séparation des juifs d’avec la
prétendue vérité chrétienne de leur religion. . .

Mesurons avec effioi combien I'obsession du meurtre du
Pére génére chez Freud des prises de position extravagantes,
délirantes, incompréhensibles, antisémites méme, si on ne les
met pas en relation avec ces réglements de comptes
libidinaux, ce combat d’une psyché travaillée dans son
tréfonds par le tropisme incestueux. Cette soumission de la
théorie psychanalytique a I'impératif autobiographique guide
Freud dans chacun de ses pas d’aveugle — comme (Edipe. ..



X

L’ANTIGONE VIERGE ET MARTYRE

«[Anna] est magnifique, et pleinement
indépendante sur le plan intellectuel, mais
[elle] n’a pas de vie sexuelle. »

Freud, lettre a Lou Salomé, décembre 1927.

L'inceste aura donc ét€ le grand fantasme de Freud : avec
sa propre mere sexuellement convoitée dans le wagon-lit a
lage de deux ans et demi selon un souvenir prétendument
découvert trois décennies plus tard ; avec sa premicre
amoureuse dont il désire la mere alors qu’il est adolescent ;
avec sa belle-sceur, sa maitresse hébergée sous le toit familial
pendant une quarantaine d’années ; avec "une de ses filles qui
hante ses réves érotiques ; mais également et surtout, avec
Anna la fille avec laquelle i s’est avancé trés loin sur ce
chemin. Dans L Analyse avec fin et 'analyse sans fin Freud
énonce trois tches impossibles : gouverner, psychanalyser,
éduquer. 11 savait de quoi il parlait — du moins pour les deux
dernicres. Car la relation de Freud avec Anna fit 'apothéose



de la déreliction cedipienne. . .

Rappelons quelques informations déja vues concernant
Anna : elle nait comme un accident de lit, car si ses parents
avaient disposé d’un moyen contraceptif sir, elle n’aurait
jamais vu le jour ; elle doit donc, de ce fait, se trouver a
lorigne de labstinence sexuelle défi nitive du couple
Sigmund/Martha. On découvre que non seulement elle porte
le prénom de 1a fille, cette fois-ci, de Samuel Hammerschlag,
le professeur d’hébreu de Freud au lycée, mais encore qu’elle
en est la filleule, alors que ses autres fi¢res et sceurs sont
prénomnes sous le signe des grands hommes — des maitres
de Freud a ses héros, tel Cromwell.

Mais Anna, siI’'on souhaite une autre hypothese que I'écran
de fumée proposé par les biographies officielles, c’est
également le prénom clinique d’Anna O., nous I'avons wvu ;
c’est peut-étre surtout, le prénom de sa sceur, I'enfant obtenu
par sa mere et son pere, ce qui lui permettrait de se retrouver
non loin des parages incestueux qui le hantent : il est le pére
d’une fille comme son pére le fut avec Amalia — souhait de se
substituer au pere qui couche avec sa mere ? Enfant non
désiré, tard venu, placé sous le signe de 'anonymat ou de
Ihystérie, sinon du fantasme incestueux, les augures penches
sur le berceau de la petite fille auraient pu prédire sans coup
férir un avenir sombre a cette petite psyché. ..

Anna, vue et ue a la lumiere d’Edipe Roi de Sophocle
(cette piece de théatre fonctionne comme un schéma
existentiel pour Freud...), accomplit 'oracle professe par le
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descendance apreés qu’il eut couché avec sa mere et tué son
pere : « Quand vous serez a 'dge des noces/qu’est-ce qui
osera, mes enfants/prendre sur lui des hontes pareilles,/aussi
désastreuses pour vous que pour ses parents ? » Et plus loin :
« Vous en porterez la honte, et qui vous épousera ?/Personne,
mes enfants. 11 vous faudra bien finir infécondes et vierges. »
Anna obétt a 'oracle : a I'age des noces, aucun homme ne la
courtisa ; plus tard, personne ne I'épousera ; finalement elle
mourra trés  probablement vierge et inféconde — mais
psychanalyste pour enfants. ..

Des l'age de treize-quatorze ans, cette tres jeune fille
assiste aux réunions de la Société psychanalytique. A lire les
minutes des séances auxquelles elle aurait pu participer, on
s’étonne qu’un pére expose sa tres jeune fille a des débats sur
la sexualité anale, I'inceste, la confusion hystérique féminine, la
détresse libidinale, les perversions sexuelles, les effets nocifs
de I’onanisme, les conditions infantiles du masochisme. Entre
ce quelle pouvait réellement comprendre et ce qui devait
résister a lentendement d’une jeune fille pré-pubgre ou juste
pubere, on peut se demander ce que Freud a derriere la téte
en acceptant que sa petite dernicre assiste a ce genre de
séances d’adultes dissertant sur les parts sombres de la
sexualité¢ humaine. . .

Faut-i s’en étonner ? Anna souffie d’anorexie... Pas
besoin d’étre grand clerc, encore moins psychanalyste pour
enfants. Le pére trouve que sa fille est trop sévere avec elle,
trop maigre, trop voltée : i décide de son départ en Italie



pendant huit mois, le temps d’une presque grossesse, avec sa
tante Minna, afin de se refaire une santé et surtout de prendre
du poids. Mais, sans qu’on puisse préciser la nature de cette
étonnante causalité, sa soeur Sophie se fiance, donc le voyage
n’a pas lieu... Mystere sur les raisons de ce renoncement !
Autre énigme, elle aussi impossible a résoudre (2 moins que
Pouverture des containers américains permette un jour
d’apporter une réponse grice a une correspondance...) :
Anna sera tenue a I'écart de la cérémonie des fiancailles. Son
pére Iui écrit : « La cérémonie peut trés bien se dérouler sans
toi, et méme sans invités, festivités et ainsi de suite, qui en fait
ne t’intéressent absolument pas » (13 décembre 1912)...

A défaut d’une lettre révélant le réel motif, une piste nous
est donnée dans un courrier envoyé par Freud a Ferencz le
20 juillet 1912 : cet événement entrerait en résonance avec un
théme sur lequel il travaille : les trois filles du Roi Lear. Que
nous apprend d’utle cette picce de Shakespeare pour
dénouer ce nceud familial ? Le Roi décide de diviser
équitablement son royaume entre ses trois filles Goneril,
Régane et Cordélia — or Freud a lui aussi trois filles, Mathilde,
Sophie, Anna. Le partage s’effectue lors d’une grande
cérémonie au cours de laquelle Lear demande a chacune de
lui exprimer son amour. .. Les deux ainées chargent la barque
et n’hésitent pas a recourtr a la flatterie. La cadette, réservée,
reste en retrait, alors qu'elle aime passionnément son pere.
Vexé, le Roi Lear déshérite sa demicre fille et la chasse. Le
temps passant, le Roi découvre la supercherie de ses deux
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la cour et trouve alors refuge chez sa fille Cordélia. . .

La piece comporte une seconde intrigue également
susceptible de plaire a Freud : le comte de Gloucester a deux
fils dont I'un, illégitime, lui fait croire que son demi-fiere
prépare un complot contre son pere. Il veut I'héritage auquel il
ne peut prétendre a cause de sa batardise. Pour se punir de sa
naiveté, le comte de Gloucester se fait crever les yeux — faut-il
préciser : comme (Edipe ? La picce se poursuit avec un duel
au cours duquel le fils Iégitime triomphe. Aprés une incroyable
série de rebondissements — malentendus, quiproquos, morts,
suicides, reniements, empoisonnements, rétractations, le Roi
Lear ne peut empécher la mort de sa fille Cordélia : le rideau
tombe sur le spectacle d’un pére ravagé par la douleur,
serrant le corps de sa fille fidele jusqu’a la mort.

On ignore a quoi correspondent, dans la famille Freud, les
trahisons de Mathilde owet de Sophie, les intrigues de filles
parricides, le role des gendres, les empoisonnements
métaphoriques, les suicides allégoriques ou les reniements
symboliques, toujours est-il que les Freud semblent avoir
connu autour des années 1912 une séric de psychodrames
assimilables a la tragédie en général et a sa formule
shakespearienne en particulier. Dans I'incapacité a distribuer
clairement les roles on peut toutefois sans grand risque
assimiler Anna a Cordélia, la fille pudique, incapable de
surencheére hypocrite pour montrer a son pere qu’elle est, des
trois sceurs, la plus aimante, exilée dans un premier temps (les
fameux huit mois en Italie ?) mais, finalement, hériticre du



royaume de son pere — ce qu’elle paiera tout de méme d’un
genre de mort symbolique. . .

Comme toujours, ce fragment d’autobiographie dans la vie
de Freud va gérérer de la théorie. Alerté par une lettre a
Ferenczi, on découvre qu’en 1913 il publie Le Motif du
choix des coffrets dans lequel il est question, entre autres
sujets, des trois filles du Roi Lear. .. Parlant de Cordélia, dont
nous verrons de plus en plus et de mieux en mieux combien
elle est Anna, Freud nous dit, croisant les mythes qu’il
débusque pour soutenir sa thése, qu’elle est... la déesse de la
mort ! Ces trois sceurs incarnent donc les trois Nomes, les
Parques, les Moires : Anna/Cordélia, celle qui coupe le fil de
la vie.

Comment des lors vivre avec cette évidence qu’Anna serait
la mort ? L'incarnation de la mort. Celle qui sectionne toute
existence. Avec une pirouette psychanalytique extraordinaire
qui renseigne bien sur I'art sophistique et la rhétorique du
magicien Sigmund Freud : en vertu d’un principe posé comme
mmuable et certan, bien quindémontré parce que
indémontrable, « il existe dans la vie d’ame des motifs qui
entrainent le remplacement par le contraire, sous la forme de
ce qu'on appelle formation réactionnelle » (XII. 62), la mort
c’estici... lamour !

Ne donnons pas tort a Freud lorsqu’il €crit quelques lignes
plus loin : « On ne peut concevoir de triomphe plus fort que
I'accomplissement de souhait » (ibid.) — ce qu’en langage
commun on pourrait appeler prendre ses désirs pour la



reaiite... Superbe exemple, K1, en etiet, de ce genre
d’« accomplissement de souhait » : Freud assimile les trois
filles du Roi Lear aux trois siennes en général, et Cordélia a
Anna en particulier, i brasse les mythes, les contes et la
littérature pour proposer une hypothése, la découvre,
I'annonce, I’énonce, et... il s’agit d’une identification entre sa
fille et la mort. Par la magie d’un retournement n’ayant rien de
scientifique, mmais qu’autobiographiquement on  peut
comprendre, Freud ne voulant pas ceci, explique qu’en
fonction d’une mystérieuse vertu dormitive de I'opium
psychique, parfois, la mort n’est pas la mort et que, bien
mieux, ¢’est 'amour. ..

En conclusion, Freud file sa métaphore, toujours préférant
I'imagmnaire au réel, I'interprétation extravagante a la simplicité
et a la vérité du réel : le Roi Lear n’est pas le Roi Lear, mais
un viell homme qui va mourtr ; ses trois filles ne sont pas ses
trois filles, mais trois facons diférentes d’étre femme ; le pére
ne porte pas sa fille morte mais, « si 'on inverse la situation
[sic], elle nous devient compréhensible et familiere » ( !)
(XII. 64), le pére mort est porté par sa fille la déesse (!) — et
ce en vertu d’autres trouvailles psychanalytiques : la
« mutation du souhait » (ibid.) et I« élaboration régressive »
(ibid.), variations nouvelles sur le theme de la « formation
réactionnelle » et de I« inversion de souhait »...

Si ces trois filles du Roi ne sont pas ce quelles sont, que
sont-elles ? Par la grice de la pensée symbolique, qui signifie
I'impossibilité de la pensée, Freud écrit qu’il s’agit des « trois
relations a la femme aue 'homme ne saurat éviter : la



gnitrice, la compagne et la corruptrice » — version
psychanalytique de la maman ou la putain ? « Ou bien les trois
formes que I'image de la mere revét successivement pour lui
au cours de la vie : la mere elle-méne, la bien-aimée qu’il a
choisie a I'image de celle-ci [sic] et, en dernier, la Terre-Mere
qui 'accueille de nouveau. Mais le viell homme cherche en
vain 'amour de la femme, tel qu’il la d’abord regu de la
mere ; ¢’est seulement la troisiéme des femmes du destin, la
silencieuse déesse de la mort, qui le prendra dans ses bras »
(X1 65).

Quand, épuisé par des années de cancer, Freud sait I'issue
fatale, il rappelle a2 son médecin sa promesse de lui injecter le
produit pour en finir le moment venu et lui dit : « Parlez-en a
Anmna, si elle pense que c’est juste, alors finissons-en. »
Anna/Cordélia incarne donc, selon I'aveu de son propre pére,
la troisiéme forme prise par sa mere — Amalia, Martha, Anna
réunies dans une méme tragédie incarnée par sa fille cadette,
pour le plus grand bonheur du pére. ..

Malgré la déontologie définie par Freud hi-méme dans
Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912)
qui invite le psychanalyste a ne jamais allonger sur son divan
de proches, d’amis ou de membres de sa famille, le pére
souret sa fille a une analyse dés I'ét€¢ 1918 et ce jusquen
1922, puis du printemps 1924 a 1929, soit une thérapie
étendue sur neuf années a raison de cing a six séances
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affirmation de Madame Freud rapportée par Henri F.
Ellenberger dans son Histoire de la découverte de
Uinconscient : « La psychanalyse s’arréte a la porte de la
chambre des enfants » (482), disait-elle. Mesurons combien il
se passait sous son toit de choses inconcevables a ses yeux...

Pas slr en effet que Madame Freud ait ét¢ tenue au
courant du fait que sa fille Anna ait passé presque dix années
a raconter sur le divan de son pére ses fantasmes sexuels, ses
angoisses existentielles, ses soucis libidinaux, ses craintes et
ses peurs, sa vie intime, le désert de sa sexualité, du moins
I'mexistence d’autrui dans sa vie sexuelle, ses souvenirs
d’enfance avec... son pére, sa mere, ses fréres et soeurs, sa
fagon de vivre son désir de s’accoupler avec son pere et
d’évincer sa mere, la périodicité de ses régles provoquées par
les médicaments, les évidentes et habituelles confessions faites
au divan. ..

Effacée et soumise, discréte et silencieuse, tout au service
de son époux, Martha Freud ne pensait pas grand bien de la
psychanalyse en général et de lactivitd¢ de son mari en
particulier. Le psychanalyste francais René Laforgue a
fiéquenté la famille Freud dans les années 1920, il rapporte
dans un ouvrage de souvenirs que Madame Freud voyait dans
les théories de son mari « une forme de pornographie »...
Gageons qu’elle aura ignoré que cette pornographie unissait si
étroiterment le pére et leur cadette, son mari et sa fille. ..

Le travail des historiens nous permet aujourd’hui de savoir
une partie de ce aui s’est dit sur ce divan. Le texte aue Freud



fait en effet paraitre en 1919 sous le titre Un enfant est
battu, avec pour sous-titre Contribution a la connaissance
de la genése des perversions sexuelles (1919), concerne
explicitement Anna. Cette derniére confirme a sa maniere ce
quon y trouve puisqu’elle rédige pour sa part Fantasme
d’étre battu et réverie (1922), un texte a lire en contrepoint
a celui de son pere. Cet article fut d’abord une conférence
donnée a la Société psychanalytique de Vienne le 31 mai
1922 avant de devenir I’exercice théorique valant adoubement
dans le mouvement psychanalytique. ...

Ce qu’on apprend de I'état psychique d’Anna Freud est
consternant.... Freud disserte en noyant le poisson : battre un
enfant ; étre réellement ou fantasmatiquement battu ; voir un
enfant battu quand on est enfant ; désir d’enfant qu'un autre
enfant soit battu ; un enfant est battu : par qui ? Est-ce
toyjours le méme enfant ? Qui le battait ? Un adulte ou un
autre enfant ? On imagine que ce furent 1a autant de variations
sur le théme proposé par Anna lors de ses associations libres.
Freud ne répond a aucune de ces questions. Pire si on lit bien,
il écrit méme : « La connaissance théorique est pour chacun
de nous incomparablement plus importante que le succes
thérapeutique » (XV. 124) — autrement dit : peu importe la
guérison pourvu que la science progresse. .. S’agissant de sa
propre fille, on peut s’étonner de la cruauté de pareil propos.

Car quel est son probleme ? Anna fantasme sur des scénes
de fustigation infligées par son pére. Construisant sa sexualité
autour de ce désir sado-masochiste, elle sombre dans des



pratiques masturbatorres compuisives... Volia I'épicentre de
cet article noyé par ailleurs dans un nombre incroyable de
considérations parasites qui retardent ou empéchent son
mntelligence véritable. Allongée sur le divan de son pere, Anna
raconte qu'elle se masturbe frénétiquement en I'imaginant hui
donner des coups. Freud conclut avec sa pierre philosophale :
ce fantasme s’enracine dans. .. le complexe d’Edipe !

Pas question, pour Freud, de penser en termes historiques,
biographiques, voire avec un pur et simple bon sens
psychologique. L’hypothése d’un conmplexe archaique
remontant aux plus anciens temps d’un meurtre du pére, puis
d’un banquet cannibale, le dispense de s’interroger sur sa
propre responsabilit¢ dans ce qu’l nomme hi-méme les
perversions sexuelles de sa file. La phylogenése
mythologique est une bien douce chose quand elle exonére
d’'une réelle ontogenese analytique ! D’autant que la
perspective avouée du pére est moins d’alléger les souffrances
de sa fille, autrement dit de la soigner, voire de la guérir en lui
offtant la possibilit¢ d'une vie sexuelle en dehors de
I'onanisime, que de faire avancer la science, sa science.

Or, une simple autocritique permettrait au pere de constater
son implication dans la création des fantasmes de sa fille.
Freud se comporte en effet avec elle comme un pére jaloux,
possessif, tyrannique. Lorsque, a dix-neuf ans, elle envisage
d’aller a Londres chez Ermnest Jones, le futur hagiographe du
héros, Freud multiplie les conseils castrateurs. Il informe



Jones : pas question d’une idylle avec sa fille a qui il prescrit
d’inscrire cette relation sur le strict terrain de I'égalité et de
Pamitié. Alors qu’elle n’a pas abordé la question affective ou
sexuelle, il la met en garde : elle doit plus et mieux connaitre
les choses de la vie avant d’envisager une liaison sérieuse.
Freud donne une date : pas avant cing ans — autrement dit pas
avant l'age de vingt-quatre ans... Dans les courriers
préparatoires a ce séjour, Sigmund Freud parle a Ernest
Jones de sa « fille unique »... Rappelons tout de méme qu’a
cette époque, en 1914, Mathilde a vingt-sept ans et Sophie
vingt et un. ..

S’adressant & Anna, son pere enfonce le clou : Jones a
trente-cing ans, ¢’est un monsieur accusant presque le double
de son age a qui i faut une épouse de sa génération plus
avertie de la vie. Et puis il ajoute que, fils de pauvre, Jones
s’en est sorti « a la force des poignets » (sic), de sorte qu’il
« lui manque le tact et le sens des égards délicats »... A
Jones, il crit & propos d’Anna : « Elle ne s’attend nullement a
étre traitée en femme, car elle se trouve encore loin
d’éprouver des désirs sexuels, et a plutdt tendance a refuser
I’homire [sic]. » A quoi le correspondant anglais, futur auteur
de Théorie et pratique de la psychanalyse, répond par un
éloge d’Anna suivi de cette phrase prémonitoire : elle
« deviendra certamement une femme remarquable, si son
refoulement sexuel ne lui nuit pas » (27 juillet 1914). ..

A cette époque, Anna Freud, volitée sur son ouvrage,
tricote compulsivernent et envisage de devenir mnstitutrice !

i)
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fantasme a 'autonme 1915 un scénario confié plus tard a son
pere : « Récemment j’ai révé que tu étais un roi et moi une
princesse, et que par toutes sortes de machinations politiques
on voulait nous séparer. C’était déplaisant, méme
bouleversant. » Elle a vingt ans, son pére pas loin de soixante.

En 1916, déja familiére des discussions de psychanalyste a
la Société de psychanalyse depuis son jeune age, elle assiste
aux lecons données par son pére a I'université — les futures
Lecons d’introduction a la psychanalyse. Elle s’adonne
alors régulicrement a des expériences de télépathie avec lui :
I'un et lautre expérimentent le sublime délice qu'il y a a
deviner la pensée d’un tiers — lire dans les pensées les plus
ntimes de Pautre, voila un fantasme d’union intime sans nom !
Suite aux conférences données par son pere, elle renonce a
devenr nstitutrice et décide de devenir psychanalyste. A
vingt-trois ans, elle commence une analyse.

En méme temps qu’il décide qu’ Anna n’est pas portée vers
les hommes et qu’il impose la loi du pere en lui interdisant
formellement de mener une vie sexuelle indépendante, I"auteur
de La Morale sexuelle dominante envoie sa fille dans les
bras des femmes. Quel meilleur moyen de la garder pour hui
seul ; d’éviter qu’elle soit profanée ou souillée par un autre
homne ; de la conserver ad vitam aeternam ; d’en faire la
déesse de la mort tout enticre dévouée a la vie de son seul
pere ?



Freud la dirige vers Lou Salon¢ et souhaite clairement
favoriser amitié entre les deux femmes. A Tamie de
Nietzsche, il €crit le 3 juillet 1922 : « Inhibée a travers moi, sur
le plan masculin, elle n’a pas eu grande chance, jusqu’a
présent, avec ses amies femmes. Il marrive [sic] de souhaiter
la voir avec un homme de bien, et parfois [sic] je souffre
d’avance a I'idée de la perdre. » Trois ans plus tard, a la
méne : « J’ai peur que son refoulement sexuel ne lui joue de
mauvais tours. Je ne peux rien pour la libérer de moi, et
personne ne m’y aide » (10 mai 1925) — mais qui d’autre que
lui le pourrait ? Sa mere ? Freud et Anna la tiennent
fermement a I'écart. Ses fréres et sceurs ? Impossible... Sa
tante ? Slrement pas. .. Personne. ..

D’autant que la découverte de son cancer de la machoire
en 1923 fournit I'occasion de resserrer leurs liens : elle est Ia
premiére a savoir, en profite pour évincer sa mere et devient
I'mfirmiére de son pére. Anecdote : cette année-1a, 4gé de
soixante-sept ans, Freud le scientifique se fait ligaturer les
canaux spermatiques sous prétexte que ce genre
d’intervention chirurgicale rajeunit le sujet et ravive les
puissances sexuelles défaillantes — les tenants de la version
hagiographique du héros renongant a la sexualité¢ pour
sublimer sa libido dans la production d’une ceuvre universelle,
la psychanalyse, devront revoir leur copie... En revanche,
pour les tenants d’une vie sexuelle active avec tante Minna, et
I'hypothése d’un voyage effectué en Italie pour cause
d’avortement, les choses paraissent cohérentes... Les
hagiographes I'affirment benoiterment : cette licature prévenait



la récidive de cancer !

Malgré ce geste testiculaire et préventif, Freud eut a souffrir
fort longtemps de son cancer. Une trentaine d’opérations, des
prothéses toutes plus douloureuses a placer et a porter les
unes que les autres — Anna, dont c’est bien sirr la tache,
consacre parfois une demi- heure a I'installer... Dans son
testament, Freud demande a ses fils qu’ils renoncent a leur
part d’héritage en faveur de leur mere et... de la dot de leur
SCeUr pour son mariage ou tout autre arrangement de son
gott... Car Anna est devenue lesbienne — sinon de corps, du
moins de coeur. [’élue se nomme Dorothy Burlingham, une
Anéricaine venue a Vienne en 1925. Anna a acheté une
maison avec elle, elle est mére de quatre jeunes enfants,
séparée d’un mari maniaco-dépressif analysé par Reik
d’abord et... par Freud ensuite, bien strr. Puis, pendant douze
années, Freud allongera également sur son divan... la
compagne de sa fille !

L’ Américaine fait analyser ses enfants et devient analyste a
son tour avec pour spécialité. . . les enfants. Freud Iui conseille
de divorcer. Elle s’exécute. Son mari saute par la fenétre. Plus
tard, en 1970, I'un de ses fils alcoolique se suicidera aux
barbituriques. . . apres s’étre allongé dans le lit d’Anna Freud,
sa psychanalyste, la probable mairesse de sa mere... En
attendant, Dorothy Burlingham offre son premier chow-chow
a Freud qui écrit & Lou en décembre 1927 : « [Anna] est
magnifique, et pleinement indépendante sur le plan intellectuel,
mais [elle] n’a pas de vie sexuvelle. » Et, plus loin : « Que fera-
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Dans un courrier a Ferencz daté du 12 octobre 1928,
Freud compare Anna a... Antigone. Méme comparaison dans
une lettre 2 Arnold Zweig du 12 mai 1935. Doit-on préciser
qu’Antigone est issue d’un inceste entre (Edipe et Jocaste,
autrement dit, entre Freud et Amalia ? La souffrance du
cancer se fait insupportable. La puanteur est telle que les
chiens se tiennent a distance de leur maitre. Sachant sa fin
proche, Freud dit & Schur, son médecin : « Le destin a ¢té
bon, qui m’a octroyé la présence d’une telle femme — je parle
d’Anna bien str. »

Freud avait décidé longtemps en amont que I'heure venue,
il faudrait en finir avec la vie. Epuisé par les souffrances, a
bout de tout, ayant supporté la maladie avec une réelle
grandeur d’ame, il demande a son médecin d’avertir Anna : le
moment est venu. La premiére piqlre est faite le 21
septembre 1939, la seconde le lendemain. Freud meurt le 23
septembre 1939 a trois heures du matin. Son corps est
meinéré au matin du 26 septembre. Stefan Zweig lit 'oraison
funebre. Les cendres reposent dans le cimeticre de Golders
Green a Londres. En 1971, Anna rentrera & Vienne apres
avoir été psychanalyste a Londres pendant toute sa vie. Elle
regoit & son tour une médaille gravée sur laquelle on peut lire :
« Anna-Antigone »... Dans la maison ou elle finira ses jours,
on la verra quarante-trois ans plus tard emmitoufiée dans le
loden de son pére. Elle meurt le 9 octobre 1982 — sans jamais
avorr ey, dit-on, un seul rapport sexuel avec un homme.



Post-scriptum a cette vie tragique : en aolt 1956, un
chauffeur ouvre la porte de la Rolls qu’il vient de stopper
devant le domicile d’ Anna Freud. Une femme en descend, elle
cache ses cheveux blonds sous un feutre, ses yeux bleus
derriére des lunettes de soleil : Marilyn Monroe se rend chez
la fille de Sigmund Freud. Lactrice tourne un film a Londres,
elle va plonger a nouveau dans la dépression nerveuse. Dans
la villa uixueuse quelle a louée pres de Windsor, elle passe
des heures au téléphone avec sa psychanalyste Marianne
Kris. Licone des Hommes préferent les blondes suit une
analyse avec elle depuis une année. Son analyste américaine
ne peut traverser I’ Atlantique pour régler les problemes du
moment de Marilyn. Elle lui conseille de se rendre chez son
amie Anna. [’actrice disparait donc des plateaux pendant une
semaine, personne ne sait ou elle se trouve. En fait, elle
s’allonge sur le divan. ..

Anna Freud Ia conduit un jour au jardin d’enfants de sa
clinique, elle se détend et s’amuse avec eux. Au cours de
cette visite, Marilyn confe a Amma quele a Iu
L’Interprétation du réve en 1947 et que « Le réve
d’embarras di a la nudité¢ » (IV. 281) I'a particulicrement
mntéressée — Freud y analyse le cas d’une personne dénudée
partiellement ou totalement nue qui aimerait pouvoir se
soustraire au regard de spectateurs mais n’y parvient pas. Il
conclut au caractére exhibitionniste du réveur. L’analyste de
Marilyn traitait chez sa patiente ce genre de tropisme

récirrent - elle adorait en effet ce déchahiller en mithlic
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La méthode d’Anna est la méme que celle quelle utilise
avec les enfants : assise a un bout de la table, elle installe sa
patiente a l'autre extrémité. Elle lui fournit des billes de verre
et, en fonction de ce que lautre en fait, elle pose un
diagnostic. Marilyn lance les billes les unes apres les autres.
L oracle freudien tombe : « Désir d’un contact sexuel »... La
méthode paternelle produit ses effets : Ia bille n’est pas Ia bille,
le lancement de I'une d’entre elles n’est pas le lancement de
I'une d’entre elles et ainsi de sute jusqua ce que
I'nterprétation, via la stratégie symbolique, débouche sur un
diagnostic. Ce jeu banal fournit le prétexte a la sentence du
gourou.

Dans le carton des archives du « Centre Anna Freud », la
fiche concernant Marilyn Monroe consigne cette expertise :
« Instabilit¢ émotionnelle, mpulsivité exagérée, besoin
constant d’une approbation extérieure, ne supporte pas la
solitude, tendance aux dépressions en cas de rejet,
paranoiaque avec poussées de schizophrénie. » L’actrice a
repris le tournage. Rentrée aux Etats-Unis, elle a envoyé un
trés gros chéque a la fille de Sigmund Freud.

Plus tard, John Huston a envisagé le tournage d’un film sur
Freud, i aurait eu pour tire Freud. Passion secréte. 1e
docteur viennois y aurait soigné une patiente hystérique et
Marilyn Monroe était pressentie pour le role. Le réalisateur
sollicita un certain Jean-Paul Sartre pour écrire le scénario. ..
Le philosophe rédigea deux versions qui totalisent cinq cents
pages — sept heures de film selon Huston anrés au’il eut recu
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un manuscrit « gros comme [s]a cuisse »... Mais les deux
hommes ne parvinrent pas a s’entendre.

Marilyn Monroe, analysée par Ama Freud, le fut aussi,
avant, par Marianne Kris, et ce pendant quarante-sept
séances réparties sur trois mois, puis internée dans une
clinique psychiatrique, enfin analysée & nouveau avec un
second psychanalyste, Ralph Greenson, formé a Vienne dans
les années 1930 et recu au domicile de Freud en personne. 11
sera son analyste de janvier 1960 au 4 aolt 1962, jour de sa
mort. Quand 1l lui conseillera d’acheter une maison, elle se
rendra au Mexique pour acquérir quantité de meubles qui se
trouvaient dans le propre domicile de son analyste... Il
obtiendra de Iactrice qu’elle renonce a jouer dans le film de
Huston.

Quelques heures avant le suicide de [Iactrice, son
psychanalyste avait longuement parlé au téléphone avec elle.
Comme il avatt été la derniére personne & I'avoir vue vivante
et la premicre a la découvrir morte, Ralph Greenson a été un
temps soupgonné de I'avoir tuée, avant d’étre innocenté. A
trente-six ans, I'actrice s’était bel et bien suicidée par ingestion
de barbituriques. Si effectivement son psychanalyste ne I’a pas
tuée, lui et sa science n’auront pas empéché qu’elle meure.
Son testament léguait un quart de sa fortune et de ses droits
d’auteur a venir a sa psychanalyste Marianne Kris qui, a sa
mort, fit de la Fondation Anna Freud la 1égataire de cette
mmense fortune... Chaque mois, les royalties issues de la
légende Marilyn Monroe entrent dans les caisses de la



Fondation Anna rreud a Londres. . .
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LA COUR DES MIRACLES
FREUDIENS

«Ce sont des conditions matérielles qui
m’incitérent a entreprendre 1’étude des
maladies nerveuses. »

Freud, Autoprésentation (XVIL. 63).

A Tévidence, la biographie de Freud impose sa loi dans sa
théorie, de sorte qu’on ne trouvera pas, contrairement a ce
que la 1égende voudrait faire croire, un long et droit continuum
dans I'ceuvre complete conduisant d’une généalogie simple,
via 'auto-analyse, a la formulation défintive d’un corpus
homogene, €pargnée par les contradictions, les revirements,
ignorant les repentirs. La pensée du psychanalyste, on I'a vu,
obéit aux affres d’une vie quotidienne, subit la loi de I'histoire,
celle de son petit monde et de I’histoire universelle. La pensée
de Freud n’est donc pas un continuum scientifique, car elle
épouse les variations existentielles de son auteur.

Fn nhic de cinnmante anndac antre 1RRA ot 1020 Frend a
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beaucoup €crit, plus de six mille pages publices en dehors des
correspondances. Au départ, beaucoup de comptes rendus,
puis des avant-propos, des préfaces ou des postfaces, des
supports a conférences ou a des allocutions, des notices.
Souvent de petits textes, de bréves analyses ou des articles
rassenmblés pour consti tuer des ouvrages. Sinon des legons
données — Lecons d’introduction a la psychanalyse ou
Nouvelle suite des lecons d’introduction a la
psychanalyse. Plus tard, des nécrologes... L'ensemble
apparait comme une grande mosaique constituée de fragments
hétérogenes : les Etudes sur [’hystérie écrites avec Breuer
dans ses jeunes annces, 1895, par exemple, n’ont pas grand-
chose a voir avec '4brégé de psychanalyse, un ouvrage de
synthése rédigé en 1938 dans son exil londonien alors qu’il a
quatre-vingt-deux ans.

Cette pensée en archipel, sinon en fragment, a beaucoup
changé. A partr d’'un certain nombre de prélevements
Jjudicieusement effectués, on peut faire dire a Freud une chose
et son contraire : €loge de I’hypnose, critique de celle-ci. Ou,
plus important : le tenant de la psychanalyste intégriste pure et
dure se réclamera de I'extréme abstraction conceptuelle de
Meétapsychologie ou des textes dela Technique
psychanalytique pour justifier le caractére purement verbal
de sa thérapie, mais le lecteur de 'Abrégé de psychanalyse,
son testament intellectuel, son legs théorique, s’appuiera sur
I'hypothése formulée par un vieil homme d’un avenir dans
lequel la chimie rendrait la psychanalyse caduque (51)
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doctrine intellectuelle et le pragmatisme indexé sur la
dialectique progressiste de I'histoire, que choisir ? La parole
datée de Freud pour le verbe et contre le médicament ? Ou sa
proposition prospective pour le médicament contre le verbe ?
Le divan ou les neuroleptiques ? Le texte de Freud peut
légitimer les deux...

Une lecture attentive de I'ccuvre compléte met au jour
nombre de contradictions, d’incohérences, de positions
hétérogenes. Laissons derriére nous la démarche qui consiste
a croiser la biographie et 'ceuvre pour croiser désormais les
textes entre eux. On n’y trouvera évidemment pas un fil
d’Ariane dévidé en ligne droite par un génie porteur de ses
intuitions les plus géniales deés les premieres heures de son
travail, mais des errements, sinon des errances. Les vingt
volumes de P'ceuvre compléte ressemblent moins a un
Schonbrunn conceptuel qu’au palais du facteur Cheval avec
ses assiettes brisées, ses tessons de bouteille et sa magonnerie
épaisse. ...

Exenple : dans son Autoprésentation, il écrit qu’il « veut
vivre du traitement des maladies des nerfs » (XVIL. 63) — ce
que confirme un autre aveu dans le méme ouvrage : « Ce sont
des conditions matérielles qui m'incitérent a entreprendre
I'étude des mmaladies nerveuses. » Mis a la porte du
laboratoire d’anatomie du cerveau a cause de ses théories sur
I'hystérie masculine, dit-il, et de son usage amateur de
I'hypnose, i doit trouver une solution. Désormais Freud
économise la recherche, la physiologie, I'anatomie, la



médecine et mvente de quoi soigner sans le recours a la
médecine classique : il devra trouver sans pouvoir chercher —
sinon dans son esprit... Des lors, de la cocaine au divan en
passant par Iimposition des mains, Iélectrothérapie, le
magnétisme, Thypnose, la méthode cathartique, celle de
I’association libre, le trajet freudien ressemble au labyrinthe
d’un Dédale cherchant a échapper au Minotaure de la
pauvreté et de 'anonymat.

Suivons donc Freud dans ce labyrinthe thérapeutique. En
1884, il veut étre riche et célebre. Lisons une confidence faite
a Martha : il court « apres I'argent, aprés une situation et un
nom » (7 janvier 1885). Sa naissance coiffée 'annongait. Sa
mere le lui avait prédit. Une voyante I’avait annoncé. Un poete
bateleur avait confirmé la chose dans un café du Prater. Ses
lettres a Fliess y reviennent sans cesse : le futur compagnon de
Copernic et Darwin dans I'histoire de I'humanité a rencontré
Martha Bernays, il aspire a la respectabilité bourgeoise, veut
se marier afin d’installer une femme heureuse dans un intérieur
confortable, il aspire a une ribambelle d’enfants, i souhaite
fonder une famille susceptible de réjouir son épouse & méme
de s’épanourr et de réaliser son destin de femme au foyer
— celui de toute femme sur cette plancte selon lui. . .

La médecine 'ennuie. La recherche ne permet pas de se
hisser d’un seul coup au sommet d’une réputation nationale,
encore moins mondiale. Pour ce faire, il devrait effectuer une
déconverte dione de ce nom. T enseionement a4 Tiniversité
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pose probléme : attendre son tour dans le jeu des chaises
musicales de la promotion, pour un homme pressé, n’est pas
digne d’un génie se sachant né pour ¢a. Son travail dans un
laboratoire comme jeune impétrant ne permet pas d’envisager
une élévation dans la hiérarchie avant I'élection de plus
anciens que lui. Pour I'instant, il ne gagne pas sa vie, il
emprunte, contracte des dettes, est 'oblig¢é de tel ou tel
généreux donateur, Breuer par exemple, qu’il transforme en
ennemi potentiel — a cause, justement, de sa générosité. . .

Dans cette configuration d’un Freud jeune homme désireux
de découvrir rapidement de quoi faire sa place dans la
bourgeoisic de Vienne, obsédé par la trouvaille capable de
permettre son mariage, le jeune médecin désargenté croit
trouver une pierre philosophale avec la cocaine. Grand
lecteur, mais aussi grand cachottier sur ses lectures, Freud a lu
dans une revue larticle d’un chirurgien militaire faisant une
panacée de cette nouvelle substance dont a I'époque on
ignorait tout. On I'administrait aux soldats, et la hiérarchie
militaire constatait 'amgélioration des performances physiques
et mentales de ses troupes ! Freud écrit a sa fiancée : voila
«une aubaine pour pouvoir nous nstaller »... Dans une autre
revue, il découvre un autre texte, il préte a cette substance le
pouvoir de libérer de. .. la morphine ! ’armée qui fournit ses
recrues en cocaine, et une drogue qui dispense de se droguer,
voila en effet deux nouveaux horizons prometteurs !

Freud se procure donc la fameuse poudre, I'essaie, en
consomme souvent, régulicrement. Nous sommes en 1884,



mass 1l écrira encore a son ami Fliess dix années plus tard, le
12 juin 1895 pour étre précis : « j’ai besoin de beaucoup de
cocaine »... Soit au moins une décennie de cocainomanie. 11
en propose a sa fiancée, lui prescrit les doses, précise de
Paris ou le fiancé se trouve qu'elle agit comme un tonique
sexuel et qu’ll se propose de le lui prouver lors de leurs
retrouvailles & Vienne, i en consomme pour se désinhiber
avant d’aller aux soirées mondaines données par Charcot,
soirées dans lesquelles le jeune médecin rencontre le Tout-
Paris.

Nombre de ses comportements, sinon telles ou telles
propositions théoriques, certains de ses enthousiasmes, suivis
par un total désaveu de ce qu’il aura produit dans la fi¢nésie
euphorique de leffet de la substance, une partie de ses
humeurs siusoidales, cette fameuse « psychonévrose fort
grave » révélée par Emest Jones lu-méme, ses problemes
d’arythmie cardiaque, la disparition de sa libido, ses délires
paranoides envers ceux qui n’adhérent pas a la totalité de ses
théses, ses paniques muiltiples, ses problemes de cloison
nasale, ses catarthes a répétition, tout ceci n’est
vraisemblablement pas sans relation avec cette habitude
contractée de bonne heure dans son existence.

Je pose 'hypothése que ces séries d’enthousiasmes et de
dépressions produisent aussi leurs effets théori ques dans sa
pensée. Ainsi, probablement, lors de la rédaction de
I'Esquisse d’'une psychologie scientifiqgue. A ce propos,
Freud écrit a Fliess le 20 octobre 1895 : « Pendant une nuit

de lahenr la cermaine éconlée la charoe de domlenr avant
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atteint ce degré qui produit I'état optimal pour mon activité
cérébrale, les barricres se sont brusquement levées, les voiles
sont tombés, et 'on put tout pénétrer du regard, depuis le
détail des névroses jusqu'aux conditions de la conscience.
Tout semblait s’emboiter, les rouages s’ajustaient, on avait
I'impression que maintenant la chose était vraiment une
machine et quelle fonctionnerait aussi d’elle- méme
prochainement. » Puis, le 29 novembre 1895 : « Je ne
comprends plus I'état d’esprit dans lequel je me trouvais
quand j’ai élucubré la psychologie ; je n’arrive pas a
concevoir comment j’ai pu te Iinfliger »... En octobre,
Pesquisse était géniale, quatre semaines plus tard, elle est
bonne a mettre au panier. C’était en juin de cette année que
Freud confiait son besoin de cocaine. ...

Lors de ses expérimentations, Freud constate que la
cocaine produit sur lui une véritable euphorie : sa mélancolie
se volatilise, ses performances physiques et psychiques se
trouvent multipliées, sa neurasthénie et ce que I’on nommerait
agourd’hui son état dépressif disparaissent. Des lors,
extrapolant de son cas a la généralité, une méthode appelée
chez lui a devenir une habitude, Freud affimme qu’elle guérit les
affections névrotiques, soigne les états psychiques défaillants
et ce sans accoutumance affirme-t-il péremptoirement contre
d’aucuns qui, plus lucides, signalent son effet addictif... 1l a
trouvé la pierre philosophale avec laquelle les problemes
psychiatriques se trouveront résolus. Il s’en ouvre dans une
lettre & Martha : avec cette découverte, il va faire fortune — a
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Démarquant a peine les articles lus, Freud pose I'hypothese
présentée comme sienne que la cocaine sert a se débarrasser
de la dépendance a la morphine. Au printemps 1884, il
expérimente sur son ami Fleischi-Marxow mtoxiqué jadis a la
seconde substance pour calmer des douleurs consécutives a
une amputation d’un pouce apres infection de celui-ci suite a
une coupure dans un laboratoire. Le jeune docteur impatient
mtervient a la Société de psychiatrie et, péremptoire, affirme
qu’en vingt jours, il a obtenu d’excellents résultats.

En 1885, Freud rapporte une premicre version des
choses dans un article mtitulé Sur la cocaine. On peut y lire
ceci : « sans hésitation [sic], je conseillerai d’administrer la
cocaine par mjection ». Puis il confesse avoir pratiqué cette
méthode, ce qui a eu pour effet d’améliorer considérablement
Iétat du patient chez qui la dépendance a la morphine a
totalement disparu. Str de hu, il assure qu’avec la cocaine on
va enfin pouvoir soigner dépression, mgélancolie, hystérie,
hypocondrie. ..

Cinq ans plus tard, dans une seconde version, celle de
L’Interprétation du réve (1900), Freud ne dit plus du tout Ia
méme chose. Car, entre les deux, son ami est mort de la
prescription freudienne d’injection sous-cutanée du produt. . .
Freud prétend désormais qu’il avait explicitement nterdit
I'mjection et clairement prescrit 'ingestion ; il parle de son
« malheureux amiqui s’était empoisonné a la cocaine
[taliques de Freud !]. Je lui avais conseillé I"utilisation par voie

mnterne  aralement nendant mie la marnhine hii Atait ratirde -
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mais il s’était une fois administré des injections de cocaine ».
Et, plus loin, revenant sur cette affaire : « Comre je I'ai dit, je
navais jamais songé quon pit prendre la drogue par
ijection »... La confrontation des deux versions permet de
juger de la probité du personnage. . .

Or, lorsqu'il ntervient a la Société¢ de psychiatrie, puis
quand il rédige son article, Freud sait pertinemment que I’état
de son ami empire puisqu’il lui rend visite & 'hopital et peut se
rendre compte par lu-méme que la cocaine ne sevrait pas de
la morphine, qu’elle ne supprimait pas les troubles du patient
et, pire, quelle ajoutait une seconde dépendance a la
premiere. Au quotidien, son ami souffrait de convulsions,
d’agitation, d’excentricités, d’insomnies, d’abattement, de
délirum, d’hallucinations, de confusion, de détresse, d’envie
suicidaire : Freud I'a constaté¢ dans la chambre méme du
malade, son ami. La preuve ? Des lettres a sa femme dans
lesquelles il Ia tient régulierement et dans le détail au courant
de la dégradation du malade — le 12 mai 1884, il écrit : « avec
Fleischl, les choses vont si mal que je ne puis me réjour
d’aucun succes »... Des confidences faites a ses proches et
des aveux dispersés dans des correspondances diverses — on
comprend qu’elles puissent étre inaccessibles aux chercheurs
critiques. .. — confirment ce constat d’échec et la lucidité de
Freud sur I'insucces de sa thérapie. Peu importe, Freud a
besoin de transformer ce fiasco en succés : il en va de son
projet originaire (pour le dire dans le langage sartrien de la
psychanalyse emstentle]le) d’étre un grand homme, peu
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Trois ans plus tard, la supercherie découverte, Freud
détrut les preuves : larticle Sur la cocaine disparait de sa
bibliographie officielle, celle qu’il envoie, par exemple, aux
nstitutions universitaires pour €tre admis comme professeur a
la faculté — wune disparition que ses hagiographes,
probablement oublieux de leur lecture de Psychopathologie
de la vie quotidienne, mettent sur le compte d’un tour joué
par son inconscient ! (Notons que la référence de ce texte
pourtant signé de Freud est étrangement absente des
1 500 pages du Dictionnaire des ceuvres psychanalytiques
de Paul-Laurent Assoun publiées en 2009 et que la
publication de I'édition des vingt et un volumes des Euvres
completes commence fort opportunément avec des textes
de... 1886 1)

Un psychanalyste fort zélé vole méme au secours du maitre
en expliquant que la disparition de ce texte dans la
bibliographie de Freud procédait d’un désir inconscient
motivé par un geste d’amitié a I'endroit de son ami mort, car,
ce que Freud écartait dans cette affaire, c’était moins la
seringue ayant servi aux injections, quun substitut au
phallus. .. En « oubliant » Sur la cocaine dans la bibliographie
de ses (Euvres completes, Freud n’aurait donc pas voulu,
pour rester poli, sodomiser son ami — ce que pourtant, d une
certaine maniere. ...

Apres I'échec de la cocaine, Freud ouvre son cabinet privé



en 1886. Pendant quatre années, jusqu’en 1890, il pratique
I'électrothérapie. La vieille galvanothérapie, la franklinisation,
les chocs €lectriques, I'électrochoc, la secousse voltaique, tout
ce fatras fait partie de I’attirail thérapeutique depuis plus d’un
siecle... Dans une lettre a Fliess, Freud signale qu’il pratique
«le traitement galvanique » (24 novembre 1887). A T'époque,
ce traitement est en vogue. Lui qui a trés envie de franchir
rapidement les échelons universitaires pour disposer d’un
poste en faculté, envisage de publier sur ce sujet. Le matériel
cofite cher, un confiere propose de le lui fournir.

Dans  sa Contribution a [’histoire du mouvement
psychanabtique, Freud aborde le sujet mais, par crainte
probable du ridicule, transforme cette période peu glorieuse
pour son scientisme a deux sous, en « thérapie fondée sur la
physique » (XII. 251) — voila qui est plus noble... Pour
mtégrer cet épisode digne du Professeur Tournesol dans la
légende psychanalytique, Freud ajoute qu’il s’apergut bien
vite, évidemment, que « les succes du traitement électrique
dans les troubles nerveux étaient des succes de la suggestion »
(ibid.). Habile lecture rétrospective. ..

Pourquoi, dés lors, cette légende de la « thérapie
électrique » comme révélatrice de lefficacit¢ suggestive
débouchant directement sur la clairiére de I'hypnose qui, bien
vite, conduira a la psychanalyse en 1896 alors qu’en 1910,
Freud semble si peu croire a Tefficacité de sa méthode
révolutionnaire qu’il prescrit « une cure par sonde (ou
psychrophore) » pour calmer I'onanisme d’un patlent ? C est
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tiche de marier psychanalyse et phénoménologie, qu’on
découvre en effet qu’a cette époque (9 avril 1910, 'année de
publication des Cing legons sur la psychanalyse...) Freud
croit a I'efficacité de cette médecine extravagante. . .

Pourquoi extravagante ? Parce que ces soins s’apparentent
auxjfolies thérapeutiques censées soigner les folies
maladives. .. Car les médecines de la folie furent longtemps
folles et nous regarderons probablement un jour les notres
avec le méme regard anmusé que celui avec lequel nous
envisageons aujourd’hui les émétiques et les saignées de
Diafoirus ! La technique a laquelle Freud soumet un patient en
1910 ne laisse pas d’étonner. De plus, elle permet de douter
de la validit¢ de la psychanalyse : car Freud a écrit La
Meéthode psychanalytique de Freud en 1904, De la
psychothérapie en 1905, Perspective d’avenir de la
thérapeutique analytigue en 1910 et, la méme année, A
propos de la psychanalyse dite « sauvage » pour détailler le
rituel de la séance, du divan, des honoraires, de la libre
association, mais, ce vers quoi il dirige J.v.T. (les initiales du
patient névrotique de Binswanger), c’est un sondage de
P'urétre avec un cathéter creux dans lequel circule de I'eau
froide... Voila donc, en 1910, les soins auxquels I'inventeur
de la psychanalyse théoriquement parachevée destine un
malade souffrant d’une « dépression mélancolique » dont la
pathologie la plus grave consiste a se masturber souvent !



Selon la legende dorée de la psychanalyse, 1 électrothérapie
laisse place a I'hypnose : Freud ayant constaté le fort pouvoir
guérisseur de la suggestion dans la thérapie galvanique, il se
dirige donc d’un pas siir vers sa découverte. Ainsi, 'hypnose
fait partie du moment nécessaire dans ce mouvement
prétendument scientifique de la découverte de la nouvelle
discipline. I’hypnose, on le sait, c’est donc Jean-Martin
Charcot, puis Josef Breuer.

Les historiens de la médecine soulignent I'existence de
maladies qui brillent un temps, puis disparaissent. Certes,
certaines se trouvent franchement éradiquées par un
médicament, une substance, mais I'hystérie, par exemple, a
disparu de la nosologie contemporaine sans que la médecine
ait clairement trouvé un remede ou une prophylaxie adéquats.
Le xix° siecle fut le temps béni de 'hystérie et des hystériques,
mais plus personne aujourd’hui n’utilise ce concept passé
d’ailleurs dans le vocabulaire courant pour désigner tout et
n’'importe quoi — d’une femme inquiétante par sa fmmnité
exacerbée a une extravagance comportementale en passant
par une altérité cocasse.

Pour expliquer la disparition du mot, des historiens de la
médecine avancent I'idée que la chose se trouve micux
définie : nombre d’hystériques ayant fait les beaux jours des
théatralisations de la Salpétricre seraient aujourd’hui
clairement étiquetés sous des pathologies devenues visibles et
identifiables grace a I'existence d’un matériel d’mvestigation
perfectionné permettant un diagnostic précis : des épilepsies
nenronalee en Pocerrrence deq 1Bcione micraceoniomes de
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lencéphale, des atteintes de la matiére nerveuse ; et ces
lectures scientifiques mvalideraient les lectures magiques.

Le grand théatre hystérique a besoin de spectateurs, en
témoignent la présence de photographes afin de fixer pour
Iéternit¢ une séance de Charcot et tirer le portrait des
convulsives ou immortaliser aux sels d’argent les corps
cataleptiques ou catatoniques, celle des mondains du moment,
la figure du maitre comme athanor de ces pulsions plastiques.
On y voit aussi un peintre, André Brouillet, réaliser une ceuvre
appelée a devenir célebre : Une legon de médecine avec le
Dr Charcot a la Salpétriere (1887). La peinture est devenue
licone de ce moment historique dans lhistoire de la
psychiatrie.

Entre le 13 octobre 1885 et le 28 février 1886, Freud fut
donc l'un de ces spectateurs fascinés par ce théatre
d’hystériques dans lequel le professeur Charcot a officié de
1862 a 1893, soit plus de trente années, comme un demi-dieu
décidant du voulorr des patients par des gestes, des
incantations, un verbe, une scénographie de son propre corps
magnétisant "assermblée. En juillet 1912, Ludwig Binswanger
écrit une lettre a Freud pour signaler a son correspondant qu’il
est frappé par son « énorme volonté¢ de puissance, plus
exactement de maftrise des hommes » (29 jun 1912). 11
poursuit : « Une preuve en est que vous ayez d’abord voulu
étudier le droit et que les ministres jouent un si grand role chez
vous. Cela me semble significatif. Vous étes un maitre-né et
avoir orienté cet instinct de maitrise vers la maitrise psychique



des hommes a été une sublimation exceptionnellement réussie.
N’est-il pas vrai que dans toute votre ceuvre scientifique cette
pulsion de maitrise de '’humanité est a 'ceuvre ? Combien
cette pulsion est en relation avec votre complexe paternel
apparait d’ailleurs clarement dans L’Interprétation du
réve » (4 jullet 1912). Que répond Freud a cette
déclaration ? Qu’il est d’accord ! Maitriser psychiquement
les hommes, puis, plus tard, maitriser I’humanité ? Freud
ne voit pas d’objection : il acquiesce a ce bon diagnostic. . .

L’hypnose, c’est donc la solution. Etre I'équivalent de
Charcot a Vienne ? Voila I'issue de cette interminable attente
d’une réputation qui tarde. De retour en Autriche, Freud
propose donc au muitre de la Salpétriecre de traduire son
ceuvre. Sans en référer a auteur, 1l rédige des notes en bas de
page. Lors de la parution du livre, Charcot lui envoie une
lettre pour le fliciter de ces ajouts. Construisant sa légende,
au mepris de ce qui eut vraiment lieu, Freud écrira que
Charcot prit mal cette licence — le sculpteur de sa propre
statue continuait donc d’affirmer que, si maitre i y eut, le
disciple ne fut pas docile, servile, soumis et qu’il manifesta son
autonomie, son indépendance intellectuelle, son esprit critique.

Fin 1887, tout en continuant [I’électrothérapie, Freud
met son cabinet & 'heure de Ihypnose. Le 28 décembre
1887, il écrit a Fliess : « Je me suis mis a ’hypnose et je suis
parvenu a toutes sortes de succes, petits mais remarquables. »
On aimerait savoir ce que furent ces petits succes qui, malgré
leur modestie, sont remarquables ! En revanche, on apprend
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sous hypnose et je puis donc tranquillement continuer a
écrire »... On verra plus tard combien ce que Freud nomme
I« attention flottante » du psychanalyste dans la cure permet
en effet ce genre de pratique. Depuis, on sait que Freud
dormait parfois lors de séances payées fort cher — mais
puisque seuls les inconscients communiquent lors de ce genre
de séances, la psychanalyse n’y voit pas matiére a reproche.

Cependant Freud ne parvient pas a endormir facilement les
patients méme si, comme il écrit a Fliess, le nom de Charcot
contribue a renmplir son cabinet (4 fevrier 1888) ! Comme
certains clients résistent, et que le ridicule couvre I’hypnotiseur
dont les chalands ne parviennent pas a entrer dans I'état
idoine, malgré les gestes, les mots et les incantations, et apres
avoir paye la séance en monnaie sonnante et trébuchante, le
psychanalyste renonce a cette méthode. Et, pour les bonnes
raisons du renard de La Fontaine, Freud trouvant décidément
ces raisins trop verts, écrit dans De la psychanalyse qu’il
renonce a ’hypnose a cause de son caractére « mystique »
(19)... L’honneur du scientifique adepte des passes
somnambuliques est sauf'!

La cocaine en 1884-1885, I'électrothérapie entre 1886-
1890, la balnéothérapie dans le méme temps, mais sur une
trés courte durée parce qu’elle n’est pas assez rentable ; en
effet, car « envoyer quelquun dans un établissement
d’hydrothérapie apres une unique consultation n’était pas une
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I'hypnose de 1887 a 1892, la psychrophorie jusqu’en 1910
(1), laissent donc place a la technique de I'imposition des
mains sur le fiont, une mise en scéne empruntée a Bernheim.

Lhypnotiseur frangais Hippolyte Bernheim travaille a
Nancy. Charcot enseigne que 'hypnose fonctionne avec les
seuls hystériques — I'avenir ui donnera raison... Bernheim
affirme pour sa part que tout est affaire de suggestion, tout le
monde peut donc s’y préter avec succes. Une thése
ntéressante pour le Freud mauvais hypnotiseur. Il rend visite
au Nancéien en 1889... Aprés Charcot, il traduit donc son
rival et donne une édition du principal ouvrage de I'adversaire
de son Dieu parisien :De la suggestion et de ses
applications a la thérapeutique. Plutdt deux fers au feu
quaucun...

Dans ses Etudes sur [’hystérie, Freud rapporte sa
pratique de Timposition des mains. Pour soigner une
hystérique, il préconise donc un...massage de ['utérus.
Freud se contente de théoriser, puis il mvite un praticien a
effectuer le geste et affirme triomphalement a propos de la
santé¢ mentale de la patiente : « un de nos gynécologues les
plus en vue, qui par massage lui redressa I'utérus, si bien
quelle demeura plusieurs mois exempte de tous maux »
(II1. 95). En 1893, Freud fait donc masser les utérus pour les
remettre en place et supprimer les symptomes hystériques. . .
Rappelons que toutes les bonnes encyclopédies rapportent
que le mot psychanalyse date de 1896, mais le passage
consacré a I'analyse de ce cas parle déja, en 1893, d’une



patiente « allongée sur le divan » (II. 98) — convenons de la
possibilit¢ de parler, avant le mot, de la chose
psychanalytique.

Rapportant le cas d’'une patiente, Miss Lucy R., Freud
explique que, pour aller au-dela des résistances des personnes
allongées sur un divan, ou pour faire face a la situation
d’échec dans laquelle il se trouve quand, approchant un doigt
des yeux du malade, i annonce qu’il va dormir... et ne dort
pas, il ajoute donc cette technique du corps, ce passage a
'acte physique avec contact et pour unique objectif de « les
obliger a communiquer » (1. 129).

Quand 1 sollicte un patient réticent a domnner des
informations sur sa pathologie, il agit comme ceci : « Je posais
les mains sur le front du malade ou prenais sa téte entre mes
deux mains et disais : “Cela va vous venir a I'idée maintenant
sous la pression de la mamn. A P'instant ou jarréterai la
pression, vous verrez quelque chose devant vous ou quelque
chose vous passera par la téte, une idée qui vous viendra, et
cela, vous lattrapez. C’est cela que nous cherchons” »
(1. 129). Résultat ? Succes garanti — selon Freud bien stir. . .

En 1909, dans De la psychanalyse, Freud explique a
nouveau son procédé comme il I'avait fait dans ses Etudes
sur I’hystérie, notamment dans le chapitre intitulé « Sur la
psychothérapie de I'hystérie » (I1. 293) : allonger le patient sur
un divan, I'inviter a la décontraction, le solliciter verbalement,
annoncer qu’au moment de la pression relichée des mains un
souvenir surgira. Des lors, par 'avénement du souvenir caché,



le patient enregistre la dispariton du symptome et le
psychanalyste parvient a une guérison systématique. . .

Ainsi, nul besoin de parvenir & hypnotiser réellement, une
performance dans laquelle Freud n’excellait pas vraiment, on
I'a vu : cette nouvelle technique qui ajoute la main sur le front
a la vieille pratique hypnotique permet au psychanalyste de ne
pas perdre la face puisque I'impossibilit¢ d’hypnotiser chaque
fois se trouve mise sur le compte, non pas de I'incapacité de
'analyste ou de son incompétence, mais sur celui du patient
qui manifeste une résistance ! Freud n’est pas doué pour
endormir ses patients ? La faute en incombe a I'inconscient du
patient qui résiste, mais jamais a lui. . .

Apres ce voyage dans le labyrinthe thérapeutique de Freud,
du miracle de la cocaine (1884) a I'abandon de la méthode
hypnotique pourtant vantée comme performante, en passant
par le dépassement du moment de I'imposition des mains
(1888) qui, dixit Freud, soi gnait et guérissait, sans oublier,
dans les cas d’onanisme, les prescriptions d’intromission
d’'une sonde wurétrale (1910) avec laquelle on obtenait
d’excellents résultats, on mesure I'errance de Freud entre
I'age de vingt-huit et cinquante-quatre ans — soit un quart de
siecle de consultations dans son cabinet. ..

Lisons donc avec une réelle stupéfaction cette phrase

extraite  de Contribution a [histoire du mouvement
psychanalytique (1914) qui montre un Freud modeste,
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Société psychologique du mercredi, jusqu’en 1907, présentée
comne la date de la certitude théorique dans sa pensée, il
doutait de lui : « Morméme je n’osai pas exposer une
technique encore inaccomplie et une théorie se trouvant en
constante mouvance avec cette autorit¢ qui elit vraiment évité
aux autres de faire maintes fois fausse route et finalement de
s’égarer » (XII. 268).

Evitons de lire Sur la cocaine, les Essais sur I’hystérie, ou
bien encore De la psychanalyse, sinon les correspondances
dans lesquelles Freud n’a jamais douté de I'excellence de sa
méthode au moment ou il s’était entiché de I'une plutdt que
d’une autre, pour imaginer qu’il n’a jamais €t¢ péremptoire,
str de Iui, annoncant qu’il disposait de la pierre philosophale a
méme de soigner et de guérir les pathologies mentales ! Nul
souci, pendant ces deux décennies, d’insister sur le caractere
« naccompli » de son travail, sur le devenir instable de sa
pensée, sur sa nature incertaine et sur sa « constante
mouvance » de sa doctrine — e, pire, de ses thérapies. ...

Ou se trouve donc le vrai Freud ? Est-ce le vendeur de
cocaine décrétée substance a tout fare en 1885 ? Ou le
promoteur de I'électrothérapie de 1886-1887 ? Sinon le
prescripteur des bains et massages hydrothérapiques pendant
la méme époque ? A moins qu’il ne s’agisse du marchand de
réve hypnotique de 1888 ? Auquel il faudrait ajouter le
toucheur de front ? Que faire alors de I'ordonnance avec
sonde urétrale et giclées d’eau froide dans la verge de 'année
1910?



Décriture de la légende, & Taide des textes
autobiographiques dont c’est si souvent la fonction,
Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique
(1914) et I'Autoprésentation (1925), met bon ordre a ce
capharnaiim avec la fiction d’une découverte linéaire, chaque
moment erratique étant présenté comme préparant 'acces au
saint des saints : la psychanalyse devenue icone parfaite et
mtouchable. Dans cette configuration de réécriture de
Thistoire : exit le moment cocainomane ; I'électrothérapie
apprend a Freud que I'effet de cette thérapie se trouve dans la
suggestion ; pas un mot sur le recours au psychrophore dont
le mot méme est infrouvable dans T'ceuvre complete
— heureusement que les correspondances parlent, d’ou
I'intérét pour les thuriféraires de les controler, de les détruire
ou d’en nterdire I'acces ; silence sur les balnéothérapies et
autres billevesées thermales — pratiquées si longtemps par
Freud en compagnie de sa belle-sceur ; de méme, I'imposition
des mains supplée I'incapacité a hypnotiser véritablement,
mais ses ratages hu font découvrir la résistance, concept
majer de la psychanalyse pour tacher d’expliquer
psychanalytiquement ses limites. . .

Un individu qui dans son cabinet, se réclamerait
ayjourd’hui de Iélectricité, du magnétisme, de la cocaine, de
la sonde urétrale, de I’hypnose, de I'haptonomie comme on
dit désormais, du thermalisme pour soigner, guérir, trouverait
sans difficulté des pages et des analyses dans I'ceuvre
conmplete de Freud (entre 1884 et 1910, ce qui n’est pas une
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rappelle....) pour justifier toutes ces pratiques contradictoires,
hétérogenes dont lefficacité dans certains cas ne
s’expliquerait que par leffet placebo — comme pour la
psychanalyse, on le verra.

Dans cette cour des miracles de la thérapie freudienne,
faisons une place a un texte absent de I'édition des (Euvres
completes. Ce mémoire se lit dans le cadre de la publication
d’une correspondance avec Wilhelm Fliess, puisque ce fut un
manuscrit envoye a son ami sans perspective éditoriale. Cette
Esquisse d’une psychologie scientifique date de 1895, elle
entre dans lerrance freudienne, entre la méthode
d’association libre de 1892 et le psychrophore de 1910.
Nous avons déja vu combien ce texte devait, dans son
surgissement euphorique, puis dans son rejet total un mois
plus tard, aux probables effets de la grosse consommation de
cocaine de son auteur.

Mais ces pages méritent un regard attentif, car le
neurologue qui va vers la thérapie des maladies mentales par
désir de gagner sa vie vite et bien, 'opportuniste désireux
d’obtenir le méme succeés mondain et matériel que Charcot
avec I'hypnose, le théoricien fimeux de I’étiologie sexuelle des
pathologies mentales qui parle d’hystérie masculine et se faire
rire au nez par I'institution, cet homme-la, donc, n’a pas
totalement  renonc€  aux femtations du  performatif
autobiographique constitutif du socle de sa méthode.



Avec I'Esquisse d’une psychologie scientifique, Freud
propose en effet comme son titre I'indique. .. une psychologie
scientifigue, autrement dit, le contraire de la psychologie
littéraire définissant son ceuvre, sa pensée et sa démarche.
Ce texte illustre bien I'ambivalence de Freud (je le montrerai
plus loin dans « Comment tourner le dos au corps ? ») et sa
longue hésitation entre déni du corps, oubli du corps, sinon
mépris du corps, la position qui triomphera, etsouci du
corps, la position refoulce.

Car cette Esquisse (1895) et, quarante-deux ans plus tard,
les considérations sur la possibilité que la chimie rende un jour
la psychanalyse caduque consignées dans L ’Analyse avec fin
et l'analyse sans fin (1937), défendent une méme position.
Comme un pont sur 'ensemble de I'ceuvre, elles prouvent
I'existence d’un Freud scientifique, vraiment scientifique, qui
ne disserte plus sur des topiques atopiques, sur des
métaphores et des métonymies revendiquées comme telles,
mais qui réfléchit sur des quantités d’énergie physiques,
I’économie des forces nerveuses, les productions neuronales,
les vitalités biologiques.

Nous sommes loin — et pourtant ¢’est la méme année, 1895
— des Etudes sur I'hystérie dans lesquelles Freud, on s’en
souvient, pronait I'idée d’une hypnose avec imposition des
mains pour soigner, et « guérir », les psychopathologies. Dans
ce texte ¢&vincé des (Fuvres completes et longtemps
maccessible, i s’agit de comprendre les mécanismes du
refoulement a partir des neurones. Certes, on retrouve le
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posée sans preuves, sans démonstrations, sans travaux de
laboratoire validant ses hypotheses, dans cette vérité assenée
sur le mode assertorique de I'existence de trois types de
neurones caractérisés par trois lettres de Ialphabet grec :
« phi », « psy » et « mil », autrement dit, les neurones qui
réceptionnent les stimuli, les transmettent et les font affluer
a la conscience.

Ces neurones distincts bien qu’ayant une méme structure,
entretiennent des relations économiques, autrement dit de
gestion des fluix nerveux : investissements quantitatifS,
transferts de qualités, stimulation d’énergie, interactions
excitantes,  conjonctions de  quantités,  processus
d’éconduction, décharge de tensions psychiques, et autres
modalités d’agencements. Nous sommes loin des hypotheses
de meurtre du pére et de horde primitive, sinon de complexe
d’Edipe, archétypiques transmis par une immatérielle biologie
des psychés. On découvre ici un Freud errant, essayant une
hypothése scientifique, physique, s’emballant pour elle, la
trouvant révolutionnaire avant, trés vite, de s’étonner d’avoir
pu s’enthousiasmer pour ce qui ne lui semble plus d’aucun
ntérét. Cette tentation scientifique ne le quittera jamais, elle
sous-tendra  toute  son  existence ses  analyses
métapsychologiques.

Certes, I'épistémologie d’un Gaston Bachelard ferait peut-
étre ses choux gras de cette Esquisse a méme d’illustrer les
mécanisimes de I'obstacle épistémologique scientiste : avec sa
quantité d’énergie nommée « Q » (en allemand, aucun jeu de



mots n’est possible...), ses aventures de I'énergie psychique
(excitation, substitution, conversion, décharge) susceptibles de
rendre compte des états psychiques, son recours a I’habillage
de formulations apparemment scientifiques (trois neurones
baptisés en grec, les états libres et liés de la qualité, les
processus primaires et secondaires, les tendances du systeme
nerveux au compromis, les régles biologiques de I'attention et
de la diférence, les indices de qualité, de réalité et de pensce,
etc.), Freud pourrait bien, tout en revendiquant le vocabulaire
scientifique, se retrouver dans le préscientifique a caractére
littéraire. ...

Mais ce moment scientiste dans I'économie de la pensée
freudienne vaut symptome de son ambivalence : Freud le
philosophe jadis tenté par la philosophie, mais dégu par la
discipline, devenu thuriféraire de mauvaise foi d’une activité
considérée comme incapable d’apporter dans les meilleurs
délais fortune et réputation, ses objectifsS monomaniaques ;
Freud lecteur et amateur des hypothéses philosophiques
refoulées de Schopenhaver et de Nietzsche sur une biologie
métaphysique de I'univers — voir le vouloir du premier et la
volonté vers la puissance du second ; Freud récusant toute
vision globale du monde cheére, selon lui, aux philosophes, et
revendiquant la patiente expérimentation du scientifique, tout
en proposant sa propre vision du monde globale et générale ;
Freud se réclamant de Copernic et Darwin, et nullement des
auteurs duMonde comme volonté et comme
représentation ou d’Ainsi parlait Zarathoustra, mais
pensant comme les philosophes plus que comme astronome



ou le naturaliste ; ce Freud-la, donc, manifeste avec cette
Esquisse surgie de son étre, poussée par la force de la
cocaine, un désir refoulé : partir de la matiére du monde pour
le comprendre.

Mais toute sa carriere durant, i refoulera cette matiére du
monde pour hui préférer la matiére d’un autre monde — celui
de ses réves et de ses songes, de ses désirs et de ses
fantasmes. La cocaine a probablement eu raison, un bref
temps, de ses inhibitions. Ce manuscrit sans titre envoyé & son
ami, puis longtemps perdu, avant d’étre retrouvé dans la
correspondance, a connu une étonnante odyssée : vendu a un
libraire par la veuve de Fliess aprés la mort de son mari,
repéré par son amie Marie Bonaparte a qui Freud en
demande la disparition (il avait pour sa part détruit les lettres
recues de Fliess), acheté tout de méme par elle, déposé a la
banque Rothschild aprés Tentrée des nazis dans Vienne,
sauvé de la Gestapo et déposé a la légation du Danemark,
traversant la Manche enveloppé dans un tissu imperméable, le
texte finira par paraitre en 1950 a Londres — et six années
plus tard & Paris. On entend dans ces pages la voix qui parle
dans Au-dela du principe de plaisir, un texte dans lequel le
corps réapparait un peu, bien que noy¢ dans un océan
conceptuel — mais cet océan conceptuel semble plus
consistant que I'océan de brumes qui enveloppe tant d’autres
de ses ouvrages.



I

LA CHASSE AUX PERES PERVERS

Sur I’étiologie sexuelle des névroses par le
pere:

« Malheureusement mon propre pére a été
’un de ces pervers. »
Freud, lettre a Fliess, 8 février 1897.

Freud erre donc sur le terrain de la thérapie. Mais
également sur celui de I'étiologie sexuelle des névroses. Ainsi,
la théorie de la séduction montre un homme certain de sa
doctrine en vertu de laquelle les péres abusent de leurs
enfants, ce qui provoque le trauma de tout névrosé venant le
consulter, avant qu’il n’effectue un repli en rase campagne,
non sans difficultés, par incapacité a avouer son erreur. Dans
cette seule affaire, Freud aura erré longtemps et, plus grave,
causé plus d’un dégit dans des familles et auprées de
personnes évidemment déja trés fragiles.

Travaillé par des pulsions mcestueuses, Freud voit de



I'mceste partout. De sorte quil élabore une théore de
lorigine traumatique des psychopathologies a partir d’une
source unique : 'abus de ses progénitures par le géniteur :
labus d’une petite fille par son pere. Cette ardeur a
transformer le pére en monstre et a vouloir Vérifier cette
hypothese personnelle dans tous les cas qu’il lui est donné
d’examiner le condut sur la voie dangereuse d’une
universalisation de sa maxime obses sionnelle. Cette théorie
dite de la séduction fut également un nouvel échec sur le
terrain de la psychothérapie — un de plus.

Freud affirme donc qu’a l'origine de toute pathologie se
trouve toujours un abus sexuel du pere sur son enfant dans ses
plus jeunes années. Des preuves ? Aucune. La chose est
posée a priori comme une vérité absolue, elle se donne telle
une parole d’évangile. Freud opeére a I'inverse des
scientifiques qui émettent une hypothése et tachent de la
vérifier en multipliant les expérimentations. 11 croit une chose,
elle devient illico une vérité, dés lors il n’a de cesse de la
retrouver partout chez les autres, pour ce faire il projette sa

monomanie sur tout ce qu’il appréhende intellectuellement.

La généalogie de cette effrayante théorie de la séduction se
trouve, comme souvent, dans une lettre & Fliess (8 février
1897) consacrée a I'étiologie sexuelle des névroses. Son pére
vient de mourir seize semaines plus tot, le 23 octobre 1896.
Freud, qui a passé sa vie a vouloir la mort du pére, coupable
d’empécher I'acces au lit de la mere, pourrait déclarer une
tréve puisque son géniteur disparu lui laisse la voie libre pour
accéder 2 sa mére enfin venve. . Mais non. Tl i fat tuer



encore le cadavre et s acharner sur le corps en décomposition
du pére.

Lisons : « Malheureusement mon propre pére a ét¢ 'un de
ces pervers et a été responsable de I'hystérie de mon ficre
(dont les états correspondent tous a une identification) et de
celle de quelques-unes de mes plus jeunes scewrs. La
fiéquence de cette relation me donne souvent a penser. » On
frémit a la lecture de cette dénonciation calommieuse, de cet
outrage au mort transformant sans preuve son pere en violeur
de I'un de ses fils et de quelques-unes de ses quatre filles !
Combien de victimes de la sexualité perverse de Jakob Freud
dans la famille sans que la mere en dise rien ou s’en rende
compte ? Freud ne le dira pas, la mere ne saurait disposer
d’une responsabilité dans ce proces a charge du seul pére. ..

A ce fantasme rapporté dans une lettre, Freud ajoute un
réve concernant sa fille Mathilde. Un fantasme et unréve,
voila de bien maigres preuves pour une théorie si lourde qui
engage 'humanité sur la voie d’un universel inceste commis
par les peres sur leurs enfants ! Ce fameux réve incestueux,
souvenons-nous, dans lequel le pére avoue avoir eu des
« sentiments exagérément tendres » (31 mai 1897) pour sa
fille lui permet d’extrapoler : nullement dérangé par le contenu
sexuellement consanguin de ce songe, I'analyste y voit la
preuve de la validité de son hypothese selon laquelle les peres
abusent du corps de leurs enfants. ...

Résumons : Freud confesse donc un souhait plus qu’il ne
présente le résultat de recherches menées selon une méthode



scientifique avec Vérifications multiples et répétées des
hypothéses par un processus susceptible d’étre reproduit ;
mais, malgré 'extréme fragilité épistémologique d’un souhait,
Freud affirme que ce simple veeu cedipien assure la disparition
de ses doutes sans s’interroger une seule seconde sur le fait
que ce qui a eu raison si facilement de ses doutes. .. ¢’est un
souhatit, autrement dit : son désir d’avoir raison. ...

Freud théorise la question de I'abus sexuel des enfants par
leur pére dans Sur [’étiologie de I'hystérie (1896). 11 prend
soin de préciser quil n’évolue pas sur le terran de
I'hypothese, de I'avis péremptoire, de la fantaisie théorique,
mais qu'il a travaillé sur dix-huit cas et obtenu ses certitudes
aprés examens cliniques, observations de patients, analyses
concretes. « Je pose donc I'affirmation [sic] qu’a la base de
chaque cas d’hystérie, se trouvent — reproductibles par le
travail analytique, malgré I'intervalle de temps embrassant des
décennies — un ou plusieurs vécus d’expérience sexuelle
prématurée, qui appartiennent a la jeunesse la plus précoce.
Je tiens ceci pour un dévoilement important, pour la
découverte d’une source du Nil de la neuropathologie »
(. 162). Apprécions au passage que Freud pose
Uaffirmation que, alors qu’il lui suffirait de préciser qu’il est
parvenu a la conclusion que, mais voila, le cheminement
n'est pas vraiment le méme... Qui parlat de ce genre
d’accidents comme de voies d’acces a I'inconscient de leurs
auteurs ?

Le temps qu’il souscrive a cette théorie, Sigmund Freud
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soigne en consequence... Lans son capmet, en 189/, 1 se
sert donc de ce fantasme du pére séducteur pour régler les
problemes de ses patients ! Toujours obsédé par la
reconnaissance, la célébrit¢ et 'argent, il écrit a Fliess que
cette découverte va lui valoir « la contemplation d’un renom
éternel ».... Depuis dix années qu’il attendait ce moment, i ne
cache pas sa joie.

Or une lecture attentive des lettres a Fliess permet de voir
que les dix-huit cas revendiqués pour asseoir et confirmer
cette théorie n’existent que dans I'esprit de Freud. Car : deux
mois aprés avoir présenté ses théses Sur [’étiologie de
Ihystérie a la Société neurologique de Vienne, il écrit a Fliess
(4 avril 1897) qu’il déplore n’avoir pas un seul nouveau cas !
Pire : i n’a réussi & terminer aucune cure en cours. Comment
aurait-il pu dés lors disposer en consultation de dix-huit cas
sur ce seul et unique sujet — 'hystérie ? Un mois plus tard il
rapporte une fois encore n’étre pas parvenu a mener a bien
une seule thérapie auprés de ses patients. Méme remarque
dans une lettre de janvier 1897. Idem en mars. Donc Freud
ment sur ces dix-huit cas : ils n’ont jamais existé et relevent du
mensonge destiné a faire accroire au sérieux scientifique de sa
thése fantasque qui procede de sa propre psychopathologie,
du moins de ses fantaisies existentielles et autobiographiques.

A Fliess, Freud raconte T'histoire d’une patiente : une
femme vient le consulter, elle soufire de difficultés d’élocution,
elle a développé un eczéma tout autour de la bouche, on note



également des Iésions aux commissures des levres, la nuit, sa
bouche s’enplit de salive. Diagnostic ? Son pére I'a contrainte
a une fellation a 'dge de douze ans, ce souvenir a été enfoui et
travaille sa psyché. En conséquence, le refoulement cause
cette pathologie. « Habemus papam ! » (3 janvier 1897)
s’écric Freud content de hui et de sa trouvaille... Quelles
preuves ? Aucune. Son envie qu’il en soit ainsi, rien d’autre. . .

Freud donne son interprétation tout de go. La jeune femme
y souscrit d’abord puis, on appréciera la formulation : « elle
commit la bétise de demander des comptes au vieux Iui-
méme » ! Bétise, en effet, que de vouloir confronter les
hypotheses fantasmatiques d’un thérapeute a la réalité, a la
vérité historique qui, pour la patiente, implique son propre
pere ! Devant cette incroyable accusation transformant un
pere en violeur de sa fille, Freud analyse la protestation
d’innocence de ’homme injustement accusé : il nie ? C’est
donc vrai... De mémre, la patiente refuse cette hypothése ? Le
refoulement aidant, voila bien la preuve de la vérité. ..

Car lalternative est simple : soit on avoue, et I'on confirme
la vérité ; soit on refuse, et 'on confirme plus et mieux encore,
puisqu’on manifeste de la sorte la puissance du refoulement,
cause de la pathologie. Dans les deux cas, Freud triomphe. 11
écrit en effet, devant le déni du pere et la rébellion de la fille :
«Je I’ai menacée de la renvoyer et je me suis convaincu [sic]
quelle a déja acquis une grande part de certitude qu’elle ne
veut pas reconnaitre »... La sagesse populaire dit pour

qualifier ce genre de bonneteau dans lequel on gagne a tous
lec cotng - « Pile ie oaone face inerde »
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Autre cas présenté¢ a son correspondant berlinois le 22
décembre 1896 : un patient confesse son horreur de se raser
doublée d’une incapacité a boire de la biere. Normal : I'enfant
a di assister a une sceéne au cours de laquelle Ia bonne s’est
assise les fesses nues («podice nudo », écrit-il en latin
comme chaque fois que sa propre déraison s’emballe :
souvenons-nous du pater violeur ou de la matrem nue...)
dans un bol a raser peu profond rempli de biere « pour se
faire ensuite lécher » ! Situation trés probable, en effet, et
certainement a I'origine de la pathologie en question !

Le méme mois de cette méme année, Freud soigne une
femme souffrant de maux de téte. Elémentaire : son ficre
endure lui aussi les mémes maux et raconte qu’a douze ans il
léchait les pieds de ses sceurs le sorr quand elles se
déshabillaient. Migraine du frére, migraine de la sceur, mais
pourquoi ce transfert de pathologie ? Explication : « lui est
venu dans Iinconscient, le souvenir d’une scéne ou elle
regarde (2 quatre ans) papa, en pleine ivresse sexuelle, Iécher
les pieds d’une nourrice. C’était ainsi qu’elle avait deviné [sic]
que le gotit particulier du fils venait du pére. Que celui- ci avait
donc [sic] ét¢ aussi le séducteur du fils. Maintenant elle
pouvait s’identifier a lui et prendre ses maux de téte a son
propre compte »— CQFD...

Ce genre de parole autorisée d’un thérapeute qui renvoie
les malades chez eux avec le diagnostic que I'hétérogénéité de
leurs maux — eczéma, bégaiements, migraines, inhibitions,
phobies — reléve d’une seule et méme cause, un traumatisme



nfantile dii a un abus sexuel qui implique leur pére, ne peut
rester sans effets concrets dans le réel le plus trivial : les
enfants s’ouvrent a leurs parents de cette assertion venue d’un
médecin ayant pignon sur rue, et les péres insultés ne peuvent
tolérer bien longtenps ce genre de grave mise en cause de
leur ntégrité morale.

ATévidence, ces fictions dangereuses sorties du cabinet du
Dr Freud affectent les relations entretenues par les enfants
avec leurs péres. Dés lors, on imagine mal la constitution
d’une clientéle durable avec ce genre d’exercice consistant a
ramener toute pathologie au viol du pere dans I'enfance. .. A
Vienne, on ne saurait tenir longtemps boutique en délivrant
chaque fois pareilles prophéties destructrices d’étres que le
thérapeute est censé aider a se reconstruire ! Le tropisme
parricide de Freud y trouve son compte, on n’en doute pas,
mais la clientele se maintient difficilement avec semblables
délires. La déraison freudienne trouve ici ses limites.

Freud va donc renoncer a cette théorie-1a, comme i a
renoncé a la panacée de la cocaine, a I'excellence de
Iélectrothérapie, a la pertinence de la balnéothérapie, aux
résultats formidables de I’hypnose, y compris dans sa formule
haptonomique, avant, plus tard, de renoncer également a
I'intromission des sondes dans I'urétre des onanistes pour les
guérir de cette ficheuse psychopathologie qu’est tout
bonnement... la masturbation ! Le cabinet menagait de se
vider de «a clientéle la théarie mctifie done 1me nonvelle foic
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'abandon de ce qui se présentait comme une technique de
soin imparable. Fin de la théorie de la séduction. ..

La chose est anmmoncée sobrement dans une lettre a Fliess,
bien siir : « Je vais te confier le grand secret qui, au cours des
demniers mois, s’est lentement fait jour en moi. Je ne crois plus
a mes neurotica » (21 septembre 1897) — comme toujours,
le latin signale la gravité. .. Suit alors une explication bien dans
Iesprit du personnage qui lui permet d’aller de la découverte
des sources du Nil a méme de lui assurer une reconnaissance
éternelle au reniement pur et simple, sans condition. . .

Premiére raison : Freud précise qu'avec cette méthode, il
ne put jamais mener a bien aucune thérapie ! Si 'on en croit
sa correspondance avec I'ami Fliess, il n’aurait donc adossé
sa théorie qu’a trois cas : 'eczémateuse a la fellation, le barbu
aux fesses dans la biere, la migraineuse aux doigts de pied
léchés. Des patients qu’il aurait méme ét¢ incapable de guérir
avec sa méthode pourtant présentée a son correspondant
comme révolutionnaire. Dix-huit cas ? Sourions, ce chiffie
fantasque masque la fantaisie sous des allures de
scientificité. ..

Rappelons qu’il avait écrit dans Sur [’étiologie de
lhystérie : « La mise en relief du facteur sexuel dans
Iétiologie de TI'hystérie n’est issue, du moins chez moi,
d’aucune opinion précongue. [...] Seules les investigations de
détail les plus laborieuses m’ont converti a vrai dire
lentement, a 'opinion que je soutiens aujourd’hui. Si vous
sounettez au plus séveére examen mon affirmation aue méme



I'étiologie de T'hystérie résiderait dans la vie sexuelle, elle
s’avere soutenable si j’indique que j’ai pu, dans quelque dix-
huit cas d’hystérie, reconnaitre cette corrélation pour chacun
des symptomes et, Ia ou les circonstances le permettaient, la
confirmer par un succes thérapeutique » (I 158). Voila ce
qui fut profré le 21 avril 1896 dans la conférence a
I’ Association pour la psychiatrie et la neurologie ou, selon son
propre aveu, I'assemblée a réservé un accueil glacial a cette
théorie. Lisons avec un ceil amusé cette confidence consignée
dans Psychopathologie de la vie quotidienne : « 1l faut
peut-&tre vorr une conséquence de mes recherches
psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque
incapable de mentir » (237) — tout est dans le presque. ..

Deuxieme raison : « La fuite des personnes qui pendant un
certain temps avaient été les mieux accrochées. »
N’épiloguons pas sur ce sujet : ¢’était faire preuve de naiveté
que de croire a la fidélit¢ d’une clientéle aprés avoir annoncé
aux patients que leurs problemes relevaient de viols infligés
par leurs peres dans leur enfance !

Comment réagir face a tous ces doutes ? Freud répond :
«Je dois reconnaitre en eux le résultat d’un travail intellectuel
honnéte et vigoureux, et je dois étre fier, apreés avorr ainsi
approfondi le probléme, d’étre encore capable d’une telle
critique. » Puis plus loin : « Ce qui est curieux aussi, c’est
I’absence de tout sentiment de honte, la ot il pourrait pourtant
avorr sa raison d’étre. » Mais encore : « J’ai a vrai dire plus le
sentiment d’une victoire que celui d’une défaite (ce qui n’est



pourtant pas justime). » Et enin : « Bien sur, je pourrais etre
trés mécontent. L'espoir d’une renommée éternelle était si
beau, ainsi que celui d’une richesse assurée, la complete
indépendance, les voyages, le fait de mettre les enfants a I'abri
des graves soucis qui m’ont privé de ma jeunesse. Tout cela
dépendait de Thystéric, de son aboutissement ou non. »
Finalement, ce regret : « Dommage qu’on ne puisse vivre, par
exemple, de I'interprétation du réve ». ..

Autrement dit : face a ce désastre d’une théorie fantaisiste,
extravagante, fausse, avec laquelle Freud détruit des gens déja
pas mal abimés en méme temps que leurs péres, le Docteur au
divan confesse : I’honnéteté mtellectuelle de son travail ; la
fierté de se voir capable dune autocritique ( !) ; 'absence de
toute vergogne alors que, de son aveu mémne, i devrait en
ressentir ; le sentiment d’avoir gagné une victoire (re !). Pas un
mot pour les patients brisés, pour les dommages collatéraux
dans la famille, aucun remords pour autrui. Mais des regrets
pour lu-méme : il ne sera pas riche, pas célebre, pas a méme
de mener la vie bourgeoise a laquelle il aspire. Un souhait
agissant comme une piste : ce serait si bien de vivre d’une
activit¢ dans laquelle 'erreur ne serait pas payée comptant
come dans le cas de la théorie de la séduction ! Bient6t, la
psychanalyse lui permettra ce réve.

Freud a du mal a renoncer véritablement a sa théorie de la
séduction. Déja dans sa lettre a Fliess, il explique que, parmi
les raisons de son renoncement — la troisieme donc —, il se



trouvait également qu’il devait faire des pervers de tous les
péres, donc du sien... Une affirmation difficile a soutenir si
Ion y réfléchit bien ! Dans une lettre datée du 3 octobre
1897, Freud inocente finalement son pére : « Je ne peux
seulement indiquer que chez moi le vieux ne joue pas un rdle
actif. » Des lors, il doit expliquer les raisons de son échec. Un
éclair de sincérité traverse cette lettre tellement remplie de
monstres : « Le constat certain qu’il n’y a pas de signe de
réalit¢ dans I'nconscient, de sorte que I'on ne peut pas
diférencier la vérit¢ et la fiction ivestie d’affect » (21
septembre 1897). De fatt, la fiction investie d’affect, voila
un aveu brillant de tous les feux d”une pépite dans ce bourbier
épistolaire. Mais comme toujours quand Freud approche du
feu de la vérité, il s’en écarte aussi vite pour retourner a ses
fantasmes glaces. ...

Comment s’y prend-il pour effectuer ce voyage dans
I'obscurité ? Par la manifestation d’une évidente mauvaise foi.
Toujours sur cette question de la théorie de la séduction, il
affirme dans un sursaut d’orgueil lui donnant I'impression de
ne s’étre jamais trompé que le traumatisme se trouve si
profondément enfoui qu’il ne remonte jamais a la surface. Dés
lors, ce n’est pas parce que les patients ne le reconnaissent
pas que le traumatisme sexuel n’a pas exist¢ dans leur
enfance, qu’il n’a pas eu lieu véritablement, réellement,
concrétemment... Le traumatisme refoulé ne peut surgr a la
conscience, des lors, Freud a raison, le patient a tort — le déni
dumalade prouve bel et bien la vérité de la théorie freudienne.

Mniand il rexdent ar cetta théarie de la cAdiictinn danc can
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Autoprésentation, Freud commence en donnant I'impression
d’une autocritique et parle en effet « d’une erreur a laquelle
J’ai succombé pendant un temps et qui n’aurait pas tardé a
devenir fatale pour tout mon travail » (XVIIL. 81). Donc, iy a
eu erreur ; dont acte. Mais a qui la faute ? Pas a lui, Signmund
Freud, mais aux patients : car ces malades racontent des
choses et sa seule et unique faute consiste a les avoir crus !
Freud n’a donc jamais postulé cette funeste théorie de la
séduction, puis projeté ses fantasmes parricides sur ses
patients, puisqu’il a été¢ trompé : le pere n’abuse pas les
enfants, mais Freud a été abusé par ces anciens enfants, voila
désormais la formule de la Iégende. ..

« Au cas ou quelqu'un viendrait a hocher la téte avec
méfiance quant & ma crédulité, je ne puis lui donner tout a fait
tort, mais j’alléguerai que c’était I'époque ou j’usais
mntentionnellement de contrainte vis-a-vis de mon sens critique,
pour rester impartial et réceptif aux nombreuses nouveautés
auxquelles j’étais quotidiennement confionté [...]. Lorsque je
me fus ressaisi, je tirai de mon expérience des conclusions
correctes, a savoir que les symptomes névrotiques ne se
rattachent pas directement a des expériences vécues
affectives, mais a des fantaisies de souhait et que pour la
névrose la réalit¢ psychique a plus de significativité que la
réalit¢ matérielle » (XVIL. 81-82). Jamais Freud n’a cru si
bien dire !

Les fantaisies de souhait désignent en effet le névrosé.
Mais qui manifeste des fantaisies de souhait ? Les malades ?



Freud répond oui, sans hésiter... Car, pour sa part, il
reconnait ses fautes (un aveu constitutif d’autant de
qualités !) : il a péché par exces d’impartialité ( !), il se retenait
de réfléchir par honnéteté ntellectuelle ( !), il se faisait réceptif
a tout par curiosité scientifique ( !), i a cru ce qu’on lui disait
sans prendre garde qu’il s’agissait de gens qui, tous, prenaient
leur désir pour la réalit¢ — mais Iui, bien sir, bien que
psychanalyste  découvreur du continent inconnu de
I'inconscient, il ignore les travers de ses patients. Coupable ?
Oui, mais seulement d’avoir ét¢ trop honnéte, trop absorbé
par sa tache de découvreur d’un nouveau monde scientifique,
trop intégre, trop objectif— trop héroique en quelque sorte. ..

La découverte du complexe d’(Edipe, écrira Freud,
prouvera, par sa parent¢ avec la théorie de la séduction, qu’il
ne s’était donc pas vraiment trompé... La comme ailleurs,
cette erreur n’en fut pas une puisqu’elle préparait, comme tout
ce qui a précédé, la vérité universelle a venir : avénement de
la psychanalyse. Dans I'ceuvre complete de Sigmund Freud,
on ne trouve donc jamais d’erreurs, jamais de contradictions,
jamais de revirements, jamais de reniements, jamais de fautes,
jamais d’hésitations, mais une lente progression vers la vérite.
Les injections de cocaine, les décharges €lectriques, les cures
d’eau, les passes hypnotiques, I'intromission de sonde dans la
verge, 'imposition des mains, I'allongement sur le divan, le
verbe parricide, tout cela ne se contredit nullement et va dans
la méme direction — puisque Freud le dit. ..
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UN CONQUISTADOR DANS UNE
OBSCURE CLARTE

« Gardons-nous de laisser faussement croire a
certains que la complexité du monde est telle
que toute explication doit nécessairement
comporter une parcelle de vérité. Non, notre
esprit a conservé la liberté d’inventer [sic] des
rapports, des relations qui n’ont aucun
équivalent dans la réalité, et il attache
évidemment un grand prix a cette faculté en en
faisant dans les sciences et ailleurs encore, un
important usage. »

Freud, L’ Homme Moise et la religion
monothéiste (145).

Pambivalence freudienne se manifeste dans I'abondance
de moments dans lesquels il revendique ’hypothese alternant
avec d’autres qui le montrent sir de lui, passant de la
proposition a [Paffirmation sans preuve. L’assertorique
constitue le mode d’expression freudien type : il ose une
proposition, sans montrer d’ou elle vient, et pour cause, il lui



faudrait mettre en évidence son caractere purement
performatif, puis, imperceptiblement, i passe du coté de la
certitude sans autre besoin démonstratif que son affirmation
pure.

Ainsi, dans L’Interprétation du réve (1900), Freud écrit :
« Nous sommes bien obligés de construire en pleine
obscurité » (IV. 603) — il se peut donc méme, poursuit-il, que
sa psychologie du réve ne soit pas juste... Ce qui ne
'empéche tout de méme pas de proposer une liste incroyable
d’équivalences symboliques dont il ne doute pas une seule
seconde : toute clé devient phallique et toute serrure devient
vagin, ou bien, sans qu’on sache pourquoi, la cravate est un
pénis, la calvitie une castration, ou le réve de vol une
érection... Puis Freud de théoriser longuement sur « La
significativité du souhait inconscient » dans un chapitre entier.

Méne chose dans les Tivis essais sur la théorie sexuelle
(1905) ou, constatant « une clarté insuffisante » (VI. 114), il
revendique Thypothése. 11 s’affirme sceptique sur sa
« compréhension des processus de la période enfantine de
latence ou d’ajournement », il avoue connaitre peu de chose
sur les influences réciproques entre la zone érogene orale et le
plaisir de manger ou l'anorexie. Méme remarque sur la
relation entre zone érogéne et plaisir ntellectuel. Ignorance
également sur les transitions entre le plaisir préliminaire
mfantile et la détermmation de I'objet sexuel de I'adulte :
pourquoi ce type particulier de ftichisme ? Méconnaissance
aussi de T'essence et de lorigine de I'excitation sexuelle.

Trvarnaannna at tAtannanannta cmwe nlnicie ot Alnlaicne Thnnnnanti
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a distinguer libido du moi et autres énergies a I'ceuvre dans le
moi : « Une continuation de la théorie du moi n’est pour le
moment possible que par la voie de la spéculation »
(VL. 157). Idem avec I'impossibilit¢ d’élucider clairement le
rapport entre les activités de la zone génitale et les autres
sources de la sexualité. Il parle du « caractére lacunaire de
[sles vues sur la vie sexuelle infantile » (VI. 172), mais
propose tout de méme une théorie des stades en bonne et due
forme. Sur la question de la fixation des impressions de la vie
sexuelle, Freud parle d’une « hypothése psychologique
provisoire » (VI. 180). Dans les dernieres lignes du livre, il
évoque des « conclusions msatisfaisantes qui résultent de ses
investigations sur les troubles de Ia vie sexuelle » (VI. 181) car
il lui manque des connaissances. .. en biologie !

Un semblable scepticisme baigne La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne (1908). Ainsi, lors de
I'analyse de la généalogie de 'homosexualité : comment, dans
le processus de constitution d’une identité sexuelle, I'objet élu
peut-il devenir le corps du semblable sexuel ? A cette époque
Freud ne sait pas et revendique le point d’interrogation.
Quelques années plus tard, en 1914, dans Pour introduire le
narcissisme et dans De la sexualité féminine (1931), puis
dans Quelques conséquences psychiques de la différence
des sexes au niveau anatomique (1925), il propose des
hypotheses plus précises pour tenter de répondre vraiment et
définitiverrent a cette question.

Totem et tabou illustre lui aussi ce scepticisime latent dans



le développement de la pensée de Freud. Une fois encore,
dans cet ouvrage aussi bien que dans Psychologie des
masses et analyse du moi (XVI. 61), i revendique
I'hypothese faute de pouvoir observer. En effet, la géographie
et T'histoire étant ce qu’elles sont, Freud ne peut se déplacer
dans le temps et remonter jusqu’a la préhistoire pour vérifier
la validité¢ de son « mythe scientifique » concernant I’existence
d’une horde primitive, d’un meurtre du pére, d’un banquet
cannibale et d’une réaction a ce meurtre comme généalogie de
la morale ; pas plus qu’il ne peut effectuer un voyage dans
I'espace qui le conduirait en terre australienne vers les
peuplades primitives aborigenes dont i pense qu’elles
fonctionnent en humanité fossile des ages les plus primitifs.
Des lors, sur cette question de la horde primitive, il soutient
une « hypothése qui peut paraitre fantastique » (XI. 360).
L'ouvrage se trouve parsemé de précautions d’emploi
méthodologiques.

Ouvrons Métapsychologie (1915). Lauteur confie dans
une note en bas de page : « Le caractére incertain et tatonnant
de ces discussions métapsychologiques ne doit naturellement,
en aucune facon, étre voilé ou enjolivé. Seule une étude plus
approfondie nous permettra de parvenir & un certain degré de
vraisemblance » (XIII. 257). Peut-on mieux dire, méme si la
chose se trouve formulée dans une simple notule, que la
science en train de se faire s’effectue dans la nuit déja signalée
et que la clarté tarde a veni, méme si, confiance en soi
freudienne oblige, un travail assidu conduira probablement a
cette lumiére un iour.



La méme progression dans I'obscurité¢ accompagne Freud
qui, dans Deuil et mélancolie (1917), écrit qu’il ui manque
nombre de données utiles pour conchure définitiverment sur les
sujets annoncés dans le titre : « Nous abandonnons donc
d’emblée toute prétention a une validité de nos résultats »
(XIIL. 261). Freud suspend donc son jugement en attendant
de plus amples résultats &8 méme de permettre une conclusion
digne de ce nom. Ce qui ne 'empéche tout de méme pas de
présenter un certain nombre de théses certifiées justes sur
cette question. Le scepticisme, chez lui, n’est pas structurel,
mais conjoncturel.

Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud affirme ne pas
étre convaincu par ses propres hypothéses qui abondent,
particulierement dans cet ouvrage, et semblent si souvent
problématiques quand on souhaite les articuler avec
I'enseignement de I'ceuvre depuis le début... Concernant ces
fameuses nouvelles hypotheses, il écrit : « je ne demande pas
non plus aux autres d’y croire. Plus exactement : je ne sais pas
dans quelle mesure j’y crois ». Puis : « Seuls ces croyants qui
exi gent de la science un substitut du catéchisme qu’ils ont
abandonné en voudront au chercheur de poursuivre ou méme
de remanier ces vues » (XV. 338). Il en appelle a des
découvertes a venir. ...

Quon se le dise : la contradiction ou le catéchisme, il
n’existe pas d’autre alternative. Et comme personne ne
voudra se trouver du c6té des dévots récitant pieusement un
catalogue de recettes, i faut bien consentir a épouser les



contradictions freudiennes — autrement dit souscrire a un autre
catéchisme, moins bien ficelé... Et ce en attendant les
solutions qui ne manqueront pas de venir : puisque Freud
passe son temps a chercher, donc, son génie aidant, il
trouvera le temps venu. . .

L’ Autoprésentation propose une analyse intéressante pour
rassembler la diversité de ces prises de position sceptiques en
une formule épistémologique : dans le divers de ce
capharnatim théorique, 'unité de I'ensemble réside dans la
nature métaphorique du discours freudien. En I'occurrence,
des métaphores spatiales pour signifier le fonctionnement de la
vie psychique. Or, il ne s’agit pas de prendre des métaphores
pour la réalité. Et si les métaphores changent, il n’en reste pas
moins que la réalit¢ demeure. Sigmund Freud ne saurait mieux
avouer que la psychanalyse releve de lapsychologie
littéraire — exactement comme celle de Proust dans 4 la
recherche du temps perdu.

Les métaphores utilisées pour signifier les modalités de la
vie psychique ne renvoient donc pas a des zones du cerveau,
a rien de somatique, ou d’anatomique : « Ces représentations
et autres similaires appartiennent a une superstructure
spéculative [sic] de la psychanalyse, dont chaque piece peut
étre sacrifiée ou échangée sans dommage ni regret, des
I'instant ou une insuffisance est avérée » (XVII. 80). Quoi
quil att pu en penser, cette fameuse superstructure
spéculative installe Freud, selon son propre aveu, dans le
canp honorable des philosophes — aux cOtés de
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Dans La Question de I'analyse profane, Freud souligne le
caractere dynamique et plastique de la psychanalyse. En tant
que science, notre auteur y tient, elle se constitue, elle avance,
elle progresse. Rien n’assure qu’elle restera sous sa forme au
moment de son examen : la psychanalyse se trouve donc étre,
selon Freud lurméme, une allégorie dialectique, une
métaphore susceptible de conformations nouvelles. Jamais
achevée, toujours en mouvement, elle évite ainsi d’étre
Véritablement  saisie. La  théorie assure donc  son
msaisissabilité. Efficacité polémologique garantie. . .

Exemple nouveau : dans Malaise dans la civilisation, le
philosophe disserte abondamment sur un certain nombre de
théses : le processus de verticalisation de 'homme ; le
passage de la quadrupédie a la bipédie ; la libération de la
main qui s’ensutt ; le développement concomitant du cerveau ;
la généalogie du néocortex ; le passage du stimulus olfactif au
stimulus visuel ; I'isolement des femmes pendant la période
menstruelle ; la fondation de la famille générée par ces
propositions ; la généalogie de la culture et de la civilisation
— une longue odyssée, donc, pour expliquer la formation du
monde moral. Puis cette phrase : « Cela n'est qu'une
spéculation théorique » (XVIIL 286). Ou bien encore : « Ce
ne sont Ia actuellement que des possibilités incertaines, non
corroborées par la science » (XVIIL. 293). Pus, sur le
refoulement des pulsions comme généalogie de la culpabilité,
Freud écrit : « Méne si cette théorie n’est exacte que par
approximation [sicl, elle mérite notre ntérét ». ..



Autre exemple : dans 'Abrégé de psychanalyse, Freud
écrit : « La psychanalyse suppose un postulat [sic] fon
damental qu’il appartient a la philosophie de discuter mais
dont les résultats justifient la valeur. » Il continue en précisant
que les « provinces » des topiques (inconscient,
préconscient, conscient  et¢a, moi, surmoi) sont
«postulées » (sic). Puis : « Nous postulons [sic] que le moi se
soit obligé de satisfaire tout a la fois les exigences de la réalité
du ¢a et du surmoi, tout en préservant sa propre organisation
et en affirmant son autonomie » (39).

Je me fais donc fort, encouragé par I'mvitation faite par
Freud, de discuter philosophiquement ce postulat mais, dés a
présent, et sans plus de renseignements, sur la seule foi du
terme utilisé par Freud, nous pouvons affirmer que le postulat
incarne exactement le contraire d’une découverte obtenue par
une m¢éthode bien conduite : on postule ce qu'on n’aura ni
prouvé, ni démontré, ni obtenu par un raisonnement
scientifique ou au moyen d’une méthode expérimentale. Des
lors, on peut tout aussi bien postuler une chose que son
contraire — I'existence d’une chimere ou sa non-existence. . .

Ce scepticisme avou¢ se double d’un grand nombre de
contradictions repérables tout au long du trajet intellectuel
freudien développé sur plus d’un demi-siécle de publications.
En effet, durant sa longue vie intellectuelle, Freud a beaucoup
changé d’avis, modifié ses propos, il est revenu sur certaines
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nonmbreuses lettres de la correspondance, croyait aux
périodes biologiques de son ami, a la magie du nez assimilé a
I'organe sexuel, aux fantaisies numérologiques a méme de tout
expliquer, puis celui qui a brilé tout cela ; i y eut le Freud
expérimentant la télépathie, pratiquant des expériences de
transmission de pensée avec sa fille, rédigeant des lettres
favorables a I'occul tisme en affirmant voir ici une matiere utile
pour la psychanalyse parente a plus d’un titre de ce monde-1a
— voir Psychanalyse et télépathie (XVI. 101) —, puis celui
qui écrivit docterment ne pas croire a ces histoires, celui de
Reéve et télépathie (XVI. 121) ; iy eut le Freud qui vilipende
la morale sexuelle parce qu’elle réprime les instincts et génére
la plupart des névroses, trouve que son exigence est trop
élevée et qu'une pareille obligation, par sa rigueur, ne produit
que de la négativité¢ psychique ; puis celui qui condamne
Ihomosexualit¢ ou la masturbation comme autant de
perversions — lire les pages affligeantes de La Sexualité dans
létiologie des névroses ; iy eut le Freud de la premiere
topique dans L’Interprétation du réve, puis vingt ans plus
tard celui de la seconde topique dans Au-dela du principe de
plaisir ; 1y eut le Freud exigeant que I’analyse soit payée et
colte au patient, une relation théorisée d’ailleurs dans
Iéconomie d’une psychanalyse réussic — lire De la
psychothérapie (15) —, puis le Freud qui, rare envolée lyrique
sociale et soucieuse des pauvres qu’il accable si souvent par
ailleurs — par exemple dans Le Début du traitement (92) —,
souhate  dans Les Voies nouvelles de la thérapie
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dans les dispensaires (139), un souhait sans suite, on s’en
doute ; il y eut un Freud faisant de la religion la cause des
névroses, celul de Malaise dans la civilisation et de
L’Avenir d’une illusion, puis celui qui met en perspective
laffaiblissement des religions et 'augmentation des névroses
dans La Morale sexuelle « culturelle » et la nervosité
moderne ; 1l'y eut le Freud pessimiste de Malaise dans la
civilisation, qui n’attendait aucun changement possible, aucun
progres dans Iévolution du monde, puis celui Du
rabaissement généralisé de la vie amoureuse qui ose
I'hypothese optimiste de nouvelles orientations possibles pour
la civilisation (XI. 141)...

Et puis, on s’en souvient : le Freud croyant a la théorie de
la séduction et le consignant dans ses Etudes sur
Ihystérie, puis celui qui n’y croit plus ; le Freud théorisant la
possibilit¢ d’une psychologie scientifique, et celui qui récuse
ce texte pour tabler sur un inconscient radicalement
psychique ; le Freud croyant a I'excellence de la cocaine (voir
Sur la cocaine), aux merveilles de I'électrothérapie couplée
au thermalisme, le Freud enseignant les succes de I'hypnose,
avec ou sans impositon des mams, le Freud du
psychrophore, et puis celui qui range sans fagon tout cela au
magasin des accessoires ; le Freud défendant mordicus la cure
par la parole dans les textes regroupés par les éditeurs sous la
rubrique La Technigue psychanalytique, et le dernier Freud
émettant 'hypothése que la psychanalyse pourrait bien étre un
jour rendue inutile par les progres de la chimie dans



L'Analyse sans Jin et | analyse avec Jin ; ou bien encore : le
Freud mterdisant I'analyse de ses proches dans Conseils aux
médecins sur le traitement analytique (1912) (71), et celui
qui analyse sa fille six ans plus tard, puis la maitresse de sa
fille, enfin les enfants de la maitresse de sa fille. Ou se trouve
donc le vrai Freud ? Le bon Freud ? Le Freud disant juste ?

N’ignorant rien de ces volte-face théoriques, Freud a donc
pris soin de les théoriser afin de mieux les diluer. Ainsi, dans
ses Lecons d’introduction a la psychanalyse, 1l €crit : « Au
cours de mes travaux, j’ai modifié, changé mes vues sur
quelques points importants, les remplagant par de nouvelles,
ce que j’ai naturellement [sic] chaque fois commumiqué au
public » (XIV. 253). Puis, plus loin : « Je ne me prive pas
d’apporter a toutes mes doctrines remodelages et
rectifications, ainsi que Ilexigent les progres de mon
expérience. » Enfin : « S’agissant de mes découvertes
fondamentales, je n’ai rien trouvé a changer jusqu’ici et
j’espere que cela conti nuera ainsi. » Résumons : Freud avoue
des changements, des modifications, des remodelages, des
rectifications, mais tien sur le fond, évidemment. ..

On cherchera en vain ces fameuses communications
naturellement portées a la connaissance du public, car Freud
afftme une chose, puis plus tard une autre, parfois
contradictoire, on vient d’en lire un catalogue succinct, mais
ne revient jamais sur une chose dite dans la perspective d une
franche et claire critique. L’épisode de la cocaine montre bien
que, loin de publier des mises au point, de diffiser des regrets,
de rédiger des aveux. de confesser des errances ou d’avouer



des erreurs, il préfere effacer les traces de ce qu’il aura pensé
un jour et soutenu fermement avant de devorr faire marche
arricre parce que le réel lui aura donné tort — ainsi avec la
mort de son ami morphinomane et ses deux théories
contradictoires sur 'usage de la cocaine. ..

Le scepticisme affiché régulierement dans I'ceuvre et les
contradictions relevées dans les livres publiés trouvent en effet
leur résolution dialectique avec la figure du conquistador, une
posture franchement revendiquée par Freud et qui, on s’en
doute, réduit & néant par ses méthodes tout ce qui pourrait
senbler errance ou contradiction. Freud évolue dans un
capharnaiim existentiel, 1 revendique le  contiuum
idéologique, mais pour effectuer ce tour de passe-passe il sort
les armes du conquistador dont chacun sait quil ne
s’embarrasse pas d’¢thique. . .

A quoi ressenble ce conquistador ? Avant d’en donner
une définition, faisons un détour par L’Homme Moise et la
religion monothéiste, un texte dans lequel Freud crée la
catégorie oxymorique du « roman historique ». Dans cet
ouvrage, il entretient d’héritage archaique, de transmission
phylogénétique, de passage d’étre en étre, depuis I'origine des
temps, de cette histoire de meurtre du pére et de banquet
cannibale de son corps, puis il précise : « tout en admettant
que nous n’'avons comme preuves de ces traces mnésiques
dans notre hérédité archaique que les manifestations recueillies
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ramenées a la phylogenese, ces preuves [sic] nous paraissent
cependant suffisamment convaincantes pour nous permettre
de postuler [sic] un pareil état des choses. S’il n’en est pas
ainsi, renongons donc a avancer d’un seul pas dans la voie
que nous suivons, aussi bien dans le domaine psychanalytique
que dans celui de la psychologie collective. [’audace est ici
indispensable. »

Voila donc une phrase qui montre en toute clarté la
méthode de Freud : des preuves obtenues par I'analyse, leur
caractére assez convaincant pour, non pas les admettre
comne telles, mais postuler qu'elles prouvent ! De deux
choses I'une : ou la preuve prouve, et 'on n’a pas besoin de
postuler ; ou I'on postule, et les preuves n’ont donc rien
prouvé... Mais prouver et s’appuyer sur les preuves pour
postuler, voild un étrange mécanisime épistémologique ! De
fait, la résolution de cette contradiction a bien besoin d’une
mobilisation de I'audace.

L épistémologie freudienne se résume en effet a ce simple
mot : audace, autrement dit — I'étymologie en témoigne —, un
certain type d’effionterie, un désir, un vouloir, une avidité a
dire, faire ou penser. Depuis le Moyen Age, le sens moderne
suppose meme une certaine arrogance. Dans une note,
toujours le lieu stratégique dans une ceuvre, Freud revendique
« la libert¢ d’inventer [sic] des rapports, des relations qui
nont aucun équivalent dans la réalité, et [j’] attache
évidemment un grand prix & cette faculté en en faisant dans les
sciences et ailleurs encore, un important usage » (145). A ce



point de I'analyse, on s’en serait douté. . .

La premiere qualité du conquistador, la voici donc :
laudace... Autrement dit : ni le souci de vérité, ni 'envie de
vertu, ni 'exigence de raison, ni la volonté scientifique. Dans
une lettre a Fliess, on peut lire ceci : « J’espere que de ton
coté tu ne te laisseras pas détourner d’exprimer tes idées
publiquement, méme si ce ne sont que des suppositions. »
Puis, plus fort, ce plidoyer pro domo : « On ne peut se
passer de ceux qui ont le courage de penser du nouveau avant
de pouvoir le démontrer » (8 décembre 1895). Voila donc
tout Freud résumé dans cette phrase : on n’a pas besoin de
preuves pour affirmer et, quand on agit de la sorte, on ne
montre ni suffisance, ni arrogance, ni prétention, ni morgue, ni
insolence, mais, il fallait y penser : du courage. ..

On comprendra dés lors que, se voulant absolument
scientifique, une revendication martelée a mille endroits de son
ceuvre, Freud puisse sans sourciller revendiquer le « mythe
scientifique » ou parler d’'un « roman historique » pour
nommer ses fictions sur la horde primitive ou I'inexistence
d’un Moise juif. Ainsi, ce qui, dans I'ceuvre compléte, apparait
sous les rubriques de I'hypothese, dupostulat, de la
présupposition, dutdtonnement, de la spéculation, de la
possibilit¢ — autant de mots utisés par Freud pour
caractériser ses affabulations — devient par I'opération du
Saint-Esprit, I'autre nom du pur vouloir de Freud, vérités
constitutives de la psychanalyse. ..
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LA FICTION PERFORMATIVE DE
L’INCONSCIENT

Propos de Signund Freud rapportés par
Ludwig Binswanger : « L’inconscient est
métapsychique et nous le prenons
simplement pour réel ! »

Freud-Binswanger, Correspondance.
(deuxieme visite de Binswanger a Vienne, 15-
26 janvier 1910).

Dans son Autoprésentation, Freud explique qu’apres
avoir donné a la Société des médecins viennois un exposeé au
cours duquel il présenta ce qu’il avait vu et appris lors de son
s¢jour a Paris chez Charcot, on lui réserva le plus mauvais
accueil : ce 15 octobre 1886, i avait en effet défendu
I'existence d’une hystérie masculine. Or, pour les praticiens
traditionnels, s’appuyant sur I'étymologie d’hystérie qui
renvoie expliciterment a « utérus », cette pathologie ne peut
étre que féminine. Des lors, proposer 'oxymore hystérie

masculine constitue 1ne aberration nosologiane.



et ittt et et et b e = A R

La brochette de médecins opposés a Freud lui demande
donc de trouver & Vienne méme ce genre de cas afin de le
présenter a la Société des médecins. Freud se met en quéte
d’individus susceptibles d’étayer sa these, mais les médecins-
chefs des services dans lesquels i se présente lui refusent
d’accéder a ces personnes pour les observer et travailler sur
leurs cas. Finalement, en dehors de I'nstitution hospitaliere,
Freud découvre un cas et le présente a la Société. Accueil
poli, sans plus.

La version donnée par Freud ? Il cessa tout de go d’aller a
la Société des médecins. Ernest Jones lui-méme montre qu’il
n’en est rien et que le psychanalyste continua de s’y rendre. ..
En exhibant cette autojustification, Freud explique qu’on lui
refusa de reconnaitre le caractére révolutionnaire de cette
idée, présentée comme sienne, qu’il existe des cas d’hystérie
masculine. Des lors, trop en avance sur son temps, et devant
un aréopage d’anciens incapables de saisir la nouveauté de
son propos, Freud aurait été écarté de la carriere
mstitutionnelle. Or le méme Jones rapporte que, dans
l'assemblée de médecins, i y en eut pour consentir a cette
idée présentée par Freud comme subversive et orignale.

Dans la fabrication de sa propre légende, Freud place juste
aprés I'épisode de cette communication a la Société des
médecins cette phrase singuliére : « Lorsque peu apreés on me
ferma Taceeés du laboratoire d’anatomie du cerveau et que
plusieurs semestres durant je n’eus aucun local ou pouvoir
faire mon cours, je me retirai de la vie universitaire et



associative » (XVII. 63). On peut ainsi imaginer qu’apres
avoir exposé ces théses, et a cause de leur contenu,
Pinstitution se serait débarrassée de lu. Freud, coupable
d’avoir eu raison trop tot ? Voila 'hypothése de la légende
dorée.

Or, on I'a wu, laccueil de son exposé ne fit pas une
réprobation unanime, bien au contraire, i y eut méme un
neurologue pour acquiescer et surenchérir en expliquant que,
de fait, lui aussi avait étudié des cas d’hystérie masculine, il
expliqua méme qu’il les avait diagnostiqués vingt ans avant
I'exposé freudien ; un autre déclara n’avoir rien entendu la qui
fiit nouveau pour un médecin viennois ; un troisieme et un qua
triéme penchaient pour une étiologie traumatique neuronale,
mais rien qui aurait témoigné d’une franche animosite, ni méme
d’une unanimité contre le jeune homme qui, rentré de Paris
avec des idées qu’il croyait neuves et révolutionnaires, n’a pas
ébranlé le parterre de vieux médecins aguerris. De fait, ces
mandarins viennois rompus a l'institution ne se sont pas
répandus en éloges, en bravos, en démonstrations
d’enthousiasme a lendroit d’un Freud attendant qu’on
I'accueille comme un messie sur ce sujet.

Lexplication parait moins prosaique que la légende : contre
I'idée que, devant un parterre de vieillards rétrogrades portes
par I'institution viennoise n’ayant rien compris aux théses
novatrices d’un jeune médecin de trente ans leur apportant la
vérité sur un plateau, on doit bien plutdt voir un Freud vexé de
n’avorr pas €t¢ coopté immédiatement apres cette prestation
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qUil esuMAl revolmonnaire. L ou cet episode a'un rFreud
privé de laboratoire, puni par les universitaires, condamné a
étre un scientifique maudit, errant, mis a la porte pour cause
de génie... Or Freud veut « vivre du traitement de la maladie
des nerfs » (ibid.). ..

Comme la Société des médecins ne pouvait Iui étre utile
pour accélérer le mouverment, il prétend I’avoir quittée — mais
s’y rend encore a plusieurs reprises... Or, en vérité, il a lu-
méme quitté le laboratoire, a la porte duquel personne ne
l’aura mis car, connaissant Freud, si la chose avait bien eu licu
comne i le prétend, on aurait inévitablement su par qui,
quand, comment, de quelle maniére et pour quelles
raisons I'institution I"aurait évincé ! Le coupable aurait eu son
nom gravé dans le marbre noir de la légende freudienne : il
incarnerait aujourd’hui I'icone démoniaque par excellence.

Freud a tout bonnement détesté ces gens qui ne révéraient
pas assez son génie et... ouvert son cabinet dans la foulée le
dimanche de Paques 1886, jour du Passage chez les
Hébreux, autrement dit, jour de la sortie d’Egypte sous la
conduite de Moise, un moment inaugural du don des Dix
Commandements et de la pérégrination en direction de la
Terre promise. Freud annonce donc la couleur : les médecins
de I'institution viennoise n’ont pas voulu assurer sa carriére ?
Pas de probleme : il reprend a son compte la légende de la
colere de Moise et se place sous les auspices d’un fondateur
de religion. On conprend que le Moise de Michel-Ange ait
pu le préoccuper pendant de si longues années. ...
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(XVIL. 68) qu’il cessa de nourir la vie associative dont il
prétend s’étre retré dés 1886, intervient... dans une
association de médecins viennois le 21 avril 1896, autrement
dit dix années apres ce prétendu renoncement ! Preuve, s’il en
est, qu’il espérait toujours un soutient de I'institution viennoise
et de ses réseaux, contrairement a ce qu’il affirmatt, et que
ladite institution ne lui refisait pas non plus ses mvitations :
pour quelles raisons en effet inviter ici a exposer ses théses un
médecin qu’on aurait privé /a de laboratoire ?

Voila donc notre prétendu scientifique maudit expliquant
aux doctes membres du College des médecins viennois les
idées contenues dans La Sexualité dans [’étiologie des
névroses. Devant ce public choisi de médecins, de
neurologues, de sexologues, on retrouve Krafft-Ebing, le
fameux auteur de la Psychopathia sexualis ayant tant inspiré
Freud. Dans une lettre a Fliess, Freud écrit qu’avec cette
intervention, il a 'intention de choquer le bourgeois. Ce texte
serait en effet « passablement impertinent et essentiellement
destiné a faire esclandre, ce a quoi il parviendra d’ailleurs » (4
janvier 1898).

Qu’en est-il de ce brillot ? On y lit que les neurasthénies,
les névwroses diverses, et autres affections psy
chopathologiques, ont toutes pour cause un dys-
fonctionnement de la sexualité. Ces considérations sur « les
estropiés de la sexualité¢ » (IIl. 229) permettent a Freud de
poursuivre le combat de toute son existence contre la
masturbation — une pratique qu’il semble bien connaitre :



« Daction principale qui nous est possible en faveur des
neurasthéniques releve de la prophylaxie. Si la masturbation
est la cause de la neurasthénie dans la jeunesse, et si plus tard,
par la diminution de puissance qu’elle crée, elle parvient aussi
a une significativité étiologique pour la névrose d’angoisse, la
prévention de la masturbation dans les deux sexes est une
tiche qui mérite plus de considération qu’elle n’en a trouvé
Jusqu’a présent » (I11. 232-233). Voici donc la feuille de route
proposée a lassistance : pour empécher la venue des
névroses, travaillez donc a la prévention de Ionanisme...
Comment ? En parlant de la sexualité, en débattant de ces
sujets, en n'ayant pas honte d’aborder le probleme
publiquement — un travail 8 méme de remplir les cent années a
venir selon Signund Freud !

En attendant, le Docteur des ames veut de la respectabilité,
de la réputation, de I'argent, un statut social, de quoi entrer
dans le cercle de la bourgeoisic de sa ville. Son souhait
originaire consiste & honorer la prophétie rapportée par sa
mere : devenir célebre — et riche par la méme occasion. Ses
études de médecine, plus longues que le cursus normal, lui
avaient permis de décrocher son diplome de médecin. Son
avancenent dans la carriere d’enseignant n’est pas a son
golt : des collégues attendent moins longtemps que lui pour
changer de statut, acquérir un grade supérieur et toucher les
royalties de ces promotions. Le trajet délibérément solitaire
d’'un Rastignac viennois a pu déplare dans la capitale



autrichienne. Ne pas avoir le sens de la corporation suppose
qu'on ait celui de la solitude... Mais Freud n’avait ni I'un ni
l’autre.

En mars 1897 pourtant, le comité des habilitations donne
son accord. Mais le ministre ne suit pas. En 1900, vexé de ne
pas se vorr intégré dans le corps des professeurs
extraordinaires, Freud effectue une visite chez un mandarin qui
lui conseille le piston — auquel i consent. Une ancienne
patiente, Elise Gomperz, intervient sans succes. 1l sollicite une
autre cliente, la baronne Ferstel, elle mtervient directement
aupres du ministre en faveur du « médecin qui 'avait guérie »
(lettre a Fliess, 11 mars 1902). Le prix a payer ? Offiir une
peinture au nusée que projetait le ministre. La chose fut
pronptement exécutée et la promotion obtenue dans les
meilleurs délais. Freud ne se tient plus de joie et raconte a son
ami de Berlin les satisfactions qu’il en retire.

La chose n’est pas encore officielle que déja il écrit ceci :
«me voila couvert de veeux et de fleurs, come si le role de la
sexualité était tout d’un coup officiellement reconnu par Sa
Majesté, la signification du réve confirmée par le Conseil des
ministres, et la nécessité¢ dune thérapie psychanalytique de
Ihystérie passée au parlement a la majorité des deux tiers »...
Humour, bien sir, mais lauteur du Mot d’esprit et ses
rapports avec [l'inconscient plus qu'un autre connait la
relation qui existe entre la plaisanterie et I'inhibition longtemps
contenue. ..

Ravi de ce nouveau statut qui le comble et satisfait son



orguel, rFreud regrette de navor pas pus tot « pris la
décision de rompre avec la vertu et de faire les démarches
appropriées, comme le font aussi les autres humains ». Une
fois n’est pas coutunre, il se traite d’ane... De fait, vertueux
jusque-la, comme on I'a vu, Freud expérimentait pour la
premicre fois les prospé rités du vice et les malheurs de la
vertu ! Faussement naif, ce vieux jeune homme de quarante-
six ans confesse a Fliess : « J’ai appris que ce vieux monde est
gouverné par l'autorité comme le nouveau par le dollar. J°ai
fat ma premiere courbette devant Pautorité, je peux donc
espérer étre récompens€. Si I'effet dans les sphéres éloignées
est aussi grand que dans les spheres proches, il se pourrait
que mes espoirs soient justifics. » Pour mémoire, Freud
écrivait dans L Interprétation du réve : « Je ne suis pas, que
je sache, ambitieux » (IV. 172).

Vexé de n’étre pas adoubé par les mandarins qu’il aimerait
avoir comme pairs, mortifié d’avoir attendu si longtemps sa
nommnation, offusqué que la corporation médicale se montre si
peu coopérative avec I'un de ses éléments, jouant en solitaire,
Freud tourne donc massivement le dos a la médecme, a
I'anatomie, a la physiologie, aux neurologues, aux médecins,
au cerveau, au systeme nerveux, au laboratoire, mais, selon
son habitude, il renonce a ce qu’il convoitait par incapacité
d’y accéder, non par constat dune incompatibilité
épistémologique. Ecrivant sa légende avec une plume en or, il
transforme son dépit en g101re : ]a carte postale du héros
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le désappointement d’un Rastignac viennois mortifié de ne pas
&tre mtégré dans les cercles comme il faut de la bonne société
autrichienne. Désormais, contre I'institution soucieuse de
Vérités scientifiques et de preuves tangbles, Freud fourbit une
arme extraordinaire :un inconscient psychique invisible
mais omnipotent... Copernic et Darwin s’¢loignent pour
laisser place & un mixte de Christophe Colomb et de Mesmer.

Désormais dans [Pincapacité  de travailler sur le
somatique pour n’avoir pas voulu continuer a cheminer avec
des anciens peu enclins a reconnaitre ses mérites de jeune
homme pressé, Freud décide de travailler sur le psychique,
un chantier qui n’exige pas la patience du chercheur, I'humilité
du travail d’équipe, la persévérance dans I'ombre avec la
perspective d’une vie terne, sans argent, sans célébrité, sans
mondanités. Cette audace revendiquée comme un principe Iui
permet de filer a pleine vitesse vers la reconnaissance
mondaine, les joies de la notoriété et la gratification financiére.

Voici donc rangés au magasin des antiquités les travaux sur
la sexualit¢ des anguilles et les dissections de cerveau
d’enfants. Désormais, Freud travaille sur I'mvisible,
I'impalpable, I'immatériel, I'incorporel, I'imperceptible, le
spirituel donc. Contrairement a une légende tenace faisant de
Freud un penseur matérialiste (ot donc se trouvent les atomes
de son inconscient psychique ?), le philosophe auteur de
Meétapsychologie se range dés lors dans le camp des
idéalistes, des platoniciens, des kantiens. Le nounmene exposé
par Kant dans I'Esthétique transcendantale de la Critique



de la raison pure intéresse Freud qui questionne Binswaﬁger
sur ce sujet lors de sa deuxieme visite & Vienne, au 19,
Berggasse, entre le 15 et le 26 janvier 1910.

Ludwig Binswanger rapporte ceci dans son journal : « Au
cours d’un de ces entretiens, j’avais repris une de ses
formiles de la séance du mercredi : ‘“L’inconscient est
métapsychique et nous le prenons simplement pour réel !”
Cette phrase prouve que sur cette question Freud s’est
résigné. 11 dit que nous faisons comme si I'inconscient était
une réalit¢ a 'image du conscient. Mais en véritable chercheur
scientifique [sic], il ne dit rien quant a lanature de
I'inconscient, parce que nous ne savons rien de certain ou
plutdt nous ne pouvons I'inférer qu’a partir du conscient. 11
affirme que, de méme que Kant a postulé la chose en soi
derriere I'apparence, i a postulé, derricre le conscient
accessible a notre expérience, I'inconscient, mais qui ne
pourra jamais €tre un objet d’expérience directe. » Et
Binswanger de conclure : « La comparaison avec Kant ne me
senble pas tout a fait correcte dans le détail. » Au cours
d’une troisieme visite 8 Vienne, entre le 17 et le 18 mai 1913,
Freud revient sur ce sujet : « Freud m’a demandé si “la chose
en soi’ de Kant ne serait pas comme ce que lui [Freud]
entendrait par “inconscient”. Je l'ai nié en riant et laissé
entendre que les choses se situaient sur des plans tout a fait
diférents ».

Binswanger peut donc rire de la demande freudienne, et il a
raison s’il s’agit de faire une lecture kantienne de Kant, mais
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rreud ne peul 1ame Ju urne K eClure recudicne ac ndi, ac
méme quun phiosophe projettera ses préoccupations
personnelles sur le concept de chose en soi chez Kant et que
Nietzsche, par exemple, y verra un avatar du monde
mtelligible platonicien renforcé par le spiritualisme chrétien et
Schopenhauer avant Iui, lautre nom de son vouloir vivre.
Freud défend donc ici une lecture freudienne du noumene
kantien, autrement dit une lecture. .. schopenhauérienne.

La lecture duMonde comme volonté et comme
représentation prouve a longueur de page cette thése que le
voulotr et le noumene signifient exactement la méme chose.
Schopenhauer écrit en effet clairement : « la volonté, c’est-a-
dire la chose en soi proprement dite » (livre 11, § 29, 213).
L’ensemble de son ceuvre s’appuie sur cette assimilation : le
monde comme volonté assimilable a la chose en soi kantienne,
le noumene définitivement inconnaissable et le monde comme
représentation, identifiable au phénoménal, susceptible d’étre
imparfaitement connu par les sens et la raison, mais tout de
meéme objet de connaissance.

Chez Schopenhauer ce dualisme recouvre également celui
qui anime le platonisime : le ciel des idées inconnaissables,
vaguement appréhendables intellectuellement par T'usage
d’une raison sainement conduite, et le monde sensble qui
participe sur un mode dégradé de cet univers intelligible
matrice de tout univers phénoménal. On le sait par la fameuse
allégoric de la caverne, I'ldée suppose une procession
mntellectuelle exigeant que le philosophe se dépouille de tout ce
qui, en lui, trahit sa nature sensible, donc sa matérialité la plus



tEi\ﬁale, et; sollicitant la part divine en lui, son ame donc, d’une
substance identique a celle des Idées & méme d’entrer en
contact avec elle grace a son homologie ontologique.

Que dit Kant du nouméne dans saDoctrine
transcendantale du jugement ? Qu’il nomme « une chose
qui doit étre congue non comme objet des sens, mais comme
une chose en soi (uniquement par un entendement pur) »
(228). Ce concept limite les ambitions de la connaissance
sensible et les audaces d’une raison par trop critique : « Le
concept d’un noumene est donc simplement un concept
limitatif qui a pour but de restreindre les prétentions de la
sensibilit¢ » (229). D’une certaine maniére, le noumene
effectue la police de la raison critique en empéchant son
fonctionnement au-dela de ce que Kant juge estimable. Pour
ce luthérien prussien, la raison dott étre libre, certes, mais elle
doit épargner la liberté, 'immortalit¢ de I'ame et Dieu,
postulats de la raison pure sans lesquels aucun monde chrétien
n’est possible. Le noumene est arme de guerre
antimatrialiste.

Voila pour quelles bormes raisons intellectuelles Freud, qui
a touné le dos au monde phénoménal du laboratoire, a
P'univers sensible des gonades d’anguilles, s’inscrit dans une
filiation philosophique, lui qui pour tant dit exécrer la
philosophie. Il ne choisit pas sans raison militante la référence
nouménale du criticisme kantien : elle constitue le meilleur
argument pour lutter contre I'empirisme, le sensualisime, le
matérialisme, le pragmatisme qui conduisent toute réflexion



SCIentmque aigne de ce nom. Un ne s etonnera pas dae lre
sous la plume du Nietzsche mprécateur du Crépuscule des
idoles, sous la rubrique « Flanerie d’un mactuel », cette saillie
de feu : « Je garde rancune aux Allemands de s’étre mépris
sur Kant et sa “philosophie des portes dérobées”, comme je
lappelle — ce nétatpoint Ia le type de I’honnéteté
mtellectuelle » (§ 16)...

La référence au nouménal kantien iterdit tout travail
scientifique : avec elle nous entrons dans I'épistémologie
théologique — si 'on me permet ce redoutable oxymore. Elle
permet en effet a Freud de revendiquer les « miythes
scientifiques » de Totem et tabou, le « roman historique » de
L’Homme Moise et la religion monothéiste, elle I'autorise
également a entretenir par courrier Ferenczi de ses « fantaisies
scientifiques » (8 avril 1915), mais, bien qu’évoluant dans ce
registre éthéré, Freud se fache quand Krafft-Ebing accueille
son expos¢ sur I'étiologie sexuelle des névroses en parlant
d’un « conte de fées scientifique ». ..

Freud désireux de convoquer le nouménal pour définir et
conceptualiser son inconscient montre tout de suite son jeu :
cette notion architectonique dans I'édifice psychanalytique se
trouve définitiverent hors d’atteinte de toute appréhension
scientifique. La science exige en effet une méthode
expérimentale qui suppose I’observation, donc I'usage de ses
cinq sens, de la totalit¢ de son corps, de son cerveau, de son
mtelligence. Regarder, observer, comparer, répéter les



expériences, regarder a nouveau, observer encore, déduire,
essayer des hypothéses, élaborer un protocole de vérification,
mener de longues, lentes et patientes recherches en
laboratoire ou sur le terrain clinique hospitalier, travailler en
équipe, croiser les résultats. A I'imverse, le registre nouménal
se suffit de affirmation performative définie chez le linguiste
Austin par cette étrange alchimie en vertu de laquelle la
production d’un énoncé crée ce qu’il énonce — autrement dit :
Freud crée I'inconscient en pronongant son nom... Cette
magie de la création d’un monde par le seul fait de son
énonciation définit la méthode de Freud : il dit, et les choses
sont.

Dans les six mille pages de I'ccuvre compléte de Freud, on
chercherait en vain une définition claire et précise de
I'inconscient. A la maniére des adeptes de la théologie
négative pour qui dire Dieu ¢’est I’amoindrir, pour la bonne et
simple raison qu’affirmer une qualité, c’est exclure la qualité
contraire et qu’on ne saurait imagner un Dieu auquel
manquerait une qualité, de sorte que toute démonstration se
trouve interdite a qui demanderait une preuve, Freud prend
soin d’empécher le débat de I'interdire d’un point de vue
méthodologique.

En effet, dans I'Autoprésentation, décidément le grand
livre de I'écriture de soi comme une légende, Freud va au-
devant de l'objection : « De fagon répétée j’ai entendu
déclarer avec dédain qu’on ne pouvait faire aucun cas d’une

science dont les concepts suprémes €taient aussi imprécis que
cenx de lihida et de milkinn en nevchanahee Maic il va a la
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base de ce reproche une totale méconnaissance de I'état des
choses. Des concepts fondamentaux clairs et des définitions
aux contours précis ne sont possibles dans les sciences de
T'esprit que dans la mesure ou celles-ci veulent inclure dans le
cadre d’une formation de systéme intellectuelle un domaine de
faits. Dans les sciences de la nature dont la psychologie fait
partie, une telle clarté des concepts suprémes est superflue
[sic], voire impossible » (XVIL 105). Suivent des
considérations sur I'incapacit¢ de la zoologie, de la botanique
dans leurs débuts a définir correctement I'animal et la plante,
sur 'impossibilité pour la biologie de proposer en 1925 un
contenu a la notion de vivant, sur le fait que la physique méme
s’est longtemps trouvée dans I'incapacité de préciser le sens
exact des notions de matiere, de force, de gravitation... Des
lors, la psychanalyse balbutiante n’a pas a produire les gages
nosologiques et conceptuels que d’autres sciences, parmi les
plus honorables, ont ét¢ dans I'incapacité de donner dans un
méme état embryonnaire. Voici donc le performatif freudien a
Iabri de I'obligation risquée de définir clairement inconscient,
libido, pulsion. ..

Comment faire, dés lors, quand on appréhende Ia
psychanalyse par ses grands concepts puisqu’une définition
n’est ni possible ni pensable ? Ouvrons le célebre et
incontournable Vocabulaire de la psychanalyse de
Laplanche & Pontalis a larticle Inconscient : « S’il fallait
faire tenir en un mot la découverte freudienne, ce serait
incontestablement en celui d’inconscient. » Voila donc Ia
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psychanalyse. Mais ce concept, on ne peut le dire, le nommer,
le préciser, en donner une définition claire et distincte.
L’Interprétation du réve théorise méme cette impossibilité
car on y lit que I'inconscient nomme le refoulé et que, par
définition, le refoulé est par nature invisible. ...

Bien qu'impossible a définir, Freud tente tout de méme de
dire I'indicible qu’est selon Iui 'inconscient. Pour ce faire, il
n’économise pas les schémas, avec figures, fleches,
indications de mouvements, abrévia tions identifiables a des
valeurs algébriques (« Pc », « Ics », « S », « S” », « S” »,
« M ») qui crédbilisent la revendication scientifique pour
figurer le fonctionnement de I'appareil psychique dans lequel
I'inconscient agit dans "ombre puisqu’il tire toutes les ficelles
de ce théatre de marionnettes de valeurs inconnues et
indicibles. A quoi i ajoute : « Il serait naturellement [ sic]
oiseux de vouloir indiquer par des mots la signification
psychique d’un tel systéme » (IV. 592). De fait, puisque le
mot se fait rétif; la démonstration n’aura pas lieu : on demande
donc au lecteur de croire sur parole.

Apres la figuration schématique et algébrique, Freud
renvoie a une meétaphore photographique pour exprimer
métaphoriquement le fonctionnement de I'appareil psychique
puisqu’il « faut éviter soigneusement la tentation de déterminer
la localit¢ psychique de quelque fagon anatomique que ce
soit » (IV. 589). Ainsi, dans la logique de cette comparaison,



« Ia localte psychique correspond alors a un lieu a I mterieur
d’un appareil ou I'un des stades préliminaires de I'image se
produit. Dans le microscope et la longue vue, ce sont 13, on le
sait, des localités en partie idéelles, des régions ou n’est située
aucune partie constituante concrete de I'appareil » (ibid.).

Voici donc un espace sans dimension, un lieu atopique
auquel on nous demande de croire sur parole, de souscrire
sans preuves : faut-il se satisfaire de pareilles perspectives ?
Non. Car dans I'ceuvre compléte, il existe un certain nombre
de considérations susceptibles de permettre un portrait en
creux de cette figure dont la nature serait de se dérober.
Eparpillées, disséminées, fragmentaires, ces informations
permettent une image impressionniste, sinon pointilliste de
I'inconscient : on ne saura pas ce qu’il est mais on saura ce
qu’il contient. Méme si le contenu ne contribue pas a la
définition du contenant par les objets qu’on y trouve, on
apprendra ainsi peut-étre un peu plus de I'ineffable qu’en
sollicitant des schémas omés d’inconnues algébriques
coefficientées de lettres, sinon en appelant & ouvrir des
appareils photographiques, des télescopes ou des longues-
vues pour tenter d’y voir une invisible chambre noire entre
deux lentilles polies. ..

Les Legons d’introduction a la psychanalyse enseignent
I'existence d’un fond phylogénétique transmis d’age en age et
qu remonte & la plus haute période de Ihumanité.
L’inconscient primitif des premiers hommes se trouve donc



toyjours actif dans le dispositif psychique des contemporains
de T'appareil photographique freudien... Que trouve-t-on en
héritage de nos ancétres des cavernes ? Le complexe
d’Edipe bien stir, donc la horde primitive, le meurtre du pere,
le banquet cannibale, la crainte de la castration, la séduction
enfantine, la capacité au symbolique, I'excitation de I'enfant
par la vision de la sexualit¢ de ses parents. Certes, ces
« traces mmésiques » ne sont pas a concevoir comme des
images, encore moins tel un film, sur le mode du souvenir
classique dans la mémoire traditionnelle. Ce sont des
souvenirs sans images, des mémoires sans formes, des forces
d’une certane maniére, mais des forces sans quantités
mesurables, des puissances agissantes, des affects actifs sur le
terrain pulsionnel. . .

La lecture de Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort nous enseigne, mais toujours sur le mode
performatif, que I'inconscient ignore la mort : « Comment
notre inconscient se conporte-t-il a endroit du probléme de
la mort ? La réponse s’impose [sic] : presque exactement
comme 'homme originaire. De ce point de vue, comme de
tant d’autres, ’homme des premiers temps continue de vivre
inchangé dans notre inconscient. Ainsi notre inconscient de
croit pas a la mort propre, il se conduit comme s’il était
immortel » (XIII. 151).

Pourtant, a la page suivante, Freud énonce, performatif

encore, que « notre inconscient pratique le meurtre méme
pour des vétilles » (XIII. 152) car il souhaite la mort des
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pour quelles raisons I'inconscient peut ignorer la mort mais la
vouloir en méme temps, autrement dit, méconnaitre une chose
mais y aspirer ardemment en vertu de ce fort utile trait de
caractere qui ignore la contradiction.

Verrouillage idéal, en effet, que cet autre performatif en
vertu duquel Freud pose qu’« en lui les opposés coincident »
(XIIL. 151). Dgs lors, on ne peut rien dire de I'inconscient,
mais, avers de la médaille, on peut aussi tout dire et le
contraire de tout — en vertu de ce statut épistémologique
d’exception : I'mexistence de la logique qui régit
habituellement la raison raisonnable et raisonnante, par
exemple avec le principe de non-contradiction, ne saurait
concerner cette force faisant pourtant la loi d’une fagon tres
structurée si ’on en croit Freud.

Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud signale que
I'inconscient veut devenir conscient — performatif 1a encore.
Voila son tropisme naturel, son discours de la méthode... A
quoi le philosophe ajoute que dans I'« Ics » régne la toute-
puissance du principe de plaisir : I'inconscient veut donc jouir
sans entraves, il désire la vie répandue, il souhaite I'expansion
sans limites des forces hédonistes. Corrélativerent, il tAche
d’éviter tout déplaisit. Soumis au principe de réalité¢ qui
contraint au renoncement, au refoulement, il subit donc des
pressions non pas sur la quantit¢ pulsionnelle mais sur ses
trajets.

Autre texte, Le Moi et le ¢a : Freud y affime, en vertu
d’une méne stratégie performative : « Le refoulé est pour



nous le prototype de I'nconscient » (XVI. 260). A quoi il
ajoute, avec la méme audace épistémologique : « Nous
voyons [sic] que nous avons deux sortes d’inconscient, le
latent, cependant capable de conscience, et le refoulé, en soi
et sans plus non capable de conscience » (ibid.) — ainsi
I'inconscient latent se nomme préconscient, alors que le strict
inconscient se trouve limité au refoulé.

Un nouvel artifice rhétorique permet de préserver le
caractere mystérieux de la chose : si 'inconscient finit tout de
méme par étre sy, il cesse de I'étre pour entrer dans une autre
catégoric conceptuelle, une autre figure métaphorique, le
« Pcs » dans le catalogue de I'algorithme fieudien. L artifice
sophistique qui permet I'organisation théorique du caractére
insaisissable consiste a affirmer qu’on peut saisir cette notion
impossible a appréhender d’au moins deux manieres : I'une
est dite dynamique, I'autre descriptive. On I'aura compris, la
dimension dynamique arrive a point nomm¢ pour rendre
compte d’un glissement, d’un déplacement, d’une disparition
de ce qui doit rester introuvable bien que décrété tout-
puissant.

L’Abrégé de psychanalyse nous apprend que la premicre
topique articulant « Ics », « Pcs » et « Cs » proposée au
lecteur dans L Interprétation du réve en 1900 laisse place a
une seconde topique en 1923 dansle Moi et le ¢a.
Nouvelles perspectives sur un méme objet imperceptible
autrement que par le biais, le travers, I'ombre portée,
l'oblique de la métaphore ou la licence de I'allégorie. Mais



I'Abrége, le testament théorique de Freud qui résume un
demi-siecle de travail, l'ultime texte inachevé, ajoute des
considérations rarement ébruitées et pourtant assez
mattendues. Freud explique en effet que cette seconde
topique signific métaphoriquement avec ¢a, moi et surmoi et
qu'elle ouvre des perspectives nouvelles pour la psychologie
car : « ce schéma général d’un appareil psychique est valable
aussi pour les animaux supérieurs qui ont avec 'homme une
ressemblance psychique » (6).

Dans Métapsychologie, déja, Freud écrivait : « S’il existe
chez I'étre humain des formations psychiques héritées,
quelque chose d’analogue a I'instinct des animaux, c’est 1a ce
qui constitue le noyau de I'/cs » (XII. 233). Des lors,
concluons que I'Homo sapiens de I'dge du téléphone partage
avec 'homme des cavernes et certains mammiferes supérieurs
un méme foyer obscur, impénétrable, infracassable, bien que
tout-puissant, qui se nomme I'inconscient. . .

Enfin, I'inconscient a la mémoire longue et n’oublie rien. Ce
qui a eu lieu trente ans plus t6t demeure emmagasiné : une
humiliation, par exemple, et Freud songe a son enfance, a son
pere humilié par un antisémite, mais aussi a son géniteur
I'humiliant pour un usage déplacé du seau hygiénique, tout
ceci stagne dans cette mémoire mmatérielle et produit des
effets — ou le pourrait — de longues décennies plus tard. Dans
I'inconscient tel que Freud le veut, le voit, le pense, affirme,
le crée, le passé n’existe pas, 'oubli non plus : tout est
présent, éternellement présent, immuable, inchangg.



A défaut de savorr ce qu'est I'mconscient, on a pu
entr’apercevolr un peuce qu'’il contenait. Freud explique
également ce qu’est sa dynamique. La premiere topique
scénographie en effet I'articulation de trois acteurs principaux :
P« Ics », le « Pcs » et le « Cs ». Dans I'« Ics » se trouvent
donc des pulsions, des instincts dont le mouvement naturel
consiste, sur le mode d’un prin cipe d’Archiméde psychique,
a remonter a la surface vers le « Cs » en vertu du principe
performatif Tui aussi qui veut que I« Ics » veut devenir « Cs ».
Trois possiilités s’offrent alors a cette aspiration de
I'inconscient vers le conscient : une premiere, la satisfaction
pure et simple, car les désirs inconscients ne présentent aucun
danger, aucun risque et auront été autorisés par la censure, qui
sépare « Pcs » et « Cs », a parvenir au « Cs » qui décidera de
Ia réalisation du souhait. Des lors, devenu conscient, ce désir
se trouve facilement réalisé, la tension disparait du méme
coup.

Les deux autres possiilités destinales concernent des
désirs socialement impossibles a la présentation du « Cs »
parce que la censure figurant la force de la morale, la
puissance de la loi, le poids des mterdits, le pouvoir des
meeurs, en empéche le surgissement. D’ouune deuxieme
possibilité : la sublimation, autrement dit, la réalisation
détournée d’un désir socialement inacceptable en désir
socialement acceptable : une pulsion érotique imprésentable
au « Cs » nourrit par exemple une création artistique, une
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ainsi un mnstinct, une pulsion. Les analyses effectuées par
Freud dans le domaine de I'art sur le Moise de Michel-Ange,
La Vierge, I’Enfant Jésus et sainte Anne de Léonard de
Vinci, ou la Gradiva de Jensen proposent de suivre dans le
détail psychanalytique le trajet d*une sublimation.

L a troisieme possibilité, dans le cas de I'impossible
présentation d un désir inconscient au « Cs », se trouve étre le
refoulement. Dans ce cas, la censure effectue un travail
radical, elle ne se laisse pas tromper au profit dune
sublimation, assimilable a une séduction réussie du désir a
I'endroit de la censure. Des lors, ce désir se retrouve renvoyeé
aI'«lIcs » dont il vient et ot il va rester pour effectuer le travail
de sape psychique constitutif de toutes les psychopathologies.

La psychanalyse se propose de nommer ce refoulement, de
le conscientiser par le travail analytique puis, de ce fat, par le
simple processus de mise au jour a la conscience de ce
refoulement et du retour du refoulé, de guérir le patient. La
verbalisation du refoulé, la détection des raisons de ce
refoulement, la plupart du temps un traumatisme libidinal
ancien, voild qui, par la grice du verbe de I'analyste, fait se
volatiliser le symptome — c’est du moins 'enseignement de
Freud.

Mais comment prendre connaissance de cet inconscient
mvisible mais plénipotentiaire ? Y a-t-il des voies d’acces
mattendues mais efficaces pour pénétrer cette forteresse ?
Ignorant ce qu’il est, un peu averti de ce qu'’il contient,
éclairé sir les orandes liones de sa dvnamiaue. on nextt enfin
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ajouter qu’on dispose de moyens d’en savoir un peu plus en
proposant ce qui le perfore : a savorr le réve, le cauchemar,
le lapsus, l'acte manqué, le mot d’esprit, la plaisanterie,
I'rronie, 'oubli d’un certain nombre de choses : les noms
propres, les noms communs, les noms de lieux, des objets,
des impressions ou des projets, mais aussi des maladresses,
des erreurs de calcul, I'étourderie, et tout ce que Freud
nomme la psychopathologie de la vie quotidienne.

Voici donc un étrange paradoxe : pour détourner une image
bien connue, I'inconscient semble étre un cercle dont le centre
est partout et la circonférence nulle part ; il donne I'impression
d’exister telle une figure nouménale pensée par le cerveau
d’un philosophe idéaliste ; il résiste aux mots et seules les
allégories optiques, les métaphores spatiales, les mages
algorithmiques laissent entendre que, peut-étre, on pourrait en
approcher un peu 'ombre ; il flotte dans le ciel des idées
comime une pure chose en soi invisible bien qu’omnipotente ; il
ne se dit pas, mais veut tout ce qui est ; il en impose comme
une forteresse imprenable, inaccessible, sombre et menagante,
abritant d’étranges manigances — mais un bouton mal ajusté,
une alliance perdue, un objet brisé, une clé de maison égarée,
une adresse mal rédigée sur une enveloppe, une monnaie mal
rendue, une boulette faite avec la mie de pain, un trousseau de
clé tripoté, un calembour, une correspondance de train
manquée, le choix d’un chiffre au hasard, un réve d’énurésie
et mille autres petits détails accidentels de la vie quotidienne
éventrent la citadelle et livrent ses secrets. Voici donc une
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constellation phénoménale ne cesse de menacer les
prérogatives : le Dieu de I'inconscient nouménal se cache,
certes, il résiste au dévoilement, bien sii, mais le Diable git
dans le détail phénoménal. La psychanalyse se fait compagnon
de route du Diable sous le soleil noir de ce Dieu-1a.



v

COMMENT TOURNER LE DOS AU
CORPS ?

«Notre topique psychlque n’a,
provisoirement [sic], rien & voir avec
’anatomie. »

Freud, Métapsychologie (XIII. 214).

Le déni freudien de la chair ne va pas sans retour du refoulé
— pour parler son langage. .. Car le parti pris de tourner le dos
au corps pour se soucier d’un inconscient psychique
nouménal, autrement dit verrouillé pour n’étre pas inquiété par
la raison raisonnable et raisonnante, ne saurait rayer d’un trait
de plume conceptuel le corps, la charr, la matiere de I'étre.
Freud revendique I'hypothése, il multiplie les précautions de
langage, il titonne, va et vient, il erre dans la thérapie autant
que dans la doctrine, il recourt a des métaphores, il disserte
sur des images, il pousse jusqu’au bout les conséquences
d’une fiction conceptuelle, il développe brillamment une
pensée a partir d’un idéogramme spatial, i jongle avec les



éomepts comme un kantien aguerri, mais il saif, au fond de T,
qu’en dernier recours, c’est le corps qui parle — et non le
langage. .. Le langage qui parle ? Une tautologie de linguiste. . .

Lorsqu’il élabore sa seconde topique, dans Le Moi et le
¢a, Freud entretient du « plasma germinal » — il laisse de la
sorte apparaitre un peu de ce qu’il refoule. Les topiques
agissent comme des métaphores spatiales pour tacher de dire
I'indicible inconscient. Lorsqu’une figure de style semble plus
pertinente pour mieux signifier, Freud en change volontiers : i
n’a pas la religion de ses images. Des lors, saisissons cette
revendication dialectique de Freud lui-méme pour la mettre en
avant dans la perspective d'unaprés Freud a méme de
dépasser et conserver ce que fut la psychanalyse dans la
premiere moitié du xx° siecle.

Ajoutons a cela cette idée exposée dans L Interprétation
du réve : « Méme 8’1l est vrai que le psychique, dans notre
exploration, peut-étre reconnu conme le facteur occasionnant
primaire d’un phénomene, une avancée plus en profondeur
saura un jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au
fondement organique de I’animique. Mais le psychique dit-il
dans T’état actuel de nos connaissances, constituer la station
termnale, 1 n’a pas pour autant a étre nié » (IV. 72).
Autrement dit : Freud revendique ici la vérit¢ ponctuelle de sa
doctrine en attendant que, le temps passant (il utilise le futur,
et non le conditionnel), une ouverture se fasse en direction du
« fondement organique de I’animique ».

Ce fameux mconscient psychique postulé et créé sur le



mode performatif pourrait donc bien n’étre que le nom
provisoire rendu caduc par une découverte a venir. Et cette
trouvaille, Freud ne Ienvisage pas sur le terrain du psychisme,
du progres dans la psychanalyse, sa créature, mais sur celui
du somatique. L’inconscient ? Une hypothese temporaire
dans Tlattente d’une découverte véritablement scientifique ?
Trente-hut années aprés, cette thése exposée dans
L’Interprétation du réve (1900) se trouve corroborée par
les conclusions de I'Abrégé de psychanalyse (1938) qui
envisage la chimie capable de soigner et de mettre la
psychanalyse au rebut. Un « fondement organique » de
'appareil psy chique sur lequel on pourrait interventr, pour en
modifier les aberrations psychopathologiques, par des
« substances chimiques » ? Voila un Freud dialectique qui, de
ce fait, accede ici a I'universel dans I’humanité par I'inscription
de son travail dans I’histoire.

Recueillons donc ces moments freudiens qui, malgré la
toute-puissance du psychisme, disent que I'inconscient n’est
pas, comre le dieu aristotélicien, une cause incausée ou un
premier moteur immobile, mais qu’il est mil lui aussi. Par qui
— ou quoi ? Par ce fameux « plasma germinal » partout
présent dans lceuvre. Certes, Freud emprunte cette
expression au médecin biologiste August Weismann (1834-
1914) — a qui I'on dott aussi la théorie selon laquelle les
caracteéres acquis par un individu ne peuvent se transmettre
héréditairement. Pour ce biologiste, le plasma germinal



suppose que les organismes pluricellulaires se constituent de
cellules germinales contenant I'information héréditaire et de
cellules somatiques qui assurent les fonctions vitales. Les
premieres ne sont influencées ni par ce que le corps apprend,
ni par une capacité acquise au long de la vie. Elles ne peuvent
donc transmettre ces acquis a la génération suivante.

Cette these se retrouve chez Freud. Par exemple dans
Meétapsychologie : « L'individu est un appendice temporaire
et éphémere du plasma germinatif, quasi immortel, qui lui fut
confié par la génération » (XIII. 170). L'individu dispose
donc d’une double existence : en tant qu’il est a lu-méme sa
propre fin ; mais également comme maillon d’une longue
chaine dans laquelle il prend sa place. Schopenhaver dirait :
comie représentation et comme vouloir. .. Ou bien : individu
a part enticre, au sens courant du terme et membre de
I'espece — mortel dans le premier cas, immortel a sa fagon
dans le second.

Dans le texte freudien, nous retrouvons donc les « pulsions
dumoi » et les « pulsions sexuelles » : les unes au service de la
conservation de nos existences individuelles ; les autres pour
assurer la permanence de I'espéce. Des lors, il existe un
plasma germinal immortel, assimilable peu ou prou au
vouloir schopenhauérien ou a la volonté vers la puissance
nietzschéenne, sinon a I'Inconscient d’Eduard von Hartmann,
porté par chacun d’entre nous le temps de sa courte vie sur
terre ; puis unplasma germinal mortel disparaissant en

méme temps que nous. Disons-le autrement, dans un
vocahnlaire kantien revm et corriod nar Schanenhaner i nar
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Freud ( !) : un plasma germinal nouménal et un plasma
germinal phénoménal — ou, pour le reformuler dans le langage
platonicien, un plasma germinal mtelligble et un plasma
germinal sensible. . .

En idéaliste convaincu, Freud pose que nous sommes
composés d’unsoma mortel, une partie vouée a la mort,
destinée au néant, réductible au corps, a I'exception de la
substance sexuée et héréditaire ; et dunplasma germinal
immortel utilisé aux fins de reproduction de I'espece et de sa
continuation dans le temps. Dans Le Moi et le ¢a, il écrit :
« Dexpulsion des substances sexuelles dans I'acte sexuel
correspond dans une certaine mesure a la séparation du soma
et du plasma germinal » (XVI. 290) — on ne s’en serait
probablement pas douté, mais voila, c’est amsi... D’ou
I'analogie, souligne I'auteur, entre jour et mourir, et autres
rapprochements convenus entre I’éjaculation et la petite mort.

Le freudisme incarme donc un vitalisme masqué par la
revendication forcenée d’un panpsychisime. Car Freud ne se
soucie aucunement du corps, de la chair, des nerfs, des
neurones et dirige son analyse sur la libido, les instincts, les
pulsions, il construit la totalité de son édifice sur I'inconscient,
et 'on découvre, au détour de phrases dissimulées dans la
totalit¢ de I'ceuvre conplete, une doctrine vitaliste classique
car inconscient, libido, pulsions, instincts et autres forces
psychiques signifiées métaphoriquement se trouvent a I’origine
de tout, certes, mais a I'origine de cette origine, on trouve. ..
le somatique ! Les dernieres lignes de la derniére page de



L’Analyse avec fin et 'analyse sans fin, un texte de I'ultime
Freud, énoncent : « Pour le psychique le biologique joue
véritablement le rdle du roc originaire sous-jacent » (268).

Cette reconnaissance d’une généalogie somatique a tout ce
qui est psychique se trouve donc partout présente dans
I'ceuvre. Inventaire de ce chemin balisé de petits cailloux : en
1905, dans Tivis essais sur la théorie sexuelle, Freud
s’interroge sur la formation de I'identit¢ sexuelle et renvoie
pour élucider ce problme a des comnexions « dans
I'organisme » (VI. 145). Plus question, donc, de schémas et
d’algorithmes, d’inconnues de nature algébrique ou de
métaphores littéraires, photographiques ou optiques. S’il
avoue ne pas tres bien savoir d’ou vient I'excitation sexuelle,
Freud écrit tout de méme qu’elle entretient des relations de
causalité avec « des substances particulieres issues du
métabolisme sexuel » (VI. 155) — il parle en effet clarement
du « chimisme sexuel » (ibid.).

Plus tard, en 1913, dans L’Intérét que représente la
psychanalyse, Freud écrit : « Ce serait une grave erreur
d’aller supposer que lanalyse vise ou cautionne une
conception purement psychologique des troubles de I'ame.
Elle ne saurait méconnaitre que l'autre moitié du travail
psychiatrique a pour contenu Iinfluence des facteurs
organiques (mécaniques, toxiques, infectieux) sur I'appareil
anmique  » (XIL. 109). Insistant sur « le facteur
indubitablement organique », il théorise la mise a I'écart de la
biologie pour éviter le parasitage du juge ment analytique et
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nous faut retrouver le rattachement a la biologie » (XII. 116).
Voici de claires pétitions de principe !

On aurait aing, en effet, que cette thése, si juste, soit aussi
celle du psychanalyste insoucieux de ces facteurs organiques
quand i analyse ses cas célebres : cette vérité théorique
affirmée, Freud n’a eu de cesse de la nier pour s’engouffier
pleinement dans une thérapie purement verbale et défendre
une étiologie exclusiverment marquée au sceau du symbolique
et du fantasme. Le cas (sur lequel je reviendrai) d’Emma
Eckstein parait emblématique de ce déni du corps et de cette
polarisation exclusive, sinon extraordinairement butée, sur les
seuls mécanismes psychiques. Freud théorise d’une fagon
exacte et juste ce que pourtant il ne pratique pas sur son
divan.

Lannée suivante, 1914, dans Pour introduire le
narcissisme, on peut lire & nouveau ceci : « Toutes nos
conceptions provisoires [sic] de psychologie devront étre un
jour basées sur des rapports organiques » (XII. 224). Mais
aussi : « L’hypothése [sic] de pulsion du moi et des pulsions
sexuelles séparées, et donc la théorie de la libido, repose pour
une trés petite part sur un fondement psychologique et trouve
essentiellement son appui sur la biologe » (XIL. 223).
Touyjours T'inscription des hypothéses dans une logique
dialectique et la pensée qu’avec le temps, le mouvement
conduira inévitablement vers la physiologie, I'anatomie, le
corps somatique en lieu et place du corps psychique.

1915 : Meétapsvchologie. Freud recourt beaucoun a la



biologie pour asseoir sa théorie de la pulsion. La théorie du
plasma germinal lui permet, on I'a vu, de penser les pulsions
du moi et les pulsions sexuelles en regard de
I'autoconservation et de la reproduction de I'espéce. Puis il
envisage « les relations entre Pappareill animique et
lanatomie » car « c’est un résultat inébranlable de la
recherche que lactivité animique est lié¢e a la fonction du
cerveau comme a mul autre organe » (XII. 213). La
localisation de I'activité¢ psychique dans les zones neuronales
ne s’est pas faite non pas pour des raisons structurelles mais
conjoncturelles. De sorte que, selon ce texte, on pourrait
envisager un jour une localisation — qui autoriserait méme
ayjourd’hui, ou demain, une visualisation de I'inconscient par
imagerie médicale. .. En effet : « notre topique psychique n’a,
provisoirement [sic], rien a voir avec [lanatomie »
(XIII. 214) — on aura bien luprovisoirement et non
définitivement. .. Conclusion : la topique psychique se trouve
donc momentanément métaphorique, rien n’interdit qu’elle ne
devienne un jour anatomique. . .

Au-dela du principe de plaisir (1920) aborde la question
de la pulsion de mort en relation avec la biologie. Dans ce
texte psychanalytique de la plus haute densité philosophique,
Freud voit dans les protozoaires, les paramécies, les
animalcules, les infusoires autant de voies d’accés au vivant
pensé comme anim¢ par un principe de nirvana en vertu de
quoi ce que veut la vie, finalement, c’est I'état d’avant la vie

— autrement dit : le retour au néant. Pour cette nouvelle
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I'mverse, revendique des « emprunts a la biologie »
(XV. 334). Lisons : « Nous avons a attendre d’elle les
éclaircissements les plus surprenants et nous ne pouvons pas
deviner quelles réponses elle donnerait dans quelques
décemnies aux questions que nous lui posons » (ibid.). Et
ceci : « Peut-étre justement des réponses susceptibles de
renverser d’un souffle tout notre édifice artificiel
d’hypotheses. » Conclusion : si la vérité du moment semble
bien étre a la psychanalyse, celle de demain, selon I'aveu
méme de Signund Freud, pourrait bien étre 2 la biologie. . .

Trois années plus tard, dans Le Moi et le ¢a (1923), Freud
écrit que « le moi est avant tout corporel » (XVI. 270), puis :
« Sur la base de réflexions théoriques appuycées sur la
biologie, nous fimes la supposition [sic] d*une pulsion de mort
a quoi est assignée la tache de ramener le vivant organique a
Iétat sans vie, tandis que I'Eros poursuit le but de compliquer
la vie en rassemblant de fagon toujours plus extensive la
substance vivante éclatée en particules, et par la naturellement
de la conserver » (XVI. 283).

Jamais Freud n’a ét¢ aussi clairement vitaliste que dans
cette page ou il €crit qu’il existe pulsion de vie et pulsion de
mort dans « chaque morceau de substance vivante ». Puis
quelques lignes plus loin : « Une substance pourrait prendre en
charge la représentation majeure de I'Eros » (XVI. 284). De
sorte que pulsion de vie et pulsion de mort s’incarnent bel et
bien — au sens étymologique. Elles ne sont donc pas
métaphoriques,  fictives,  allégoriques, mathématiques,



algorithmiques mais substantielles, concrétes, matérielles. . .

1926, année de parution de La Question de ['analyse
profane, méme basse continue pour une semblable mélodie :
les pulsions se localisent dans le moi corporel. Elles nomment
des besoins physiologiques qui cherchent a obtenir
satisfaction. Car le vitalisme freudien définit également un
hédonisme : les pulsions cherchent leur satisfaction, car elles
veulent « la dommnation du principe de plaisir », elles évitent la
frustration, le refoulement, le déplaisir d’un engorgement ou
d’une stagnation dynamique. Leur tropisme naturel ? La chute
de tension du besoin par une réponse appropriée a I’exigence
— un processus qui ne manque pas de générer un plaisir.
Conséquemment, I'accroisse ment de tension d’un besoin
produit le déplaisi. Une fois de plus, a I'origine de tout ce
dispositif se trouvent le corps, la physiologie, la biologie.

Enfin, en 1938, dans 'Abrégé de psychanalyse, livre
ultime d’un penseur au bout d’un demi-siécle de pensée et de
quatre-vingt-trois années de vie, Freud confime dés les
premieres lignes de cet ouvrage inachevé que le cerveau et le
systeme nerveux constituent les lieux du psychisime : « De ce
que nous appelons psychisme (ou vie psychique) deux choses
nous sont connues : d’une part son organe somatique, le lieu
de son action, le cerveau (ou le systéme nerveux), d’autre part
nos activités de conscience dont nous avons une connaissance
directe » (5). L'ouvrage s’ouvre ainsi, i se termine sur les
points de suspension d’une ceuvre inachevée a cause de la
mort.



Voici donc de 1900 & 1938 un certain nombre de ces
cailloux avec lesquels se balise un chemin vitaliste. Freud n’a
pas vari¢ sur ce sujet. Or cette affirmation que I'inconscient
fait Ia loi, malgré son invisibilité, mais que, au bout du conpte,
le psychisime repose sur un socle biologique indéniable, installe
Freud dans une position inconfortable. De fait, cette
ambivalence travaille le texte de I'ceuvre complete, mais
ponctuellement, partiellement, de maniére lointaine, en
pointillé, bien que de fagon constante et réguliere, alors que
presque toute la place est prise par les aventures immatérielles
d’une vie psychique décomnectée de la matiere corporelle en
général ou du plasma germinal en particulier, de la biologie ou
de la physiologie, de I'anatomie ou de la matiere charnelle,
des neurones ou du cerveau. Comment rendre compte de cet
écartelement, a savorr que le somatique est généalogique, mais
se polariser sur le seul psychique ?

Freud n’était pas un trés bon poseur de diagnostic... Ainsi
cette anecdote rapportée dans son Autoprésentation : jeune
médecin en second, il travaille sur des maladies organiques du
systeme nerveux, puis disséque et localise avec précision des
foyers dans I'encéphale. Sa renommée, dit-i, enfle ! Des
médecins anéricains affluent méme dans son service dans
lequel il enseigne sa science en anglais. Or, un jour, il ne
parvient pas a diagnostiquer... une névrose prise pour une
meningite.

Mais, chez Freud, I'aveu se trouve toujours effacé par une



nformation qui 'annule : « A ma décharge, remarquons que
c’était 'époque ou a Vienne méme de plus grandes autorités
avaient coutume de diagnostiquer la neurasthénie comme
tumeur cérébrale » (XVIL. 60). Devant cette erreur de
diagnostic, ceux qui étaient venus apprendre et savaient se
sont détournés de Freud — I'événement fut-i déclencheur du
désir d’aller parfaire ses connaissances en névrose aupres de
Charcot ? Toujours est-il que dans I’autobiographie de Freud,
le passage concernant son départ pour la Salpétriere suit
immédiatement 'aveu de son erreur de diagnostic... Faut-il
voir dans la vexation personnelle de cet échec le désir de
tourner le dos au somatique et de ne plus se soucier que du
psychisme ?

Pas touyjours performant dans la compréhension des
affections psychologiques, Freud ne I'était guére non plus
dans celle des corps... En Vérité, il savait que ses errances
avaient conduit & commettre de graves erreurs médicales.
L’emballement pour la cocaine, suivie de la mort de son ami ;
ses tatonnements avec I'électrothérapie ; son bricolage avec
I’hypnose pour laquelle il avoue ne pas étre tres doué, malgré
I'ajout du gadget haptonomique ; sa prescription de I'invasive
et monstrueuse thérapie a base de sondes et d’injec tions
d’eau glacée dans la verge ; a quoi il faut ajouter des
expériences traumatisantes dans son trajet personnel : Emma
Eckstein par exemple ou I'accident que je nommeraile cas
Mathilde.



Lhistoire se trouve rapportée dans L'Interprétation du
réve. Freud parle d’« une triste expérience médicale »
(IV. 147) : une erreur de prescription médicamenteuse
occasionnant la mort de la jeune femme. Pour sa défense,
Freud précise qu’il prescrivait de fagon continue cette
substance dont tout le monde a I'époque ignoratt la toxicite.
Le déni de cette erreur médicale, outre qu’elle ne lui arrache
aucun regret, ni un mot de compassion, provoque une réaction
violente chez le fautif : il refuse la causalité¢ somatique au profit
d’une causalité magique, le déni du corps s’effectuant au profit
de la psyché. Lo du plasma germinal, nous retrouvons les
fantasmes immatériels du thérapeute.

Lisons son explication : « La malade qui succomba a
I'intoxication portait le méme nom que ma fille aince. Je n’y
avais jamais pensé jusqu’ici ; maintenant cela m’apparait
presque comme une mesure de rétorsion du destin. Comme si
le remplacement des personnes devait se poursuivre en un
autre sens ; cette Mathilde-ci a la place de cette Mathilde-1a ;
ceil pour ceil, dent pour dent. C’est comime si j’allais chercher
toutes les occasions me permettant de me reprocher le
manque d’une conscience scrupuleuse comme médecin »
(IV. 147). Freud refoule donc cette erreur médicale qui
entraine la mort de sa patiente non parce qu’il s’agit d’une
preuve de son impéritie, mais parce que la morte portait le
méme nom que sa fille.

De la méme maniére, I'épisode du déceés de son ami Ernst
Fleischi-Marxow en 1895, a cause, on s’en souvient, de sa

19 ¢ .



prescription a' mjectons sous-curanees ae cocame pour guertr
d’une morphinomanie, ne génére aucun remords, aucune pitié
chez Freud dont on sait pourtant qu’il fut totalement coupable
(lui aussi le savait, puisqu’il a détruit les preuves publiées de
cette culpabilité. . .), mais un déni suivi d’une reconstruction de
cet épisode. Quelques lignes avant d’aborder le cas Mathilde,
Freud rappelle la mésaventure fatale et donne sa version
légendaire : « Un ami cher, déja mort en 1895, avait hité sa
disparition par I'abus de ce remede » (IV. 147) — en
l'occurrence la cocaine. En 1900, le thérapeute Sigmund
Freud a déja au moins deux morts sur la conscience, et ce par
le seul effet de son incompétence. ...

Dans une note de Psychopathologie de la vie
quotidienne, Freud rapporte une autre histoire allant dans le
méme sens. Toujours déni du somatique, refus du corps et
polarisation sur le psychique. Au moment ou i rédige les
pages de cet ouvrage, i rapporte le détail d’'un oubli :
consultant son livre de comptes, Freud ne parvient pas a
associer les initiales d’un individu a la somme des honoraires
reportés en face de ce repere. Pourtant, en compulsant le
cahier, Freud constate qu’il a soigné cette personne dans un
sanatorium et qu’il a donc eu le loisir de la cotoyer pendant
plusieurs semaines. Impossible, dans un premier temps, de se
remémorer I'identité du personnage. Puis il se souvient d une
jeune fille de quatorze ans.

« L’enfant souffiait d’une hystérie évidente et éprouva, sous
I'nfluence de mon traitement, une amélioration rapide et
considérable. Aprés cette andlioration. les varents me



retirérent leur enfant ; elle se plaignait toujours de douleurs
abdominales, qui jouerent d’ailleurs le role principal dans le
tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois plus tard,
ele mourut d’un sarcome des ganglions abdomnaux.
Lhystérie a laquelle 'enfant était incontestablement [sic]
prédisposée [sic] avait été provoquée par la tumeur
ganglionnaire et alors que j’étais impressionné surtout par les
phénomenes bruyants, mais anodins, de I’hystérie, je n’avais
prété aucune attention a la maladie insidieuse, mais incurable
[sic], qui devait 'emporter » (156-157).

Explication : méme en cas de mort d’une fillette, Freud ne
doute pas une seule seconde de I'excellence de son diagnostic
— une fois de plus, hystérie — ni de rien d’autre. .. D’ailleurs,
elle était prédisposée a cela, et ce de maniere incontestable
— qui contestera donc ? De méne, i ne doute pas de sa
thérapie : il I'a soignée, elle a donc connu une amélioration
considérable — deés lors, elle quitte I'institution dans laquelle on
la traite ; on sent au passage que la formulation freudienne
laisse entendre que, si les parents ne Iui avaient pas repris la
jeune fille, I'issue n’aurait pas €t¢ fatale ; bien qu’il avoue tout
de méme une pathologie somatique qu’il confesse n’avoir pas
décelée — c’est tout de méme lui le médecin diplome de
P'université, le praticien hospitalier habilité a prendre des
décisions, y compris contre les parents s’ils commettent une
faute en retirant leur enfant du sanatorum

Freud ne veut pas perdre la face : il n’a pas diagnostiqué la
tumeur, certes, ce serait tout de méme une erreur médicale



grave de la part d'un medecm, bien sur, mais elie etat a
Torigine de T'hystérie, ce sur quoi il ne reviendra pas. Pourrait-
il douter un peu de Iui quand il avoue avoir été distrait par une
pathologie qui, peut-étre, n’existe pas réellement, et qui
Paurait fait passer a cot¢ d’une affection mortelle qui, elle,
existait bel et bien ? Nullement. Une jeune fille est morte, mais
sa responsabilité ne saurait étre engagée puisqu’il s’est occupé
de la seule chose qui vaille — I'hystérie, méme si cette affection
n’a existé que dans son souhatt. . .

Rappelons ceci : Freud précise qu'il a soigné vite et bien
I'improbable hystérie, ce qui le met a I'abri d’une quelconque
responsabilit¢ du déces, puisque la faute en incombe au
cancer — que, tout de méme, le Dr Freud, aprés huit années
d’études de médecine a I'université de Vienne, n’aura pas
diagnostiqué... Troisiime mort pour un méme médecin...
Sans étre rompu aux subtilités de la psychanalyse, le lecteur
comprendra sans difficulté les mécanismes de Toubli et se
dispensera du détail des chapitres concernant ce sujet dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne. On voit bien
pourquoi I'individu a toujours intérét a ne pas se souvenir de
ce qui affecte la belle idée qu’il se fait de lui-méme.

Un cas emblématique aide a comprendre le fonctionnement
de Freud en matiére de clivage du moi, de déni, de refus du
corps et de la chair, doublé de sa polarisation obsessionnelle
sur ce quil nomme la vie psychique : Emma Eckstein.
Quelques lettres a Fliess permettent d’en suivre le détail — on



comprend que la famille de Freud, sa fille en premier lieu, ait
souhaité tenir lon du regard des lecteurs ces pages
redoutables pour le grand homme... Dans cet échange, on
découvre au grand jour des traits de caractere du personnage
trés peu a son honneur : une mauvaise foi butée chez un
individu qui refuse de reconnaitre ses torts et préfere tout
incendier plutét que d’avouer une erreur avérée.

Emma Eckstein a trente ans en janvier 1895. Depuis deux
ou trois années, Freud I'analyse pour, selon lui, des troubles
hystériques avec, comme symptomes, des douleurs gastriques
et des régles douloureuses avec hémorragie — des maux qui la
tourmentent depuis 'adolescence. Freud récuse toute
approche somatique et refuse méme tout examen médical. ..
L’hypothése de lanalyste ? Une étiologie sexuelle et rien
d’autre. Plus particulierement, grande obsession freudienne :
une masturbation refoulée a I'origine de tous ses symptomes.
Convenons que le passage a I'acte onaniste tout autant que
son refoulement constituent de la méme maniére les névroses,
ce dont témoignent le cas du patient au psychrophore et celui
de la cliente en question... Or qui échappe a l'alternative : se
masturber ou ne pas se masturber, deux causes dissemblables
d’une méme pathologie ?

Freud explique pour quelles raisons il est parvenu a cette
conclusion, et elle releve toujours du mode performatif — il
crée la vérité en la nommant. Quelle est cette vérité nommée ?
Tous les gastralgiques sont des masturbateurs : « C’est un fait
bien connu », €crit-1l. .. Fliess & Freud communient dans un
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prétention scientifique par exemple, mais également cette
étrange idée d’une correspondance intime entre le nez et les
organes génitaux. . .

En 1893, Freud envoie un manuscrit a Fliess et I'entretient
des « relations muitiples qui existent entre le nez et 'organe
sexué » ! Toyjours le performatif... Le 8 octobre 1895,
Freud mvite son ami a publier ses conclusions sous la forme
d’un « fascicule séparé, Nez et sexualité féminine » ; I'ami
s’exécute et publie en 1897 un livre mtitulé Les Relations
entre le nez et les organes sexués féminins ... Dans les
lettres qui suivent, Freud parle de cet ouvrage en le baptisant
Nez et sexe. Rappelons que le psychanalyste parlait de son
ami comme du « Kepler de Ia biologie » (30 juillet 1898) !

D’ou cette idée de Freud : il faudrait opérer le nez d’Emma
Eckstein pour en finir avec sa pathologie hystérique. Fliess se
rend donc de son domicile de Berlin & Vienne pour effectuer
une opération chirurgicale fin fvrier 1895, en 'occurrence
Iablation du cornet nasal moyen gauche, puis il repart chez Iui,
laissant la patiente aux soins de son ami. Deux semaines plus
tard, Freud rend compte par lettre de I’état de la cliente : elle
souffre d’un cedéme facial, d’hémorragie nasale, de caillots,
de sécrétions purulentes fétides, de douleurs et d’un état
infectieux. . . Du somatique lourd, donc.

On ignore la réponse de Fliess car Freud a pris soin de
détruire toute la correspondance avec son ex-ami. Freud
prend des précautions, il va effectuer un compte rendu qui
risaue de blesser son confrére. mais il espére au’il se remettra



vite de l'information suivante : malgré le dran et les
nettoyages, les symptomes somatiques persistent. Jusqu'a ce
qu'un assistant, nettoyant la plaie, saisisse quelque chose qui
s’avere étre « un morceau de gaze long d’un bon demi-
metre » (8 mars 1895) oublié dans la cavit¢ nasale par le
chirurgien et son compeére ! A la sute de quoi, la patiente fait
un malaise aprés avoir perdu beaucoup de sang et vu son
pouls chuter. Pendant ce temps, passé dans la piece d’a coté,
Freud boit un peu d’eau et, selon ses propres mots, se trouve
pitoyable — une sensation qui ne durera pas longtemps, on
s’en doute, et qu’il fera payer un jour. Il avale un cognac,
revient dans la piece. Emma Eckstein constate les dégats et lui
dit : « Voila le sexe fort ! »...

Quelques jours plus tard, nouveaux nettoyages, curetages.
Freud regrette d’avoir obligé Fliess a quitter Berlin, venir a
Vienne, opérer, repartir, laisser sa patiente — il plaide
coupable et n’aurait pas dii mettre son ami dans I'embarras !
11 ajoute que ce genre de chose peut arriver a tout le monde.
Pas un mot pour la victime. Freud revient quelque temps plus
tard sur cette affare dans une autre lettre. Une nouvelle
opération a ét€ nécessaire : « Ce n’était rien, et on n’a rien
fat », écrit-il le 23 mars 1895 ! Puis i ajoute : « Elle
échappera au défigarement » — ce que ne confirme pas la
niece d’Emma, pédiatre, qui pour sa part crit : « Son visage a
été défiguré [...] 'os a été creusé et I'un des cotés s’est
affaissé »...

Dans une lettre du 28 mars 1895, Freud repart a I'assaut et



tape encore plus tfort : humihe de s’€tre sent1 pitoyable, vexe
d’avoir été ridiculisé comme un spécimen inachevé du sexe
fort, il réapparatt, agressif : « Naturellement, elle commence a
former de nouveau des hystéries venues de ces temps
derniers, qui sont alors décomposées par moi. » La meilleure
fagon de ne pas parler du corps d’Emma, de sa charr blessée,
de son visage défiguré, de leur échec cuisant, de leur erreur
chirurgicale, consiste donc a faire reprendre du service a la
thése hystérique.

Une année plus tard, teigneux donc, Freud tape encore plus
fort : « Je vais te prouver que tu as raison, que ses
saignements étaient hystériques, qu’ils se sont produits du fait
de la désirance et probablement a des dates sexuelles. (La
fille ne m’a pas encore procuré les dates, du fait de la
résistance) » (26 avril 1896). Voici donc le mécanisme
dévoilé au grand jour : Popération ratée, la gaze oublice,
infectée, empuantie, les hémorragies consécutives a I'erreur
chirurgicale, tout ¢a compte pour zéro. Lorigne du
probleme ? Le désir libidinal d’Emma pour Sigmund — rien
d’autre. Une attirance sexuelle refoulée, voila tout. ..

Le 4 mai, Freud revient a la charge : « Elle a saigné du fait
de ladésirance. » Circonstance aggravante : en temps
normal, de toute facon, déja, elle perdait naturellement
beaucoup de sang, alors... Quand elle se coupait, enfant,
I'hémorragie était considérable... Les maux de téte a
I'époque de ses premicres regles ? Un effet de la suggestion.
La suite seratt risible si elle n’était pitoyable : « C’est pourquoi
elle accueillit avec ioie les violents saionements de ses



RS R e mmmmrm e —— ——m

penodes preuve [sic] quelle etaIt bel et blen malade, ce
quon finit par admettre. »

Son désir de saigner ? Celui d’une jeune femme pour un
irésistible médecin nommeé Sigmund Freud... Voila pour
quelle raison, quand le psychanalyste réapparait dans la
chambre apreés la découverte de cette gaze oublice, elle a fait
un malaise ! Non pas a cause de la perte de sang, de
I'effondrement du pouls, mais parce qu'« elle trouva réalisé
dans son état de malade I"ancien souhait d’amour ». De sorte
que, au bord de la perte de conscience, « elle se sentit
heureuse comme jamais »... L'idée quune chute de la
pression artérielle pourrait entrainer un évanouissement
n’effleure pas I'esprit de Freud qui persiste dans ses fantaisies
sur I'étiologie sexuelle de toute pathologie.

Emma Eckstein quitte donc I’hdpital pour une maison de
repos le soir méme. Elle a mal dormi. Pour quelles raisons ?
D’angoisse, le stress, 'inquiétude ? N’y pensez pas... La
raison est bien plus cliniquement évidente : « Du fait de
I'mtention inconsciente de sa désirance qui était de m’y attirer,
écrit Freud, et quand je ne vins pas cette nuit-1, elle eut un
nouveau saignement, moyen infaillible pour éveiller de nouveau
ma tendresse »... Comme elle a saigné spontanément trois
fois et que 'hémorragie a duré quatre jours ( !), Freud
conclut : ceci « doit avoir une signification ». . .

Dix ans plus tard, dgée de quarante ans, Emma Eckstein
souffre toujours. Son visage définitivement défiguré, Freud
diagnostique. . . une rechute dans la névrose ! I lui propose de



reprendre I'analyse. Elle refise et demande I'avis d’une jeune
femme médecin qui retire un abeeés abdominal volumineux.
Quelques années plus tard, on lui a enlevé "utérus avec un
diagnostic enfin sérieux : myome — autrement dit, tumeur
bénigne du tissu musculaire, probablement responsable des
hémorragies depuis les années d’adolescence. . .

Cloitrée, nactive, alitée, défigurée, Emma Eckstein mourra
d’un accident vasculaire cérébral en 1924. En 1937, Freud
affirmera sans sourciller qu’elle avait été traitée avec succes
par la psychanalyse. Si elle avait rechuté, c’était a cause de
I'hystérectonmie qui avait réveillé la névrose ! Dans L Analyse
avec fin et l'analyse sans fin, Freud fait donc tomber sa
sentence, comme un dernier coup assené a la morte : « Elle ne
redevint jamais normale jusqu’a la fin de sa vie. » Précisons
qu'entre-temps, elle était devenue psychanalyste, preuve du
formidable talent de magicien de Sigmund Freud ! Remarque
finale : dans les mille cinq cents pages de la biographie
d’Ernest Jones, le nom d’Emma Eckstein ne se trouve nulle
part mentionné. ...

L’un de ses patients célebres, le fameux Homme aux loups,
porte un jour & la connaissance de Freud cette phrase de
Nietzsche extraite de Par-dela le bien et le mal : « “Jai fait
cela” », dit ma mémoire. — “Impossible !”” dit mon orgueil, et il
s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cede »...
Elle explique toutes les erreurs de diagnostic de Freud : sa
mémoire. en effet. norvait i dire an?’il avait commis des
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fautes graves en matiere de diagnostic, de pronostic et de
soins, mais son orgueil ui fera toujours affirmer que tout cela
était impossible.

Dans I'économie de la pensée freudienne, cette idée de
Nietzsche devient clivage du moi et déni. Dans Le Clivage
du moi dans le processus de défense (1938) Freud explique
qu'en cas de conflit entre la revendication de la pulsion et
'objection faite par la réalité, il y a déni de réalité¢ quand i n’y
a pas reconnaissance du danger accompagné d’angoisse.
Pour éviter le danger, 'angoisse, la négativité déplaisante, le
souvenir blessant, le sujet affirme que le réel n’a pas eu lieu.
Du moins que ce qui a eu lieu n’est pas a entendre comme
I’évidence le voudrait.

Des lors : un jeune médecin nommé Sigmund Freud se
trompe en prenant une névrose pour une méningite ? La
communauté médicale tout entiére commet a I'époque ce
genre de confusion. Un ami morphinomane traité par lui avec
de la cocaine en intraveineuse pour le sevrage ne guérit pas,
puis mewrt ? Freud avait pourtant pris soin de prescrire
I'ingestion et non la piqire — méme si un texte prouve le
contraire... Une jeune fille présentée par ses soins comme
hystérique meurt d’un sarcome que le médecin Sigmund
Freud n’a pas vu ? La fillette de quatorze ans avait été
soustraite a la sagacité médicale de Freud par ses parents — et
d’ailleurs I'hystérie existait bel et bien, causée par le cancer
qui, Iui, a entrainé la mort, et non son impéritie professionnelle.
Une femme prénommée Mathilde, comme sa fille, meurt a



cause d’une erreur de prescription medicamenteuse perpétrée
par Freud ? Tout le monde a I'époque ignorait la toxicité
mortelle du remede. Une patiente diagnostiquée comme
hystérique souffie horriblement ? Elle est inconsciemment
amoureuse de lui et manifeste un amour de transfert. Méme si
on retrouve dans sa cavité¢ nasale un demi- metre de gaze
infectée oubliée Ia apres I"opération par son ami ? Affirmatif :
amour de transfert. ..

Freud toune donc le dos au somatique, trop
problématique. Certes, il en reconnait I'importance et, dans un
méme mouverrent, il assure méme que 'essentiel se trouve
dans le plasma germinal, dans la biologe, dans I'épicentre
matériel des cellules ou s’affrontent pulsion de vie et pulsion
de mort, dans 'anatomie, dans la physiologie, il parle méme
du systéme nerveux et localise I'activité psychique dans le
cerveau apres avoir précisé que tout ce qui s’affirme sur
I'mconscient ou I'appareil psychique se formule sur le mode
métaphorique, par défaut, dans I'incapacité¢ historique ou se
trouve le psychanalyste d’en savoir plus sur la nature des
mécanisimes biologiques.

Des lors, Freud sait le corps, mais il évince le corps. L'ceil
et 'intelligence tout a I'observation de son monde créé sur le
principe performatif, il ne se soucie plus du réel, i n’en a cure.
Le problkme n’est plus la vérit€¢ matérielle du monde,
I'épaisseur de la chair des hommes, mais la supériorité de
I'univers conceptuel qu’il a fabriqué, produit magnifique de la
sublimation si bien analysée par ses soins... Le corps
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revendicatif] trop présent, trop lourd, trop inquiétant, trop peu
amusant pour un conquistador avide de découvrir un Nouveau
Monde. Certes, la vérit¢ de la vie psychique est biologique,
Freud a passé sa vie a le dire, mais a quoi bon une vérité
morne et triste, qui n’ouvre aucune perspective de conquéte,
qui nautorise aucune réalisation de son réve de célébrité
universelle, qui empéche I'épiphanie de son destin, puisque la
fiction ouvre de bien plus intéressantes potentialités ? Freud va
donc tourner le dos aux paillasses des laboratoires : la gloire
viendra d’un divan.



QUATRIEME PARTIE

THAUMATURGIE
LES RESSORTS DU DIVAN



SIGMUND AU PAYS DES
MERVEILLES

« Les regles de la pensée logique ne jouent pas
a l'intérieur de I’inconscient et I’on peut
appeler ce dernier le royaume de I'illogisme. »
Freud, Abrégé de psychanalyse, 32.

Le déni du corps et le refus du réel conduisent Freud vers
un monde créé de toutes pieces par ses soins, un monde
auquel il a donné les pleins pouvoirs. Le psychanalyste, tout &
son déni du tangible, se donne corps et ame a des fictions, des
concepts, des idées, des noumenes. 11 anime avec un grand
talent philosophique ce théatre d’ombres dans une ceuvre
compléte monumentale qui rivalise avec celle de Kant, de
Hegel ou d’un grand nom de I'idéalisme allemand, Schelling
ou Fichte, sinon d’un romantique du genre Novalis.

A la mani¢re d’un enfant qui préfére son univers a celui des
adultes, il a nventé un monde magique dans lequel la vie avec
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compagnie de vérités qui inquietent. Freud chemine en
compagnie d’Alice de Lewis Carroll, de l'autre c6té du
miroir, |2 ou tout un cinéma bigarré de personnages
conceptuels s’anime pour le plus grand plaisir des spectateurs
de cette projection infinic : libido, pulsions, instincts,
inconscient, (Edipe, horde primitive, meurtre du pere,
refoulement, subli mation, Moise, névrose, psychopathologie,
voici les grands acteurs de ce maneége philosophique enchanté.

Le rapport entretenu par Freud au réel est magique : dans
son monde, le sarcome n’existe pas, les bandes de gaze non
plus, ni les morphinomanes, pas plus que les tumeurs a I'utérus
ou les erreurs de prescription pharmaceutique. En revanche, la
farandole freudienne anime des images de pere a occire, des
désirs de coucher avec la nere, des souhaits d’inceste, des
envies de meurtre, des prurits masturbatoires, des utérus en
folie, des scénes de parents copulant, des nourrissons
onanistes, des banquets cannibales, des réves en
anamorphose, des enfants battus, et tout un capharnaiim
souvent sexuel qui faichera Freud offusqué, outré, heurté,
choqué, offensé, scandalsé qu'on parle de son
pansexualisme !

Ce monde magique aurait ét¢ sans importance notable si
Freud n’avatit eu le désir d’y convertir 'humanité tout entiere,
fustigeant les étres de bon sens qui préféraient le réel a sa
fiction. Peu importe, aprés tout, qu'un homme se crée un
univers et préfére y vivre plutét que de dérouler son existence
dans un espace ou il se sent étranger. Un artiste, ce que fut



Freud, ne cesse de prendre ses désirs pour la réalité et 'on
n’en voudra pas a un musicien d’entendre le monde avec sa
seule oreille, et non celle d’autrui, ou a un peintre de voir avec
son ceil et pas avec celui de son voisin,

Or Freud ne s’est pas content¢ de créer un monde
magique, il y a conduit nombre de personnes et souhaité y
faire entrer "’humanité tout entiére, sans exception, insultant les
nsolents qui se refusaient a prendre son théatre pour le monde
vrai, les traitant de névrosés, de malades, de refoulés ayant
mille choses a se reprocher dans la boue épaisse de leur vie
psychique. Pour ce faire, il a invent¢ un dispositif pour
accéder a son cirque chinérique : le divan. Allongé sur ce
meuble appelé par ses soins a devenir concept, 'impétrant se
voyait proposer, aujourd’hui encore, un billet d’acces au
monde magique, a 'univers enchanté dans lequel tournoient
les créatures du philosophe artiste.

Voila qui n’aurait pas posé probleme s’il s’était agi d’un
voyage comme on en effectue dans une peinture, un opéra, un
roman, un pocme, un film, une photographie, une gravure.
Mais Freud a prétendu qu’en réalisant ce voyage en sa
compagnie, on guérirait de névroses, psychoses, malaises,
neurasthénies, hystéries, angoisses, phobies et autres
pathologies de I'ame. Cette promesse de thérapie suppose le
partage de la croyance que I'entrée dans ce monde apporte la
santé recouvrée, la paix de l'ame et la fin de toute
psychopathologie.

Dans son cabinet viennois, Freud proposait donc de



soigner la déconnexion du réel par une avalisation de cette
déconnexion doublée par 'adoubement d’un autre monde a
méme de guérir du réel. Autrement dit, il proposait une fuite,

un voyage orgamse dans un monde de fiction, a la manicre des
religions qui, pour faire supporter le monde ici-bas, inventent
un au-deld dans lequel les choses paraissent tellement plus
simples... Pour en finir avec la douleur existentielle de ce
monde-ci, un tour dans cet univers-1a : aprés y avoir vu ses
parents faisant la béte a deux dos, un repas de chair humaine
paternelle, un fils copulant avec sa mere, un nourrisson
s’introduisant I'index dans Tanus, un pére sodomisant la
bonne, c’est sir, les choses finiraient par aller beaucoup
mieux. .. Freud penseur des Lumicres ? Allons donc...

Le monde magique de Freud tourne radicalement le dos a
un univers ou la raison de Voltaire ferait la loi ! N’est pas
Nietzsche qui veut. .. La légende propose en effet d’inscrire le
psychanalyste viennois dans le panthéon des grands
libérateurs auquel 'humanité doit tant parce qu’il Iaurait
débarrassée de mythes, de fictions, de fables, des fantaisies,
d’affabulations ! Or Freud n’a cessé¢ de revendiquer la
sagesse populaire, le mythe, la proximit¢ avec I'occultisme
— lire et relire le tres mstructif Psychanalyse et télépathie, un
texte jésuitique a souhait dans lequel son auteur, ne voulant
pas paraitre trop nettement compagnon de route, recourt aux
plus grandes prudences, mais souligne en passant, dans une
analyse apparemment neutre et objective, nombre de points
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dédaigneux par I'institution, une mauvaise réputation commumne
de mysticisme, un identique mépris venu de la science
officielle, une généalogie semblable a rechercher du coté des
« pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple »
(XVL. 102), voila, écrit le philosophe des Lumieres
viennoises, ce qui permet cette conclusion : « Une alliance et
une communauté de travail entre analystes et occultistes
paraitraient aussi facilles a concevoir que riches en
perspective » (ibid.). On aura vu plus voltairien comme
déclaration d’ Aufkliirer. ..

Certes, ce petit chef-d’ceuvre de rhétorique sophistique
poursuit sur ce qui sépare et jure ses grands dieux qu’un
chemin en commun n’est pas envisageable. Sa
correspondance le prouve : i sait, pour des raisons
stratégiques, qu'un aveu de proximité franc et massif avec les
occultistes discréditerait 4 jamais la psychanalyse. Dans ses
textes publiés, Freud prévient donc le lecteur qu’il ne prendra
pas parti, quon chercherait en vain chez lu la moindre
adhésion aux theéses occultistes. Certes, i revendique
ouvertement I'impartialité, mais parle des « faits [sic] de
télépathie » (XVI. 121) et disserte sur « le fait incontestable
[sic] que la télépathie est favorisée par I'état de sommeil »
(ibid.). SiT'on veut ne pas prendre parti et rester impartial, il
existe probablement d’autres moyens que de parler des faits
télépathiques. ...

Freud écrit a Edvardo Weiss, qui I'interroge a propos de
P'occultisme (24 avril 1932) : « Mon point de vue n’est pas



celui d’un rejet arrogant a limine. [...] Je suis prét, il est vrai
[sic], a crore que, derriére tout phénomene soi-disant
occulte, se cache quelque chose de nouveau et de tres
important : le fait [sic] de la transmission de pensée, c’est-a-
dire de la transmission des processus psychiques a d’autres
personnes a travers I'espace. J’en posseéde la preuve [sic]
basée sur des observations faites en plein jour et j’envisage de
m’exprimer publiquement sur ce point. 11 serait naturellement
néfaste pour votre role de pionner de la psychanalyse en Italie
de vous déclarer en méme temps partisan de I"occultisme ». ..

Donc : loccultisme se soucie d’objets identiques a la
psychanalyse ; les pensées et autres formes psychiques se
transmettent dans I'espace ; Freud appuie cette thése sur des
expériences pratiquées par lui, on s’en souvient, avec sa fille
Anna dont il dira, a Karl Abraham, qu’elle avait « la sensibilité
télépathique » (9 juillet 1925) ; mais s’affirmer compagnon
des occultistes serait suicidaire pour la psychanalyse. ..

D’autres lettres au méme interlocuteur (8 mai 1932)
ajoutent au jésuitisme freudien : loccultisme, oui ; les
occultistes, non ; sur le suyet, on préférera... les
psychanalystes pour leur... scientificit¢ ! Mais toujours le
méme discours sur le fond : « Qu'un psychanalyste évite de
prendre parti publiquement sur la question de I'occultisme est
une mesure d’ordre purement pratique et temporaire [sic]
uniquement, qui ne constitue nullkment I'expression d’un
principe. Rejeter d’une fagon méprisante ces études sur
loccultisme sans s’y intéresser signifierait en fait suivre le
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lamentapic exenpie ac nos aaversanes. »

Le ton franc de la correspondance tranche avec le style
hautement diplomatique des textes consacrés a cette question
— Psychanalyse et télépathie (1921) et Réve et télépathie
(1922). En stratége avisé et en habile tacticien, Freud sait la
nécessité de marquer ses distances et de les tenir, pour
d’évidentes raisons d’occupation du champ intellectuel
viennois, européen et mondial La ligne officielle ? La
psychanalyse est une science... Avouer un compagnonnage
avec loccultisme entrainerait de facto un discrédit
dommageable pour la cause.

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud
questionne les faits occultes sur leur signification : que trouve-
t-on derriére une transmission de pensée, une télépathie et
autres « forces suprasensibles » (278) ? De purs produits de
I'magination ? Réponse : « Loin de moi I'idée de formuler un
Jugement aussi rigoureux et absolu sur des phénomenes dont
I’existence a été attestée méme par des hommes trés éminents
au point de wue intellectuel » (ibid.). Nous voici donc
affranchis : les faits occultes sont avérés, il ne s’agit
aucunenent de fictions, de récits imagmnaires, d’affabulations.
Le Reéel occulte, voila effectivement I'objet scientifique du
psychanalyste.

Ce qui manque ? Des études, des analyses, des réflexions.
Non pas des condanmnations ou un souverain mepris, mais
d’authentiques élucidations. Nulle mise en cause du fait
occulte, mais un souci de le comprendre : le monde de Freud
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encore : « Lorsqu’on aura réussi a prouver la réalit¢ [sic]
d’autres phénomenes encore, ceux, par exemple, qui sont 4 la
base du spiritisme, nous ferons subir & nos “lois” les
modifications imposées par ces nouvelles expériences, sans
bouleverser de fond en comble I'ordre des choses et les liens
qui les rattachent les unes aux autres » (279). On a bien Iu :
Freud parle du spiritisme, autrement dit, pour rester neutre et
s’appuyer sur la définition donnée par Littré de spiritisme, de
la « Superstition des spirites ». Dans le méme dictionnaire, on
lit & I'entrée Spirite : « Personne qui prétend commumiquer
avec les esprits des morts par I'intermédiaire d’un
médium». ..

Freud n’exclut donc pas le spiritisme de son monde
enchanté : s’il avait procédé avec cette pratique occultiste
comme avec la religion monothéiste, ses pages auraient une
autre saveur sur le sujet, on s’en doute. La virulence critique
du penseur dit des Lumieres ne ménage guere la religion en
gnéral et le judéo-christianisme en particulier, mais elle
demeure introuvable a propos de la télépathie, de la
transmission de pensée et du spiritisme.

Sur la transmission de pensée, les choses sont claires : « Je
crois a la transmission de pensée et continue de douter [sic]
de la “magie” », écrit-il a Fliess le 5 mai 1901 — ce qu'une
édition récente rend par lecture des pensées, une expression
mtellectuellement moins compromettante... On constate que
douter n’est pas affirmer clairement son incroyance radicale :
dans Malaise dans la civilisation et L’Avenir d’une



illusion, Freud ne doute pas de Dieu ni de la religion, i
affirme clarement son athéisnme et son refus des consolations
adossées a des arricre-monde.

Freud tache de donner une explication scientifique a ses
croyances : la pensée se transmettrait sur le principe d’ondes
matérielles. .. Imparable. Mais lesquelles ? De quel type ? Et
comment une pensée pourrait-elle circuler intacte dans
I'espace, partir d’un émetteur qui ne dirait rien et parvenir
sans dommage au récepteur qui prendrait connaissance du
message dans sa substance en comprenant ce qui aurait été
formulé de maniére ondulatoire ?

Le raisonnement présente toutes les apparences d’un
développement scientifique, mais les apparences seulement,
car il manque tout ce qui n'est pas performatif dans cette
affaire. Pour la télépathie, Freud précise qu’il faut une
empathie, un désir de commumiquer entre deux personnes qui
entretiennent une relation de complicité affective. De plus, le
matériau télépathique est obligatoirement constitué par un
événement faicheux — un accident, un deul, un traumatisme.
Pour quelles raisons ? Freud n’en dira pas plus. C’est ainsi. ..

Plusieurs fois dans son existence, Freud prétend avoir vécu
des moments relevant de I'occulte. Transmission de pensée et
télépathie, donc, mais aussi : entendre prononcer son nom en
I’absence d’interlocuteur ; réver de la mort de son fils au
front ; écrire un courrier a quelqu'un en se croyant sous
lempire d'une force télépathique venue de Hongrie
— Ferenczi en l'occurrence qui, de son c6té, affirmait



correspondre de la sorte outre- Atlantique. .. Régulierement il
mterrogeait tel ou tel pour savoir ce qu’il ou elle pensait, disait
ou faisait 2 un moment précis ou il avait cru remarquer un
ncident notable.

Par exenple, quand il brise par inadvertance sa bague de
fiangailles, le futur auteur de la Psychopathologie de la vie
quotidienne entre dans une réelle panique. Lui qui croit que
tout, absolument tout, fait signe ici- bas, et ce en référence au
monde enchanté de la vie psychique, lui qui accorde au plus
petit détail une portée universelle, lui qui reconstruit sans
vergogne chez les autres un monde a partir d’un vase brisé ou
d’une veste mal boutonnée, lui qu’une hésitation dans le débit
d’une parole met sur la voie de la découverte d’un continent
ignoré du monde entier, il se met a angoisser comme le plus
fragile de ses patients.

Le 26 aoit 1882, Freud écrit une lettre a Martha et hui
demande si, le jour de la rupture de I'anneau, a I’heure précise
de I'incident, elle I'aimait moins, elle s’ennuyait plus, ou bien
ménme si elle i avait été infidéle ! Dans la foulée, sans
craindre la contradiction ou le ridicule, le scientifique parade :
Iui n’a eu aucune crainte en présence de la bague cassée, son
ceeur n’a pas fiémi, a aucun moment, bien sir, il n’a craint la
rupture des fiancailles ou imaginé (quelle idée !), qu’il occupait
une moindre place dans I'esprit de son amie — mais alors :
pourquoi ces questions a la ligne d’avant ? Des questions « de
mauvais golit » pour reprendre sa terminologie. .. Précisons :
Martha a répondu a la demande de son amoureux : a ce
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inconscient !

Disons-le clairement pour qui n’aurait pas encore compris,
Freud est superstitieux — ce qui s’articule mal avec la raison
scientifique et le mode de pensée rationnel. Une fois de plus,
la correspondance avec Wilhelm Fliess fourmille de preuves.
Ainsi, dans les montagnes du Harz, en Basse-Saxe, il existe
une coutume pour conjurer le mauvais sort : tracer trois croix
latines a la craie sur les portes. Freud connaissait cette région
pour y passer régulicrement des vacances. Le Comité secret,
qui a réuni un temps les plus fideles parmi les fideles freudiens,
s’y rendit pour le rencontrer.

Or, dés qu’il entend conjurer quelque chose dans un
courrier a son ami, Freud trace trois croix sur sa lettre...
Ainsi, le signe cabalistique se trouve-t-il associé au féminin (5
novembre 1899), aux choses interdites présentes dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne, sans qu’on sache
lesquelles (8 mai 1901), a un réve dont on ignore égalerment le
contenu (26 avril 1904). On retrouve également ce signe en
dehors de la correspondance privée, dont celle de Jung,
puisque L Interprétation du réve y recourt dans un passage
ou le psychanalyste ne souhaite pas écrire le nom de sa fille
Mathilde atteinte d’une diphtérie (IV. 150) afin de ne pas
attirer le mauvais sort sur elle !

Cette superstition se manifeste également dans la croyance
au délire nunérologique. Fliess était un partisan convaincu



d’une théorie fimeuse des cycles justifiant que tout arrive en
vertu d’'une logique contenue dans les chiffres. Une longue
citation de calculs, parmi tant d’autres du méme acabit,
dispense de commentaire. Elle remplit une partie de la lettre
datée du 1* mars 1896 — l'année de parution de Sur
létiologie de ['hystérie. Freud entretient des premieres
contractions de sa femme Martha enceinte d’Anna : « La
naissance a eu lieu le 3 décembre. La période menstruelle est
revenue le 29 fvrier. Martha a toujours été régulicre depuis la
puberté. Sa période dure un peu plus de 29 jours, disons 29
%. ll'y a donc du 3 décembre au 29 février : 88 jours = 3 x
29.

28
31
29

88 + 3 =29 jours
28

Du 10 juillet au 3 décembreilya : 5 x 29



21
31
30
31
30

146 +5=29
—46
-1

Conpte tenu d’une période d’un peu plus de 29 jours, la
naissance s’est donc [sic] produite a la bonne date et les
premiers mouvements de lenfant se sont produits a la
cinquiéme échéance de menstruation. » Voild pourquoi votre
fille est muette. ..

Mais Freud peut faire plus névrotique encore, sans le
prétendu support légitimant d’une science, celle de son ami
Fliess. Ainsi ses paniques numérologiques avec son numero
de téléphone. A  Vienne, Dadmmistration des
télécommunications lui avait attribué le numéro « A 1817 O »



qui le ravissait parce qu'en lui se trouvaient réunis ses deux
chiffres fétiches « 18 » et « 17 », encadrés par le « A» et le
« O w»alpha etoméga. Mais un numéro précédent
« 1 43 62 » lavait mis dans tous ses états parce qu’il
correspondait a une menace de mort : car agé de « 43 » ans,
et puisque L’Interprétation du réve venat de paraitre, d’ou
le « 1 », alors il allait mourir & « 62 » ans. ..

Angoissé, paniqué, terrorisé par la mort, Freud confie a
Fliess qu’il mourra a... « 51 » ans. Voila donc le chiffie
« 62 » écarté. Le plus sérieusement du monde, il écrit le 22
juin 1893 : « J*ai une idée de compromnis, que je ne peux pas
fonder scientifiquement, c’est que je vais encore souffiir
pendant, 4, 5 ou 8 ans de troubles variables, avec de bonnes
et de mauvaises périodes, et qu’ensuite, entre 40 et 50 ans, je
mourrai tout d’un coup d’une rupture cardiaque. » Difficile, en
effet, de fonder cette idée scientifiquement. ..

Rappelons toutefois deux choses. La premiere : a cette
époque, juin 1892, Signund Freud regoit depuis plus de six
ans au 19, Berggasse et allonge sur son divan une clientcle
privée qu’il prétend soigner et guérir & partir de sa théorie,
moyennant finances. La seconde : Freud ne mourra pas d’un
seul coup, victime d’un infarctus, a cinquante et un ans, mais
des suites d’un long et douloureux cancer qui I’éprouvera
pendant seize années et aura raison de lui a 'age de quatre-
vingt-trois ans.

Trés doué pour analyser la paille dans I'ceil du voisin et,
commme tout le monde, assez incapable de constater qu’une
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poutre dans son cell I empecne ae VoIr correctement, Freud
développe une analyse de la Psychopathologie de la vie
quotidienne dans laquelle i explique qu'on a beau faire,
choisir par hasard un chiffie dont on croit qu’il nous passe par
la téte sans raison, c’est toujours obéir au plus rigoureux des
détermnisimes de la vie psychique. Dans le monde enchanté
de Freud, le hasard n’existe pas : il n’y a que pure nécessité
magique.

Pour asseorr sa thése, Freud renvoie dans le corps de son
analyse a une lettre €crite a un ami dans laquelle, au moment
de la correcton des épreuves du manuscrit de
L’Interprétation du réve, i confia sa fatigne devant une
tiche aussi rébarbative. Il ajoute que, dat-i rester
2 467 fautes, il ne se trouvait plus le courage de lire et relire
son texte. Pourquoi « 2 467 » ? Réponse donnée par
Signund Freud li-méme — et 'on verra ici a I'ceuvre la
logique de la pensée magique qui imbibe I'ceuvre complete
du théoricien. Premier indice : Freud a lu dans un journal
quun général connu par lui au moment ou il effectuait son
service militaire partait a la retraite. Premiere conclusion
rencontre en 1882, retraite en 1899, soit 17 années pour
parcourtr le chemin de Ia vie active a la cessation des activités.

Second indice : Freud rapporte le fait divers a son épouse
qui s’interroge : son mari ne devrait-il pas lui aussi partir a la
retraite ? Seconde conclusion : 'épouse n’est pas charitable
— elle le trouve tout juste bon a sortir du rang ? Il refait son
calcul. Lisons lanalyse fantasque dans le trés sérieux
Psychopathologie de la vie quotidienne : « JFai f&t¢ ma



majorité, c’est-a-dire mon 24° anniversaire, pendant que je
faisais mon service militaire (je me suis absenté ce jour-1a sans
permission). C’était donc en 1880 ; il y a, par conséquent, 19
ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2 467 celui de
24. Prends mon age et ajoutes-y 24 : 43 + 24 = 67 | » [sic
pour le point d’exclamation. ..]. Ce qui veut dire que, face a
I'étonnement de sa femme, Freud se donnait encore vingt-
quatre ans avant d’envisager 'dge de sa propre retraite.
Notre calculateur sent donc monter en hi une joie
irrépressible puisqu’il découvre qu’il lui reste encore presque
un quart de siécle de travail pour achever son grand ceuvre !

Compagnonnage avec l'occultisme, croyance en Ia
transmission de pensée, expérimentation de la télépathie,
scepticisme a I'endroit de la magie, et non pas condamnation
franche et claire, adoubement du fait spirite, pratique
personnelle de rites de conjuration du mauvais sort, y compris
dans Tceuvre psychanalytique publiée, adhésion totale a la
numérologie faussement scientifique de Wilhelm  Fliess,
adhésion également & la numérologie superstiticuse en
pratique, mais aussi en théorie, Freud vit bien au pays des
merveilles. . . La légende d’un penseur des Lumicres se fissure,
la carte postale d’un Aufkldrer duxx® siecle se gondole, la
fiction d’un digne héritier des philosophes duxvii® siecle
européen pali. ..



I

LE ROYAUME DES CAUSALITES
MAGIQUES

Quelle est I’essence de la magie ?

« La mécompréhension qui lui fait mettre des
lois psychologiques a la place des lois
naturelles. »

Freud, Totem et tabou (XI. 293).

Sigmund Freud a lu UEsquisse d’une théorie générale de
la magie, un texte daté de 1902-1903 écrit par Marcel
Mauss puisqu’il se trouve cité en note dans Totem et tabou
(XI. 286). Qu’en aura-t-il pensé dans le fond ? Nul ne sait. ..
On a vu que Freud doute de la magie, ce qui signific qu’il ne
la condamne pas absolument. Quand il souhaite manifester
une franche opposition, i évite habituellement les périphrases
et ne tourne pas autour du pot : affirmer que la religion est une
névrose obsessionnelle, que Moise I'Egyptien a mventé le
peuple juif, que le christianisme a réprimé la morale sexuelle



sont autant de wvérités clarement énoncées et soutenues
théoriquement avec constance. Pourquoi donc la magie, voire
l'occultisme, ne suscite jamais chez lui de critique virulente,
radicale, franche, nette, précise, sans équivoque ?

Totem et tabou contient des analyses sur la magie. Aucune
n’est dépréciative. Que dit Freud dans ces pages ? 1l distingue
I'enchanterment de la magie : 'un suppose I'art de se concilier
les esprits, de les apaiser, de les faire passer de son cote, de
les défaire de leur puissance ; I'autre, en tant que technique
animiste, agit dans un monde ou le mystére de la nature n’a
pas encore été completement explicité, elle cherche a
soumettre certains processus naturels a la volonté de
I'homme, elle prétend protéger les hommes contre toute
négativité, enfin elle confeére la faculté de nuire.

Puis il examine des comportements magiques : comment
faire pleuvorr, activer la fécondité, obtenir du succés a la
chasse, nuire a un ennem, s’approprier la force ou les vertus
d’'un mort. 11 commente des analyses de folkloristes,
d’anthropologues, d’ethnologues. Puis donne une définition
mntéressante quand on souhaite, come je le veux, mettre en
perspective psychanalyse et pensée magique. Qu’est-ce qui,
selon Freud, constitue la définition de la magie, son essence ?
« La méconpréhension qui lui fait mettre des lois
psychologiques a la place des lois naturelles » (XI. 293). On
aura bien Iu : une méconnaissance du réel, une ignorance du
mécanisime de ce qui est visible dans la nature, une incapacité
a rendre raison de ce qui résiste a la connaissance scientifique,
et voila le suroisserrent de . Inis nsveholooiaues comme
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exphcatlons a ce qui senble inexplicable parce qu’inexpliqué.

A T'évidence, et nous venons de le voir, Freud a souligné
pendant tout son trajet intellectuel, un demi- siécle de pensée
et d’écriture, que les hommes se trouvant a la charniere du
xix® et duxx°® siecle, ses contemporains, donc lui par la méme
occasion, ne disposaient pas de réponses scientifiques dignes
de ce nom pour résoudre les questions majeures concernant la
généalogie des psychopathologies, des névroses et, plus
généralement, du fonctionnement de Iappareil animique.
D’ou, selon 'aveu méme de Freud, son orientation vers le
psychique, puisque le somatique résistait a la connaissance
— TP'inconscient métaphorique contre le plasma germinal
anatomique, une métaphore magique pour faire piece a une
obscurité scientifique.

Des lors, on pourrait appliquer cette phrase de Freud a
Freud lu-méme et avancer 'hypothése que la psychanalyse
obéit au mécanisime de cette pensée primitive, autrement dit :
pensee premicre, pensée des origines qui postule une causalité
magique tenporalre en lieu et place d'une causalité
scientifique & veni. Les lois psychologiques freudiennes
seraient donc la par défaut, dans Pattente que les lois
scientifiques  dispensent de recourr a ce pis-aller
préscientifique. Nombre d’affirmations du psychanalyste
étayent cette hypotheése — notamment celles, déja citées, d’un
avenir dans la biologie de T'ame et dans la chimie de la
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logique de lapensée magique — cela dit sans esprit
polémique, avec le souci de conférer a ce mot le sens donné
par Marcel Mauss ou Claude Lévi- Strauss.

Une autre citation de Freud sur la magie fonctionne a
merveille concernant la psychanalyse : « Ressemblance et
contiguité sont les deux principes essentiels des processus
d’association, c’est la dommation de I’association des idées
qui s’avere étre effectivement Texplication de toute
Iextravagance des prescriptions magiques » (XI. 292). La
lecture de L’Interprétation du réve, notamment toutes les
pages consacrées a la symbolique des objets présents dans le
réve, illustre parfaiterment cette these.

Le principe de ressemblance expliquerait nombre d’actions
magiques : par exenmple, pour faire tomber la pluie, le primitif
imiterait le bruit de 'ondée avec des instruments de musique
ou des chants pour obtenir la fécondit¢ d’un chanmp, il
mimerait 'accouplement sexuel avec Ia terre pour obtenir les
faveurs du giier, il effectuerait des danses rituelles revétu de
peaux d’animaux, en some, il ferait comme si, et, de fait, il
obtiendrait 'objet de ses convoitises : I'eau qui tombe, la
moisson généreuse, la nourriture abondante.

Que fait Freud quand il interpréte un réve ? 1 fait comme si
et, de fait, 1 obtient du sens. Par exenple, dans le cas du
« réve d’une jeune fille agoraphobe par suite d’angoisse de
tentation » rapporté dans L’'Interprétation du réve
(IV. 406), une patiente raconte qu’elle se promene dans la

me en Aé  « nortant 1 chanean de forme cnrielice dont 1a



Aurey var wuny N Uatman vma WA MM Sew AUAALEY wumAS MUy SeUAS s

piece du milieu est dressée vers le haut, dont les parties
latérales pendent vers le bas (description marquant ici un
temps d’arrét) et ce, de telle sorte que 'une est plus basse
que lautre ». Gaie, joyeuse, sereine, elle passe devant une
troupe de jeunes officiers tout en se disant qu’ils ne peuvent
rien lui faire.

Interprétation : Freud fait comme si le chapeau n’était pas
un chapeau et, de fait, il obtient, par la grice de la pensée
magique, « un organe génital masculin avec sa piece du milieu
dirigée vers le haut et les deux parties latérales pendant vers le
bas » (ibid.). Question du docteur : la dame aurait-elle un mari
doté d’un organe sexuel avantageux ? Réponse positive de la
dame au chapeau... Avec méme, détail anatomique
confirmant la justesse de I'interprétation, un testicule plus bas
que lautre exactement comme les parties latérales du couvre-
chef | N’est-ce pas stupéfiant ? Des lors, une dame se
promenant avec une aussi charmante anatomie symbolique sur
son chignon n’a rien a craindre des militaires aux chapeaux
probablement minuscules. . .

Un autre exemple de fonctionnement de la pensée
analogique comme signature de la pensée magique est illustré
par I'assimilation du cigare au phallus. Le diable est dans les
détails, et tout Freud se trouve ramassé dans sa relation aux
cigares... A vingt- quatre ans, 1 commence avec des
cigarettes, comme son pere fumeur j Jusqu a lage de quatre—
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possédera toute son existence puisque sa mort des suites d’un
cancer de la machoire, apres une trentaine d’opérations et
quinze années de souffiances sans nom, parait assez
clairement étre en lien direct avec sa consommation de
cigares : « C’est le tabac qu’on accuse d’étre a 'origine de
cette rébellion des tissus », écrit Freud a Jones le 25 avril
1923. Freud fumait en effet une vingtaine de cigares par
jour... On le sait désormais, il souffrait en effet d’un certain
nombre de somatisations, dont des arythmies cardiaques et un
catarrhe nasal abondamment détaillé dans nombre de lettres a
son ami Wilhelm Fliess — quantité de pus, qualité des couleurs,
relation des odeurs et taille des caillots, friéquence des
écoulements, rien ne manque. ..

Pour le soigner, son mterlocuteur lui enjoint d’arréter de
fumer. Freud essaie et tient son ami au courant de ses
exploits : rien, puis une rechute, un ou deux cigares par jour,
puis un par semaine, avant de revenir a sa dose habituelle — le
fameux paquet de vingt que va chercher chaque jour Paula
Fichtl, une domestique de la maison.

Mais Freud rapporte & son ami que l'arrét des cigares
produit chez lui un redoublement des symptomes : trois ou
quatre fois par jour, il souffie de troubles cardiaques,
d’arythmie, de tension, d’oppression, de sensations de
douleurs pres du coeur, de paralysie du bras gauche, de
dyspnée, le tout s’accompagnant d’une dépression psychique
associce a ses idées de mort. ..

Commentant con « ahctinence » — 1 mnt choici nar hi ani
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en connaissait le poids conscient et incons cient. .. —, Sigmund
Freud écrit @ Wilhelm Fliess le 19 avril 1894 : « Je n’ai depuis
ce moment (cela fait trois semaines aujourd’hui) véritablement
plus rien eu de chaud entre les levres »... Des lors, on ne
s’étonnera pas qu’il théorise ainsi la tabagie : « J’en suis venu
a croire que la masturbation est la seule grande habitude, le
“besoin primitif’, et que les autres appétits, tels les besoins
d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les substituts,
les produits de remplacement » (toujours a Fliess, le 22
décembre 1897). Des lors, L'Interprétation du réve
témoigne (IV. 432), la cigarette ou le cigare équivalent
symboliquement au phallus. ...

Tout Freud est donc 1a : la psychonévrose du personnage
avec une tabagie comme addicton compulsive
d’extravagantes équivalences symboliques — cigare = phallus,
fumer = se masturber ; la tyrannie des pulsions personnelles
dans I'économie intellectuelle du personnage ; le déni de la
mort associ¢ au refus d’arréter son tabagisme compulsif ; le
tropisime « toxicomane » (un mot de Jones lurméne...) —
douze ans cocainomane. Mais aussi, et surtout, cette étrange
fagon de considérer que sa personne €chappe a la théorie
qu’il prétend valable pour le restant de la planéte.

Ainsi, lorsque, faisant référence a sa doctrine du cigare
onaniste, un ami psychanalyste bien inspiré I'interroge sur le
sens de cette passion pour les havanes, Freud répond :
« Parfois aussi, un cigare n’est qu'un cigare. » Dés lors, en
vertu de la docte théorie de Signund Freud, tout fumeur sur la



planéte tétouille le sein de sa mere et s’active dans la logique
d’un onanisme de substitution — sauf lui qui se contente de
furer. ..

Une autre correspondance entre les analyses freudiennes
de la magie et la théorie psychanalytique se trouve
explicitement dans cette citation de Totem et tabou : « Chez
les primitifs la pensée est encore dans une grande mesure
sexualisée, et [...] de 1a proviennent la croyance a la toute-
puissance des pensées, la confiance nébranlable en la
possibilit¢ de dominer le monde » (XI. 299). A quoi on
ajoutera cette autre phrase : « En résumé nous pouvons dire
maintenant : le principe qui régit la magie, la technique du
mode de pensée animiste, est celui de la toute-puissance des
pensées » (XI. 295). Un autoportrait a la pensée magique ?

Substitution d’une pensée magique par défaut de pensée
scientifique  disponible ou possible, « Domnation de
lassociation d’idées » dans la logique mentale primitive,
« Sexualisation de la pensée » et « Croyance a la toute-
puissance des pensées » dans la psyché des peuples les plus
anciens, ne s’agit-il pas d’autant de principes actifs dans
I'ceuvre conplete de Sigmund Freud ? Rappelons que Freud
analyse dans ce livre, ¢’est d’ailleurs le sous-titre de Totem et
tabou, « Quelques concordances dans la vie d’ame des
sauvages et des névrosés ». Or chacun sait que Freud n’est
pas un sauvage au sens donné par lui dans cet ouvrage.



Freud a donc soigné sur le principe de la causalité
magique :d’un coté, des symptomes, des douleurs, des
souffrances, des psychonévroses, des pathologies mentales et
Iignorance dans laquelle se trouvent les médecins de I'ame,
Freud compris, quoi qu’il en pense, d’expliquer, de guérir et
de soigner ;de [l'autre, une pensée magique affirmant
Iétiologie sexuelle de toutes les névroses, le role généalogique
de la séduction sexuelle des enfants par leur pére, la nature
originelle traumatique libidinale de toute souffrance mentale.
Entre deux, la parole de celui qui, effectuant la liaison a I'aide
de sa causalit¢ magique, réunit ce qui n’entretient aucune
relation de cause a effet dans la réalité. . .

Le cas d’Emma Eckstein a déja permis de voir comment
fonctionnait cette logique dans I'esprit de Freud : d’un coté,
les hémorragies, les régles douloureuses, les migraines d’une
jeune femme ; de lautre, le désir hystérique de la patiente
amoureuse de son médecin, Freud lui-méme, selon sa propre
mterprétation ; entre les deux : la parole d’un thérapeute juge
et partie faisant comme si cette femme avait refoulé un désir
onaniste, puis, plus tard, manifesté un amour de transfert, ce
qui, de fait, expliquerait 'hystérie diagnostiquée par ses soins
et les saignements associés. ...

Ure jeune femme médecin pose-t-elle un autre diagnostic,
hors pensée magique, plus nspiré par la science et décele-t-
ele une tumeur dans Tutérus, avant de procéder a
I'hystérectomie nécessaire ? Freud maintient la thése rutilante

, . . . .. .
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comment le pourrait-il d’ailleurs ? —, mais il le fait passer au
second plan : ce qui prime, c’est bel et bien I'hystérie et s’il ne
parvient pas a soigner sa patiente selon 'ordre de ses raisons
magiques, la faute en incombe au chirurgien qui, par son geste,
aréveillé le mal hystérique... Imparable !

Un autre cas permet de confimer la permanence de la
causalité magique dans la pensée freudienne — et aussi,
malheureusement, dans sa thérapie... Katharina est la fille
d’un aubergiste chez qui il passe des vacances en 1893.
Informée du métier de son hote, elle lui confie son malaise : les
yeux brilants, la téte lourde, des bourdonnements horribles
dans les oreilles, des défaillances au bord de
I'évanouissement, la poitrine opprimée, lincapacité a
reprendre son souffle, la gorge serrée, des angines récurrentes
et des hallucinations — tableau clinique lourd. ..

Freud la questionne et obtient cet aveu, nous sommes en
pleine période de théorie de la séduction chez le docteur
viennois : elle a surpris son pére dans le lit avec la bonne, un
pere qui, on s’en doute, a fait des avances sexuelles a sa fille
— qui a refusé. Freud ne I'a ni examinée, ni auscultée, il n’a
prescrit aucun examen clinique, mais, causalité magique, il
diagnostique une hystérie. Aujourd’hui, au regard du tableau
clinique, et en vertu d’une causalité¢ scientifique, un médecin
diagnostiquerait probablement une épilepsie du lobe
temporal. . .

Méme comportement avec Mary R, affligée

d’halhicmatione alfactivee — elle eent 1me nderr de middine
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brilé. Avec cette seule information, Freud pose son
diagnostic : hystérie... Elle a pourtant été traitée pour une
infection nasale chronique associée a des caries de l'os
ethmoide — entre le nez et le crine —, une opération au cours
de laquelle elle a perdu I'usage de ce sens a la suite de quoi
les symptomes se sont manifestés, une information qui semble
pourtant ne pas manquer d’intérét nosologique.

Mais Freud ne veut pas en entendre parler : hystérie, voila
le sésame de toute sa pensée magique. Le psychanalyste
échafaude alors le scénario explicatif suivant : Mary R. avait
été éconduite par son employeur a qui elle avait déclaré son
amour. Des lors, ceci, [I'éconduction, explique cela,
I'hallucination olfactive. Selon quelles raisons scientifiques ?
Le performatif, encore et toujours... Un médecin au fait de la
science contemporaine soignerait probablement une parosmie
causée par la détérioration du nerf olfactif lors de
I'opération. ..

Dans les Suppléments a Uinterprétation du réve (1911),
Freud revient sur une remarque fiéquemment adressée a la
psychanalyse concernant le symbolisme, un parti pris souvent
a lorigine de 'opposition a sa doctrine pour défendre son
option : « aucun de ceux qui travaillent en psychanalyse ne
peut renoncer a 'hypothése [sic] d’une telle symbolique »
(XI. 3). La pensée symbolique est I'autre fagon de nommer la
pensée magique. Elle intercale entre le réel et le jugement

, . 1 e . .
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dumonde : ce qui est est plus que ce qui apparatt, autre que
ce qui apparal, différent de ce qui apparait. On ne peut
mieux conjurer le réel et faire advenir 'imagmaire mvesti de
toutes les qualités du réel congédié.

Dans l'exemple précédent, un chapeau n’est pas un
chapeau, mais signifie, symbolise, vaut pour autre chose : en
'occurrence le pénis de I'époux de la réveuse. Qu’est-ce qui
permet a Freud de conclure ? Son extrapolation : car
I'hypothése chapeau = pénis se trouve a ses yeux confortée
par une nouvelle association dans I'association : ce chapeau
pend des deux c6tés du visage ? Eh bien puisque I'équation
chapeau = pénis est valable, alors parties latérales du chapeau
= parties latérales du sexe du mari, donc : testicules. Les
testicules viennent en appui, si je puis dire, de 'hypothese de
Freud qui trouve sa vérification, du moins a ses yeux, par son
outrance. Plus le symbole symbolise, plus la vérité¢ du symbole
se voit hypothétiquement confirmée. Selon les principes de la
pensée symbolique, le réel est faux, le virtuel est vrai
L'immanence matérielle est une fiction, car seul le symbole est
réalite.

On ne produit pas pensée plus platonicienne avec
déconsidération du sensible phénonénal et culte de I'idée
ntelligble. Le Freud souhaitant a tout prix que son inconscient
soit noumenal avoue son désir d’inscrire sa discipline dans la
grande tradition de la pensée idéaliste qui mvestit tous ses
efforts dans la promotion de I'imagnaire et du symbolique en
lieu et place du réel et de sa matérialit¢ tangble. La



psychanalyse s’active dans la caverne platonicienne, elle
disserte sur des idées, elle tourne le dos a la vérité des objets
du monde. Son univers est un contre-monde, un anti- monde,
un monde inversé, un théatre dans lequel les chapeaux sont
des pénis, les serrures des vagins, les boites des utérus,
largent des matieres fécales, une dent qui tombe un désir
d’onanisime, la chute des cheveux la castration. . .

Pourquoi donc ces équivalences posées de fagon purement
arbitraire : poisson, serpent, cravate, asperge, tronc d’arbre,
bougie, parapluie, aéronef, nez = pénis ; boite, coffiet, coffie,
armoire = sexe féminmn ; cigare = phallus, sinon par pure
analogie formelle ? Pour quelles raisons une table avec le
couvert mis = fminité, sinon par le glissement phallocratique
et autobiographique d’un Freud associant bétement la mere et
I'épouse (qui assure la cuisine, le couvert, les repas) au
fminin dont, selon lui, c’est le destin que de vaquer a ces
taches... Comment expliquer enfin qu un réve dans lequel on
trouve des cambrioleurs entrés par effraction dans une maison
= des parents qui réveillent un enfant pour le mettre sur un
pot, sinon par pur caprice performatif ?

Cette pensée analogique illustre le degré zéro de la
réflexion. L’Interprétation du réve n’'a pas effectué un seul
progres sur le terrain de I'assimilation symbolique depuis La
Clé des songes d’Artémidore auif siccle de notre cre.
Lonirocritique antique et celle de Freud procedent des
mémes principes : poser arbitrairement des équivalences,
mstaller selon le caprice de I'interprete un signe d’égalité entre
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évident : dans son esprit, un fragment du réel signifie toujours
quelque chose de sexuel. La dissertation, le commen taire, ce
qui se présente comme une analyse, une interprétation,
permet alors moins I'acces a une vérité universelle que I'entrée
dans la subjectivité¢ de I'exégéte. Dans ses propositions
d’analyse de réves, Freud découvre moins la vérité d’autrui
que sa propre vérité. Le réve est la voie royale qui mene a
I'inconscient de I'interprete. ..

La preuve : quand plusiewrs psychanalystes s’essaient a
donner chacun leur lecture d’un méme réve, ils ne parviennent
pas a une conclusion objective débouchant sur une version
semblable, mais chaque fois, ils proposent 'exposé de leur
propre fantasme qui suppose la projection de leurs
obsessions. Pour un méme objet d’analyse, on obtient des
diagnostics hétérogenes et personnels du genre : complexe
d’GEdipe freudien, mfériorité d’organe adlérien, archétype
Jjungien, stase d’orgone reichienne, objet petit « a » lacanien et
autres constructions topiques performatives avec lesquelles se
construit I'histoire de la psychanalyse.

Car s’il existait une seule interprétation pour un méme
fait psychique et si tous les psychanalystes se retrouvaient
systématiquerment, sans se concerter, sur une meme
interprétation, alors on pourrait parler de vérité, de science,
de certitude puis envisager I'inscription du travail de Freud et
des psychanalystes dans la lignée des découvertes définitives
de Copemic en astronomie ou de Darwin en sciences
naturelles. Mais Dinterprétaton en apprend plus sur



I'mterpréte que sur I'interprété. Pour tous les astrophysiciens,
la Terre est ronde, tourne sur elle-méme et autour du Soleil
selon un trajet elliptique ; pour tous les scientifiques, I’homme
est le produit de I'évolution d’une espéce de singe au cours de
histoire de '’humanité ; pour tous les psychanalystes, un
méme fait psychique reléve d’une multiplicité de lectures, ce
qui plaide pour penser la psychanalyse comme un
perspectivisme (de type nietzschéen...) et non une discipline
scientifique.

La croyance au pouvoir de la pensée symbolique suppose
un postulat théorique donné par Freud dans son Abrégé de
psychanalyse : « Les regles de la pensée logique ne jouent
pas a I'mtérieur de I'inconscient et I'on peut appeler ce dernier
le royaume de T'illogique » (32). Pouvait-on espérer pareil
aveu ? Voici donc formulé par Freud lui-méme le principe de
la causalit¢ magique. Puisqu’il s’occupe du royaume de
I'illogique, il hui faut mventer une langue, un langage, un monde,
un univers entier : une utopie conceptuelle, une atopie mentale,
une uchronie verbale, et habiter cet imagnaire avec la candeur
d’un enfant prenant ses désirs pour la réalité. Les enfants
revétent des panoplies pour affronter des ennemis inexistants,
Freud se taille sur mesure un costume de conquistador afin de
découvrir des mondes chimériques. Au royaume de Iillogique,
le psychanalyste est roi.

Toujours amateur d’allégories, de métaphores, Freud pose
que I'inconscient équivaut a une énigme a déchiffrer — cedipe
oblige ! Dans une lettre a Fliess (6 décembre 1897), le



noumene ITreudien pera son caraclere Inaccessile a Ia
connaissance pour devenir signe et plus particulierement
mscription, a la maniére d’une langue ancienne dont il faudrait
découvrtr la pierre de Rosette pour la lire aussi facilement que
le grec ou le latin, simon les hicroglyphes. Déchiffrer, traduire,
voila donc la tiche du psychanalyste.

Mais comment faire avec une langue dont on nous dit qu’y
regne lillogique ? Quest-ce, d’ailleurs, qu'une langue
illogique, sinon une glossolalie, autrement dit, une langue
nventée par un individu pour son seul usage, c’est-a-dire, une
langue interdisant toute communication — un oxymore... Face
a une glossolalie, deux possibilités se présentent : la premicre,
rire et proclamer la nudité du roi qui baragouine un sabir
solipsiste ; la seconde : le psittacisme, autrement dit, la manie
du perroquet qui répete cet idiome avec sérieux et gravité,
convaincu que cette langue ne voulant rien dire fait sens,
puisqu’une poignée de disciples y souscrit de maniere
appliquée. Soit : démystifier ou s’agenouiller pour prier.

La pensée symbolique incarne par excellence la pensée
sectaire des psittacistes. Elle suppose apprentissage de la
fausse langue, vérification des connaissances auprés du mattre,
position de soumission du disciple, interrogation du mystere
auquel on répond par un autre mystére qui entraine
lassentiment de la secte, rituels répétitifs d’une série
d’incantations verbales avec les objets sacrés de la religion
miniature — la vingtaine de concepts avec laquelle on reconnait
le parler freudien, le parler jungien, le parler lacanien. Freud
propose donc un monde avec sa langue. il la parle. D¢s lors.



convaincus et désireux de servitude volontaire, ses disciples
I’apprennent et constituent ainsi le foyer sectaire susceptible
de donner un jour naissance a une religion.

Freud propose une théorie du réve qui justifie et Iégitime le
renoncenment a la pensée rationnelle et donne les pleins
pouvoirs a la pensée symbolique. Alors que L Interprétation
du réve ressemble a plus d’un titre a La Clé des songes
d’Artémidore, i veut se démarquer de la vieille onirocritique
pour se présenter comme I'auteur d’un travail révolutionnaire
qui propose quelques nouveautés — dont celle qui fait du réve
non pas I'annonce prémonitoire de ce qui aura lieu, mais la
résolution nocturne d’un probleme diurne et la présentation en
anamorphose de ce qui n’a pas pu avoir lieu, a cause d’un
refoulement de nature sexuelle, évidemment. . .

Le gros livre mtitulé L Interprétation du réve dit en fait
peu de choses, du moins elles se résument a peu de lignes et
les quelques theéses freudiennes doivent beaucoup a la
littérature scientifique de 1'époque. Un nombre de pages
considérable commente d’ailleurs une abondante bibliographie
sur le syjet pour montrer combien tout le monde s’est trompe.
Evidemment, toute mention d’un travail qui, avant Freud,
développeratt les idées que Freud présente dans le corps de
ce gros livre n’a aucune chance de s’y trouver.

Pourtant. Tidée d’1im réve dissocié de lTa nrémonition n’est
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pas neuve ; celle qui fait du réve la résolution d’une énigme de
I'état de weille non plus ; nombre de scientifiques écrivaient
ces choses-1a depuis longtemps. Sans aller chercher sur les
rayonnages d’une bibliothéque, on peut renvoyer a Nietzsche
qui écrit clarrement dans son Zarathoustra : « De ce réve, 0
Zarathoustra, ta vie méme nous donne la clé » (OC, 156) — ou
d’autres textes du philosophe sur ce méme sujet. . .

Le fort volume regorge d’analyses de réves — une petite
cinquantaine de Freud, a peu prés deux cents pour les autres.
Commentaire critique de la bibliographie, analyse d’une
grande quantité de réves avec abondance de détails, reste peu
de chose pour la doctrine que Freud martele régulierement
dans le courant de sa démonstration. S’il fallait faire un résumé
de ses theses, il tiendrait dans une page, sinon dans une
citation. La thése se ramasse en une poignée de mots : /e réve
est un accomplissement de souhait inconscient refoulé.
Autrement dit : il réalise dans le sommeil ce qui est interdit a
I'état de veille. Voila.

Mais les choses ne semblent pas aussi sommaires qu’on
pourrait s’y attendre : le désir de coucher avec sa mere, pour
prendre un fantasme freudien récurrent, ne se manifeste pas
aussi criiment dans le réve ! Trop simple. .. Nulle part Freud
n’explique pour quelles raisons I'inconscient, qui ignore le
temps, la mort, la morale, la contradiction, la logique,
complique ainsi les choses ! Au nom de quoi ? Pourquoi ne
pas y aller franchement, clairement, directement ? Sigmund
Freud réve d’entrer dans le lit de sa génitritrice ? Pourquoi



donc, souhait refoulé, ne réve-t-1 pas la scene telle qu’elle se
passeratt si elle devait avoir lieu : un fils dans le méme lit que
sa mere, copulant avec elle ? L'inconscient serait-il prude au
point de recourir 2 un mécanisme complexe de formation du
réve que Freud prétend avoir découvert ?

Quel motif justific que I'inconscient travestisse, dissimule,
déplace, modifie, change les perspectives, au point qu’un fils
désireux d’inceste réve d’aéronefS disant 1’érection,
d’énurésie signifiant la puissance, d’une petite maison entre
deux grosses indiquant la voie sexuelle a suivre pour mener a
bien son projet libidinal ? Pourquoi devrait-il réver d’un
endroit déja connu par lui pour signifier I'organe sexuel de la
mere — en vertu de cette loi performative que chacun se
souviendrait du vagin par lequel il est sorti du ventre de sa
mere pour entrer dans le monde... Pourquoi tant de
conplications sans raisons valables ? Pour une instance
psychique insoucieuse de Tlhistore et de la morale,
I'inconscient semble trés soucieux de tours et de détours pour
cacher son jeu !

Freud délivre donc sa théorie du réve, comme Copermic et
Darwin leurs découvertes scientifiques. Veut-on savoir ce qui
mérite la plaque de marbre apposée sur la maison ? Allons-y :
premiere chose, 1 existe, dans le réve, un contenu réel et un
contenu manifeste ; voici donc une premicre piste : le réel ne
sera pas le réel, car seul sera réel le manifeste a décoder. Le
réel du réve importe peu, car sa fiction, voild la réalité. Le



contenu du réve ne doit pas se prendre au pied de la lettre
— voila Paveu du déni de réalité a la base du mécanisme
magique freudien. Il s’agit donc de « deux langues distinctes »
(IV. 319), or il se fait que seul Freud parle le bon idiome. Le
contenu réel use d’images ; le contenu manifeste, de signes. ..

Deuxieme chose, le travail du réve suppose trois étapes :
condensation, déplacement et présentation. Qu’en est-il de
chacune de ces instances ? Le travail de condensation
suppose la réduction de la diversité des matériaux utilisés pour
un méme réve a trés peu de choses, voire a un contenu pauvre
et laconique ; le travail de déplacement correspond, comme
son nom I'indique, & une translation, & un changement de
perspective : de sorte qu’au nom de cette hypothése bien
utle, ce qui se retrouve dans un réve peut trés bien
n’entretenir aucune relation avec son interprétation puisqu’un
tremblé, un bougé, aura eu lieu — pour quelles raisons cette
vibration si opportune ? On n’en saura rien, mais Freud le
pose ainsi — performatif toujours ; enfin, le travail de
présentation, par lequel I'inconscient ajoute au brouillage en
rassenmblant des choses séparées dans le temps et I'espace,
en présentifiant dans un nouvel espace-temps n’obéissant plus
du tout aux lois logiques qui régissent la vérité¢ de ces deux
instances. ...

Le travail de présentabilité agit en occasion par excellence
de la convocation du symbole et de sa gitimation. .. Freud
affire que le réve sexuel 'emporte sur tous les autres car,
dans notre société, la répression libidinale est la plus forte.
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freudienne : « Lorsque je souligne aupres des patients la
fréquence du réve cedipien — avoir un commerce sexué avec
sa propre nmere —, j’obtiens comme réponse : je ne puis me
souvenir d’un tel réve. Aussitdt aprés surgit pourtant le
souvenir d’un autre réve, méconnaissable et indifférent, qui
s’est répéte fréquemment chez I'intéressé, et 'analyse montre
que c’est un réve de méme contenu, a savoir une fois encore
un réve cedipien. Je puis assurer [sic] que les réves camouflés
de commerce sexuel avec la mére sont, a beaucoup pres, plus
fiéquents que les réves sinceres » (IV. 446).

Donc : Freud affirme d’un réve anodin dans lequel ne se
trouvent ni pere ni mere qu’il est cedipien ; le patient s’étonne,
le psychanalyste réitere : la preuve du réve cedipien, c’est qu’il
ne I'est apparemment pas, il cache donc un réve plus refoulé
ne pouvant étre par conséquent qu'un réve cedipien ; la
clinique permet prétendument a I'analyste d’affirmer ce dont il
a besoin pour justifier son interprétation, qui est une
projection : la plupart des réves sont cedipiens, y compris et
surtout ceux qui paraissent aux antipodes de cette affirmation
étendue a 'universel. ..

Voici done, en flagrant délit, les modalités d’action de
Freud dans cette opération d’organisation de la disparition du
réel. Opération de bonneteau effectuée avec I'excellence
d’une sophistique et d’une rhétorique devenues aujourd’hui
une théorie enseignée dans le monde entier. De sorte que le
fils désireux de coucher avec sa mere pourra bien, par la
grace des jongleries entre contenu réel et contenu manifeste,



condensation, déplacement, présentation, autrement dit
défiguration, réver qu’il se trouve a la proue d’un navire,
urinant par-dessus bord, jouissant des embruns, voyant passer
des dauphins ayant le visage de son supérieur hiérarchique,
cela signifiera incontestablement I'envie cedipienne du réveur
— stirement pas le fantasme de 'interprete. . .

A cet arsenal qui permet & Freud de substituer la causalité
magique a la causalité¢ rationnelle ou scientifique, il faut en
ajouter un troisieme : apres le sophisme du contenu
manifeste et du contenu latent, le sophisme du travail du
réve avec les trois stades, condensation, déplacement,
présentation, il faut maintenant convoquer le sophisme du pur
contenu de l'idée incidente présent dans un petit texte
cardinal dans I'économic de la justification rationnelle de
'irrationnel et de la légitimation rhétorique de la causalité
magique — Lacan ne s’y est pas trompé qui, Freud au carré
pour I'affabulation, a utilisé fort habilement Ia thése de ce trés
brefarticle.

Ces quelques pages ntitulées La Négation sont parues
dans une revue en 1925 — un texte apparemment oublié par
Paul-Laurent Assoun dans son Dictionnaire des ceuvres
psychanabtiques ! Pourtant, i vaut son pesant
d’or freudien ! Que dit-il ? En substance que, pour un
analyste, non = oui, ce qui, on s’en doute, permet d’ouvrir
toutes les portes qui résisteraient pour entrer dans le
merveilleux monde enchanté des causalités magiques ! Voici



comment fonctionne ce sésame des psychanalystes : « La
maniere dont nos patients apportent, au cours du travail
analytique, leurs idées incidentes nous donne I'occasion de
quelques observations intéressantes. [...] “Vous demandez
qui peut étre cette personne dans le réve. Ma mere, ce n’est
pas elle.” Nous rectifions : donc [sic] c’est sa mere. Nous
nous octroyons [sic] la liberté, lors de I'interprétation, de faire
abstraction [sic] de la négation, et d’extraire le pur contenu de
I'idée incidente » (XVIL. 167).

On ne peut mieux faire savoir que, peu importe la vérité, la
parole du patient, ce que pourrait enseigner une parole non
autorisée, le verbe psychanalytique fait la loi : si la pensée
logique ne fonctionne pas dans I'inconscient, voir I'Abrégé
(32), elle ne fonc tionne pas non plus dans le cerveau du
psychanalyste ; et 'on comprendra d’autant mieux que le
régne de l'illogique triomphe dans la psychanalyse, puisque
'analyste ne recourt pas a sa raison, a son intelligence, a sa
conscience lorsqu’il se trouve derriere son patient, mais a
son... inconscient, ce qui est clairement dit dans Conseils aux
médecins sur le traitement analytique (66) — j’y reviendrai
dans « Le divan, un tapis volant au gaz hilarant ». ..

Nier, c’est affirmer le refoulé, et comme le refoulé, par
défintion, définit ce qui demeure inconnu a la conscience du
patient, seul le psychanalyste, puisqu’il s’avance en maitre du
refoulé, peut établir cette équivalence qui pulvérise le principe
de non contradiction :nom = oui. De sorte que
I'interprétation, par la grice de I'interpréte bénéficiant d’un



statut d’extraterriorialte epistemologique, peut atrmer ce
que l'interprete voudra, méme si, et je dirai méme surtout si,
le patient récrimine.

De la méme maniére qu’au moment de la théorie de la
séduction, Freud voyait dans le déni d’abus sexuel la preuve
de la vérité de ce qui est dénié, le psychanalyste théorise pour
ses disciples cette régle dictatoriale : ’analyste dit le vrai
parce qu'il est analyste ; corrélativement, le patient dit faux,
puisqu’il est le patient. On découvre ici I'impératif catégorique
qui, derriére le divan, organise conceptuellement, légitime
théoriquement et justifie dialectiquement la répartition des
roles entre la domination de Ianalyste et la servitude de
I'analysé, passeport d’entrée dans le monde merveilleux des
causalités magiques.

Sur quoi débouche cette sophistique qui écarte la pensée
rationnelle telle qu'elle se pratique depuis qu'elle constitue
I'’homneur de la philosophie — de Démocrite a Nietzsche, via
les Lumicres historiques duxvii® siecle —, pour adouber
Poccultisme, la télépathie, la transmission de pensée, le
spiritisme, pour inviter aux causalités magiques, célébrer le
monde enchanté¢ du nouménal tout en tournant le dos au
phénoménal, discréditer I'inivers sensble et jubiler des
jongleries conceptuelles effectuces avec les objets ntelligbles,
les Idées pures ? Sur de pitoyables conclusions. ..

On lira et relira, ce qui fit mon cas lors de ma découverte
de cette analvse indieente de Freud. cet exenple illustrant a



ravir la pensée magique freudienne. Dans Le Début du
traitement, un texte de 1913, Freud éerit ceci : « Lors de la
premicre séance, un jeune et spirituel philosophe aux goits
artistiques exquis se hite d’arranger le pli de son pantalon. Je
constatais [sic] que ce jeune homme était un coprophile des
plus raffinés, comme il fallait s’y attendre [c’est moi qui
souligne tant la ficelle est grosse...] dans le cas de ce futur
esthete » (98).

Passons sur le coup de pied de ldne freudien au
philosophe qui Iui permet d’abimer la corporation, dont il est
pourtant, en associant philosophie et posture de dandy, et
tichons de comprendre le prodige qui permet d’associer un
geste, arranger les plis de son pantalon (probablement
apres s’étre allongé sur le divan, ce qui peut bétement se
comprendre sans invoquer (Edipe. . .), et le diagnostic fort peu
amene d’étre un coprophile des plus raffinés... Causalité
magique dans toute sa superbe ! Car refaire le pli d’'un
pantalon froissé ne semble pas scientifiquement signifier 'aveu
d’une dilection particuliére pour les matiéres fécales. ..

Cette vérité¢ assenée comme une découverte scientifique
susceptble de Iui valoir la reconnaissance éternelle de
I’humanité procéde de la pure et simple affirmation de Freud.
Nous évoluons toujours dans le plus pur performatif : il
nomme I'équivalence, il crée des lors la réalité qu’il signifie.
Comme le prétre ou le maire déclarent les candidats au
mariage mari et femime et, par leur formule, réalisent I'union, le
psychanalyse déclare le souci du pli de son pantalon signe de



la coprophilie, et voila le philosophe esthéte étiquete selon le
vocabulaire de la nosologie psychanalytique ! Freud prétend
avorr analysé mille réves pour fonder sa science des réves
— commre il le dit et comme on peut encore le lire aujourd’hui.
Ftait-ce bien utile pour livrer des explications dont beaucoup
font penser a un pur et simple démarquage de La Clé des
songes d’ Artémidore ?

Pas plus 1a quailleurs Freud n’évolue dans la science. Le
performatif qui constitue la clé de voite de son édifice a pour
généalogie la projection, la suggestion, lattente méme de
lanalyste. Ce que Freud veut découvrt, il le trouve apres
avoir projeté ses propres fantasmes. La psychanalyse agit en
révélateur de son autoportrait. J’en veux pour preuve cette
analyse produite dans L’Interprétation du réve : un jeune
garcon de quatorze ans souffie de tics compulsifs, de
vomissements hystériques, de maux de téte, « etc. » [sic].
Freud lui demande de fermer les yeux et de lui confier ce qui
lui passe par Iesprit. Il parle alors d’une scéne dans laquelle il
joue aux dames avec son oncle. L’adolescent commente les
coups possibles et les combinaisons interdites. Sur le damier
se trouvent un poignard, un objet que possede son pére, une
faucille et une faux. Suit 'image d’un paysan fauchant son
champ. Voici done le contenu manifeste de ce réve éveilié.

Commentaire de Freud : le patient a eu une enfance
difficile, son pére était dur, coléreux ; sa mere douce et
tendre ; les deux ne s’entendaient pas. Divorce du couple et
remariage du pére. La pathologie du gargon se déclenche
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réminiscence tirée de la mythologie a donné le rmtenel »
(IV. 674). Voici donc le contenu latent de ce récit : « La
faucille est celle avec laquelle Zeus émascula son pere, la faux
et P'image du paysan dépeignent Cronos, ce vieillard violent
qui dévore ses enfants et dont Zeus tire vengeance d’une
maniere qui n’est guere celle d’un enfant. Le mariage du pére
fut une occasion de lui retourner les reproches et menaces que
I'enfant avait autrefois entendu prononcer parce qu’il jouait
avec ses organes génitaux (le jeu de damier ; les coups
mterdits ; le poignard par lequel on peut occire). Ici ce sont
des souvenirs longtemps refoulés et leurs rejetons restés
inconnus qui, par la voie détournée qui leur est ouverte, se
glissent comme des images apparemment dénuées de sens
dans la conscience » (ibid.).

Sauf & croire que nous naissons informés des arcanes
complexes de la mythologie grecque, comment imaginer qu’un
jeune garcon de quatorze ans peut réver ce genre de choses
extrémement précises, pointues, qui supposent une trés bonne
comnaissance du mythe, donc une lecture attentive des
passages qu'Honere et Hésiode consacrent a cette histoire
dans T'lliade et la Théogonie 7 Certes, Freud croit a
I'existence d’une phylogeneése psychique a méme d’inscrire
dans la vie animique les histores mythologiques de fagon
héréditaire. Mais elles se trouveraient dans la psyché avec
autant de détails ? Le pére Ouranos, la mére Gaia, le fils
Cronos, la faucille fabriquée par la mere, la complicité du fils
avec la mere pour castrer son pére au moment ou le mari va
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dans la mer, tout cela, et le restant de toutes les mythologies,
se trouverait dans le détail de la psyché, comme un matériel
disponible a tout moment, a disposition de I'inconscient ?

Si ou, en effet, le réve éveillé du jeune gargon de quatorze
ans renvoie bien a la faucille de I'émasculation — mais
comment croire quun étre de cet age dispose, juste en
fermant les yeux et en confiant les images qui lui traversent
Pesprit, des références mythologiques qui, comme par
hasard, obseédent Freud ? Car le pére castré au moment o il
va entrer dans le lit de sa femme, la conplicité de la mere
avec I'un de ses fils, les autres ayant refusé¢ d’accomplir le
geste symboliquement parricide, I'abolition de la virilité du
géniteur par sa progéniture, voila des obsessions freudiennes
avant d’étre celles de ce gargon sortant du collége.

La pensée symbolique, Freud a raison, n’est pas logique ;
elle est fantasmatique, mmagique, analogique, projective,
occulte, elle obéit a un autre ordre que celui de la raison, un
ordre déraisonnable, illogique, insensé, elle procede de jeux
de mots, d’homophonies, de glissements sémantiques, de
paroles autorisées par les habitants du méme monde iréel,
fictif, finalement infantile, dans lequel les désirs sont pris pour
la réalité, le réel devenant, par la grace de I'anamorphose
interprétative, 'agencement d’un monde a part, qui obéit a
d’autres lois, d’autres temps, d’autres espaces, d’autres
repéres que ceux du monde courant, banal, de tout un chacun
qui ne cherche pas a vivre dans le ciel des idées. Nietzsche
écrivait dans Sur Démocrite que le matérialiste véritable



enseigne ceci : « Contente-toi du monde donné. » Au regard
de cette invite programmatique, Freud fut incontestablement le
plus antimatérialiste des philosophes du xx° siecle. . .



I

LE DIVAN, UN TAPIS VOLANT AU
GAZ HILARANT

«Mon moral dépend beaucoup de mes gains.
Largent est pour moi un gaz hilarant. »
Freud, lettre a Fliess, 21 septembre 1899.

Freud a créé un monde, et comme tous les artistes qui
écrivent, romanciers ou poctes, il en a nventé les reégles du jeu
et proposé une formule littéraire. Mais il a également fait de
cette création conceptuelle une proposition thérapeutique. De
sorte que la psychanalyse dit deux choses : la premicre
exprime un corps de doctrine : /a psychanalyse, la discipline
signée du nom de Freud. Mais il existe également une autre
fagcon d’utiliser ce mot, une psychanalyse, qui dit autre chose
— bien que la seconde découle de la premiére.

Dans Cing legons sur la psychanalyse, Freud écrit de la
psychanalyse qu'elle est une « nouvelle méthode
d’mvestigation et de guérison » (X. 5) —la psychanalyse,



nouvelle mewmode  d NVESUZANON, une psycnanaiyse, 1
méthode de guérison, car, la chose se trouve clairement dite,
sans aucune restriction : en tant que thérapie, elle permet
d’éliminer les souffrances (X. 36). La théoric de la
compréhension de la vie animique, du fonctionnement du
psychisme, de I'étiologie des névroses, de la logique du réve,
des arcanes de la métapsychologie, de la psychopathologie de
la vie quotidienne, débouche sur la possibilité d’une pratique
dont i nous est dit dans les Cing psychanalyses d’abord,
mais dans toute I'ceuvre ensuite, qu’elle incarme la panacée en
matiére de recouvrement de la santé mentale. On a pu voir
déja combien la légende souffrait d’une comparaison avec
T’histoire ! Nous irons plus loin dans « Une abondance de
guérisons de papier ».

La psychanalyse, Freud la voudrait science parmi les
sciences. Mais au détour de telle ou telle phrase, on retrouve
toyjours un auteur moins fasciné par la rigueur des
scientifiques que par les narrations mythologiques, les récits
légendaires, les contes folkloriques, les adages populaires.
Dans La Question de [l'analyse profane, i revendique
I'inscription de sa discipline dans ce lignage non scientifique,
voire anti-scientifique. Voild pourquoi, revenant sur Ihistoire
de Cronos dévorant ses enfants, il précise qu’on comprend
avec la psychanalyse qu’il en va de la castration : Freud
cherche la lumiere dans I'obscurité¢ des mythes. D’ou cette
phrase étonnante : « La mythologie vous donnera le courage
de croire [sic] a la psychanalyse » (XVIII. 35)...

Que sienifie croire a la psvchanalvse aquand on dispose de



deux acceptions pour un méme terme ? Croire a la
psychanalyse comme théorie explicative du monde ? Croire
au pouvoir guérisseur de la pratique ? Croire aux deux parce
que I"une n’existe pas sans I’autre et qu’on ne saurait imaginer
une vision du monde sans les soins qu’elle prétend apporter ?
Croire que Freud dit vrai dans ses livres, sur quelque sujet
que ce soit et quoi qu’il dise ? Croire que Freud a soigné et
résolu les cas qu’il affrme avoir guéris ? Crore que sa
discipline est une science ? Et puis croire, voild une drdle
d’invitation ! Parle-t-on de croire au géocentrisme de
Copemic commme on croirait a la fable chrétienne de la
création du monde par Dieu dans la Genése ? Ou de croire
aux theses de Darwin sur la généalogie animale de 'homme ?
On croit aux dogmes d’une religion, aux préceptes d’une
secte, aux catéchismes qui supposent une adhésion sans
raison, mais croire en la psychanalyse, quelle étrange formule
venant d’une personne qui ne perd jamais une occasion de se
dire homme de science... Voyons donc ce que signifierait :
croire & la psychanalyse comme thérapie. . .

Le divan est a Freud ce que le tonneau est a Diogéne : un
raccourci pour exprimer le maximum avec un mininum — une
image, un mot, une formule, un objet. Aux yeux du grand
public, qui peut méme tout ignorer de Freud et du freudisie,
la psychanalyse se réduit & ce meuble particulier : un lit qui
n’en est pas un, un fauteuil qui s’anamorphose en lit, un
boudoir viennois recouvert de tapis avec un oreiller, et,



derriére, un homme qui écoute, ne dit rien, parle peu, ou pas,
puis empoche une somme d’argent en liquide apreés avoir
regardé sa pendule et mis fin a la confession apres une heure —
en attendant la suivante. ...

Le passage entre la pensée mmagique exposée par le
psychanalyste et la pratique thérapeutique revendiquée dans le
cabinet s’effectue sur ce divan : il agit comme un tapis volant
conduisant des concepts performatifs a la santé recouvrée, il
mene des mots aux maux, du papier au corps, des livres a
I'ame, donc a la chair. Allongé sur ce vaisseau régressif, porté
par les eaux ammniotiques d’un flot verbal, le patient vogue vers
I'utérus de son ame dont il sortira purifi€. Freud I'écrit, Freud
le dit, Freud le pense, Freud le croit — donc c’est vrai.

Que se passe-t-il donc sur ce divan ? Qu'est-ce qui
s’échange entre I'analyste et P'analysé ? Des mots. Freud
Iécrit simplement dans La Question de ['analyse profane :
« Il ne se passe rien d’autre que ceci : is se parlent »
(XVIIL 9). Voila donc ce qu’est une psychanalyse : la parole
d’un patient dite a une personne qui se tait — et, ainsi, dit
qu'elle soigne. Donc : pas d’auscultations, pas d’examens
cliniques, pas de stéthoscope ou d’instrument pour prendre la
tension ou la température, pas de matériel médical, pas
d’ordonnance, pas de médicaments, rien d’autre que ce
dispositif destiné a soigner par la parole.

Un divan, donc, avec des coussins, afin que le patient
s’installe confortablement, presque assis, pas vraiment allongg,
non pas comme s’il devait dormir, mais dans une position de



franche décontraction, le dos lEgérement relevé : il faut hu
éviter tout effort musculaire, toutes les sollicitations sensuelles,
sensorielles — écouter, sentir, regarder... Au 19, Berggasse,
une couverture €tait posée a 'extrémité du divan, elle pouvait
étre utilisée pour recouvrir les pieds. [analyste s’installe
confortablement Iui aussi. Des la premiere séance, il sollicite
une parole libre, sans contrainte, sans souci de la cohérence :
il s’agit de formuler ce qui vient a I'esprit, sans controle, sans
censure, sans interdiction. L’entrée en analyse suppose arrét
de tout traitement chimique. Aucun tiers, bien sii, n’est admis
dans Tenceinte du cabinet. Cette régle ne souffre aucune
exception.

Cette méthode procede d’une longue évolution qui suppose
Josef Breuer et Charcot. Le divan, on I'a vu, (Il. 98) existe
déja en 1893, lors de la collaboration avec Breuer. Dans Le
Début du traitement, Freud aborde ce qu’il nomme le
« cérémonial [sic] imposé pendant les séances » (93) : « Je
tiens & ce que le malade s’étende sur un divan et que le
médecin soit assis derriere lui de fagon a ne pouvorr étre
regardé. Cet usage a une signification historique, il représente
le vestige de la méthode hypnotique d’ou est sortic la
psychanalyse. » Freud explique qu’il souhaite ceci parce qu’il
ne supporte pas d’étre regardé huit heures par jour, voire
plus, puis pour que le patient n’interprete pas les signes lisibles
sur le visage. Argument doctrinal : éviter la contamination de
I'inconscient de I'analysé par les mimiques perceptibles sur le
visage de lanalyste. Argument trivial : Freud le fournit hu-
méme dans une lettre & Fliess datée du 15 mars 1898 : « Je



dors pendant les analyses I'aprés-midi »... Des patients
témoigneront. Par exemple, Helen Deutsch, future
psychanalyste, confiera que Freud s’était endormi au moins a
deux reprises lors de son analyse. ..

Est-ce grave que le psychanalyste dorme pendant qu’il
mene une analyse alors qu’on le paie pour écouter ce qu’on
lui dit ? Non, répond Freud... Et de mettre sur pied une
théorie qui, comme touyjours, justific ses faiblesses
existentielles : I'analyste peut dormir car il se sert « de son
propre inconscient comme d’un instrument », écrit-il dans
Conseils aux médecins sur le traitement analytique (67),
et non de son conscient. Freud ne dit pas comment
I'inconscient de I'analyste peut fonctionner lorsque ce dernier
dort, mais, ici comme ailleurs, il en va de causalités magiques.
Dans TI'analyse, les inconscients communiquent, et les lois de
I'inconscient sont impénétrables !

Freud développe une autre théorie pour justifier ses
assoupissenents, ses endormissements, ses siestes effectuées
derriere le divan : il ne s’agt pas pour lanalyste d’étre
rigoureusenent éveillé, strictement attentif a ce qui se dit,
concentré sur la parole, souhaitant ne rien perdre de ce qui se
manifeste. Nul besoin de plan précongu. Aucun mntérét a
prendre des notes, le griffonnement sur le papier pourrait
perturber le patient qui échafauderait alors des théories
fautives en associant I'usage du crayon a la nécessité de noter
une informa tion importante, ce qui troublerait le bon
deroulement de la cure. 11 faut, concept pro domo magnifique,
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ure <« ducnuonl Houwdine » (0<£), dulciiein di une ccoue
distraite, qui évite de se polariser sur quelque chose en
particulier, qui laisse faire, laisse couler. Cette attention
flottante est nécessaire, théorise le praticien, car une journée
d’analyse, huit heures donc si I'on en croit sa confidence, ne
permet pas huit heures d’attention soutenue. . .

Danalyste ne préleve donc rien dans le flot de paroles
déversé, pour la bonne raison quil ignore ce qui serait
important. Il se laisse surprendre. L'affectivité est strictement
condanmnée, ’homme de I'art n’est pas 1a pour aimer ou étre
aimé, plaire ou étre bien vu. Toute la journée, le temps
passant, de patient en patient, i laisse faire sa « mémoire
inconsciente » (63) et, si besoin, le soir, aprés 'analyse, il peut
consigner par écrit des dates ou telle ou telle chose qu’il
estimera importante.

A quoi ressenblent les premiers moments de I'analyse ?
Que dit analyste la premiére fois ? Il propose un traitement
de un a deux mois, a I'essai. Pendant ce temps, il procéde a
un entretien afin de découvrir si 'analyse pourra étre menée
dans de bonnes conditions. Il explique les conditions d’horaire
et d’honoraires : un jour est fixé avec son heure, ce sont
désormais le jour et 'heure du patient. Toute séance fixée et
non honorée doit étre payée. La périodicit€ est arrétée : une
séance par jour, sauf dimanches et fétes. Dans un cas plus
léger, trois séances par semaine. Quelques heures pour
Gustav Mahler lors d’une promenade avec le maitre. ..

Freud précise bien que I'analysé peut mettre fin a aventure
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correspond pas, bien sir, au moment ou le psychanalyste
jugera, Iui que les choses peuvent s’arréter parce que
lanalyse serait finie. Si l'on en croitLa Meéthode
psychanalbtique de Freud, au départ, le patient s’engage
pour un traitement dont la durée va « de six mois a trois ans »
(18). De son coté, I'analyste peut lui aussi arréter le traitement
pour convenance personnelle. L’Homme aux loups, quant a
Iui, aura été analysé pendant plus d’un demi-siecle. . .

Qui peut étre analysé ? La psychanalyse est déconseillée a
un certain nombre de personnes : le personnage confis, le
dépressif mélancolique, le caractére mal formé, la constitution
dégénérée, le patient dépourvu de sens moral, celui auquel
I'intelligence manque, I'individu au-dela de cinquante ans,
alors qu'il n’y a pas d’dge minimum, la personne qui n’a pas
fait la démarche personnelle d’entamer une analyse et se
retrouve sur le divan conduite par un tiers, I'anorexique
hystérique. Dans L’Intérét que présente la psychanalyse,
Freud signale que « dans les formes les plus graves des
troubles mentaux proprement dits la psychanalyse n’arrive a
rien sur le plan thérapeutique » (XII. 99). Convenons que,
prudent, Freud écarte beaucoup de monde, ce qui donnera
lieu a cette boutade pas totalement fausse : la psychanalyse ne
guérit que les gens bien portants.

Une plaisanterie que semble confirmer cette citation extraite
de De la psychothérapie : « Il nous est agréable de constater
que c’est justement aux personnes de la plus grande valeur,
aux personnalités les plus évoluces, que la psychanalyse peut



le plus efficacement venir en aide » (18). Puis, modeste
comme a 'accoutunée, Freud ajoute « que, dans le cas ot la
psychothérapie analytique n’apporte qu'un faible secours,
toute autre méthode aurait & coup st [sic] échoué totalement
[sic] » (ibid.). Donc : la psychanalyse de Freud ne soigne pas
tout, mais ce qu’elle ne soigne pas, les autres ne le guérissent
pas non plus ; de surcrott, elle obtient plus de succes que les
autres. ..

Ajoutons qu’il existe une autre catégoric de gens
insoignables : les pauvres. .. Freud manifeste un cynisme sans
nom en théorisant son mépris du peuple : d’abord, I'analyse
est trop cotteuse pour leurs bourses vides. .. Pas question de
faveurs marchandes, on le verra, payer de fortes sommes =
payer de sa personne, donc assurer la rapidité de la guérison !
Ce que ne sauraient faire les ouvriers, les gueux, les chomeurs,
les travailleurs d’autant que Freud souscrit a I'idée répandue
que, contraints de gagner leur vie, les pauvres disposent de
moins de temps pour tomber dans la névrose !

Et puis, plus cynique encore, et 14 la citation s’ impose : « Le
névrosé pauvre ne peut que tres difficilement se débarrasser
de sa névrose. Ne lui rend-elle pas, en effet, dans la lutte pour
la vie, de signalés services ? Le profit secondaire qu’il en tire
est trés [sic] considérable. La piti€ que les hommes refusaient
a sa misere matérielle, i la revendique maintenant au nom de
sa névrose et se libére de I'obligation de Iutter, par le travail,
contre sa pauvreté » (Le Début du traitement, 92)...
Premsons que Freud avait fait précéder sa considération
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ascétiquement I’argent pour méprisable » (ibid.), etc.

Quand on aura donc écarté les pauvres et les gens trop mal
portants, préféré les personnes évoluées et de la plus haute
valeur, autrement dit les patients riches issus de la bourgeoisie
viennoise, le succes sera plus facile. Mais quelles sont les
conditions de la réussite ? Freud ne craint pas de I’afficher
clarement  dans  ses Lecons dintroduction a la
psychanalyse : la confiance, le patient doit faire preuve de
patience, de docilité et de persévérance. L’analysé s’en remet
a l'analyste et croit qu’il assurera I’analyse jusqu’au bout, puis
qu'elle débouchera sur un succes. Disons-le autrement : pour
guértr, le patient doit croire que le thérapeute va le guérir. Le
mystere et la magie du traitement se trouvent tout entiers dans
ce contrat : abandon corps et dme entre les mains du
guérisseur. . .

Le patient doit croire dans les pouvoirs de I'analyste et le
psychanalyste en imposer a son client. Dans Les Chances de
lavenir de la thérapie psychanalytique, Freud rapporte
avorr constaté ceci : « Nos chances thérapeutiques
augmentent quand la confiance générale se tourne vers nous »
(69). Lautorité doit émaner du thérapeute comme avec le
magicien, le sorcier, le chaman dont I'aura iradie. Freud
affirme qu’a I’époque ou ses patients arrivaient chez lui, dans
ses débuts, et découvraient un intérieur modeste, qu’ils
constataient son peu de renom et son manque de titres
universitaires, ils pensaient que, trés probablement, cet homme
ne devait pas disposer du pouvoir qu’il prétendait avoir car,



8’1l avait ét¢ un bon médecin, il aurait gagné de I'argent, donc
il n’habiterait pas un lieu pareil. ...

Dans cette configuration chamanique, qu’est-ce qu’un bon
analyste ? Si la psychanalyse connait des échecs, ce n’est pas
a cause de la psychanalyse, mais du patient qui n’a pas
suffisamment foi en cette aventure. Dans La Question de
l’analyse profane, la chose se trouve clairement dite : « Le
névrosé se met au travail parce qu’il accorde la croyance [sic]
a I'analyste » (50). Des lors, « le facteur personnel » (44) joue
un rdle considérable : il faut & cette personne une « certaine
finesse d’oreille » (ibid.) acquise par la seule pratique
analytique. ..

Certes, l'analyste a été formé pendant deux années a la
technique psychanalytique, mais nullement par la théorie : en
ayant été lui-méme analysé par un autre psychanalyste. De
sorte que, d’une certaine maniére, on devient analyste de pere
symbolique en fils — avant que les femmes n’y accedent avec
Lou Salomg, puis Marie Bonaparte et tant d’autres par la
suite... —, la seule filiation a laquelle Freud, obsédé de
parricide, consente. La cooptation, voild le mode de
production et de reproduction de I’analyste. S’étre allonge sur
le divan permet de se connaitre, de ne rien ignorer des
arcanes de son inconscient, donc, d’éviter les projections de
son propre cas sur la réalité de la personne analysée. Informé
sur les modalités du réglement de son complexe d’(Edipe, sur
d’éventuels traumas infantiles, sur la maniére dont il a traversé
les stades de la constitution de I'objet sexue], sur le détail de
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son identité libidinale et psychique, n’abordera pas le patient
en le contaminant avec ses propres névroses.

Lanalyste qui analyse a ét€ analysé par un analyste ayant
été analysé — la reproduction incestueuse ne fait aucun doute :
on reste entre soi, dans une méme famille, d’ou les
psychodrames avec les enfants rebelles que furent Jung et
Ferencz, avant tant d’autres. On remarquera que, sur le
principe généalogique mythique, le premier homme, le géniteur
de tout le lignage, I'Adamde la Genese, c’est Freud lui-méme
et en personne : in fine, le pére unique de tous les enfants
semble un double du pére de la horde primitive. Un pére chez
lequel on revient tous les cinq ans afin de se faire & nouveau
analyser.

Certes on assure la fidélit€¢ au corpus doctrinal et
méthodique, on prétend théoriquement garantir I'objectivité du
travail analytique, mais on fige également 'aventure dans la
répétition, la ritualisation, sinon la sacralisation de ce que
Freud nomme le cérémo nmial... LChomme qui, un jour,
annoncera la fin de I'analyse, qui effectuera la synthése de
cette aventure, qui parlera enfin, économisera le plus possible
les mots lors de I'analyse. Il n’intervient pas, ou tres peu. Il ne
questionne pas. Il ne sollicite ni ne suscite. Il ne donne aucun
consell, sauf cas exceptionnels — et, ici comme ailleurs, Freud
ne sera pas toujours freudien en donnant régulierement des
conseils de vie quotidienne a ses patients. ...

Qu’est-ce qui nous assure que son silence est juste, ou que,
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« Question de flair » (44), répond Freud qui, décidément, en
appelle a I'animalité du psychanalyste : une certaine finesse
doreille, un certain flair, des talents qui, si 'on reprend
Malaise dans la civilisation, étaient ceux des premiers
hommes — ceux des « surhommes » de la horde primitive. ..
Tout ceci se rassemble sous la rubrique vague, imprécise, et
nullement scientifique de I'« équation personnelle » (ibid.), ce
qui désigne tout bonnement la subjectivité¢ du personnage.

Voila pour quelle raison, I’homime ayant passé sa vie a faire
de la psychanalyse une science, et plus particuliérement une
science de la nature — et nullement une science humaine. .. —,
lauteur vindicatif qui fustige les universitaires n’ayant pas
compris la nature sérieuse de sa discipline, le polémiste
rageant contre les sceptiques rangeant sa production du coté
des fantaisies, peut écrire, sans craindre la contradiction, que
la psychanalyse est «un art de I'interprétation » (54). En effet,
on aura bien lu, un art, donc autre chose qu’une science. . .

Nous voila donc bien loin de la science, de ses méthodes,
de son objectivité, de ses découvertes de lois universelles,
vérifiables par la répétition des expériences ayant permis de
les obtenir, loin de formules résumant les trouvailles de fagon
définitive, pour la durée des temps, a la maniere du principe
d’Archiméde ou du théoréme d’Euclide. Freud revendique
donc I'art — et donnons-lui raison. Mais T’artiste ne passe pas
pour le parangon de I'épistémologie rigoureuse, il évolue bien
plutdt dans le poiétique grec, autrement dit dans la production
arbitraire et subjective du créateur de formes inédites — ainsi



qu’un romancier auteur de sagas littéraires.

De méme que la réussite de la science analytique repose en
grande partie sur le caractere et le tempérament de I’analyste,
le scientifique plaide pour le caractére non scientifique de
l'analyse : la fameuse « équation personnelle » sur laquelle
repose le succeés de I'analyse ne saurait produire ses effets
dans P'astronomie copernicienne ou dans I'évolutionnisme
darwinien. Nul besoin, en effet, de prendre en considération le
talent d’artiste de Copernic ou le génie poctique de Darwin
pour que leurs propositions accedent au statut de verités
scientifiques !

Freud pose une question qu'on peut effectivement se
poser : qu'est-ce qui nous prouve qu'on n’est pas en
présence d’un charlatan ? S’il pose trés précisément cette
question, ¢’est parce qu’il a di faire face a ce probleme en
1924. Un confiere fit en effet une réputation de charlatan au
psychanalyste Theodor Reik convoqué en justice pour ce
motif. Freud aborde donc ce syujet dans un article intitulé La
Question de l'analyse profane. Un autre psychanalyste,
Wilhelm Stekel, avait porté plainte contre Reik pour exercice
de la profession par un non-médecin — le sens, ici, du mot
profane. Daffaire fit les manchettes des journaux viennois.
Freud envoie a la presse un article ntitulé Le Dr Reik et la
question du bousillage de la cure pour défendre la pratique
de la psychanalyse par des personnes n’ayant jamais fait
d’études de médecine — le cas de sa fille Anna, institutrice de
formation. . .



Freud explique ce qu'est une analyse : rien d’autre qu'un
échange de paroles entre le patient et lanalyste. Le
psychanalyste défend le pouvoir des mots, leur puissance, leur
capacit¢ a détruire ou a construire, leur force thérapeutique
aussi. Pour ce faire, i insiste sur le pouvorr enchanteur du
verbe et revendique I'enchantement : « Ne méprisons
d’ailleurs pas le mot » et, plus loin : « Mais apres tout le mot a
lorigine était un enchantement, une action magique, et i a
conservé encore beaucoup de son ancienne force »
(XVIIL 10). Voila pourquoi I’échange verbal sur le divan est
assimilable a une action magique : le psychanalyste connait le
pouvoir enchanteur de sa parole, il se sait I'acteur principal de
cet enchantement, un mécanisme qui n’est donc pas récusé
ni refusé par le fondateur de la psychanalyse. On conviendra
que lenchantement ne fait habituellement pas partie de
I’arsenal du scientifique !

Pour en venir au charlatan : quel est-il ? Pour Freud, non
pas celui qui n’a pas de diplomes mais « celui qui entreprend
un traitement sans posséder les connaissances et les capacités
requises » (XVIIL. 56). Rhéteur cynique et sophiste jésuite,
Freud conclut que, selon cette nouvelle définition, « les
médecins fournissent aux charlatans le plus fort contingent »
(ibid.)... Joli retournement de situation : pour soigner les
maladies mentales, le médecin est souvent un charlatan alors
que I'nstitutrice révolutionne la discipline !

Des lors, dans cette configuration précise, quel individu
décide qui est charlatan et qui ne I'est pas ? Freud lu-méme
niisane i senl décréte ani neatt étre analvste et aii ne le nent
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pas. Certes, théoriqguement, tout analyste doit avoir &t
analysé, la thése est strictement freudienne, mais,
pratiquement, Freud a décidé que, par exenple, Karl
Abraham, médecin fondateur de la Société berlnoise de
psychanalyse et président de I’Association internationale de
psychanalyse, ou bien Otto Rank, n’avaient pas besoin de
s’étre allongés un jour sur le divan pour disposer du droit
d’allonger des patients a leur tour — sans pour autant devoir
étre traités de charlatans.

Le psychanalyste Otto Rank mmnifestait-il d’évidents
troubles comportementaux en souffrant d’une phobie du
contact qui I'obligeait a porter des gants en permanence ? Peu
importe : i était un disciple fidele et zIé, avait dédié son
Traumatisme de la naissance au maitre, poussé¢ méme le
zele jusqu’a faire de Freud le pére de son idée, il occupait la
fonction de secrétaire de I'association psychanalytique, il
appartenait au Comité secret — donc Rank, analyste non
analysé, n’était pas un charlatan. Des dérives théoriques
manifestées par Rank eurent plus tard raison de cette
protection. Virant de bord, Freud exigea alors de lui une
analyse backe, fit conclure a des problémes de santé mentale,
puis exécuta froidement son ancien protége.

L’Etat n’a pas a mettre son nez dans les affaires des
psychanalystes. La loi n’a aucun droit sur la corporation des
divantiers et leurs agissements. L’évaluation et le jugement des
effets de la psychanalyse en provenance de I'extérieur de la
confrérie sont muls et non avenus. Les statistiques sur



efficacité¢ des soms dans un cabmet d’analyste sont
totalement impensables (XIV. 478). La santé publique,
I'intérét général sur le terrain médical, le souci sanitaire de la
communauté, voila qui compte pour zéro. Le charlatanisme ne
releve ni du code civil ni du code pénal. L’analyste n’a pas de
comptes a rendre aux tribunaux pour ce qui se trame dans le
secret de son cabinet. Précisons en passant que, dans ces
pages, Freud revendique également qu’on ne légifére pas non
plus en matiére... d’occultisme (XVII. 64) ! Freud
revendique donc une extraterritorialité juridique pour sa profes
sion et celle de ses disciples. Nous en sommes toujours Ia : Ia
corporation refuse aujourd’hui I'évaluation par qui n’est pas
membre de la tribu, autrement dit un individu a la fois juge et
partie. ..

Freud 1égitime donc I'autolégitimation : il enferme ainsi sa
discipline dans un cercle infernal Quiconque n’est pas
psychanalyste, & I'époque adoubé par le maitre, n’a aucun
droit a juger de la psychanalyse. Le maitre est un juge absolu
et, comme tout dictateur, sa parole se confond 2 Ia loi : elle
fait loi. Ainsi peut-il €crire a la fois qu’un psychanalyste doit
avorr ét¢ analysé pour pouvorr analyser, puis donner
'autorisation & certains analystes zEIés, choisis et élus par ses
soins, de pratiquer sans avoir suivi une cure didactique ; quun
analyste ne peut allonger sur son divan un proche ou un
membre de sa famille, puis analyser sa fille, la maitresse de sa
fille, les enfants de la maitresse de sa fille ; qu’il faut un rituel,
un « cérémonial » a I'analyse, avec allongement sur le divan,
réservation d’une plage horaire dans la journée, étalement des



séances sans la semaine, répétition des rencontres pendant
une certaine durée, sans parler du nécessaire isolement du
monde pour éviter les parasitages sensoriels, puis analyser en
marchant dans un jardin un patient célébre, Gustav Mahler en
I'occurrence, une poignée d’heures durant un apres-midi. La
parole du maitre est la Lo, elle fait le Droit.

Que peut-il arriver lors d’une analyse ? Le patient est
prévenu : pas question d’éprouver une quelconque
satisfaction, la cure n’est pas une partie de plaisi. Mieux,
simon pire, dans Les Voies nouvelles de la thérapie
psychanabtique, il est dit que I'analyse doit se faire « dans un
état de frustration » (135)... Les souffrances ne doivent pas
disparaitre trop rapidement — Freud, qui /ait les Anéricains,
leur reproche beaucoup de choses sur leur fagon de mener
une analyse, mais tout particulié rement ce désir de soigner
vite et d’obtenir une guérison rapidement... Le souci de
Ianalyste viennois n’est pas le recouvrement de la santé par le
malade, mais la recherche, I'approfondissement de la théorie,
écrira-t-il & plusieurs reprises, plus soucieux de construire une
doctrine que de guérir des malades.

Par exemple, cette citation extraite des Lecons
d’introduction a la psychanalyse : « Nous avons le drott, et
méme le devorr, de pratiquer la recherche sans prendre en
considération un effet utile immédiat. A la fin— nous ne savons
ni o ni quand —, cette petite parcelle de savoir se transposera
en pouvor, et méme en pouvoir thérapeutique. Si la
psychanalyse, dans toutes les autres formes d’affection
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dans les idées délirantes, elle resterait quand méme un moyen
aremplacable de recherche scientifique » (XIV. 264)
— autrement dit, méme si le soin ne marche pas ici, la doctrine
fonctionne ailleurs. ...

Commre toujours, Freud construit des théories pour justifier
ses affirmations arbitraires, ses lubies, ses intuitions, ses
voeux tres chers — pour reprendre les mots de Nietzsche
pour qui le philosophe ne fait jamais que donner une forme
universelle a des problémes autobiographiques concrets, sinon
triviaux. Ici : la nécessaire longue durée de I'analyse et le
besoin de frustrer le patient d’une santé¢ rapidement
recouvrée. Argument théorique, doctrinal et noble : un résultat
trop rapide risquerait de conduire a une fausse victoire, un
genre de succes de dupe dissimulant la probabilité¢ d’une
rechute rapide pour cause de soins insuffisamment menés en
profondeur. Donc, il faut la durée, la théorie 'exige. . .

Comme la fiustration a causé la maladie du patient, le
psychanalyste se doit de recréer les conditions dans lesquelles
le traumatisme a eu lieu pour replonger I'analysé dans la
situation a méme de Iui permettre de connaitre I'origine du
processus pathologique. Car, dans la cure, I'échange de
paroles vise a faire dire au patient plus qu’il n’en sait lu-méme
en P'obligeant a chercher dans les profondeurs obscures de
son inconscient le refoulé qui cause les symptomes — puisque
la doctrine enseigne que la conscientisation du refoulement
leve les symptomes et guérit... Un succes trop rapide
risquerait de détruire les symptdmes sans que le temps ait été



pri§ d’accéder 3 leur cawse. D'ou ke risque ‘de voir
réapparaitre la névrose quelque tenps plus tard pour cause
d’analyse mal conduite. Or Freud veut bien faire les choses. ..

Mais on peut imagner également que cette théorie,
honorable d’un point de vue théorique et déontologiquement
séduisante, cache de bien plus triviales explications,
notamment des motifs de trésorerie... Car, avec une pareille
théorie, le psychanalyste peut dés lors justifier la maitrise, la
possession et la soumission dune clientéle captive qui assure
ses rentrées d’argent sur une longue durée. La sécurité
budgétaire sait alors faire opportunément bon ménage avec le
corpus doctrinal : les patients soignés plus longtemps, c’est
bien pour le succes de la thérapie, certes, mais c’est
également bien pour les finances du ménage qui vit des mots
du divan.

Dargent constitue un point doctrinal freudien : le patient
doit payer régulicrement, en liquide, avec une somme qui lui
cotte réellement parce quelle lui cottera symboliquement. La
chose se trouve gravée dans le marbre doctrinal dans Le
Début du traitement : « D’analyste ne conteste pas que
I'argent doive, avant tout, étre considéré comme un moyen de
vivre et d’acquérir de la puissance, mais i prétend qu’en
méme temps d’importants facteurs sexuels jouent leur role
dans I'appréciation de I'argent et c’est pourquoi il s’attend a
vorr les gens civilisés traiter de la méme fagon les questions
d’argent et les faits sexuels. avec la méme dunlicité. la méme



prud‘-érie, la méme hypocﬁs{e » (90).

Dgs lors, le psychanalyste aborde la question de I'argent
franchement, sans fausse honte : il demande a étre payé a
dates fixes et rapprochées, mensuellement par exenple. Pas
question pour I'analyste de jouer au philanthrope faussement
désintéressé : « On sait que le fait de pratiquer un traitement a
bas prix ne contribue guere a faire apprécier ce dernier »
(ibid.). Amnsi : « En indiquant le montant de ses honoraires,
I'analyste a le droit d’affirmer que son dur travail ne lui permet
jamais de gagner autant que d’autres médecins spécialistes »
(91). Pas de cadeaux, donc...

Et encore : « C’est pour les mémes motifs qu’il peut refuser
de pratiquer des trattements gratuits, méme lorsqu’il s’agit de
confieres ou de parents de ceux-ci. Cette demiere condition
senble aller a I'encontre de la fraternité médicale, mais
rappelez-vous qu’un traitement gratuit exige plus de I'analyste
que de tout autre médecin, & savoir : une partie notable de son
temps disponible (un huitiéme ou un septiéme peut-étre)
— temps dont il pourrait tirer un profit matériel — et cela
pendant des mois. En admettant qu’l pratique deux
traitements  gratuits dans la méme période de temps, cela
réduirait d’un quart ou d’un tiers ses possibilités de gain, ce
qui équivaudrait aux conséquences de quelque grave accident
traumatisant » (ibid.). Pas de fraternité donc — la doctrine le
dit : la gratuité augmente la résistance, donc elle retarde ou
empéche la guérison... En d’autres termes : payez et vous
guérirez, mieux : payez cher et vous guérirez vite.



La méme raison explique que Freud ne souhaite pas du tout
soigner les pauvres. .. Une fois encore, il mobi lise la théorie
pour justifier ses opinions et ses croyances. La théorie qui
couvre ce forfait moral personnel se nomire le bénéfice de la
maladie... En effet, certaines personnes ne guérissent pas
dans la cure analytique & cause, non pas du psychanalyste,
encore moins de la psychanalyse, mais a cause d’elles-
mémes. En effet, certains patients restent malades car ils
obtiennent un avantage supérieur, un gain incomparable, au
fait de persister dans la pathologie, dans la douleur, dans la
souffrance, dans le mal, plutdt que de recouvrer la santé.

Les Voies nouvelles de la thérapie nous I'enseignent :
« Les nécessités de I'existence nous obligent & nous en tenir
aux classes sociales aisées » (140) — pas question de soigner
toute la misére du monde... ’Etat pourra s’occuper du
traitement du peuple, autrement dit, précise Freud : d’hommes
qui boivent, de femmes frustrées, d’enfants dépravés ou
névrosés. Mais si un jour I'Etat se soucie d’eux et, a I'aide de
dispensaires gratuits, laisse le cabinet privé aux riches, alors
« nous découvrirons probablement que les pauvres sont,
moins encore que les riches, disposés a renoncer a leurs
névroses parce que la dure existence qui les attend ne les
attire guere et que la maladie leur confére un droit de plus a
une aide sociale » (141) !

Autant dire que Freud ne fait pas mystére de sa position : il
avalise la possibilité¢ d’une médecine a deux vitesses, une pour
les riches, payante et onéreuse, la 51enne et une pour les
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celle des dispensaires d’aide sociale auxquels il réserve un
traitement théorique dédaigneux. Dans ces lieux destinés au
peuple, on pourrait distribuer un peu d’argent, ajoute-t-il & ses
considérations théoriques — de quoi soigner le prolétariat par
P'aumdne et un peu de « suggestion hypnoti que »... Tout un
programme politique : un peu de charit¢ et beaucoup
d’hypnose ! On est loin du divan freudien installé dans les
beaux quartiers de Vienne et des honoraires exorbitants fixés
par le psychanalyste. Freud bourgeois libéral, manifestant
pendant toute sa vie une sensibilit¢ de gauche ? Une autre
carte postale a déchirer. ..

Freud, on I'a w, refuse d’aborder le probleme de 'argent
avec hypocrisie. Donnons-lui raison et considérons donc
franchement le probleme : combien coiite une psychanalyse
dans le cabinet de Freud ? A I'évidence, le théoricien ne
s’abaisse pas a pareille trivialité. On a beau revendiquer un
rapport clair a Pargent, décomplexé, théoriser méme que
chacun se trouve tout entier dans son rapport a I'or, on ne
trouvera rien dans I'ceuvre compléte pour résoudre cette
énigme en termes concrets. Jung confesse qu’une séance au
19, Berggasse cottatt tres cher. Certes, mais combien ?

Dans tout ce que j’aurai lu pour ce livre (prés de dix mille
pages) je nm’ai guere rencontré de considérations de cet ordre.
Soit on passe pudiquement sur le sujet. Soit, autre fagon de
faire, tout aussi efficace pour ne pas s’attarder, plus hypocrite



ausst, on donne des somimes en dollars 1920, en schillings
autrichiens, en monnaie d’avant-guerre, en monnaie dévaluée
d’apres-guerre, de sorte que le lectewr dispose de
renseignements qui n’en sont pas. Ainsi, dans les mille pages
de la biographie de Peter Gay apprend-on tout juste : « A
vingt dollars la séance, puis vingt-cing, Freud gagnait bien sa
vie ; mais [sic] il se faisait vieux et il avait toujours besoin de
devises fortes » (521). Qu’est-ce que bien gagner sa vie
dans Iesprit du biographe ?

Allleurs dans ce gros livre regorgeant de détails pour tant
d’autres sujets, on apprend sur la question de I'argent, que la
Premicre Guerre mondiale i a colit¢ 40 000 couronnes
(445) ; quavant 14-18 i avait économisé plus de
100 000 couronnes (ibid.) ; qu’il disposait a La Haye d’un
compte en devises fortes (444) ; que, vers 1925, il prenait
donc 25 dollars la séance, ce qui correspondait a des
« honoraires relativement [sic] élevés » (679) ; qu’a son
départ en exil, il a laissé a ses sceurs 60 000 schillings (724).
Voila la moisson — pauvre... Bien sir, aucun équivalent en
monnaie contemporaine n’est donné qui permette de savoir a
quoi correspondent ces sommes qui, de fagon évasive et
lapidaire, laissent entendre que Freud gagnait bien sa vie,
certes, mais sans davantage de précision.

Jai donc effectué moi-m€me les recherches nécessaires
afin de parler en équivalent euros 2010 — avec l'aide d’un
ami comptable... Voici le résultat de mon enquéte : Freud
prenait donc a peu pres 415 euros par séance en 1925 — y
compris celles an conrs desanelles il effechiait sa sieste * avant



la guerre de 14, il avait mis de c6té a peu pres 8 millions
d’euros ; aprés le conflt, i aurait perdu environ
3 250 000 euros ; a ses sceurs qui périront en déportation, i
aurait laissé 350 000 euros... Voici qui permet d’y voir plus
clarr.

Dans Le Début du traitement (93), Freud explique qu’il a
nstallé son siege derriere le divan pour éviter d’avoir a subir le
regard des patients — des clients : « Je ne supporte pas que
I'on me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage) »
(ibid.). Concluons donc qu'une journée dans la vie du
Dr Freud voit passer huit patients — sinon plus. En 1921, i en
confesse dix... Une simple multiplication, en prenant
I’hypothese basse, permet de savoir qu’en fin de journée, on
retrouve dans sa cassette, la plupart du temps en liquide bien
stir, une somme correspondant a 3 300 euros. En 1913, dans
Le Début du traitement, lorsqu’il indique la fréquence des
séances, Freud propose une par jour sauf dimanches et fétes
(85). Trois par semaine pour les moins atteints. De sorte qu’a
la fin du mois, on atteint la somme de 80 000 euros. Multiplics
par onze mois : le divan rapporte anmuellement environ
875 000 euros.

On comprend que, dans la théorie, bien sir, la gratuité
passe pour empécher le bon déroulement de la cure ; que les
pauvres n’ont aucun intérét a s’allonger sur le divan, pour
cause de bénéfice de la maladie puisqu’ils obtiennent plus de
la société en étant névrosés que gueris ; que les séances aient
besoin d’étre rapprochées et ce pour des cures longues ; et



que le tropisme anéricain d’une cure rapide puisse poser des
problemes. .. de doctrine !

De méme, on congoit mieux que le psychanalyste soit seul
habilité¢ a décider de I'opportunité de mettre fin a analyse !
Quel est d’ailleurs le bon moment ? Dans L ’Analyse avec fin
et U'analyse sans fin Freud résout le probléme simplement :
«1l faut s’en remettre a 'intuition » (234)... A quoi le dernier
Freud, celui de 1937 donc, ajoute qu'une analyse... n’est
jamais finie ! Certes, il faut viser la disparition des symptomes,
mais on ne supprime jamais définitivement une revendication
pulsionnelle. Le psychanalyse théorise le caractére infini et
interminable de I'analyse. « Il n’est pas inutile, pour éviter tout
malentendu, d’expliciter davantage ce que I'on entend par la
formule : liquidation durable d’une revendication pulsionnelle.
Strement pas 'amener a disparaitre au point qu’elle ne
refasse jamais parler d’elle. C’est en général impossile et ce
ne serait pas non plus du tout souhaitable [sic] » (240). Et
pourquoi ?

On peut comprendre en effet pour quelles raisons,
doctrinales et théoriques bien sir, il n’est pas souhaitable de
guérir définitivement un patient et que, magister dixit, i faut
apprendre a vivre avec son mal. Dans le vocabulaire viennois
on parle d’une pulsion négative « totalement intégrée dans
I’harmonie du moi » (ibid.). Autrement dit, reformulé dans un
vocabulaire basique : supporter sa souffrance, faire avec. Ou
I’on saisit la parenté entre psychanalyse et méthode Coué.

Freud avait pourtant pris ses précautions : pour que

1 MTeon -



I analyse I0NnCctionne, 1i TALIAI eVIer Ies patnologies wop louraes
et mappropriées, donc choisir des gens pas trop atteints ;
écarter les pauvres par principe ; choisir de préférence des
sujets cultivés, diplomes, ntellectuellement « dociles » et
convaincus des bienfaits de la guérison par les mots ;
privilégier les clients issus d une bourgeoisie capable de payer
le cott élevé d’une longue cure ; sélectionner le patient qui ne
risquera pas de faire échouer la thérapie par amour de sa
propre maladie ; savoir enfin qu'une analyse, au bout du
compte, n’est jamais finie, qu’il est dans sa nature d’étre
nterminable et que, pour bien faire, il faut préparer le patient a
I'idée de devoir composer avec son mal toute sa vie. .. Fallait-
il vraiment tout ce détour pour parvenir a I'indigence de
pareille conclusion ?
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UNE ABONDANCE DE GUERISONS

DE PAPIER

«Il est incontestable que les analystes n’ont
pas complétement atteint, dans leur propre
personnalité, le degré de normalité psychique
auquel ils veulent faire accéder leurs
patients. »

Freud, L’ Analyse avec fin et 'analyse sans
Jfin.

«Il faut peut-étre voir une conséquence de
mes recherches psychanalytiques dans le fait
que je suis devenu presque [sic] incapable de

mentir. »
Freud, Psychopathologie de la vie
quotidienne.

«On appelle la cure psychanalytique “un
blanchiment de negre”. Pas tout a fait a tort si
nous nous élevons au-dessus du niveau
reconnu de la médecine interne. Je me console
souvent en me disant que si nous sommes si
peu performants au niveau thérapeutique,
NOUS apprenons au moins pourquoi on ne
peut pas I’étre davantage. »

Freud, lettre a Binswanger, 28 mai 1911.



Freud a toujours conclu ses analyses en signalant qu’elles
débouchaient sur des succes. Anna O. ? En 1892 Freud
affirme dans ses Etudes sur I'hystérie : « Jai déja décrit le
fait merveilleux [sic] que, du début jusqu’a la terminaison de
Iaffection, tous les stimuli issus de I'état second et leurs
conséquences étaient éliminés durablement par I’expression
verbale dans I'hypnose. » Quelques lignes plus loin, il parle
méme clarement de « la guérison finale de I'hystérie » (IL. 65).
Le cas Dora ? Elle a réglé son problemne et est « de nouveau
acquise a la vie », affrme en 1905 le Fragment d'une
analyse d’hystérie (V1. 301). Le Petit Hans ? Une « analyse
conduisant a la guérison », asséne en 1909 I'dnalyse de la
phobie d’un garcon de cing ans (IX. 128). L’Homme aux
rats ? Guéri lui aussi, puisque Freud explique en 1909 ce qui
se serait passé « si la maladie s’était prolongée » (Remarques
sur un cas de névrose de contrainte, IX. 214). L’'Homme
aux loups ? Les dernicres lignes de I'ultime note d’A partir de
lhistoire d’une névrose infantile publié en 1918 ne font
aucun doute : Freud a soigné et guéri le patient peu de temps
avant le déclenchement de la Premiere Guerre mondiale. Un
« morceau non encore surmonté du transfert » restait a
analyser, non pas que la cure fiit inefficace, bien sir, car elle
avait bien soigné ce qu’elle avait soigné ( !), mais elle n’avait
pas tout soigné ! A ce détail pres, le patient a été guéri
puisque Freud utilise le mot de « rétablissement » (XIII. 118).



Pourquoi done, en 1974, au début des Entretiens avec
I"Homme aux loups, Serguei Pankejeff affirme-t-il tout de go
a la journaliste qui conduit cet échange : « Vous savez, je vais
trés mal ; ces demiers temps j’ai eu des dépressions
effroyables » ? Le cas le plus célebre de Freud a quatre-vingt-
sept ans et cet homme prétendument guéri depuis soixante
ans, capable de mener une vie normale, rétabli sur le papier,
précise qu’il se rend pourtant toujours, tous les mardis apres-
midi, en consultation (60), bien qu’il ne croie plus a I'efficacité
d’aucune thérapie. ..

Laplomb avec lequel Freud publie les résultats
prétendument positifs de sa thérapie analytique dans ses
articles et ses livres — notamment dans Cing psycha nalyses,
qui se veut sa bible — leur diffuision dans des circuits
éditoriaux honorables, par des universitaires reconnus, dans
les lieux institutionnels incontestés, leurs commentaires lors de
congrés de psychanalystes, de rencontres mternationales
interdisciplinaires, tout cela a contribué a entretenir une
mythologie relayée depuis un quart de siecle par la grande
presse : la psychanalyse soigne et guérit.

Sigmund Freud a précisé théoriquement que sa méthode ne
fonctionnait pas avec tout le monde, qu’une analyse pourrait
bien étre intermnable, que certains échecs existent (puisqu’ils
procédent de résistances, du bénéfice de la maladie, de restes
transférentiels...), mais nulle part i ne rapporte un cas
d’échec (ce qui contribuerait pourtant a crédibiliser son
propos théorique) en fournissant le détail et les raisons d’un



ratage. Si I'insucces existe sur le papier, pourquoi ne fait-il
nulle part 'objet d’une étude de cas, ou méme d’une mention
de telle ou telle clinique maboutie ? Pourquoi n’existe-t-il pas
une galerie de portraits négatifs 8 méme d’illustrer la these
freudienne et qui montrerait son auteur sous un autre jour que
celui du guérisseur a qui aucune pathologie ne résiste ?

Car le défaut de preuves des limites de la psychanalyse
expressément notifices par Freud dans L'intérét que
présente la psychanalyse (XII. 99) se double d’une
présentation des seuls cas exhibés comme des réussites. La
légende a besoin du brouillard toujours dissipé par I’histoire et
Thistorien. Ainsi, 'un d’entre eux parmi les plus pertinents
dans le domaine de la psychanalyse, Henri Ellenberger, a-t-il
montré combien le cas Anna O. présenté dés 1892 comme un
succes total, était en réalité un échec lamentable.

D’autres travaux d’historien montrent qu’il en va de méme
pour la totalit¢ des cas présentés par Freud comme des
guérisons. Selon les thuriféraires de la discipline, puisque la
pratique le confirme, la théorie est donc vraie. Or la Iégitimité
scientifique de Freud n’a jamais dépassé les bornes du
performatif qui le caractérise. Puisque la construction
éditoriale des Cing  psychanalyses  montre  fort
opportunément un succes sur le terrain de I'ystérie, un autre
sur celui de laphobie, un suivant sur lanévrose
obsessionnelle, un antépénultiéme sur la paranoia et un
demier sur lanévrose infantile, la preuve existe : Freud
excelle dans tout le spectre de la psychopathologie de son
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Freud I'a fait savoir dans ses Lecons d’introduction a la
psychanalyse : peu importent les guérisons, ce qui compte,
finalement, c’est l'avancée de Ila doctrine. Pour un
conquistador, l'audace représente la premiere des
vertus... Cette affirmation tombe bien, car, en effet, les
guérisons firent loin d’étre au rendezvous, ce que des
enquétes scrupuleuses effectuées par des historiens dignes de
ce nom montrent aujourd’hui & quiconque veut savoir.

Le docteur viennois n’aimait pas ses patients, la chose se
trouve rarement soulignée, elle produirait en effet le plus
mauvais effet... Ludwig Binswanger rapporte néanmoins une
visite faite a Freud entre le 25 et le 28 mai 1912 a
Kreuzlingen. Dans les Souvenirs de Sigmund Freud (56), on
peut lire ceci : « Une autre fois, je lui ai demandé en quels
termes il était avec ses patients. Réponse : “Je leur tordrais
bien le cou a tous.” La, ma mémoire ne se trompe
certainement pas. » Plus tard, en 1932, cette détestation des
clients se trouve confimée dans le Journal clinique de
Sandor Ferenczi : « Je dois me souvenir de certaines
remarques de Freud, qu’il a laissé tomber en ma présence,
comptant manifestement sur ma discrétion : “Les patients,
c’est de la racaille. Les patients ne sont bons qu’a nous faire
vivre, et is sont du matériel pour apprendre. Nous ne
pouvons pas les aider, de toute fagon” »...

Ce constat d’inefficacité de la cure psychanalytique se
retrouve dans une lettre de Freud a Binswanger du 28 mai
1911 avec 1ne étrance métanhare * « On annelle la cire
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psychanalythue “un blanchiment de negre Pas tout a fatt a
tort si nous nous €levons au-dessus du niveau reconnu de la
médecine interne. Je me console souvent en me disant que si
nous sommes si peu performants au niveau thérapeutique,
nous apprenons au moins pourquoi on ne peut pas I'étre
davantage. » Doit-on commenter ?

Quimportent la clinique, les résultats, les guérisons puisque
seul compte I"échafaudage de cette vision du monde a laquelle
Freud consacre Ia totalité¢ de son temps. En esthéte soucieux
de produire une belle ceuvre d’art, le psychanalyste n’a aucun
souci de la vérit¢ ou de la santé, de la justesse ou de la
guérison. Pour quoi faire ? Que son chateau soit magnifique,
immense, imposant, majestueux, impressionnant, voila
I'essentiel — peu importe qu’il s’agisse d’une construction de
papier, d’une fiction inhabitable, d’une ceuvre d’art aussi vraie
qu’un roman ou un opéra.

Dans les Etudes sur [’hystérie Freud écrit : « Je m’étonne
moi-meéne [...] que mes histoires de malades se lisent comme
des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas [sic] ce
cachet sérieux propre aux écrits des savants. » Tant
d’ingéniosité sidere ! Des cas narrés sur le mode romanesque,
un plaisir & se retrouver dans le registre littéraire, une jubilation
non feinte a ne pas pratiquer le genre sérieux propre aux
scientifiques, Freud n’aura jamais aussi bien avoué a son
corps défendant que le prix Nobel auquel il aspirait ne saurait
en aucun cas étre le prix Nobel de médecine, mais celui de
littérature.



Pour se détendre des consultations de la journée, le
Dr Freud lisait régulierement des romans policiers et, de fait,
la facture littéraire de ses grands cas (Dora, Hans, 'Homme
aux loups, '’homme aux rats, etc.) procede de ce genre qui
excelle dans la psychologie de personnages mmpliqués dans
une énigme a résoudre. (Edipe veille... Le cadavre se trouve
dans un placard, il s’agit de trouver le coupable : autrement
dit, 'inspecteur découvre des indices, les symptomes, il hu
faut mettre la main sur le coupable, une fellation faite au pére,
une coucherie avec la mere, la découverte de la copulation
des parents.

Mais si ces cas se lisent comme des romans, c’est que ce
sont de petits romans, des nouvelles pour étre précis. Car, les
historiens I'ont montré depuis un demi-siécle, Freud récupére
des matériaux dispersés dans I'étude de plusieurs cas cliniques
pour les rassembler dans une seule et méme figure avec
laquelle il crée un personnage conceptuel ou un caractére au
sens de La Bruyere : Dora est/” Hystérique, Hans /e
Phobique, Schreber /e Paranofaque, I'Homme aux loups /e
Névrosé. Le portrait se trouve alors brossé dans Ia
perspective de constituer une galerie de prototypes
psychopathologiques. La fiction établit une nosologie destinée
a fonder la discipline et a Iégitimer son efficacité théorique et
pratique.

A la maniére d’un peintre de la Renaissance italienne qui
concentre des temps et des espaces difiérents dans une
création esthétique qui homogénéise le tout par lartifice de



son art, le narrateur confond des temps divers et nuitiples
dans le méme espace intellectuel de son récit. Ainsi, il
réorganise la chronologie pour tdcher de crédibiliser son
hypothése, toujours un postulat en rapport avec ses propres
obsessions. .. De sorte que, parfois, ce qui a eu lieu avant,
dans le temps de [’histoire, et devrait donc étre une cause,
se trouve inséré apres, dans la fiction du récit et devient de
cette maniere un effer... La encore, Freud jongle avec les
causalités magiques pour le plus grand bonheur du récit,
certes, mais aux antipodes de la démarche scientifique dont il
ne cesse de se réclamer tout en se réjouissant de n’en pas
respecter les codes ! Si la wérit¢ historique se trouve
pulvérisée, la vérité littéraire se nourrit de cet indéniable talent
romanesque du psychanalyste.

Mais le matériau de Freud qui n’aimait pas ses patients
mais leur préférait la fiction inventée a partir d’eux, était un
matériau  historique véritable, avec des gens réels, des
souffrances authentiques, des pathologies incarnées, des
malaises profonds a étre, a vivre, des douleurs concrétes.
Sous couvert de respecter 'anonymat de ses patients, les cas
étaient présentés sous de faux noms, mais peut-Etre aussi dans
le but d’éviter que le patient récuse I'histoire €crite sur son
compte... Ou pour pouvolr, a travers un personnage
conceptuel, un héros de fiction, créer une figure utile a la
fondation, a la légitirmtion, a la perpétuation de la discipline
psychanalytique, quoi qu’en pensent les protagonistes enrolés
de force dans cette guerre pour imposer [Iaffabulation
freudienne comme science. . .



Or ces chairs blessées devenues chair a canon
psychanalytique se sont trouvées instrumentalisées. Car tous
les moulinets freudiens concluant chaque analyse par une
satisfaction affichée cachent finalement une série de
mensonges : Freud n’a pas résolu les cas qu’il prétend avoir
guéris. Ou alors, disons-le autrement : Freud a bien guéri les
cas de papier, les fictions, les cas théoriques, les personnages
conceptuels, certes, mais pas les étres véritables cachés
derriére ces noms d’emprunt, ces patronymes destinés a la
sceéne théatrale freudienne. . .

Ainsi, Freud a bien guéri Anna O. mais pas Bertha
Pappenheim, il a guéri Dora mais pas Ida Bauer, il a guéri le
Petit Hans mais pas Herbert Graf; il a guéri 'Homme aux rats
mais pas Emst Lanzer, il a guéri 'Homme aux loups mais pas
Serguei Pankejeff ; autrement dit, il a guéri sur le papier, dans
le silence de son bureau, a longueur d’article et de page, i a
guéri pour les biographes que sont les hagiographes, il a guéri
pour la légende et les encyclopédies, les dictionnaires et les
disciples, mais il n’a pas guéri les corps auxquels, pour ce
faire, il tournait le dos une fois de plus... Les guérisons
freudiennes sont nouménales, intellectuelles, théoriques — mais
le réel donne tort a la cohorte des croyants aux pouvoirs du
magicien. L’histoire de ces guérisons de papier mérite qu’on
s’y attarde. ..

J ai déja considéré le cas d’Anna O. et montré combien il

ralexait de la nremidre fictinn dectinde & nrndiire la Genadce dn
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texte sacré freudien. Ajoutons a cela les Evangles que
constituent les Cing psychanalyses, un ouvrage fabriqué
comme un recueil de cas prototypiques destiné a fonctionner
en manuel de psychanalyse clinique, en catéchisme de la
thérapie analytique, en petits récits de la grande Ilégende
freudienne. Dans la préface au premier cas, Dora, Freud
précise que les patients peuvent bien ne pas vouloir qu’on
expose leurs problemes sur la place publique, mais peu
importe leur souhait puisque ce qui compte, c’est la science
qui servira a d’autres patients dans le futur. De sorte que ce
qui pourrait passer pour une sorte de trahison du secret
professionnel, d’indiscrétion majeure & I'endroit de personnes
ayant livré dans le secret du cabinet médical la part sombre de
leur psyché, devient sous la plume de Freud un geste
héroique, courageux et scientifique dont le bénéfice lui revient
enticrement bien stir.

Ainsi peut-on lire dans Fragment dune analyse
d’hystérie cette justification servant a Igitimer le fait de
dévoiler I'intimit¢ d’Ida Bauer alias Dora : « Communiquer
publiquement ce qu’on croit savoir de la causation et de
l'agencement de I'hystérie devient un devoir, s’en s’abstenir
devient une lacheté déshonorante, pourvu qu’on puisse éviter
le dommage personnel direct infligé a tel malade » (VI. 188).
Sous la plume de Freud, trahir le secret médical devient donc
un devorr, le préserver, une lacheté. . .

Dans une note en bas de page de sa Contribution a
Uhistoire du mouvement psychanalytique, Freud aborde la



question des réserves faites par un patient souhaitant qu’on
n’utilise pas ses confessions a des fins publiques. Freud écrit :
« Je me sers de sa communication sans solliciter son
assentiment parce que je ne puis admettre [sic] qu'une
technique psychanalytique puisse prétendre [sic] étre protégée
par la discrétion » (XIL. 312). La chose a le mérite d’étre
clarement dite : Pindiscrétion devient donc une vertu
scientifique, la discrétion, une veulerie. . .

On comprend dés lors que Freud puisse écrire cette
étrange phrase de Psychopathologie de la vie quotidienne a
propos de Dora qui rejoint la cohorte des « pauvres gens qui
ne peuvent meéme pas garder leur nom ». Puis, plus
loin (259) : « Lorsque ensuite, je cherchai un nom pour une
personne qui n'avait pas le droit de garder le sien propre,
aucun autre ne me vint a 'esprit que “Dora” » — le prénom
d’'une domestique de sa sceur... Chacun appréciera la
signification métaphorique de ce devenir domestique des
patients de Freud sacrifiés a la cause du mitre.

Que peut bien signifier » ‘avoir pas le droit de garder son
nom ? En vertu de quelle juridiction ? Selon quel tribunal ?
Avec quel juge ? Décision unilatérale de Freud : la science
commande, pas le patient. Se soucier de I'intimité du client qui
a paye, cher, s’est allongg sur le divan pour y confier le détail
de sa vie sexuelle Ia plus intime, puis souhaiter que ce secret le
reste et ne soit pas porté a la connaissance du plus grand
nombre, dont les parents, amis, enfants, dont la famille, les
peres et nmeres ? Peu importent ces considérations triviales et
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résistance, i en va du salut de fiturs patients. On peut bien
sacrifier une poignée de victimes nnocentes ici et mamtenant
quand il est question du bonheur de 'humanité dans un avenir
certain mais lointain — on reconnatt 1a une logique familiére aux
idéologues du xx° siecle. ...

Freud prend des précautions : I'analyse a été publiée de
maniere diférée, elle est parue dans une revue scientifique
confidentielle, I'anonymat a été respecté, la cliente était guérie.
« Naturellement, je ne puis empécher que la patiente elle-
méme n’éprouve une sensation pénible si sa propre histoire de
malade venait par hasard [sic] a lui tomber entre les mains.
Mais elle n’apprendra rien qu'elle ne sache déja, et elle
pourra bien se demander qui d’autre qu’elle pourrait y
apprendre qu’il s’agit de sa personne » (V1. 188). On saisit
mieux que le désir de tordre le cou de ses patients confié par
Freud a Binswanger puisse aussi prendre cette forme
sublimée...

Les historiens critiques, mais aussi les biographes autorisés
dont Ermest Jones et Peter Gay, affirment que Freud ne
respectait pas l'anonymat dans les correspondances, les
congrés, les réunions d’analystes, dont la  Société
psychanalytique de Vienne. 1l livrait les secrets du divan a qui
bon lui semblait et n’a jamais gardé le silence dés qu’il
s’agissait des détails croustillants de fantasmes sexuels, de vie
mtime et de secrets d’alcove. Freud confie ainsi & Jones, puis
a Ferencz, les informations intimes livrées par leurs maitresses
sur son divan. Sous prétexte de faire avancer la science, les



analystes échangeaient les aveux de cabinet. Quand Freud
décida de transformer 'ami de Ia veille en ennemi a cause du
manque de zele de son disciple, il utilisa sans vergogne ce qu’il
avait appris lors de I'analyse — plus d’un ami disgracié en fit
cruellement les frais. . .

Examinons les cinq cas constitutifs de la doxologie
freudienne. En 1900, Dora se trouve présentée a Freud a
I'age de dix-huit ans, malgré elle, conduite par son pére qui,
jadis, fut soigné pour les suites d’une syphilis par le méme
Freud alors neurologue. Le pére, un homme d’affaires
tuberculeux, entretenait une relation adultére avec la femme de
son ami qui, lui, faisait de son c6té des propositions a Ia jeune
fille de la famille.. . A quatorze ans, Dora avait déja refusé les
avances de 'ami de son pére.

La jeune fille répond avec une gifle aux demandes
pressantes du monsieur qui, sentant le vent mauvais, retourne
la situation en faisant croire que c’est Dora qui lui a fait des
avances, ce qui n’aurait rien d’étonnant au vu des lectures
libertines qu’il lui invente ! Le barbon égrillard transforme la
jeune fille qui se refuse a lui en obsédée sexuelle dont il serait
la victime. Lorsqu’elle arrive au cabinet, Dora tousse, souffre
d’une extinction de voix, de dépression, d’iritabilité, elle
songe au suicide et se trouve régulicrement affligde de
migraines.

En temps normal, on pourrait imaginer, sans convoquer
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massacré par ses fils, sans allonger la patiente sur son divan,
sans convoquer le ban et I'arriere-ban métapsychologique, en
appeler au simple bon sens : une jeune fille de quatorze ans
repousse naturellement un homme de quarante-quatre ans qui
cherche a la mettre dans son lit parce qu’il répugne a une
adolescente de consentir aux avances sexuelles d’un homme
agé... Dégoitée, puis écoeurée de constater que, comme
toyjours, le bourreau endosse les habits de la victime et
transforme une proie qui se refuse en obsédée sexuelle, il n’y
a rien d’anormal, pour un étre normal, a ce que Dora se sente
mal dans sa peau et somatise. . .

Or Freud ne I'entend pas ainsi : une adolescente repoussant
les avances sexuelles d’un libidineux qui pourrait étre son pere
est... une hystérique — puisque le cas qu’elle illustre dans les
Cing psychanalyses est donné comme emblématique de cette
pathologie... D’ou I'mterprétation du docteur viennois :
I'homme s’approche d’elle, donc i a le sexe en érection,
donc i se frotte contre elle, donc elle sent le membre
turgescent au travers des vétements, donc ... elle est excitée !
11 ne vient aucunement a I'idée de Freud que la conclusion
pourrait étre : donc elle est dégotitée.

Des lors, ceci explique cela : une adolescente se refusant a
un vieux est une hystérique ! Le non de la jeune fille, toujours
en vertu de la sophisterie dialectique du théoricien de la
psychanalyse, doit étre entendu comme unowi. L’analyse
développée dans La Négation nous avait habitués a ce genre
de transmutation des valeurs : théoriquement, la protestation



exprime un déstr, le refus prouve une acceptation, la négation
signific laffirmation, donc pratiquement repousser des
avances lubriques d’un homme ayant plusieurs fois son age
équivaut a se réjouir de ses propositions libidinales. ..

Ainsi, la gorge nouce s’explique : elle a bien sir songe a
une fellation... Lors de la consultation, manipule-t-elle
compulsiverrent le fermoir de son petit porte- monnaie ? Elle
trahit de cette maniére non pas un malaise existentiel, une
irépressible anxiété due a la situation a laquelle un menteur
lubrique la contraint, mais, évidemment, une activité
masturbatoire  débordante... Souffre-t-elle de difficultés
respiratoires ? Rien a voir avec une oppression de la cage
thoracique causée par langoisse, non : elle répéte les
haletements de ses parents qu’elle aurait surpris pendant un
acte sexuel. ..

Et si lanalyste sollicite un réve pour faire avancer son
roman scientifique et que Dora parle d’une boite a bijoux a
sauver lors d’un incendie ? Condensation, déplacement et
présentation, la mise en route de cette sophisterie permet de
prouver que cette jeune fille souffie d’un désir inconscient de
coucher avec I'ami de son pere, donc avec son pere — alors
méme qu'en jouant de la pensée symbolique la plus
élémentaire on pourrait rétorquer a Freud que sauver sa boite
a bijoux (sexuels) de [P'incendie (lbidnal) d’un quasi
quinquagénaire signifierait plutét vouloir lui échapper qu’y
consentir. ...

SiI'on en croit sa conclusion a la publication du cas, Dora



a recouvré la paix apres I'analyse : elle s’est mariée, s’est
détachée de son pere et la vie a repris ses droits, nous dit en
substance la deriére phrase de la centaine de pages de cet
exposé. Or il n’en fut rien... En effet, un an et demi apres
cette interprétation extravagante qui la culpabilisait et
disculpait le quinquagénaire pédophile, elle revint affligée
d’une névralgie faciale que Freud interpréta comme... un
remords tardif causé par la gifle donnée au vieux séducteur !
Preuve, donc, qu'elle regrettait de I'avoir frappé et quelle
aspirait donc bien a coucher avec lui — preuve aussi, en
passant, que malgré la dénégation de Dora, Freud avait bien
raison de diagnostiquer I'hystérie. . .

Freud ajouta que, comme il venait d’étre nommeé
professeur et que P'information avait ét¢ diffusée dans la
presse, Dora n’avait pas pu ne pas le savoir. De sorte qu’en
lui infligeant sa névralgie faciale jusque dans son cabinet, elle
transférait 'agressivité destinée a 'ami de son pére a... Freud
lu-méme ! D’aucuns pensent que ce cas Dora a peine
maquillé et publi€¢ dans la presse doit se lire comme un genre
de vengeance de Freud vexé que la jeune femme n’ait pas
consenti a ses analyses pour le moins douteuses et ait mis fin
elle-méme a la cure le 31 décembre 1900. Le texte de cette
analyse extravagante fut refusé deux fois par deux directeurs
de rédaction diffrents au motif que le secret médical s’y
trouvait violé. Il parut modifié mais trop peu pour qu'on n’y
apprenne pas I'identit¢ de la patiente.

Des années aprés, Dora était devenue atrabilaire, souffrait
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troubles digestifs chroniques longtemps négligés d’un point de
vue somatique débouchérent sur un cancer du colon qui,
diagnostiqué trop tard, 'emporta en 1945. Lorsqu’il acheva la
rédaction de son analyse, Freud écrivit a Fliess : « Cest la
chose la plus subtile que j’aie écrite jusqu’ici, et elle produira
un effet encore plus rebutant que d’habitude » (25 janvier
1901) —eneflet...

Deuxieme cas : le Petit Hans. En 1907, le fils d’un
musicologue et d’une comédienne se trouve éduqué selon les
principes de Freud qui dans Analyse de la phobie d’un
garcon de cing ans, parle d’eux comme de ses « plus
proches disciples » (IX. 6). Pas de frustrations susceptibles de
générer des traumatismes, pas de répression de la sexualité,
pas de menaces de castration, pas de contraintes, pas de
culpabilit¢ liée au corps sexué, donc, pas de risque de
favoriser une névrose... Le pére, analyste, vient régulicrement
aux séances du mercredi. Il note les réves de I'enfant, se
soucie de son évolution, guette ses moindres mots, remplit des
cahiers de remarques le concernant.

Mais, bien qu’éclairés, ces parents se montrent tout de
méme encore un peu marqués par I'obscurantisme, car la
mere menace son fils de faire venir le docteur pour qu’il hui
coupe son « fait-wiwi » (IX. 7) (« fait-pipi » dans les
anciennes traductions. ..) quand elle découvre I'onanisme sans
equlvoque de sa progéniture. A quoi les parents ajoutent, 10rs
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apportée. Preuve que le freudisme familial connaissait des
limites, ce qui servira aux hagiographes pour expliquer le
surgissement d’une névrose chez un enfant de cinq ans éduqué
dans les idées freudiennes. ...

Le Petit Hans se met en effet a craindre de manicre
phobique d’étre mordu par un cheval. De ménre, il a peur des
chutes de chevaux, des accidents fiéquents sur le pavé humide
de Vienne — et I'on imagine le fracas d’un attelage glissant sur
la chaussée a hauteur d’enfant. De sorte qu’il évite tous les
endroits ou il pourrait rencontrer cet animal. Par ailleurs, au
700, le grand sexe des éléphants et des grafes le fascine.
Toyjours freudiens en diable, les parents expliquent que la
taille du pénis est en relation avec la grosseur et la grandeur
des animaux — pas question de comparer le pere et la béte. ..

Interprétation et diagnostic de Freud : le pére du Petit Hans
a le visage barré par une grosse moustache — comme... un
cheval portant une museliere ! Donc, en vertu de la pensée
magique freudienne, puis de I'artifice symbolique grace a quoi
une chose n’est jamais ce quelle est, mais toujours autre
chose, enfin que dans ce registre de fiction pure, I'analogie ou
la ressemblance produisent des collisions mentales présentées
comme des vérités, dans cet univers intellectuel pour lequel
comparaison vaut raison, on imagine la suite : le cheval n’est
pas le cheval, mais autre chose que le cheval, il sera donc... le
pere. La preuve par la moustache — qui n’est pas moustache
mais museliere. . .
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désire s’unir sexuellement avec sa mere, que Freud trouve fort
jolie, mais son pere le lui interdit. D’ott menace de castration.
La phobie d’étre mordu par un cheval s’analyse donc comme
la crainte de voir son pénis coupé selon Ia logique classique de
I'émasculation. La peur d’une chute de cheval doit également
se mettre en relation avec cette analyse qui, une fois de plus,
rabat les problémes concrets sur la fameuse fiction du triangle
cedipien.

Des années plus tard, le Petit Hans devenu grand rapporte
que cette scéne n'avait rien a voir avec l'interprétation
freudienne. Ses parents ont divorcé, il officie comme directeur
d’un opéra dans lequel il effectue aussi des mises en scéne. 11
avoue ne pas adhérer a ’hypotheése freudienne. En revanche,
il confesse une causalité triviale, trés peu magique donc, pas
du tout mystérieuse, et n’ayant rien a voir avec le fatras de
fantasmes sexuels d’adulte : le 7 janvier 1908, lors d’une
promenade, il avait assisté, scéne extrémement traumatisante,
a I'effondrement d’un cheval de trait a ses pieds.

Urne tonne de muscles qui glisse sur le sol et s’affale dans
un fracas sonore de harnachements déchirés, les quatre fers
ripant sur le pavé avec des étincelles, 'animal qui se débat
avant de tenter de retrouver sa position debout, sans parler
d’hypothétiques bris de timons, de roues ou de versement de
sa charge, on peut imaginer que, pour un enfant d’environ un
metre de haut, le traumatisme ait pu Igitimement entrainer la
crainte des chevaux sans qu’on ait besoin d’invoquer la
phobie de la castration... Naturellement, I'enfant cessa



d’avoir peur quelques mois plus tard : Freud fit de ce
cheminement psychologique naturel un succes thérapeutique a
mettre a son actif....

A dix-neuf ans, au printemps 1922, Herbert Graf, alias le
Petit Hans, visite Freud et affirme qu’il ne se souvient de rien.
En vertu de la logique mise en place par Freud lui-méme, ne
pas se souvenir d’une chose prouve la vérité de cette chose.
Car, selon la théorie du refoulement, cette chose se trouve
d’autant plus vraie quon ne se souvient pas delle :
Hans/Herbert n’a aucune souvenance de ce que montre
I’analyse ? Voila donc bien la démonstration de sa justesse. Et
la chute wéritable du vrai cheval dans une vraie rue de
Vienne ? La chose ne mérite pas méme d’étre commentée : la
réalité du monde est toujours une fiction pour Freud qui pense
en retour que seules ses fictions sont vraies. . .

Troisieme cas : apres une Aystérique et un phobigue, voici
une névrose obsessionnelle avec 'Homme aux rats. Dans les
premieres lignes des Remarques sur un cas de névrose de
contrainte, Freud prend soin de dire qu’il ne peut livrer toute
la vérité, rien que la vérité, a cause de la « curiosité
indiscréte » (IX. 135) des Viennois. .. De sorte que si la vérité
n'est pas toujours vraie, incrimnons en Ihonnéteté du
rédacteur souhaitant préserver I'anonymat de son patient !
Les distorsions freudiennes effectuées sur le réel procedent
donc d’un haut souci éthique. . .
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mystere de la névrose de contrainte, il ne saurait &tre question
toutefois d’en référer aux limites de son intelligence ou aux
bornes de sa raison : la faute en incombe aux résistances du
patient ! Toutefois, en fin d’analyse, Freud confesse avoir bel
et bien soigné et guéri 'Homme aux rats. Le voila donc,
malgré une théorie qui lui échappe dans le détail, capable
d’une pratique avec laquelle, malgré la méconnaissance de ce
quil soigne, i obtient tout de méme des résultats
thérapeutiques complets.

Les notes détruites montraient que I'analyse n’a pas duré
«a peu pres un an » (IX. 135) comme il est €crit dans ses
Remarques, mais trois mois et vingt jours. De méme que
'analyse du Petit Hans avait ét¢ faite a partir de notes fournies
par son pére et que Freud n’a véritablement rencontré I’enfant
de cinq ans que quelques instants en mars 1908, ou que
Dora aura été analysée onze semaines seulement entre
octobre 1900 et le 31 décembre de la méme année, 'Homme
aux rats n’a pas été si longtemps que ¢a allongé sur un divan :
sept séances au total. Ne parlons pas du Président Schreber
analysé sur le papier et jamais rencontré. ..

Les 26 et 27 avril 1908, Freud devait mtervenr au I*
Congres international de psychanalyste a Salzbourg. Mais il
n’avait encore rien préparé le 19 avril, une lettre a Jung en
témoigne : « cela deviendra sans doute un mélange
d’observations isolées et de communications générales, se
rattachant a un cas de névrose obsessionnelle » (19 avril
1908). Venus de six pays, une quarantaine d’mvités



attendaient I'intervention du pére fondateur : i décide une
semaine avant la date fatidique de présenter le cas de
'Homme aux rats. Le jour dit, Freud effectue une
performance d’orateur et, dit la légende, tient son public en
haleine cing heures durant.

L’Homme aux rats est un juriste brillant de vingt-neuf ans,
mtelligent, cultivé, c’est d’ailleurs i qui porte a Ia
connaissance de Freud cet aphorisme célebre de Par-dela le
bien et le mal sur le déni expliqué par le renoncement de la
mémoire devant la puissance de 'orgueil... Freud citera plus
d’une fois ce texte du philosophe allemand. Lorsqu’il consulte,
Lanzer détaille ses symptomes : désir de faire souffiir, soi et
les autres, envie soudaine de tuer ou de se trancher la gorge
avec un rasoir, mais aussi peur de perdre son pere ou la
femme qu’il aime. Suit une série incroyable d’histoires
extrémement embrouillées. Puis cette information : enfant, il
aurait subi une fessée infligée par son pére, probablement en
punition d’un forfait sexuel.

Rapportant les détails de sa vie sexuelle, Ermnst Lanzer
précise que sa premicre aventure amoureuse eut lieu avec une
demoiselle répondant au nom de Robert. Or Robert, voila un
patronyme masculin ! Par ailleurs, Lanzer rapporte une
histoire entendue dans une caserne. I1s’agit d’une torture : des
rats grouillent dans un pot que le tortionnaire attache au
fondement de sa victime, de sorte que les animaux peuvent
pénétrer le rectum du supplicié.

Des lors, Freud échafaude une théorie : une fois de plus le



rat n’est pas le rat, mais autre chose que le rat... Nul beson
d’aller chercher tres loin : rat = pénis. Puis, par un long détour
permettant & Freud de poser ses équivalences symboliques
sur le mode performatif, le rat devient 'analogon du pere. De
sorte que ce supplice raconté expose le propre fantasme de
celui qui le rapporte. Conclusion du docteur viennois :
I'Homme aux rats aimerait se faire sodomiser par son pere. ..

Quelques semaines apres la fin du tratement dont Freud
affirme qu’il s’est achevé par « un complet rétablissement de
la personnalité et [...] la suppression de ses inhibitions »
(IX. 135), il écrit a Carl Gustav Jung que I'Homme aux rats,
Emst Lanzer, n’avait aucunement réglé ses problemes... Le
congres ayant eu lieu, la guérison a été annoncée, a quoi bon
le reste, la science n’avait-elle pas progressé selon le veeu le
plus cher de Freud ? La mort de 'Homme aux rats au début
de la Premicre Guerre mondiale supprima toute trace de I'étre
dont I'immortalité revint alors a Freud : il n’eut plus a craindre
qu'un étre en chair et en os ne récuse ses hypothéses.

Quatrieme cas : le Président Schreber (1842-1911). Cette
avant-derniere  des Cing psychanalyses montre bien que
Freud n’a pas grand souci du corps et de la vérité concréte de
son patient puisqu’il ne I’a jamais rencontré et que son analyse
procéde de sa seule lecture des volumineux Mémoires d’un
névropathe publié en 1903. On ne peut mieux incarner cette
thése répandue dans I'ceuvre et la correspondance que la
chair du patient compte pour peu puisque seule la science



importe. .. Ainsi cette lettre a Eduardo Weiss : « Seuls peu de
malades sont dignes des efforts que nous leur consacrons, si
bien que notre position ne doit pas étre thérapeutique, mais
que nous devons nous estimer heureux d’avoir dans chaque
cas appris quelque chose » (11 février 1922). Peu importe
donc 'hommre et sa sant¢ mentale, puisqu’il s’agit de parfaire
le catalogue des psychopathologies en illustrant un volet de la
nosologie : la paranoia.

Schreber fut président de cour d’appel, un juriste renommé
ayant sombré dans la folie aprés avoir été battu a des
élections. Apres un séjour de plusieurs semaines dans un
hopital psychiatrique, il a retrouvé ses fonctions avant une
rechute suivie de neuf années d’enfermement. Il rédige alors
ces fameux Mémoires d'un néviopathe dans lesquels il
propose une théorie fumeuse de I'univers appuyée sur une
théologie extravagante. Une mission hui aurait ét¢ donnée
exigeant de lui un changement de sexe afin de rendre au
monde sa félicité perdue. ..

Le Président Schreber fait donc l'objet d’une analyse
publiée par Freud en 1911 sous le titre Remarques
psychanalytiques sur un cas de paranoia décrit sous forme
autobiographique — Tamnée de la mort du patient
mvolontaire. Dans les premieres lignes, Freud écrtt : « Il est
possible que le Dr Schreber vive encore aujourd’hui et qu’il
soit retiré si loin du systéme délirant incarné par Iui en 1903, et
quil ressente comme péniles ces remarques sur son livre »
(X. 232) — mais peu importe. ...



Au moment ou Freud écrit ces lignes, le cas exhibé sur la
place publique vient de mourtr : le Président Schreber meurt le
14 avril 1911 et, sans que Freud se soit soucié de I'avis de
son sujet, le texte parait a I'été 1911. Il sera lu au Congreés
international de psychanalyse de Weimar le 22 septembre de
la méme année. Pour justifier la publication de son travail,
Freud cite le texte du malade qui justifiait la publication de ses
Meémoires bien que des informations concernant des gens
identifiables s’y trouvent et ce au nom de I'intérét supérieur de
la science — autrement dit de ses fantasmes de malade. Dés
lors, Freud s’appuie clairement sur un délire de paranoiaque
pour justifier et 1gitimer son geste indélicat : si un fou interné
se permet de passer par-dessus ses scrupules, alors pourquoi
pas lui ?

Le Président souffre d’angoisse, il craint d’étre torturé, il
s’imagine victime d’un nombre considérable d’hallucinations.
Freud se concentre sur le texte publié par le paranoiaque car
la paranoia I'intéresse au plus haut point. En effet, lorsqu’il
s’empare de ce sujet, Freud souffie du différend avec Adler
puis avec Jung, Qu’il se soucie, indépendamment du corps
vivant de Schreber, de proposer une théorie générale de la
paranoia au moment ou il pense que certains de ses disciples
lui en veulent personnellement parce qu’ils ne souscrivent pas
aveuglément a ses théses ne manque pas d’intérét. ..

Des lors, on saisit pourquoi, sans se soucier d’autre chose

que des Mémoires, Freud part avec en téte I'idée de faire du

Président Schreber un paranoiaque homosexuel. De sorte que
le travail d’éerihire de Pinterné vt comme 1me. mibte
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d’amour d’un fils pour son pére. Suivent les habituelles
considérations sur le soleil comme substitut du pére, la
pratique de I'onanisme associée a la crainte de la castration,
I'ambivalence a I'endroit du pére, etc. Ainsi, le refoulement de
I'interdiction de la relation incestueuse et homosexuelle avec
son pére génere la pathologie qui ui vaut I'internement en
hopital psychiatrique. CQFD !

Un travail moins centré sur la fiction littéraire de ce malade
paranoiaque et plus ouvert sur les conditions de la généalogie
existentiele de I'individu aurait mis en perspective les
machines peuplant son univers mystique et délirant de papier
avec celles réelles, que son pere construisait ! En effet, le pere
du Président a laissé une trace dans I’histoire comme médecin
hygiéniste, fondateur de la médecine thérapeutique, auteur
d’un livre trés lu et plusieurs fois réédité : Gymmastique
médicale de chambre . .. Le Dr Schreber construisait en effet
des machines orthopédiques extrémement contraignantes,
dont certaines corsetaient le corps afin de maintenir la téte
droite. Ces appareillages d’acier, traumatisants pour la chair
concrete des individus redressés, corriges, rectifiés, le pére les
essayait sur sa progéniture... On peut imagner que le
traumatisme d’un étre ainsi contraint dans son enfance puisse
provoquer les symptomes qui travaillaient le corps et I'ame du
Président sans devoir en appeler a une homosexualité refoulée
pour le pere ! Le schéma freudien plaqué sur le cas de papier
du Président économise par trop la vérité existentielle et
biographique d’un étre en souffrance. Mais ¢’¢était pour le bien
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Cinquiéme cas : probablement le plus célebre de Freud,
I'Homme aux loups. Serguei Pankejeff arrive dans le cabinet
de Freud en 1910 agé de vingt-trois ans. Ce jeune aristocrate
russe vit luxueusement, avec nombreuse domesticité. 11 a déja
consulté quelques psychiatres renommés car i souffie de
phobies d’animaux, d’idées obsessionnelles, de crises
d’angoisse, de gotts érotiques scabreux. Sa sceur I'aurait initié
a la sexualit¢ a l'age de trois ans. Alors qu’il se serait
masturbé devant elle, sa nourrice I’aurait menacé de lui couper
le sexe. Terrorisé par cette admonestation, il se serait réfugié
dans la régression au stade sadique-anal et masochiste, d’ou
des séances au cours desquelles il arrache des ailes aux
papillons et cherche a se faire battre par son pére. Toutes les
femmes dont il tombe amoureux sont de basse condition et
voir 'une d’entre elles a quatre pattes faisant le ménage
déclenchait immédiatement une passion. ...

Sur le divan de Freud, il rapporte un réve fait dix- neuf ans
auparavant : il a quatre ans, il se trouve allongé dans son lit, la
fenétre s’ouvre et, en face, dans un arbre, il apercoit six ou
sept (XIII. 27) loups blancs qui ressemblent a des renards ou
a des chiens de berger, assis sur les branches. La scéne a lieu
Ihiver. L'enfant a peur d’étre dévoré, il se réveille, pleure,
crie... Peintre amateur, I’'Homme aux loups dessine ce qu’il a
vu dans son réve. Sur le dessin, les six ou sept loups sont cing
— de quoi sourire quand on connait les extrapolations de



Freud sur la signiication de Ces chiires-la dans Ce reve. ..

Danalyse a duré¢ quatre ans — de février 1910 a juillet
1914. Constatons, pour revenir aux questions d’argent et,
cette fois-ci, aborder le sujet concrétement, que dans ses
entretiens avec Karin Obholzer, Pankejeff explique qu’il se
rendait tous les jours, sauf le dimanche, au 19, Berggasse
pour une séance d’une heure. Si I'on convertit les dollars de
I'époque en euros 2010, les quatre années de psychanalyse
de 'Homme aux loups auront colité environ 500 000 euros.

Freud vivait dans un quartier chic de Vienne, dans un
appartement de dix-sept picces, avec trois domestiques, dont
'une, Paula Fichtl, dormait dans un couloir sur une banquette
déplice chaque sor. Le « Professeur Freud » comme
I'indiquait la plaque professionnelle, avait six enfants, il fallait
donc nourrir, avec la tante Minna, douze personnes chaque
jour dans la maison. Pankejeff pouvait en effet dire en 1974 :
« Linconvénient de la psychanalyse c’est strement qu’elle ne
peut entrer en ligne de compte que pour les riches. Peu de
gens peuvent se payer un traitement pareil » (68-69)... En
effet, Freud I'avait théoriquement confirmé en 1905 dans De
la psychothérapie (15)...

Qu'a donc produit cette fameuse analyse ? La théorie
freudienne du réve, avec la logique condensation,
déplacement, présentation, suppose donc une série
d’équivalences aux objets du réve. Cette analyse d’une
centaine de pages abonde en équations extravagantes : le
loup, a cause de sa blancheur = un mouton ; 'immobilité des
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passivité ; étre regardé = regarder ; 'arbre = un sapin de
Noél ; les loups = des cadeaux ; les loups blancs = des sous-
vétements blancs des parents ; le loup = un professeur de latin
dont le nom était Wolf'; les queues touffues = une absence de
queue ; la fenétre ouverte = lattente sexuelle ; la scéne a
Noél = une scéne estivale ; blanc = mort ; des chenilles
coupées en morceaux = des enfants trongconnés ; un pere
donnant de I'argent a sa fille = un géniteur faisant a sa fille le
cadeau symbolique d’un enfant ; cinq loups = 5 heures du
matin ; le mouvement d’aile d’un papillon = le jeu de jambes
d’une femme pendant I'acte sexuel ; le bout des ailes = des
symboles génitaux ; I'aile du papillon = une poire = le nom de
la bonne ; uriner sur le plancher = tentative de séduction ; la
peur du papillon = la peur de la castration ; la gonorrhée = la
castration ; la peur d’étre mangé par les loups = « étre coité
par le pere » (XIII. 103)...

Aprés ces équivalences produites selon une imparable
logique, Freud donne son explication du réve : quand il était
enfant, pour étre plus précis, quand il avait un an et demi
(XIIL. 35), Pankejeff faisait la sieste dans la chambre de ses
parents, a cinq heures de I'aprés-midi, I'été. « Lorsqu’il se
réveilla, il fut t€moin d’un coitus a tergo trois fois répété, put
voir 'organe génital de la meére comme le membre du peére, et
comprit le processus ainsi que sa signification » (ibid.). Freud
congoit qua un an et demi, compter jusqu’a trois,
comprendre qu’il s’agit d’un acte sexuel et s’en souvenir plus
de vingt ans apres pourrait légitimement étonner le quidam



défenseur de l'usage d'une same rason rasonnable et
raisonnante. .. Mais il explique qu’il va préciser les choses, en
attendant il prie le lecteur de « croire provisoirement a la
réalité de cette scéne » (XIIL. 36) !

La preuve vient en effet beaucoup plus loin. Serguei
Pankejeff a vu ce que Freud dit qu’il a vu & 'dge d’un an et
demi puisque, dixit A partir de [histoire d’'une névrose
infantile : « Les sceénes d’observation du commerce sexuel
parental, de séduction dans lenfance et de menace de
castration prononcée sont indubitablement [sic] possession
héritée, héritage phylogénétique, mais elles peuvent tout aussi
bien étre acquisition de I'expérience de vie personnelle »
(XIII. 94). Des lors, les choses sont simples : soit il a vu, soit il
n’a pas vu, mais dans les deux cas, il a vu puisque dans le
premier, son il ontogénétique a enregistré la scéne
concréte, dans le second Tewil phylogénétigue de son
inconscient a conservé cette scéne depuis la plus haute
humanité primitive. Donc, dans tous les cas, i a vu...

Comment soigner pareille pathologie (je parle de celle du
patient) ? Réponse de Freud : « C’est seulement s’il peut se
substituer a la femme, remplacer la mere, pour se laisser
satisfaire par le pere et lui mettre au monde un enfant, que la
maladie sera écartée de hu » (XII. 97-98). Comme on
imagine bien que ces conditions seront difficiles a réunir, on se
doute que le patient aura du mal & étre guéri un jour — du
moins si 'on en croit Freud lu-méne... Et, de fait, cette
prédiction s’est avérée : 'Homme aux loups n’a jamais été
oler.
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Or la conclusion de 'analyse signalait un « rétablissement »
(XII. 118). Qu’en a-t-i été ? Laissons la parole a Serguei
Pankejeff. Sur I'mterprétation du réve : « C’est quand méme
plus ou moins tiré par les cheveux » (70), affirme "’homme qui
précise, par exenmple, qu'il ne dormait jamais dans la chambre
de ses parents, mais dans celle de la bonne ; il a vécu toute sa
vie avec des dépressions, il confesse fumer trente cigarettes
par jour a quatre-vingt-sept ans encore ; sur son ¢tat de
santé : « Je souffre d’un certain mal intestinal que j’ai attrapé
— malheureusement — a cause de la psychanalyse » (81) — ou
I'on apprend que Freud, qui récusait tout traitement médical
car il ne croyait qu’a I'efficacité de la psychanalyse, prescrivait
aussi, et fout de méme, des médicaments (81) ; sur le retour
récurrent de ses crises : « Sij’avais ét¢ guéri, cela n’aurait pas
di se produire » (86) ; sur la guérison annoncée par Freud :
« j’ai déja fatt tellement d’analyses. [...] J’en ai assez des
analyses » (123), il précise qu’a quatre-vingt-sept ans, il est
toujours en traitement (149). En fait, Serguei Pankejeff, guéri
par Freud, fut suivi par dix psychanalystes jusqu’en 1979,
date de sa mort a I'4ge de quatre-vingt-douze ans. Il avait dit :
« Toute Iaffaire me fait 'effet d’une catastrophe. Je me trouve
dans le méme état qu’avant d’entrer en traitement avec
Freud. » Puis ceci : « Au lieu de me faire du bien, les
psychanalystes m’ont fait du mal » (149)...

Peu mmportait le soin, enseignait Freud, pourvu que la
théorie avance. Qu'importe le flacon humain pourvu qu’on ait
I'ivresse doctrinale... Mais la théorie a-t-elle vraiment



avancé ? La science s’en trouve-t-elle augmentée ? Le
conquistador a fait son chemin, certes. Mais a-t-il gagné pour
autant sa place aux cotés de Copernic et Darwin ? On peut en
douter. .. En revanche, on sait aujourd’hui que ces guérisons
furent des guérisons de papier. Sigmund Freud s’inscrit dans
la longue tradition des guérisseurs, des chamans, des
magiciens, des sorciers, des magnétiseurs, des radiesthésistes
et autres fakirs postmodernes. A un moment donné de
T’histoire, le guérisseur a pris le nom de psychanalyste. ..
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FREUD N’A PAS INVENTE LA
PSYCHANALYSE

« Laissez-moi donc en premier lieu vous
rappeler que la psychothérapie n’est pas un
procédé curatif moderne. Au contraire, elle est
la plus ancienne thérapie dont se soit servie la
médecine. »

Freud, De la psychothérapie (VI. 48).

Freud n’a pas inventé la psychanalyse : il n’a créé ni le mot,
contrairement a ce qui se répete partout, ni la chose, qui lui
préexiste depuis la plus haute antiquité — et qui hui survivra
parée de nouveaux atours. Commengons par la chose.
Jimagine que la médecine préhistorique procédait de ce
chamanisme qui suppose un monde d’esprits immatériels
susceptibles d’étre sollicités en faveur d’une guérison, ou d’un
envolterment, par des gestes, des formules, des incantations
particulieres. On peut supposer que des décoctions, des
fumigations, des onguents, des potions, des tisanes avaient la
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beaucoup réconforté.

Les Egyptiens, si chers au cceur de Freud qui connaissait
tres bien leur médecine, disposaient d’une magie avec
suggestions, allusions mythologiques, énumérations, artifices,
formules ésotériques, remedes et amulettes, rites et toute une
panoplie susceptible de guérir avec des mots soutenus par
quelques prescriptions concrétes dotées d’un pouvoir
pharmacologique. Cette médecine égyptienne préscientifique
a produit de nombreux effets sur quantit¢ de patients de
I'Ancien Empire jusqua I'époque copte. Larchéologie
témoigne, les formules de remerciement gravées dans la pierre
commémorative ne manquent pas. ..

Personne n’ignore qu’a I'époque hellénistique la médecine
grecque entretenait une relation particuliere avec le théatre en
général et la tragédie en particulier : les pathologies de I'ame
se soignent alors dans des théatres ou des thérapeutes, apres
avoir empoché de I'argent, recourent a des suggestions, des
mises en scéne ritualisées, avec chants, danses sur des peaux
de Dbéte, ablutions, paroles, incantations, invocation de
puissances magiques, nuits passées dans le sanctuaire,
impositions des mains et, bien sir, guérisons, ce dont
témoignent des ex-voto retrouvés lors des foulles
archéologiques — ex-voto dont Diogene disait perfidement
qu'ils seraient en plus grande quantité si les patients les
offraient en cas d’échec. ..

Habituellement, Thistoriographie dominante passe sous
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domne TI'impression d’inventer la psychanalyse au sens
contemporain du terme ! On ignore presque tout du
personnage, sinon qu’il est rangé par [Ihistoriographic
dominante dans la case bien utile des sophistes et prodigue
ses conseils d’analyste sur I'agora corinthienne au v* siecle
avant I'ére commune. Que sait-on de lui ? Qu’il enseignait que
Iame gouverne le corps sans pour autant professer la
discontinuité entre les deux instances ; quil se faisait fort,
moyennant finance, d’interpréter les réves a laide de
causalités immanentes ; qu’il fut Pauteur d’un livre perdu
mtitulé L ’Art d’échapper a 'affliction.

On sait également par le témoignage du Pseudo-Plutarque
quil avait mventé une logothérapie : « A Corinthe, prés de
I'agora, il disposait d’un local avec une enseigne ou il se faisait
fort de traiter la douleur morale au moyen de discours ; il
s’enquérait des causes du chagrin et consolait ses malades. »
Le méme auteur rapporte qu’il professait également ses
théories lors de conférences publiques. Un autre sophiste,
Gorgias, enseignait lui aussi qu’on pouvait soigner et guérir par
les mots — la stricte et simple définition donnée par Freud de
sa discipline dans La Question de ['analyse profane
(XVIIL 9).

Le christianisme a également célébré cette pensée magique
et la médecine chrétienne du désenvoitement procede des
mémes attendus : la possilité d’en finir avec le mal sans
autres remedes et recours que des paroles guérisseuses, des
gestes codifiés, des rituels thérapeutiques, un cérémonial



ritualis€ point par point et observé un déroulement précis et
rigoureux, par un prétre initi¢ aux arcanes de I'exorcisime par
sa hiérarchie, voild qui a longtemps produit des effets sur le
territoire catholique. Chaque évéché possede d’ailleurs encore
ayjourd’hui son prétre exorciste. . .

La liste des médecines dites traditionnelles qui, des plus
hauts temps de I'’humanité¢ chamanique jusqu’a notre xxi®
siecle postindustriel, illustrent cette croyance a la vertu de
guérisseurs, de thérapeutes, de magiciens, d’hypnotiseurs, de
sorciers concerne tous les continents. La pensée magique
prend la forme, mais seulement la forme, de la science du
temps, toutefois elle repose sur le vieux fonds irrationnel, sinon
déraisonnable, qui veut que le chaman supprime les maux par
son pouvoir occulte qui déborde la science.

L’hypnose fut 'une de ces formes parascientifiques, au
méme titre que le baquet de Mesmer ou le divan de Breuer
appelé a devenir celui de Freud. Et il n’est pas étonnant que la
psychanalyse naisse dans les mémes eaux magiques d’un xix®
qui voit la prolifération de 'homéopathie inventée par Samuel
Hahnemann, une médecine dite douce présentée comme une
science par d’aucuns qui supposent que, malgré I'absence de
traces de substances chimiques dans le médicament pour
cause de disparition pure et simple lors des muiltiples dilutions
a la base du principe homéopathique, cette substance sans
substance soigne et guérit. .. Effet placebo 1a encore.
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analyses. Elle donne a voir d’étranges paradis et de
mystérieux enfers probablement en relation avec une obscure
secte millénariste restée quasi muette, un silence qui condamne
donc la majorité de ces peintures a I'énigmatique. Mais il
existe deux huilles sur bois, chez ce fabricant de chefs-
d’ceuvre, qui expriment, a la fin duxv® et au début duxvi®
siecle, toute la vérité a venir de la psychanalyse : L Excision
de la pierre de folie (vers 1494) et L’Escamoteur (vers
1502).

La thématique de la premiere ceuvre n’est pas originale, on
la trouve souvent dans les gravures ou les peintures de I'Ecole
flamande de cette époque. On croyait en effet la folie causée
par la présence dans le cerveau d’un corps étranger dont il
suffisait de se débarrasser pour recouvrer la sant¢ — un
homme ayant toutes les apparences d’un chirurgien se trouve
donc en position d’extraire la chose, une pierre la plupart du
temps, penché sur le crane d’un patient éveillé, en présence
d’un public, en T'occurrence, un moine et une religieuse
arborant un livre sur la téte ! On se doute bien que le
chirurgien, coiffé de I'entonnoir des fous, sortira habilement
une pierre de sa poche, la montrera & I'abruti au cuir chevelu
incisé. Ce benét va mettre en perspective la compresse pleine
de sang, le geste chi rurgical, la vue de la pierre, et s’en
trouvera évidemment guéri — apres avor dédommagé le
charlatan au passage. .. Bosch peint ici I'effet placebo.

C’est probablement la méme pierre que I'on voit entre le
pouce et I'index de I’escamoteur qui propose un jeu



assimilable au bonneteau dans lequel, les gobelets sur la table
en témoignent, il va, par un effet de dextérité¢ manuelle doublé
d’une litanie hypnotique, faire disparaitre et apparaitre cette
pierre ou il voudra, quand il voudra, en ayant pris soin de
récupérer au préalable 'argent des paris pour gagner sa vie
— remarquons au passage que le grugé sera deux fois volé :
une fois par I'escamoteur qui engrange la somme du pari, une
autre par le coupeur de bourse, un probable complice qui
profite de Iétat second dans lequel il se trouve en présence du
bonimenteur.

Leffet placebo constitue le  socle de toute
médecine préscientifique : i nomme le crédit scientifique
apporté, a cause de la mise en scéne, a une pratique
réductible a la suggestion verbale, a I'incantation, a la magie,
au pouvoir guérisseur du verbe, du geste ou du rite. Nul doute
que le patient de ce médecin coiff¢ d*un entonnoir — Bosch ne
cache pas son jugement — croit au pouvoir de son geste ayant
toutes les allures de la scientificité. Le charlatan recourt aux
techniques, aux mots, aux effets d’annonce, aux gadgets de la
science, ici I'extracteur en métal qui singe I'mstrument du
chirurgien véritable. Il aura payé pour étre guéri ; I'aigrefin
aura annoncé qu’il était capable de guérir, qu’il aura fait le
nécessaire, puis gueri ; le client, ravi, clamera partout sa
guérison. Faut-il en conclure que I'escamoteur dispose d’un
réel pouvorr ? Nullement. Le crédit du patient suffit : cette
médication reléve de I'automédication psychosomatique, elle
obtient de nombreux succes.



Pour comprendre les logiques de cette pensée magique a
I'ceuvre dans les thérapies par le verbe, un détour par Marcel
Mauss offre un secours utile. Car Freud connait ces analyses
et, cryptomnésie ou pas, nombre de moments constitutifs de la
psychanalyse ressemblent a s’y méprendre aux instances
magiques pensées par Ianthropologue frangais. Souvenons
nous que dans Totem et tabou il cite U'Esquisse dune
théorie générale de la magie. Que dit Mauss ? Que le
magicien définit I'individu qui accomplit des gestes magiques.
Certes... Mais qu’est-ce qui peut étre dit magique ? Ce qui
est reconnu comme tel par un tiers... Mais encore ? Qu’il
recourt a des formes solennelles, des actes créateurs. Pour le
dire a nouveau avec le vocabulaire du linguiste Austin : il est
I’homme du performatif. 11 engendre en disant, il fait surgir un
monde en mettant des mots sur ce monde, il crée ce qu’ll
nomme. « A I’origine le mot était un enchantement, une action
magique, et il a conservé beaucoup de son ancienne force »
(XVIIL 10). Que fait d’autre le psychanalyste avec son
silence vendu comme un écrin pour une parole d’autant plus
aérisseuse qu’elle est rare ?

Comment devient-on magicien ? Mauss répond : par
révélation, consécration ou tradition : révélation du complexe
d’(Edipe, de la horde primitive, du meurtre du pére, du
banquet cannibale rituel, autant de découvertes effectuées par
une auto-analyse susceptble de d’éclairer la part obscure
portée depuis la nuit des temps ; consécration par le maitre
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logique de la cooptation du disciple par le maitre ; tradition
du pere Sigmund qui initie sa fille Anna qui initie sa maitresse
Dorothy qui initie des éleves, et ceci ad libitum.. .

Les actes du magicien constituent des rites dont les
conditions supposent des observances accessoires : la fixation
d’un horaire dans la semaine, d’une périodicité, les modalit€s
du paiement, le rituel du cabinet, Ia logique du divan, le silence
de I'analyste et la parole sans frein du patient, la décision de la
synthése effectuée par le psychanalyste quand il 'aura décidé
agissant tel un rite de sortie de I'aventure magique. Mais aussi,
et surtout, Mauss précise que, pour quil y ait mage,
« certaines dispositions mentales sont exigées ; il est
nécessaire d’avorr la foi » (41)... Freud ne dira pas autrement
quand il parlera dans La Question de I'analyse profane de la
nécessaire « croyance a lanalyste » (XVIIL 50) pour
envisager le travail analytique avec succes.

La causalité magique signale a coup sir que nous nous
trouvons dans le registre primitif, non scientifique. Lisons ainsi
dans IEsquisse d’une théorie générale de la magie : « La
magie fait fonction de science et tient la place des sciences a
naitre. » Les magiciens « se figurent d’une fagon mécanique
des vertus des mots ou des symboles » (69). De fait, Freud
ft un grand maitre en causalités magiques et un roi des
correspondances symboliques : L’Interprétation du réve
regorge d’exenples ou la pensée d’'une chose n'est pas
pensée de cette chose mais d’une autre que le caprice
iterprétatif freudien aura décrétée : un chapeau = un pénis,



une serrure = un vagin, une calvitie = une impuissance, un dent
qui tombe = un onanisime, un loup = un agneau, etc.

Marcel Mauss affirme enfin : « la magie, comme la religion,
est un bloc, on y croit ou 'on n’y croit pas » (85). Voila pour
quelles raisons Freud n’a jamais avoué un seul échec
thérapeutique, méme dans les cas les plus évidents, car une
seule faille, et tout I'édifice s’écroule. Le cas d’Amna O.,
mensongerement exposé comme une guérison par Freud, a
été présenté comme larchétype fondateur de la science
psychanalytique. Si ce cas constitue une fiction avérée, alors le
freudisme est tout entier une fiction — d’ou I'intérét pour les
hagiographes de dissimuler la vérité¢ historique et de faire
triompher la légende.

On vient voir le magicien comme on entre chez le
psychanalyste : parce qu’on a foi en Iui ; on croit en lui parce
qu’il affirme partout, le dit publiquement, en congres, dans des
articles, dans la presse, dans des livres, qu’il soigne avec le
divan et guérit toujours ; on lui accorde du crédit car ses
disciples disent aussi ses hypothétiques succes ; on ne doute
pas de son pouvoir puisqu’il détaille dans des livres, les Cing
psychanalyses par exemple, qu’il a supprime les pathologies
de Dora I'hystérique, sinon d’Anna O. qui souffrait elle aussi
de cette pathologie fourre-tout au xix® siécle, du Petit Hans le
phobique, de la névrose obsessionnelle de 'Homme aux rats,
de la névrose infantile de Serguei Pankejeff, dit I'Homme aux
loups.

Et si ¢ca ne marche pas ? C’est que ¢a marche quand



méme. Car « la magie a une telle autorité qu’en principe
I'expérience contraire n’ébranle pas la croyance », écrit
Mauss. Si I'analyse ne fonctionne pas, ne produit pas d’effet,
le principe n’est pas a remettre en cause : la psychanalyse
guerit ; si elle donne I'impression de n’avoir pas guéri, c’est
que le patient ne I'aura pas voulu, par désir inconscient de
rester atteint, par « bénéfice de la maladie », dit la théorie
freudienne, par « résistance » du patient, par perturbation des
proches qui empéchent le bon fonctionnement de la thérapie.
Tout échec de la psychanalyse signale sa réussite puisqu’elle
explique le ratage selon les raisons psychanalytiques en
chargeant tout, sauf la thérapie par le divan. ..

Mauss explique que I'échec de la magie a toujours pour
cause une contre-magie qui valide la thése de la magie : ne
sommes-nous pas la dans un semblable mécanisme
mtellectuel ? Lisons : la magie « est soustraite a tout controle.
Meéne les faits défavorables tournent en sa faveur car is sont
toyjours Ieffet d’une contre-magie, de fautes rituelles ou que
les conditions nécessaires de pratiques n’ont pas ¢été
respectées. Ainsi, un envolterment manqué ajoute I'autorité au
sorcier car on a encore plus besoin de lui pour pallier les effets
d’une force terrible qui font se retourner contre le malheureux
qui I'a déchainée mal a propos ».

Freud décide par exemple qu’il a guéri 'Homme aux loups.
Le client revient-il en confiant que, pour sa part, il ne ressent
pas les choses ainsi ? Le psychanalyste fait savoir qu’il a bien
soigné ce qu’il a soigné, qu'il n’y a aucun doute Ia-dessus, et
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soigné. Mais, il y a un mais, ce qui surgit est une autre
pathologie que Freud nomme « restes transférentiels ». Donc
le fautif n’est évidemment pas le psychanalyste, ni la
psychanalyse, mais le patient qul n’a pas assez investi dans le
processus analytique. Ni la magie en général, ni le magicien en
particulier, mais le client — voila le coupable. ..

Mauss précise enfin que, quand il prétend extraire des
cailloux assimilés au mal lors d’une manipulation rituelle, le
magicien sait bien qu’il les sort de la poche ou il les y a mis. ..
Toutefois, le méme magicien ira trouver son collégue quand il
voudra lui aussi se faire soigner et guérir d’'un mal ! La
raison ? Les faits de magie conmportent « un faire accroire »
(88) constant... Ainsi Emma Eckstein, défigurée par le
tandem Fliess/Freud, une femme au courant des ratages
chirurgicaux (pour cause de gaze infectée oubliée dans sa
cavité nasale apreés I'opération...), aura recours encore a la
psychanalyse et deviendra elle-méme psychanalyste. . .

Le magicien se dupe lu-méme comme 'acteur qui, jouant
Don Juan sur la scéne d’un théatre croit qu’il reste Don Juan
dans les coulisses, puis dans le reste de sa vie... Le magicien
simule, mais on vient le trouver pour ¢a. Pour quelles raisons ?
Mauss €crit : « La simulation du magicien n’est possible qu’en
raison de la crédulité¢ publique » (90). Et pourquoi y a-t-il
crédulité ? Parce que le quidam fragile préfere une fausse
réponse a une vraie question, un mensonge qui soulage a une
vérité troublante, une fiction réconfortante a une véracité
mquiétante, 'angoisse le perturbe, tout ce qui leve cette



anxiété le rassure. Fit-ce la parole d’un enchanteur. . .

Freud inscrit donc sa psychanalyse dans un long lignage de
thérapie magique et de guérison rituelle, il descend en droite
ligne du chaman des temps préhistoriques. Sa thaumaturgie est
aussi vieille que le monde dans le fond ; elle est neuve dans
la forme qui, elle, procede des manies scientistes du temps,
des tics de langage psychiatrique de Iépoque, des
découvertes anatomiques ou physiologiques du moment, des
accidents biographiques du personnage, de son inscription
dans un contexte historique et géographique domné : la
psychanalyse de Freud incamme un chamanisme viennois
contemporain de Sissi I'Impératrice et de Louis 1T de Baviere.

Si Freud n’invente pas la chose psychanalytique, i n’est
pas non plus P'inventeur du mot psychanalyse. Cette histoire
est moins connue... Les dictionnaires ou les encyclopédies
avalisent en effet 'idée que Freud invente le mot psychanalyse
en méme temps que la chose, comme si le médecin viennois
ne procédait pas d’une histoire dans laquelle i hérite
beaucoup avant de réussir un coup d’Etat philosophique par
lequel on associe définitivement son nom a la discipline qu’il
aurait découverte en solitaire génial.

En effet, lorsque le mot apparait pour la premiere fois chez
Iui, il ne s’agit pas de psychanalyse, mais de psycho-analyse.
La premiére occurrence, sous cette forme, se trouve dans
L’Heérédité et I'étiologie des névroses, un article publié en
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parle alors de procédé thérapeutique a I'aide duquel on traque
le traumatisime sexuel a I'origine de la névrose. A ce moment-
3, Tauteur attribue la paternit¢ de lapsycho-analyse
(Il 115) a... Josef Breuer. Il s’agit, selon Iui, d’une nouvelle
méthode d’analyse psychologique plus efficace que d’autres —
celle de Janet par exemple pour parvenir a I'inconscient du
patient !

En 1910, Freud persiste dans 'hommage. En effet, dans
De la psychanalyse il écrit clarement : « Si ¢’est un mérite
que d’avoir appele la psyc}m]alyse a la vie, alors ce n’est pas
mon nrite. Je n’ai pas pris palt aux premers débuts de celle-
cl. J*étais étudiant, et occupé a passer mes derniers examnens,
lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua
le premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie »
(X. 5). Freud lui-méme écrit et publie cette mnformation en
1910, a I'age de cinquante-quatre ans : il n’a pas nventé la
psychanalyse, le mérite en revient a Josef Breuer : « Je dois
mes résultats a 'emploi d’une nouvelle méthode de psycho-
analyse au procédé¢ explorateur de J. Brever » (I11. 115).

A cette époque d’ailleurs, et aux yeux de tous, y compris
de Sigmund Freud qui le proclame également, la psychanalyse
passe clarement pour 'mvention de Josef Breuer. Ainsi,
Ludwig Frank publie en 1910 un livre ntitulé La
Psychanalyse dans lequel il critique les libertés prises par
Freud avec la vraie psychanalyse, autrement dit, avec
I'mvention de Breuer. Précisons que, déja a cette date, le
psychiatre suisse reproche a Freud son pansexualisme, une



critique appelée a devenir récurrente dans I'histoire de la
discipline. Freud n’apprécia pas du tout le livre. ..

Quelques-uns qui écrivent psychanalyse, et non psycho-
analyse — Ludwig Frank donc, Dumeng Bezzola, ou Auguste
Forel par exenple —, ridiculisent doucement Freud avec son
barbarisme et font remarquer que la logique de formation des
mots nouveaux a partir de racines grecques ne peut donner
psycho-analyse, mais psychanalyse. En 1919, Auguste
Forel, un médecin suisse qui pratique I’hypnose, guérit et
soigne avec elle, précise dans L ’Hypnotisme : « Jécris
psychanalyse comme Bezzola, Frank et Bleuler, et non
psycho-analyse comme le fait Freud, eu égard a la dérivation
rationnelle et euphonique du mot. A ce sujet, Bezzola
remarque a bon droit qu’on écrit également psychiatrie et
non psychoiatrie »... D&ja Freud avait trébuché avec la
formation  de narcissisme qu’il avat d’abord écrit
narzissmus, autrenent dit narcisme (X. 283).

Avec le succes, Freud vise de plus en plus ’hégémonie sur
le mouvement psychanalytique européen dont il n’est alors pas
le leader mais 'un des participants. La construction d’une
machine de guerre freudienne pour s’emparer du pouvoir et
assurer la suprématie de sa formule passe par la mise en place
d’un dispositif extrémement complexe de maillage, de
réseaux, de collaborateurs trés fideles, de disciples soumns,
d’instances éditoriales, de publications orthodoxes, puis d’un
commencement d’épuration et d’éviction de tout ce qui
plaiderait pour une muiltiplicité de psychanalyses et une
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mentale : les épisodes d’élimnation de Jung et d’Adler, pour
les plus connus, naugurent la mise au pas de la psychanalyse
sur le terrain européen puis, bient6t, international.

Freud décide alors d’affirmer sa toute-puissance sur le mot
et la chose. Changement de cap : si en 1910, Freud avoue
que Breuer se trouve a lorigine de la naissance de la
psychanalyse, la Contribution a [’histoire du mouvement
psychanalytique, publiée en 1914, remet les choses en place.
Aux Ftats-Unis, le son de cloche a changé, il s’agt de
conquérir le Nouveau Monde, donc le monde. Le texte a été
peaufiné et il est écrit sous le coup de la dissidence d’ Adler et
de Jung Degs lors, terminé I’hommage au créateur de la
psychanalyse, Josef Breuer, Freud décide devant I'histoire, et
pour Thistoire, qu’il en est le seul concepteur : « La
psychanalyse est en effet ma création, je fus dix années durant
le seul a m'occuper d’elle, et tout le mécontentement que
suscita chez les contemporains I'apparition de cette nouveauté
s’est déchargé sur mon chef sous forme de critique. Je me
trouve autorisé [sic] a soutenir le point de vue que, méme
encore aujourd hui, ou depuis longtemps je ne suis plus le seul
psychanalyste, personne mieux que moi [sic] ne peut savoir ce
qu'est la psychanalyse, par quoi elle se différencie d’autres
maniéres d’explorer la vie d’ame et ce qui doit étre couvert de
son nom ou ce qui vaut mieux nommer autrement »

(XIL 249).

Voila donc Freud autoproclamé inventeur, créateur, maitre,
découvreur, auteur, proprictaire de la psychanalyse. Et



Breuer, a qui revenait dans De la psychanalyse, en 1910, le
seul mérite de cette découverte (X. 5) ? C’est fini... Breuer
devient un précurseur au role négligeable (XII. 250) qui est
passé a coté de la découverte faute du courage de consentir
au role cardinal de la sexualité¢ dans I'étiologie des névroses.
Lui, Freud, a eu ce courage, cette audace, cette force
d’esprit, cette hardiesse de conquistador : seul il a osé, donc
seul il mérite le titre.

La Contribution fonctionne comme un authentique coup
d’Etat : Freud explique que la psychanalyse est sa création
solitaire et géniale ; qu'une auto-analyse peut suffire pour
devenir analyste — son cas ; que la reconnaissance de la vérit¢
du transfert et de la résistance suffit pour se dire analyste — ce
qui, de fait, exclut défintivement Breuer comme pere
fondateur ; que le refus de la psychanalyse désigne a coup sir
la nécessité d’une cure sur le divan ; que, dés lors, tout étre
qui refuse le freudisme est un malade a soigner ; que
Pantisémitisme pourrait bien expliquer le refus de la
psychanalyse — un argument appelé a servir beaucoup.

Puis il donne le détail de son plan de guerre pour conquérir
le monde : regroupement d’un certain nombre d’amis des
1902 pour apprendre et diffuser la psychanalyse ; création de
la Société psychologique du mercredi ; extension du petit
cercle ; arrivée dés 1907 de Jung qui déplace le centre de
gravité de Vienne a Zurich, mais aussi d’un cercle d’artistes,
de médecins et autres personnes cultivées a des institutionnels
de la santé mentale ; Jung assure, écrit Freud, une ouverture
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confinement de la psychanalyse & une « science juive » ;
fondation de I’Association internationale de psychanalyse ;
création d’une revue dirigée par Freud ; mise en place de
congrés. Avec cet arsenal dont aucune autre analyse n’a
songe a se doter, Freud part en guerre tout seul... donc la
gagne.

Désormais, il existe une définition canonique donnée par
Freud dans « Psychanalyse » et « Théorie de la libido »
rédigé lors de Iété 1922 pour un Manuel sexologique dirigé
par Max Marcuse : «psychanalyse est le nom 1) d’un
procédé pour I'investigation de processus animiques, qui sont
a peine accessbles autrement ; 2) d’une méthode de
traitement des troubles névrotiques, qui se fonde sur cette
mnvestigation ; 3) d’une série de vues psychologiques, acquises
par cette voie, qui croissent progressivement pour se rejoindre
en une discipline scientifique nouvelle » (XVI. 183). Des lors,
ne sont pas psychanalystes ceux qui ne défendent pas la
théorie freudienne de la psychanalyse, et plus particulicrement
ceux qui ne construisent pas leur thérapie sur la fiction du
complexe d’(Edipe — exit Jung, exit Adler, exit tous ceux qui
ne manifesteront pas une stricte allégeance au discours du
maitre.

La psychanalyse que Freud n’aura pas inventée, mais sur
laquelle 1 aura effectué le hold-up idéologique le plus
impressionnant du xx° siécle, est devenue la science mventée,
découverte par Sigmund Freud en persomne. Désormais,
parler de psychanalyse, c’est nommer la psychologie littéraire



freudienne. 11 ne vient a I'idée de personne qu’ait pu exister
une psychanalyse non freudienne : autrement dit, une
psychanalyse avant Freud (dont Breuer, si I'on en croit
Freud lu-méme entre 1896 et 1910, ou le trés mjusterment
oublié Pierre Janet, agrégé et docteur en philosophie,
professeur au College de France, médecin) et une
psychanalyse aprés Freud (Carl Gustav Jung, Alfred Adler,
certes, mais tant d’autres), dont le freudo-marxisme (Wilhelm
Reich ou Herbert Marcuse, sinon Erich Fromm), ou la
psychanalyse existentielle de Ludwig Binswanger, reprise et
modifiée par un certain Jean-Paul Sartre. . .



VI

UN VERROUILLAGE SOPHISTIQUE

« La vérité ne peut étre tolérante. »
Freud, Nouvelle suite des legons
d’introduction a la psychanalyse (XIX. 244).

Et si 'on ne croit pas aux fictions freudiennes ? Si 'on
n’adhére pas a sa psychologie littéraire ? Si 'on doute de
'universalité¢ du complexe d’Edipe ? Si I'on ne sacrifie pas a
I'hypothése d’un désir sexuel de tout gargon pour sa mere et,
conséquemment, d’une envie d’occire symboliquement son
pere ? Sil'on résiste a I'idée que nous avons tous assisté a la
scéne primitive d’une copulation entre notre pere et notre
mere  soitde visu, soit parce que notre inconscient
conserverait la trace de ce qui ne peut pas ne pas avoir eu lieu
a lorigne de ’humanité ? Si 'on pense que le tropisme
incestueux est I'affaire d*un seul homme sans que pour autant
I'humanité tout entiére en soit affectée ? Si 'on pense qu'un
mythe se situe aux antipodes de la science et qu’on ne devrait
donc pas pouvoir, de ce fait, parler de mythe scientifique ? Si



'on ne souscrit pas a I'idée que tous les peres auraient le
fantasme inconscient d’abuser sexuellement de leurs enfants ?
Si 'on pense que le banquet primitif avec manducation du
corps du pére de la horde primitive reléve de I'extravagance ?
Sil’on estime que la vérité du corps concret devrait peser plus
dans le souci de la pathologie d’autrui que I'hypothése d’un
inconscient nouménal doté de toutes les qualités d’un dieu
monothéiste ? Si I'on préfere la causalité dialectique a la
causalité magique ? SiI'on se soucie moins du chaman ou du
sorcier et plus du médecin ou du chirurgien pour régler ses
problemes de santé ? Si I'on soupconne le divan d’étre un
accessoire moderne dans le vieux théatre des guérisseurs ? Si
'on pense, aprés examen du dossier, que Freud a beaucoup
menti, peu soigné et presque pas guéri ? Si 'on doute que le
psychanalyste ait plus le souci de lui, de son revenu, de sa
discipline, de sa corporation, que de la guérison de son
patient ? Si 'on pense qu’un conquistador vit sur une autre
planéte qu'un homme de science ? Si I'on estime que la
psychanalyse est une excellente thérapie — pour son mventeur
et seulement pour lui ? Alors, c’est qu’on est trés malade et
qu'il nous faut urgemment nous allonger sur un divan. ...

En effet, Freud a tout prévu pour empécher
qu'intellectuellement on puisse douter de son invention car la
doctrine inclut une lecture doctrinaire du refus de la
doctrine... De sorte qu’on ne saurait éviter de relever de
lempire fieudien, on ne peut échapper a la domination
idéologique de cette pensée totalisante, donc totalitaire, dans
laauelle il n’existe aucune porte de sortie. D’un point de vue



idéologique, la société psychanalytique est close, fermée sur
elle-méme. Elle a prévu le tribunal pour juger les opposants, la
plaidoirie existe dans I'ceuvre, I’argumentaire se trouve dix fois
donné, la péroraison du procureur parlant pour I'inconscient
se trouve partout distillée dans I’ceuvre complete de Freud.

La construction de la légende s’est donc faite par /e
plaidoyer personnel de Freud qui recourt a la sculpture
hagiographique de soi dans Iautobiographie — T'Auto
présentation et la Contribution a [’histoire du mouvement
psychanalytique foumissent le socle ; elle s’est poursuivie
avec 'entreprise de production d’une matrice biographique
effectuée par un disciple z€I¢, Ermest Jones, qui, a 'aide d’un
monument de papier, relaie la fable du maitre telle qu’elle est
déposée par ses soins dans les récits autobiographiques ;
ensuite, elle suppose la trés efficace construction d'un
appareil de domination idéologique viennois, autrichien,
européen, an¥ricain, planétaire, a l'aide de congres, de
maisons d’édition, de revues, de disciples, d’organisations,
secrctes ou publiques, le tout commandé de main de maitre
sur le modele du pere, du dieu, du chef, du dommateur de Ia
horde primitive. La fabrication dun argumentaire a
l'usage du tribunal révolutionnaire freudien suppose donc
un verrouillage sophistique : il s’active dés I'apparition de la
moindre critique.

Voici donc le schéma d’une plaidoirie type contre
Ihistorien qui fait son travail et propose une lecture de la
légende en faisant primer les faits, la vérité, le réel, les



preuves, I'mdiscutable, le certam, I'évident. L'esprit de corps
aidant, le conquistador dispose, un siécle aprés son abordage
sur les cotes du pays des merveilles inconscientes, d’une
armée zlée qui monte sabre au clair pour défendre le
royaume des causalités magiques a l'aide d’une dialectique
pipée.

Visite de Tarsenal. Un : toute opposition venant d’un
individu non analysé est nulle et non avenue ; deux : tout
refoulement de I'analyse signale a coup st un névrosé dont,
de facto, le propos est nvalide ; trois : toute critique de la
psychanalyse repose sur une critique de Freud qui était juif,
elle est donc toujours suspecte d’antisémitisme ; quatre
toute critique émanant d’un tiers exclu du couple
analyste/analysé¢ est nfondée ;cing : tout échec de la
psychanalyse est imputable au patient, jamais au
psychanalyste — voir les résis tances, le bénéfice de la maladie,
I'échec a cause du succes, la névrose pouvant en cacher une
autre : la viscosité de la libido, le transfert négatif, la pulsion de
mort, le masochisie, le désir de prouver sa propre supériorité
a lanalyste ; six : quand on a tout essayé pour justifier la
discipline, on peut parfois envisager le fat que le
psychanalyste ne soit pas encore assez psychanalyste...
Développons.

Premier sophisme : toute opposition venant dun individu
non analysé est nulle et non avenue. Pour pouvoir s’exprimer
sur la psychanalyse, le corpus, la doctrine, les idées fortes de



Freud, la validité¢ de ses hypothéses, la pertinence de ses
résultats cliniques, on doit donc avoir ét¢ analysé. La chose se
trouve exprinée des lavant-propos de I'Abrégé de
psychanalyse : « Les enseignements de la psychanalyse
résultent d’un nombre incalculable d’observations et
d’expériences et quiconque n’a pas réalisé, soit sur lui-méme
soit sur autrui, ces observations, ne saurait porter sur elles de
jugement indépendant. » L'mndépendance serait donc le
privilcge et I'apanage des sujets dépendants du systeme
freudien.

Méme si comparaison n’est pas raison, ce genre de
barrage idéologique reviendrait pour un chrétien a interdire la
critique du christianisme a quiconque n’a pas assisté au
catéchisme pendant dix ans, n'est pas baptisé, nitié a
I’eucharistie lors de la communion, confirmé par I'évéque. Ou
bien encore de n’autoriser I'athéisme qu’a quiconque aurait
fait des études au séminaire, obtenu un doctorat en théologie,
prononcé ses veeux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance,
hérité d’une cure — celle du curé entendons-nous bien... Que
I'endoctrinement soit nécessaire avant I'expression de tout
esprit critique fonctionne en impératif catégorique de toute
société close — pour ne pas dire tyrannique, dictatoriale ou
totalitaire.

Lhistoire de la psychanalyse montre que, méme si Freud
reconnait sur le papier de cet avant-propos le droit aux
analysés et aux analystes de porter un jugement sur la
discipline, il ne le permettra pas dans la réalité : les exclusions,
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bamnissements, les renvois de psychanalystes  jugés
hétérodoxes par Freud de son vivant ont été légion : dans une
lettre & Ludwig Binswanger, il entretient de « I'élimination de
tous les éléments douteux » (17 décembre 1915). Freud a
consacré un temps considérable de son existence a surveiller
le degré de soumission de ses disciples, I'étendue de leur zele,
il n’a pas manqué de propulser les plus empressés et de
détruire, parfois brutalement, les anciens amis devenus des
ennemis faute d’un zele suffisant.

Deuxieme sophisme : tout refoulement de I’analyse signale
a coup str un névrosé dont, de ce fait, le propos se trouve
mvalidé. Refuser Freud, le freudisme et la psychanalyse, ce
qui, pour le docteur viennois, représente une seule et méme
chose, équivaut a refuser ce que I'analyse ne pourra pas ne
pas nous apprendre : a savoir que nous sommes redevables
des Vérités scientifiques de la discipline. On refuse de savoir
ce qu’inconsciemment on sait devoir découvrir en s’allongeant
sur le divan — preuve, donc, qu’il y a matiere a découvrir et
donc raison de s’allonger. La résistance signale le refoulement
qui prouve la névrose. ..

Lisons Pargumentation freudienne dans Contribution a
Phistoire du mouvement psychanalytique : « S’1l était exact
que les corrélations que j’ai mises a découvert sont tenues a
distance de la conscience des malades par des résistances
affectives internes, alors ces résistances ne pouvaient que
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le refoulé par une commumica tion venue de I'extérieur. Que
ces demiers s’entendent & motiver par des considérations
mtellectuelles la récusation commandée affectivement, ce
n’était pas étonnant. Cela se produisait tout aussi
fréquemment chez les malades [...] et les arguments mis en
avant étaient les mémes et n’étaient pas peénctrants »
(XII. 266). Autrement dit, les arguments des gens bien
portants sont autant d’arguments de malades. ..

Personne ne veut savoir ce qu’il en est de sa vie sexuelle
nfantile, de ses relations incestueuses avec sa mere, du désir
de meurtre de son pere. Nul n’a envie de découvrir que,
phylogénétiquement, son inconscient a hérité de scénes
primtives dans lesquelles ses parents copulent, le géniteur
abuse de sa progéniture, ses fréres s’attablent a un banquet ou
ils dévorent leur pére apres I'avoir tué, ou bien encore que le
pere contraint ses enfants a des fellations. Aucun individu n’a
envie de savoir que dans sa petite enfance, il s’est masturbé et
qu’il s’est ensuivi une « révolte contre la personne qui interdit,
done [sic !] la mere » (XIXI. 17). L'inconscient sait ces
choses-1a, mais le conscient refoule ce savoir caché (comment
d’ailleurs refouler ce que I'on ignore ?), preuve donc qu’ily a
dissimulation. Refuser la psychanalyse, c’est résister a la
connaissance de soi.

De toute fagon, Freud ne cesse de le dire dans son ceuvre,
il n’existe pas de différence de nature entre le malade et le
bien portant, mais une différence de degré. Des Minutes de la
Société psychanalytique (11. 532) a L’Homme Moise et la



religion monothéiste (167) en passant par les Tiois essais
sur la théorie sexuelle (V1. 169), Psychopathologie de la
vie quotidienne (296) ou 'Abrégé de psychanalyse (68),
Freud n’aura de cesse de le marteler : « On a reconnu de
fagon générale que les difiérences entre les individus normaux
et les névrosés sont de nature quantitative et non
qualitative » (Minutes, IV. 59).

Dés lors, en vertu de cette dangereuse révolution nihiliste
opérée par Freud et les siens qui s’acharnent a détruire la
différence entre le normal et le pathologique, la séparation ne
s’effectue plus entre personnes normales & gens anormaux,
psychopathologie & santé mentale, névrose, psychose,
phobie, paranoia & équilibre mental, nécrophiles, zoophiles,
pédophiles & personnes équilibrées, pervers antisémites
pourvoyeurs de camps de la mort & nobles victimes juives,
mais entre analystes & analysés, patients & psychanalystes
— autrement dit, Freud & les autres. .. Gilles de Rais, Sade et
Lacenaire peuvent en effet devenir des héros posttifs — et les
autres, leurs victimes par exemple, se diriger vers le cabinet
d’analyste le plus proche.

Troisieme sophisme : toute critique de la psychanalyse
repose sur une critique de Freud qui était juif] elle est donc
toujours suspecte d’antisémitisme. Freud n’ayant pas manqué
d’affirmer durant toute son existence que sa vie et la
psychanalyse se confondaient — « la psychanalyse est devenue

le conterm de ma vie » (XVII. 119). lit-on dans son
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Autopresentatzon Freud ayant ajouté qu’il avait pu donner
parfois I'impression de s’¢loigner du judaisme pour n’en avoir
pas respecté les us et coutunes, les rites et les traditions, mais
que le fond de son étre, le plus intime, était juif ; Freud ayant
écrit dans I'avant-propos a I'édition de Totem et tabou en
hébreu qu’il inscrivait son travail dans « I'esprit du nouveau
judaisme » (XI. 195) ; Freud ayant pris soin de recourir
perfidement a Pargument hi-méme, de son vivant, pour
critiquer la critique (XII. 285) ; toute opposition se voit
suspectée de compagnonnage conscient — ou inconscient bien
strr, I'attaque s’en trouve facilitée. .. — avec I'antisémitisme.

Par exenple, quand il n’arrive pas a franchir comre 1 le
souhaiterait les €chelons universitaires ou ceux du monde de la
médecine de son temps, Freud incrimine I"antisémitisme. Pour
expliquer que, selon lu, la psychanalyse ne parvient pas a
s’imposer, il recourt au méme argument. Pour se plaindre que,
devenu célebre, il ne le soit pas autant qu’il le souhaiterait ou
le mériterait, c’est encore le méme argument. Pour pulvériser
Pierre Janet, dont le travail critique n’a pas été sans utilité
pour lui, Freud choisit de lancer la polémique sur I'anecdote
— le débat de fond n’aura jamais lieu —, et convoque une fois
de plus I'antisémitisme. Comment ?

Au Congreés mnternational de médecine de Londres, en
1913, Paul Janet a critiqué le pansexualisme freudien en
expliquant qu’il procédait de Iatmosphére spécifique de
Vienne, une ville dans laquelle la sexualité prenait une place
exagérée. Si argument parait franchement court, Janet ne



parle nulle part des juifS ou ne renvoie a rien qui pourrait
laisser croire a une critique antisémite. Freud qui n’aime pas
qu’on ne I'aime pas commente ainsi le propos janétien dans
Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique :
« Selon ce point de vue, la psychanalyse, en I'occurrence
Iaffirmation que les névroses se ramenent a des troubles de la
vie sexuelle, ne pourrait étre née que dans une ville comme
Vienne, dans une atmosphére de sensualité et d’immoralité qui
serait étrangere a d’autres villes, et elle présenterait tout
simplement I'image, pour ainsi dire la projection théorique, de
ces conditions viennoises particulieres » (XII. 285). Théorie
nsensée, écrit Freud — on peut lui donner raison. Mais
tellement insensée qu’on se demande si, poursuit Freud, cet
argument n’en cache pas un autre. .. Freud n’en dira pas plus,
mais la note accompagnant ce texte dans I'ceuvre complete
signale : « Allusion vraisermblablement aux origines juives de
Freud » (ibid.). Ainsi la chose n’est pas dite, tout en étant
dite, sans avoir eu I'air d’étre dite. Cette figure de style se
nomme une insinuation — elle agit avec le venin le plus
foudroyant et tue sans coup ferir.

Moins insinuant, plus direct, Freud reprend cette question
dans Résistances a la psychanalyse : « Pour terminer, je
veux, sous toutes réserves, soulever la question de savoir si
ma qualité de juif, que je n’ai jamais songé a cacher, n’a pas
été pour une part dans Iantipathie générale contre la
psychanalyse. Pareil argument n’a ét¢ que rarement formulé
expressément. Nous sommes malheureusement devenus si
soupgonneux que nous ne pouvons nous empécher de douter



que ce fait soit resté sans influence aucune. Ce n’est peut-étre
pas par un simple hasard que le promoteur de la psychanalyse
se soit trouvé étre juif. Pour proner la psychanalyse, i fallait
étre amplement préparé a accepter Iisolement auquel
condamne I’opposition, destinée qui, plus qu’a tout autre, est
familiére aux juifs » (133-134). L’isolement reste a prouver. ..

La lecture de la Chronologie de la psychanalyse du
temps de Freud tempérera la paranoia freudienne : il a passé
toute sa vie a dire combien on I'avait mal aimé, peu aime,
combien on avait tardé a reconnaitre son talent, son travail, sa
discipline. Or pres de deux cents pages de cette chronologie
réduite a la stricte information montrent que les travaux de
Freud sont commentés a I'école de médecine de Salvador de
Bahia des 1899, avant la parution de L Interprétation du
réve ; que la méme année, a la Clark University des Ftats-
Unis, on commente ses Etudes sur [’hystérie ; qu’a Lyon, en
1900, une thése est soutenue qui s’appuie sur ses travaux ;
quen 1902, Bergson parle de Freud dans une conférence
donnée a I'Institut général de psychologie ; quen 1903, au
Japon, Mori Ogai, le plus célebre écrivain de I'ére Meiji,
mentionne la théorie freudienne de la sexualité dans un article
de médecine ; que lannée suivante, en Argentine, un
psychiatre criminologue parle de Freud dans un article ; que
Sur le réve est tradut en Russie ; qu'en Suisse, Bleuler
recourt a la psychanalyse dans une clinique ; qu’en 1905, en
Inde, le Bulletin psychologique signale I'existence de la
psychanalyse ; méme chose en Norvege ; aux Pays-bas,
August Stirke ouvre un cabinet d’analvste et publie sur le



sujet ; en 1909, lors de sa traversée de I Atlantique vers les
Etats-Unis, Freud dit avorr rencontré un garcon de cabine
perdu dans la lecture de Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne — 1 se rend la-bas pour y étre fait docteur
honoris causa ; en 1910, la psychanalyse entre a Cuba ; etc.
On imagine combien, le temps passant, cette chronologie
s’épaissit de nouvelles témoignant d’une diffusion planétaire. . .

Quatrieme sophisme : toute critique venant d’un tiers exclu
du couple analyste/analysé est infondée. Freud interdit qu'une
personne étrangere au dialogue thérapeutique s immisce soit
réellement, soit intellectuellement entre les deux parties
prenantes qui doivent rester les seules instances concernées.
Pour ce faire Freud recourt dans ses Lecons d’introduction
a la psychanalyse a une métaphore filée, celle du chirurgien :
pas question que 'homme de I'art laisse entrer dans le bloc
opératoire les membres de la famille, les amis, ni que le
patient, allongé sur la paillasse, entende les conseils donnés
par les proches a 'homme qui s’appréte a utiliser son bistouri.
De méme, dans son cabinet, 'analyste évitera toute présence
étrangere : « Dans les traitements psychanalytiques,
I'interférence des proches est franchement un danger »
(VL. 476). Drailleurs, écrit-il, certains manifestent parfois un
mtérét a ce que le patient ne guérisse pas.

Freud élargira cette régle a 'ensemble de Ia relation avec
lanalyste. Le tiers n’a pas & s’interposer entre le
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concerne qu'eux. En effet, il arrive toujours dans la cure un
moment ou surgissent des informations concernant le pére et
la mere, le frére et la sceur, ami et le collegue, la maitresse et
P'amant, et tant d’autres acteurs d’une vie quotidienne. Aucun
d’entre eux ne doit devenir partie prenante de cette aventure
discrete, sinon secrete, entre deux personnes que travaillent le
transfert et le contre-transfert, autrement dit, la fixation
affective positive, puis négative parce que réactive a la
situation régressive dans laquelle I'analyste conduit son client.

Le transfert suppose que lanalyse se déroule bien, car
I'analysé reporte sur I'analyste des sentiments vécus dans sa
prime enfance avec ses parents — comment mieux dire que la
cure infantilise le patient ? Dans cette scéne se rejoue le lien
aux premiers objets de Iattachement libidinal. Informé de
cette logique, I'analyste sait que ce qui semble étre des
sentiments d’amour ne hui est pas personnellement destiné
mais va aux parents. De méme, la disparition du transfert
laissera place a des sentiments d’agressivité qui, 12 aussi, 1
encore, ne Iu seront pas destinés : i saura gérer ces
turbulences par un calme imperturbable, une sérénit¢ totale a
I'endroit des patients. Pas question, dés lors, qu’une personne
étrangére a cette relation intime puisse revendiquer une
quelconque place.

Cinquieme sophisme : tout échec de la psychanalyse est
imputable au patient, jamais au psychanalyste — voir, comme
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succes, la névrose pouvant en cacher une autre, etc. Premier
sous-sophisme : analysant le cas Dora dans Fragment
d’une analyse d’hystérie, Freud développe cette idée que,
parfois, I'inconscient a intérét & maintenir une maladie, car les
bénéfices associés a la pathologie s’avérent plus importants
que ceux qu’induirait la guérison. En effet, la pathologie attire
sur soi, de la part d’autrui, attention, affection, amour,
tendresse, proximité, disponibilité qui, sinon, font défaut...
Elle dispense d’aller au-devant de plus grands désagréments :
un névrosé de guerre évite de repartr au front, un autre
esquive un combat qu’il aurait dii mener dans sa vie
professionnelle (VI. 225).

Pour donner un exemple (dans lequel on appréciera au
passage en quelle estime le pere de la psychanalyse tient la
condition ouvriére...) Freud prend le cas d’un couvreur
infirme a la suite d’une chute d’un toit & qui 'on proposerait
de recouvrer sa forme d’antan alors qu’il gagne sa vie en
recourant a la mendicité. Quelle serait sa réaction ?
Probablement le mécontentement, puisqu’il vit désormais de
son mfimité : « Qu’on lui enleve celle-ci et on le plongera
peut-tre dans le plus complet désaide : entre-temps il a
oubli¢ son métier, perdu ses habitudes de travail, i s’est
habitué a l'oisiveté, peut-Etre aussi a la boisson » (VI. 224).
Comme par hasard, Freud prenait déja des exemples
d’ouvriers pour expliquer le fonctionnement du bénéfice de la
maladie dans Le Début du traitement...

Ainsi, I'enfant raméne a Iui le souci de ses parents, la



femme négligée capte a nouveau I'intérét de son époux, de
sorte que leur vie psychique travaille & la conservation de ce
qui produit la maladie. Dans ce cas, n’est-ce pas, aucun
psychanalyste, fit-il le plus talentueux, ne saurait lutter contre
des forces aussi puissantes ! [’échec ne releve donc pas de
I'impéritie du thérapeute, de son incompétence analytique, de
son incapacité a mener a bien une cure a son terme, mais tient
a la spécificité¢ de cette trouvaille magnifique pour soulager
I'ego de I'analyste — le bénéfice de la maladie. ..

Deuxieme sous-sophisme :un autre dispositif susceptible
de contrbuer au verrouillage de la discipline contre
d’éventuels esprits critiques s’ajoute au bénéfice de la
maladie. Pour expliquer que la psychanalyse guérit toujours et
que, quand i lu arrive d’enregistrer un €chec, la faute en
incombe a autre chose qu’a la méthode, a savorr a la structure
mentale du patient décrite par le psychanalyste, la doctrine
parle de I'échec a cause du succés — une belle illustration de
la sophistique freudienne ! Ce subterfuge magnifique se trouve
exposé dans L ’Analyse avec fin et 'analyse sans fin.

Lors d’une analyse trés proche du succés — on ne saura
pas a quoi on reconnait cette proximité —, un patient échoue
car i se trouve au bord de la réussite. Mémne si le cas n’est
pas explicitement cité, le lecteur de I'ceuvre complete
reconnait 'Homme aux loups dans la description du jeune
homme riche, en état de détresse, accompagné par son
personnel de service. Souvenons-nous des détails de I’analvse



qui permettent a Freud de conclure au succés de sa thérapie —
et n'oublions pas non plus combien Serguei Pankejeff a
récusé toute son existence ce prétendu succes thérapeutique.

A un moment donné de I'analyse, se trouvant fort aise de
Iétat dans lequel il se trouve, le patient cesse de collaborer. Si
panne il y eut, ce n’est donc pas a cause de Freud, mais de
Pankejeff qui cessa de coopérer. Dans les entretiens donnés a
Karin Obholzer, 'Homme aux loups rapporte une métaphore
de Freud. Ecoutons-le : « Freud disait que si on avait une
psychanalyse derriére soi on pouvait guérir. Mais que pour
cela 1l fallait aussi vouloir guérir. Que c’était comme un billet
de chemin de fer. Le billet me donne la possibilit¢ de faire un
voyage mais ne m’y oblige pas. La décision dépend de moi »
(77).

Des lors, dans une psychanalyse, le succeés revient a la
sagacité de l'analyste et 'échec a la mauvaise volonté du
patient qui ne veut pas, donc ne peut pas. Faudrait-il conclure
quen matiere de guérison par le divan, vouloir c’est
pouvoir ? Nous nous retrouverions alors devant une
méthode Coué viennoise. Inutile dés lors de convoquer la
lourde machinerie freudienne. Quand on connait la phobie de
Freud pour les chemins de fer, un lieu dans lequel il fantasma
le complexe d’(Edipe, on ne s’étonnera pas qu’il fournisse le
billet mais se sente totalement irresponsable de 'usage qu’on
en fera. ..

Avec le début de Tlanalyse, 'Homme aux loups avait
retrouvé golit a la vie, son autonomie, une rigueur dans ses



relations avec ses proches. Freud a élucidé la névrose de son
enfance, dés lors, la situation lui convient : « et I'on put
reconnaitre clairement que le patient ressentait son état
présent come trés confortable et ne voulait faire aucun pas
qui le rapprochit de la fin du traitement. C’était un cas
d’auto-inhibition de la cure ; elle était en danger d’échouer
justement a cause de son succes » (232). Freud fit alors
montre d’un courage sans nom : « Je recourus au moyen
héroique [sic] de la fixation d’un terme » et comme par
enchanterment, la guérison eut bien lieu— dit Freud. ..

Danalyste, dans Le Moi et le ¢a, explique que la réaction
thérapeutique négative exprime un sentiment de culpabilité
inconscient, de masochisme, de résistance du surmoi, de
pulsion de mort. 11 s’appréte a guértr, et parce que la thérapie
s’apprétait a produire son effet, justement parce que le but
allait étre attemnt, 'effet n’a pas lieu et le but n’est pas atteint.
Dans T’esprit de Freud, pas question de faire d’un échec un
revers, i faut que le fiasco soit un succes, puisque la
psychanalyse ignore la défaillance. Quand I'observateur croit
se trouver face au cas d’un insucces thérapeutique, i se
trompe : il s’agit en effet ici d’un insucces prouvant le succes
la. Que répondre a pareil sophisme ?

Troisieme sous-sophisme : une névrose peut en cacher
une autre. Avec ce nouvel artifice rhétorique, Freud soigne,
guérit, mene a bien la cure, supprime les symptomes, conclut
au succes de la théranie. mais voit réanparaitre son patient



quelque temps plus tard pour de nouveaux troubles. Le
psychanalyste soigne bien ce qu’il a soigné, mais ne peut &tre
rendu responsable de ce qu’il n’aura pas soigné, comme si
une névrose était un tout dont on pouvait prélever seulement
une partie afin de la soigner sans toucher au reste. ...

Ainsi, lorsque Emma Eckstein, la patiente au ruban de gaze
oublié¢ dans le nez apres I'opération de Fliess, revient voir
Freud pour de nouveaux symptomes, pas question d’avouer
un échec thérapeutique : Freud a bien soigné une premicre
névrose, laquelle a complétement disparu, dit-il. En revanche,
la patiente revient pour une seconde névrose qu’il n’a pas pu
soigner, et pour cause, puisqu’elle n’existait pas a I'époque. . .
Elle a ét¢ opérée, cette opération génére et nourrit donc le
nouveau probleme. Elle souffie de saignements que la
psychanalyse met en relation avec sa structure psychique
fondamentalement hystérique : elle fit soignée et guérie une
fois, mais I'analyste ne saurait étre tenu pour responsable de
cette nouvelle névrose apparue apres I’opération. Méme si les
erreurs de diagnostic freudiens auront des conséquences
désastreuses pour la patiente, le psychanalyste triomphe : il
aura soigné et guéri deux névroses coup sur coup. ...

Ce tour de passe-passe conduit Freud a écrire dans
L’Analyse avec fin et I'analyse sans fin quil faut « prévoir
le destin ultérieur d’une guérison » (232). Etrange formulation
laissant croire quune guérison pourrait n’étre pas définitive,
donc qu’il s’agirait d une non-guérison car le propre d’une
guérison est d’étre définitive, sinon on parle de rémission. ..



Car : sott la guérison a eu lieu, et 1l n'y a pas de suttes a
envisager ; soit il y a des suites & envisager, et alors la guérison
n’a pas eu lieu. Mais Ia encore, Freud ne saurait consentir au
fait que la psychanalyse pourrait ne pas guérir tout ce qu’elle
touche : si elle soigne et guérit, ce qul reapparaft n’avait donc
rien & voir avec ce qui a été soigné, puisque ¢a a été gueri.
C’est donc un autre mal — le premier ayant été supprine. . .

Sixieme sophisme : I'inefficacité de la psychanalyse se
soigne non pas par 'abandon de la psychanalyse, mais par
plus de psychanalyse encore. Ainsi, quand tout aura été
essayé pour rendre impossble toute critique (interdire le
jugement du quidam non analysé ; décréter malade la
personne qui manifeste un esprit critique ; traiter d’antisémite
I'adversaire intellectuel ; disqualifier le patient rétif pour cause
de bénéfice de sa maladie ; disculper le psychanalyste en
faisant de I'échec le produit de son succes ; épargner la
méthode toujours thaumaturgique), il reste pour la corporation
la possiilit¢ de mettre en cause le psychanalyste. Mais pas
n’importe comment, esprit de corps oblige. ..

Car il n’y a pas de mauvaise psychanalyse, seulement des
psychanalystes qui ne le sont pas assez... Autrement dit, des
analystes pas assez aguerris, pas assez chevronnés, n’ayant
pas encore assez d’expérience. De meéme quavec le
marxisme-1éninisime, les camps s’expliquaient a cause de
I'insuffisance de marxisme- IEninisme, 1'échec thérapeutique
prouve non pas que la thérapie est mauvaise, mais qu’elle



n'est pas assez forte, pas assez puissante, pas assez
conquérante... Si la psychanalyse manque son but, il faut lui
permettre de atteindre avec encore plus de psychanalyse.

Avec ce genre de raisonnement, a tous les coups on gagne.
Freud, la psychanalyse, les psychanalystes restent
intouchables car la doctrine leur offre un statut
d’extraterritorialit¢ intellectuelle. Freud prend pour une offense
personnelle toute remise en cause de la moindre de ses théses.
Comment pourrait-il en étre autrement avec une personne
ayant fait clairement savoir que sa vie se confondait a la
psychanalyse, quelle s’y identifiait, qu’elle était son enfant, sa
créature, sa création ? Le docteur viennois prétendument
débarrassé de sa psychonévrose fort grave en a fait un objet
fusionnel. Ses disciples se prosternent depuis un siecle devant
le méme totem devenu tabou. Or la tAche du philosophe n’est
pas de s’agenouiller devant les toters.
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LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN

« Les hommes ne sont pas tous dignes d’étre
aimes. »

Freud, Malaise dans la civilisation

(XVIIL. 289).

Le verrouillage sophistique illustre la nature fermée de la
psychanalyse : systtme clos sur lu-méme, incapable
d’accepter la discussion, la critique, le commentaire, sans
transformer immédiatement I’adversaire en ennemi malade,
névrosé, sans renvoyer sa réticence du coté de la
psychopathologie nécessitant, légitimant et justifiant I"'usage du
divan, la psychanalyse n’incarne pas la tradition philosophique
libérale des Lumieres qui, elle, ne criminalise pas ses
opposants, ne les médicalise pas, ne les insulte pas, ne les
meprise pas.

Dans le débat du xviif siecle, 'agressivité ne se trouve pas
du coté des philosophes éclairés, mais chez les
antiphilosophes qui s’opposent aux défenseurs de I'esprit de



I'Encyclopédie en recourant a lattaque ad hominem, en
ridiculisant 'adversare, en déformant ses théses, en
disqualifiant le débat pour I substituer la calommnie, la
médisance, I'insinuation. Qu’on se souvienne de I'affaire des
Cacouacs — du grec kakos, méchant. .. Les antiphilosophes
s’attaquent aux penseurs des Lumicres avec des arguments
polémiques et pamphlétaires fai sant songer a ceux que Freud
et les siens emploient pour déconsidérer leurs adversaires.

Le trait caractéristique des anti-Lumicres 7 Leur
pessimisme radical : partisans du péché originel des chrétiens,
tenants d’un mal radical ontologique hérit¢ depuis la faute
adamique, défenseurs d’une mauvaise nature humaine,
sombre, noire, a cause de la consommation du fruit de ’arbre
défendu, ils détestent les philosophes qui, dans le sillage
rousseauiste, défendent une bonne nature humaine, puis, dans
I'ombre de Condorcet, croient au progrés de 'humanité et a
une téléologie de I'histoire indexée sur le perfectionnement des
hommes, enfin, dans la logique des Encyclopédistes, estiment
quun bon usage de la raison contrbue au recul des
superstitions.

Or, on I'a vu, Freud n’aime ni les philosophes ni la
philosophie ; il ne croit pas a la bonté naturelle des hommes
— Pourquoi la guerre ? Taffirme sans ambages, j’y arrive ; il
ne souscrit aucunement a une théorie du progrés ou a un
perfectionnement de la nature humaine ; il ne croit pas a
Ihistoire et, tournant le dos aux causalités rationnelles, il
sacrifie aux causalités magiques et défend I'idée d’un héritage
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phylogeneuque a repours de Ul bon sens biologique : Ie
complexe d’Edipe, le meurtre du pére, la scéne primitive,
I'accouplement des parents, le repas camnibale du géniteur,
autant de scenes transmises chez Freud comme le péché
originel des chrétiens ; Freud, on s’en souvient également,
croit & la numérologie, a I'occultisime, a la transmission de
pensée, a la télépathie, il recourt a des rituels de conjuration
du mauvais sort, autant de croyances radicalement
mcompatibles avec I'enseignement philosophique des
Lumiéres. ...

Une carte postale bien établie fait de Freud / héritier de la
philosophie des Lumiéres auxx® siecle... Elle s’accom
pagne souvent de la double affirmation qu’il serait en politique
un juif libéral éclairé et sur le terrain des moeurs un grand
libérateur de I'amour... Nous verrons dans les chapitres
suivants combien la complaisance affichée par Freud pour
laustro-fascisme du chancelier Dollfuss et la figure de Benito
Mussolini, la collaboration de freudiens, avec I’aval du maitre,
a I'Institut Goring qui réglemente sans ['interdire I'usage de la
psychanalyse sous le III° Reich, la crimnalisation de la
masturbation, ’homophobie, la misogynie et la phallocratie
ontologiques, le franc refus de toute libération sexuelle
écornent un peu les images pieuses diffusées par les disciples
de Freud.

Le refus de I'histoire, le déni du réel, la déconsidération des
causalités matérielles caractérisent la psychanalyse qui préfére
le fantasme, le symbole, la pensée magique, la fantaisie, les

récits mvtholooiones. les fables métansvchologianes. Cette



épistémologie fantasque explique ces errances idéologiques
majeures. Sans nul doute, elles installent Signund Freud, le
freudisme et la psychanalyse dans le courant des
antiphilosophes, dans le lignage ancien des ennemis des
Lumiéres. Au mieux, la psychanalyse nourrit un courant
conservateur, au pire, un courant réactionnaire. . .

Freud a explicitement critiqué I'usage de la psychanalyse a
des fins de libération sexuelle. Seuls les défenseurs du freudo-
marxisime, en tournant le dos aux fondamentaux freudiens,
réintegrent I'histoire dans leur vision du monde et utilisent la
psychanalyse pour critiquer le monde capitaliste rendu
responsable, selon Wilhelm Reich notamment, puis Herbert
Marcuse et Erich Fromm, des névroses modernes. On
chercherait en vain dans les six mille pages de I'ceuvre
compléte de Freud une franche critique du capitalisme, mais
égale ment du fascisme ou du national-socialisme — alors
quon trouvera a plusieurs reprises des attaques trés
argumentées contre le socialisme, le commumisme et le
bolchevisme. Entre 1922, date de larrivée au pouvoir de
Mussolini, et 1939, date de son décés, Freud a publié plus de
mille pages dans lesquelles on ne trouve aucune analyse
critique des fascismes européens. De 1933, date de larrivée
au pouvoir d’Hitler, a sa mort six ans plus tard, on chercherait
également en vain le nom d’Hitler dans ses publications. . .

Les avis sur la libération sexuelle se trouvent dispersés dans
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mouvement général de la pensée freudienne, telle affirmation
peut sembler en contradiction avec telle autre : une fois il
semble regretter le poids de la répression culturelle sur les
pratiques sexuelles et dénonce la responsabilité de cette chape
morale dans I'étiologie des névroses, mais, une autre fois, il
déplore que d’aucuns puissent souhaiter Iallégement de ce
poids. Ici Freud critique le role de la religion, mais 1a il signale
que leur affablissement cause une recrudescence des
pathologies mentales. .. Que faut-il comprendre ?

La pensée freudienne sur la question de la libération
sexuelle semble plus complexe qu’on ne pourrait le croire au
premier abord, elle suppose qu’on se soucie d’un agencement
de théses diverses. Premicrement : Freud constate que toute
société, toute civilisation, toute culture se constitue par la
répression des pulsions sexuelles ; deuxiemement - 1l déplore
cette répression transformée en cause principale des
névroses ; troisiemement : il formule le souhait que les choses
puissent changer ; mais, quatriemement : 1l sait que c’est un
veeu piey, car il n’ignore pas que les choses ne changeront
jamais, puisqu’l essentialise une nature humaine afin de
tourner définitivemment le dos a Thistoire : les hommes ne
changeront jamais, ils demeureront depuis la plus haute
préhistoire ce qu’ils sont et ils seront de toute éternité ce qu’ils
ont été. L’ensemble illustre une philosophie viscéralement
pessimiste en vertu de laquelle le pire est toujours certain.

En bon lecteur de la Généalogie de la morale, Freud sait
que les instincts sexuels, la libido, les passions, les pulsions



constituent autant de forces dionysiaques capables de mettre a
mal I’édifice social apollinien. De méme, il n’ignore pas que la
substance méme de I'ordre social procede de la reconduction
de ces forces libidinales. Le renoncement a soi constitue le
groupe, 1 en va 1 d’un genre de contrat social dont le
matériau est la pulsion libidinale. L’inconscient de la premicre
topique, ou le ¢a de la seconde, veulent le plaisir, la jubilation,
la satisfaction du flux pulsionnel.

L’économie libidinale est hédoniste : la pulsion aspire a se
répandre, son expression coincide avec une jubilation
corporelle. Les hommes sont naturellement hédonistes, c’est
la société qui les contraint a I'idéal ascétique. Malaise dans la
civilisation Taffirme : les hommes « aspirent au bonheur, ils
veulent devenir heureux et le rester » (XVIII. 262).
Positiverrent, ils cherchent le plaisir ; négativerent, ils évitent
le déplaisir, un comportement commun aux hommes et aux
animaux. De sorte que : « on notera que c’est simplement le
programme du principe de plaisir qui pose la finalité¢ de la vie »
(ibid.). Nous sommmes 1a par-dela bien et mal. Freud raconte
le fonctionnement d’une force indépendante de la morale. Elle
n’est pas immorale, mais amorale. Elle ignore le vice et la
verty, le bien et le mal, le bon et le mauvais : elle est.

Mais ce principe de plaisir ne saurait faire la loi puisque le
principe de réalité I'en empéche. D’abord, tout s’oppose
structurellement & la domination sans partage du plaisir : quand
il est, il est bref et ne saurait durer. S’il durait, il deviendrait
une souffrance. Le propre de la jubilation, c’est donc son
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lieu, de nouvelles forces aspirent a leur tour a la satisfaction.
Le plaisir n’en finit jamais. [’hédonisme libidinal agit en
mouvenent perpétuel.

Ensutte, on jouit peu de I'état de plaisi, mais plus du
contraste entre plaisir et déplaisi. Notre capacité¢ a la
jouissance se trouve limitée par notre constitution
physiologique. Un orgasme durant des heures finirait par
détrure le suyjet qui I'éprouverait. La souffrance est plus
facile... Plus fréquente, plus durable, plus susceptible de
s’nstaller. Elle arrive de partout, mais on peut en repérer trois
sources : elle vient du corps qui va vers sa déchéance, sa
destruction, sa disparition ; elle provient du monde extérieur,
riche en agressions de toutes sortes ; elle s’origine également
dans nos relations avec autrui, un vivier de négativités. . .

Lucides, la plupart des hommes n’en demandent pas trop,
sachant que la violence du monde pourrait les emporter. Nul
n’ignore que le bonheur est fragile, fugace, difficile a obtenir et
de plus en plus le temps passant. Le principe de plaisir, qui
anime les enfants ignorants du principe de réalité, doit laisser
place au principe de réalit¢ qui suppose renoncements,
sacrifices, privations, abnégations, donc frustrations... [’age
venant, et il vient vite, on ne cherche plus de maniere infantile
un plaisir simple et facile, on se contente, sous les assauts de
la violence du monde, de jour de ne pas souffiir.
L’hédonisme négatif fait alors la loi, I'ataraxie épicurienne
reprend donc du service sous le régime des passions
freudiennes.



Freud établit un genre de catalogue des « techniques de
lart de vivre » (XVIIL. 268). Elles constituent autant de
stratégies pour ne pas étre (trop) malheureux, donc pour étre
(un peu) heureux... Mais le pessimisme freudien impregne
cette revue des moyens de ne pas succomber a la négativité.
Chacun d’entre eux se trouve suivi d’une pondération, d’un
constat de limites, d’une impuissance : tous semblent des voies
sans issue, des divertissements au sens pascalien du terme,
des ersatz qui n’entament pas I'essentiel — le principe de
nirvana qui habite le vivant, autrement dit, le tropisme naturel
qui conduit lIa vie a retrouver I’état d’avant la vie, a savorr le
néant.

Déroulons donc les recettes existentielles de ce catalogue
de ce qu’on peut faire en attendant la mort pour étre le moins
malheureux possible... On peut : vouloir satisfaire tous ses
besoins sans restriction aucune, certes, c’est le plus tentant,
mais le plus coliteux aussi, car on découvre trés vite combien
on devra payer cette imprudence au prix fort ; on peut :
s’isoler du monde, se tenir a distance des gens, une technique
pratique, efficace pour atteindre rapidement une certaine
sérénité, un véritable repos, mais se couper du monde ne
saurait étre le but d’'une vie ; on peut : investir dans les
possibilités prométhéennes de la civilisation, se vouloir maitre
et possesseur de la nature et viser le bonheur de tous, mais
cet idéal ne s’atteint jamais, il reste toyjours plus de gens
msatisfaits que de gens satisfaits sur la planéte : on peut :



recourir aux substances hallucinogénes, aux toxiques, comme
c’est le cas sur tous les continents, sous toutes les latitudes,
avec tous les peuples, mais, Freud sait de quoi il parle, on
émousse ses sensations, on détruit son corps, de plus, une
énergie considérable se trouve ainsi perdue, gaspillée, détruite,
détournée de projets probablement plus intéressants, chacun
comprendra que pareille solution augmente la probabilité¢ des
déconvenues et des malheurs ; on peut : viser I’extinction des
désirs, comme nous y invitent certaines sagesses orientales,
mais ce choix suppose I'économie de son existence, la mort
de son vivant et a petit feu ; on peut : chercher & dominer sa
vie pulsionnelle en faisant systématiquement triompher le
principe de réalité, mais le sujet abaisse alors toutes ses
possibilités de jouissance, car il 'y a plus de plaisir & satisfaire
une pulsion sauvage qu’'a donner raison a une pulsion
domestiquée ; on peut : déplacer sa libido sur d’autres objets
via un travail psychique, intellectuel, comme dans le cas de la
sublimation, mais cette possibilité ne se trouve pas a la portée
du premier venu, elle ne concerne que les artistes, les
créateurs, les chercheurs et — Freud parle la encore en
connaissance de cause — cette satisfaction n’est pas pleine et
entiere ; on peut : s’engouffrer dans les illusions et perdre tout
contact avec la réalité en lui préférant le monde de I'art, agir et
vivre en esthete, mais bien vite la déception se trouve au
rendez-vous, personne ne saurait consacrer toute sa vie aux
fantaisies ; on peut : investir & fond dans le monde du travail et
trouver des satisfactions & se donner pleinement dans son
activité professionnelle Ia ot de fortes composantes libidinales



(narcissisime, agressivité, €rotisme) jouent un role important,
mais la possbilité de s’épanouir vraiment dans un travail
voulu, choisi, désiré, est extrémement rare, car la plupart
travaillent poussés par la nécessité, I’obligation de gagner leur
vie et de la perdre dans des activités abrutissantes
gnératrices de frustrations, donc productrices de
contestations politiques ; on peut : se réfugier dans la vie
amoureuse et activer un retour régressif vers ce qui nous a
procuré de la satisfaction quand nous étions enfants, mais
Pamour est une souffrance, il est renoncement a soi et
abandon de son destin entre les mains d’un tiers auquel nous
appartenons alors pieds et poings liés et qui peut nous rendre
la vie mnvivable, nous quitter, étre malade, vieillr, mouri,
autant de vulnérabilités nouvelles et d’occasions d’augmenter
sa souffrance ; on peut : désirer refaire le monde et aspirer a
une civilisation moins frustrante, moins répressive, MOINS
castratrice, moins cotiteuse pour le principe de plaisir, plus a
méme de faciliter la satisfaction d’une vie pulsionnelle, mais le
risque de devenir un délirant guette I'utopiste. . .

Freud décourage tous les utopistes désireux de changer la
société dans le sens hédoniste ou de Ia libération sexuelle. 11
envisage alors le cas « ou un assez grand nombre d’hommes
s’engagent en commun dans la tentative de se créer une
assurance que le bonheur est une protection contre la
souffrance par un remodelage délirant de la réalité effective.
C’est comme un tel délire de masse que nous devons aussi
caractériser les religions de I'humanité. Le délire, celui qui le
nartace encore hi-méme ne le reconnait nahmrellerment
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jamais » (XVIIL. 268). Faut-il avertissements plus clairs pour
les délirants qui souhaiteraient changer quoi que ce soit au
monde comme il va ? La solution ne se trouve pas dans un
autre monde, mais dans la gestion de ce monde-ci — nous
verrons comment en abordant la question des rapports du
chefet de la masse. ..

Aucune solution ne permet d’envisager la possibilité du
bonheur positift Le bonheur individuel tout autant que le
bonheur collectif définissent des illusions. La famille ? Les
dangers de 'amour en couple sont les mémes que ceux des
familles : ces micro-communautés invitent a la sécession
d’avec le monde, elles augmentent les probabilités de
négativité, ce qui nous concerne se met alors a intéresser tous
les membres de la tribu, la fragilit¢ de 'un devient celle de
lautre.

De méme, si on élargit le couple a la famille, puis la famille
au restant de '’humanité, on s’engage également sur une voie
sans issue. D’abord parce que aimer tout le monde en
général, ¢’est n’aimer personne en particulier, ensuite, et nous
nous trouvons A devant le fond de la pensée politique
freudienne, pour la bonne et simple raison que « les hommes
ne sont pas tous dignes d’étre aimés » (XVIIL. 289). Voila
I'impératif catégorique de toute pensée politique pessimiste et,
de Machiavel a Cioran en passant par Joseph de Maistre, elle
constitue une ontologie de la pensée réactionnaire.

La solution ? « Le bonheur, dans ’acception modérée ou il
est reconnu comme possible, est un probleme d’économie



libidinale individuelle. 11 n’y a pas ici de conseil qui vaille pour
tous ; chacun doit essayer de voir lui-méme de quelle fagon
particuliere il peut trouver la béatitude » (XVIII. 270-271).
Chacun pour soi dans un monde de bruit et de fureur, de
guerre et d’agressivité, de violence et de brutalité, de pulsion
de mort et de bestialité, de cruauté et de barbarie, de
sauvagerie et de férocité, de dictatures et de révolutions. .. Le
tableau freudien, noir, trés noir, invite le lecteur de Malaise
dans la civilisation a se débrouiller pour satisfaire ses
pulsions comme il le pourra. Loi de la jungle — une position
politique...

Chacun fera selon son tempérament, son caracteére, son
style libidinal : le narcissique jouissant de se suffire a lui-méme
trouvera ses solutions ; I’hyperactif découvrira dans I'action
matiére a satisfactions ; la forte composante érotique
s’épanouira dans une activité sexuelle a sa mesure. Mais le
malade, le névrosé, la personne affectée de troubles
psychologiques  ? Celle-ci aura du mal, elle n’y parviendra
pas, elle restera insatisfaite, mécontente. De toute fagon, le
bonheur n’est pas pour ces figures danmnées auquel il reste,
« satisfactions substitutives » (XVIIL. 271), la fute dans la
maladie, 'engagement dans une religion. Sinon ? Reste alors
une toxicit€ plus grande, un poison plus violent : la
psychose. ..

Voila donc le tableau freudien de [I'inévitable miscre
existentielle des hommes : le bonheur n’est pas possible ;
seules existent de bréves et décevantes satisfactions
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neaonistes ; TOUIES Ies Nypomeses pour creer au pien-etre
échouent dans la déception, la déconvenue, la désillusion ; le
plus grand bonheur pensable se confond avec le moins de
douleur possible ; les solutions collectives, communautaires,
altruistes, sont vouces a I'échec ; 'amour augmente les risques
du pire ; le couple et la famille accélerent les potentialités de
souffrance ; la politique ne peut rien du tout pour la flicité de
I'humanité.

Les solutions ? Ne rien ignorer du mouvement perpétuel du
monde qui est lutte de la vie contre ce qui la menace — la
mort. Or le néant triomphe toujours, puisqu’il git au cceur de la
matiére qui nous constitue. Notre destin ? Progresser vers le
néant, nous diriger & chaque seconde de notre existence vers
I'état qui préexistait & 'étre — autrement dit le rien... Et
sachant cela ? Se débrouiller, seul, faire au mieux, composer
avec le pire, bricoler dans I'incurable, s’arranger avec son
animalité. Si 'on trouve de quoi se satisfaire égoisterment,
c’est bien. Sinon ? Sinon la névrose, ou bien, pire, la
psychose, autrement dit la mort au monde dans le monde.
Freud ne cesse de I’affirmer : le pire est toujours certain. ...



I

UNE LIBERATION SEXUELLE
CLANDESTINE

«Iln’est pas question que le conseil de vivre
pleinement sa sexualité puisse jouer un role
dans la thérapie analytique. »

Freud, Legons d'introduction a la
psychanalyse (XIV. 448).

En conclusion a ses réflexions sur L’Analyse avec fin et
lanalyse sans fin, Freud aborde la question de I'éducation
sexuelle des enfants. D’aucuns y nvitent. Les parents du Petit
Hans firent des pionniers en la matiere avant que leur
progénitire n’illustre la  rubrique phobique des Cing
psychanalyses... Serait-elle capable de saper un peu le
pessimismme ontologique de Freud ? Pas du tout... Certes, il
ne va pas jusqu’a parler de nocivité ou trouver ce souci
pédagogique superflu, mais il affirme que les enfants ne font
rien de ce savoir distribué, car la nature primitive des choses
se trouve trop profondément enracinée pour qu'une



quelconque éducation puisse parvenir a ses 1ins.

« On se convainc quils ne sont pas vraiment si vite
disposés a leur sacrifier ces théories sexuelles — on aimerait
dire : naturelles et spontanées — qu’ils ont formées en
harmonie avec et en dépendance de leur organisation libidinale
mncomplete, sur le role de la cigogne, sur la nature du
commerce sexuel, sur la fagon dont naissent les enfants.
Longtemps encore, aprés avorr regu les éclaircissements
sexuels, ils se conduisent comme les primitifs auxquels on a
imposé le christianisme et qui continuent, en secret, & adorer
leurs vieilles idoles » (249). Autrement dit : Ihistoire ne fait
rien a laffaire, ni la pédagogie, ni I'éducation, ni I'instruction,
ni la culture, car la loi procéde de pulsions qui échappent a
l'action des homimes. Freud essentialise et déshistoricise la
sexualité : elle est ce quelle fut, elle sera ce quelle a éte,
I'idée d’agir un tant soit peu pour modifier les choses releve
d’une vue de l'esprit. ..

Le pessimisie tragique de Freud le conduit a affirmer que
la tyrannie des pulsions est totale et inévitable. Le principe de
plaisir conduit tout &tre qui désire réaliser les violentes
aspirations de son inconscient. Mais le principe de réalité
contient ce désir, limite son expansion et empéche que le
plaisir fasse la loi. La civilisation et la culture procedent de
cette tension permanente entre plaisir et réalité. Une totale
libération est impensable : elle correspondrait & une jungle
généralisée dans laquelle la violence régneratt, sinon la ruse.
Les plus forts, les plus rusés, les plus habiles, les plus malins
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Cette opposition classique chez Freud entre principe de
plaisir et principe de réalité n’est pas sans faire songer au
couple dionysiaque et apollinien chez Nietzsche : d’une part,
I'ivresse, les pampres, la vigne, la danse, le chant, la poésie, la
nmusique, le mythe, les forces mystérieuses, Iartiste subjectif ;
d’autre part, la sculpture, I'ordre, la forme, I'architecture, la
sobriété, le calme, la sagesse, la mesure, le syllogisne, la
dialectique, la science, le dialogue. Archiloque contre
Hone¢re... Le triomphe d'un seul principe meéne a la
catastrophe. Il faut une subtile dialectique d’allers et de
retours entre les deux instances. Un monde dionysiaque serait
aussi fou qu’un monde apollinien ; de méme, un monde dans
lequel triompheratit le principe de plaisir ne serait guere viable,
idem avec le seul principe de réalité.

La libération sexuelle supposerait donc les pleins pouvoirs
donnés au principe de plaisir sans aucun souci du principe de
réalité. Freud ne saurait apporter sa caution a ce genre de
proposition : « Il n’est pas questlon que le conseil de vivre
pleinement sa sexualité puisse jouer un role dans la theraple
analytique », écrit-il dans ses Lecons d’introduction a la
psychanalyse (XIV. 448). Les problemes ne relevent pas de
la répression sexuelle mais du fonctionnement intrinséque de
I'inconscient. Quoi qu’on fasse en terme de libération, le
probleme persisteratt, car le fonctionnement pulsionnel produit
naturellement le refoulement. Si la répression devait
disparaitre, un substitut devrait étre trouvé sous forme de



symptomes nouveaux. Le probleme dans la répression
sexuelle n’est donc pas la répression mais. . . la sexualité.

Freud défend I'idée de la nécessité d’un obstacle et d’une
opposition pour stimuler la sexualité. Dans Du rabaissement
genéralisé de la vie amoureuse, on peut en effet lire ceci :
« Il est facile de constater que la valeur psychique du besoin
amoureux baisse des que la satisfaction lui est rendue aisée. 11
faut un obstacle pour pousser la libido vers le haut, et 1a ou les
résistances naturelles contre la satisfaction ne suffisent pas, les
étres humains, de tout temps, en ont intercalé de
conventionnelles pour pouvorr jour de I'amour. Cela vaut
pour les individus comme pour les peuples. Aux époques ou
la satisfaction amoureuse ne rencontrait aucune difficulté,
comme par exemple lors du déclin de la culture antique,
Pamour devint sans valeur, la vie vide, et i falut des
formations réactionnelles fortes pour rétablir les valeurs
affectives indispensables. Dans ce contexte on peut affirmer
que le courant ascétique du christianisme a créé pour I'amour
des valorisations psychiques que I’ Antiquit¢ paienne ne put
jamais lui conférer. Il atteignit sa plus haute significativité chez
les moines ascétiques dont la vie était presque uniquement
remplie par le combat contre la tentation libidinale »
(XI. 138). Sont-ce Ia propos d’un libérateur de la sexualit¢ ?

Pour autant, Freud pense que I'étau peut se desserrer un
peu— mais pas question d’en finir avec I'étau. .. En matiére de
sexualité, Freud n’est pas un révolutionnaire, tout juste un



réformiste extrémement prudent. Il faut ainsi comprendre
quelques-unes de ses interventions. Par exemple cette lettre a
Fliess dans laquelle il invite son ami & trouver, au plus vite, un
moyen contraceptif sir qui dispense de relations sexuelles
avec coit interrompu, une catastrophe a lorigine, dit-il, de
nombreuses névroses. Une trouvaille contraceptive se trouve
pensée par lui comme « une méthode évidente pour réformer
la société¢ — membres et nerfs — par stérilisation du commerce
sexuel » (7 mars 1896). C’est le méme Freud, un Freud prive,
qui dit son désir d’académies dans lesquelles on apprendrait &
faire 'amour. . .

Ainsi, a deux reprises, suite a des analyses dans lesquelles il
affirme la nécessité¢ de la répression sexuelle et de la
soumission du principe de plaisir au principe de réalité, i
module Egérement son propos et mvite a quelques
amenagemnents. Par exemple, dans les Legons d’introduction
a la psychanalyse, 1 se refuse a passer pour un défenseur de
la morale sexuelle dominante : « Nous ne sommes certes pas
des réformateurs, nous sommes de simples observateurs, mais
nous ne pouvons nous empécher d’observer avec un ceil
critique, et nous avons trouvé impossible de prendre parti
pour la morale sexuelle conventionnelle, de tenir en haute
estime la maniere dont la société tente de régler dans la
pratique les problémes de Ia vie sexuelle » (XIV. 450). Freud
ne souhaite pas intervenir dans une analyse pour inviter son
patient & une vie sexuelle libérée plutét qu'a une pratique
ascétique.
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lanalyse se trouve « durablement protégé contre le danger
d’immoralité, méme si son critére de moralité¢ s’écarte d’une
maniere ou d’une autre de celui qui est en usage dans la
société » (XIV. 451). Le divan donne ici 'impression d’une
démuatérialisation de la sexualité : elle devient alors purement
symbolique grace a lalchimie analytique qui transforme
I'inconscient en conscient et, de ce fait, supprime le
refoulement et les symptomes associés. Disons-le en d’autres
termes : pas besoin d’une libération sexuelle politique et
sociale, la psychanalyse agit comme une purification de la
sexualité pour tout étre qui s’allonge sur le divan.

De la méme maniere que, dans les Legons, il avait fait
suivre son refus de la libération sexuelle d’une mvitation a la
libération individuelle par le divan, Freud poursuit sa critique
de la morale sexuelle dommnante dans Du rabaissement
genéralisé de la vie amoureuse avec une conclusion
ouverte : Freud a en effet signalé le caractére irréductible de
I'opposition entre la revendication pulsionnelle et I'exigence
sociale, entre le principe de plaisir et le principe de réalité,
entre I"égoisme libidinal et le tribut répressif légitimement exigé
par la société, mais il termine avec une pirouette : « Je suis
moi-méme prét a concéder volontiers que [...] peut-étre
d’autres orientations du développement de I’humanité sont en
mesure de corriger le résultat de celles que j’ai traitées ici
isolément » (XIV. 141). Lesquelles ? On ne saura pas. ..

La Morale sexuelle « culturelle » et la nervosité
moderne parait en mars 1908, c’est un texte franchement



critique sur la morale sexuele dominante dont Freud
considére quelle enferme la sexualité dans le cadre étroit et
strict de la monogamie conjugale. Cette contrainte oblige au
mensonge, a 'hypocrisie, a la tromperie. Chacun s’abuse et
trompe les autres en méme temps. Freud sait de quoi il
parle... La répression génere les troubles sexuels, la
perversion ou I'imversion. Ceux qui peuvent sublimer s’en
sortent, certes, mais les autres ? Ils plongent dans Ila
névVIose. ..

Le mariage éteint le dési. La matemnité détourne la libido
du couple vers I'enfant ou les enfants. Le désir disparait. Le
plaisir également. La frustration fait la loi. L'idéal serait une
sexualité totalement libre, mais la société ne le permet pas.
Des lors, les hommes fiéquentent les bordels pendant que les
femmes se réfugient dans la frigidité ou la névrose une fois les
enfants partis du domicile familial. Reste la masturbation, un
palliatif bien mnocent qu’étonnamment Sigmund Freud
condamne comme une source majeure de troubles
psychologiques. ...

Face a cet impitoyable constat, Freud fait la promotion de
sa discipline : en 1925, dans Résistances contre la
psychanalyse, toujours sur la ligne du refus dune libération
sexuelle généralisée, sociale, politique, communautaire,
globale, il vante les mérites de la psychanalyse qui « propose
d’adoucr la rigueur du refoulement pulsionnel et, en revanche,
de domner plus de p]ace a la véracité. Certaines motions
pulsionnelles, dans la repressaon desquelles la société est allée
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satisfaction, pour d’autres la méthode mappropriée de Ila
répression par la voie du refoulement doit étre remplacée par
un procédé meilleur et plus stir » (XVIL 132-133). Qu’on ne
compte pas sur Freud pour qu'on sache ou, quand et
comment adoucir la rigueur du refoulement, sinon en donnant
plus de place a la véracité... Qu’on n’attende pas de détails
sur les endroits dans lesquels la société est allée trop loin dans
la répression... Qu'on ne pense pas pouvoir trouver de
précisions sur le procédé le plus a méme de remplacer la
technique de répression fustigée. .. Ou bien. ..

Ou bien, qu’on comprenne ceci : la solution freudienne
n’est pas politique, au sens global et général du terme, mais
individuelle : Freud propose le divan, son divan. Pas de
libération sexuelle générale, globale et politique, mais un
ajustement de chacun a sa propre subjectivité libidinale. La
société vit et survit de la répression sexuelle, laissons-la dans
son role ; en revanche, la psychanalyse répare les dommages
individuels. La solution freudienne n’est donc pas apolitique,
mais antipolitique : elle est individualiste, égotiste,
personnelle, sur mesure. Le divan vit exclusivement du
refoulement exigé par la société ; Freud n’envisage pas de
s’attaquer aux moyens politiques de diminuer, d’amoindrir
cette répression. Le freudo-marxisme s’y emploiera, mais
Freud aurait abomné cette extrapolation. . .

A bonne distance du monastére et du bordel, Freud



théorise done la juste mesure en matiere de vie sexuelle. Pas
de théorie pure, de doctrine politique, de déclaration de
principe universelle, mais une position nommnaliste : une
proposition sur mesure, individualiste, afin que chacun, dans le
monde tel qu’il est, trouve une solution pour sa propre vie
sexuelle, peu importent le reste du monde, la névrose de
I’humanité ou la misere sexuelle planétaire. Le divan, voila la
solu tion ; la révolution sexuelle, la libération des moeurs
constituent des voies sans issue. Cette méthode Coué offerte
par la psychanalyse proceéde une fois encore du schéma de vie
personnelle que Freud extrapole en théorie universelle.

Freud s’est en effet mari¢ avec Martha Bernays. Elle Iui a
donné six enfants. Les lettres a Fliess en témoignent : sa vie
sexuelle semble avorr été fluctuante, nous l'avons wu, et
comporterait des périodes d’impuissance sexuelle avec son
épouse légitime, mais sa sexualité parait avoir fonctionné
correctement avec sa  belle-scer — et ce avec le
consentenent, 'accord tacite ou le silence de Martha. La
légende accrédite la thése d’un renoncement a toute activité
sexuelle trés tot, vers 'age de trente-sept ans, pour légitimer
la fiction d’une sublimation dans I'mvention de la discipline —
une hypothese présentant le double avantage de corroborer la
thése doctrinale freudienne et de poser un voile sur la sexualité
adultérine et symboliquement incestueuse du maftre. ..

Le divan devient donc I'instrument sur lequel s’effectue le
réglage de I'intersubjectivité sexuelle : ni trop, ni trop peu. Ni
moine, ni libertin. Le pessimiste tragique entretient I’option
conservatrice sirr le terrain sexiiel et nolitiaue * nas anestion de
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mettre ]a psychanalyse au service de la libération sexuelle, la
répression des instincts est consubstantielle a I'étre et, via la
sublimation, a la permanence de la civilisation et de la culture.
Si on libérait ici, 1 faudrait contraindre ailleurs, car I'interdit
fonde I'étre de la société. Freud se veut le garant de cet
mnterdit fondateur. La psychanalyse agit en bras armé de ce
souhait conservateur.

En revanche, il veut bien mettre la psychanalyse au service
de la réparation des déghts — mais pas question de toucher a
la machne qui les produt... La morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne agt comme une
machine de guerre contre la sexualité judéo-chrétienne : elle
comporte indubitablement des accents nietzschéens, elle
gronde, tonne et peste contre la répression sexuelle présentée
comme /e facteur des névroses, elle dénonce I’hypocrisie, les
corps abimés, les investissements dans des impasses
névrotiques, elle critique les effets pervers de la monogamie
conjugale, du familialisime, elle rend I'idéal ascétique chrétien
responsable des pathologies mentales, de la frigidité, de la
masturbation, des perversions, de 'angoisse — mais cette
montagne de péroraisons accouche d’une souris : « Le
remede contre la nervosité découlant du mariage serait bien
plutdt I'infidélité conjugale » (VIIL. 211). Chacun comprendra
deés lors que la solution n’est pas dans la libération sexuelle,
mais dans le bricolage individuel, une issue de secours un peu
pitoyable dans laquelle le divan s’offie comme un ultime
ecours. ..



I

LA MASTURBATION, MALADIE
INFANTILE DU FREUDISME

«Si I’on congoit I’acte d’Onan dans un sens
symbolique, il signifie qu’il a donné son
sperme a la Mére (Terre-Mére). Son péché est
donc un inceste. »

Freud, in Minutes de la Société
psychanalytique de Vienne (I11. 335).

On trouve sous la plume de Freud une étonnante critique
de I'onanisime. Etonnante, car la lucidit¢ du personnage sur la
brutalit¢ de la répression sexuelle par la morale domnante
aurait pu laisser croire que le plaisir solitaire puisse étre congu
comme une issue possible et inoffensive a cette tyrannie des
corps : une satisfaction obtenue sans dommage pour soi ni
pour les autres, comment la critiquer, la condamner, la
pourchasser, avec la méme ardeur butée que les confesseurs
chrétiens les plus doctrinaires ?

La lecture des Minutes de la Société psychanalytique



étonne tant elle montre I'état d’arriération mentale des
psychanalystes sur cette question. Le fameux manuel du
Dr Samuel Tissot (1728-1797) qui prédisait les pires maladies
aux masturbateurs a trouvé une descendance mtellectuelle
avec la plupart des discours tenus par les psychanalystes sur
ce sujet. L'Onanisme,  sous-titré Dissertation sur les
maladies produites par la masturbation, fit un best-seller
européen construit sur la prévention de cette pratique sexuelle
banale et courante présentée comme extrémement
dommageable pour la santé. Freud emboite le pas a Tissot et
manque I'occasion d’un progrés a méme de faire de ui un
médecin des Lumiéres sexuelles. ..

Ainsi, la Société psychanalytique consacre onze séances a
la question de I"onanisme entre le 25 mai 1910 et le 24 avril
1912 et toutes montrent I'aréopage convaincu de la nocivité
de cette pratique — la leur immanquablement ! La premicre
séance est mtitulée « Discussion sur les effets nocifs de la
masturbation ». La couleur est annoncée. .. Freud affirme que
« la neurasthénie est causée par une masturbation excessive »
(1. 540) sans prendre le soin de préciser quand commence
lexces. ..

La sophistique aidant, ce n’est pas la masturbation en tant
que telle que les psychanalystes condamnent, mais les
fantasmes qui 'accompagnent ! Nous sommes dans une
logique identique a celle du prétre dans le confessionnal : la
faute se trouve moins dans le geste que dans les pensées
mauvaises. .. Sans preuve et sans démonstration aucune, mais
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affirmation subjective en Vérit¢ objective, les analystes de
’assemblée associent 'onanisme aux fantasmes incestueux, a
I'’homosexualité et a la perversion !

La logique freudienne d’une sophistique en recours et
secours au performatif perdure sur ce sujet comme sur les
autres : ces fantasmes correspondent a une réalité et, si le
masturbateur ne s’en souvient pas, ce n’est pas la preuve de
son inexistence, mais de son refoulement. .. Le geste onaniste
renvoie donc, méme si le masturbateur persiste dans le déni,
surtout d’ailleurs dans ce cas, au fantasme d’union sexuelle
avec la mere, a celui de la copulation avec le senmblable sexuel
et ce dans la plus pure logique du détournement d’une
sexualité dite normale par Freud, autrement dit hétérosexuelle
et génitale.

’onanisme doit étre déconseillé pour un certain nombre de
raisons : c’estun acte antisocial par lequel I'ndividu
s’oppose a la société car il montre en effet qu’il n’a pas
besoin d’elle ; c’estun acte trop simple par lequel la
personne s’habitue a ne pas faire d’efforts pour plaire ou
séduire ; c’est un acte déréalisant par lequel le sujet met le
réel au second plan et se contente de fantasmagories et
d’imaginaire ; c’estun acte hédoniste apres lequel il est
difficile d’accepter les restrictions nécessaires apportées par la
société dans la vie conjugale ; c’estun acte régressif qui
confine au stade sexuel de I'enfance dans lequel se trouve la
nocivité psychique fondatrice des psychonévroses ; c’est un
acte antinaturel parce qu’il a, chez les femmes, un caractere



masculin. ..

Aucun développement n’accompagne cette série de
critiques assenées sur le mode péremptoire : en quoi ce geste
mettrait-il la société en péril, ou bien saperait-il la société ? 11
ne se fait pas contre elle, maissans elle... Pourquoi, en
matiére de sexualité, la complexité devrait-elle étre préférée a
la simplicité¢ ? Plus ce serait difficile, mieux ce serait, plus ce
serait facile, moins ce serait défendable ? Au nom de quoi ?
Qu’est-ce qui prouve que la relation sexuelle définie comme
classique, autrement dit avec pénétration génitale entre un
homme et une femme, se nourrit de moins de fantasmes et de
plus de réalité¢ que la pratique masturbatoire ? Et puis, méme
si les psychanalystes avaient raison : au nom de quelles
justifications devrait-on préférer un réel déprimant a un
imagnaire réjouissant ? Par ailleurs, pourquoi le plaisir serait-il
défendu ? Qu’est-ce qui autorise la critique de 'hédonisme en
matiere de sexualité ? Quant au plaisir régressif, pourquoi
I'mterdire ? Si 'onaniste trouve une satisfaction a ce plaisir
régressif ¢’est qu’il est momentanément ou durablement privé
de la possibilité d’un plaisir qui ne le serait pas, pourquoi donc
avaliser la frustration par un renoncement a ce plaisir simple ?
Enfin, comment Freud qui pille Fliess sur la question de la
bisexualit¢, qui cite le discours d’Aristophane dans Le
Banguet de Platon pour expliquer I'ambivalence sexuelle de
chacun, peut-il dénier un plaisir prétendument masculin aux
femmes et vice versa ? Comment d’ailleurs étre aussi
pérenmptoire sur ce qui distinguerait aussi clairement plaisir
masculin et plaisir fmmnin ? Les arguments des sociétaires



analystes paraissent bien courts ! Antisocial ? Simpliste ?
Déréalisant ? Hédoniste ? Régressif ? Antinaturel ? Et alors. ..
Pourquoi faudrait-il qu’en maticre de sexualité le plaisir soit
social, compliqué, réel, triste, adulte, naturel — sachant, de
plus, qu’aucun de ces concepts ne releve d’une définition bien
précise.

Bon prince, Freud accorde quelques avantages a une
pratique quil semble ne pas avor réprouvée
personnellement : elle contrecarre tout de méme I’abstinence
sexuelle qui, sion, aurait un effet pathogéne — mais le jeu
freudien oppose abstinence pathogéne et masturbation
pathogene ; elle réduit la puissance sexuelle — une bonne
chose dans une civilisation ou il faut bien s’arranger de sa
libido et composer avec la désolante vie sexuelle hygiénique a
laquelle condamne la conjugalité ; elle permet au jeune homme
de se consacrer a d’autres taches ; elle évite le danger de
I'infection syphilitique a laquelle exposent les lupanars. .. Reste
que, malgré ces quelques avantages consentis du bout des
levres, la masturbation reléve de la pathologie sexuelle car la
norme, et personne dans 'assemblée d’analystes ne la remet
en cause, reste hétérosexuelle, génitale, conjugale, monogame.

La séance du 22 novembre 1911 revient sur le sujet. Freud
prend la parole pour examiner les relations entretenues par le
masturbateur avec ses fantasmes incestueux. L'impossibilité
d’avorr une relation sexuelle avec sa mere expliquerait les
graves états dépressifs dans lesquels se trouveraient les
disciples d’Onan ! Freud brosse le portrait du masturbateur : il

1



a peur des reunions ; 1l a tendance a Ia Somuae ; 1 manimeste
une méfiance excessive ; dans I'adolescence, il se distingue
par une « aspiration morbide a la véracité » ; il est friand
d’amitié authentique ; il est sans spontanéité ; il craint d’étre
observé par tout le monde ; dans certaines occasions, i ne
peut se servir de ses mains ; il a la manie passionnée de se
sacrifier pour quelque chose ; mais il est soit égoiste, soit
hyper-altruiste. . .

Parfois la masturbation peut se traduire par des dispositions
louables : inclination a la vertu ou a une perfection morale
particuliere ; tendance au choix d’une profession dans les
sciences pures ; a la « propreté du langage » ; a I'aversion
pour tout cynisme ; a fixer des dates ; a la peur de
I'impuissance ; a la surestimation de la fondation d’une
famille ; impression, chez les filles, d’avoir perdu leur virgnité
et de ne plus pouvoir avoir d’enfants. Enfin, bouquet final :
« Chaque onaniste incarne en fait deux personnes, sa premicre
nourrice (mere) et lu-méme ». ..

Une séance supplémentaire sera nécessaire. Elle permet a
Freud de renvoyer a Thistore d’Onan dans la Bible et
d’expliquer pour quelles raisons le masturbateur entretient une
relation incestueuse avec sa nere... « Si 'on congoit I'acte
d’Onan dans un sens symbolique, il signific qu’il a donné son
sperme a la Mere (Terre-Meére). Son péché est donc un
inceste » (III. 335)... Voild pour quelle raison toute
masturbation s’accompagne d’un sentiment de culpabilité. . .

Or Freud n’ignore pas I’histoire véritable d’Onan, puisqu’il
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son sperme sur la terre, c’est par refus de Iinceste réel et
non par pratique d’uninceste symbolique, puisque Dieu
Iavait enjoint d’engrosser la femme de son propre frére mort.
Onan avait refusé d’avoir une relation sexuelle avec sa belle-
sceur (une situation susceptible de rappeler a Freud un certain
nombre de choses...) et, pour ce faire, il avait commis ce
geste a lorigine de sa célébrité. .. Mais Freud veut ignorer la
lecon du texte, le refus de I'inceste, pour lui faire dire le
contraire : I'inceste symbolique par Iassimilation de la Terre a
la Meére. ..

Dans une autre séance, Freud critique I'idée que Ila
culpabilité procéderait de la religion : « Il a été démontré [sic]
historiquement [sic] que le sentiment de culpabilité a existé a
des époques ou il n’était pas encore question de religion »
(II. 83). Chacun se souviendra en effet que la culpabilit¢
renvoie au « mythe scientifique » du meurtre du pére de la
horde primitive et aux fameuses démonstrations historiques de
Totem et tabou. Elle reste donc en relation étroite avec le
fantasme incestueux.

Quatrieme discussion sur le méme sujet. .. Rappelons qu’il
y en aura onze... Ce 24 janvier 1912, Freud émet une
hypothése montrant bien qu’il n’a jamais vraiment renoncé a
sa théorie de la séduction. Selon hu, les femmes qui se
masturbent réactivent le fantasme du pére les ayant séduites
dans leur enfance. De sorte qu’elles plongent ainsi dans leur
activité¢ sexuelle infantile. Dans une septiéme séance, Freud
persiste sur la dangerosité de Iactivité¢ onaniste. La citation



nérite quon s’y attarde : « L'opinion selon laquelle la
masturbation est nuisible est étayée par des observations faites
par un critique tout a fait objectif [sic] selon lequel
I'abétisserment ultérieur des jeunes Arabes était di a leur
masturbation excessive et pratiquée sans aucune nhibition »
(III. 62).

« Epilogue de la discussion sur la masturbation », tel est le
titre de la derniére séance du 24 avril 1912. Freud effectue la
synthése. Puis il livre ses conclusions. Il ramasse tout ce qui
aura ét¢ dit dans les onze séances consacrées a cette
question. A quoi il ajoute que la masturbation occasionne des
dommages organiques — sans dire lesquels... L’onanisme
cause les névroses, car il renvoie a la sexualité mfantile et
contraint a une fixation sur celle-ci. De sorte qu’en remontant
au plus loin, on découvre le complexe d’(Edipe et le fantasme
incestueux. Ces longues discussions étendues sur deux années
ne marquent donc aucun progres sur le texte publié en 1898
sous le titre : La Sexualité dans I’étiologie des névroses.
Freud ne cherche pas, puisqu’il a déja trouvé : toutes ces
séances visent a confirmer les théses de cet article.

A cette époque, il préconisait de « déshabituer » (230) les
patients a la masturbation dans des hopitaux sous le controle
de médecins et sous sa surveillance réguliere. Freud ne veut
pas savoir pour quelles raisons la personne recourt a cette
sexualité solitaire : il a décidé de son caractere pathologique,
de son rdle généalogique dans la production des névroses et
de son explication par I'incapacité a faire aboutir le seul
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mere... Comment cet homme qui prétend avor mventé la
psychanalyse et soigner avec cette méthode, en obtenant des
résultats incontestables, procédait-il pour déshabituer les
pauvres individus qui, pour ce geste banal et sans
conséquence, se trouvaient criminalisés selon les modalités
psychiatriques d’alors ? Par I'hypnose ? La méthode de
Breuer ? Limposition des mains sur le front avec pression au
moment adéquat ? Ou bien alors le divan faisant Ia fortune de
Freud — a tous les sens du terme ?

Non, pas du tout. Nous avons déja rencontré I'objet : avec
la méthode dite du psychrophore que Freud prescrit pour un
patient dans une lettre du 9 avril 1910 envoyée a Ludwig
Binswanger, un psychanalyste qui tdche de soutenir son
édifice freudien avec la phénoménologie husserlienne...
Rappelons que ce psychrophore se présente sous la forme
d’une sonde réfrigérée, une sorte de cathéter creux qui, apres
mtromission dans I'urétre, permet une injection d’eau froide.
Dans une autre lettre, Freud écrit : « Je ne pense pas que la
sonde puisse lui fare du mal, elle remplacera plutot la
masturbation, le retiendra de se masturber » (21 avril 1910).
Voila en effet une médecine révolutionnaire capable de pallier
I'indigence du divan.
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LE PENIS RABOUGRI DES FEMMES

« Le destin c’est I’anatomie. »
Freud, Du rabaissement généralisé de la vie
amoureuse (XI. 140).

Freud fut donc toute sa vie attiré sexuellement par sa mere,
au point d’extrapoler une théorie générale du complexe
d’Edipe ; 1l a épousé une jeune fille alors qu’il faisait la cour a
sa sceur ; il a été Pamant de sa belle-sceur toute sa vie
— rappelons que celle-ci a vécu sous le toit conjugal, dormant
dans une chambre exigeant qu’on traverse celle du couple
pour entrer et sortrr ; il a entretenu avec sa fille cadette une
relation symboliquement incestueuse en la psychanalysant, en
Iui donnant pendant sa longue maladie le role d’une infirmicre
quil a dénié a sa femme, en faisant d’elle son Antigone ; il a
pu voir dans le détail analytique comment Anna s’est dirigée
vers un franc refus des hommes, puis vers 'homosexualité ; il
a psychanalysé la maitresse de sa fille, puis les enfants de
celle-la. Disons-le autrement : les relations concretes qu’il



entretenait au sexe féminin ont été pour le moins tortueuses.

La théorie, on s’en doute, souffie des mémes torsions.. .
Quand il traduit les essais fministes de Stuart Mill, Freud ne
perd pas une occasion de fustiger les théses progressistes du
philosophe utilitariste car, pour lui — la chose est dite
franchement dans Du rabaissement généralisé de la vie
amoureuse : « Le destin c’est 'anatomie » (XI. 140) et les
femmes sont soumises a leur physiologie de femme... Nous
sommes en 1912, Simone de Beauvoir a quatre ans. ..

Ce texte est le second des Contributions a la psychologie
de la vie amoureuse, le premier étant D’un type particulier
de choix d’objet chez I’homme, paru en 1910. Un troisiéme
volet paraitra sous le titre Le Tabou de la virginité en 1918.
Cette Psychologie de I'amour ne manque pas d’intérét : elle
fonde une théorie misogyne, phallocrate et homophobe si 'on
veut recourir a un vocabulaire contemporain. Freud pense en
effet quune femme ne doit pas rechercher une autonomie
professionnelle, donc financiere, et qu’il lui revient d’étre une
bonne épouse et une bonne nere ; il congoit la physiologie
des femmes comme interrompue par rapport au modele
phallique ; il croit également a 'existence d’un schéma normal
qui conduirait le sujet vers I'hétérosexualité monogame,
conjugale et familiale ; il pense enfin 'homosexualit¢ comme
un inachévement de I'étre lors du développement de son trajet
libidinal. La nature ayant donné aux femmes la beauté, le
charme et la bonté, qu'elles n’en demandent pas plus, écrit-il
a sa fiancée le 15 novembre 1883...



Dans Le Tabou de la virginité, Freud colporte ce lieu
commun des misogynes et des phallocrates quune femme
émancipée montre toujours, par son affranchissement méme,
une hostilit¢ & 'endroit des hommes : quand une femme veut
sa liberté, Freud considére qu’elle menace le mile dans sa
superbe, quelle met a mal sa puissance. Toute demande
d’autonomie se trouve assimilée a une menace de castration.
Voici la théorisation de cette passion commune : les femmes
aspirent au pénis de 'homme qu’elles n’ont pas, d’ou leur
animosité. Le modele, c’est donc bien le male pourvu d’un
phallus. Le pénis, voila la loi.

« Derriere cette envie de pénis se fait jour maintenant cette
rancoewr hostile de la femme envers 'homme, qu’il ne faut
jamais totalement méconnaitre dans les relations entre les
sexes et dont les signes les plus nets se rencontrent dans les
aspirations et les productions littéraires des “‘émancipées” »
(XV. 93). Emboitant le pas a Ferenczi qui propose la
généalogie de cette ranceeur, Freud pense que I'infériorité
physique de la femme dans 'acte sexuel pratiqué au début de
I’humanité I'a forcément soumise a la domination masculine,
ce dont son inconscient conserve la trace — d’ou ce
ressentiment, cette hostilité et cette rancune transmises de
fagon phylogénétique.

Si le phallocrate construit sa vision du monde a I'ombre du
phallus pensé comme le maitre mot de sa vision du monde,
Freud mérite clairement I'épithéte... Dans La Question de
Uanalyse profane, 1 écrit : « La vie sexuée de la femme
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psychologie ? Nous avons reconnu que la fille ressent
péniblement le manque d’un membre sexué égal en valeur au
membre masculin, se considérant pour cela comme de valeur
nférieure, et que cette “envie de pénis” constitue I'origine de
toute une série de réactions féminines caractéristiques »

(XVIIL 36).

La valeur du pénis comme meétre-étalon en matiere de vie
sexuelle ; le manque de pénis ressenti avec peine par les
femmes ; la supériorité conférée aux hommes par leur sexe,
I'infériorité des femmes induite par cette absence anatomique ;
ce défaut de pénis expliquant la psychologie des femmes
apparentée a un continent sombre de la psychologie
— comment mieux dire en effet, quand on a construit tout son
édifice conceptuel sur le refus du corps, sur le déni de la
physiologie, sur I'évitement de la chair, que ce retour du
refoulé constitue le grand problene... de Freud, et non des
femmes !

Tout le probleme des femmes selon Freud vient du fait
quelles ne sont pas des hommes. .. Ce dont témoignent deux
textes accablant : Quelques conséquences psychiques de la
différence des sexes au niveau anatomique, paru en 1925,
et De la sexualité féminine, 1931. Ony découvre un Freud
soudainement soucieux de considérer Panatomie, la
physiologie, la chair, autrement dit : le corps véritable. Lui qui
a plaidé toute son existence pour une métapsychologie
construite sur des allégories, des métaphores, des topiques
conceptuelles, le voila fasciné par I'entrejambe des femmes



devant lequel il demeure mterdit parce qu’il n’y voit pas ce qui
se trouve chez lui... Que la femme n’ait pas de pénis, voila,
selon Iui, la cause de tout son mystére et de toutes ses
miseres !

Le texte de 1925 interroge la question du complexe
d’Edipe chez la petite fille. Précisons en passant que Freud
Iavait écrit pour le IX® Congrés de 'IPA a Bad Hombourg en
Allemagne et que son état de sant¢ 'empécha de s’y rendre.
Sa fille le It au public... Nul n’ignore que pour le petit
garcon, les choses sont simples : il désire s unir sexuellement
avec sa mere et, de ce fait, parce que son pere le lui interdit, il
aspire au meurtre symbolique de son géniteur. Mais chez la
petite fille ? Faut-il inverser les choses et affirmer quelle
voudrait s’unir avec son pere et considérerait sa mere comme
une rivale dont il faudrait se débarrasser ? Jung a parlé d’un
complexe d’Electre pour signifier ce qui se passe dans
I’évolution des jeunes filles, que faut-il en penser ?

Chacun songera aux relations entretenues par Freud avec
sa fille Anna en lisant ces lignes : « Tout analyste a fait la
connaissance de ces femmes qui restent attachées avec une
mtensité et une ténacité particulicre a leur liaison au pére et au
souhait d’avoir du pére un enfant, souhait dans lequel cette
liaison culmine. On a de bonnes raisons [sic] d’admettre que
cette fantaisie de souhait était aussi la force de pulsion de leur
onanisme infantile et 'on acquiert facilement I'impression de
se trouver ici devant un fait élémentare de la vie sexuelle
mfantlle non décomposable plus avant » (XVII. 194-195).
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probablement permis d’extraire cette théorie extrémement
valable... pour ce seul cas : Signund & Anna — mais pour
combien d’autres sur la planéte. ..

Freud raconte sa vision des choses concemant Ia
découverte du pot aux roses par la petite fille : « Elle
remarque le pénis, visible de maniere frappante et bien
dimensionnée, d’un fiere ou d’un compagnon de jeu, le
reconnait aussitot [sic] comme la contrepartie supérieure de
son propre organe, petit et caché, et elle a dés lors [sic]
succombé a l'envie de pénis » (XVIL 195). Voici donc
comment les choses se passent : il suffit de constater le
manque de pénis pour que surgisse le désir du pénis manquant
— C’est le sens dudes lors freudien. .. Chez le petit garcon, le
sexe ne peut étre que frappant et bien dimensionné, alors
que chez la petite fille, le clitoris, pénis de substitution, ne
saurait étre que petit etcaché... Dans T'Abrégé de
psychanalyse, Freud file la métaphore du petit pénis caché
qu'est le clitoris en opposant les « organes sexuels bien
développés » des garcons et les « rudiments rabougris et
souvent sans emploi » (58) des filles... Quelques pages plus
lomn, 1l entretient des « organes génitaux » du petit mile et du
«pénis rabougri » (64) de la petite ferrelle. ..

Lorsque le petit garcon découvre le clitoris de la petite fille,
il se montre indécis, peu intéresse, il ne voit rien ou dénie ce
quil apercoit. Plus tard, sous le coup de la menace de
castration, il saisit enfin les enjeux : si d’aventure il commettait
un impair, se masturber par exemple, ou désirer sexuellement



sa mere, voild ce qui I'attendrait : un corps de fille, un bas-
ventre sans phallus, un entrejambe dépourvu de pénis, une
chair chatrée. Le texte des Conséquences psychiques de la
différence des sexes I'affirme clairement : le corps f&minin est
« une créature mutilée » (XVIL. 196). Comment mieux faire
du corps fminin une punition ? Dans T'esprit et la lettre de
Freud, le pére de la horde primitive incame le surhomme
pendant que la femme personnifie le sous- homme. Autrement
dit : le phallus magistral contre le pénis manquart. . .

Sans se soucier d’apporter des preuves a ses allégations,
Freud continue sur sa lancée : voir le pénis manquant, c’est de
facto désirer le pénis manquant. Freud disserte sur Ia cicatrice,
le sentiment d’mnfériorité, la blessure narcissique... La petite
fille espere donc quil lui sera donné un jour la grice de
posséder cet organe. Mais elle peut aussi, dans une logique de
déni, affimer qu’elle le possede et se comporter ensuite
comme un homme. Lhistoriographie critique montre combien
le texte mtitulé Un enfant est battu procédait de I'analyse de
sa fille par Freud.

C’est donc dans ce contexte généalogique de
I'homosexualité¢ f€minine que Freud convoque et cite ce
travail. Face a cette évidence qu’elles n’ont pas de pénis,
Freud affirme que trois voies s’offient aux jeunes filles : rejeter
leur sexualité¢ en développant un ressentiment contre la mere et
un amour du pére ; refuser la castration et se priver de leur
destin de femimes en devenant homosexuelles ; choisir le pére
comme objet et aspirer a obtenr un cadeau de lui, en
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d’Anna  Freud dans cette théorie présentée comme
universelle ?

Touyjours sans preuves, et sans souci d’étayer ses
affirmations par la clinique, Freud asséne cette hypothese : le
renoncenment au pénis s’effectue au proft d’un nouvel
mvestissement : avoir un enfant. Mais [a ou I'on pourrait
immagner la quéte d’'un pere prélevé selon les logiques
exogamiques, Freud pose que cette recherche du géniteur
s’effectue dans le cercle endogamique. .. La femme, en effet,
« abandonne le souhait du pénis pour y mettre a la place le
souhait d’un enfant et prend dans cette intention le pére pour
objet d’amour » (XVIL. 199). Dans cette configuration, la
mere devient un objet de jalousie. Freud retombe ainsi sur ses
pieds : le complexe d’(Edipe fonctionne bien de deux fagons,
un mode masculin, un mode féminin, mais pour parvenir a la
méne fin : le désir pour 'enfant de s’unir au parent du sexe
opposé et la considération du parent du sexe identique
come rival & détruire.

Cette disparité dans le développement cedipien met au jour
un caractére particulier chez les femmes : elles sont moins
soumises au surmoi. Des lors, « des traits de caracteére que la
critique a depuis toujours reprochés a la femme, a savor
quelle fait montre d’un moindre sentiment de la justice que
I’homme, d’une moindre inclination a se soumettre aux
grandes nécessités de la vie, qu'elle se laisse plus souvent
guider dans ses décisions par des sentiments tendres et
hostiles, trouveraient un fondement suffisant dans Ia



modification de la fonction du surmoi » (XVIL. 201).
Autremment dit, malgré son extréme complexité, la théorie
freudienne rejomt les lieux communs misogynes et
phallocrates : les femmes ignorent la justice, elles indexent
leurs comportements sur leurs sentiments et leurs passions, et
non sur la raison ou I'ntelligence... Dés lors, conclut le
philosophe habituellement présenté comme un progressiste,
pas question de se laisser « fourvoyer par la contestation des
fmmistes, qui veulent nous imposer une compléte parité de
position et d’appréciation entre les sexes » (XVIL. 201)...

Lautre texte, De la sexualité féminine, confirme ces
hypothéses freudiennes. [’anatomie comme destin suppose
une variation sur le theme de la bisexualité. Le vagin passe
pour P'organe spécifiquement f€mmin et le clitoris pour un
résidu du masculin. D’ou une double sexualit¢ chez les
femmes. La petite fille, pour réussir son acces a une sexualité
de femme, doit renoncer a la masturbation clitoridienne,
reliquat masculin, au profit d’une sexualité dite classique et
normale avec plaisir vaginal. Dans Tivis essais sur la théorie
sexuelle, Freud explique comment le ratage du passage du
stade clitoridien au stade vaginal est la cause de nombre de
névroses chez les femmes, notamment de I’hystérie.

Or cette séparation suppose chez Freud un genre
d’excision ontologique : comment imagner possible cette
séparation doublée d’une condamnation morale qui ferait du
plaisir clitoridien une jouissance défendue parce que
masculine ? De quelle maniére envisager son plaisir, quand on
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prétexte que seul le vagin serait habilité a fonctionner comme
zone érogene adulte ? Freud semble trouver ici un moyen bien
plus efficace que le psychrophore pour dissuader les femmes
d’'une masturbation facile : elle se trouve renvoyée a la
sexualité régressive, donc a la mauvaise sexualité. La bonne,
commme par hasard, nécessitant une habilit¢ masculine dont
peu d’hommes semblent capables. ..

Enfin, malgré ses considérations sur I'inexistence du pur
masculin ou du pur fminin dans la configuration de la
bisexualité, Freud ne peut s’empécher de souscrire aux lieux
communs associés aux définitions des genres. Par exemple,
dans 'Abrégé de psychanalyse, 1l écrt, tout en revendiquant
I'imprécision, que sa définition sera insatisfaisante, parce que
empirique et conventionnelle : « Nous appelons méle tout ce
qui est fort et actif, ffminin tout ce qui est faible et passif »
(59). Mais la chose se trouve tout de méme écrite dans un
texte présentant la synthese de ses découvertes. . .

Dans un autre texte, L’Homme Moise et la religion
monothéiste, Freud aborde la question du passage du
matriarcat au patriarcat et signale que cet événement a
constitué un progres considérable dans I'évolution de
I'humanité. Ce passage du pouvoir de la mere au pouvoir du
pere « marque une victoire de la spiritualité sur la sensualité et
par 1a un progrés de la civilisation. En effet, la maternité est
révélée par les sens, tandis que la patemnité est une
conjonction basée sur des déductions et des hypothéses. Le
fait de donner amnsi le pas au processus cogitatif sur la



perception sensorielle fit lourd de conséquence » (153)
— toujours cette opposition entre la femme sensuelle,
déraisonnable, motivée par ses passions, ses pulsions, son
nstinct, ses viscéres, son utérus, et I’homme, étre de raison,
de cogitation, de réflexion, de pensée, de mmitrise, de
cerveaul. ..

La phallocratie et la misogynie de Freud se doublent d’une
homophobie ontologique. L'honnéteté oblige a signaler
quen 1897, Freud signe la pétition du sexologue allemand
Magnus Hirschfeld appellant a abroger un article du code
pénal allemand qui réprimait 'homosexualité masculine. De
méme, en 1905, les Tivis essais sur la théorie sexuelle
affimrent clarement : « Les invertis ne sont pas des
dégénérés » (VI. 71) — ce qui a le mérite d’étre clarr. Voila
pourquoi je parle d’une homophobie ontologique et non
d’une homophobie politique ou militante. Qu’est-ce qui les
distingue ?

L’homophobie politique pratique la discrimination, voire la
crimnalisation de cette pratique sexuelle ; ’homophobie
ontologique la considére au regard d’une norme en face de
laquelle elle apparait comme anormale ou perverse — pour
utiliser le mot de Freud. La perversion n’est pas ici morale,
mais topique : Freud envisage la sexualité, on I'a déja dit,
comme ['union de deux étres de sexe difiérent en vue d’une
copulation génitale. Citons une phrase extraite du chapitre
intitnlé « Néviations nar rannort au bt sexnel ». dans Trois
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essais sur la théorie sexuelle : « Est considéré comme but
sexuel normal I'union des organes génitaux dans I'acte désigné
comme accouplement, qui conduit a la résolution de la tension
sexuelle et a I'extinction temporaire de la pulsion sexuelle »
(VL 82) — les mains, la bouche ou I'anus ne font pas partie,
chez Freud, des organes génitaux que sont spécifiquement le
pénis et le vagn. ..

Dans I'4brégé de psychanalyse, Freud confirme a peu de
chose pres les théses des Tivis essais sur la théorie
sexuelle : i cartographie I'évolution sexuelle dite normale et
propose un modele type avec les stades — oral, anal, sadique-
anal, phallique. Puis i décrit le complexe d’(Edipe suivi par
une période de latence. Enfin, il théorise le stade génital au
cours duquel I'individu fixe sa libido sur un objet sexuel en
dehors de son sexe et dans un monde exogamique. Voila la
norme selon Freud. Dans ce cas de figure, ’homosexualité se
présente comme une « inhibition de développement ».

L’homosexualité peut étre d’occasion, momentanée et non
définitive : elle concerne alors un moment de I'évolution
sexuelle du sujet, elle touche des individus éloignés d’un
partenaire du méme sexe a cause de raisons ponctuelles (un
emprisonnement, une vie de gar nison, la guerre, une vie de
communauté exclusivement masculine, etc.). Elle peut étre
vécue de maniere honteuse ou revendiquée comme une fierté.
Elle s’associe parfois a I'hétérosexualité. Mais elle peut
également étre défintive, et s’exprimer a travers une
incapacité a vivre une relation sexuelle avec un individu du



sexe oppose€. Toute sociologie générale se trouve donc
hasardeuse.

En revanche, sur le terram de la généalogie de
I’homosexualité, Freud n’hésite pas et fournit son explication
dans Pour introduire le narcissisme : les premieres
satisfactions sexuelles relevent de I'auto-érotisme, succion,
masturbation et autres activités en relation avec les pulsions
d’auto-conservation ; ensuite, les objets de fixation de la
libido deviennent les personnes auxquelles on doit sa
subsistance, les parents en premier lieu, la mére avant tout, la
nourrice également.

Freud parle alors d’une perturbation pour expliquer que
certains, les homosexuels en I'occurrence, échappent a ce
schéma et se choisissent eux-mémes comme objet libidinal
« Nous avons trouvé avec une particuliere netteté¢ chez des
personnes dont le développement libidinal a connu une
perturbation, comme chez les pervers et les homosexuels,
qu'ils ne choisissent pas leur objet d’amour ultérieur sur le
modele de la mere, mais bien sur celui de leur propre
personne. De toute évidence, is se cherchent eux-mémes
comme objet d’amour, en donnant & voir le type de choix
d’objet qu’on nommera narcissique » (XIL 231).

L’homosexuel serait donc incapable d’aimer un autre, un
tiers issu d’un sexe opposé au sien, parce qu’il s’aime lu-
méme. Chacun a donc deux voies pour tracer son chemin
libidinal : mvestir sur I'étre qui le nourrtt, la mere, I'étre qui
protége, le pere, ou sur soi-méme, ce que 'on est, ce que I'on
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voudram eure, ce que L'on a ere, une doudle possivine que
Freud nomme I'amour par étayage ou I'amour narcissique.
Le premier définit I'hétérosexuel, le second, ’'homosexuel

Dans une note ajoutée en 1910 au chapitre sur « Les
aberrations sexuelles » dans les Tivis essais sur la théorie
sexuelle, Freud développe la question de la généalogie
narcissique de T'homosexualité : Tenfant, dit-i, porte
normalement son affection sur les parents et plus précisément
sur la mére qui le nourrit. Cette fixation doit étre bréve, avant
¢lection de nouveaux objets sexuels. Or, 'homosexuel ne
parvient pas & mener a bien le cheminement normal : sur le
principe narcissique, il aime un étre de son sexe, car il identifie
le tiers a urméme, a lenfant jadis aimé, cajolé, entouré
d’affection par sa mere. De sorte que les homosexuels
«recherchent des hommes jeunes et semblables a leur propre
personne, qu’ils veulent aimer ainsi que la mére les a aimés »
(VL 78).

Malgré des pétitions de principe qui visent a ne pas
stigmatiser la comnmumauté homosexuelle a cause de ses
pratiques, une autre partic de Freud ne peut s’empécher
d’écrire : « Dans les types de I'inversion, la prédommnance de
constitutions archaiques et de mécanismes psychiques primitifs
peut étre confirmée sans exception. La valeur accordée au
choix d’objet narcissique et le maintien de la significativité
érotique de la zone anale apparaissent come leurs caractéres
les plus essentiels » (ibid.). L'archaisme et le primitif, ici,
s'entendent comme des  signes  d’mnachévement,
d’inaccomplissement d’un processus évolutif présenté par



Freud comme prototypique:. De la méme maniére que‘ la
femme est un homme inaccompli, I’homosexuel est un type
sexuel imparfait.

La loi freudienne incarne une loi d’homme qui possede les
femmes et les soumet, une aventure de dominants forts et
actifs pour utiliser des qualités habi tuellement présentées
comme masculines par la plupart en général et par Freud en
particulier. Du pénis manquant des femmes au cheminement
libidinal nterrompu de I’homosexuel, c’est un méme autre
monde que cartographie Freud — celui des aberrations. ..
Progressiste et révolutionnaire en matiere de meeurs Signmund
Freud ?
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« SALUT RESPECTUEUX » DE
FREUD AUX DICTATEURS

Un journaliste (parlant de Freud a Reich) :
«Bst-ce qu’il était social-démocrate ? »
Reich : « Je ne pense pas. »

Wilhelm Reich, Reich parle de Freud.

Le conservatisme ontologique de Freud suppose que le
refoulement sexuel est certes préjudiciable a I'individu en tant
qu’il se trouve a I'origine des névroses, mais également qu’une
libération sexuelle le serait tout autant car elle mettrait en péril
I'édifice social ; le conservatisme sexuel de Freud enseigne
que la critique de la morale sexuelle dommnante se double d’un
éloge du sauve-qui-peu libidinal individuel dans lequel chacun
doit tirer son épingle du jeu et, éventuellement, demander a la
psychanalyse une aide pour mventer son salut pulsionnel
personnel ; le conservatisme des meeurs de Freud stigmatise
la masturbation, transforme les femmes en sous-hommes et les
homosexuels en étres machevés d’un point de vue libidinal. De



sorte que Sigmund Freud évolue  aux antipodes de la
philosophic des Lumieres d’autant que la politique du
personnage acheve le portrait d’un antiphilosophe radical. . .

La politique d’un homme dont I'ontologie se révele si noire
a en effet du mal a étre rose. .. Le pessimisime tragique interdit
I'optimisme social. A quoi peut bien ressembler la politique de
Sigmund Freud ? La question intéresse peu et I’historiographie
freudienne passe rapidement sur le sujet sous prétexte qu’il
n’y aurait pas grand-chose a dire. La carte postale politique
se résume la plupart du temps a ce programme minimum : le
maitre de la psychanalyse viennoise était unjuif libéral
moderé et éclairé... La réalité parait bien loin de cette fiction
rassurante car juif, certes, il le fit, mais libéral, modéré et
éclairé, stirement pas.

Freud semble n’avorr jamais vraiment pris conscience
qu’en dehors de son cabinet viennois du 19, Berggasse, le
monde réel ait pu exister. Il donne I'impression de vivre dans
un univers de mythes, de fables, de fictions, de fantasmes, un
univers dans lequel il évolue en contemporain de ses statuettes
assyriennes ou gréco-romaines, en lecteur et en €crivain, il
semble plus familier des mythes grecs et de la compagnie des
Atrides que de I'histoire de ses contemporains qui franchissent
la porte capitonnée de son cabinet de consultation.

Son rapport a Thistoire releve du déni le plus total : son
histoire, au sens de / histoire de sa propre personne , mais
également de /’histoire de son temps, celle dans laquelle,
quoi qu’il en pense, sa personne et son ceuvre évoluent ; son



refus d’inscrire sa pensée dans la trame contemporaine des
influences, des lectures, des rencontres, des échanges ; son
ardeur a effacer les traces de sa progression intellectuelle par
la destruction systématique de documents ; son envie, tres tot,
de rendre difficile, voire impossible, la tiche de ses
biographes a venir ; son iritation visible dans ses
correspondances avec des interlocuteurs qui osent mettre en
perspective la production d’un concept et les conditions
historiques particuliéres — la pulsion de mort, par exenple, et
la présence de ses fils au front ou la mort de sa fille ; son
silence total, dans son ceuvre, sur tel ou tel événe ment
politique — tout ceci installe Freud dans un théatre d’idées
pures dans lequel il anime les marionnettes de ses personnages
conceptuels sans autre souci que celui de s’offrir un beau
spectacle intellectuel. ..

Dans I'ceuvre compléte, on entr’apergoit parfois quelques
ombres portées par 'Histoire : la Premiére Guerre mondiale
dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort
(1915), des considérations sur les mouvements de foule et les
relations entre le chef et la masse dans Psychologie des
masses et analyse du moi (1921), un ouvrage dans lequel on
trouve également des allusions au socialisme (XVI. 38), des
critiques de la révolution bolchevique et du communisme dans
Malaise dans la civilisation (1930) — mais, dans son ceuvre
publiée, aucune analyse du fascisme mussolinien ou du
national-socialisre. ...

La seule histoire qui semble ntéresser Freud c’est la
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Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique
(1914) et Autoprésentation (1924) montrent un Freud qui
excelle dans l'art d’écrire sa propre histoire et celle de la
discipline dont il ne cesse de dire — qu’on me pardonne de me
répéter — qu’elle se confond a sa vie. Lhistoire de soi, oui ;
I'histoire des autres, non. La premiere croise parfois la
seconde, mais comme un décor pour une piece dans laquelle
Freud tient le r6le principal.

Des lors, cherchons ailleurs que dans les articles publiés en
revue ou les livres ce que Freud pensat sur la question
politique. Les correspondances ? Elles refletent le sentiment
général : éviction de Thistoire du monde et polarisation
excessive sur I'histoire égotique et narcissique de la discipline
et de leurs disciplinaires — vie des congres, bilan des forces en
jeu, commentaire des travaux en cours, informations privées
sur les morts, les maladies, les naissances familiales et
amicales, comp tabilité des zlateurs et des traitres, nouvelles
des enfants, avancée de la discipline en Europe et dans le
monde. ..

Faut-il alors solliciter les mémoires, les souvenirs ? En effet,
on y trouve de plus anples renseignements. Ainsi, méme si
I'on sait qu’il n’existe pas de grand homme pour son valet de
chambre, i n’est pas sans intérét d’écouter ce que Paula
Fichtl, une femme modeste qui fit cinquante-trois ans au
service des Freud, pere et fille (dont dix aupreés du maitre a
Vienne, puis & Londres ou elle le suivit dans son exil), peut
rapporter sur ces années d’intimité relative.



On peut lire en effet dans La Famille Freud au jour le
Jjour. Souvenirs de Paula Fichtl : « Le gouvernement
autrichien est certes ‘“un régime plus ou moins fasciste”,
déclare Freud a Max Schur, son ami médecin ; malgré tout,
selon le souvenir que Martin, le fils de Freud, conserve, des
dizaines d’années plus tard, “il avait toutes nos sympathies”.
Le massacre que fait le Heimwehr parmi les ouvriers de
Vienne laisse Freud indiférent » (75)...

Allons voir du c6té du chancelier Dollfuss. Qui est-il ? En
un mot : le créateur de I'austro-fascisme. Le 4 mars 1933, ce
chrétien conservateur et nationaliste supprime la république et
nstaure le parti unique, il abolit la liberté de la presse, établit
un Etat autoritaire, catholique et corporatiste. Il supprime le
droit de gréve, celui de se réun, il abolit les cours d’assises.
Le 30 mai de la méme année, il interdit le parti socialiste, le 20
juin, le parti national-socialiste, non pour cause
d’incompatibilit¢ doctrinale majeure, mais parce qu’Hitler
réclame Iannexion de I'Autriche a I'Allemagne. 1l crée un
parti unique, le Front patriotique, et gouverne par décrets. Le
3 avril 1933, Freud écrit une lettre 8 Max Eitingon a Berln :
« Personne ici ne comprend notre situation politique, on ne
juge pas vraisermblable que I’évolution suive un cours analogue
a ce qui se passe dans votre pays, la vie ici suit son cours sans
trouble, mis a part les défilés qui occupent la police ». ..

A Vienne, le 12 février 1934, les ouvriers déclenchent une
émeute réprimée dans le sang par 'armée : on compte entre
1 500 et 2 000 morts et 5 000 blessés — voila le massacre qui



laisse Freud indifférent. .. Cette révolte oppose les sociaux-
démocrates armés de mitraillettes aux tirs d’artillerie de
l'armée. Le combat dure trente-six heures. Un pont de chemin
de fer est dynamité pour empécher la progression d’un train
blindé venu mater la rébellion. La soldatesque de Dollfuss
utilise des gaz et recourt a I’aviation. La répression est terrible.
Les trbunaux d’exception jugent sommairement et
condamnent & mort. Des ouvriers sont pendus. Dans une lettre
envoyée le 5 mars 1934 a Hilda Doolittle, Freud signale que
la répression s’est abattue sur des bolcheviks — en vérité des
sociaux-démocrates | —, ce qui ne le géne pas plus que ¢a,
car, selon son aveuy, i n’attend rien de bien ce coté-la du
spectre politique. . .

Que disent les biographes de ces prises de position
politique claires et nettes de Freud ? On cherchera en vain le
nom méme de Dollfuss dans les 1 500 pages de La Vie et
leeuvre de Sigmund Freud signée Ernest Jones... Dans
Freud. Une vie, Peter Gay parle de « la neutralité¢ de Freud »
(684) ! Pour sa part, en 2009, dans Si c’était Freud, le
biographe le plus récent, Gérard Huber, écrit que « Freud fait
le dos rond devant le “fascisme spécifique et autochtone” du
chancelier autrichien » (786). Pas plus ne trouve-t-on mention
du nom du dictateur fasciste dans le livre de Paul Roazen
mtitulé, pourtant, La Pensée politique et sociale de Freud. ..

Ce souvenir de Paula Fichtl pourrait préter a caution s’il
n’était corroboré par ces deux lettres envoyées a deux
correspondants en 1933 et en 1934. Ces documents
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visible dans la rue laisse Freud indifférent puisqu’il constate
avec placidité que la vie suit son cours sans trouble ; que la
répression militaire, guerriere, brutale, sanglante d’une révolte
de sociaux-démocrates assimilés a des bolcheviks, avec
artillerie, gaz, aviation, pendaisons, ne saurait étre une
mauvaise chose puisqu’elle en empéche une bien plus
mauvaise qui serait I'instauration d’un régime bolchevique
— alors que politiquement, I'histoire en témoigne, les sociaux-
démocrates auraient constitué un rempart contre le marxisme-
énnisme. . .

Les petits écrits freudiens se constituent donc de lettres.
Mais également de tout ce qui a été signé de sa main. Ainsi
une dédicace élogieuse faite a... Benito Mussolini. Voici les
faits : Eduardo Weiss, un psychiatre ayant fait ses études de
médecine a Vienne, est le seul psychanalyste en Italie dans les
années 1920, i a fondé une Société psychanalytique et une
Revue de psychanalyse dans son pays. Il s’agit donc du
psychanalyste italien. En 1933, une patiente résiste a son
analyse, il demande a Freud I'autorisation de la ui présenter.
Elle vient a Vienne, accompagnée de son pere et de son
analyste.

Le pere de la jeune fille est un ami de Mussolni Il
demande a Freud I'un de ses livres avec une dédicace pour
Ioffiir au Duce a son retour en Italie. Freud a soixante-dix-
sept ans et une réputation internationale. Il peut dire non ; i/
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son chefd’ceuvre, L Interprétation du réve, ou des
ouvrages de lecture plis facile, comme Sur la
psychopathologie de la vie quotidienne ou Le Mot d’esprit
et ses rapports avec [inconscient. A Tévidence, la
technicité¢ de Métapsychologie ou d’Au-dela du principe de
plaisir empéche de pareils choix... Il choisit Pourquoi la
guerre ?, ouvre le livre et écrit ces mots : « A Benito
Mussolini, avec le salut respectueux d’un vieil homme qui
reconnait en la personne du dirigeant un héros de la culture.
Vienne, 26 avril 1933. » Puis il signe...

Qui est Benito Mussolini en avril 1933 ? D’abord, le
soutien de la politique fasciste du chancelier Dollfuss. ..
Ensutte, un dictateur qui meéne d’une main de fer I'Italie depuis
onze ans avec un programime fasciste pour une grande partie
semblable a celui de Dollfuss : parti unique, suppression de
'opposttion politique, chasse & la gauche, dissolution des
partis, nationalisme exacerbé, persécution des syndicalistes,
violences de rue avec milices brutales, assassinats politiques,
emprisonnements arbitraires, lois interdisant aux non-fascistes
d’étre fonctionnaires, censure de la presse, suppression du
droit de gréve, corporatisme, opérations militares dans le
bassin méditerranéen avec une visée clairement impérialiste,
nstruction militaire, intellectuelle et physique des enfants selon
les principes fascistes, politique nataliste militante avec taxes
sur les célibataires, primes aux naissances, interdiction de
l'avortement et de la contraception, mainmise sur la radio.
Voila qui est Mussolini le jour de cette signature fimeste. . .



Que dit cette dédicace ? Ele présente unsalut
respectueux. Or chacun sait que, dans un régime fasciste, le
salut vaut acte d’allégeance au dictateur. Inutile d’épiloguer
sur le respect qui, lui aussi, exprime une déférence. De plus,
elle s’adresse a la personne du Duce en faisant référence a sa
fonction de dirigeant assimilée a celle dunhéros de la
culture. .. On chercherait vainement une ambiguité dans ces
quelques mots, elle n’existe pas : le 26 avril 1933, a Vienne,
dans son cabinet, au 19 Berggasse, Sigmund Freud agé de
soixante-dix-sept ans, psychanalyste mondialement reconnu et
disposant de toute sa lucidité, dédicace un livre a un dictateur
fasciste en le saluant comme un homme de culture. ...

La chose ne souffie aucun doute. La preuve ? Ernest Jones
rapporte I'événement mais falsifie la dédicace. J’ai cit¢ celle
qu’on trouve sur 'exemplaire déposé aux Archives nationales
de Rome. Voici la formulation choisie pour La Vie et ['ceuvre
de Sigmund Freud : « De la part d’un vieill homme qui salue
dans le Dirigeant le héros de la culture. » Pourquoi faire
disparaitre le caractere respectueux du salut ? Pour quelles
raisons passer a la trappe le fait que Freud reconnaisse au
dictateur le statut d’homme de culture ? S’il n’y a rien a
cacher, pourquoi cacher ? Et précisément dissimuler ce qui
fait le plus problene... Or iy a tellement a cacher dans cette
histoire qu’Eduardo Weiss lu-méme raconte le détail des
choses a Frnest Jones et lui demande explicitement de n’en
rien rapporter.

L’hagiographie ne peut ignorer la matérialité, la littéralité¢ de
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sens caché, a sa signification profonde, & son caractére
synmbolique, au contenu latent dirons-nous, qui permettra une
fois encore de dire que cette dédicace d’hommage et de
respect 2 Mussolini ne saurait étre une dédicace d’hommage
et de respect 2 Mussolini, mais autre chose qui cadre mieux
avec la légende et la carte postale du juif libéral viennois
progressiste.

La rhétorique la plus jésuitique se trouve donc mise en
branle pour dissimuler le forfait. Premier argument : Freud
était un amateur d’antiquités, un collectionneur de pieces d’art
ancien, il aimait Rome et lisait beaucoup sur I'archéologie. Or
Mussolini aimait la Rome impériale qui lui servait de modele.
Certes. Le salut fasciste en procéde, I'inscription de la Rome
fasciste dans I'esprit de l'autoritarisme césarien, plus tard,
expédition guerriere impérialiste en Afrique et mille autres
choses signalent la dilection fasciste pour la Rome antique.
Mais dans les circonstances de 1933, Hitler étant au pouvoir
depuis quatre mois, faire de Mussolini un héros de la culture,
c’est moins en faire un Romain contemporain de Jules César
que fasciser toute I"antiquité romaine. . .

Deuxieme argument : l'oeuvre conplete de Freud
témoigne d’un antifascisme viscéral, dit-on, dés lors, la
dédicace ne peut donc vouloir dire dans Iesprit ce que dit la
lettre. Mais 1a encore c’est se contenter de la légende, de la
carte postale et refuser de lire ce que Freud écrit sur les
rapports entre le chef et la masse, la nécessité de contenir les
pulsions des foules par un maitre, le caractére mévitable du



grand homme en politique et sa parenté avec le pere de la
horde primitive : lire ou relire Psychologie des masses et
analyse du moi, ou bien encore Totem et tabou, sinon
Malaise dans la civilisation. .. J’examinerai dans le chapitre
suivant la malheureuse compatibilité entre nombre de théses
freudiennes et une politique fasciste.

Troisieme argument : I'ironie, le clin d’ceil du vieux sage
qui ne choisit pas par hasard Pourquoi la guerre ?, un livre
que la 1égende présente comme un bréviaire de pacifisire. ...
Mais il faut ne pas avorr lu ce texte pour affirmer pareille
sottise ! Car ces pages illustrent le pessimisme césarien du
personnage qui aimerait bien, de fat, que la guerre
disparaisse, mais qui sait sa protestation vaine, car il ne doute
pas, toute son ceuvre témoigne en ce sens, qu'on n’en finira
jamais avec la pulsion de mort, avec le désir d’agressivité,
avec la haine mortelle des hommes entre eux et que des lors il
faut raisonnablement envisager autre chose qu’une disparition
de la guerre sur la plancte : soit faire confiance au grand
home, auhéros de la culture, pour sculpter cette énergie
noire, soit faire contre mauvaise fortune bon coeur, autrement
dit, composer avec I'éternel retour des guerres. ..

Pourquoi la guerre ? est le petit livre d’une commande
faite par le Comité¢ des lettres et des arts de la Société des
Nations qui souhaitait un échange de lettres entre Sigmund
Freud et Albert Einstein sur ce sujet. La critique oublie donc
habituellement que, si ce livre passe pour un éloge du
pacifisie, ¢ est excluswement pour la partie rédigée par
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activerrent le désarmement. C’est au physicien qu’on doit la
présence de Freud dans le role de I'mterlocuteur — un rdle que
ce demier m’aimait pas beaucoup, car i n’y était pas au
premier plan.

Le 8 septembre 1932, il écrit a Eitingon (en Iui faisant
d’ailleurs le cadeau d’un magnifique lapsus !) qu’il a terminé
« cette discussion ennuyeuse et stérile avec [rayé : Eitingon. . ]
Einstein (jespere que vous ne trouverez rien de dégradant
dans cette interversion !) » — toujours aveugle sur la paille qu’il
a dans son ceil, Freud croit probablement qu’Fitingon sera
flatté d’étre pris pour Einstein, mais précisons que c’est dans
le contexte d’un échange de lettres présenté quelques lignes
plus haut comme un « pensum . ..

Dans une lettre écrite a Jeanne Lampl-de Groot, le 10
février 1933, Freud donne son avis sur les théses pacifistes
d’Albert Einstein contenues dans cet échange. Il s’agit, crit-il,
de «sottises »... On distinguera donc bien deux registres dans
ce livre Pourquoi la guerre ? D’une part : un Einstein
clairement désireux de trouver les moyens de faire la paix en
mvitant les Ftats a renoncer a une partie de leur souveraineté
pour constituier un organisme international a méme
d’empécher les guerres, autrement dit, une SDN disposant
des moyens pratiques de sa théorie ; un Enstein se désolant
de lexistence de marchands d’armes qui prosperent sans
jamais étre nquiétés par les Etats ; un Emstein dénoncant la
propagande idéologique des FEtats qui, avec une presse, une
école et une Eglise aux ordres, abrutissent les peuples et les



envoient au combat ; un Enstein qui n’ignore pas I'existence
en ’homme de passions agressives, de pulsions de mort, mais
qui fustige les dictateurs qui fourbissent une « psychose de
masse » (XIX. 67) ; un Emnstein étendant la guerre aux
« persécutions de minorités nationales » (XIX. 68)
— autrement dit, un Einstein qui débite des sottises, dixit
Freud.

Et puis, d’autre part, le registre de Freud : Enstein pose
une question claire a Freud : « 'Y a-t-il un moyen de libérer les
hommes de la fatalité de la guerre ? » (XIX. 66). La réponse
se fait longuement attendre, le temps d’attente constitue le
remplissage de cette lettre datée de septembre 1932 avec des
considérations convenues sur la violence, la force musculaire
et le droit du plus fort, les relations entre les outils et les
armes, le transfert de la violence a une autorité supérieure,
autrement dit le banal contrat social. Poli, Freud consacre
quelques lignes a célébrer la puissance mvitante, autrement dit
la fdération nationale qui gérerait les conflits d’intéréts. Puis il
fait I'éloge de certaines guerres qui « ont contribué a la
mutation de la violence en droit, en instaurant des unités plus
grandes a I'intérieur desquelles la possibilit¢ d’employer la
violence avait désormais cessé et ou un nouvel ordre juridique
aplanissait les conflits » (XIX. 73) — pas vraiment une
position pacifiste, donc, que cette justification de la guerre
pour remplacer la violence tribale par la violence d’Ftat et
Iégitimer qu’on nomme droit la force qui supprime toutes les
autres forces. Car aplanir les conflits par la violence d’Etat
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pouvaient déplaire a Mussolini...

Mais la réponse arrive en fin de lettre : « Pourquoi nous
indignons-nous tant contre la guerre, vous et moi et tant
d’autres, pourquoi ne 'acceptons-nous pas comme telle autre
des nombreuses et cruelles nécessités de la vie ? Elle semble
pourtant conforme a la nature, biologiquement bien fondée,
pratiquement a peine évitable » (XIX. 79). Et puis encore :
« La question est de savorr si la communauté ne dott pas avoir
également un droit sur la vie de I'individu ; on ne peut
condamner toutes les espéces de guerre au méme degré ; tant
quiily a des empires et des nations qui sont préts, sans aucun
égard, a en anéantir d’autres, ces autres doivent étre armes
pour la guerre » (ibid.).

Des lors : la lucidité et le pragmatisme nous obligent a
conclure que la guerre est une nécessité cruelle de la vie ;
quelle se trouve biologiquement fondée ; qu’elle est quasi
mévitable ; que la communauté a des droits sur les individus
qui la constituent ; que toute guerre n’est pas mauvaise en soi ;
quil faut Paccepter ; que le désarmement est une utopie, une
chimére ; quil faut étre armé tant que d’autres le seront,
c’est-a-dire toujours. Certes, il faut voulorr la paix, désirer la
fin de la guerre, éduquer, investir dans Ia culture qui éloigne de
lagressivité, mais qui éduquerait et comment ? La solution
freudienne ne choquerait pas Mussolini : Freud pense en effet
quiil faut instruire une élite pour diriger les masses. Voila la
solution & apporter au probléme de la guerre : un élitisme
aristocratique afin d’éduquer les masses au renoncement



pulsionnel.

Cette position constitue I'utopie politique freudienne, elle
n’est pas, on s’en désolera, sans rappeler le programme
fasciste et I'on peut comprendre que Freud offre Pourguoi la
guerre ? a Mussolini non pas comme un Diogéne ironiste qui
moquerait ’homme de pouvoir, mais comme un philosophe
platonicien conseiller du Prince. Lisons : « I1 faudrait consacrer
davantage de soins qu'on ne I'a fait jusqu’ici pour éduquer
une couche supérieure d’hommes pensant de fagon autonome,
naccessibles a I'intimidation et luttant pour la vérité, auxquels
reviendrait la direction des masses non autonomes. Que les
empiétements des pouvoirs étatiques et I'interdit de penser
venant de I'Eglise ne soient pas favorables a ce qu’on éleve
ainsi des hommes, n’a nul besoin de démonstration. I’Etat
idéal serait naturellement une communauté d’hommes ayant
soumis leur vie pulsionnelle & la dictature [sic] de la raison.
Rien d’autre ne saurait susciter une union des hommes si
parfaite et si résistante, méme au risque d’un renoncement aux
liaisons de sentiment entre eux. Mais il est plus que
vraisemblable que c’est 1a une espérance utopique. Les autres
voies propres a empécher indirectement la guerre sont
certainerment plus praticables, mais elles ne promettent pas un
rapide succes. On pense non sans répugnance a des mouling
qui moulent si lentement qu’on pourrait mourir de faim avant
d’obtenir la farine » (XIX. 79)...

A quoi Freud fait-il référence quand il fustige la critique
fate par I'Eglise de ce projet d’éducation d’une couche
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peut imaginer une référence discréte au combat ayant opposé
le fascisme mussolinien a I'Eglise catholique, apostolique et
romaine qui, fidéle a son message de papier universaliste et
égalitaire, a combattu le projet nationaliste et inégalitaire de
Benito Mussolini qui aspirait a la création d’un « Italien
nouveau » On le sait, cette lutte farouche trouvera sa
résolution dans la signature le 11 fvrier 1929 des accords du
Latran, autrement dit le concordat.

En politique, les publications en témoignent, Freud campe

donc sur des positions publiques anticommumistes,
antibolcheviques, antisocialistes, anti-social-démocrates et
puis, de manicre exclusiverment privée, les correspondances le
prouvent, sur des theéses favorables a I'austro-fascisme de
Dollfss et au fascisme de Mussolini. Voila pour quelles
raisons il défend des théses franchement inégalitaires, sinon
raciales a défaut d’étre racistes. Comment, sinon, comprendre
cette phrase, toujours dans Pourquoi la guerre ?
« Aujourd’hui déja les races non cultivées et les couches
attardées de la population se muiltiplient davantage que celles
hautement cultivées » (XIX. 80-81) ? On cherchera
vainement sous la plume d’Einstein I'équivalent de pareilles
vilenies. ...

Pourquoi la guerre ? pouvait donc en effet plaire a
Mussolini, avec ou sans dédicace, et non pas contribuer a son
édification intellectuelle, philosophique et morale dans le sens
pacifiste comme la vulgate I'enseigne pour entretenir le mythe
d’'un Freud juif libéral, modéré, penseur des Lumicres,



ferment de progressisime social, éthique et culturel. Que faire,
alors, des effroyables théses politiques contenues dans cette
lettre de treize pages imprinées : la pulsion de mort a I'origine
de la guerre disparaitra avec la fin du dernier homme ; la
guerre est donc une nécessité inévitable de la nature ; on doit
donc composer avec cette évidence pulsionnelle ; certaines
guerres instaurent le droit par la force, ce qui serait une bonne
maniére d’en finir avec la force du droit — une idée qui repose
évidemment sur un grossier paralogisire. . . ; I'idéal serait une
société élitiste avec une poignée d’hommes supérieurs
dirigeant les foules, ce qui aurait le mérite d’inverser I'actuel
mouvenent de multiplication des « races » incultes au
détriment des « races » hauterment cultivées.

A lire ces pages accablantes pour Freud, on peut
comprendre que les théses pacifistes d’Emstein soient en effet
qualifiées par lui de « sottises ». Et qu’il n’ait pas choisi par
hasard Pourquoi la guerre ? comme cadeau a faire au héros
de la culture qu’était le dictateur italien depuis plus de dix
années ! De méme, la dédicace n’apparait pas comme une
erreur, le trait d’ironie d’un vieux sage a I'endroit d’un tyran a
éduquer, mais comme le réel hommage respectueux d’un
homme dont les théses psychanalytiques dispersées dans
Pceuvre complete n'invalident pas la dédicace. Bien au
contraire. . .



VI

LE SURHOMME FREUDIEN ET LA
HORDE PRIMITIVE

« Tous les individus doivent étre égaux entre
eux, mais tous veulent étre dominés par un
seul. [...] L’homme est un animal de horde,
étre individuel mené par un chef supréme. »
Freud, Psychologie des masses et analyse du
moi (XVI. 60).

L’hagiographie accorde son crédit aux seuls textes diiment
publiés par Freud. Des lors, gorges chaudes face aux
souvenirs d’une vieille domestique dévoilant que le maitre de
maison confessait une sympathie pour le régime austro-
fasciste de Dollfuss ; souverain mépris pour une dédicace
ravalée au rang d’anecdote dans laquelle le héros viennois
passe pour un esthéte ronique, un vieux sage socratique qui
se moque du dictateur italien en I’habillant dans les habits trop
grands pour lui de héros de la culture ; déconsidération du
procédé qui consiste a donner autant de valeur a une lettre
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assimilée aux poubelles foulllées — méme si les
correspondances  paraissent dans  les  collections
«psychanalyse » de grands éditeurs. ..

Alors jouons le jeu et abordons la question de la
compatibilit¢ du freudisme et du fascisme en renvoyant
exclusivement a des articles de Freud parus dans des revues
avant sa mort, a des livres expressément édités dans des
maisons validées par ses soins de son vivant. Laissons de coté
les commentaires de I'actualité, les paroles en I'air récupérées
par des auditeurs qui les rapportent imprudemment, les
Jugements rapides sur ce qui passe, les avis d’un jour donnés
sous le signe de I'actualité, les propos du moment motivés par
P'auditeur, la conjoncture, la circonstance, I'occasion. Voyons
donc I’ceuvre, abordons le monument.

Pourquoi la guerre ? aborde la question du bolchevisme :
« Il ne mene a rien de vouloir abolir les penchants agressifs
des homres. 11y a, dit-on, en des contrées heureuses de la
Terre ou la nature fournit en surabondance tout ce dont
I’homme a besoimn, des tribus dont la vie s’écoule dans la
douceur, et chez lesquelles contrainte et agression sont
inconnues. Je ne puis guere le croire, j’aimerais en apprendre
davantage sur ces gens heureux. Les bolcheviks eux aussi
esperent pouvoir faire disparaitre l'agression humaine en
garantissant la satisfaction des besomns matériels et en
instaurant par ailleurs I'égalité entre ceux qui font partie de la
communauté. Je tiens cela pour une illusion » (XIX. 78).
Freud signale qu’en attendant cette heure heurcuse, les



bolcheviks armés jusqu’aux dents construisent la cohésion de
leur groupe en entretenant une haine a 'endroit de ce qui n’est
pas lui... Bonheur, surabondance, prospérité, douceur,
aboltion de Ila contrainte, disparition de [Iagressivité,
construction de I'égalité par la révolution marxiste ? Freud n’y
croit pas une seconde. Mussolini non plus.

Nouvelle suite des lecons d’introduction a la
psychanalyse  aborde également cette question du
bolchevisme. Freud consent au déterminisme proposé par la
doctrine marxiste : de fait, I'infrastructure économique peut
conditionner la superstructure idéologique, car, comme la
pensée de Marx, la philosophie de Freud enseigne que la
liberté, le libre arbitre, la conscience d’un sujet libre et
autonome, la possibilité pour un étre de s’ imaginer indemne de
toute  influence, constituent d’incroyables  fictions
métaphysiques. Marx & Freud meénent un combat semblable
dans le méme camp ontologique en négateurs de I’autonomie.
Pour I'un et 'autre en effet, Phomme est un effet, non une
cause : ici de ses pulsions libidinales et de sa vie psychique, 1a
des conditions de la production économique. Mais le
compagnonnage ne va guére plus loin que ces attendus
métaphysiques.

Car les chemins se séparent dés que Freud précise que les
seules conditions économiques ne suffisent pas pour expliquer
I’aliénation des hommes. En effet, il faut aussi compter avec
les « motions pulsionnelles » et un indéfectible « plaisir-désir
d’agression » (XIX. 264) : 'optimisme de Marx suppose que
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réalisera I"appropriation collective des moyens de production,
donc supprimera 'aliénation ; le pessimisme de Freud mterdit
d’imaginer la fin de la pulsion de mort et du tropisme naturel
des hommes a se faire la guerre. Le bolchevisme part d’une
analyse a moitié correcte, mais débouche sur des conclusions
fausses ; la psychanalyse part sur des bases plus justes et
parvient a des certitudes immuables. . .

Poursuivant son analyse, Freud affirme qu’incarné dans le
bolchevisme, le marxisme est devenu un genre de religion
scientifique et technologique mterdit de critique : « Les ceuvres
de Marx, en tant que source de révélation, ont pris la place de
la Bible et du Coran, bien qu’elles ne soient sans doute pas
plus exemptes de contradictions et d’obscurités que ces livres
sacrés plus anciens » (XIX. 265). Le marxisime se réclame du
matérialisme et critique les illusions de I'idéalisme, mais il n’en
est pas moins lui aussi victime des illusions, notamment la plus
importante qui consiste & envisager une humanité future
heureuse et pacifié¢e dans laquelle les hommes vivraient
d’amour et de fraternité.

Loptimisme marxiste se trouve donc ontologiquement aux
antipodes du pessimisme freudien : envisager un progrés de
lhumanité¢ (la ligne de force de toute philosophic des
Lumiéres, car il n’existe pas d’Aufkldrung pessimiste...),
voila qui transforme la pensée tragique de Freud en vision du
monde relevant de I"antiphilosophie au sens donné a ce terme
auxvit siecle, autrement dit, en doctrine construite sur le
socle ontologique du mal radical. un genre de péché originel.



une préhistoire sombre parente de I'héritage phylogénétique
dumeurtre du pére de la horde primitive.

Freud souligne le grand écart visible entre cette affirmation
d’un futur pacifié et la réalité d’un présent en contradiction
avec ces fins : 'URSS se trouve en effet armée jusqu’aux
dents, belliqueuse, préte a agresser, elle transforme en
ennemis ce qui n'est pas elle, elle exacerbe les haines entre
possédants et démumis, elle entretient le ressentiment des
pauvres a I'endroit des riches. Le bolchevisme fonctionne
comme une religon : i demande des sacrifices, des
souffrances et des privations ici et maintenant au nom d’un
hypothétique bonheur dans un au-deld trés lomtain.
Aujourd’hui, du sang et des larmes ; apres-demain, flicite et
bonheur pour tous. ..

Cette condamnation du totalitarisme sovi€tique pourrait
transformer Freud en précurseur lucide sur les fascismes
européens. On verra qu’il n’en est rien. .. Nouvelle suite des
legons d’introduction a la psychanalyse date de 1932 et
sera publi€¢ en 1933, 'année de I'arrivée d’Hitler au pouvorr.
Ce texte montre sans aucun doute possible un penseur
politique trés avisé des qu’il s’agit de faire fonctionner son
esprit critique sur la question du marxisime, de la révolution
russe, du bolchevisme, du totalitarisme sovictique. Ces
développements repris dans Malaise dans la civilisation
ruinent intégralement la thése d’un Freud apolitique. ...

Dans Malaise dans la civilisation, on trouvait déja cette
critique avisée de l'ontologie sovictique. Le marxisme-



éninisme se trompe donc sur la question de la téléologie
optimiste, mais il commet également une autre erreur avec sa
théorie de ['inégalité sociale : Freud ne croit pas que
I'négalit¢ entre les hommes procede d'une mauvaise
répartition politique, €économique, donc culturelle, entre les
hommes. Pour I, cette inégalité est naturelle et rien n’y
pourra jamais rien faire.

Dés lors, une révolution prolétarienne, une appropriation
collective des moyens de production, une nouvelle répartition
des richesses, une gestion nouvelle, par le soviet, des biens de
consommation, une politique de gauche pour le dire
clairement, tout cela constitue une utopie aux yeux de Freud.
Jamais la paix sociale, 'harmonie entre les hommes, le
bonheur de 'humanité ne se trouveront réalisés par la magie
d’une dictature du prolétariat.

Car lagressivité des hommes ne releve pas d’une culture
susceptible d’étre corrigée, mais d’une nature incorrigble : les
hommes sont ainsi faits, la pulsion de mort n’a rien a voir avec
le mode de production capitaliste des richesses, elle ne
disparaftrait pas par la magie d’un changement politique : elle
procede du fond pulsionnel de chacun. Tant que dureront les
humains, il existera des guerres, des meurtres, des crimes, des
assassinats, des violences, des brutalités, de I'agressivité, de
Iexploitation, jamais la révolution n’effacera les inégalités.

Par exemple : on peut imagner toutes les révolutions
possibles et imagnables, rien n’empéchera jamais les
mégalités sexuelles. Que feront les bolcheviks une fois



exterminés tous les bourgeois sous prétexte de supprimer les
mégalités sociales, quand il leur faudra s’attaquer au probleme
nettement plus insoluble des inégalités sexuelles ? Que faire
devant la disparité pulsionnelle naturelle entre les hommes ?
Le social n’est pas tout, le politique non plus, le probleme des
pulsions, en revanche, voila ce qui reste quand on croit avoir
tout réglé. ..

En revanche, Freud sauve une chose dans I'aventure
bolchevique : elle rend possible la naissance de grands
hommes. .. Parlant de 1917, et aprés avoir été tellement
négatif sur le caractere de cette révolution, il écrit : « [l y a
aussi des hommes d’action, inébranlables dans leurs
convictions, maccessibles au doute, msensibles aux
souffrances des autre quand ils font obstacle a leurs desseins.
Si la grandiose tentative d’un tel ordre nouveau est maintenant
effectivement mise a exécution en Russie, c’est a de tels
hommes que nous le devons. En un temps ou de grandes
nations proclament qu’elles n’attendent leur salut que de leur
attachement a la piété chrétienne, le bouleversement qui a lieu
en Russie — malgré tous ses traits peu réjouissants — n’en
apparait pas moins comme le message d’un avenir meilleur »
(XIX. 267). Frissons garantis. . .

Voici donc poindre Toptimisme politique freudien : la
révolution bolchevique fait naitre des hommes d’action, des
caractéres mnsoucieux d’autrui, des types et des tempéraments
indiférents a la pitié chrétienne, des étres butés et arrétés dans
leurs convictions, des individus qui, on a bien Iy, constituent
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publie cette trente-cinquieme lecon de Nouvelle suite des
legons d’introduction a la psychanalyse, le Kremlin héberge
un certain Joseph Djougachwili dit Staline.

Freud, on I'a vu avec la dédicace a Mussolini, pense
T’histoire en disciple de Burckhardt ou de Hegel : d’une part,
la masse inculte, tout a ses pulsions, animée par I'instinct,
d’autre part, le sculpteur de ces forces sombres incamé dans
une grande figure, voila la vérit¢ de lhistoire. La aussi, 1a
encore, Freud ne se montre pas philosophe des Lumires,
autrement dit désireux d’une souveraimneté populaire
démocratiquement incarnée, mais penseur de I’antiphilosophie
associant le pouvoir a la figure unique de '’homme qui le
personnific — hier le roi aujourd’hui du moins dans
Paujourd’hui de Freud... le dictateur.

Cette phrase entre en effet en résonance avec I'analyse
produite dans Psychologie des masses et analyse du moi,
un texte paru en aolt 1921. Dans le chapitre concernant notre
propos politique, « La masse et la horde orignaire », Freud
reprend les theses majeures de Totem et tabou sur la horde
primitive et le meurtre du peére comme matrice de la masse et
du chef, de la foule et de son guide. En quoi consiste la
psychologie de la horde ? Cette matiere humaine en fusion
suppose la disparition de la personnalit¢ mdividuelle
consciente. Les sentiments et les pensées se trouvent orientes
dans les mfmes directions. Laffectivité et Ianimique
inconscient priment. Les intentions émergentes ignorent le
différé, elles veulent leur satisfaction ici et maintenant.



Quid du chef de la horde ? 1l est libre. Ses actes
mtellectuels sont forts et indépendants. Sa volonté n’a aucun
besoin de celle des autres. Son moi est peu lié¢ d*un point de
vue lbidinal : « Il n’aimait persomme en dehors de Iui et
n’aimait les autres que dans la mesure ou ils servaient ses
besoins. Son moi ne cédait rien de superfétatoire aux objets »
(XVL. 63). Rapprocher ce portrait de celui qu’offre Nouvelle
suite des legons d’introduction a la psychanalyse du grand
homme produit par la révolution bolchevique ne manque pas
d’intérét : le pére de la horde primitive, le révolutionnaire
marxiste-lénmiste, mais également le chancelier Dollfuss,
mitiateur de I'austro-fascisme, ou Benito Mussolini, le Duce
ttalien, sinon Staline, le dictateur du Kremlin se trouvent
compris dans une méme logique : celle du... surhomme de
Nietzsche !

En effet, dans la plus totale méconnaissance de la nature
ontologique de la figure du surhomme nietzschéen, Freud
annexe le surhomme a sa propre cause — un tropisme courant
dans les milieux fascistes et autoritaires a cette époque. Une
simple lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra montre que le
surhomme désigne I'individu qui sait la nature tragique du réel,
parce qu'll a compris le mécanisme de I'éternel retour des
choses sous le signe du méme ; en conséquence, affranchi sur
la question du libre arbitre qu’il sait étre une illusion, il
comprend qu’il n’y a pas d’autre solution que de consentir a
ce tragique, de laimer ; dés lors, il accéde a la joie... Voila
ce qu’est, chez Nietzsche, la carte d’identité du surhomme.



Et chez Freud 7 Le surhomme netzschéen coincide trés
exactement avec le chef de la horde primitive : « A 'entrée de
Thistoire de 'humanité, il était le surhomme que Nietzsche
n’attendait que de I'avenir. Aujourd’hui encore les individus
de masse ont besoin du mirage selon lequel ils sont ainés de
maniere égale et équitable par le meneur, mais le meneur, hu,
n’a beson d’aimer personne d’autre, il a le droit d’étre de la
nature des maitres, absolument narcissique, mais st de lui et
ne dépendant que de lui » (XVI. 63). Voici done le surhomme
freudien : un pére primitif] le pere des péres, qui n’aime rien ni
personne, sauf lui. Jaloux, mtolérant, possédant toutes les
femelles, nterdisant a ses fils d’accéder aux femmes, inhibant
la masse par prohibition de toute relation de sentiment, ce
surhommme freudien, le pére de la horde primitive, crée donc la
psychologie des masses. Dans le cours de son analyse, et ce
sur moins d’une page, Freud passe imperceptiblement du
pere de la horde primitive ausurhomme nietzschéen puis
aux rois, enfin aux chefs. ..

La vue de ce chef magnétise la foule : sa puissance génére
un pouvoir hypnotique. Or I'hypnotiseur réveille dans le sujet
«une part de son héritage archaique » (XVI. 66) et chacun a
conservé un pouvoir particulier de revivifier en lui ces parts les
plus sombres, les plus anciennes. « Le meneur de la masse est
encore toujours le pere originaire redouté, la masse veut
toujours et encore étre dommée par un pouvorr illimité, elle est
au plus haut degré avide d’autorité, elle a, selon I'expression
de Le Bon, soif de soumission. Le pére origmnaire est I'idéal
de la masse, qui a la place de I'idéal du moi domine le moi »



(XVL 67).

Démarquant les analyses de Ferencz, Freud explique que,
dans Thypnose, on mvite le sujet a dormir. Des lors
«’hypnotiseur se met 4 la place des parents » (XVI. 66). S’
s’agit de la mére, on se trouve dans la situation de
I'apaisement par la flatterie ; s’il s’agit du pere, dans celle de
la menace. Dans 'hypnose, il est demandé de se désinvestir
totalement du monde pour se concentrer sur la personne qui
aspire au sommeil Néantiser le réel et présentifier
I'hypnotiseur, voild le mécanisme de I'opération. Ainsi se
dévoile le schéma dans lequel se trouve I'individu placé dans
une masse en présence d’un chef : il régresse, se retrouve
dans la peau d’un fils obéissant a son pere.

Voici done le fin mot de la politique freudienne : le monde
se sépare entre la horde primitive et le pere, la masse et le
chef; la foule et le surhomme, le groupe et le maitre, le peuple
et le grand homme. Sortons de I'ontologie, extrapolons, puis
entrons dans Thistoire contemporaine de Signund Freud : on
retrouve alors la séparation entre les Autrichiens et le
chancelier Dollfuss, les Italiens et le Duce, les Allemands et le
Fihrer, autant d’incarnations du schéma idéal freudien.

La foule est barbare, intolérante, brutale ; elle ne respecte
que la force ; elle veut étre dominée ; elle aspire a craindre un
maitre ; elle est conservatrice ; en elle les mhibitions
disparaissent, les contradictions aussi ; elle ignore la Vérité ;
elle est sujette a la suggestion ; elle est influengable et crédule ;
ses sentiments sont simples et exubérants ; elle est excitée par



des stimuli excessilS ; elle se moque de la logique ; on doit
toyjours lui répéter la méme chose ; elle ne respecte que la
force et ne se laisse pas influencer par la bonté ; elle exige la
force de ses héros ; son ame est celle des primitifs ; elle est
soumise a la puissance magique des mots avec lesquels on
peut I'apaiser ou exciter ; elle chérit tout particulicrement les
illusions ; elle se place sous I'autorité d’un seul dont le prestige
paralyse la critique ou la capacité a réfléchir librement. . .

Voila Ia réalité pensée par Freud dans le sillage de Gustave
Le Bon : par-deld bien et mal, sans souci de rire ou de
pleurer, mais avec le désir de comprendre, Freud décrit un
réel qu’il affirme anhistorique : depuis le début de I'humanité,
les choses existent selon cet ordre ; elles le sont au moment ot
il écrit son texte et déroule les arguments de son analyse ; elles
le seront encore apres, et longtemps apres, tant que dureront
les hommes, car Freud croit a la vérité transcendantale de ses
affirmations.

Or cette position ontologique, métaphysique, rend
définitivement  impossible une politique optimiste. Au xvii®
siecle, Tantiphilosophie supposait une collusion entre
pessimisme tragique et politique autoritaire — a I'époque, le
drame du péché originel et la nécessité d’une monarchie de
droit divin ; dans le temps de Freud, la fatalit¢ de la pulsion de
mort et le besoin d une figure de chef charismatique capable
de fare triompher le dressage de cette pulsion par une
politique adéquate.

Résumons-nous : les masses sont informes, i leur faut un



chet a memme de les conduire ; la pulsion de mort est naturelie,
on ne peut envisager son €radication ; la société n’a pas a étre
hédoniste, elle doit viser 'homéostasie du groupe ; 'homme
est naturellement méchant, aucune révolution ne saurait le
rendre bon ; I'inégalité ne releve pas de I'économie ou de
Thistoire sur laquelle on peut agir, mais de la nature contre
laquelle on ne peut rien ; I'idéal serait une €lite éduquée pour
mener les hommes ; la guerre est mévitable, on doit
raisonnablement se faire a I'idée de toujours devoir compter
avec elle ; le marxisme-Eninisme se trompe sur ses
fondamentaux ontologiques et sur sa téléologie optimiste ;
toutefois, le bolchevisme laisse entrevoir un espoir par sa
production de grands hommes assimilés a des surhommes
brutaux et sans vergogne avec lesquels on peut conduire les
masses. . .

Nous avions donc laissé Freud sollicitant le grand homme
de culture chez Mussolini en 1933, aux cotés du chancelier
Dollfuss en 1934. Le voici le 2 mars 1937 écrivant a Ernest
Jones : « La situation politique semble devenir toujours plus
sombre. Il n’y a probablement pas moyen d’endiguer
I'invasion nazie et son cortege de malheurs pour la
psychanalyse comme pour tout le reste... Hélas, le seul
protecteur que nous ayons eu jusqu’a présent, Mussolini,
semble laisser les mains libres a I’ Allemagne »... Force est
donc de constater qu’a cette date, Freud considére toujours
Mussolini comme un recours. . .



Entre la dédicace et cette lettre a Jones, le Duce a commis
des crimes de guerre en Ethiopie en utiisant des armes
chimiques sur les populations civiles abyssiniennes, il a fait
volontairement bombarder des hopitaux, massacrer des civils,
dont des centaines de moines coptes, i a passé des accords
avec Adolf Hitler pour envoyer des troupes aux cotés de
Franco dans la guerre d’Espagne. Mais peu importe, Freud
n’écrit pas un mot contre Mussolini — et 'on cherche en vain
des analyses contre le fascisme & méme de constituer un
pendant a sa critique du marxisme-Ennisme et du
bolchevisire. ..

A Tévidence, en tant que juif, Signund Freud ne peut rien
sauver du national-socialisme. En revanche, le césarisme
autoritaire de Mussolini et laustro-fascisme de Dollfuss
illustrent a merveille les théses de Psychologie des masses et
analyse du moi : « Uhomme est un animal de horde, étre
individuel mené par un chef supréme » (XVI. 60). Pour quitter
I'Autriche envahie par I'armée nazie d’Hitler, Freud fait
mtervenir Eduardo Weiss, I'ami de Mussolini qui avait sollicité
la dédicace, pour obtenir un visa de sortie aupres du dictateur
italien. Le « héros de la culture » ne daigna pas répondre.

Alors, et seulement & ce moment dans la vie de Freud, on
put découvrir dans L’Homme Moise et la religion
monothéiste ces phrases qu’on aurait aimé lire seize ans plus
tot : « C’est avec une brutalité¢ analogue [a celle de la Russie
soviétique] qu’on a inculqué aux Italiens le golit de I'ordre et
le sentiment du devoir » (76). 1l est vrai que, quelques lignes
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oppose au péril [nazi] une forte résistance, elle qui avait été
jusqu’ici 'ennemie implacable de la liberté de pensée et des
progres des connaissances » (76)... Un deuxieme avant-
propos rédigé a Londres en juin 1938 reviendra sur cette idée
d’une Eglise résistante pour infirmer le propos. Dans La Vie
et l'ceuvre de Sigmund Freud, Ernest Jones écrira, comble
d’ironie, que Freud était « un mauvais connaisseur des
hommes » (I1. 436)...

C’est probablement en vertu de ce défaut de psychologie
que Freud n’a pas exclu de continuer a vivre et a travailler
dans une Autriche devenue nazie. Malgré I'exil d’un grand
nombre d’analystes juifs qui fuient le Reich national-socialiste
car ils savent combien ils risquent leur peau, Freud ne croit
pas qu’on puisse s’attaquer a lui — trop célebre croit-il. .. Ses
deux fils ont pris le chemin de I'exil. Le 10 mai 1933, un
immense autodafé est organisé dans lequel on brile des livres
de gauche, de sociaux-démocrates, de démocrates, de
marxistes et de juifs. Parmi beaucoup de grands esprits de la
littérature, de la philosophie, de la pensée, de la science, de la
psychanalyse, on trouve Einstein et Freud. Mais le nazisme,
sl condamne ces homes parce qu’ils sont juifs, ne
condamne ni la théorie physique de la relativité ni la doctrine
freudienne de la psychanalyse.

Dés janvier 1933, Emest Jones, le fidéle ami anglais, bien
que contraint a démissionner de [Institut berlinois de
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de promouvoir le psychanalyste non juif Félix Boehm a la téte
de I'mstitution pour « favoriser une politique de collaboration
avec le nouveau régime », écrit Elisabeth Roudinesco dans
Retour sur la question juive (136). En 1935, le méme
Jones, président de la Société psychanalytique britannique,
biographe de Freud, fondateur de la Société de psychanalyse
anericaine, président de I’Association internationale de
psychanalyse, accepte de présider a Berlin la séance de la
Société psychanalytique allemande au cours de laquelle les
Jjuif$ sont contraints de démissionner. . .

La stratégie d’une collaboration des instances officielles de
la psychanalyse avec le régime national-socialiste avait ét¢
arrétée par Freud, ce dont témoigne la correspondance avec
Max Eitingon, juif i aussi Une premiere lettre du
psychanalyste russe le questionne franchement le 19 mars
1933. Que faire de I'Institut berlinois ? Comment se préparer
au sort qui va probablement Iui étre réservé ? Réponse de
Freud en trois temps : avant de détailler, il précise que la
question n’est pas d’actualité, mais qu’elle pourrait se
résoudre ainsi : dans le cas d’une interdiction de la
psychanalyse ou d’une fermeture administrative, tenir jusqu’a
ce que le bateau coule ; dans I’hypothése ou I'Institut serait
épargné, mais ou, parce que juif, Eitingon serait écarté, rester
a Berlin et exercer une influence officieuse, I'objectif étant de
le conserver pour en assurer la survie ; dans le cas ou I'Institut
serait épargné, mais cette fois-ci avec 'hypothése ou Eitingon
devrait quitter Berlin et laisser la place a un adversaire



déologique de la disciplne freudienne, le bureau de
I’Association internationale de psychanalyse devrait alors
disqualifier I'Institut. La lettre du 21 mars donne la ligne a
suivre : « je voudrais vous donner ce principe : pas de
provocations, mais encore moins de concessions ». Dans sa
réponse datée du 24 mars 1933, Max Eitingon proposa de
faire le nécessaire pour que 'Institut aille entre les mains d’un
« indifffrent » un mot qui, pour tromper la censure,
signifiait  alors :um nom-juif. A quoi i ajoutait qu’il
n’envisageait pas de quitter Berlin — avant de s’exiler pour la
Palestine fin 1933, puis d’y mourir d’une crise cardiaque le
jour de ses soixante-deux ans.

La psychanalyse, contrairement a ce qui fut souvent dit, ne
fut pas persécutée pour elle-méme. En revanche, les
psychanalystes juifs le firent en tant que juifs — mais nullement
comme analystes. La création d’un Institut Goring, du nom du
cousin du maréchal, a permis a la psychanalyse de continuer a
exister sous le III° Reich entre le début 1936 et 1945 — ce que
démontre dans le détail le livre de Geoffrey Cocks mtitulé La
Psychothérapie sous le ITFF Reich, un ouvrage d’historien qui
prouve avec force détails et une abondante documentation
comment, sous le régime national-socialiste, « une instance
nazie facilitait Ia survie de la psychanalyse » (21). La femme
de Matthias Goring était en analyse et son fils suivait une
analyse didactique — preuve supplémentaire, bien
qu'anecdotique, que la psychanalyse n’était pas par essence
I’ennemie du national-socialisme.
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rapporte & Eitingon une rencontre avec Felix Boehm le 17
avril 1939 a Vienne ; dans le courrier qui suit, daté du 21 avril
1933, Eitingon donne a son tour le détail de son entrevue avec
I'émissaire du Reich sur la question des relations entre
psychanalyse et national-socialisme. Il en ressort que la
psychanalyse pourra continuer a exister et qu’on ne hi
déclarera pas la guerre — ce qui n’exclura pas la persécution
des psychanalystes juifs a cause de leur judéité.

Constatons que Signund Freud, Max Eitingon et Felix
Boehm, I'émissaire des nazs, s’entendent sans aucun
probleme pour organiser I'éviction de Wilhelm Reich des
juillet 1933, Reich dont les prises de position commumistes
scandalisent Anna Freud et son pére. Concernant cette
exclusion d’un psychanalyste juif, de gauche, par la machine
nazie, Freud écrit a Max Eitingon : « Je le souhaite pour des
motifS scientifiques, je n’ai rien contre le fait que cela se
produise politiquement, je lui offre tous les rdles de martyrs
quil désire » (17 avril 1933)... Freud avait prévenu : avec le
régime national-socialiste, pas de provocations, pas de
concessions. Des provocations ? De fait, i n’y en eut pas. ..



CONCLUSION



UNE ILLUSION DIALECTIQUE

Au terme de cette analyse, une question s’ impose : si Freud
fut bien cet affabulateur accablé par un lourd dossier ; s’il a
bien été un philosophe qui a détesté la philosophie pour mieux
déployer sa pensée dans le seul cadre philosophique ; s’il a
trés tot détesté les biographes parce qu’il savait que cette
engeance ferait un jour I'histoire de ce qu’il s’est évertud, lui et
ses amis, a présenter sous le signe de la légende ; si son
odyssée fut celle d’'un « aventurier », selon sa propre
confidence, prét a tout pour obtenir ce qu’il revendique
obsessionnellement comme un droit : la célébrité et la richesse,
la gloire et la réputation planétaire ; si sa revendication d’étre
un scientifique Egitimé par la clinique cache la proposition
subjective, personnelle et autobiographique d’une psychologie
littéraire ; si sa grande passion fit I'inceste et qu’il a étendu
son fantasme a l'univers entier pour en supporter plus
facilement I'augure ; s’il a effacé les preuves du capharnaiim
théorique et clinique de son trajet pour présenter sa
découverte sous la forme d’un continuum scientifique linéaire
procédant de son seul génie ; si ses entreprises d’écriture
autobiographique, notamment  I'Autoprésentation et
Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique,
fabriquent cette version féerique d'un homme génial
découvrant tout seul le continent vierge de I'inconscient ; si la
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années, y compris celles du divan ; si le psychanalyste a
sciemment falsifié les résultats cliniques afin de dissimuler les
échecs de son dispositif analytique ; si le divan soigne dans la
stricte mesure de I'effet placebo ; si 'épistémologie de Freud
procede de la seule affirmation performative ; s’il a recyclé le
vieux dualisme de la philosophie occidentale en opposant le
corps et 'ame sous forme de plasma germinal physiologique
et d’inconscient psychique, et ce afin de négliger le premier
pour mieux célébrer le second ; si Freud a magnifié la
causalit¢ magique, notamment par un usage des facilités
symboliques, au détriment de toute raison raisonnable et
raisonnante ; si 'aventure viennoise se contente d’incarner,
dans son temps, et selon les tropismes du moment, la vieille
logique chamanique des sorciers, des mages, des guérisseurs
et des exorcistes ; si le pessimisme de Freud lui fait tourner le
dos a la philosophie des Lumicres et I'installe du coté de ce
quauxvii© siecle on appelait les antiphilosophes ; si, de ce
fait, on retrouve Freud soutenant le césarisme autoritaire de
Dollfuss ou de Mussolini ; si 'on découvre dans son ceuvre
matiere onto-logique a une phallocratie misogyne et
homophobe et non a une pensée de la libération sexuelle
— alors :comment expliquer le succes de Freud, du
freudisme et de la psychanalyse pendant un siecle ?

A Tévidence, il n’existe pas une seule réponse a cette
question, mais plusieurs. Voici les miennes, et, bien sir, elles
n’éniticent nag le aniet anti conctifiieratt 2 i cenl 1ine qiite A cet
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ouvrage. Premiére raison de ce succes : pour la premiere
fois, Freud fait entrer le sexe dans la pensée occidentale
par la grande porte alors que I'Europe chrétienne le refoule
depuis un millénaire et produit un corps névrosé en invitant a
le construire sur I'imitation du corps angélique de Jésus, du
corps supplicié du Christ, du corps vierge & mere (1) de
Marie — autant d’invites a générer d’authentiques désordres
psychiques & méme de justifier une étiologie sexuelle des
névroses. . .

Dans cet ordre d’idées, le texte le plus révolutionnaire de
Freud est sans conteste Tivis essais sur la théorie sexuelle
car i installe franchement la sexualit¢ dans la clarté¢ de
'analyse philosophique. En effet, I'histoire de la philosophie
occidentale dans sa version dominante a consciencieusement
évincé le sexe. Lhistoire de ce refoulement, 'odyssée de cet
évincement, I'épopée de cette mise a I’écart, 'aventure de ce
déni constituent a elles seules la matiére de vastes
encyclopédies : destruction de Ioption sensualiste et
matérialiste antique au proft de la dématérialisation
platonicienne des corps ; déconsidération de la chair
voluptueuse paienne au nom de Iesprit chrétien tout a
I'imitation de I'anti-corps de Jésus ou de la chair suppliciée du
Christ mort ; mobilisation de la majeure partie de la
philosophie occidentale au profit du monde mtelligble, de la
substance pensante, du registre nouménal au détriment du
monde sensible, de la substance étendue ou du registre
phénoménal ; nscription de la modernité phénoménologique,
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sexualité reste le grand non-dit de I'Occident chrétien — gu il
Structure. ..

Quand la sexualit¢ apparait dans Thistore de Ia
philosophie, elle se trouve lyophilisée, modifiée, transfigurée,
théorisée, autant de fagons d’évincer une fois de plus le corps,
la charr et le sexe. .. Elle surgit également sous forme de retour
du refoulé, mais en négatif de la version chrétienne : chez Sade
par exemple, puis chez Georges Bataille, ces deux néo-
gnostiques qui pensent le corps en chrétiens inversés, donc en
chrétiens mpénitents... La parenté entre La Légende dorée
de Jacques de Voragine, Les 120 journées de Sodome du
Marquis de Sade ouMadame Edwarda de Bataille est
indiscutable. ...

Freud s’inscrit dans le sillage du Nietzsche qui écrit dans Le
Crépuscule des idoles : « Ce n’est que le christia nisme avec
son fond de ressentiment contre la vie, qui a fait de la
sexualité quelque chose d’impur : il a jeté contre la vie, qui a
fait de la sexualité¢ quelque chose d’impur : il a jeté de la boue
sur le commencement, sur la condition premicre de notre
vie... » (Ce que je dois aux anciens, § 4). Freud essaie de
regarder la sexualité en face, sans la morale moralisatrice. 11
pense Ia libido par-dela bien et mal, sans souci de juger ou de
condamner moralement. Aux antipodes de Sade ou de
Bataille, il ne réintégre pas le sexe pour en jour de fagon
transgressive : le fait d’étre juif le dispense des aberrations
catholiques du Marquis et de son disciple.

Tinic ocenic e In thdnvio coviiollo naratt en 100K maic il
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sera constamment repris et 'ouvrage sera remanié en 1910,
1915, 1920 et 1925. Ces trois essais sont : « Les aberrations
sexuelles », « La sexualité mfantile » et « Les transformations
de la puberté » On peut y rencontrer des enfants qui se
masturbent et s’adonnent a des jeux sexuels avec leurs
camarades, des bambins qui jouissent de déféquer, des
nourrissons expérimentant le plaisir en sucant le sein de leur
mere, des homosexuels avec leur désir, des adolescents
onanistes, de la bisexualit¢ chez chacun, des praticiens du
cunnilingus et de la sodomie, des fétichistes du pied ou de la
chevelure, des zoophiles, des voyeurs et des exhibitionnistes,
des sadiques et des masochistes, sinon d’autres fantaisies
sexuelles, des femmes clitoridiennes, d’autres vagmnales, le tout
sans jugement de valeur, sans morale, sans condanmation.
L’anatomie du sexe dans la lumiére froide du scialytique d’un
philosophe. .. Qu’on songe a ce qu’un livre de cet acabit peut
produire comme effet dans le monde de la pensée des
premieres années du siecle nouveau... Parler de sexe dans
une civilisation qui le dissimule de fagon névrotique, c’est
s’assurer une audience certaine.

Deuxieme raison de ce succes  trés vite et trés tot Freud
a compris que, sur le mode guerrier et combattant de saint
Paul, i fallait mettre la psychanalyse en ordre de marche en
créant une organisation militante extrémement hiérarchisée,
construite sur le mode de I'Eglise catholique, apostolique et
romaine. Les comités secrets. I'usace de lettres-circulaires



destinées aux seuls affidés, les associations d’élus, I’onction
du pere fondatewr, le réseau, le muillage national, européen
puis international, la création d’associations, d’écoles, de
revues, de maisons d’édition spécialisées, les congres, la
publication de Minutes, tout cela fait de la psychanalyse une
discipline qui revendique ouvertement la domination
universelle — et s’en donne les moyens en dehors de toute
morale.

Freud a consenti a I’organisation hiérarchique et pyramidale
de ses disciples. Le Comité secret — Rank, Ferencz, Jones,
Abraham, Fitingon et Freud li-méme — a fonctionné dix
années, de 1912, date de la fondation par Ernest Jones,
jusqu’en aolt 1923, date de la derniére réunion avant
disparition a cause de dissensions entre les membres. Jones
confirme donc a Freud le 7 aoit 1912 la création d’« un petit
groupe étroitement solidaire, chargé, comme les paladins de
Charlemagne, de défendre le royaume de leur maitre et de
veiller & 'application de sa doctrine ». Des les premiers
échanges sur ce sujet, Freud, enthousiaste, répond que « ce
conseil secret composé des neilleurs et des plus dignes de
confiance d’entre nos amis » lui permet d’envisager la vie... et
la mort avec plus de sérénité ! L’idée vient d’une discussion
entre Ferencz et Jones, mais Freud se I'approprie : « Vous
dites que c’est Ferenczi qui en a eu I'idée, mais il se peut que
ce soit la mienne, formulée en des temps meilleurs » (1 aott
1912) — notamment a I'époque ou il attendait qu'une pareille
machine de guerre soit conduite par Jung !



Le Comit¢ secret permettait aux fideles d’arborer une
ntaille — une pierre précieuse antique et taillée montée sur une
bague. Les disciples les plus proches, les plus fideles, les plus
acquis a la cause, les plus zEKs, recevaient ce cadeau de la
part du maitre qui signifiait ainsi son onction. Anna elle-méme
recut de son pére le fameux anneau de mariage symbolique en
mai 1920. Lou Salomé, I'épouse d’Emest Jones, Dorothy
Burlingham, la maitresse de sa fille, Marie Bonaparte parmi
d’autres femmes y ont eu droit également. Freud distinguait
ainsi moins les apotres que les évangglistes.

Les apotres, quant a eux, cing au départ, exercaient leur
magistere au sein de la Société psychologique du mercredi
Dés l'autonme 1902, a I'initiative de Stekel (dont plus tard
Freud oubliera le nom pour s’étre fiche avec lui aussi. . .), tous
les mercredis soir, Freud réunissait & son domicile un petit
gioupe de médecins, de profanes intéressés, de
psychanalystes aussi, les premiers. Stekel écrit dans son
Autobiographie qu’il était « I'apdtre de Freud, lequel était
mon Christ ». Et, plus loin : « Une étincelle jaillissait, se
propageait d’un esprit a 'autre, et chaque soirée était comme
une révélation ». ...

Dans une atmosphére de tabagie forcenée, les apotres
posaient les bases du corps de la doctrine : des cigarettes et
des cigares sur la table, du café et des gateaux, des
discussions. En 1906, le groupe comporte jusqu’a dix-sept
personnes. Otto Rank en devient le secrétaire, il établit un
registre des présences, fait rentrer les cotisations et effectue la
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et conclut les séances. On y parle de cas cliniques, de
lectures, de projets d’écriture, on y confesse quelques détails
de sa vie amoureuse ou sexuelle, on avoue ses pratiques
masturbatoires, on raconte ses somatisations pendant ses
périodes d’abstinence sexuelle. Le pere du Petit Hans assiste
aux séances. ...

D’ambiance devient vite agressive. Chacun fait assaut
d’origmalité. On commence a revendiquer la paternité de telle
ou telle idée. Freud propose que chacun décide de ce qui
deviendra propriété collective ou restera propriété
mtellectuelle individuelle. La diplomatie fait défaut, la
délicatesse également. L'hostilité, I'animosité, I’agressivité
regnent. Dans les débats, les confrontations sont rudes. En
1907, apres une séance, Freud dit & Binswanger : « Alors,
vous avez vu maintenant cette bande »...

Cette micro-société fournit en 1908 la matrice a la Société
psychanalytique de Vienne. Elle servira de dispositif
prototypique international. Au début, chacun devait prendre la
parole au moins une fois ; ensuite, la prise de parole fut
volontaire et facultative. Les Minutes de cette vénérable
assenblée ont été conservées, éditées, publiées. C’est au
cours de ces soirées, toujours du mercredi, dans un premier
temps au domicile de Freud, puis au College des docteurs en
1910, que Tlassenblée a abordé le probleme de la
masturbation pour lui consacrer pas moins de onze séances. . .

Pour communiquer, Freud met au point un systeme de
réseau. D’abord avec la lettre-circulaire dont la premiere fut



envoyée le 7 octobre 1920. A Torigne, elle palliait les
disparités de correspondance entre les membres du Comité
secret et paraissait une fois par semaine, ensuite tous les dix
ou quinze jours. Elle tenait chacun au courant des
changements notables dans la doctrine ou de tel ou tel
événemrent. Elle disparaitra avec le Comité. En 1909 les
Annales  de  recherches  psychanalytiques et
psychopathologiques sont créées avec Jung comme
rédacteur en chef : Freud y fit paraitre son analyse du cas du
Petit Hans. Ensuite, i y eut la création de la revue Imago en
1912 par Otto Rank et Hans Sachs. Elle se proposait
d’appliquer la psychanalyse aux sciences humaines. En peu de
temps, elle eut deux cent trente abonnés. L’année suivante, le
méme Rank fonde la Revue internationale de psychanalyse.
En 1919, le don substantiel d’Anton von Freund (un riche
brasseur désireux de remercier Freud qui I'avait débarrassé
de troubles névrotiques aprés un cancer dont i mourra
quelques mois plus tard...), permit enfin la création d’une
maison d’édition, I'Internationaler Psychoanalytischer Verlag
— avec, toujours, Rank comme directeur et membre
fondateur. Lettre-circulaire, périodique, revues, maison
d’édition : la doctrine peut circuler, elle dispose de réseaux
médiologiques autonones.

Ajoutons a cela un systéme de rencontres internationales
sous forme de congrés agissant comme autant de conciles
pour décider des amis et des ennemis, de I'orthodoxie
doctrinale et de I'hétérodoxic des traitres, puis des
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Annales a Salzbourg le 26 avril 1908 — quarante-deux
membres dans la salle, neuf comnunications dont une de
Freud, il s’agit des Remarques sur un cas de névrose de
contrainte connues sous le titre L'Homme aux rats
affrontement avec Adler et les adlériens, éviction des Viennois
au profit des Zurichois, de Jung et des jungiens a Nuremberg
les 30 et 31 mars 1910 ; confirmation de la lune de miel entre
Freud et Jung & Weimar les 21 et 22 septembre 1911 ; puis
rupture entre Jung et Freud a Munich en septembre 1913 ;
échanges sur les névroses de guerre et sur la possbilité¢ de
dispensaires de psychanalyse gratuite & Budapest en 1918 —
sans suite ; réunion autour de Freud et de sa fille,
réconciliations d’apres-guerre entre analystes issus de nations
jadis belliggrantes a La Haye en 1920 entre le 8 et le 11
septembre ; considérations alternatives d’une femme, Karen
Horney, sur la théorie freudienne de I'envie du pénis a Berlin
entre le 23 et le 27 septembre 1922 ; congres sans Freud qui
souffre trop de son cancer et envoie sa fille & Bad Hombourg
en 1925 — elle lira le texte misogyne de son pere, par ailleurs
Max FEitingon y parlera des conditions d’admission dans les
mstituts psychanalytiques, de I'analyse didactique et de la
formation des analystes ; Anna représente toujours son pere
au congres d’Oxford en 1929, lequel lui conseille de ne pas
trop prendre Ernest Jones au sérieux et se flicite qu’ Anna ne
I’ait pas épousé ; rupture avec Ferenczi a Wiesbaden en 1932
— Freud va désormais s’évertuer a assassiner son ancien ami
sur le papier en le transformant en malade ; Anna lit un
morcean de Panalvse faite nar son nére sir Moise 4 Paris en
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1938 ; ﬂnﬂ du pere fondateur en 1939.

Ce maillage fitt efficace de manicre planétaire, et ce dans un
temps trés court. Ces congrés contemporains de Freud
réunissent chaque fois moins de cent analystes. Lors du
premier congrés, a Nuremberg, en 1910, Sandor Ferencz
propose la création de I’Association internationale de
psychanalyse (IPV), Jung en devient le premier président. Un
siecle plus tard, en 2010, cette méme association s’étend sur
33 pays et rassemble 11 000 membres. La psychanalyse a
pénétré la plupart des consciences de ce que I'on pourrait
appeler 'honnéte homme. Rappelons qu’en 1902 la Société
psychologique du mercredi réunissait six personnes. ...

Troisieme raison de ce succes : apres le sexe et le glaive,
les schémas légendaires d’une religion. La psychanalyse se
présente comme une vision du monde totalisante ayant
réponse a tout et proposant un concept, I'inconscient, avec
lequel subsumrer la totalité de ce qui a eu liey, a lieu et aura lieu
sur la planéte. Elle fonctionne comme une métaphysique de
substitution dans un monde sans métaphysique : la Premicre
Guerre mondiale a effacé tous les points de repere éthiques,
moraux, religieux, la psychanalyse offre de quoi construire une
religion dans une époque d’aprés la religion. En se
popularisant, 'ceuvre donne lieu a un catéchisme, a une
vulgate avec laquelle s’est constitué¢ depuis ce que Robert
Castel nomme fort a propos le psychanalysime.



La psychanalyse a été construtte par ses thuritéraires selon
un schéma proche de celui de Ia religion chrétienne. Ainsi, la
biographie de Freud telle qu’Ernest Jones en propose le
modele se batit selon les criteres de la légende chrétienne
concernant la vie de Jésus. Exemples : 'enfant distingué par sa
naissance pour étre oint par le Saint-Esprit : né coiffe,
bénéficiant de la prophétic d’une diseuse de bonne aventure
qui annonce un avenir exceptionnel, confirmation de cette
destinée extraordinaire par un poéte dans un café du Prater ;
la vocation descendue sur lui comme une langue de feu apres
avorr pris connaissance du texte de Goethe La Nature ; la
rencontre de Charcot comme celle de Jean le Baptiste ; le
renoncement a la sexualité de bonne heure afin de rassembler
et sublimer toutes ses forces mentales et libidinales dans la
création de son ceuvre ; I'ascese existentielle constitutive du
génie ; la retraite au désert avec épreuves initiatiques que sont
la mort du pére suivie par I'auto-analyse présentée par tous
les hagiographes comme un moment extraordinaire, héroique,
noui d’ou va naitre la psychanalyse ; 'annonce de la bonne
nouvelle, étymologiquement I'évangile, qu’est le salut par la
psychanalyse ; la création d’une science a méme de modifier
le comput intellectuel et générer un nouveau calendrier ; les
guérisons miraculeuses — I’hémorroisse, la résurrection de
Lazare, 'aveugle et le paralytique chez Jésus, Anna O., Dora,
le Petit Hans, 'Homme aux rats, 'Homme aux loups chez
Freud ; la prédication dans le désert et la prétendue calomnie
des contenporains ; le cancer et I'exil vécus comme une
Passion moderne ; la mort comme date de naissance de la
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legenae. ...

Drou I'intérét, pour les hagiographes, de dissimuler tout ce
qui contredit ce récit légendaire, de controler les documents et
les archives afin d’éviter tout ce qui montre : Freud hésitant
sur sa carriere ; Freud motivé par largent, 'ambition, la
réussite, la gloire ; Freud titonnant, cherchant, se trompant ;
Freud quétant un peu partout ce qui pourrait faire rapidement
sa fortune viennoise a tous les sens du ternme ; Freud effec
tuant une auto-analyse pour la forme ; Freud trompant sa vie
durant son épouse avec sa belle-sceur ; Freud pillant nombre
de découvertes effectuées de son temps dans le domaine des
traitements de la maladie mentale afin de proposer une
mosaique nommee psycho-analyse ; Freud mentant sur des
guérisons qu’il n’obtient pas ; Freud transmettant les clés de
sa découverte a sa fille cadette transformée en vierge pour
'occasion — et tout ce qui s’avere pure et simple légende
quand on fait un tant soit peu d’histoire.

La doctrine elle-méme n’échappe pas a une lecture
comparée avec le schéma chrétien : la psychanalyse comme
parousie rachetant les péchés phylogénétiques du monde que
sont le meurtre du pére, le banquet cannibal, le complexe
d’Edipe ; la vérité du monde sensible résidant dans un
principe  intelligble,  I'nconscient, une  instance
métapsychologique invisible, omnipotente, ommiprésente,
ommisciente, incréée, immor-telle, éternelle, naccessible au
temps, agissant comme une Providence mterdisant tout libre
arbitre ; un fruit défendu, 'inceste, et une sotériologie, la
psvchanalvse et son rituel sur le divan. pour assurer la



rédemption via une thérapie par la parole qui rappelle a plus
d’un titre la confession auriculaire. . .

La logique méme de la doctrine semble singulierement
construite sur le principe de I’Eglise, avec son pape (Freud en
personne), ses évéques et ses cardinaux (les psychanalystes
du premier cercle et de la premicre heure, Alfred Adler &
Carl Gustav Jung, Sandor Ferencz & Karl Abraham, Wilhelm
Stekel & Otto Rank), son rituel (le divan, la séance), ses
conciles (les congres, son orthodoxie, le freudisme, ses
hérésies, I'adkrisme et le jungisme), ses évangélistes et ses
apdtres (Erest Jones), ses Judas (Adler et Jung), ses
ordinations (de I'adoubement par I'intaille & I'initiation par la
passe lacanienne) ; on n’en finirait pas de pointer la parenté
des schémas : Freud en Dieu monothéiste ; sa vie en Fils de
Dieu incarné sur terre ; son ceuvre en doctrine de salut ; son
devenir universel en forme d’Eglise. ..

Quatrieme raison de ce succes : le xx° siecle aura été
celui de Freud en méme temps que celui de la pulsion de
mort : de la boucherie de 14-18 au génocide rwandais, en
passant par les totalitarismes nazi, soviétique et fasciste, puis
Auschwitz, Hiroshima et toutes les guerres possbles et
imagnables, ces cent années ont été mnihilistes. Or la
psychanalyse propose une ontologie nihiliste en proposant un
signe d’équivalence dangereux entre le normal et le
pathologique. Elle nie en effet la différence de nature entre la
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de degré, de sorte que la folie, la perversion, la névrose, la
psychose, la paranoia, la schizophrénie deviennent une
nouvelle norme, celle d’une époque folle en effet, pendant que
I'on stigmatise I'insolent jouissant d’une Grande Santé pour
recourir au vocabulaire nietzschéen... Cette adéquation
entre le nihilisme freudien et le nihilisme de I’époque a pu
contribuer a son succes.

En effet, Freud n’aura cessé de le dire dans son ceuvre
compléte : le normal et le pathologique ne constituent pas
deux modalités hétérogenes de I'étre au monde, mais des
degrés différents d’une méme fagon d’étre au monde.
Autrement dit, rien ne distingue fondamentalement le
psychanalyste dans son fauteuil et le névrosé allongé sur le
divan, rien ne sépare radicalement le bourreau sadique et sa
victime innocente, rien ne permet d’opposer franchement la
pathologie de dictateurs tels que Dollfuiss, Mussolini ou Hitler
et leurs victimes émissaires, du bolchevik au juif en passant
par 'opposant. Hitler ? Etty Hillesum ? Une seule et méme
chose d’un point de vue du psychisire. . .

Veut-on des preuves ? Dans les Minutes de la Société
psychanalytique de Vienne, lors de la séance du 25 mai
1910, le secrétaire note ceci : « Le Pr Freud objecte [...] que
la distinction de principe entre individu normal et individu
névrosé semble fondamentalement contestable » (II. 532)
mais  également dans L'Homme Moise et la religion
monothéiste, livre ultime datant de 1938 dans lequel on peut
lire ceci concernant des phénomenes de la vie psychique dont



d’aucuns affirment que certains sont « normaux » et d’autres
« pathologiques » : « La délimitation entre les deux est peu
marquée et les mécanismes sont, en grande partie,
identiques » (167). Et partout aillews : en 1901, dans
Psychopathologie de la vie quotidienne : « Nous sommes
tous plus ou moins névrosés » (296) ; en 1905 dans Trois
essais sur la théorie sexuelle : « Les psychonévrosés,
groupe humain assez nombreux, et pas trés €loigné des bien
portants » (VL. 169) ; en 1912, toujours dans les Minutes :
«On a reconnu de facon générale que les différences entre les
individus normaux et les névrosés sont de nature quantitative
et non qualitative » (IV. 59) ; en 1937 dans L ’Analyse avec
fin et l'analyse sans fin : le moi normal « est, comme la
normalité en général, une fiction idéale [...]. Toute personne
normale n’est en fait que moyennement normale, son moi se
rapproche de celui du psychotique dans telle ou telle partie,
dans une plus ou moins grande mesure » (250) ; en 1938 dans
IAbrégé de psychanalyse : « Impossble d’établir
scientifiquement une ligne de démarcation entre les états
normaux et les anormaux » (69). ..

Si le psychanalyste a raison, concluons que I'on peut parler
du cas Freud comme lui-méme parle du cas de 'Homme aux
loups, de 'Homme aux rats ou d’Anna O. Et, de fait, la
passion incestueuse qui le dévora sa vie durant, son désir de
tuer son pere, son envie de s’accoupler avec sa nere, ses
réves sexuels avec 'une de ses filles, sa relation fusionnelle et
sexuellement mhibante avec sa cadette Anna, sa sexualité
adultére avec sa belle-sceur, son activité théorique fiénétique a



endroit de la masturbation qui semble avoir été sa grande
passion — sourions aux souvenirs de Paula Fichtl étonnée que
les poches des pantalons de Freud « aient toyjours de gros
trous » (36)... —, tout cela montre un Freud psychiquement
proche de Bertha Pappenheim, de Serguei Pankejeff, d’Ernst
Lanzer ou autre patient célebre. ..

On comprend que, pour des raisons de survie psychique
personnelle, Freud ait professé une grande proximité de vie
psychique perturbée avec ses analysés. Mais, au-dela, cette
affirmation théorique péremptoire fonde un nihilisme
ontologique durable : si le fou équivaut a '’homme en bonne
santé psychique, si I'asile psychiatrique se trouve rempli de
malades mentaux se distinguant a peine des médecins censés
les soigner, si le médecin ne se sépare guere du malade, alors
tout vaut tout et, désormais, rien ne permet plus de penser ce
qui distingue le bourreau de sa victime.

Comment dés lors penser, par exemple, la solution
finale qui va concerner la famille de Freud ? De quelle manicre
saisir intellectuellement ce qui psychiquement distingue sa
sceur Adolphne morte de faim dans le camp de
Theresienstadt, ou ses trois autres sceurs, disparues dans les
fours crématoires d’Auschwitz en 1942, et Rudolf Hoss, le
commandant de ce camp de sinistre mémoire si rien ne les
distingue psychiquement, smon quelques degrés a peine
visibles et comptant pour si peu que Freud n’a jamais théorisé
cet écart minime pourtant tellement majeur ?



Ce nihilisme ontologique concernant les psychismes
correspond tout a fait au nihilisme métaphysique du xx° siécle
tout entier visible dans le triomphe de Ia pulsion de mort. Car,
avec ses concepts mémes, Freud aurait pu imagmer que la
personne chez qui prime la pulsion de vie et celle qui s’est
donnée tout entiere a lapulsion de mort ne sauraient
équivaloir. Distinguer le normal du pathologique comme on
sépare le nécrophile, le zoophile, le pédophile, le pervers, le
sadique pour qui autrui n’existe pas, de quiconque integre
Iexistence de I'autre comme un souci éthique dans sa vision
du monde, suffirait a sortir la psychanalyse freudienne de
lomnicre décadente et fin de siecle dans laquelle elle a
proliféré comme une plante vénéneuse. Le xx° siecle pouvait
donc fare le lit de la psychanalyse et sédure tant
d’intellectuels hétérogenes se faisant ensuite les relais de cette
vision pessimiste du monde.

Lélite intellectuelle fut trés vite séduite en Europe. Freud,
antiphilosophe radical, penseur pessimiste, théoricien de la
fatalit¢ pulsionnelle, devient paradoxalement le penseur de
lavant-garde artistique, I'inspirateur du dadaisme puis des
Manifestes d’André Breton, la muse de la méthode
paranoiaque-critique de Dali le génie tutélaire de
I'introspection de Gide qui convertit alors les éditions
Gallimard. Méme si André Breton, alors jeune pocte,
rencontrant le vieux docteur a Vienne en 1921, fut dégu de
découvrir un genre de médecin de province avec sa clientéle
dans la salle d’attente, un vieux ronchon n’aimant pas la



France parce qu’il estimait qu’elle ne 'aimait pas assez, Freud
fut, a son corps défendant (il était véhément contre les
surréalistes. . .), le parangon de la modemité nihiliste d’apres la
Premicre Guerre mondiale.

Lhistoire du devenir de cette théorie en vulgate pour nos
temps postmodernes reste a écrire : comment la psychanalyse
comme disciplne viennoise a généré une idéologie de
substitution a la déception de I'apres- Mai 68 — voila maticre
a un trés gros livre a écrire. Les barricades ont en effet ét¢
pensées comme un moment révolutionnaire appelé a donner
un avenir a Marx, Mao, Lénine, Trotski... Chacun le sait, il
n’en fut rien. D’ou, dans les années 1970, le recyclage d’un
grand nombre de gauchistes, sinon de communistes, dans la
psychanalyse devenue religion alternative sous la forme d’un
asservissement a un nouveau maitre ayant nom Jacques
Lacan — un histrion trés influencé par... le surréalisme ! Le
succés de la psychanalyse fut alors celui dune forme
particuliere d’hypnose — sinon une variation nouvelle sur le
vieux théme de I'hallucination collective. . .

La psychanalyse accompagna le désinvestissement politique
et 'mvestissement nouveau de I'ego, le dieu des périodes de
décadence. La fin de la révolution politique comme actualité
imminente, le renoncement aux paradis marxistes-éninistes ou
maoistes, le triomphe du pompidolisme, la dommnation de la
marchandise, le libéralisme sans opposition digne de ce nom
devenant I'idéologie brutalement dominante, le repli sur soi
devint la loi. 11 engendra alors le monstre de I'individualisme
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changer le monde, le sujet post-moderne se mit en quéte des
moyens d’y vivre tout de méme de fagon confortable. Le
divan proposait au patient de trouver sa place dans le nihilisme
d’un monde prenant eau de toutes parts. ...

Enfin, une cinquieme raison peut étre enfin convoquée
pour expliquer le succes de la psychanalyse :sa
médiatisation post-soixante-huitarde par ['entremise du
freudo-marxisme. Le pessimisme ontologique de Freud et
ses options politiques césariennes (dédicace a Mussolini ;
soutien a I'austro-fascisme de Dollfuss ; véhémences critiques
contre le bolchevisme, le marxisme, le communisime ; silence
sur le fascisme ou le nazisme ; théorie du « surhomme »
freudien comme maftre nécessaire de la horde ; utopie
politique élitiste d’une aristocratic 8 méme de guider la
foule. ..), ce pessimisme ontologique, donc, disparait sous le
drapeau rouge de psychanalystes qui se réclament de Freud et
de la Révolution. ..

Wilhelm Reich, par exemple, publie une premicre version
de La Fonction de [’orgasme en 1927, un texte dans lequel
il effectue une variation sur le theme freudien de Iétiologie
sexuelle des névroses mmis en Elargissant Ianalyse par
I'introduction de I’histoire dans la démarche analytique. Freud
pense en termes nouménaux, il conceptualise et jongle avec
des allégories et des métaphores, il donne a la mythologie et
au syrrbole une plus grande puissance qu’au réel et a
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classique de l'idéalisme. Reich en revanche biologise et
historicise la psychanalyse, i n’effectue jamais une lecture
séparée de I'inconscient et des conditions historiques dans
lesquelles il travaille.

La premicre édition de cet ouvrage s’ouvre sur une
dédicace a Freud a I'occasion de son anniversaire : « A mon
maitre le professeur Signund Freud en témoignage de
profond respect. » Mais I'élargissement de ce texte dans les
éditions suivantes, avec par exemple des considérations sur
« Lorigne sociale du refoulement » ou « Lirrationnel
fasciste », ne pouvait plaire au dédicataire, pas plus que sa
fagon de penser lorgasme comme décharge d’énergie
entravée par une société susceptible d’étre réformée. Quand
Freud croit définitivement inévitable, smon nécessaire, la
répression des instincts par la civilisation, Reich propose une
autre voie : les titres de ses ceuvres énoncent tres clairement le
programie : La Révolution sexuelle ou La Lutte sexuelle
des jeunes, ou encore La Psychologie de masse du
fascisme, un ouvrage majeur dans lequel Reich critique le
fascisme d’une maniere radicale. Il associe a sa condamnation
la famille et I'Eglise en montrant combien ces deux instances
fonctionnent de conserve avec le fascisme. Nous somimes loin
de la dédicace amicale au Duce. ..

Quand i s’agit de publier La Signification de la
genitalité, le premier état de La Fonction de 'orgasme,
Freud ne voit pas d’inconvénient a I'accueillir dans sa maison
d’édition, pourvu que le manuscrit soit un peu rac courci. En



revanche, le texte mtitulé Le Caractére masochiste (1932) ui
déplait souveramnement, car i y voit une tentative « de
propagande bolcheviste » (lettre & Eitingon, 9 janvier 1932).
Dans cet article en effet, Reich considére que « la pulsion de
mort [est] activité du systeme capitaliste » (lettre de Freud a
Ferencz, 24 janvier 1932). Or Freud, qui tient au caractére
transcendantal de ses concepts, ne saurait accepter une
généalogie phénoménale, en loccurrence politique, des
psychopathologies.

Une lettre de Freud a Eitingon datée du 20 novermbre 1932
fait de Reich « une nuisance »... Puis la maison d’édition de
Freud renonce a publier I'Analyse du caractére de Reich.
Enfin, alors qu’avec I'accord de Freud les instances de la
psychanalyse négocient avec le régime national-socialiste pour
définir les modalités de la continuation de la psychanalyse sous
le régime nazi, Reich est exclu a cause de ses engagements
politiques de gauche ! En effet, au contraire de Freud dont la
clientéle payante se recrute du cot€ de la grande bourgeoisie
viennoise, Reich travaille dans une clinique psychanalytique
dans laquelle il regoit gratuitement des ouvriers d’usine, des
employés de maison, des chomeurs, des travailleurs agricoles.
Anna Freud déplore qua Vienne Reich ait parlé de
psychanalyse dans des réunions commumistes... Dans une
lettre a Eitingon, Ia fille de son pére écrit : « Papa se réjouirait
beaucoup de ne plus avoir Reich dans I’association » (17 avril
1933). Reich sera exclu en julllet de la méme année.
Composer avec des nazis, oui, avec un commniste, non. ...
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Keich enseigne donc : 1a necessie de Ia eration sexuele ;
un éloge de la jubilation par I'orgasme ; une promotion de
I’éducation sexuelle pour toutes et tous, en commencant par
les jeunes ; une lecture critique du fascisme et du capitalisme
comme productions de la répression libidinale millénaire ; une
attaque en regle de la famille, appareil de dressage répressif et
de pro duction des névroses ; une déconsidération du
patriarcat monogamique ; une charge sévere contre le judéo-
christianisme promoteur d’une morale sexuelle a I'origine de
toutes les pathologies ; le nécessaire compagnonnage entre
une psychanalyse post-fieudienne et un marxisme post-
soviétique ; la possibilité¢ de réaliser le bonheur sur terre par
Paction politique ; l'usage de la psychanalyse a des fins
hédonistes, communautaires et libertaires — comment Mai 68
aurait-ii  pu passer a cOté dune pareile
dynamite intellectuelle ?

Une seconde bombe idéologique freudo-marxiste éclate
dans I'Europe d’aprés-guerre : elle a pour nom Herbert
Marcuse. Une fois encore dans le quart de siecle suivant la
mort de Freud, pour ceux qui ignoreraient le détail de I'ceuvre
conplete de Freud, via le philosophe allemand exilé aux
Ftats-Unis, la psychanalyse peut sembler une discipline
libératrice, libertaire, hédoniste, une pensée a m€me de
dynamiter le christianisme, de critiquer violemment les
totalitarismes brun ou rouge, nazi ou stalinien et de fournir les
moyens d’une politique alternative.



Marcuse ne cache pas qu’il doit a Reich de se trouver sur
le terrain du freudo-marxisme. Dans la postface a Eros et
civilisation, 1 salue le livre de Reich intitulé L Irruption de la
morale sexuelle qui associe Freud & Marx en un couple trés
improbable ! Disons : qui réunit 'affirmation qu’il existe une
libido réprimée par la société & la croyance a la possibilité
d’en finir avec cette répression grice a une société dans
laquelle le principe de plaisir ne succomberait pas sous la
toute- puissance du principe de réalité, mais ou le principe de
plaisir nourrirait un nouveau principe de réalité.

Eros et civilisation parait en 1955 avec pour sous-titre
Contribution a Freud... Son projet ? Non pas un
développement de la psychanalyse, mais une philosophie de la
psychanalyse. Marcuse y développe les idées suivantes :
critiquer la société industrielle ; lacher la bride aux besoins
mstinctuels ; abolir la répression sexuvelle ; déconnecter la
libido de la machineric capitaliste ; libérer 'ndividu par la
satisfaction intégrale de ses besoins ; lutter pour la vie, donc
pour le plaisi, donc pour la joie ; promouvoir un usage
politique de la culture avec laquelle le principe de plaisir
devient la vérit¢ du principe de réalit¢ ; en finir avec le
rendement, la sociét¢ de consommation, le travail salarié
aliénant. L’Homme unidimensionnel enfoncera le clou en
1964. L’ouvrage parait en France en 1968. ..

A Tévidence, Freud ne se reconnaitrait pas dans ce
nietzschéisme de gauche qui revendique sa paternité pour
appeler a la fin du vieux monde que sa doctrine n’envisageait
nac de amnrimer Rannelone ame Frend camnatt ar deq
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positions radicalement pessimistes et envisageait la
psychanalyse comme une thérapie mdividuelle, sion
individualiste, tout a sa fiction littéraire, sans souci de I’histoire.
Pas question, pour lui, de changer le monde. Le divan
apprenait, théoriquement, a mieux vivre dans un monde
impossible a changer.

Que le freudo-marxisme ait donné de Freud une image
séduisante, du freudisme une réputation de théorie libératrice
et de la psychanalyse une dimension révolutionnaire, on peut
le comprendre apres ce bref détour par Reich et Marcuse.
Mais le peu de relations que Freud aura vécu concrétement
avec Reich montre combien le freudo-marxisme (qui a ma
préférence. . .) était aux antipodes du freudisme, et 'on peut
imaginer combien les théses de Marcuse auraient consterné le
docteur viennois. Des portraits de Freud aux cotés de Che
Guevara, Marx, Mao, voila qui fit beaucoup pour la bonne
réputation de la psychanalyse au xx° siécle, mais il fallait pour
ce faire n’avoir pas lu Freud. ..

Voici done cinq raisons susceptible d’expliquer en partie le
succes de la psychanalyse pendant un siecle :/e sexe :
I'entrée par effraction de la sexualit¢ dans le monde de la
pensée dominé par l'idéal ascétique depuis mille ans ; /e
glaive : la volonté¢ déterminée, délibérée et farouche de
construire, d’organiser la discipline de maniere militante a des
fins de dommnation du champ culturel européen puis mondial ;
la religion :la construction de I'aventure freudienne sur les
schémas religieux avec proposition d’une sotériologie



prétendument éprouvée ; le kairos : autrement dit I'instant
propice d’une adéquation entre le nihilisme d’une doctrine et
celui d’une époque fin de siecle, sinon de millénaire ; le
malentendu du freudo-marxisme qui, ni freudien, ni marxiste,
donne a Freud, au freudisme et a la psychanalyse une aura
libertaire dans un monde fatigué de lu-méme.

De fagon ironique, nous pourrions en appeler trois fois a
Freud lu-méme pour conclure cet ouvrage. Premierement
dans L’Avenir d'une illusion, i explique en effet ce qui
distingue I'illusion de I'erreur. Une erreur suppose une fausse
causalité : par exenmple, comme dans la génération spontance,
faire naitre la vermine vivante d’un simple tas d’ordures
mortes ou bien expliquer une affection neurologique par la
débauche sexuelle. Une illusion, quant a elle, renvoie a un
souhait intime : lorsque Christophe Colomb croit avoir trouveé
une nouvelle voie par mer vers les Indes quand il découvre
I’ Amérique ; ou bien quand certains nationalistes allemands
affirment que seuls les Indo-Européens seraient capables de
culture ; ou bien encore quand les alchimistes croyaient
pouvoir transformer le plomb en or. Parce quelle s’enracine
dans un souhatt extrémement puissant, I'illusion s’apparente a
«Tl'idée délirante en psychiatrie » (XVIIL 171).

Parlant des religions, i poursuit : « Elles sont toutes des
illusions, mdémontrables, nul ne saurait étre contraint de les
tenir pour vraies, d’y croire. Quelques- unes d’entre elles sont
tellement mvraisemmblables, tel lement en contradiction avec



tout ce que notre experience nous a péniblement appris de la
réalit¢ du monde, que I'on peut — tout en tenant compte des
différences psychologiques — les comparer aux idées
délirantes. On ne peut pas juger de la valeur de Ia réalité de la
plupart d’entre elles. Tout comme elles sont indémontrables,
elles sont irréfutables » (XVIIL 172).

Sourions un peu : ajoutons a cela, pour prévenir les
critiques et les attaques qui ne manqueront pas de venir le jour
venu (on ne déchire pas le voile des illusions sans encourir la
colere et la haine des dévots...), que Freud écrit aussi :
« Lorsqu’ll s’agit de questions de religion, les hommes se
rendent coupables de toutes les malhonnétetés, de toutes les
inconvenances intellectuelles possibles » (XVIIL. 173). Ne
pourrait-on reprendre le premier moment de cette analyse
freudienne point par point pour I'appliquer a la psychanalyse ?

Car, de fatt, le freudisme apparait bien a celui qui aura fait
Ieffort d’aller voir dans le texte ce qu’il est, et qui ne se sera
pas contenté de la vulgate et des catéchismes édités et diffisés
par la corporation, comme une illusion ndémontrable
construite sur des nvraisenmblances en contradiction avec les
conclusions obtenues par le simple usage d’une intelligence
conduite selon l'ordre des raisons. Objet de foi iréfléchi,
d’adhésion vitale, d’assentiment viscéral, nécessité existentielle
pour organiser sa vie ou sa survie mentale, la psychanalyse
obéit aux mémes lois que la religion : elle soulage, elle allege
comne la croyance dans un arriere- monde qu’animent nos
désirs les plus mnsoucieux du réel. Le désir y prend toute la
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accrochées a la grotte de Lourdes prouvent que I'eau peut
guérir, pourvu qu’elle soit bénie — pourquoi pas la parole, si
elle est proférée en présence du chaman ayant le pouvoir de
soigner ? Mais la quantit¢ de prothéses accrochées comme
témoi gnage des miracles vaut-elle preuve de I'existence de
Dieu ou de la vérit¢ de toute la doctrine de I'Eglise ? J’ai la
faiblesse de croire que non. ..

Une deuxieme référence a Freud nrautorise, pour une
fois, a terminer ce livre en Iui donnant raison avec ce qu’il écrit
en 1937 dans L’Analyse avec fin et I'analyse sans fin :
« Est-il possible de liquider durablement et définitiverment par
thérapie un conflit de la pulsion avec le moi ou une
revendication pulsionnelle pathogéne a I'égard du moi ? 11
n’est probablement pas inutile, pour éviter tout malentendu,
d’expliciter d’avantage ce que I'on entend par la formule :
liquidation durable d’une revendication pulsionnelle. Stirement
pas lamener a disparaitre au point qu’elle ne refasse plus
jamais parler d’elle. Car c’est en général impossible et ce ne
serait pas non plus du tout souhaitable » (240). Disons-le de
maniere plus courte et plus directe. Question : la psychanalyse
peut-elle guérir ? Réponse : non. Ajout : serait-ce méme
possible que ce ne serait pas souhaitable... Allez savoir
pourquoi — bénéfice de la maladie ? Probablenent. ..

La lecture d’un troisieme texte conclura ce livre. Apres
avoir propos¢ qu’on puisse penser, selon I'analyse freudienne
méme, la psychanalyse comme une illusion définie par le
triomphe du souhait emballé par le désir maleré, sinon contre,



la réalité enseignée par I'expérience ; aprés avoir souscrit a
laffirmation d’un Freud agé de quatre-vingt-un an, quelques
mois avant de mourir en exil, n’ayant plus a se soucier de
réputation, de gloire et d’argent, de prix Nobel, de médailles
ou de statues, de plaques commémoratives, mais tout
simplement de vérité, reconnaissant que la psychanalyse ne
guérit pas, car on n’en finit jamais avec une revendication
pulsionnelle, il nous faut, toujours en méditant les réflexions
ultimes du viell homme sachant qu’il va trés bientdt mourtr,
nous attarder sur une réflexion extrate de I'Abrégé de
psychanalyse.

Freud pose clairement les limites des effets de sa thérapie, il
sait qu’elle ne peut pas tout, qu’elle ne guérit pas absolument,
quelle ne saurait étre présentée comme une panacee, qu’elle
connait des échecs, que les résistances a lanalyse sont
grandes : « Avouons-le, notre victoire n’est pas certaine, mais
nous savons du moins, en général, pourquoi nous n’avons pas
gagné. Quiconque ne veut considérer nos recherches que sous
I'angle de la thérapeutique nous méprisera peut-Etre apres un
tel aveu et se détournera de nous. En ce qui nous concerne, la
thérapeutique ne nous intéresse ici que dans la mesure ou elle
se sert de méthodes psychologiques, et pour le moment elle
n’en a pas d’autres. Il se peut que I'avenir nous apprenne a
agir directement, a l'aide de certaines substances chimiques,
sur les quantités d’énergie et leur répartition dans I'appareil
psychique. Peut-étre découvrirons-nous d’autres possibilités
thérapeutiques encore insoupgonnées. Pour le moment
nédanmine noik ne disnocone e de la techniome
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psychanalythue c’est pourquoi, en deplt de toutes ses
limitations, il convient de ne point la mépriser » (51).

L'ceuvre compléte se termine avec cet opuscule
extrémement dense, quintessenci¢, épuré, strict, sec, qui va a
'essentiel — comme un mourant s’approche de son tombeau
sans trembler. C’est a cet endroit méme, au lieu exact des
points de suspension qui matérialisent la phrase nachevée par
la mort, qu’il faut penser son ceuvre. La mépriser — pour
utiliser son mot ? Strement pas. Mais la sortir de la légende
pour I'inscrire dans I'histoire ou elle a tenu sa place un siécle
durant, en attendant d’autres propositions qui ne manqueront
pas de venir et qui, bien sirr, elles aussi, se trouveront un jour
caduques. C'est le sens de cette psychobiographie
nietzschéenne de Freud.

Rappelons en effet Ia legon de Nietzsche qui écrivait a Lou
Salomé, I'amie de Freud, qu’a I'université de Bale il enseignait
a ses étudiants que les relations entre les systemes
philosophiques se ramenaient aux actes personnels de leurs
auteurs : « Ce systeme est réfuté, et mort — mais la
personnalité qui se trouve derriére hui est wréfutable ; il est
impossible de la tuer. » Ce qui valait hier pour P]aton vaut
aujourd’hui pour Freud. La fidélité aux morts n’est pas dans la
dévotion a leurs cendres mais dans I'exercice de la vie qu’ils
rendent possible apres eux.

Argentan, solstice d’hiver.
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Tout lire dans Pordre... J’ai travaillé sur I'édition des
Euvres completes publiées par les PUF sous la direction
scientifique de Jean Laplanche. Sachant que je ne souhaitais
pas écrire une hagiographie, j’ai préféré ces nouvelles
traductions qui se présentent comme harmonisant I’ensenmble
de fagon a ce qu’un méme concept soit traduit partout de la
méme manire. Car, dans la logique du verrouillage
sophistique de la corporation, i faudrait consacrer un
développement a I'usage savant et pédant des traductions
permettant aux thuriféraires d’expliquer qu'un mot allemand
ne saurait traduire ce qu’il signifie en francais, de sorte qu’on
fait dire au texte, sous couvert de traduction plus précise, plus
moderne, plus juste, plus adaptée, autre chose que ce qu’il
dit.

Jeus ainsi l'occasion de constater que la fameuse
« attention flottante » qu’Amne Berman utilisait pour sa
traduction dans La Technique psychanalytique (62) posait
probléme parce quon y apprenait clarement que le
psychanalyste, dans la mesure ou c’est son inconscient qui est
en contact avec celui de I'analysé, peut trés bien s’assouptr,
voir dormir pendant la séance, du fait méme de cette
« attention flottante », sans que le travail de I'analyse s’en
trouve affecté. 1l faudrait alors traduire par « attention égale »



ce qu, on s’en doute, fart disparaitre le scandale de ce
concept fabriqué de toutes pieces pour justifier ce que je
tradurais pour ma part par loreille distraite du
psychanalyste... Dans le contexte Freud signale que
I« attention flottante » est indispensable car « on économise
ainsi un effort d’attention qu’'on ne saurait maintenir
quotidiennement des heures durant »... Pour assister au
spectacle de cet escamotage voir I'article d’ Alain Abelhauser,
« Un chien de ma chienne », publi¢ dans la revue du Champ
freudien Ornicar ?

Adolescent fauché, puis étudiant guere plus argenté, j’ai
découvert Freud dans les éditions de poche et il m’a semblé
que la traduction des Tivis essais sur la théorie de la
sexualité faite par Blanche Reverchon-Jouve, la compagne
du pocte, ou celles de I'Introduction a la psychanalyse, de
Totem et tabou, de Psychopathologie de la vie
quotidienne,  des Cing lecons sur la psychanalyse
effectuées par le Dr Simon Jankélévitch, le pére du fameux
philosophe, sinon de Ma vie et la psychanalyse, des Essais
de psychanalyse ou de Délire et réves dans la « Gradiva »
de Jensen par Marie Bonaparte qui fut 'amie trés proche de
Freud, i1 mravait semblé, donc, que ces traductions
n’empéchaient pas un acces correct a 'ceuvre de Freud. ..

Mais je n’ai pas voulu laisser I'occasion de m’entendre dire
que je mavais pas Iu le bon texte : il est ici établi pour vingt
volumes plus un de glossaire et d’index. Ma lecture de
I'ceuvre complete s’est effectuée entre juin et décembre 2009.
Manaiaient alors dans cette édition de Peeirvre comnléte.
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pour les textes importants, Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne, tome V, Le Trait d’esprit et sa relation avec
linconscient, tome VII, L’Homme Moise et la religion
monothéiste, I Abrégé de psychanalyse, tome XX. Je les ai
lus dans les traductions des éditions de poche... Outre une
poignée de traductions affectées, sinon précieuses, qui, par
exenmple, substituent « désirance » a « désir ». Des lors, onne
lira plus Le Mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient,
comme traduisait Marie Bonaparte, mais Le Trait d’esprit et
sa relation avec l'inconscient selon le souhait de I'équipe de
Jean Laplanche. On fera son deuil de Psychopathologie de
la vie quotidienne, selon S. Jankélévitch, pour Sur la
psychopathologie de la vie quotidienne. On ne citera plus
Moise et le monothéisme, comne le rendait Anne Berman,
mais L' Homme Moise et la religion monothéiste. Ce qui,
convenons-en, change tout. ..

Ceux qui auraient ln Ma vie et la psychanalyse traduit par
Marie Bonaparte ne le savent peut-étre pas, mais ils ont déja
L uSigmund Freud présenté par lui-méme traduit par
Fernand Cambon. Mieux, ils ignorent srement qu’ils ont aussi
lu« Autoprésentation », avec les guillemets (), puisqu’il
s’agit du méme texte publié pour la premicre fois en 1925
sous le titre La Médecine du présent en autoprésentation. ..
De quoi troubler le lecteur de bonne foi. Ce texte qui est un
monument de propagande personnelle gagnerait a étre une
fois édité avec des notes qui montreraient la construction de la
légende par Freud luF-méme : les contre-vérités y sont
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anticritique qui domine, mieux vaut mutltipler les traductions
plutdt qu’établir une édition vraiment critique.

J ai également eu recours a des éditions de recueil de textes
établies par les PUF, collection « Bibliotheque de
psychanalyse ». Ainsi, sous le titre La Technique
psychanalytique, traduction d’ Anne Berman donc, on lira un
recuell des textes suivants : La Méthode psychanalytique de
Freud, De la psychothérapie, Perspectives d’avenir de la
thérapeutique analytique, A propos de la psychanalyse
dite « sauvage », Le Maniement de [interprétation du
réve en psychanalyse, La Dynamique de transfert,
Conseils aux médecins sur le traitement analytique, De la
fausse reconnaissance (déja raconté) au cours du
traitement psychanalytique, Le Début du traitement,
Remémoration, répétition et perlaboration, Observations
sur lamour de transfert, Les Voies nouvelles de la
thérapeutique psychanalytique. Cet ensemble extrémement
cohérent permet vraiment d’accéder a ce que le titre annonce.
Freud a écrit beaucoup d’articles et nombre de livres sont
constitués de leur assemblage. La dispersion dans les 6 000
pages de I'ceuvre compléte trouve ici un remeéde quand onn’a
pas entrepris la démarche de la lecture systématique d’une
lecture de I'ceuvre compléte dans le sens chronologique. J°ai
pour ma part tout lu dans 'ordre et, de la sorte, compris qu’a
défaut d’une lecture intégrale, on peut pendant longtemps
croire a la légende créée par Freud et ses thuriféraires. . .

Larticle majeur a mes yeux, puisqu’il est chez Sigmund



Freud conclusif dune vie et d’une ceuvre en méme temps que
d’une pratique analytique de plus d’un demi-siecle, L ’Analyse
avec fin et I'analyse sans fin, traduit par J. Altounian, A.
Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, se trouve dans le tome 11
d e Résultats, idées, problemes (1921-1938), dans la
« Bibliotheque de psychanalyse » des PUF. II se trouvera
dans le volume XX de I'ceuvre complete.

Jai luLe Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait
psychologique, un texte écrit avec la collaboration de William
C. Bullitt, dans la traduction faite par Marie Tadié pour les
éditions 10/18.

2

Hagiographies a défaut de biographies. Lors de mes
études de psychanalyse a I'université, la lecture de La Vie et
lceuvre de Sigmund Freud d’Ermest Jones était présentée
come le complément indispensable a la compréhension de la
généalogie de la discipline. Les trois volures, (1) Les Jeunes
Années (1856-1900), (II) Les Années de maturité (1901-
1919), (Ill) Les Dernieres Années (1919-1939) fournissent
la matrice de la plupart des biographies écrites par la suite
— car le métier de biographe est bien souvent une activité dont
la pare de cisecaux et le tube de colle constituent
I'indispensable outillage. . .

Or cette volumineuse publication (traduite par Liliane
Flournoy) est une légende en bonne et due forme : elle
regorge d’oublis, de mensonges, d’affabulations, de
distorsions. de partis pris. La encore. une édition critiaue fait



défaut. Pourquoi, par exenple, le nom d’Emma Eckstein, qui
occupa Fliess et Freud pendant un certain temps, ce dont
témoigne la correspondance entre les deux hommes — Jones la
connaissait, puisqu’il avait contribué a son caviardage... —,
pourquoi, donc, ce nom est-il absent de ces 1 500 pages ? Le
massacre de cette victime des deux comperes ne saurait en
effet trouver sa place dans une hagiographie.

Ce tres gros livre d’Ermest Jones est un modele de contre-
mformation, ou de désinformation. II est le prototype de la
construction légendaire : vie et mort d’un héros ayant sacrifi¢
sa vie pour découvrir un continent inexploré. Son moteur ? Le
génie, et rien d’autre. .. La dédicace de ce monument est : « A
Anna Freud digne fille d’un immortel génie. » On ne peut
mieux dire que le propos sera moins historique
qu’hagiographique. .. La aussi, la encore, une édition critique
de cet ouvrage constituerait un travail épistémologique
ntéressant : comment fabriquer une mythologie en prenant la
science en otage ? On comprend qu’avec Totem et tabou
Freud ait pu parler de « mythe scientifique » et de « roman
historique » avec L'Homme Moise et la religion
monothéiste. .. Jones fitt, ici comme ailleurs, un éleve ZIE. ..

Les travaux critiques de I'autre coté de I’ Atlantique ont tres
tot mis & mal la légende, dans les années 1970. De sorte que
la biographie de Peter Gay, Freud. Une vie, traduction par
Tina Jolas, Hachette, prend timidement en compte ce qui ne
peut pas ne pas étre intégré. .. La ou sur des points litigieux ou
franchement fautifs Ernest Jones fait silence, Peter Gay met en



place toute une dialectique tne, MVISIble a Ceux qui he sont
pas mfornés, pour conserver la trame de Jones tout en
effectuant un travail de dépoussiérage. On ne trouve pas de
révolution particuliere dans ces 800 pages. Une préface
francaise indique le parti pris éditorial. Signée par Catherine
David, elle s’mtitule « De quel droit ? » et nous apprend dés la
huitieme ligne que : « Freud savait reconnaitre ses erreurs,
c’est un de ses titres de glore »... Ceux qui savent
comprennent alors que les boulons de la statue seront
resserrés et quon m’assistera pas ici @ un démontage de
licone. Pour les autres, ceux qui ignorent I'étendue de
l'affabulation, i1 faudra encore attendre : une biographie
critique fait bien sir défaut [d aussi... Le récent travail
monumental du psychanalyste Gérard Huber, Si ¢ était
Freud. Biographie psychanalytique, 920 pages publices aux
éditions Le Bord de I'eau, s’mscrit lui aussi dans ce courant
hagiographique. La premiére phrase du premier chapitre est :
« Lorsque T'on décrit I'arbre généalogique d’un patriarche
biblique », etc.
3

La haine comme méthode. L'ouverture de ce
Crépuscule d’une idole raconte comment, adolescent, j’ai
succombé a la légende freudienne entretenue par les éditeurs
sérieux de la place de Paris — Gallimard, Presses universitaires
de France —, les éditeurs de livre de poche, les programmes
de philosophie du bac comme étudiant en terminale, puis
comme enseignant pendant vingt ans en lycée, les cours a
Puniversité. 11 me faut maintenant dire comment



bibliographiquement j’ai ét¢ déniaisé. . .

La publication du Livre noir de la psychanalyse en 2005
avec le sous-titre Vivre, penser et aller mieux sans Freud
aux éditions Les Arénes, a généré une avalanche d’articles
dans la presse. J’avais lu quelques recensions, notamment
dans les journaux que je lis habituellement, et tous présentaient
I'ouvrage comme : un pamphlet rédigé contre Freud et la
psychanalyse pour faire I'article et la promotion des fameuses
TCC (thérapies comportementales cognitives) ; un ramassis
de contributions dont certaines émanaient de gens compromis
avec des antisémites ; un tissu de haine personnelle a I'endroit
de Freud ; un conglomérat d’approximations, d’erreurs
factuelles. Ce que j’avais Iu dans la presse ne m’avat pas
donné envie d’acheter ce livre et encore moins de le lire :
vérifier le bien-fondé du passage a tabac de cette publication
de 832 pages en le lisant aurait ét¢ d’un masochisme qui n’est
pas dans mon genre.

Javais par exemple lu pis que pendre de ce livre sous la
plume d’Elisabeth Roudinesco. Elle écrivait par exenple :
« Freud y est trat¢ de menteur, faussaire, plagiaire,
dissimulateur, propagandiste, pére incestueux » (L Express,
5-14 septembre 2005). Dit comme ¢a, en effet, les coups
pleuvent et c’est tellement gros qu’on écarte de la main cette
publication — sans la lire. Je fus sollicité en fin d’émission, sur
une radio, pour je ne sais quel livre et 'on me demanda ce
que je pensais de « laffaire du Livre noir » qui présentait
Freud comme menteur, propagandiste, obsédé par le sexe, les



honneurs, l'argent, etc. Je fis une phrase pour conclure que
pareil proces était ridicule. .. Je regrette cette phrase : car
ce qui est reproché a Freud l'est Kgitimement. Et ceux qui
affirment cela ont des arguments et des preuves — que n’ont
pas ceux qui les refusent. La haine ne fit pas dans le canmp
des anti-freudiens mais dans celui des défenseurs de la
psychanalyse.

Sous la direction de Jacques-Alain Miller, ils publierent un
Anti-livre noir de la psychanalyse, un coup médiatique qui
montre leurs procédés : car ce livre paru en février 2006
prétend répondre collectivement auLivre noir. En toute
bonne logique, un texte publié en fvrier 2006 sur un livre
paru en septembre 2005 doit avoir ét¢ écrit entre ces deux
dates. Or la plupart de ces 47 textes recyclent des exposés
présentés au « Forum Anti- TCC » le 9 awril 2005. .. Soit cinq
mois avant I'existence du Livre noir de la psychanalyse !
L’Ecole de la Cause freudienne, auquel on doit ce colloque,
s’est donc contentée de recycler un travail militant contre les
thérapies comportementales en prenant prétexte d’un livre
qu’elle n’a donc pas lu... Le Livre noir n’y est presque
jamais cité, quatre fois seulement en 300 pages, et pour
cause.

Les psychanalystes, vexés par le rapport de [I'Institut
national de la santé et de la recherche médicale qui montrait
en fvrier 2004 qu’ils arrivent bons derniers dans les succes
thérapeutiques en matiere de psychothérapie alors que les
TCC occupent la premiére place, trouvaient ici I'occasion de
faire 1a nublicité de lenr colloane confidentiel d’aoiit 2005 -
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leur Anti-livre noir obéit ainsi aux régles élémentaires de ]a
publicité si 'on veut étre poli — de la propagande si I'on veut
parler vrai.

Or, sur les 47 auteurs du Livre noir, neuf se réclament des
thérapies comportementales cognitives seulement — dont mon
ami Didier Pleux... Pas de quoi transformer ce livre en
machine de guerre pour défendre les TCC. Mais en attirant
Pattention sur ce point, en focalisant le débat sur ce sujet, on
évitait le véritable débat qui aurait permis aux freudiens de
démontrer, en apportant leurs preuves, que Freud n’a pas été
menteur, faussaire, plagiaire, dissimulateur;
propagandiste, pére incestueux — ce qu’il était pourtant bel
et bien.

Si ces assertions relevaient de la calomnie, du mensonge, il
suffisait de prendre ces affirmations les unes apres les autres et
d’en montrer la fausseté de fagon argumentée, sans haine,
sans mepris. Or nulle part ces sujets ne sont abordés dans
I'Anti-livre noir de la psychanalyse... Et pour cause. Le
Livre noir proposait un débat sain, utile : les adversaires ont
décidé qu'il n’aurait pas lieu.

On lira avec amusement Pourquoi tant de haine ?
Anatomie du « Livre noir de la psychanalyse » un opuscule
publié par Elisabeth Roudinesco chez Navarin Editeur en
2005. Amusement car on verra comment fonctionne ici a
merveille la découverte psychanalytique majeure faite dans les
cours de récréation en vertu de quoi ¢ ‘est celui qui le dit qui
yest... Car la haine est du coté des défenseurs de la légende,



on le verra dans ce petit livre, pas chez ceux qui font un travail
d’historien.

Dépais dossier de presse duLivie noir — plus de
200 pages — fait honte a la presse frangaise et a quelques
nomns bien connus de I'intelligentsia hexagonale qui, une fois
de plus, se déshonorent... Mais is ont I'habitude. 11y a la
matiere a une analyse bourdieusienne sur la fagon dont se
perpétuent les hallucinations collectives avec la complicité
d’une prétendue grande presse. ..

Un mention particuliere pour saluer 'honnéteté intellectuelle
de Laurent Joffrin et du Nouvel Observateur qui ont effectué
un Vritable travail journalistique sur ce livre et cette
polémique et sauvent I'’honneur de la profession. Vorr le
muméro du 15-21 septembre 2005. Elisabeth Roudinesco
répondit au texte de Laurent Joffiin en le critiquant puis en
appelant a « la critique de fond qui mérite d’€tre adressée a
I'ouvrage qui est I'objet de toute cette polémique ». En 2010,
cette critique de fond reste a faire. Je suis d’accord avec
Elisabeth Roudinesco, il faudra bien un jour quitter le terrain
de I'insulte, de I'injure et de la polémique pour aborder enfin
le sujet en adultes.
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Les «Aufklirer post-freudiens ». On lira donc
expertise collective publiée sous le titre Psychothérapie.
Trois approches évaluées , Inserm, 2004. Ce travail rebutant
a la lecture par son caractére de rapport administratif
Socaimne des réailtats dans les domaines des  tronbles
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anxiewx, de lhumeur ou du comportement alimentaire
(anorexie et boulimie), de la personnalité, de Talcoolo-
dépendance et de la schizophrénie.

Un autre ouvrage des freudiens fut publié contre le rapport
accablant des scientifiques : il est signé Jacques- Alain Miller et
Jean-Claude Milner, i a pour titre Voulez-vous étre
évalué ?, il est publié chez Grasset dans la collection
« Figures » dirigée par Bernard-Henri Lévy qui, avec Philippe
Sollers, n’a pas ménagé son soutien a la cause freudienne. On
lira ainsi I'intervention de BHL dans Ornicar ?, n° 51,
XXXIX® année.

Je n’entrerai pas dans le détall dulivre moir pour
revendiquer le droit d’inventaire. Quarante-sept interventions
ne sauraient constituer une homogénéité totale sur tous les
sujets. Les articles ne sont pas tous d’un méme niveau ni
d’'une méme exigence intellectuelle. C’est le jeu de tout
ouvrage constitu¢ d’autant de contributions. Mais le travail
éditorial de Catherine Meyer a compté, conmpte et conmptera
dans T'histoire de ce que je nomerai les « Aufkldrer post-
freudiens ».

Je voudrais m’attarder sur le travail de Mikkel Borch-
Jacobsen qui a été le déclencheur de ma lucidité. D’abord
Souvenirs d’Anna O. Une mystification centenaire,
Aubier, 1995, puis, avec Sonu Shamdasani, Le Dossier
Freud. Enquéte sur [histoire de la psychanalyse, Les
Empécheurs de penser en rond, 2006. Le premier ouvrage
raconte comment se constitue. selon son exoression. « le



premier mensonge psychanalytique » : falsifications,
travestissements, mystifications, en effet, et le tout avec une
morgue sans nom. .. Le second propose les termes du dossier
qui accable Freud : de la fiction de I'auto-analyse comme
généalogie de la discipline a I'embargo des archives afin
d’empécher le travail des historiens en passant par les cas
présentés comme guéris et qui ne lont jamais été, de
lentreprise hagiographique d’Emest Jones a la « science
privée » qu’est en effet la psychanalyse présentée comme
universellement valable, ce que I'on apprend est accablant.

Jai eu depus ma lecture l'occasion de fare Ia
connaissance de Mikkel Borch-Jacobsen qui a ét¢ un lecteur
attentif de mon travail avant publication et n’a pas manqué de
corriger les erreurs qui se trouvaient dans le manuscrit. J’ai
également rencontré Jacques Van Rillaer qui m’a lui aussi
honoré d’une lecture et de précieuses remarques. Qu’ils en
soient ici tous deux remerciés.

Jacques Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse,
Pierre Mardaga Editeur, 1980, fait partie de ceux qui fait
autorité sur le sujet puisqu’il a appris I'allemand pour lire
Freud, est devenu psychanalyste apres avoir soutenu sa these,
a effectué une analyse didactique, a été dix ans membre de
I'Ecole belge de psychanalyse avant de constater combien
I’aventure était placée sous le signe de I'illu sion. .. L’ouvrage
part joyeusement dans tous les sens, mais, in fine, une fois le
feu d’artifice tiré, non sans humour ou ironie, on découvre la
nature de la fable freudienne.



Synthétique et grand public, on pourra également lire Le
Freud inconnu. L’invention de la psychanalyse, de Richard
Webster, éditions Exergue, 1998.

Deux gros livres pourraient é&tre présentés comme
généalogiques de la lecture critique de la psychanalyse : Henri
F. Ellenberger, Histoire de la découverte de I'inconscient,
traduit de I’anglais par Joseph Feisthauer pour le compte des
éditions Fayard, 2001, et Frank J. Sulloway, Freud
biologiste de [’esprit, traduction de l'anéricain par Jean
Lelaidier, Fayard, 1998. Aux antipodes de la légende, ces
deux auteurs montrent que la psychanalyse s’inscrit dans
Ihistoire et qu'elle doit beaucoup a des emprunts qui
relativisent le caractere révolutionnaire de I'entreprise
prétendument solitaire de Freud.

Ellenberger commence en effet par les guérisons
cérémonielles préhistoriques et mtégre Freud dans un courant
qui lui préexiste, avec le baquet de Mesmer, le magnétisme de
Puységur, 'hypnose de Charcot, la médecine romantique,
l'analyse psychologique de Pierre Janet, et qui existe aussi
apres lui avec Adler ou Jung par exemple. Freud n’est donc
pas, hors de T'histoire, un génie exceptionnel indépassable
mais, dans Thistoire, un moment dans le mouvement des
gueérisseurs. ..

Sulloway montre combien Freud est redevable de la
science de son temps, qu’il est loin d’étre un héros, mais
qu’en revanche il a beaucoup lu la littérature scientifique qu’il
a abondamment pillée avant de redonner un nom de baptéme



personnel a des découvertes effectuées par des gens devenus
depuis d’obscurs inconnus. Neuf pages en forme de
supplément au chapitre 13 proposent un « Catalogue des
principaux mythes freudiens » (pp.467-475), vingt-six au
total, qui, sous forme de tableau, montrent comment la
légende a été construite et de quelle maniére la déconstruire :
le mythe du héros, celui de lefficacit¢ miraculeuse de la
psychanalyse, celui de la rupture avec la biologie, celui de
l'auto-analyse, etc.

5

L’or des correspondances. La littérature sur Ia
psychanalyse est pléthorique. Le nombre d’ouvrages qui
expliquent, racontent, théorisent, simplifient, compliquent,
commentent, analysent, abréegent, condensent, développent,
obscurcissent la théorie de Freud, est considérable... Autant
que de gloses sur le christianisme ou, 1 y a peu, sur la
patristique marxiste... Il n’y a rien a sauver de ces tonnes de
papier iutiles. Les psychanalystes qui publient leurs
cogitations valent les ¢évéques qui imprimaient leurs
prosopopées dans le Moyen Age chrétien ou les membres du
Politburo qui éditaient leurs discours marxistes-1éninistes au
Soviet supréme.

En revanche, on lira les correspondances de Freud,
chacune étant une mine d’or qui propose les coulisses de ce
que sur scene le comédien s’évertue a présenter comme la
vérité vraie. Si 'on doit n’en lire qu'une, ce sera Sigmund
Freud, Lettres a Wilhelm Fliess (1887-1904), « édition



complete » peut-on lire sur la couverture avec pour bandeau,
lors de la parution en 2006, « Un autre Freud ? ». Edition
complete parce que, en effet, Ermest Jones et Anna Freud ont
copieusement caviardé cette correspondance dans laquelle on
découvre un Freud... « menteur, faussaire, plagiaire,
dissimulateur, propagandiste, pére incestueux » — pour
reprendre la belle litanie d’Elisabeth Roudinesco. . .

Des lors, on pourra supprimer le pont d’interrogation :
c’est bien un autre Freud que propose cette premicre édition
mtégrale, autrement dit sans censure. Un Freud qui manifeste
une mauvaise foi carabinée avec I'affaire Emma Eckstein ; un
Freud qui veut de I'argent et de la célébrité, vite ; un Freud
sacrifiant & des sottises — numérologie, télépathie, occultisme,
superstition. .. ; un Freud affirmant son désir de coucher avec
sa mere ; un Freud ravi de rapporter & son ami un réve sexuel
avec 'une de ses filles ; un Freud empruntant & Fliess sa
théorie de la bisexualit¢ — un Freud sur lequel aucun
thuriféraire ne s’exprime, un Freud raconté par certains
auteurs du Livre noir, un Freud que veulent superbement
ignorer les auteurs de L ’Anti-livre noir ... On comprend que
I'édition de cette correspondance, du moins les lettres a
Freud, Freud ayant supprimé les lettres de Fliess pour éviter
les traces, ait généré autant d’hystérie chez Anna Freud et
Ermest Jones, chez Freud l-méme quand il a su que ces
lettres étaient a vendre chez un libraire et qu’il a souhaité leur
destruction. Une édition caviardée, savamment fabriquée avec
des morceaux choisis pour illustrer la légende a longtemps fait
autorité sous le titre La Naissance de la psychanalyse...



Pour les jeunes amnées : Sigmund Freud, Lettres de
jeunesse, traduction de Comélius Heim, Gallimard, 1990
— pour le détail d’un Freud séduit par une jeune fille parce
qu’il est amoureux de sa nere (lettre du 4 septembre 1872).
Voir aussi, anecdotiques, les Lettres de famille de Sigmund
Freud et des Freud de Manchester (1911-1938), traduction
de Claude Vincent, PUF, 1996.

Sous le titre « Notre ceeur tend vers le Sud » la
correspondance de voyage de Freud entre 1895 et 1923 a
ét¢ publiée chez Fayard en 2005 — pour lire les cartes
postales envoy€es par Freud a sa femme pendant qu’il prend
des vacances avec sa belle-sceur... Un mtéressant tableau
page 57 des périodes et lieux de séjour et des compagnies.
La palme de la plus grande fiéquence d’accompagnement
revient 2 Minna. .. Faut-il s’en étonner ?

Sigmund Freud et Ludwig Binswanger, Correspondance
(1908-1938), traduction de Ruth Menahem et Marianne
Strauss, Calmann-Lévy, 1995. On y apprend que, malgré la
toute-puissance de la psychanalyse, si I'on en croit ce qu’il en
dit, Freud prescrit tout de méme le psychrophore (sonde
mtroduite dans la verge pour y injecter de I'eau glacée...) le 9
avril 1910 pour soigner I'onanisme considéré comme une
maladie ! Voir également, pour dire combien la psychanalyse
ne peut guértr, cette phrase dans une lettre du 28 mai 1911 :
« On appelle la cure psychanalytique “un blanchiment de
negre” »... C’est dans ce livre qu’on voit Freud soucieux de
faire de son inconscient un parent du nouménal kantien — ce



que refuse Binswanger. . .

Lou Andreas-Salon€, Correspondance avec Sigmund
Freud (1912-1936), suvi duJournal d’une année (1912-
1913), traduction de Lily Jumel — pour voir comment une
femme libre peut étre elle aussi sous influence et reléguer sa
liberté d’esprit qui fait par ailleurs sa grandeur, puis se faire
disciple dans la moins intéressante des acceptions. Freud se
confie beaucoup concernant Anna.

La Correspondance (1906-1914) avec Carl Gustav Jung
est intéressante car elle montre comment, selon un schéma
éprouvé pour nombre de relations de Freud avec de tres
proches analystes, la relation part d’un genre de sublimation
amoureuse avant de sombrer dans le drame passionnel. De
« Mon honoré collegue » (11 avril 1906) a « Honoré
Monsieur le Président ! » (3 janvier 1913) qui annonce la
rupture — « Je vous propose donc que nous rompions tout &
fait nos relations privées »—, en passant par « Mon cher ami »
(21 juin 1908), puis « Cher ami et héritier » (15 octobre
1908), Freud vit ses relations sur le mode amoureux, jusque
dans la fin ou i lache les chiens en traitant de malade celui
qu'il aura amrg. ..

Pour Ia lettre du 25 juin 1931 dans laquelle Freud écrit a
Stefan Zweig qu’il a remarqué que les musiciens entretenaient
d’étranges relations avec leurs pets et qu’il y a 1a une piste a
creuser, voir Correspondance, traduction de Gisela Haver et
Didier Plassard, Rivages poche, 1991. On y découvre
également un Freud mécontent que Zwelg lait associé a
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IVIESIT €t IVIary BaKer Eady aans La Guerison par i esprit,
traduction Alzir Hella et Juliette Pary, Livre de poche, 2003.
Mais i n’en dira rien a son auteur. C’est une letire a son
homonyme, Amold Zweig, qui témoigne de ce
mécontentement (10 septembre  1930), Correspondance
S. Freud — A. Zweig (1927-1939), traduction Luc Weibel et
Jean-Claude Gehring, Gallimard, 1973.

Enfin, sur la question politique, sur celle des relations entre
psychanalyse et national-socialisme, quelques lettres a
Eitingon constituent une mine, Correspondance (1906-1939),
traduction d’Olivier Mannoni, Hachette, 2009. Egalement
indispensable pour approcher la machinerie de Iinstitution

psychanalytique.
6

Dollfuss, Mussolini, Goring & Freud. Sur la politique
de Freud, les ouvrages qui se présentent comme expliciterment
consacrés a ce sujet sont affligeants : rien sur la relation a
Mussolini ou a Dollfuss, rien sur la collaboration avec
Matthias Goring, le responsable de I'Institut avec lequel
Ettingon et Freud ont trouvé un modus vivendi. On évitera
donc totalement Paul Roazen, La Pensée politique et sociale
de Freud, éditions Complexe, ainsi que I'inutile et verbeux
Freud apolitique ? de Gérard Pommier, Champs-
Flammarion. En revanche, lire absolument le remarquable
ouvrage de Geoflrey Cocks, La Psychothérapie sous le Il
Reich. L’Institut Goring, Les Belles Lettres, traduction de
Claude Rousseau-Davenet et Jean-Loup Roy rewvue par
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psychanalystes, on peut lire ceci : « Méme aux pires moments
de la persécution nazie, i leur fut toyjours possible de
poursuivre leurs activités. En outre, les conditions particulieres
qui prévalurent a partir de 1933 permirent a quelques
psychothérapeutes d’accéder a un statut institutionnel et & une
capacit¢ de pratique jamais atteints auparavant et depuis
négalés en Allemagne » (p.16). Rappelons que ce livre est
paru dans la collection « Confluents psychanalytiques » dirigée
par Alain de Mijolla qui, aux antipodes des écrivains de la
légende, a effectué avec ce livre un véritable travail d’éditeur
de I'histoire de la psychanalyse.

Le silence sur la dédicace que Freud fait & Mussolini avec
Pourquoi la guerre ? est la stratégie la plus éprouvée sur ce
sujet. On évite le sujet, il n’y a donc pas de probleme. Voila
probablement pour quelles raisons le  volumineux
Dictionnaire des ceuvres psychanalytiques de Paul-Laurent
Assoun récemment publié aux PUF en 2009 trouve moyen de
passer sous silence ce fait majeur. Les 1 468 pages de ce livre
abordent tous les livres de Freud (et de quelques autres
Melanie Klein, Lacan, Jones, Rank, etc.) selon un schéma
identique : titre en langue originale, traductions, éditions
diverses, dates de publication, lieux de parution, renvoi a
I'ceuvre compléte, explication du titre, genese de I'ouvrage,
contexte, structure, thése et problématique, argumentation,
avancées conceptuelles, apports cliniques, caractéristiques
formelles, réception et postérité, auteurs cités et corrélats. ..
Six pages (pp. 956-961) sont consacrées a Pourguoi la



guerre 7 (13 pages dans l'ceuvre compléte) et dans le
moment ntitulé « Réception et postérité » on y apprend, par
exemple, que Denis de Rougemont en fait un compte rendu un
quart de siecle plus tard dans la revue Réalités, n° 147,
janvier-avril 1958... Mais on ne saura pas qu’a la demande
d’Eduardo Weiss, le fondateur de la Société ttalienne de
psychanalyse, Freud rédigea une dédicace élogieuse au Duce
sur la page de garde de ce livre choisi par Iui.

Un étrange oubli qu’on ne peut mettre sur le compte de
Iignorance de l'auteur puisque dans un ouvrage antérieur
mtitulé L’Entendement freudien. Logos et ananke, publié
dans la collection dirigée par le psychanalyste Jean-Bertrand
Pontalis, « Connaissance de I'Inconscient » (majuscule a
Inconscient. ..), Gallimard, 1984 — soit un quart de siecle
avant ce fameux Dictionnaire... —, cette histoire de la
dédicace élogieuse de Freud a Mussolini fait 'objet d’une
analyse mtitulée « Freud et Mussolini » (pp. 253-256), une
réflexion a I'issue de laquelle Freud passe pour donnant une
legon de philosophie politique au dictateur italien ! En en
faisant « un héros de la culture » ? et en Iui adressant « le salut
respectueux d’un vieil homme » ? 1l est vrai que Paul-Laurent
Assoun parle sans crainte du ridicule de « la couleur
anarchisante de la position politique de Freud » (p. 244, une
idée reprise p. 260)...

On se souciera donc des Souvenirs de Paula Fichtl
recueillis par Detlef Bertehlsen sous le titre La Famille Freud
au jour le jour, un ouvrage que les hagiographes prendront

direment notir ménricahle  miicen?’il acit deq  confeccinng
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d’une employée de maison qui fit cinquante-trois années au
service des Freud, a Vienne puis a Londres... Rappelons a
ceux qui tiendraient ce témoignage pour un potin négligeable,
quiil a ét¢ publié dans la « Bibliothéque de psychanalyse »
dirigée par Jean Laplanche, l'auteur avec Jean-Bertrand
Pontalis d’un Vocabulaire de la psychanalyse qui fait
autorité¢ depuis sa parution en 1967 aux PUF. La sous-
collection de cette collection se nomme « Stratégies de la
psychanalyse ». C’est dans ce livre, je le rappelle, qu’on peut
lire p. 75 : « Le gouvernement autrichien est certes “un régime
plus ou moins fasciste”, déclare Freud a Max Schur, son ami
médecin ; malgré tout, selon le souvenir que Martin, le fils de
Freud, conserve, des dizaines d’années plus tard, « il avait
toutes nos sympathies ». Le massacre que fait la Heimwehr
parmi les ouvriers de Vienne laisse Freud indifférent. » Freud
apolitique ? demandait Gérard Pommier.

7

Parerga & paralipomena. Et puis, pour finir cette
bibliographie commentée, dans le désordre : les quatre
volumes mtitulés Les Premiers Psychanalystes. Minutes de
la Société psychanalytique de Vienne, traduction de Nina
Schwab-Bakman, Gallimard, 1976 : tome I : 1906-1908,
tome 11 : 1908-1910, tome 111 : 1910-1911, tome IV : 1912-
1918 — une somme qui transforme le lecteur en petite souris
admise dans les soirées ou se fabrique 'aventure freudienne.
Les interminables discussions contre I'onanisme come elles
pourraient avoir lieu dans une réunion de catéchese méritent la



lecture. ..

Les travaux de Paul-Laurent Assoun sur Freud, la
philosophie et les philosophes puis sur Freud et Nietzsche,
tous deux publiés aux PUF, s’effectuent toujours dans le sens
indiqué par Freud... Pas question, donc, d’envisager le sujet
du point de vue du refoulement freudien de la philosophie.
Ces deux livres se contentent d’un couper-coller des propos
du maftre suivi d’'un agencement univer sitaire de ces
mformations sur la question. On attend une étude vraiment
libérée de la tutelle de Freud — autrement dit, un livre libre
d’un home libre. ..

Pour mesurer la distance entre I'affirmation que Freud a
soigné et guéri des gens avec sa psychanalyse et la réalité¢ qui
montre un tout autre tableau, voir, sur le cas de Serguei
Pankejeff, le livre de Karin Obholzer, Entretiens avec
I'Homme aux loups. Une psychanalyse et ses suites,
traduction de Romain Dugas, Gallimard, 1981. Par exenple,
p. 149 : « Au lieu de me faire du bien, les psychanalystes
mont fait du mal », affirme ’homme qui, prétendument guéri
par Freud, suit toujours une analyse a pres de quatre-vingt-dix
ans. .. Ajouter sur le méme cas Les Hurlements de ["'Homme
aux loups de Patrick Mahony, traduction de Bertrand
Vichyn, PUF, 1995.

La Chronologie de la psychanalyse du temps de Freud
(1856-1939) d’Olivier Douville, Dunod, 2009 se propose de
faire ce que le titre indique. On y découvre que la légende
d’un Freud isolé, solitaire, mal aimé, génie méconnu, ne tient



pas Ia route une seconde. lres vie et tres tot on a parle de
son travail sur la planéte entiére, ce que montrent les
nformations données de la fagon la plus neutre qui soit.
Travail de démythologisation véritable sous son allure de
catalogue de faits bruts.

Une biographie politiquement correcte de Ia fille de Freud :
U. H. Peters, Anna Freud, traduction de Jeanne Etoré,
Balland, 1987. Dans le méme esprit, une biographie de
Madame Freud par Gérard Badou, Payot, 2006. Ou bien,
de Gabrielle Rubin, Le Roman familial de Freud, Payot,
2002. Les sujets sont passionnants, mais leurs traitements
souvent indigents : ces travaux s’inscrivent en effet dans la
perspective hagiographique et ajoutent des appendices a
I'entreprise d’Ernest Jones. Il manque des biographies de
Freud, d’Anna, de Martha et de Minna, la femme et la belle-
sceur de Freud, qui n’ajouteraient pas a la carte postale mais
qui proposeraient un réel travail d’historien. Disons que
I'impitoyable embargo des archives pour tout chercheur qui ne
montre pas un zele freudien empéche un travail digne de ce
nom Tant que les freudiens mterdiront I'acces libre aux
archives, on pourra penser qu’ils ont des choses a cacher
— des choses qui valident pleiement les travaux critiques sur
la psychanalyse... Par exemple, certaines archives de la
Bibliotheque du Congrés de Washington sont sous scellés
jusqu’en 2103. Faut-il qu’il y ait des choses a cacher qu’on
ait a ce point rendu impossile la possibilité d’effectuer un
travail d’historien sur cette légende duxx® siecle que fut le
freudisime !



8

Avoir raison avec la droite ou se tromper avec la
gauche ? Abert Canmus ayant dit la vérit¢ sur la nature
criminelle du régime sovié tique dans L’Homme révolté s’est
entendu dire par Sartre que le bon accueil de son livre par la
droite invalidait I'ouvrage, laissant entendre par Ia que la vérité
se trouve a gauche et erreur a droite. Camus dénonce les
camps, mais Sartre ne peut y consentir au prétexte que « les
capitalistes et les bourgeois » consentent & 'analyse faite par
Camus... Simone de Beauvor écrit dans La Pensée de
droite aujourd’hui : « La vérité est une : 'erreur muttiple. Ce
n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme », in
Faut-il briler Sade ?, ldées-Gallimard, p.85. Camus
répond & Sartre : « On ne décide pas de la vérit¢ d’une
pensée selon qu’elle est a droite ou a gauche et encore moins
selon ce que la droite ou la gauche décident d’en faire. Si
enfin la vérité me paraissait étre de droite, j’y serais. »

Nous souffrons toujours de cette hémiplégie dommageable
qui consiste & croire que la vérité est dans un camp politique
et 'erreur dans 'autre — ce que mes convictions de gauche,
justerment, m’obligent & préciser... La possbilit¢ d’étre un
homme libre quand on revendique un camp plutét qu’un autre
est déniée par les deux camps a Ia fois. Peu importe. Camus a
montré le chemin : « Si enfin la vérité me paraissait étre de
droite, j’y serais. » Je consens a cette magnifique phrase.

Voila pourquoi il faut aborder de front la question de la
critique de la psychanalyse venue de la droite. Siun auteur de



droite écrit que Freud a détruit les preuves de son erreur de
prescription ayant entrainé la mort de son ami Fleischl-
Marxow, 1l faudra conclure que c’est faux parce qu’il est de
droite 7 Un certain nombre d’« historiens » de la
psychanalyse, thuriféraires avéres, n’hésitent pas a répondre
oui, car, pour eux, un écrivain de droite ment toujours, un
auteur de gauche dit toujours la vérité. .. On mesure les effets
de pareille sottise sur la qualité¢ du débat mtellectuel frangais !
Et sur la possibilité de faire avancer la cause de I'Histoire. ..
Nombre d’anciens défenseurs du PC dans ses années
staliniennes, du marxisme-1énmisme dans les parages de Mai
68, du moment maoiste de 'Ecole normale supérieure des
années 1970, persistent dans I'idéologie doctrinaire en étant
incapables de faire la part des choses et de consentir a la
vérité historique incontestable quand elle est énoncée par des
critiques de droite.

Jai donc lu des autewrs de droite critiques sur la
psychanalyse et mon jugement ne s’effectuera pas en fonction
de leur option politique mais au regard de la qualité de leur
travail. Lorsque, par exemple, je lis Gérard Zwang, La Statue
de Freud, Robert Laffont, 1985, je constate deux choses :
une capacité a I'objectivité dans la restitution honnéte de la
pensée de Freud sur plusieurs centaines de pages, mais
également un militantisme outrancier qui exchut I'usage et la
référence a cet ouvrage. Ainsi, p. 840, auteur se trouve dans
une partie du livre ou il critique le freudisme comme ferment

de la décadence de nos meeurs et de la pourriture de notre
civilication il et en ccéne dec enixante-hintarde lectenr de
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Marcuse, Van Eigem (sic), Foucault « et toute la cohorte des
barbus crasseux alternatifs [qui] érigent le vautrement public,
I'* amour communautaire ” ou le caca dans le salon au rang
sublime  de défoulement révolutionnaire libérateur »...
Zwang fait parler 'un d’entre eux : « Enléve ta culotte,
connasse, on va te montrer ce que c’est que la révolution
sexuelle ; et tiche de pas gueuler, les sales filles de bourgeois
sont toutes complices des exploiteurs, t’as méme rudement de
la chance qu’on veuille bien t’enfiler »... L’auteur, sexologue
(!, amatewr d’art, mélomane hystérique contre les
baroqueux, peut bien, dans un autre temps de son livre,
proposer une alternative psychologique a la psychanalyse, on
aura dumal a s’en réclamer dans la sérénité. . .

Une méme vindicte avait accueilli Pierre Debray-Ritzen qui
écrivit en 1972 La Scolastique freudienne, Fayard, avec une
préface d’Arthur Koestler auquel il a consacré un Cahier de
I'Herne, pour stigmatiser le discours freudien et le mettre en
perspective avec les logomachies universitaires médiévales
passées de mode. A quoi ce mandarin de la médecine
psychiatrique ajoute que la psychanalyse ne saurait étre
scientifique contrairement a ce que dit Freud en permanence.
En conclusion, il annonce qu’il n’est pas agréable de réfuter et
qu’il ne reviendra pas sur le sujet. Avec honnéteté il signale en
1991 quil déroge et publie La Psychanalyse cette
imposture chez Albin Michel pour enfoncer le clou car, dix-
sept ans plus tard, le freudisme continue a faire illusion. Les
apparitions de I'auteur d’une Lettre ouverte aux parents des
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montraient un médecin & noeud papillon fustigeant son époque
et pestant contre la psychanalyse au nom de la
neuropsychologie. Ce biographe de Claude Bernard,
défenser de la méthode expérimentale, critique la
culpabilisation des parents d’enfants anorexiques par la
psychanalyse. Il met en relation la dyslexie et la génétique et
attaque Bettelheim. Ces propos se trouvent toujours sur le site
« Groupe de recherche et d’étude pour la civilisation
européenne ». Sur la fin de sa vie, cet oncle de Régis Debray
qui n’en peut mais, animait une émission littéraire sur Radio
Courtoisie, un média clairement a la droite de la droite. Une
fois de plus la critique de Freud semblait étre une spécialité
des réactionnaires de droite... Comment des lors entendre Ia
justesse de bons arguments critiques dans un monde ou
Iessentiel de la classe intellectuelle commumie moins dans la
gauche que dans son catéchisme ?

René Pommier, quant a lui, signe un Sigmund est fou et
Freud a tout faux, Editions de Fallois, 2008, apres s’étre
illustré jadis (1987) dans un combat contre une idole
mtellectuelle germanopratine avec son Roland Barthes, ras le
bol ! Normalien, agrégé, docteur, professeur a la Sorbonne,
ce rationaliste qui public aussi chez les athées de I'Union
rationaliste, précise des la premiere page de son livre qu’il est
un ami de Debray-Ritzen, mais qu’il se sent encore plus anti-
freudien que lui, qui était pédopsychiatre, sur la question de la
sexualité des enfants... Des lors, ses Remarques sur la
théorie freudienne du réve, sous-titre de son texte contre



kreud, double d'un tire plus a meme de satistare les
commerciaux de son éditeur, a suffi pour diriger ce livre dans
la collection des panphlets incapables d’attaquer le vernis de
I'idole freudienne. ..

Enfin, je dois dire quelques mots de Mensonges freudiens
de Jacques Bénesteau, Mardaga, 2002, un ouvrage sous titré
Histoire d’une désinformation séculaire auquel je n’ai rien
trouvé a redire dans le corps du texte qui puisse relever de ce
qui, génant, a pu envahir les livres des auteurs précités : pas
d’écriture polémique qui rappelle, dans le style, la tradition de
la droite d’avant-guerre ; pas d’ironie appuyée avec insultes
ad hominem ; pas de mélanges avec I'histoire contemporaine
incluant renvois a la responsabilité de la psychanalyse dans la
décadence de notre époque ou de notre civilisation ; pas de
défense d’une boutique contre une autre — alors que I'auteur,
psychologue clinicien, travaille dans le secteur scientifique. Ce
livre qui synthétise les travaux critiques sur Freud et la
psychanalyse a pourtant fait 'objet d’une attaque en regle :
soit par la conjuration du silence (il n’a trouvé aucun éditeur
en France...), soit par I'accusation d’antisémitisme. Dans son
ouvrage, Bénesteau critique l'usage que Freud fait de
Pantisémitisme pour expliquer sa mise a I'écart par ses pairs,
son absence de reconnaissance par I'université, la lenteur de
son succes. En guise de démonstration, il explique qu’a
Vienne, a cette époque, nombre de juifs occupent des postes
importants dans la justice, la politique, le journalisime,
I'édition — ce qui lui vaudra d’étre rangé dans le camp de
I'« antisémitisme masqué » par Elisabeth Roudinesco



— masqué autrement dit invisible bien que présent et réel,
chacun appréciera la subtilité et le caractére imparable de
pareille allégation. ...

Or la lecture de ce gros livre ne contient aucune remarque
antisémite, on n’y trouve aucune position qui dirait la
préférence politique de son auteur. Mais le hic est ailleurs. ..
L’ouvrage comporte en effet une courte préface de Jacques
Corraze présent¢ sobrement comme « professeur honoraire
des universités ». Cet homme, qui est agrégé de philosophie,
agrégé de médecine, psychiatre, est aussi I'ancien professeur
de Jacques Bénesteau. Mais également un sympathisant du
Front national auquel on doit d’avoir animé une table ronde de
Puniversité d’été du FN et d’avoir été nvit¢ d’honneur pour
une conférence au Club de I'Horloge. Cet homme fait
également partie d’un comité de défense du rétablissement de
la peine de mort et d’une association pour le respect de
Iidentité francaise... Lorsque Jacques Bénesteau se
retrouvera au tribunal contre Elisabeth Roudinesco sur ce
sujet du prétendu antisémitisme de son hivre, il sera défendu
par Me Wallerand de Saint-Just, I'avocat... de Jean-Marie
Le Pen qui fut aussi téte de liste FN a Soissons en 2001.
Francois Aubral, qui fit avec Xavier Delcourt I'auteur d’un
fameux Contre la Nouvelle Philosophie, a défendu le travail
de Jacques Bénesteau tout en se démarquant vivement de
toute association avec son préfacier.

Difficle de séparer le bon grain du travail critique
véritable et digne de ce nom de Tlivraie politique, mais
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conservateur, de droite, d’extréme droite, toute cette
littérature, pourtant juste sur le terrain de la dénonciation de
T'affabulation freudienne, n’a pu concerner véritablement tout
le public. Toute critique de Freud, du freudisme et de la
psychanalyse  pouvant facillement passer pour un
compagnonnage politique avec cette nébuleuse critique, la
confiscation du débat critique par la « droite » minatt le
débat...

9

Avoir raison avec la gauche... I existe fort
heureusement une critique de la psychanalyse qui ne compose
pas avec cette ivraie et ne contraint pas a faire la part des
choses entre la justesse d’une analyse critique et son usage
politicien de droite. Preuve que la critique de la psychanalyse
n'est pas lapanage du conservatisme, de la droite
réactionnaire ou de I'extréme droite dissimulée ou militante.

Ainsi les tenants du freudo-marxisme, qui ont ma
sympathie. Reich, dont La Fonction de I'orgasme, L Arche,
a éclairé mes années adolescentes ainsi que Psychologie de
masse du fascisme, Payot et L’lrruption de la morale
sexuelle, Payot. La biographic de Gérard Guasch, Wilhelm
Reich. Biographie d’une passion, Sully, ne passe pas sous
silence la fin tragique d’un homme qui finit dans la folie... On
lira Wilhelm Reich, Passion de jeunesse, L Arche, un texte
autobiographique, et Reich parle de Freud, Payot, pour faire
le point sur ce que Reich garde de Freud (la nécessité de la

navchanmahee) ce il dénacee (Panhictaricme frendien) et ce
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quil propose (une action politique militante). L’ouvrage de
Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich, 10/18, constitue une
bonne introduction.

Dés 1959, Erich Fromm effectue un intéressant travail
d’inventaire dans La Mission de Sigmund Freud, éditions
Complexe, et ne cache pas le compagnonnage de Freud avec
les régimes autoritaires : « Un an avant la victoire d’Hitler,
[Freud] désespére de la possbilit¢ de la démocratic et
présente comme seul espoir la dictature d’une €lite d’hommes
courageux et préts au sacrifice » (p.93). Sa Grandeur et
limites de la pensée freudienne, Robert Laffont, 1980, met
au point trés clairement ce que I'on peut reprocher a la
psychanalyse de son épistémologie fantasque a sa
transformation en « une théorie de I'adaptation » en passant
par un examen critique des grands concepts freudiens,
inconscient, (Edipe, trans fert, narcissisme, interprétation des
réves. Fromm défend la « biophlie » et attaque la
« thanatophilie », deux concepts majeurs. Pour le premier, lire
Aimer la vie, Epi, pour le second, La Passion de détruire.
Anatomie de la destructivité humaine, Robert Laffont.

Enfin Herbert Marcuse qui, en 1955, publie Eros et
civilisation. Contribution a Freud, Editions de Minuit, puis,
en 1964, L’Homme unidimensionnel. Essai sur [’idéologie
de la société industrielle avancée, Editions de Minuit, enfin,
en 1969, Vers la libération. Au-dela de ['homme
unidimensionnel, Editions de Minuit, entre autres ocuvres
majeures. Il propose une critique du capitalisme et du



marxisme-léninisime, de la société de consommation et de la
bureaucratie Iéniniste, en faveur d’une société indexée sur le
principe de plaisi. Cette ceuvre majeure a beaucoup servi
chez certains philosophes francais dits de la French Theory
(1) qui ont bien pris soin de cacher leurs sources et de ne pas
le citer tout en pillant absolument le fonds pour se contenter
d’un habillage typique des années 1970... Bon ouvrage de
synthése de Jean-Michel Palmier, Sur Marcuse, 10/18. Je
consacrerai un volume de ma Contre-histoire de la
philosophie a ces trois auteurs.

10

Critiques philosophiques. On trouvera également une
critique de la psychanalyse freudienne chez des philosophes
de qualité, loin de toute polémique, dans le seul souci d’un
travail digne des Lumieres du xviii ¢ siecle a 'endroit de cette
nouvelle fagon d’incarner [Iantiphilosophie. La liste des
autewrs qui, sur ce sujet, incarnent les Lumieres (Alain,
Jaspers, Politzer, Sartre, Popper, Wittgenstein, Deleuze &
Guattari, Derrida. . .) montrera aux critiques des critiques de la
psychanalyse qu’on n’est pas forcément de droite, d’extréme
droite, pétainiste, vichyste, antisémite, compagnon de route
des nazis brileurs de livres, quand on se permet de ne pas
étre d’accord avec I'affabulation freudienne en ayant recours
a la raison raisonnable et raisonnante.

Dans la grande tradition du spiritualisme frangais, Alain, par
exemple, refise dans Eléments de philosophie que
I'inconscient soit pensé comme une nstance autonome ayant



les plems pouvorrs sur 1'étre et la conscience, pour ce farre, 1l
fait de I'Inconscient un « personnage mythologique », Idées-
Gallimard, p. 149, in Note sur ['inconscient.

Karl Jaspers €crit dans La Situation spirituelle de notre
temps que la théorie freudienne de la libido ne saurait suffire
pour atteindre la totalit¢ de 'homme impossible a réduire a
ses seuls mstincts et pulsions. Philosophe et médecin,
psychiatre et clinicien, penseur de I'existentialisme, il publie
Psychopathologie générale, a la « Biliotheque des
introuvables », un ouvrage traduit en francais en 1928 chez
Alcan par une équipe qui comptera de jeunes normaliens dont
un certain Jean-Paul Sartre associé a son ami Paul Nizan. Cet
ouvrage comptera pour Gilles Deleuze. . .

Georges Politzer, fusillé par les Allemands au Mont-
Valérien en mai 1942 a I'age de trente-neuf ans, a été un
jeune philosophe brillantissime arrété dans son génie par la
barbarie nazie. On lui doit une Critigue des fondements de
la psychologle PUF, un texte publié en 1928 alors qu’'il a
vingt-cinq ans, qui récuse l'inconscient freudien présenté
come signature du caracteére mythologique et préscientifique
de la psychanalyse au profit d’une « psychologie concrete »
mjustement oubliée. On lira également Ecrits 2. Les
fondements de la psychologie, un recueil de textes paru aux
Editions sociales sous la responsabilité¢ de Jacques Debouzy
pour découvrir le trajet d’un jeune philosophe tenté par Freud
puis revenant sur son premier enthousiasme — il aimait alors
que cette discipline nouvelle choque le bourgeois... — avant
les articles am montrent 1n chantier promettenr  mais
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abandonné. ..

Sartre, spécialiste en inachévement, consacre un chapitre
d eLEtre et le Néant. Essai d’ontologie
phénoménologique, Gallimard, 1943, a la « psychanalyse
existentielle » — IV* partie, « Avor, étre et faire », chapitre 2,
« Faire et avoir », premier développement, « La psychanalyse
existentielle ». Baudelaire, puis Saint Genet comédien et
martyr, enfin L’ldiot de la famille, 1 500 pages malgré
I'machévement, constituent autant d’exercices concerts de
cette révolution dans la psychanalyse par laquelle, selon moi, il
laissera un nom dans T'histoire de la philosophie. Sous le
Corydrane, l'alcool et autres excitants qui embrument les
développements, sous le brillant normalien, avec le génie
propre d’un homme qui transfigure tout ce qu’il touche en
texte, on suppose une intution géniale qui reste une
potentialité¢ nsuffisamment nexploitée : une psychanalyse sans
I'mconscient freudien, qui garde a la conscience, le pour-soi
dans le jargon sartrien, un role architectonique dans la
construction de soi.

Karl Popper, lautewr de La Société ouverte et ses
ennemis, 1945, Seuil, un ouvrage qui installe le philosophe en
fondateur de [lantitotalitarisme duxx® siecle, publie La
Connaissance objective en 1972, dans lequel il considére la
psychanalyse comme lastrologie ou la métaphysique,
autrement dit comme des visions du monde reposant sur des
propositions non scientifiques parce que incapables de se
sourettre a une procédure épistémologique qui supposerait



leur falsifiabilité : le freudisme échappe a la vérification de ses
hypothéses par la reconduction réguliere d’expériences
susceptibles d’en vérifier la validité.

Ludwig Wittgenstein offre une lecture singuliere de Freud
qui se proposait de démythologiser le monde a finalement
ajouté des miythes aux mythes. D’ot1 un paradoxe Egitimant le
rangement de 'ceuvre de Freud et de la psychanalyse du coté
des mythologies postmodernes. Voir Conversations sur
Freud inLegons et conversations, suivies de Conférence
sur [’éthique, 1dées-Gallimard. Rapportant une conversation,
Rush Rhees précise : « Il pensait que I'énorme influence de la
psychanalyse en Amérique et en Europe était un danger — “et
cependant il se passera de longues années avant que nous ne
perdions notre servilité a son égard”. Pour apprendre quelque
chose de Freud, il faut que vous ayez une attitude critique ; et
en géréral la psychanalyse vous en détourne », (p. 88)...

Gilles Deleuze qui, dans son Abécédaire, eut des mots
extrémement violents contre Wittgenstein et ceux qui s’en
réclament, n’a pas été sans lire Jaspers & Sartre, Popper &
Politzer, Wittgenstein sur ces sujets. .. Il a également lu Reich
& Marcuse, régulierement cités dans L ’Anti-CEdipe, Editions
de Minutt, 1972, un ouvrage dont le génie se trouve moins
dans les idées que dans leur agencement dans Iesprit du
Happening et de la Performance, de Fluxus et de la Figuration
narrative, puis dans la création d’une langue spécifique, un
tropisme trés a la mode dans ces années-1a. La critique faite
par Deleuze & Guattari a Freud et a la psychanalyse concerne
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suppose des « construction d’agencements » et non une
pensée qui renvoie a la castration, au Pére et a la Mere, au
Phallus. Deleuze disait dans un entretien sur le désir : « N’allez
pas vous faire psychanalyser, cherchez bien plutot les
agencements qui vous conviennent »...

Enfin Jacques Derrida qui, en 2001, dans un entretien avec
Elisabeth Roudinesco, devenue le parangon de la
psychanalyse en France, affirme ceci dans un chapitre
paradoxalement mtitulé « Eloge de la psychanalyse » du livre
qui a pour titre De quoi demain..., Fayard-Galilée, pp. 279-
280 : « La grande conceptualité¢ fieudienne a sans doute été
nécessaire, j'en conviens. Nécessaire pour rompre avec la
psychologie dans un contexte donné de I’histoire des sciences.
Mais je me demande si cet appareil conceptuel survivra
longtemps. Je me trompe peut-étre, mais le ¢a, le moi, e
surmoi, le moi idéal, I'idéal du moi, le processus secondaire et
le processus primaire du refoulement, etc. — en un mot les
grandes machines freudiennes (y compris le concept et le mot
d’inconscient ! — ne sont & mes yeux que des armes
provisoires, voire des outils thétoriques bricolés contre une
philosophie de la conscience, de I'intentionnalité transparente
et pleinement responsable. Je ne crois guére a leur avenir. Je
ne pense pas quune metapsychologie puisse résister
longtemps a I'examen. On n’en parle déja presque plus. »
Dot acte. ..
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