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Ce qui nous pousse à
n’accorder aux philosophes,

dans leur ensemble, qu’un
regard où se mêlent méfiance

et raillerie, ce n’est pas tant de
découvrir à tout bout de
champ combien ils sont

innocents, combien de fois et
avec quelle facilité ils se

trompent et s’égarent, bref,
quelle puérilité est la leur, quel

enfantillage ; c’est de voir
avec quel manque de sincérité
ils élèvent un concert unanime

de vertueuses et bruyantes
protestations dès que l’on
touche, même de loin, au

problème de leur sincérité. Ils
font tous comme s’ils avaient

découvert et conquis leurs
opinions propres par

l’exercice spontané d’une
dialectique pure, froide et

divinement impassible (à la
différence des mystiques de

toute classe, qui, plus honnêtes
et plus balourds, parlent de

leur « inspiration »), alors que
le plus souvent c’est une



le plus souvent c’est une
affirmation arbitraire, une

lubie, une « intuition », et plus
souvent encore un vœu très

cher mais quintessencié et
soigneusement passé au tamis,

qu’ils défendent par des
raisons inventées après coup.

Tous sont, quoi qu’ils en aient,
les avocats et souvent même

les astucieux défenseurs de
leurs préjugés, baptisés par

eux « vérités ».
Nietzsche, Par-delà le bien et

le mal, 1re partie, § 5. 
A Diogène de Sinope



Préface

LE SALON DE CARTES POSTALES
FREUDIENNES



J’ai rencontré Freud sur le marché de la sous-préfecture
d’Argentan (Orne) quand j’avais une quinzaine d’années…
L’homme avait revêtu l’apparence d’une figure de papier
signant les titres d’ouvrages défraîchis, achetés à bas prix sur
l’étal d’une bouquiniste qui, probablement sans le savoir, fut le
bon génie de mes années d’adolescent triste. Je me souviens
comme si c’était hier de mon acquisition des Trois essais sur
la théorie de la sexualité sous la couverture noire et violette
du livre de poche de la collection « Idées-Gallimard » – j’ai
toujours le précieux volume avec le prix marqué au crayon à
papier sur la page d’ouverture.

Entre l’étal des soutiens-gorge et des gaines couleur chair,
armatures blindées, toile de bâche, destinés aux plantureuses
fermières venues faire leur marché et celui du quincaillier qui
vendait des bricoles de ferblanterie aux maris sortis tout droit
d’une nouvelle de Maupassant, cette dame aux cheveux
courts, disparue depuis dans la nature, me vendait pour
presque rien une grande quantité de livres que je lisais avec
avidité, dans le désordre et le chaos d’une âme en peine de
clartés.

Je sortais en effet de quatre années passées dans un
orphelinat de prêtres salésiens, dont certains étaient
pédophiles, et les livres, déjà, m’avaient sauvé de cet enfer
dans lequel on ne sait pas si, le lendemain, on n’aura pas
descendu une marche de plus vers l’infamie. Je fus l’habitant
de cette fournaise vicieuse entre dix et quatorze ans, l’âge de
mon retour à la vie. Entre deux cours de ma première année
au lycée, 1973, je passais donc sur le marché et emportais



au lycée, 1973, je passais donc sur le marché et emportais
dans mon cartable des poètes et des écrivains, des
biographies et de la sociologie, de la psychologie et de la
philosophie.

Je découvrais ces années-là les Manifestes du surréalisme
d’André Breton, je m’enthousiasmais pour l’écriture
automatique, l’exercice du cadavre exquis, la poésie dans la
rue, la prose jubilatoire et l’esprit libertaire des artistes.
Rimbaud m’imposait sa loi, Baudelaire aussi, et les surréalistes
aux vies brûlées me permettaient d’allumer mes promesses
vacillantes à leurs volcans incandescents.

Dans les sacs de livres achetés et revendus pour en acheter
de nouveaux, je découvris trois pépites éparpillées :
Nietzsche, Marx et Freud. J’étais bien loin d’imaginer qu’un
certain Michel Foucault avait transformé le nom de ces trois
penseurs en titre de sa conférence à Royaumont en 1964 lors
d’un colloque « Nietzsche ». Je me trouvais à des années-
lumière de savoir que, sous cette triangulation magnifique, se
cachait une immense promesse de feux philosophiques
contemporains. J’évoluais en aveugle dans un monde aux
balisages déjà scintillants.

Dans un capharnaüm de livres, dont certains franchement
mauvais, il y eut donc trois coups de foudre philosophiques :
L’Antéchrist de Nietzsche, le Manifeste du Parti
communiste de Marx et Trois essais sur la théorie de la
sexualité de Freud. Ces trois éclairs dans le ciel noir de mes
années post-orphelinat ont allumé une ferveur dans laquelle je
vis toujours. Le premier livre m’apprenait que le christianisme



vis toujours. Le premier livre m’apprenait que le christianisme
n’était pas une fatalité, qu’il y avait eu une vie avant lui et
qu’on pourrait très bien accélérer le mouvement pour
l’avènement d’une vie postérieure ; le deuxième m’enseignait
que le capitalisme n’était pas l’horizon indépassable de notre
humanité et qu’il existait un beau nom, le socialisme, pour
envisager un autre monde ; le troisième me faisait découvrir
que la sexualité pouvait se penser dans la clarté lumineuse
d’une anatomie amorale, sans souci de Dieu ou du Diable,
sans menaces, sans craintes, sans les peurs associées à
l’appareil répressif de la morale chrétienne. A quinze ou seize
ans, je disposais d’un stock de dynamite considérable pour
faire sauter la morale catholique, miner la machinerie
capitaliste et volatiliser la morale sexuelle répressive judéo-
chrétienne. De quoi faire la fête philosophique, et pour
longtemps !

Je compris alors que la philosophie est d’abord un art de
penser la vie et de vivre sa pensée, une vérité pratique pour
mener sa barque existentielle. Vue sous cet angle, la discipline
déclasse dans ce petit monde tout ce qui ne vit que de
théorétique, d’entregloses, de commentaires, de bavardages
érudits, de pinaillages. Le petit garçon qui a senti le souffle de
la bête chrétienne dans son cou ; celui qui a connu la misère
d’une famille dans laquelle le père ouvrier agricole et la mère
femme de ménage travaillaient dur sans pouvoir assurer autre
chose que la survie de la maisonnée ; celui qui a dû raconter
au confessionnal toute sa vie sexuelle, celle de tout être de cet
âge-là, et à qui l’on a fait savoir que la masturbation envoyait
directement dans les flammes infernales – ce petit garçon-là,



directement dans les flammes infernales – ce petit garçon-là,
bien sûr, découvre en Nietzsche, Marx et Freud trois amis…

Qu’on en juge : L’Antéchrist se termine avec, en une page,
la proclamation d’une « Loi contre le christia nisme » ! Une
aubaine… Parmi les cinq articles de cette législation à venir, le
premier : « Est vice toute espèce de contre-nature. L’espèce
d’hommes la plus vicieuse est le prêtre : il enseigne la contre-
nature. On n’a pas de raison contre le prêtre, on a la maison
de correction. » J’eus envie de serrer la main de cet être
vigoureux rendant la dignité à l’enfant à qui on avait tenté de la
ravir. Autre proposition : raser le Vatican et élever sur cette
terre ravagée des serpents venimeux ! Un autre article
proclamait : « La prédication de la chasteté est une excitation
publique à la contre-nature. Mépriser la vie sexuelle, la salir
avec la notion d’impur est le véritable péché contre l’esprit
sain de la vie. » Cet homme, on s’en doute, m’est devenu un
ami : il l’est resté.

Je ressentis la même proximité avec la parole de Marx qui,
dans le Manifeste du Parti communiste, explique que
l’histoire, depuis toujours, a pour moteur la lutte des classes.
Le petit volume orange de la collection des Editions sociales
se constellait de coups de crayon à papier : le balancement
dialectique entre l’homme libre et l’esclave, le patricien et le
plébéien, le baron et le serf, le maître de jurande et le
compagnon, l’oppresseur et l’opprimé, je le lisais, certes, et je



compagnon, l’oppresseur et l’opprimé, je le lisais, certes, et je
savais viscéralement que c’était juste, car je le vivais dans ma
chair, à la maison, chez mes parents où le salaire de misère
suffisait à entretenir la force de travail de mon père qui devait
le mois suivant recommencer pour assurer sa survie et celle de
la famille.

Pas de vacances, jamais de sorties, aucun cinéma, ni
théâtre ni concert bien sûr, pas de musées, pas de restaurants,
pas de salle de bains, une chambre pour quatre, des toilettes
dans la cave, pas de livres, évidemment, sauf un dictionnaire
et un recueil de recettes de cuisine hérités des grands-parents,
peu d’invitations, deux ou trois amis de mes parents, guère
plus riches qu’eux : je savais que Marx disait vrai, mon père
était employé par un patron qui possédait une laiterie et une
maison bourgeoise dans laquelle ma mère faisait le ménage. Je
savais qu’on n’y menait pas la même vie que chez mes parents
et je découvrais avec Marx qu’il n’y avait ni fatalité ni
malédiction au fait que certains aient tout, sinon beaucoup, du
moins trop, pendant que d’autres n’ont rien, manquent du
nécessaire et peuvent avoir faim…

Cette lecture fit de moi un socialiste – je le suis resté. Bien
vite, je découvris la possibilité de l’être avec d’autres que
Marx, notamment dans la compagnie des anarchistes en
général et de Proudhon en particulier. La lecture, en terminale,
d e Qu’est-ce que la propriété ? m’a convaincu que le
socialisme libertaire incarnait une potentialité inexploitée,
donc, une richesse d’une redoutable actualité dans un monde
où le marxisme pouvait faire douter de l’excellence de Marx.



où le marxisme pouvait faire douter de l’excellence de Marx.
Je crois toujours à l’immense fécondité de Proudhon. Mais je
n’oublie pas que ma première odeur de poudre politique, je la
dois à Marx…

Et puis Freud ! Je le découvris d’abord par de mauvais
livres – dont il faudrait analyser le rôle dans la production de
la légende et la propagation des fables ou des mythes afférents
dans les couches les moins éclairées de la société : je songe au
livre de Pierre Daco intitulé Les Triomphes de la
psychanalyse, une publication assimilable aux propagandes
idéologiques dans le monde politique. J’achetais également
une Psychanalyse de l’humour érotique brillant moins par la
psychanalyse que par l’humour érotique… Mais je découvrais
ce mot, psychanalyse, et son odeur de soufre m’attirait,
comme le parfum d’une chose interdite.

La lecture de Freud en direct me parut plus appropriée. La
littérature de disciples, la production de glosateurs, l’édition
de nombreux commentaires, choses abondantes dans le
rayonnage de ma bouquiniste, constituaient autant de scories
éloignant du noyau dur de la pensée. Trois essais sur la
théorie de la sexualité fut mon premier livre lu, ma première
conversation avec un homme qui semblait me parler en
propre : les enfants ont une sexualité, la masturbation incarne
un moment nécessaire dans l’évolution psychique d’un être,
l’ambivalence dans le cheminement pour construire une
identité sexuelle passe par des expériences homosexuelles
d’occasion, tout cela illuminait mon existence en effaçant d’un



d’occasion, tout cela illuminait mon existence en effaçant d’un
seul coup des années de puanteur chrétienne, d’haleines
avinées ou de bouches pourries de prêtres qui, chaque
semaine, derrière le grillage en bois du confessionnal,
soumettaient à la question les six cents enfants que nous étions
pour obtenir des aveux d’onanisme ou de tripotages.

Rouvrant aujourd’hui mon exemplaire de Freud, je retrouve
dans la marge ce trait de crayon bleu témoignant de ma
relation intime, alors, avec ce livre : « Les querelles des
parents entre eux, un mariage malheureux entraînent comme
suite de lourdes prédispositions à des troubles du
développement sexuel ou à des névroses chez leurs
enfants »… Mesure-t-on jamais combien les idées d’un
philosophe peuvent produire d’effets sur l’existence future
d’un jeune lecteur ? Freud lavait d’une eau lustrale des années
de crasse mentale. Son livre effaçait une souillure. Ces pages
abolissaient l’éros nocturne dans lequel nous étions pour la
plupart noyés, suffoqués. Elles disent aussi combien la fin
d’une crainte, la damnation chrétienne, ne constitue pas la fin
de toute crainte, car il existe également un genre de punition
des psychismes…

Donc Nietzsche, Marx et Freud : trois phares dans la pleine
mer déchaînée des tourments de l’adolescence, trois étoiles
dans une nuit qui semblait sans fin, trois pistes pour sortir de
l’enfer. J’ai lu Nietzsche toute ma vie ; je souris aujourd’hui
des signes dans la marge qui trahissent mon âme d’alors : le
philosophe misogyne parce que incapable de parler aux



philosophe misogyne parce que incapable de parler aux
femmes, l’éloge de la force chez un être épuisé, la véhémence
d’un doux concentrée dans des aphorismes de guerre, l’éloge
héroïque de la vie poétique et des nouvelles possibilités
d’existence. Je le comprends aujourd’hui comme un maître de
sagesse existentielle qui pense pour sauver sa peau – comme
tout philosophe digne de ce nom, autrement dit, comme tout
philosophe viscéral.

J’ai laissé Marx pour les socialistes libertaires, français de
préférence. La mainmise de Marx sur le socialisme
international ; son talent, comme celui de Freud et des siens,
pour imposer sa loi sur la planète, fût-ce au prix des pratiques
les plus déshonorantes ; sa déconsidération de tout socialisme
en dehors du sien, son rangement dans le même sac
pamphlétaire que les extravagances utopiques les plus
saugrenues ; sa haine des paysans et du monde agricole ; son
élitisme prolétarien d’une avant-garde éclairée et sa
détestation du peuple aimé par Proudhon ; tout cela m’a fait
préférer le socialisme libertaire. Mais je n’oublie pas que je lui
dois la découverte de cette belle mosaïque – les socialismes.

Mes lectures sauvages et solitaires, voraces et furieuses,
anarchiques et instinctives, croisèrent un temps les lectures
ordonnées et collectives, scolaires et appliquées, studieuses et
obligatoires de la classe de philosophie. Mon professeur de
terminale annonçait la couleur en début d’année : il relevait
toujours à la der nière séance de juin le cahier le mieux tenu
de l’élève le plus appliqué et s’en servait pour dicter son cours



de l’élève le plus appliqué et s’en servait pour dicter son cours
de l’année suivante. Nous eûmes ainsi un enseignement donné
dans les règles de l’art pendant lequel passait parfois la grâce
d’une idée ravissant nos âmes soucieuses.

Freud faisait donc partie de la liste des auteurs du
programme : le Journal officiel avait un jour porté à la
connaissance de qui voulait une liste de notions et d’auteurs
dont l’Institution avait décidé qu’ils constituaient le matériau
de base de la classe de philosophie. L’obtention du
baccalauréat, diplôme initiatique, sésame napoléonien, grigri
social, suppose donc qu’un élève rédige une dissertation selon
la raison rhétorique ou produise un commentaire de texte.
Parmi les extraits proposés chaque année aux impétrants : des
textes de Freud…

Dans une liste pensée par l’Education nationale, avec les
inspecteurs généraux et leur cohorte de subordonnés, avec les
techniciens du ministère flanqués de leurs sherpas, avec les
incontournables de la pédagogie sélectionnés pour leur docilité
et leur capacité à reproduire les rouages de la société les
ayant distingués, on trouve donc Sigmund Freud, parmi une
quantité de philosophes prélevés entre l’antiquité de Platon et
la postmodernité de Foucault – pour l’édition la plus récente.

Le Freud que je lisais alors pour ma gouverne était donc
aussi le Freud conseillé par l’Education nationale de la
République française qui considère en effet que cet auteur fait
partie du patrimoine mondial de la philosophie, choisi pour
cela parmi des milliers de noms répartis sur vingt-cinq siècles
de pensée. Comment ne pas y voir alors une garantie



de pensée. Comment ne pas y voir alors une garantie
d’excellence ?

Dans la liste des livres à lire, notre professeur signalait : La
République de Platon, le Discours de la méthode de
Descartes, le Contrat social et le Discours sur l’origine et
les fondements de l’inégalité parmi les hommes de
Rousseau, les Fondements de la métaphysique des mœurs
de Kant, et Totem et tabou puis l’Introduction à la
psychanalyse de Freud. Plus près de nous, La Formation de
l’esprit scientifique de Bachelard. Première leçon de la
classe de philosophie : Freud est un philosophe, comme
Platon, Descartes ou Rousseau.

J’ai donc lu ce qu’il fallait lire. Freud et plus même que la
bibliographie conseillée : j’ai ajouté Le Mot d’esprit et ses
rapports avec l’inconscient, Le Rêve et son interprétation
et Métapsychologie. Il semblait alors qu’on pouvait lire Marx
sans être marxiste, Spinoza sans être spinoziste ou Platon sans
être platonicien. Mais lire Freud ne laissait pas le choix d’être
ou ne pas être freudien, car la psychanalyse semblait une
certitude universelle et définitive. Elle avait été un progrès
décisif de nature scientifique car, comme personne ne doute
aujourd’hui du géocentrisme, la psychanalyse n’était pas
présentée comme l’hypothèse d’un homme, sinon la fiction
d’un philosophe, mais comme un bien commun, une vérité
d’ordre général. La psychanalyse passait pour une
découverte, comme dans le cas de l’Amérique avec
Christophe Colomb : la discipline rendait compte de la totalité
du monde, dans le moindre détail ; de plus, elle était



du monde, dans le moindre détail ; de plus, elle était
également une thérapie qui soignait, certes, mais qui
guérissait – Freud le disait, l’écrivait, ses disciples aussi avec
tellement d’autres auteurs sérieux ! L’institution consentait à
cela, l’édition aussi, on passait et obtenait le baccalauréat avec
la restitution de ces certitudes admirables…

J’entrai à l’université de Caen en octobre 1976, à dix-sept
ans. J’eus un coup de foudre philosophique lors du cours de
mon vieux maître Lucien Jerphagnon consacré à Lucrèce : je
découvrais là un monde entier, la philosophie antique, et une
œuvre en particulier, De la nature des choses, qui proposait
une éthique rigoureuse, une morale austère, une ascèse
hédoniste, des vertus sans Dieu, une pensée matérialiste et
sensualiste, une vision du monde insoucieuse des dieux, une
sagesse pratique, un salut existentiel sans béquilles
théologiques, transcendantes. La vertu sans le diable et la
menace des enfers ou la promesse d’un paradis.

Le système des unités de valeurs (UV) contraignait à
s’inscrire ailleurs qu’en philosophie. Je suivis donc des cours
d’histoire de l’art et d’archéologie antique, puis d’histoire
ancienne, et ce pour entrer plus avant dans le monde antique
qui me ravissait. Dans l’institut de philosophie, un jeune
enseignant marxiste-léniniste vitupérait la psychanalyse,
science bourgeoise. Je suivis son enseignement un an. Après
les grandes vacances, il revint converti à Lacan. L’année fut
rude pour les gauchistes passés à l’étrille lacanienne, à quoi il
ajoutait une louchée de Sade et une pincée de Bataille, ces



ajoutait une louchée de Sade et une pincée de Bataille, ces
subversifs de confessionnal… Aujourd’hui, passé chez saint
Paul, le récent converti vante les mérites de sa nouvelle secte
en l’accompagnant d’une sauce phénoménologique… Le
Lucrèce qui invite son lecteur à ne pas craindre les dieux
m’avait vacciné contre les génuflexions lacaniennes.

En 1979, je m’inscrivis dans une UV de psychanalyse. La
salle était bondée. Le professeur enseignait deux heures par
semaine, avant de trouver un arrangement avec un vieux
stalinien, membre du Comité central du PCF, pour ne venir
qu’une fois tous les quinze jours en alternance avec lui pour
quatre heures d’affilée : l’un enseignait les grands concepts de
la psychanalyse ; l’autre le génie de Marx et l’indigence de
Proudhon ! Le communiste oubliait une fois sur deux de se
déplacer et quand il venait, il consacrait une partie de son
temps à faire des photocopies, une autre aux pauses-cigarette,
avant de repartir avant l’heure pour cause d’horaires de la
SNCF…

Le cours de psychanalyse était bien fait : il proposait les
concepts essentiels de la discipline en les faisant fonctionner
dans les analyses présentées par Freud dans les Cinq
psychanalyses. Nous avons donc passé l’année avec Dora, le
Petit Hans, l’Homme aux loups, l’Homme aux rats, le
Président Schreber, autant de personnages conceptuels utiles
pour aborder l’hystérie, la phobie, la névrose infantile, la
névrose obsessionnelle et la paranoïa. Freud affirmait avoir
soigné et guéri ces personnes cachées derrière des prête-
noms, la chose était dite, écrite, publiée dans des maisons
d’édition respectables, elle se trouvait enseignée dans toutes



d’édition respectables, elle se trouvait enseignée dans toutes
les classes de philosophie de France et de Navarre, on passait
le bac avec ces vérités révélées, elle se trouvait même
professée dans le cadre officiel de l’Université et l’on pouvait
décrocher avec elle des diplômes, une licence de philosophie
en l’occurrence…

Je lus à cette époque, outre les analyses des cinq cas en
question, Malaise dans la civilisation, Psychopathologie de
la vie quotidienne et L’Avenir d’une illusion. Puis L’Auto-
analyse de Freud, le monumental travail de thèse de Didier
Anzieu. De sorte que j’avais exploré à peu près 2 500 pages
de Freud quand, devenu professeur de philosophie dans un
lycée technique, j’ai moi aussi enseigné le programme de
philosophie qui comprenait toujours Freud. En vingt années
d’enseignement, il m’est arrivé de corriger plus d’une fois des
commentaires de texte de Freud à l’épreuve du baccalauréat.

Comment ne pas aborder des questions comme « la
Conscience », notion au programme, sans passer par la
psychanalyse et exposer en cours l’inconscient freudien ? Ou
bien « la Raison », « la Nature », « la Religion », « la
Liberté », « l’Histoire » et autres idoles majuscules
constitutives du programme officiel en faisant silence sur les
thèses psychanalytiques ? Qu’est-ce qui aurait justifié que je
passe à la trappe Freud, le freudisme, la psychanalyse, dans
un cours de philosophie qu’on me demandait de faire, ce pour
quoi l’Etat me payait ? Le monde de l’édition sérieuse,
l’Education nationale et son programme officiel de terminale,



l’Education nationale et son programme officiel de terminale,
l’enseignement de la discipline à l’université, la prescription
freudienne au baccalauréat, rien ne permettait de douter de la
validité scientifique de la psychanalyse.

Pendant vingt années, j’ai donc enseigné dans mes classes
de philosophie ce que j’avais consciencieusement appris :
l’évolution sexuelle des enfants du stade oral au stade génital,
via le stade sadique-anal ; les fixations et traumatismes
susceptibles d’apparaître lors de ce développement ;
l’inévitable complexe d’Œdipe ; l’étiologie sexuelle des
névroses ; les deux topiques de l’appareil psychique ; les
relations entre refoulement et sublimation ; mais aussi : la
technique du divan ; la conscientisation du refoulement et la
disparition des symptômes ; les modalités de la cure. Je faisais
cours de la même manière que lorsque j’enseignais la nature
naturée et la nature naturante de Spinoza ou bien la fameuse
allégorie de la caverne chez Platon…

Or mes élèves ne l’entendaient pas ainsi, car jamais une
séance sur l’impératif catégorique kantien ou le surhomme
nietzschéen ne produisait autant d’effets que les cours
consacrés à la psychanalyse. Lorsque j’abordais la
constitution de l’identité homosexuelle ou les modalités de la
relation œdipienne, la connexion entre traumatisme infantile et
perturbation de la libido, la nécessité du passage de la zone
clitoridienne à la zone vaginale pour rendre possible une
sexualité féminine digne de ce nom, la question desdites
perversions, la résistance au discours psychanalytique comme
signe de la nécessité de s’allonger sur un divan, je ne faisais



signe de la nécessité de s’allonger sur un divan, je ne faisais
pas cours sur les notions vagues d’un corpus doctrinal
conseillé par l’Education nationale, mais sur les fragments
biographiques et existentiels de chacun de mes élèves. La
psychana lyse théoriquement enseignée devenait
concrètement leur psychanalyse, l’analyse de leur psyché de
jeunes femmes et de jeunes hommes. Je savais qu’il existait
dans cette pensée un genre de sorcellerie à manier avec
d’infinies précautions. La possibilité de devenir thérapeute,
donc magicien, donc sorcier, donc gourou, me gelait : on nous
demandait d’enseigner une matière éminemment combustible
auprès d’âmes inflammables. J’ai un peu touché du doigt, là,
le pouvoir dangereux des psychanalystes. J’ai alors développé
une méfiance instinctive et viscérale à l’endroit de leur caste
sacerdotale et de leur pouvoir de prêtres…

Le programme aidant, nous retrouvions des espaces
philosophiques moins magiques, moins perturbants, plus
sereins : l’articulation entre l’état de nature et la nécessité d’un
contrat social chez Rousseau, la différence entre les désirs
naturels et nécessaires & les désirs naturels et non nécessaires
chez Epicure produisaient moins de turbulences… Freud était
apparu dans leur vie, il disparaissait, réapparaissait sous forme
de texte à commenter, redisparaissait le bac en poche – restait
ce qui avait soulevé, effleuré, touché l’âme fragile de mes
élèves. Je n’ai jamais abordé ces terres occultes sans la
crainte d’avoir précipité des identités en devenir du côté
sombre d’un monde magique, assez déraisonnable, perturbant
et très tentant pour des tempéraments en cours de
fabrication…



fabrication…

J’ai donc souscrit à ce que j’appellerai les cartes postales
freudiennes. Qu’est-ce qu’une carte postale en philosophie ?
Un cliché obtenu par simplification outrancière, une icône
apparentée à une image pieuse, une photographie simple,
efficace, qui se propose de dire la vérité d’un lieu ou d’un
moment à partir d’une mise en scène, d’un découpage, d’un
cadrage arbitrairement effectué dans une totalité vivante
mutilée. Une carte postale, c’est le fragment sec d’une réalité
humide, une performance scénographique qui dissimule les
coulisses, un morceau du monde lyophilisé et présenté sous
ses meilleurs atours, un animal empaillé, un faux-semblant…

La carte postale rassemble tout un monde complexe dans
une vignette simple : qu’en est-il en philosophie ? Elle propose
des raccourcis, des résumés, des abrégés, soit sous forme
anecdotique – le cratère de la ciguë socratique, l’amphore
cynique, l’index platonicien levé vers le ciel, le doigt
aristotélicien désignant le sol, sinon le Christ en croix, soit sous
forme théorique : le « connais-toi toi-même » de Socrate, la
vie selon la nature de Diogène, le monde intelligible de Platon,
etc. Freud n’échappe pas au présentoir philosophique.

La carte postale freudienne suffit à nombre de personnes.
Rares sont celles qui cherchent à saisir le mouvement
d’ensemble de cette pensée en lisant l’œuvre complète pour y
découvrir la dialectique d’une vision du monde globale. La
classe de philosophie en terminale et l’amphithéâtre de



classe de philosophie en terminale et l’amphithéâtre de
l’université agissent en machines à fabriquer les cartes
postales : elles ciblent quelques clichés faciles à enseigner,
simples à commenter, élémentaires pour la diffusion d’une
« pensée ». La glose et l’entreglose universitaire produisent
des cartes postales de cartes postales, elles reproduisent les
clichés en quantité considérable, sur une grande échelle et
pendant de longues durées…

Quelles sont ces cartes postales freudiennes ? J’effectue un
choix de dix exemplaires pour ce présentoir, mais je pourrais
constituer une plus grande liste.

Carte postale no 1 :
Freud a découvert l’inconscient tout seul à l’aide d’une

auto-analyse extrêmement audacieuse et courageuse.

Carte postale no 2 :
Le lapsus, l’acte manqué, le mot d’esprit, l’oubli des

noms propres , la méprise témoignent d’une
psychopathologie par laquelle on accède à l’inconscient.

Carte postale no 3 :
Le rêve est interprétable : en tant qu’expression travestie

d’un désir refoulé, il est la voie royale qui mène à



d’un désir refoulé, il est la voie royale qui mène à
l’inconscient.

Carte postale no 4 :
La psychanalyse procède d’observations cliniques : elle

relève de la science.

Carte postale no 5 :
Freud a découvert une technique qui, via la cure et le

divan, permet de soigner et de guérir les
psychopathologies.

Carte postale no 6 :
La conscientisation d’un refoulement obtenue lors de

l’analyse entraîne la disparition du symptôme.

Carte postale no 7 :
Le complexe d’Œdipe, en vertu duquel l’enfant désire

sexuellement le parent du sexe opposé et considère le
parent du sexe identique comme un rival à tuer
symboliquement, est universel.



Carte postale no 8 :
La résistance à la psychanalyse prouve l’existence d’une

névrose chez le sujet rétif.

Carte postale no 9 :
La psychanalyse est une discipline émancipatrice.

Carte postale no 10 :
Freud incarne la permanence de la rationalité critique

emblématique de la philosophie des Lumières.

Voici donc les cartes postales avec lesquelles on constitue
le corpus enseigné par les professeurs au lycée ou dans les
universités. Ces clichés sont repris en chœur par la plupart des
élites intellectuelles, relayées par la machinerie idéologique qui,
grossissant le trait au fur et à mesure de la descente vers le
plus grand public, finit par constituer une vulgate qui tient dans
la main d’un enfant, du genre : « Avec la psychanalyse comme
théorie, Freud accède définitivement aux mécanismes de la
psyché humaine dans laquelle la libido fait la loi en général et
le complexe d’Œdipe en particulier… Avec la psychanalyse
comme pratique, Freud a mis au point une technique qui
soigne et guérit les psychopathologies. » Or ces cartes
postales reproduisent des clichés au sens second du terme : à
savoir, des erreurs devenues vérités à force de répétitions, de



savoir, des erreurs devenues vérités à force de répétitions, de
réitérations, de rabâchages de ces ritournelles étourdissantes.

En 2006, j’ai réfléchi à la place de Freud dans ma Contre-
histoire de la philosophie. Depuis 2002, accompagné par
quelques amis, j’enseigne, dans cet endroit alter natif créé par
mes soins qu’est l’Université populaire, une histoire de la
philosophie oubliée, dominée par l’historiographie dominante
qui est idéaliste, spiritualiste, dualiste et pour tout dire
chrétienne par le partage de nombre de ses attendus avec la
religion dominante en Europe. Impossible d’écrire l’histoire de
vingt-cinq siècles de philosophie marginale, minoritaire, sans
considérer la question du freudisme.

Ici, je n’enseigne pas ce que d’autres professent, fort bien
au demeurant, car je consacre des séminaires soit à des
penseurs oubliés (d’Antiphon d’Athènes à Robert Owen, via
Carpocrate ou Bentivenga de Gubbio parmi d’autres), soit à
des penseurs connus, mais avec un angle d’attaque inédit (la
communauté politique hédoniste d’Epicure dans le Jardin, la
diction des Essais que Montaigne n’a pas écrits mais parlés,
la proposition d’une sagesse existentielle nietzschéenne via la
construction du surhomme, etc.). Pour Freud, nous étions bien
sûr dans le second cas. A priori, sur la foi de mes seules
lectures passées, je me proposai de le lire comme un
philosophe vitaliste développant sa théorie dans le lignage de
Schopenhauer et de Nietzsche, des penseurs l’ayant tellement
marqué qu’il déniait toute influence avec une véhémence



suspecte. Une relecture de Métapsychologie et d’Au-delà du
principe de plaisir me confirmait dans cette hypothèse d’un
Freud penseur vitaliste.

Pour préparer mes cours à l’UP, je recours à une méthode
fort simple : lecture de l’œuvre complète in extenso, car la
plupart des cartes postales procèdent d’une certaine
fainéantise intellectuelle. Pourquoi travailler l’œuvre intégrale si
l’on peut se contenter, pour assurer son salaire de
fonctionnaire ou honorer le contrat éditorial – sinon l’existence
dans le petit pré carré intellectuel –, de répéter la vulgate à
longueur de temps ? Qu’est-ce qui justifierait une somme de
travail considérable si l’on peut parvenir à son petit effet en
travaillant très peu ?

J’ai donc acheté l’édition des œuvres complètes de Freud
aux Presses universitaires de France et lu consciencieusement
dans l’ordre chronologique. J’ai exploré les correspondances,
essentielles pour assister au travail dans les coulisses. J’ai
ajouté les biographies, utiles pour agencer et lier l’ensemble,
puis contextualiser les productions intellectuelles dans la vie de
l’être, de sa famille, de son époque, de son temps. Je n’ai
jamais souscrit à la lecture structuraliste qui célèbre la religion
du texte sans contexte et aborde la page à la manière d’un
parchemin rédigé par un pur esprit.

J’écris une histoire nietzschéenne de la philosophie en
me souciant toujours du discours de la méthode que constitue
pour moi la préface au Gai Savoir. Je l’ai souvent citée, on
me permettra d’y renvoyer à nouveau, du moins pour ces
phrases prélevées dans un long et magnifique développement :



phrases prélevées dans un long et magnifique développement :
« Le travestissement inconscient de besoins physiologiques
sous les masques de l’objectivité, de l’idée, de la pure
intellectualité, est capable de prendre des proportions
effarantes – et je me suis demandé assez souvent si, tout
compte fait, la philosophie n’aurait pas absolument consisté en
une exégèse du corps et un malentendu du corps »…

Je propose donc ici une histoire nietzschéenne de Freud,
du freudisme et de la psychanalyse  : l’histoire du
travestissement freudien de cet inconscient (le mot se trouve
sous la plume de Nietzsche…) en doctrine ; la transformation
des instincts, des besoins physiologiques d’un homme en
doctrine ayant séduit une civilisation ; les mécanismes de
l’affabulation ayant permis à Freud de présenter
objectivement, scientifiquement, le contenu très subjectif de sa
propre autobiographie – en quelques mots, je propose ici
l’esquisse d’une exégèse du corps freudien…

Le public de l’UP, parfois plus de mille personnes, se
constitue d’individus souvent très avisés. Chaque séance
comporte deux heures, une première au cours de laquelle je
présente un exposé – qui me demande à peu près une
trentaine d’heures de travail ; et la seconde pendant laquelle je
réponds aux questions, à toutes les questions, et ce en direct,
sans filet. Evidemment, quelques-unes d’entre elles sont
préparées, averties, spécialisées parfois jusqu’au chausse-
trape, ce qui me réjouit : on ne s’expose pas



philosophiquement sur scène sans avoir travaillé, et, si l’on a
fourni le labeur nécessaire, il n’y a rien à craindre.

On doit donc avoir travaillé tous les dossiers, et dans le
détail. Voilà pour quelles raisons, prévoyant des interventions
d’opposants à la psychanalyse, j’ai lu les œuvres des
historiens critiques. Je m’attelais à la tâche avec en tête des
idées fausses issues de la lecture d’historiens de la
psychanalyse prétendument honnêtes et qui, dans quelques
journaux supposés dignes de foi, avaient publié des comptes
rendus que j’imaginais sérieux. Ces gardiens de la légende
écartaient toute la littérature critique d’un revers de la main en
la considérant comme « révisionniste », antisémite,
réactionnaire et fleurant bon le compagnonnage avec
l’extrême droite. A l’époque, je n’avais donc pas lu ces livres
présentés comme le produit de gens intellectuellement
infréquentables.

Or j’ai lu ces livres : ils disent vrai… Cette découverte
suscita donc pour moi une sidération sans nom : d’abord, ces
auteurs n’avaient rien d’antisémite, ils se trouvaient faussement
qualifiés de « révisionnistes », leurs positions politiques, si elles
pouvaient (peut-être) n’être pas de gauche, n’en faisaient pas
pour autant des militants de la cause extrémiste de droite ! La
qualification de « révisionniste » s’effectue toujours dans le
corps du texte. En bas de page, une note signale que, bien
évidemment, ce mot n’a rien à voir avec les révisionnistes qui,
compagnons des négationnistes, nient l’existence des



compagnons des négationnistes, nient l’existence des
chambres à gaz… Certes. Mais alors, quel besoin d’user d’un
mot qui, pour le moins, entretient l’ambiguïté, ou, pour le pire,
laisse entendre que s’opposer à Freud avec des arguments
historiques vérifiables range les historiens critiques de la
psychanalyse aux côtés des négateurs de la solution finale ?

Je découvrais dès lors l’hystérique combattant l’historique
dans une guerre où, à l’évidence, les armes rationnelles de
l’historien pèsent peu face à la foi déraisonnable de
l’hystérique qui n’hésite pas à recourir aux plus graves
insultes (l’insinuation de complicité avec Hitler !), pour
discréditer l’adversaire, donc pour éviter un réel débat
d’idées, un authentique échange de points de vue, une
confrontation intellectuelle digne, une discussion posément
argumentée, autant de procédures relevant de
l’intersubjectivité culturelle la plus élémentaire…

Sans entrer dans le détail des historiens critiques, quelles
thèses lit-on sous leur plume ? Que Freud a beaucoup menti,
travesti, travaillé à sa propre légende ; qu’il a détruit des
correspondances, une activité ardemment pratiquée de son
vivant avec ses disciples et sa fille, puis amplement reprise et
développée par les siens jusqu’à aujourd’hui ; qu’il a cherché
à faire disparaître des lettres, notamment celles de son
échange avec Fliess qui montrent un Freud adepte de théories
extravagantes, de la numérologie à l’occultisme en passant par
la télépathie ; que ces échanges épistolaires ont été expurgés,
réécrits dans le sens de la légende et diffusés pendant des



réécrits dans le sens de la légende et diffusés pendant des
années dans la seule version hagiographique – une récente
première édition intégrale date d’octobre 2006, elle permet en
effet de mesurer l’étendue des dégâts ; qu’au mépris de
l’histoire et des historiens, les thuriféraires entretiennent un
impitoyable embargo sur une grande quantité d’archives dès
lors inaccessibles au public et interdites aux chercheurs pour
des temps extravagants – 2057 pour certains ; enfin que
quelques-uns de ces documents, pourtant, sont consultables
par des chercheurs dont le comité s’est assuré du zèle
hagiographique…

On y découvre également que Freud falsifie des résultats,
invente des patients, prétend appuyer ses découvertes sur des
cas cliniques introuvables et détruit les preuves de ses
falsifications ; que ses théories sur la cocaïne, défendues avec
véhémence, sont invalidées publiquement par des scientifiques
et se trouvent niées, reniées, puis passées sous silence, ou
présentées dans une version fausse tout à la gloire du héros
par ses propres soins.

Ajoutons à cela que la psychanalyse n’a jamais guéri Anna
O. au contraire des affirmations constamment répétées par
Freud pendant toute sa vie ; qu’elle n’a pas non plus tiré
d’affaire les cinq cas présentés comme archétypiques de la
psychanalyse. Pour quelques-uns d’entre eux, elle a même
aggravé les choses… Lisons pour s’en persuader les
confidences d’un Sergueï Pankejeff, le fameux Homme aux
loups, prétendument guéri par Freud, mort en 1979 à l’âge de
quatre-vingt-douze ans, après avoir été psychanalysé pendant
soixante-dix ans par un total de dix analystes…



soixante-dix ans par un total de dix analystes…
A la lecture des historiens critiques, on découvre enfin que

Freud organise le mythe de l’invention géniale et solitaire de la
psychanalyse alors qu’il fut un grand lecteur, un emprunteur
opportuniste de nombre de thèses d’auteurs aujourd’hui
inconnus et que ces découvertes d’obscurs scientifiques
passent pour les siennes ; qu’à rebours de la version
légendaire et hagiographique, il existe une généalogie
historique et livresque de la pensée de Sigmund Freud – mais
que tout a été fait de son vivant jusqu’à ce jour pour éviter
une lecture historique de la genèse de son œuvre, de la
production de ses concepts, de la généalogie de sa discipline.

Que faire après avoir découvert ces informations
historiques qui pulvérisent la légende ? Tout détruire, ne rien
conserver, reléguer aux caves l’œuvre complète de Freud ?
Tout garder et recourir à l’insulte, au déni de l’histoire et au
refus du débat en présence du travail critique ? Face aux faits
avérés, aux certitudes historiques indéniables et vérifiables, en
présence d’archives incontestables, et, parallèlement, devant
cette rétention d’archives laissant imaginer que des choses ne
seraient pas bonnes à savoir, puisqu’on les cache, pourra-t-on
longtemps faire comme si de rien n’était et insulter les
historiens en les traitant à mots couverts de dévots d’Hitler
parce qu’ils se contentent d’apporter des preuves que
refusent d’examiner les tenants de la légende dorée ?

Renvoyons les freudiens à Freud qui s’offusquait dans son



Renvoyons les freudiens à Freud qui s’offusquait dans son
Autoprésentation que des adversaires puissent s’opposer à
ses thèses, manifester des résistances, ne pas croire à ses
théories, avancer l’idée sacrilège que la psychanalyse serait
« un produit de [s]a fantaisie spécu lative » (XVII. 96)1 alors
qu’il revendiquait un long et patient travail de scientifique.
Freud s’adressait à ses adversaires en concluant qu’ils
réactivaient « la classique manœuvre de résistance consistant à
ne pas jeter un œil dans le microscope pour ne pas voir ce
qu’ils avaient contesté » (ibid.) – Freud emprunte cette
métaphore à Cremonini qui refusait de regarder dans la lunette
de Galilée et s’interdisait de la sorte d’accéder à la preuve de
la validité de la thèse géocentrique. Aujourd’hui ce sont les
freudiens qui refusent de regarder dans le télescope historique,
semblables en cela aux prêtres du Vatican soucieux à
l’époque de ne pas soumettre le texte sacré à la preuve
scientifique.

Pour ma part, j’ai regardé dans la lunette freudienne avec, a
priori, le dessein d’y découvrir ce que Freud affirme qu’on y
trouve. Je n’y allais pas avec un préjugé défavorable, on
l’aura vu : j’ai souscrit assez longtemps à la parole
performative de Freud… En revanche, j’ai vu assez de choses
dans l’œilleton pour me permettre de déchirer les cartes
postales punaisées si longtemps à mon mur. Je propose donc
une série de contre-cartes postales :

Contre-carte postale no 1 :



Contre-carte postale no 1 :
Freud a formulé son hypothèse de l’inconscient dans un

bain historique dix-neuviémiste suite à de nombreuses
lectures, notamment philosophiques (Schopenhauer et
Nietzsche pour les plus importantes), mais également
scientifiques.

Contre-carte postale no 2 :
Les différents accidents de la psychopathologie de la vie

quotidienne font effectivement sens, mais aucunement dans
la perspective d’un refoulement strictement libidinal et
encore moins œdipien.

Contre-carte postale no 3 :
Le rêve a bien un sens, mais dans la même perspective

que dans la proposition précédente : nullement dans une
configuration spécifiquement libidinale ou œdipienne.

Contre-carte postale no 4 :
La psychanalyse est une discipline qui relève de la

psychologie littéraire, elle procède de l’autobiographique de
son inventeur et fonctionne à ravir pour le comprendre, lui et
lui seul.



Contre-carte postale no 5 :
La thérapie analytique illustre une branche de la pensée

magique : elle soigne dans la stricte limite de l’effet placebo.

Contre-carte postale no 6 :
La conscientisation d’un refoulement n’a jamais causé

mécaniquement la disparition des symptômes, encore moins
la guérison.

Contre-carte postale no 7 :
Loin d’être universel, le complexe d’Œdipe manifeste le

souhait infantile du seul Sigmund Freud.

Contre-carte postale no 8 :
Le refus de la pensée magique n’oblige nullement à

remettre son destin entre les mains du sorcier.

Contre-carte postale no 9 :
Sous couvert d’émancipation, la psychanalyse a déplacé

les interdits constitutifs du psychologisme, cette religion
séculaire d’après la religion.



Contre-carte postale no 10 :
Freud incarne ce qui, à l’époque des Lumières

historiques, se nommait l’antiphilosophie – une formule
philosophique de la négation de la philosophie rationaliste.

Freud détestait la philosophie et les philosophes. En bon
nietzschéen qu’il se défendait d’être, il proposait de mettre à
nu les raisons inconscientes des penseurs afin de lire leurs
productions intellectuelles comme autant d’exégèse de leurs
corps ! Dès lors, cette « psychobiographie » à laquelle il invite
dans L’Intérêt que présente la psychanalyse (XII. 113),
tentons-la, avec Freud. Le but ? Non pas détruire Freud, ni le
dépasser, ni l’invalider, ni le juger, ni le mépriser, ni le
ridiculiser, mais comprendre que sa discipline fut d’abord une
aventure existentielle autobiographique, strictement
personnelle : un mode d’emploi à usage unique, une formule
ontologique pour vivre avec les nombreux tourments de son
être…

La psychanalyse, c’est la thèse de ce livre, est une
discipline vraie et juste tant qu’elle concerne Freud et
personne d’autre. Les concepts de l’immense saga freudienne
lui servent d’abord à penser sa propre vie, à mettre de l’ordre
dans son existence : la cryptomnésie, l’auto-analyse,
l’interprétation du rêve, l’enquête psychopathologique, le



l’interprétation du rêve, l’enquête psychopathologique, le
complexe d’Œdipe, le roman familial, le souvenir-écran, la
horde primitive, le meurtre du père, l’étiologie sexuelle des
névroses, la sublimation constituent parmi beaucoup d’autres
autant de moments théoriques directement autobiographiques.
Le freudisme est donc, comme le spinozisme ou le
nietzschéisme, le platonisme ou le cartésianisme,
l’augustinisme ou le kantisme, une vision du monde privée à
prétention universelle. La psychanalyse constitue
l’autobiographie d’un homme qui s’invente un monde pour
vivre avec ses fantasmes – comme n’importe quel
philosophe…

Je conclurai cette analyse nietzschéenne de Freud avec…
Nietzsche qui fournit par-devers lui une réponse à la question
Que faire de la psychanalyse ? avec cette phrase de
L’Antéchrist. Sous-tendue par un formidable humour, elle
livre une formule utile à la résolution de notre problème : « Au
fond il n’y eut qu’un seul chrétien et il est mort sur la croix »,
écrit le père de Zarathoustra… Nous pourrions donc ajouter
pour notre part, en heureux complice du grand rire
nietzschéen : « Au fond, il n’y eut qu’un seul freudien et il est
mort dans son lit à Londres le 23 septembre1939. » Tout cela
n’aurait pas été bien grave si l’un et l’autre, Jésus & Freud,
n’avaient donné naissance à des disciples, puis à une religion
étendue à la planète tout entière… J’espère qu’on m’aura
compris  : ce livre propose de réitérer le geste du Traité
d’athéologie avec un matériau nommé psychanalyse.

1 Le chiffre romain renvoie au tome de l’édition des Œuvres complètes de
Freud aux Presses universitaires de France, le chiffre arabe, à la page concernée.



Freud aux Presses universitaires de France, le chiffre arabe, à la page concernée.
Lorsqu’il n’y a que le chiffre arabe, il renvoie à la page de l’ouvrage non encore
retraduit dans cette édition. La traduction utilisée se trouve citée dans la
bibliographie en fin de volume.



PREMIÈRE PARTIE

SYMPTOMATOLOGIE
DÉNI SOIT QUI MAL Y

PENSE



I

METTRE LE FEU AUX BIOGRAPHES

« La vérité biographique est inaccessible. Si on
y avait accès, on ne pourrait pas en faire

état. »
Freud, lettre à Martha Bernays, 18 mai 1896.

« La psychanalyse est devenue le contenu de
ma vie. »

Freud, Autoprésentation (XVII. 119).

Méfions-nous des philosophes qui organisent leur postérité,
se gardent des biographes, redoutent leurs recherches, les
prévoient, les suscitent, envoient leurs affidés au front pour
construire un début de narration hagiographique, détruisent
leur correspondance, effacent les traces, brûlent des papiers,
écrivent de leur vivant une légende en pensant qu’elle
contentera les curieux, entretiennent autour d’eux une garde
rapprochée faite de disciples utiles pour éditer, imprimer et
diffuser les images pieuses dessinées avec application,
rédigent une autobiographie en sachant très bien que le rond
de lumière projeté ici par leurs soins dispense d’aller voir là-



de lumière projeté ici par leurs soins dispense d’aller voir là-
bas dans l’ombre où leur nœud de vipères existentiel bruit
dans un quasi-silence.

Freud fait partie de cette engeance qui veut les avantages
de la célébrité sans ses inconvénients : il aspire ardemment à
ce qu’on parle de lui, mais en bien, et dans les termes choisis
par lui-même. La grande passion de l’inventeur de la
psychanalyse ? Consacrer toute son existence à donner raison
à sa mère aux yeux de qui il incarnait la huitième merveille du
monde. La réalité, rarement prosaïque, ennuie les auteurs de
légendes, ils préfèrent une narration mirifique dans laquelle
triomphent l’imaginaire, le souhait et le rêve. Plutôt une jolie
histoire fausse qu’une pitoyable histoire vraie. Le faussaire
enjolive, repeint, arrange les choses, supprime le triomphe des
passions tristes actives dans son existence : l’envie, la jalousie,
la méchanceté, l’ambition, la haine, la cruauté, l’orgueil.

L’auteur de Ma vie et la psychanalyse n’a jamais souhaité
qu’on puisse expliquer son œuvre par sa vie, sa pensée par
son autobiographie, ses concepts par son existence. Victime
en cela, comme la plupart des philosophes, du préjugé
idéaliste en vertu duquel les idées tombent du ciel, descendent
d’un empyrée intelligible à la manière d’une langue de feu qui
distingue l’esprit choisi pour l’illuminer de sa grâce, Freud veut
absolument qu’on souscrive à sa narration : en homme de
science qu’il prétend être, sans corps ni passions, il aurait, tel
un mystique de la raison pure, découvert la pépite cachée
dans ce qu’il suffisait d’observer – un jeu d’enfant pourvu
qu’on ait le génie…



qu’on ait le génie…
Or, comme tout le monde, bien sûr, Freud s’est constitué

avec des lectures, des échanges, des rencontres, des amis –
souvent transformés en ennemis au bout d’un certain temps ; il
a suivi des cours à l’université ; il a travaillé dans des
laboratoires sous la responsabilité de patrons ; il a beaucoup
lu, peu cité, rarement pratiqué l’hommage, souvent préféré le
dénigrement ; il a écrit ceci, son contraire, autre chose
encore ; il a croisé des femmes, en a épousé une, a
discrètement caché une relation incestueuse avec l’autre, eu
des enfants, fondé une famille, évidemment…

En 1885, quelques jours avant ses vingt-neuf ans, Freud
écrit à Martha Bernays, sa promise, une étrange lettre dans
laquelle il confesse sa jubilation après avoir détruit les traces
de quatorze années de travail, de réflexion et de méditation ; il
a brûlé ses journaux, ses notes, ses correspondances, tous les
papiers sur lesquels il avait noté ses commentaires
scientifiques ; il a mis le feu aux manuscrits de ses travaux
pourtant encore rares ; il ne reste plus rien, il exulte…

Cet holocauste miniature efface pour la postérité, donc
pour l’éternité, les preuves de la nature humaine, très humaine,
probablement trop humaine à ses yeux, d’un personnage
ayant décidé depuis ses plus jeunes années qu’il étonnerait le
monde avec des découvertes susceptibles de bouleverser
l’humanité. Quoi ? Il l’ignore encore mais ne doute pas qu’il
sera cet homme : ce feu sacré l’habite et éclaire son chemin.
En attendant, le futur grand homme, il l’écrit explicitement,



En attendant, le futur grand homme, il l’écrit explicitement,
imagine la tête faite par ses biographes (il n’écrit pas son, mais
ses, sans douter de leur nombre bien qu’il ne soit encore
rien…) lorsqu’ils découvriront ce forfait qui, pour l’heure, le
met en joie !

Pour l’instant, cet homme riant du bon tour joué à ses futurs
biographes n’a pas grand-chose à proposer de mémorable :
sa naissance le 6 mai 1856 à Freiberg de Jakob Freud,
négociant en laine, et d’Amalia ; la judéité de ses deux
parents ; son prénom d’alors, Sigismund ; sa circoncision ;
son enfance banale ; ses études ordinaires au lycée ; ses
années de médecine pendant lesquelles il prend son temps
sans trop savoir vers quelle spécialité s’orienter ; ses
recherches sur la sexualité des anguilles ; une publication sur le
système nerveux central d’une larve de lamproie ; son service
militaire ; la traduction de quelques textes de Stuart Mill ; la
rencontre avec sa fiancée ; les péripéties de ses recherches
infructueuses sur la cocaïne et, surtout, les extravagantes
affirmations prétendument scientifiques publiées sur cette
drogue qu’il consommera pendant une dizaine d’années ; le
traitement de ses patients par électrothérapie. Rien de très
notable pour des biographies… Freud a donc vingt-huit ans
et, à part obtenir dans les meilleurs délais une réputation
mondiale sans trop savoir par quels moyens, son souci majeur
consiste à vite et bien gagner sa vie afin d’épouser sa promise
pour s’installer dans un quartier chic de Vienne et fonder une
grande et belle famille. Voilà la matière de l’autodafé et le
mauvais coup qu’il croit porter aux biographes à venir…



mauvais coup qu’il croit porter aux biographes à venir…
L’épisode de la cocaïne pourrait expliquer partiellement ce

geste. Obsédé par la célébrité à laquelle il aspire, il a saisi au
bond l’opportunité d’un travail sur cette drogue. Il va vite,
expérimente sur un seul cas, un ami, prétend pouvoir guérir sa
morphinomanie par la cocaïne, échoue, le transforme en
cocaïnomane, constate que les effets produits ne sont pas
ceux qu’il escomptait, affirme malgré tout le contraire, rédige
ses conclusions dans l’empressement, les publie dans une
revue et présente cette drogue comme susceptible de
résoudre la presque totalité des problèmes de l’humanité.
Pour l’instant, elle soigne son angoisse, décuple ses facultés
intellectuelles et sexuelles, l’apaise. Sa méthode se trouve ici
concentrée : extrapoler à partir de son cas particulier une
doctrine à prétention universelle. Disons-le d’une formule plus
triviale : prendre son cas pour une généralité.

La lecture de la correspondance avec Fliess, une archive
majeure longtemps cachée, d’abord publiée sous forme de
morceaux choisis avec mise sous le boisseau de positions
théoriques extravagantes, montre un Freud aux antipodes de
la carte postale qui le présente comme un savant procédant de
façon expérimentale, traçant droit son sillon vers les
découvertes qu’il ne peut pas ne pas effectuer, puisqu’il porte
en lui le tropisme du savant destiné aux grandes choses.

On y découvre un Freud tâtonnant, hésitant, affirmant une
chose, puis son contraire, une fois emballé par sa découverte
d’une psychologie scientifique, une autre fois brûlant cette



d’une psychologie scientifique, une autre fois brûlant cette
trouvaille hier géniale et révolutionnaire devenue le lendemain
de son aveu même une dissertation sans intérêt. On y voit un
Freud somatisant, du furoncle au scrotum aux migraines
récurrentes, de la myocardite au tabagisme forcené, de ses
défaillances sexuelles à ses dérangements intestinaux, de la
névrose à la maussaderie, de l’alcool mal supporté à la
cocaïne à laquelle il s’accoutume, de sa phobie des trains à
son angoisse de manquer de nourriture, de sa peur de mourir
à ses nombreuses superstitions maladives.

On y constate enfin l’obsession de réussir, de gagner de
l’argent, de devenir célèbre qui lui mange l’âme au quotidien :
que faire pour être un scientifique réputé ? A Fliess il écrit le
12 juin 1900 : « Crois-tu vraiment qu’un jour, sur cette
maison, on lira sur une plaque de marbre qu’ici, le 24 juillet
1895, le système du rêve fut révélé au Dr Freud ? » Voilà
donc une double information : le fantasme de célébrité qui le
tenaille et l’idée que ses théories procéderaient d’une
révélation et non de lectures, de travaux, de réflexions, de
croisements avec des hypothèses d’autres chercheurs,
d’assimilation critique de la littérature sur le sujet, de
déductions, de constats cliniques, d’accumulations de
patientes expérimentations…

Voilà donc l’impératif méthodologique, on comprend qu’il
motive ce premier autodafé de 1885 : effacer tout ce qui
montre la production historique de l’œuvre, supprimer toute
possibilité d’une généalogie immanente de la discipline,
interdire autre chose que la version voulue et imposée par



interdire autre chose que la version voulue et imposée par
Freud : non pas un devenir historique, mais une épiphanie
légendaire. Comme souvent en pareil cas, la fable commence
avec une naissance miraculeuse. La psychanalyse ? Elle sort
de la cuisse d’un Jupiter nommé Sigmund Freud, tout armée,
casquée et rutilante, scintillante dans un soleil viennois fin-de-
siècle.

Ce désir de ne pas voir les biographes travailler sur les
coulisses de son aventure le conduit à théoriser l’impossibilité
de toute biographie. Après avoir ri dans la lettre à sa fiancée
de l’embarras dans lequel il met ces biographes encore à
naître, il développe un plaidoyer pro domo : « On ne peut
devenir biographe sans se compromettre avec le mensonge, la
dissimulation, l’hypocrisie, la flatterie, sans compter
l’obligation de masquer sa propre incompréhension. La vérité
biographique est inaccessible. Si on y avait accès, on ne
pourrait pas en faire état » (18 mai 1896). Voilà donc la
chose dite : la biographie est une tâche impossible en soi, dès
lors, et pour ce faire, rendons-la impossible dans les faits ! Et
puis cette ambiguïté : la tâche est impossible, mais le serait-elle
qu’on ne pourrait en faire état. Pour quelles raisons ? Est-ce
que, quand il s’agit du Président Wilson, Freud s’interdit
l’aventure de la biographie ?

Que le biographe entretienne avec son sujet un rapport
singulier, d’identification souvent ; que le propre d’une vie soit
d’avoir été complexe, enchevêtrée ; que d’aucuns fassent en
effet un usage abondant de la dissimulation, du brouillage de
pistes ; que certains, de leur vivant, écrivent la légende dans le
dessein de troubler leur histoire ; que les témoignages des



dessein de troubler leur histoire ; que les témoignages des
survivants se tis sent de songes et de rêves, de souhaits et de
souvenirs altérés ; que l’envie et la jalousie habitent jusqu’aux
plus fidèles des amis appelés à témoigner un jour ; que les
textes autobiographiques agissent souvent comme des leurres
utiles pour détourner l’attention sur l’accessoire afin de
maintenir l’essentiel loin des regards ; que l’entreprise soit
difficile, presque toujours approximative, nul n’en doute. Mais
la difficulté de la tâche n’interdit pas l’initiative. Freud plus
qu’un autre, qui invitait à psychanalyser les philosophes, aurait
mauvaise grâce à prescrire pour autrui une posologie qu’il se
refuserait ! Même s’il ne serait pas le premier… Freud, le
freudisme et la psychanalyse ne relèvent pas de l’épiphanie
légendaire, l’entreprise biographique peut et doit le montrer.

Que Freud ait, à dessein, emmêlé l’écheveau, délibérément
brouillé les pistes, sciemment effacé les traces, théorisé
l’impossibilité de la chose, falsifié les résultats de ses
découvertes et la plupart du temps pratiqué la licence littéraire
en se cachant derrière le prétexte scientifique, détruit les
correspondances, cherché à racheter les plus dangereuses qui
mettaient en péril le scintillement de sa légende, voilà qui, bien
au contraire, rend la tâche intéressante : la biographie
intellectuelle de Freud se confond avec la biographie
intellectuelle du freudisme qui recouvre évidemment la
biographie intellectuelle de la psychanalyse.

La lettre de Freud à sa fiancée parle de mensonges, de
dissimulation et d’hypocrisie. Elle semble un aveu à peine
masqué de ce qui le travaille, lui, Sigmund Freud. Car, de fait,



masqué de ce qui le travaille, lui, Sigmund Freud. Car, de fait,
les légendes imposées par les hagiographes, Ernest Jones le
premier avec sa somme de mille cinq cents pages intitulée La
Vie et l’œuvre de Sigmund Freud , rendent la biographie
impossible tant les choses ont été faites par le docteur viennois
pour imposer ses légendes, ses fables, ses narrations
littéraires, ses mythes et ses chimères. Cette biographie a servi
de matrice à nombre d’autres qui, toutes, dupliquent à l’envi
les cartes postales du présentoir freudien.

Je tiendrai à égale distance les hagiographies et les
pathographies, les premières se proposant d’arroser la plante
sublime, les secondes d’arracher la végétation vénéneuse. Je
souhaite montrer, par-delà les cartes postales, que la
psychanalyse est le rêve le plus élaboré de Freud – un rêve
donc, une affabulation, un fantasme, une construction littéraire,
un produit artistique, une construction poétique au sens
étymologique. Je propose également de montrer les assises
éminemment biographiques, subjectives, individuelles du
freudisme malgré ses prétentions à l’universel, à l’objectivité et
à la scientificité. Je ne m’installe pas sur le terrain de la morale
moralisatrice en jugeant que le mensonge freudien (avéré)
conduit tout droit à la nécessité d’un autodafé de Freud, de
ses œuvres, de son travail et de ses disciples !

Sur le principe de Spinoza, ni rire ni pleurer, mais
comprendre, je m’installe dans la perspective nietzschéenne,
par-delà bien et mal. Je propose la déconstruction d’une
entreprise comme on déconstruirait une sonate d’Anton
Webern, une peinture de Kokoschka ou une pièce de théâtre
de Karl Kraus. Freud n’est pas un homme de science, il n’a



de Karl Kraus. Freud n’est pas un homme de science, il n’a
rien produit qui relève de l’universel, sa doctrine est une
création existentielle fabriquée sur mesure pour vivre avec ses
fantasmes, ses obsessions, son monde intérieur, tourmenté et
ravagé par l’inceste. Freud est un philosophe, ce qui n’est pas
rien, mais ce jugement, il le récusait avec la violence de ceux
qui, par leur colère, posent le doigt au bon endroit : le lieu de
la douleur existentielle.



II

DÉTRUIRE NIETZSCHE, DIT-IL…

« Mon but initial, la philosophie. Car c’est
cela que je voulais à l’origine. »

Freud, lettre à Fliess, 1er janvier 1896.

Dans cette volonté forcenée de se vouloir sans dieux ni
maîtres, Freud fait de Nietzsche l’homme à abattre. Voyons
justement dans cette cible privilégiée une invitation à mener
une enquête sur cette allergie particulière et constante.
Pourquoi Nietzsche ? Au nom de quelles étranges raisons ?
Pour protéger qui ou quoi ? Afin d’étouffer quels secrets ?
Que signifie, chez lui, cette ardente passion à refuser la
philosophie et les philosophes – dont il est ? Parce qu’il serait
ce qu’il ne voudrait pas qu’on sache : un philosophe, juste un
philosophe, seulement un philosophe, rien qu’un philosophe ?
De fait, pour un homme assoiffé de réputation, la philosophie
conduit moins facilement à la reconnaissance planétaire qu’une
découverte scientifique…

L’inscription de la psychanalyse dans un lignage légendaire,



L’inscription de la psychanalyse dans un lignage légendaire,
fabuleux et mythologique se double de la violence la plus
grande à l’endroit de l’influence la plus manifeste ou contre le
philosophe affirmant cette idée forte et vraie, juste et
puissante, mais effectivement incompatible avec la légende :
toute philosophie est la confession autobiographique de son
auteur, la produc tion d’un corps et non l’épiphanie d’une idée
venue d’un monde intelligible. Freud se veut sans influences,
sans biographie, sans enracinement historique – la légende
l’exige.

Freud a mené le combat contre les philosophes et la
philosophie sans discontinuer à la manière de ceux qui, de
Lucien de Samosate à Nietzsche, en passant par Pascal ou
Montaigne, illustrent cette fameuse tradition que c’est
proprement philosopher que se moquer de la philosophie .
Si Freud eut un jour le prix Goethe au lieu du Nobel de
médecine escompté, c’est bien parce que, de son vivant déjà,
un aréopage a considéré que son œuvre relevait plus de la
littérature que de la science !

Dans la mythologie freudienne écrite par ses soins, Goethe
joue un rôle important puisqu’il serait le déclencheur de tout
un destin. En effet, alors que Freud doute, cherche sa voie, au
moment même où la philosophie le tente plus que tout, avant
d’embrasser la carrière médicale dont il avoue qu’elle fut un
malentendu, un chemin emprunté par défaut, Goethe lui
montre la voie. Dans Ma vie et la psychanalyse, Freud
affirme que la lecture publique du livre du poète allemand La
Nature l’a convaincu d’entamer des études de médecine – on



peut trouver déclencheur moins littéraire pour un destin
scientifique !

En 1914, dans la Contribution à l’histoire du
mouvement psychanalytique, Freud prétend qu’il a lu
Schopenhauer, certes, mais que sa propre théorie du
refoulement n’a rien à voir avec Le Monde comme volonté
et comme représentation, bien qu’elle soit très exactement la
même et la précède de plus d’un demi-siècle ! Le lecteur des
mille pages de la Philosophie de l’inconscient d’Eduard von
Hartmann peut également signaler d’autres proximités entre
Freud et cet autre philosophe allemand, lui aussi
schopenhauérien, notamment sur cette question cen trale des
déterminismes de l’inconscient. Freud l’assure, il a pensé seul
et découvert sans aide sa théorie du refoulement ; puis il s’est
trouvé ensuite fort heureux de voir sa pensée confirmée par
celle de Schopenhauer.

Sa relation avec Nietzsche se montre sous un jour plus
problématique et, pour tout dire, assez névrotique. Dans cette
même confession il écrit : « C’est la haute jouissance des
œuvres de Nietzsche que je me suis refusée, avec la
motivation consciente que dans l’élaboration des impressions
psychanalytiques je ne voulais être gêné par aucune sorte de
représentations d’attente. » Drôle d’aveu ! Pour quelles
raisons se refuser un plaisir qu’on estime pourtant très élevé ?
Pourquoi renvoyer à des motivations conscientes alors qu’on
a assis son fonds de commerce sur l’idée que la racine de



a assis son fonds de commerce sur l’idée que la racine de
toute chose est inconsciente ? Qu’est-ce qui justifie qu’on ne
s’applique pas sa méthode et qu’on évite de questionner son
propre inconscient sur ce refus particulièrement significatif ?
Que faut-il mettre sous cette expression vague de
« représentations d’attente » ?

Freud a donc lu Schopenhauer, mais n’a jamais été
influencé par ses théories, même là où elles sont semblables ;
et puis Freud n’a pas lu Nietzsche pour éviter d’être influencé
par lui ! Mais comment sait-on qu’on risquerait d’être
influencé si l’on n’a pas déjà la certitude que les thèses
coïncident ? Le docteur viennois a beau pratiquer le déni, il
n’en reste pas moins que le freudisme paraît un surgeon
singulier du nietzschéisme pour tout lecteur un tant soit peu
informé de philosophie.

Freud connaît Nietzsche et, même s’il ne l’a pas lu, il en a
beaucoup parlé avec des interlocuteurs qui le connaissaient
pour l’avoir côtoyé sur le chemin d’Eze près de Nice.
Pendant ses années d’université, autrement dit entre 1873 et
1881, Freud en a entendu parler lors des cours de philosophie
de Brentano. Dans une lettre à Fliess, il écrit qu’il a acheté les
œuvres de Nietzsche. Quel étrange geste : acquérir les livres
d’un philosophe qu’on ne lira pas afin d’éviter son influence !
A son ami, il dit : « J’espère trouver chez lui les mots pour
beaucoup de choses qui restent muettes chez moi, mais je ne
l’ai pas encore ouvert. Trop paresseux pour l’instant »
(1er janvier 1900). Or Freud était tout, sauf paresseux…

A Lothar Bickel, Freud écrit le 28 juin 1931, une fois



A Lothar Bickel, Freud écrit le 28 juin 1931, une fois
l’essentiel de son œuvre derrière lui : « Je me suis refusé à
l’étude de Nietzsche bien que – non, parce que – je risquais
manifestement de retrouver chez lui des intuitions proches de
celles que prouve la psychanalyse. » Retenons donc la leçon :
le philosophe a des intuitions ; le psychanalyste des preuves.
Voilà la ligne de défense adoptée par Freud dans sa critique
de toute la philosophie : dans ce petit monde qui ne le
concerne pas, lui le médecin, on évolue dans le ciel des idées,
on postule, on parle sans preuves, on affirme, on produit des
concepts sans souci de leur vraisemblance ; en revanche, la
psychanalyse procède d’une autre manière : après
observation, examen, recoupement des cas, déduction
scientifique, elle livre des vérités indubitables.

Dans l’histoire de l’humanité, donc, et selon l’avis de
l’homme au divan, Nietzsche n’a que des intuitions, pendant
que Freud évolue dans le monde scientifique où les choses
sont prouvées… Nous verrons combien il n’est de pire
philosophe que celui qui se refuse à l’être et se croit un
scientifique qui, pour croire à son propre mensonge, doit
falsifier des résultats, inventer des conclusions, mentir sur le
nombre des prétendus cas qui lui permettent d’obtenir
d’hypothétiques vérités démenties par la réalité. Mais notre
enquête ne fait que commencer…

La mise en parallèle de leurs biographies renseigne sur ces
deux contemporains. Nietzsche était l’aîné de douze ans, une
vétille une fois les individus entrés sur la scène philosophique.



vétille une fois les individus entrés sur la scène philosophique.
Nietzsche sort son premier texte, La Naissance de la
tragédie (1871) ; Freud étudie au lycée. Le premier publie la
Première considération inactuelle  ; le cadet entre en
médecine. Nietzsche signe son texte sur Wagner ; Freud
travaille sur la sexualité des anguilles à Trieste. Breuer parle du
cas Anna O. à Freud ; Nietzsche publie Le Gai Savoir, Ainsi
parlait Zarathoustra paraît ; Freud assiste aux cours de
Charcot. En 1886, Freud ouvre son cabinet à Vienne le
dimanche de Pâques (!) ; Par-delà le bien et le mal arrive en
librairie. Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’effondre au pied d’un
cheval à Turin, il entre en folie pour une dizaine d’années ;
c’est l’année pendant laquelle Freud parfait sa technique
hypnotique, assez mauvaise, à Nancy, chez Bernheim.
Nietzsche va vivre ses dix dernières années dans la prostration
et le silence, entouré par sa mère, puis sa sœur qui s’emparent
de lui pour travestir son œuvre, sa pensée et conduire le
penseur dans la direction du national-socialisme. Pendant la
décennie de cette mort vivante, Freud écrit sur les paralysies
hystériques, les aphasies, l’étiologie sexuelle des hystéries,
autant de sujets utiles pour examiner le cas Nietzsche.

Et puis, symbole fort des dates, Nietzsche meurt en ouvrant
le siècle le 25 août 1900, l’année charnière à laquelle paraît
L’Interprétation du rêve, un ouvrage post- daté puisqu’il se
trouve en librairie quelque temps au- paravant, en octobre
1899, mais Freud a souhaité cette date ronde et inaugurale
pour donner un sens à la sortie officielle de son livre : il croit
qu’avec ce texte sa fortune, à tous les sens du terme, est
assurée. Le livre est tiré à 600 exemplaires, 123 partent les six



assurée. Le livre est tiré à 600 exemplaires, 123 partent les six
premières années, l’édition met huit ans avant d’être épuisée.
Mort de Nietzsche, naissance du nietzschéisme, avènement du
freudisme…

Les dix années de folie de Nietzsche correspondent à une
incroyable mode dans laquelle Freud ne peut pas ne pas avoir
été emporté : construction de la Villa Silberblick, création des
Archives Nietzsche, édition d’une biographie rédigée par sa
sœur, réédition des ouvrages en collections plus accessibles,
parution du livre de Lou Salomé qui met en perspective la vie
et l’œuvre, existence européenne du philosophe, Mahler le
Viennois et Richard Strauss composent des œuvres musicales
à partir du Zarathoustra, on vient de partout pour le visiter,
la sœur scénographie le rituel des visites. Comme il y eut une
manie schopenhauérienne, il existe désormais une manie
nietzschéenne, une manie fin de siècle. Comment Freud aurait-
il échappé à cette hystérie à prétexte philosophique ?

Le philosophe repose depuis huit ans seulement dans le
cimetière de Röcken et la Société psychanalytique de Vienne
consacre sa séance du 1er avril 1908 à ce sujet : « Nietzsche :
“De l’idéal ascétique”. Troisième dissertation de la
Généalogie de la morale ». Si Freud ne l’a pas lu,
désormais, il ne peut plus dire qu’il en ignore les thèses,
notamment celles-ci qui jouent un si grand rôle dans sa théorie
de la genèse de la civilisation par la répression des instincts…
Voilà comment on peut connaître sans connaître, savoir et
ignorer en même temps, disposer des concepts nietzschéens



ignorer en même temps, disposer des concepts nietzschéens
sans avoir lu une seule ligne du penseur, si du moins on veut
accorder crédit à cette hypothèse fantasque de l’achat de
livres qu’on a prévu de ne pas lire…

Après lecture d’un extrait de la Généalogie, l’orateur
expose directement sa thèse : « Un système philoso phique est
le produit d’une impulsion intérieure et ne diffère pas
beaucoup d’une œuvre artistique. » Cet avis sur Nietzsche
est… nietzschéen ! En effet, le philosophe n’a rien dit d’autre
dans sa préface au Gai Savoir ou dans les pages consacrées
aux mensonges des philosophes dans Par-delà le bien et le
mal, des pages où le philosophe au marteau frappe sur le
cristal de la thèse d’une genèse céleste des idées pour affirmer
que toute pensée procède d’un corps.

Hitschmann expose cette lecture. Il signale qu’on connaît
peu de chose de la biographie du philosophe. Il note
toutefois : une enfance sans père ; une éducation dans un
milieu de femmes ; un souci, très tôt, des questions morales ;
le goût de l’antiquité en général et de la philologie en
particulier ; une forte tendance à l’amitié virile, sur le mode
romain, ce qui, dans un milieu de psychanalystes toujours
prompt à sexualiser les choses devient de façon péremptoire
une tendance à l’« inversion »…

L’orateur signale également le contraste entre sa vie triste,
tragique, et la revendication de gaieté de son œuvre ; la
contradiction qu’il y aurait à prôner la cruauté dans ses livres
et la pratique de la sympathie ou de l’empathie signalées par
tous les observateurs ayant approché Nietzsche ; son rapport



tous les observateurs ayant approché Nietzsche ; son rapport
pathologique à l’écriture, ainsi la rédaction de la Généalogie
en seulement vingt jours. Suivent des considérations
succinctes sur la faute, le bien, le mal, la mauvaise conscience,
l’idéal ascétique, autant de concepts réactivés plus tard dans
l’analyse freudienne.

Le conférencier note également ceci : Nietzsche n’aurait
pas vu que son œuvre procédait de ses désirs irréalisés. Pour
le dire plus concrètement, s’il avait connu une vie sexuelle
normale, il n’aurait probablement pas fréquenté les bordels,
dès lors il ne se serait pas évertué à conspuer sur le papier les
logiques de l’idéal ascétique… Si le philosophe n’a rien dit sur
ce sujet le concernant concrètement, il n’a pas manqué de
faire savoir théoriquement que le philosophe composait sa
partition conceptuelle avec ses forces et ses faiblesses, ses
désirs et ses instincts, ses manques et ses débordements… Le
conférencier termine sur la « paralysie » du philosophe qui
empêche de mener à bien une analyse digne de ce nom…

Une discussion suit l’exposé. Contrairement à une idée
répandue, les psychanalystes ne sont pas des libérateurs du
sexe, ni des révolutionnaires sur le terrain des mœurs. Freud
ne déroge pas. L’homosexualité, l’inversion, la libido
libertaire, la masturbation même, voilà des sujets sur lesquels
on retrouve, sous couvert du vocabulaire de la corporation, un
épouvantable conformisme bourgeois. Pour l’un, Nietzsche
est « un sujet taré », un jugement expéditif bien utile pour
congédier tout de suite le philosophe et sa philosophie afin de
se polariser sur le cas pathologique. On diagnostique une



hystérie, dès lors l’affaire est réglée. Sans aucune preuve,
l’assemblée parle de sa motivation homosexuelle ! Pour
l’autre, Nietzsche ne saurait être un philosophe, tout juste un
moraliste dans l’esprit des maîtres français tels La
Rochefoucauld ou Chamfort.

Un troisième, Adler, s’exprime ainsi : « Nietzsche est le
plus proche de notre façon de penser. » Le futur ennemi
intime de Freud ose même un lignage allant de Schopenhauer
à Freud via Nietzsche… Selon Adler, bien avant la technique
psychanalytique, Nietzsche a découvert ce que le patient
comprend au cours des progrès de la thérapie. A quoi il
ajoute que l’auteur de la Généalogie de la morale a compris
le lien de causalité entre la répression de la libido et les
productions de la civilisation – art, religion, morale, culture.
Nous sommes encore loin de la parution de Malaise dans la
civilisation ou de L’Avenir d’une illusion , mais Adler met
dans le mille.

Federn enfonce le clou : « Nietzsche est si proche de nos
idées qu’il ne nous reste plus qu’à nous demander ce qui lui a
échappé. » Puis, crime de lèse-majesté commis en présence
de Freud : « Il a anticipé par intuition certaines idées de
Freud ; il fut le premier à découvrir l’importance de
l’abréaction, du refoulement, de la fuite dans la maladie, des
pulsions sexuelles normales et sadiques. » Excusez du peu !
Voilà au moins une fois où ces choses auront été dites, y
compris en présence du maître, toujours silencieux. Taré pour
les uns, précurseur de Freud pour les autres, il va falloir
choisir – sauf si ceci n’exclut pas cela, mais alors il faudra



choisir – sauf si ceci n’exclut pas cela, mais alors il faudra
aussi le dire…

Freud prend la parole. Il explique qu’il a renoncé à l’étude
de la philosophie à cause de l’antipathie, c’est son mot, qu’il
a pour son caractère abstrait… Quiconque a lu
Métapsychologie ou Au-delà du principe de plaisir
conclura avec raison que l’hôpital (psychanalytique) se moque
de la charité (philosophique)… Il avoue devant l’assemblée
qu’il ignore Nietzsche : « ses tentations occasionnelles de le
lire ont été étouffées par un excès d’intérêt », rapporte le
rédacteur des Minutes de la Société psychanalytique.
Nouveau sophisme freudien : ne pas prêter intérêt par excès
d’intérêt…

Bien sûr, Freud n’oublie pas de répondre à ceux, Adler le
premier, qui ont l’insolence de croire qu’il aurait pu avoir des
prédécesseurs pouvant lui fournir telle ou telle idée utile à son
projet. La consigne ontologique demeure la suivante : Freud
découvre tout à partir de son seul génie, il dispose de la grâce,
rien ni personne ne saurait l’influencer. Le secrétaire de la
Société note : « Freud peut assurer [sic] que les idées de
Nietzsche n’ont eu aucune influence sur ses travaux. »
Puisqu’il peut assurer, personne n’aura l’outrecuidance de lui
demander des preuves.

Au tour de Rank, autre psychanalyste fameux. Il délire sur
la pulsion sadique-masochiste refoulée chez le philosophe et
sur son rôle dans la constitution de la philosophie de la
cruauté. Stekel pour sa part, ingénieur de la « femme frigide »,
développe une thèse qui devrait déclencher un rire



développe une thèse qui devrait déclencher un rire
inextinguible mais qui, le sérieux étant la vertu la mieux
partagée dans les cénacles psychanalytiques, fait son chemin
dans l’esprit des auditeurs. Cet homme en effet « a tendance à
voir une sorte de confession dans le fait que Nietzsche
cautionne les glandules de houblon et le camphre ». Où ? On
n’en sait rien. Dans quelles circonstances ? On n’en sait pas
plus. Et le lecteur de Nietzsche ne portera pas de jugement
sur le diagnostic de Stekel faute d’avoir croisé dans l’œuvre
complète de Nietzsche mention de ces glandules de
houblon…

Comme l’assemblée semble n’avoir guère progressé dans
le règlement du cas Nietzsche, elle lui consacre une nouvelle
séance le 28 octobre de la même année. Au menu : la parution
d’Ecce Homo, un gibier de choix pour cette confrérie.
L’orateur, Häutler, avance cette thèse : le livre est un
autoportrait rêvé – on pourrait ajouter « pléonasme »… Pour
flatter le Maître défenseur de la thèse de l’absence de
guérison par bénéfice de la maladie, il affirme que Nietzsche
ne veut pas guérir car il sait que sa maladie est la cause de sa
réflexion.

Suit une discussion sidérante. On y découvre en effet, dans
la plus pure logique de l’hallucination collective, un exemple
de sophisterie confirmant Freud dans son déni de toute
contamination avec la pensée de Nietzsche. Voici le
paralogisme d’Häutler : « Sans connaître la théorie de Freud,
Nietzsche en a senti [sic] et anticipé beaucoup de choses : par
exemple, la valeur de l’oubli, de la faculté d’oublier, sa
conception de la maladie comme sensibilité excessive à



conception de la maladie comme sensibilité excessive à
l’égard de la vie, etc. » Négligeons le « etc. » et mesurons la
forfaiture : Freud, précurseur de Nietzsche !

Car, en dépit des dates, et par un effet de retournement
spectaculaire, Freud se retrouve précurseur de Nietzsche !
Ne pas connaître Freud mais en sentir beaucoup de choses
relève de la performance intellectuelle ! Car si Nietzsche avait
dû lire Freud avant de sombrer dans la folie, il aurait eu entre
les mains deux ou trois articles sur les gonades des anguilles,
les neurones d’écrevisse ou le système nerveux des poissons,
rien qui rende possible une théorie de l’oubli par exemple
– sans parler du « etc. »… Voici donc presque un Freud pré-
nietzschéen en dépit de toute logique élémentaire alors que le
bon sens conclut tout simplement à un Freud nietzschéen.

Pour tuer le Père qu’est Nietzsche, on peut donc l’ignorer,
minimiser son existence, affecter de ne pas le connaître, ou,
mieux, proférer qu’il nous est totalement indifférent, affirmer
qu’il compte pour zéro dans notre existence. On peut aussi
l’assassiner symboliquement en déconsidérant l’homme avec
une lecture insidieusement moralisatrice. Nietzsche devient
alors un homosexuel, un inverti, un habitué des bordels
masculins où il a contracté la syphilis. Les preuves manquent
pour affirmer cette particularité sexuelle du philosophe ? Il
suffit de mettre en circulation un nouveau sophisme : si rien ne
montre cette inversion, c’est qu’elle était refoulée, donc
d’autant plus présente, encore plus forte et puissante dans ses
effets. En vertu du principe : « Il est homosexuel, mais s’il
semble ne pas l’être, c’est qu’il est homosexuel refoulé, donc



semble ne pas l’être, c’est qu’il est homosexuel refoulé, donc
un être encore plus atteint à cause de l’étendue de son
refoulement. » A ce régime dialectique, tout le monde est
condamné, personne ne se relève… Conclusion : « Une
certaine anomalie sexuelle est certaine [sic] », rapporte le
secrétaire. Les preuves ? Prémisse majeure : Ecce Homo
témoigne d’un évident narcissisme ; mineure : or le narcissisme
constitue un évident signe d’homosexualité ; conclusion :
Nietzsche est homosexuel.

Et l’homosexualité est une perversion… Nietzsche pervers,
Nietzsche payant des hommes dans un bouge dans lequel il
contracte le tréponème, Nietzsche inverti, Nietzsche souffrant
d’anomalie sexuelle, Nietzsche paralytique, Nietzsche
hystérique, Nietzsche refoulant les femmes, Nietzsche
narcissique, comment pareil monstre pourrait-il un tant soi peu
influencer Freud ?

In cauda venenum, Freud conclut son assassinat par un
genre de geste aimable : Nietzsche aurait tout de même porté
l’introspection à un degré rarement atteint, sinon jamais, du
moins auquel personne n’est parvenu – Freud a-t-il lu
Augustin ? Ou Montaigne ? Sinon Rousseau ? On croit que le
beau geste pourrait sauver un peu la situation. N’y comptons
pas : Freud décrète en effet que, malgré ce bon point,
Nietzsche n’aura obtenu que du particulier, de l’individuel, des
certitudes qui ne valent que pour lui. Autrement dit : rien
d’intéressant. En revanche, lui, Freud, a découvert des vérités
universelles.

Les 21 et le 22 septembre 1911, un congrès de



Les 21 et le 22 septembre 1911, un congrès de
psychanalystes se réunit à Weimar. Deux d’entre eux, Sachs
et Jones, rendent visite à la sœur de Nietzsche. Le pèlerinage
à Elisabeth Förster-Nietzsche ne se sera pas fait sans
l’assentiment de Freud qui, lui, n’effectuera pas le
déplacement à la Villa… Voici donc deux apôtres du
freudisme rendant visite à l’une des plus grandes faussaires de
tous les temps ! En effet cette femme a tout fait pour envoyer
son frère dans les bras du national-socialisme à coups de
falsifications, de mensonges, de malfaisances, dont la
publication de La Volonté de puissance , un faux en bonne et
due forme destiné à construire la légende d’un Nietzsche
antisémite, belliciste, nationaliste prussien, pangermaniste,
célébrant la cruauté, la brutalité et l’absence de pitié – un
portrait de sa sœur…

Voilà donc la femme aux pieds de laquelle les freudiens
viennent apporter l’encens et la myrrhe avec la bénédiction de
Freud. Ernest Jones porte la parole du congrès. Il reconnaît
les proximités intellectuelles entre Freud et Nietzsche. L’heure
de la réconciliation serait-elle venue ? Freud aurait-il enfin
réglé le problème de ce Père philosophique en consentant à sa
paternité ? Au moment de la présentation du corps sacré de la
psychanalyse à la sœur du philosophe qui a rendu possible
cette étrange parturition, Freud rencontre Lou Salomé à
Weimar. Lou, l’objet fantasmatique du philosophe, l’auteur du
premier vrai livre ayant démontré le caractère
autobiographique et existentiel de l’œuvre du penseur, mais
aussi, l’ennemie jurée d’Elisabeth qui lui voue une haine
mortelle pour de multiples raisons, dont, en partie, l’ascendant



mortelle pour de multiples raisons, dont, en partie, l’ascendant
juif de cette luthérienne libertine coupable d’avoir entraîné son
frère sur la pente (fantasmatique) de ses mauvaises mœurs.

Schur et Jones assurent de la parenté intellectuelle de
Nietzsche et de Freud, une reconnaissance lourde de sens
chez un homme ayant tant fait pour affirmer le contraire. On
ignore ce que Freud pensait de cette initiative, s’il l’a suscitée,
tolérée, ce qu’il en a su, ce qu’il en attendait éventuellement,
quels étaient ses raisons véritables, ses mobiles stratégiques
ou tactiques, car on ne peut imaginer qu’un tel aveu n’ait pas
été motivé par une attente suffisamment grande pour justifier
ce qui pourrait s’apparenter chez Freud à un geste de
vassalité intellectuelle. Enigme…

Elisabeth Förster, hystérique notoire, antisémite au dernier
degré, méchante femme et mauvaise personne, dut voir d’un
drôle d’œil l’hommage apporté à son domicile par des
représentants de cette discipline juive susceptible de
représenter pour elle le sommet de la corruption morale et
intellectuelle ! Freud, pour sa part, trouvait la
surreprésentation juive problématique dans la psychanalyse et
souhaitait, avec Jung, trouver des cautions « aryennes » (le
mot est de lui) à cette discipline nouvelle destinée à se
répandre sur la terre entière. Cette visite entrait-elle dans ce
cadre ? Nul ne le sait…

Sur la fin de son existence, enfin reconnu planétairement,
Freud écrit dans une lettre à Arnold Zweig (11 mai 1934) :
« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche] représentait pour moi une



« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche] représentait pour moi une
noblesse qui était hors de ma portée. Un de mes amis, le
Dr Paneth, en vint à faire sa connaissance dans l’Engadine et il
avait coutume de m’écrire des tas de choses à son sujet. »
Que recouvre ce « tas de choses » ? Probablement ce qui
préoccupait Nietzsche à ce moment : la transvaluation des
valeurs ; le corps identifié à la grande raison ; le « ça » (un
concept majeur de la deuxième topique freudienne) comme
instance déterminante du conscient ; la nature impérieuse de la
volonté de puissance ; la critique de la morale judéo-
chrétienne dominante ; son rôle dans la production du malaise
contemporain et de la misère sexuelle ; sinon les thèses de la
Généalogie de la morale sur la faute, la culpabilité, la
mauvaise conscience et autres retrouvées à peine modifiées
dans les analyses freudiennes.

Le même Arnold Zweig confie à Freud son désir d’écrire
un ouvrage sur l’effondrement de Nietzsche. Il joint un
premier jet à cette demande épistolaire, et reçoit une invitation
à abandonner ce projet. A propos de cette histoire, Ernest
Jones rapporte que Freud conseilla à Zweig de renoncer,
« bien qu’admettant ne pas savoir avec précision pour quelles
raisons ». On peut imaginer que la fameuse noblesse
nietzschéenne qui, dans sa jeunesse, lui semblait inatteignable,
rappelle la psychologie du renard de la fable de La Fontaine
qui, incapable d’atteindre les raisins, s’en détourne sous
prétexte qu’ils sont trop verts… Nietzsche incarnant un idéal
du moi trop élevé pour un disciple incapable de se hisser à sa
hauteur et qui, de ce fait, brûle ce qu’il adore ? L’hypothèse



hauteur et qui, de ce fait, brûle ce qu’il adore ? L’hypothèse
me tente…



III

LE FREUDISME, UN
NIETZSCHÉISME ?

« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche]
représentait pour moi une noblesse qui était

hors de ma portée. »
Freud, lettre à Arnold Zweig, 11 mai 1934.

On peut comprendre la résistance de Freud à quelqu’un
auquel selon toute vraisemblance il doit tant ! Pour Freud,
être fils de, devoir quelque chose à un père, le mettait dans
des états psychiques où il montrait un réel talent de meurtrier.
Avouer son dû à Schopenhauer ou à Nietzsche, voilà une
démarche hors de ses forces libidinales… Or nombre de
concepts freudiens passés aujourd’hui dans la langue
commune relèvent souvent d’un travail cosmétique appelé à
dissimuler la réappropriation freudienne du matériau
intellectuel nietzschéen.

S’il faut en croire les analystes côtoyant Freud lors des
rencontres à la Société de psychanalyse, voici dans le



rencontres à la Société de psychanalyse, voici dans le
vocabulaire freudien ce qui, de Nietzsche, passe chez Freud :
l’étiologie sexuelle des névroses ; le rôle de la répression des
instincts dans la construction de la civilisation, de la culture, de
l’art et de la morale ; la logique de l’abréaction ; les stratégies
du refoulement ; le déni et le clivage du moi ; la fuite dans la
maladie, la somatisation ; la source inconsciente de la
conscience ; l’importance de l’introspection dans la
production de soi ; la critique de la morale dominante
chrétienne coupable de générer des pathologies individuelles
et collectives ; la relation entre culpabilité, mauvaise
conscience et renoncement à ses instincts. Ce bilan relève du
dire des seuls psychanalystes – et ce, en compagnie de Freud
lui-même…

Cette liste suffirait à montrer dans quelle mesure le
freudisme est un nietzschéisme. Rappelons aux cervelles
formatées que le nietzschéisme ne se définit pas comme une
reprise pure et simple de toutes les pensées de Nietzsche
(l’éternel retour, la théorie de la Volonté de puissance ou le
surhomme par exemple) mais la pensée produite à partir du
chantier philosophique nietzschéen. On ne trouvera rien chez
Freud sur le recyclage de la théorie du retour éternel du
même, ou sur le rôle de l’art musical dans la construction
d’une nouvelle civilisation…

Notre enquête gagnerait aussi à détailler finement ce que
l’Unbewusste (l’inconscient) freudien doit au Wille (le
vouloir) du Monde comme volonté et comme
représentation de Schopenhauer ou au Wille zur Macht (la
volonté de puissance) de Par-delà le bien et le mal. Cette



volonté de puissance) de Par-delà le bien et le mal. Cette
puissance aveugle qui, chez les trois philosophes, fait la loi,
domine, détruit toute possibilité de libre arbitre, fonde un
tragique de la nécessité et produit autant de ramifications qu’il
existe de variations sur un thème possible, voilà qui montrerait
d’une autre manière comment le freudisme est un
nietzschéisme – et donnerait raison à Adler dont la
perspicacité annonce et énonce ce lignage de Schopenhauer à
Freud via Nietzsche. Mais voilà un chantier à part entière…

Une autre piste consiste – c’est l’objet de cet ouvrage… –
à examiner comment Freud illustre la thèse de Nietzsche en
vertu de laquelle toute philoso phie est confession
autobiographique de son auteur. Je pose l’hypothèse qu’ici se
trouve le motif essentiel du déni de Nietzsche chez Freud.
Freud veut ignorer ce qu’il sait déjà : le fait qu’en tant que
philosophe, ce qu’il est et ne cessera d’être, il crée à partir de
lui-même une vision du monde pour sauver sa propre peau.
Impossible pour Freud de consentir à cette évidence, elle
contredit trop radicalement sa volonté affichée de s’installer
sur le terrain scientifique de la preuve, de la démonstration, de
la méthode expérimentale, de la paillasse de laboratoire, de
l’observation clinique, de l’universel. Les flèches de Freud
cherchent à atteindre ce cœur de cible nietzschéen : toute
philosophie procède d’une autobiographie.

Lisons Le Gai Savoir  : « Tout le travestissement
inconscient de besoins physiologiques sous les masques de
l’objectivité, de l’idée, de la pure intellectualité, est capable de
prendre des proportions effarantes – et je me suis demandé



prendre des proportions effarantes – et je me suis demandé
assez souvent si, tout compte fait, la philosophie jusqu’alors
n’aurait pas absolument consisté en une exégèse du corps et
un malentendu du corps »… Freud a travesti inconsciemment
ses besoins physiologiques, il a revendiqué l’objectivité.

Chez lui, la dissimulation et le travestissement de ces
évidences prennent un tour extraordinaire. La psychanalyse
constitue l’exégèse du corps de Freud – et rien d’autre. Mais
Freud affirme exactement l’inverse : la psychanalyse est
exégèse de tous les corps, sauf du sien… Elle représente,
pour un regard avisé, la lecture subjective d’une tragédie
existentielle personnelle marquée par le sceau du désir
incestueux ; elle se veut, pour Freud le premier bien sûr, une
théorie scientifique du monde des instincts et de la psyché
collective. Pour le dire simplement : Freud enfant désire sa
mère avec un fantasme d’inceste ; Freud adulte théorise
l’universalité d’un prétendu complexe d’Œdipe. Nietzsche
donne la clé de cette aventure pour tout un chacun. Freud ne
voulait pas entendre parler de cette clé-là, il sait qu’elle ouvre
une chambre obscure pleine de rats crevés, de serpents
vindicatifs, de vermines affamées…

Lisons Par-delà le bien et le mal (1re partie, § 5) : « Ce
qui nous pousse à n’accorder aux philosophes, dans leur
ensemble, qu’un regard où se mêlent méfiance et raillerie, ce
n’est pas tant de découvrir à tout bout de champ combien ils
sont innocents, combien de fois et avec quelle facilité ils se
trompent et s’égarent, bref, quelle puérilité est la leur, quel
enfantillage ; c’est de voir avec quel manque de sincérité ils



élèvent un concert unanime de vertueuses et bruyantes
protestations dès que l’on touche, même de loin, au problème
de leur sincérité. Ils font tous comme s’ils avaient découvert et
conquis leurs opinions propres par l’exercice spontané d’une
dialectique pure, froide et divinement impassible (à la
différence des mystiques de toute classe, qui, plus honnêtes et
plus balourds, parlent de leur “inspiration”), alors que le plus
souvent c’est une affirmation arbitraire, une lubie, une
“intuition”, et plus souvent encore un vœu très cher mais
quintessencié et soigneusement passé au tamis, qu’ils
défendent par des raisons inventées après coup. Tous sont,
quoi qu’ils en aient, les avocats et souvent même les astucieux
défenseurs de leurs préjugés, baptisés par eux “vérités”. »

Texte redoutable, considérable, texte révolutionnaire dans
l’histoire de la philosophie car, pour la première fois, il
annonce « le roi est nu » et détaille le tableau : le philosophe
prétend s’appuyer sur la raison pure, il revendique l’usage de
la dialectique, il prétend à l’objectivité, or il fonctionne à
l’intuition, comme les mystiques ; il pose ses thèses en vertu
de caprices ; il se croit libre alors qu’il obéit à la volonté de
puissance, une puissance plus forte que lui qui le conduit là où
elle veut ; il se dit maître de lui, or il erre en esclave et en
domestique de ses instincts, de ses vœux secrets, de ses
aspirations intimes. Ce qu’il nomme ses vérités ? Des
préjugés…

Freud ne peut pas, ne veut pas entendre ce discours-là.
Une partie de lui sait que Nietzsche dit vrai en général et en
particulier ; une autre insiste pour le persuader du contraire.



particulier ; une autre insiste pour le persuader du contraire.
Ce perpétuel tropisme d’attraction/répulsion s’enracine dans
cette vérité écrite dans les livres du philosophe, certes, mais
aussi dans le discours déplié et déployé par Lou Salomé dans
son ouvrage, rapporté à Freud par le Dr Paneth, l’ami du
solitaire de l’Engadine dont il parle trois fois dans
L’Interprétation du rêve comme d’un « ami ». Sans parler
des réunions de la Société de psychanalyse où le commentaire
d’Ecce Homo ne peut éviter cette thèse développée à
longueur de page dans le livre.

Dès lors : soit on consent à la vérité de ce que Nietzsche
affirme, et on se condamne au singulier et au particulier – le
philosophe est alors un artiste comme un autre, un esthète, un
littéraire ; soit on récuse, on refuse, on pratique le déni.
Mieux, on revendique une position antipodaire : ainsi, « ce que
Nietzsche écrit est juste, mais il ne concerne que les
philosophes ; or je suis un psychanalyste, un scientifique ;
donc je ne suis pas concerné par cette analyse. Va pour
Spinoza ou Kant, sinon Platon, sur lesquels Nietzsche exerce
sa méthode avec une cruauté ravissante, mais pas pour
Kepler ou Galilée, Darwin ou… moi-même » !

Freud proclame donc haut et clair qu’il n’est pas un
philosophe. Qu’il n’aime pas la philosophie. Qu’il est un
homme de science. Or, l’inventeur de la psychanalyse n’est
pas plus scientifique que Shakespeare ou Cer vantès, pour
citer deux de ses auteurs préférés. Que cela lui plaise ou non,
Freud est un philosophe élaborant des vérités prétendument
universelles avec ses intuitions. Il pense à partir de lui, avec



universelles avec ses intuitions. Il pense à partir de lui, avec
son salut personnel en ligne de mire. Sa théorie procède de sa
confession autobiographique, et ce de la première à la
dernière ligne de son œuvre. Singulièrement, et toujours affligé
de cette incapacité à voir en lui ce qu’il prétend si bien
discerner chez autrui, Freud explique ce qui définit la
philosophie – la proposition d’une vision du monde ; puis il
développe ses théories sur plus d’un demi-siècle en
proposant… une vision du monde, mais il ne veut surtout pas
être un philosophe !

Freud a beaucoup lu, notamment de la philosophie. Mais
comme il ne veut pas dire quoi, quand, ce qui a compté, les
sources, les influences, ses relations avec tel ou tel grand
penseur, sinon telle ou telle grande pensée, nous devons
procéder en archéologue et chercher partout ce qui affleure,
quérir des traces et, surtout, procéder à des fouilles là où il
semble que le philosophe Freud ait emprunté à la philosophie
pour constituer sa vision du monde recouverte des beaux
vêtements de la science…

Afin de montrer comment l’autobiographie se trouve à
l’origine de la pensée ou des concepts, nous examinerons un
spécimen de notion inventée par ses soins pour justifier son
éviction de la philosophie et des philosophes. Nous verrons ici
comme ailleurs, autrement dit chez lui comme chez tous les
autres, de quelle manière un concept ne tombe pas du ciel,
mais monte d’un corps afin de justifier ses dynamiques
pulsionnelles. Ce concept se nomme la cryptomnésie. On



pulsionnelles. Ce concept se nomme la cryptomnésie. On
comprendra peut-être, au vu et au su de ce qu’il recouvre,
combien cette notion plus qu’une autre procède de
l’autobiographie…

Le mot apparaît dans une œuvre publiée par Freud en
bonne et due forme mais également dans une lettre à Doryon
datée du 7 octobre 1938. Cryptomnésie se trouve en effet
dans L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin (1937) pour
appuyer une analyse des sources de la pulsion de vie et de la
pulsion de mort, un couple de notions introduit en 1920 dans
Au-delà du principe de plaisir alors que Freud propose une
reformulation de son système topique des pulsions.

Dans l’œuvre freudienne, ces deux pulsions visent pour la
première à conserver la vie et maintenir la cohésion de la
substance vivante, son unité et son existence ; pour la seconde
à la détruire et à viser le retour de l’état antérieur à la vie,
autrement dit, le néant. Elle nomme également ce qu’une de
ses disciples, Barbara Low, appelle le principe de nirvana,
une expression reprise par ses soins sans mention particulière
de son auteur. Freud fait donc l’étonné lorsque, dissertant sur
le couple Eros/Thanatos, il explique qu’Empédocle
d’Agrigente a déjà proposé avant lui une théorie assez
semblable.

Le philosophe d’Agrigente élabore cette thèse au ve siècle
avant notre ère et rapporte dans son grand poème sur la
nature que tout se réduit à un combat entre l’amour et la
guerre, deux forces actives dans les quatre éléments
constitutifs du réel. La première force agglomère les



constitutifs du réel. La première force agglomère les
particules ; la seconde dissocie l’alliage. Le réel se constitue
par l’alternance perpétuelle de ces pulsions propres au
mouvement du monde. La théorie freudienne de la pulsion de
vie et de la pulsion de mort pourrait-elle devoir au texte
philosophique d’Empédocle ? Freud évite de répondre s’il l’a
lu ou non, mais signale avoir « retrouvé » sa théorie chez
« l’une des figures les plus grandioses et les plus remarquables
de l’histoire de la civilisation grecque ». Suit un panégy rique
des talents exceptionnels de cet homme « vénéré comme un
dieu par ses contemporains »…

A l’époque, cette théorie des deux pulsions n’avait pas
emporté l’adhésion de la communauté psychanalytique. Or
Freud n’aime pas qu’on lui résiste. Dès lors, sa joie éclate au
grand jour quand il peut opposer à cette résistance de la
corporation le génie d’un philosophe présocratique ayant
pensé la même chose que lui ! D’un côté l’impéritie d’une
clique psychanalytique incapable de comprendre son talent ;
de l’autre Empédocle qui, avec un peu de chance, aurait pu,
nonobstant la chronologie, être lui aussi un freudien qui
s’ignore…

Fort du soutien d’Empédocle, Freud se trouve presque
prêt à affirmer l’identité des théories du penseur d’Agrigente
et des siennes. Mais la chose est impossible. Pas question de
comparaison avec un philosophe ou une philosophie… Donc,
il existe une différence majeure : la théorie « du Grec est une
imagination cosmique, alors que la nôtre se contente de
revendiquer une valeur biologique » (261). Nous voilà donc à
nouveau en terrain connu : d’un côté, l’intuition, l’imagination ;



nouveau en terrain connu : d’un côté, l’intuition, l’imagination ;
de l’autre, la science ! Ici, Empédocle ; là, Freud. Ou bien
encore : hier, une poétique de la rêverie ; aujourd’hui, une
doctrine de la vérité.

Freud a-t-il lu Empédocle ? Si oui, en a-t-il tiré un bénéfice
intellectuel en adaptant la théorie présocratique de la lutte
entre l’amour et la guerre à sa théorie des deux pulsions ?
Lisons sur la question de l’antériorité de cette théorie : « Je
sacrifie volontiers à cette confirmation le prestige de
l’originalité, d’autant que, vu l’ampleur de mes lectures de
jeunesse, je ne puis jamais savoir avec certitude si ma
prétendue invention n’a pas été une production de la
cryptomnésie » (260)…

La cryptomnésie définit donc ici l’enfouissement inconscient
d’une référence acquise par la lecture, puis son surgissement à
un moment inopiné dans l’élaboration d’une théorie qu’on
prétend exclusivement sortie de son esprit vierge. Le
théoricien du fonctionnement de l’inconscient n’estime pas
nécessaire d’analyser plus avant ce joli concept emprunté à
Théodore Flournoy, une notion si pratique pour justifier qu’on
a peut-être lu, qu’on ne s’en souvient plus, et que, vu
l’absence de souvenir, la référence ancienne compte pour
zéro dans son épiphanie contemporaine  ! L’auteur d’une
Psychopathologie de la vie quotidienne rappellerait à Freud
que l’oubli entretient une relation extrêmement intime avec
l’inconscient – et que derrière ce genre d’aventure se profile
toujours l’ombre d’Œdipe, d’un père menaçant son fils de
castration avec un couteau ou d’une mère avec laquelle on a



castration avec un couteau ou d’une mère avec laquelle on a
envie de coucher…

Dès lors, il devient difficile de pointer les sources
philosophiques de la pensée d’un philosophe qui ne veut pas
l’être et prétend à la qualité de scientifique ! Mais de lourdes
présomptions pèsent sur le cryptomnésique. Voici une liste
d’emprunts possibles dans le seul monde de la philosophie
antique : Empédocle et sa théorie du couple amour/destruction
& pulsion de vie/pulsion de mort, on vient de le voir ; le socle
ontologique du « connais-toi toi-même » socratique & la
nécessité de l’introspection, puis de l’auto-analyse dans la
construction de soi ; de nombreuses passerelles, bien qu’il
s’en défende, entre La Clé des songes d’Artémidore & la
méthode symbolique de L’Interprétation du rêve ; la
technique d’Antiphon d’Athènes soignant des pathologies en
faisant parler des gens qui paient ensuite pour avoir soulagé
leur conscience & le fameux dispositif analytique du traitement
par la parole monnayée ; la théorie de l’androgyne dans le
discours d’Aristophane du Banquet de Platon & la théorie
freudienne de la bisexualité – Freud cite cette source dans
Trois essais sur la théorie sexuelle…

Passons aux contemporains de Freud. Les emprunts aux
scientifiques abondent et des travaux (Henri F. Ellenberger
dans son Histoire de la découverte de l’inconscient et
Frank J. Sulloway dans Freud biologiste de l’esprit
notamment) lourds et définitifs établissent les filiations, les
points de passage, les influences dissimulées, le matériel utilisé
positivement ou négativement, et tout ce qui démontre
l’enracinement de Freud dans un terreau intellectuel,



l’enracinement de Freud dans un terreau intellectuel,
sociologique, philosophique, mais aussi anatomique,
histologique, physiologique, biologique, chimique, physique,
neurologique, et pulvérise la légende d’un savant récompensé
par la grâce après un long et patient travail d’observation
scientifique – la plupart du temps sur lui seul…

Revenons à Nietzsche. Laissons de côté ce qui a déjà été
dit. Ajoutons ce que n’auront pas perçu en leur temps les
premiers compagnons de route du psychanalyste. Dans Par-
delà le bien et le mal, Nietzsche en appelle clairement à
« une psychologie des profondeurs » inédite, jamais vue, à
chercher et à trouver, sinon, dit-il, à « inventer ». Elle sera
« morphologie et théorie générale de la volonté de puissance »
(12) – aucun rapport avec une psycho-analyse matrice de la
psychanalyse ?

Si l’on ramasse un certain nombre de thèses dispersées par
le philosophe, qui n’a jamais consacré un ouvrage spécifique à
cette question, on trouve nombre d’hypothèses, d’intuitions,
d’affirmations, de pistes, d’avis qui réapparaissent ensuite à
peine transfigurés, sinon par la magie des néologismes, dans le
corpus freudien. Ainsi, dans Humain, trop humain : l’idée
que la mère agirait comme prototype psychique du schéma
féminin à partir duquel chaque homme construirait son rapport
à l’autre sexe & la mère comme premier objet
d’investissement libidinal ; l’affirmation en vertu de laquelle,
si l’on n’a pas un bon père, il faut s’en faire un & l’idéal du
moi freudien ; dans Ainsi parlait Zarathoustra : le constat



moi freudien ; dans Ainsi parlait Zarathoustra : le constat
que le rêve procède de l’économie de l’éveil et que le sens de
chacun d’entre eux se trouve caché dans la vie quotidienne du
rêveur & la proposition freudienne du rêve gardien du
sommeil ; dans Le Gai Savoir, mais aussi dans Par-delà le
bien et le mal : le conscient a pour origine un inconscient
instinctif et pulsionnel qui demeure inaccessible au savoir & la
doctrine architectonique de l’inconscient psychique ; dans
Généalogie de la morale : le rôle dynamique de l’oubli
comme facteur de maintien de l’ordre psychique & la théorie
freudienne du refoulement ; la relation entre pratique de
l’idéal ascétique et construction d’une identité pathologique &
l’étiologie sexuelle des névroses ; la constitution de l’âme
par retournement des instincts sur elle-même & les deux
topiques de l’économie libidinale ; le rôle pathogène de la
civilisation qui, via la morale, la religion, réprime les instincts,
massacre la vie, génère des malaises individuels et collectifs &
le rôle répressif de la censure sur l’inconscient  puis, lors du
changement de paradigme dans la seconde topique, le travail
du surmoi sur le ça pour constituer le moi, sans parler de
toute la trame analytique de Malaise dans la civilisation ;
l’implication du sacrifice de soi dans l’économie de la
production de la cruauté & les relations entre blessures
narcissiques et généalogie du masochisme ; la plastique des
instincts qui, réprimés ici, sortent ailleurs, transfigurés & la
doctrine de la sublimation ; enfin, dans L’Antéchrist, la mise
en perspective de la haine du corps, de l’invite chrétienne à
renoncer à sa vie ici et maintenant et la production du
nihilisme, la maladie de la civilisation occidentale & la critique



nihilisme, la maladie de la civilisation occidentale & la critique
de la morale sexuelle dominante, puis la dénonciation du
rôle pervers des religions comme névroses obsessionnelles
collectives –  autant de pistes pour mener l’enquête des
cryptomnésies freudiennes sur le seul terrain nietzschéen…



IV

COPERNIC, DARWIN, SINON RIEN…

« […] et comme ma confiance en mon propre
jugement ainsi que mon courage moral

n’étaient pas précisément minces […]. »
Freud, Contribution à l’histoire du

mouvement psychanalytique (XII. 264).

« Je ne suis pas, que je sache, ambitieux. »
Freud, L’Interprétation du rêve (IV. 172).

Chacun se souvient du geste de Napoléon qui, en présence
du pape Pie VII et d’une foultitude de grands hommes de son
temps venus assister à son sacre, se couronne lui-même
empereur car il n’estime personne assez digne de lui pour
poser le bijou sur son crâne. Freud effectue le même genre de
geste dans un court texte de 1917 intitulé Une difficulté de la
psychanalyse rédigé pour une revue hongroise dans un
contexte particulier : il vient d’apprendre le refus du comité
Nobel de lui décerner son prix cette année-là…

La difficulté mentionnée dans le titre renvoie au registre



La difficulté mentionnée dans le titre renvoie au registre
affectif et non au registre intellectuel. Si la psychanalyse
n’obtient pas le succès escompté, aussi vite, aussi loin, aussi
durablement que Freud le souhaite, si elle ne s’impose pas
tout de suite, totalement, massivement, définitivement, c’est
parce que la discipline inflige une blessure à l’humanité. Freud,
évidemment, ne met pas en relation ce texte et son échec au
Nobel, causalité trop triviale pour un homme de science ayant
épousé l’universel. Mais, sans s’apercevoir qu’il glisse de son
cas personnel à une extrapolation universelle, le psychanalyste
déçu, humilié, entretient du narcissisme… de l’humanité. Non
pas le sien, mais celui, on aura bien lu, des hommes dans leur
totalité.

Freud affirme, voilà la nature de la blessure en question,
que, selon une expression devenue fameuse, « le moi n’est pas
maître dans sa propre maison » (XV. 50), puisque
l’inconscient y fait régner sa loi – découverte revendiquée par
le candidat malheureux au Nobel… Découvrant qu’il n’est
pas au centre de lui-même, l’homme souffre donc d’une
blessure – infligée par le blessé du jour à la totalité des vivants
de cette planète ! Voilà donc une « vexation psychologique »
(ibid.) revendiquée par ses soins : où l’on découvre le blessé
blessant…

Quelles sont les deux blessures précédentes ? La première,
« vexation cosmologique » (XV. 46), est due à Copernic et à
sa preuve que la Terre ne se trouve pas au centre du monde,
comme l’affirme la vulgate chrétienne, mais tourne sur elle-
même autour du Soleil qui, lui, occupe le milieu. L’homme se
croyait au point du foyer cosmique, le voilà découvrant avec



croyait au point du foyer cosmique, le voilà découvrant avec
Des révolutions des sphères terrestres  que la vérité
astronomique n’est pas le géocentrisme, mais l’héliocentrisme.
Dès lors, il navigue en périphérie, perdu dans un univers
infini…

Deuxième blessure narcissique, la « vexation biologique »
(ibid.) infligée par Darwin avec la publication de L’Origine
des espèces en 1859. Toujours en vertu des enseignements
de l’Eglise catholique apostolique et romaine, les hommes
croyaient la Bible sur parole et tenaient le récit mythologique
de la Genèse pour une vérité : Dieu avait créé le monde en six
jours, puis parachevé sa création avec un homme à son image,
avant de prendre un repos bien mérité le septième jour, qui
tombait fort opportunément un dimanche.

Or voilà que Darwin, débarquant d’un tour du monde sur le
Beagle, expose les résultats de son travail scientifique :
l’homme n’a pas été créé par Dieu, mais, en vertu d’une loi de
la nature nommée l’évolution des espèces, il se trouve au bout
d’un processus dont l’origine est un singe. Dès lors, il n’existe
plus, comme le croit la religion, une différence de nature entre
l’homme et l’animal, mais une différence de degré. Cette
vérité assène un deuxième coup sur la tête de l’homme…

La troisième blessure narcissique, on la connaît désormais :
après le géocentrisme copernicien, l’évolutionnisme darwinien,
il s’agit donc de la psychanalyse freudienne. Vexation
cosmologique, vexation biologique, vexation psychologique,
mais, on le constatera, chaque fois, vexation scientifique – du
moins c’est le schéma du philosophe Sigmund Freud qui



moins c’est le schéma du philosophe Sigmund Freud qui
s’installe clairement dans la corporation des gens de
science…

Mesurons au passage qu’en plus de cette immodestie
consistant à s’inscrire de son vivant dans le lignage
comportant deux grands vrais savants avec pour seul bagage
quelques publications, dont L’Interprétation du rêve, Freud
ne recule pas devant la mégalomanie. Mais, plus fort encore, il
ajoute de la vanité à son orgueil : s’il existe un podium pour
ces trois héros, nul doute qu’il ne peut, lui, occuper une autre
marche que la première ! Voilà pour quelle raison on peut lire
sous sa plume cette affirmation proprement stupéfiante : « Ce
qui porte le coup le plus sensible, c’est sans doute la troisième
vexation, qui est de nature psychologique » (XV. 47) – la
sienne. Voilà donc Copernic et Darwin transformés en bons
seconds ex aequo…

Rapprochons cet incroyable aplomb d’une analyse faite
dans Un souvenir d’enfance de « Poésie et vérité », un bref
texte publié en 1917, la même année, donc, que cette
cérémonie de l’autocouronnement. Poésie et vérité est le titre
de l’autobiographie de Goethe. Le poète rapporte le seul fait
de sa petite enfance dont il se souvienne : il jette au sol de la
vaisselle familiale puis, encouragé par trois gamins complices,
il enchaîne les projectiles avec enthousiasme.

Cet événement ancien, rapproché d’un cas semblable
exposé sur son divan, permet à Freud de conclure qu’en
agissant ainsi, l’enfant active une pensée « magique »
(XV. 69), car la vaisselle cassée renvoie à une situation



(XV. 69), car la vaisselle cassée renvoie à une situation
particulière, en l’occurrence, chez Goethe, à l’arrivée d’un
petit frère dont l’apparition menace la sérénité, la paix et la
quiétude de l’aîné. L’intrus présente un danger puisqu’il
contraint le premier venu à partager l’affection de ses parents.
Maître de cette magie, Freud conclut que le jet d’objets
lourds concerne la mère. Un jet d’assiettes = un rejet du petit
frère ! Pensée magique en effet…

Goethe, Poésie et vérité, la scène de la vaisselle brisée, le
cas semblable sur le divan, voilà autant d’occasions
souterraines de revenir à sa personne, sans le signaler au
lecteur bien sûr. Freud a écrit dans une lettre à Fliess combien
il avait ressenti personnellement ce qu’il prétend avoir
déduit de l’analyse d’un tiers lors de la naissance de son
petit frère : « j’avais salué la venue de mon frère plus jeune
d’un an (mort à quelques mois) avec de méchants souhaits et
une véritable jalousie d’enfant et […] sa mort a laissé en moi
le germe de reproches » (3 octobre 1897).

Freud a eu de méchants souhaits à l’arrivée de Julius, son
cadet ? Donc tout le monde a eu ce genre de méchants
souhaits lors de la naissance d’un cadet qui sera toujours et
pour tous un rival. Goethe a donc connu lui aussi, comme son
égal Freud, ce genre de sentiment – à preuve, il a jeté à terre
des assiettes, donc son frère… D’où une théorie générale
présentée comme une vérité universelle et scientifique.
Quiconque aura salué la venue d’un petit frère comme un réel
plaisir – moi par exemple… – aura travesti son sentiment
inconscient de s’en débarrasser…



Ce petit texte contient une autre perle concernant Freud.
Partant de Goethe et arrivant à lui, un trajet habituel dans la
configuration du personnage, le psychanalyste conclut avec
une thèse qui, finalement, agit en confession involontaire :
« Quand on a été le favori incontesté de la mère, on garde
pour la vie ce sentiment d’être un conquérant, cette assurance
du succès, qui manque rarement d’entraîner effectivement le
succès après soi. » Et puis ceci : « Et une remarque telle que :
ma force prend racine dans ma relation à la mère, Goethe
aurait pu à bon droit la mettre en exergue à sa biographie »
(XV. 75) – Freud également…

Car Freud fut dès le plus jeune âge le préféré d’Amalia sa
mère. Elle a cru, et l’on en verra le détail un peu plus tard,
qu’il serait un génie, un héros, un grand homme et le lui a
rappelé régulièrement. Freud a passé sa vie à tâcher de lui
procurer ce plaisir, à défaut d’un autre, sexuel celui-ci, sur
lequel il n’a cessé de fantasmer. Que cet amour d’hier ou
d’avant-hier justifie qu’il se juche aujourd’hui sur un podium
en compagnie de Copernic et Darwin, qu’il se réserve même
la première place, qu’il prétende infliger une blessure à
l’humanité en réponse à la blessure que lui inflige l’humanité en
ne reconnaissant pas son génie avec le Nobel, voilà les
preuves de la scientificité des assertions du philosophe
viennois…



Relevons dans ce texte autobiographique masqué le mot
« conquérant ». Puis rapprochons-le d’une autre revendication
de Freud présente dans tous ses textes : il se veut un
scientifique, surtout pas un philosophe. Mais alors comment
peut-il aussi, en même temps, revendiquer la position de
« conquistador » ? Dans une lettre à Fliess il écrit en effet :
« Je ne suis absolument pas un homme de science, un
observateur, un expérimentateur, un penseur. Je ne suis rien
d’autre qu’un conquistador par tempérament, un aventurier si
tu veux bien le traduire ainsi, avec la curiosité, l’audace et la
témérité de cette sorte d’homme. On a l’habitude d’estimer
ces personnes seulement quand elles ont connu le succès,
quand elles ont véritablement découvert quelque chose, mais
sinon on les met au rebut. Et cela n’est pas tellement
injustifié » (1er février 1900). Dont acte…

Qui pense un tant soit peu que Hernán Cortés ou
Christophe Colomb aient été des scientifiques ? Car Freud qui
avait tant lu, savait tant de choses, même s’il était parfois
atteint d’un peu de cryptomnésie, ne pouvait pas ignorer que,
pour tout un chacun, même moyennement cultivé, un
conquistador définit un mercenaire sans foi ni loi, conduit par
l’appât du gain, un homme de sac et de corde, souvent hors la
loi dans son pays, qui ne recule devant aucune immoralité
pour parvenir à ses fins. On doit aux conquistadors des
génocides, des massacres, des épidémies et des pandémies,
des propagations de typhus, variole et syphilis, des
destructions de civilisation, des massacres en masse de
populations autochtones, le tout pour remplir leurs caisses



populations autochtones, le tout pour remplir leurs caisses
d’un or qu’ils imaginaient abondant dans les contrées
découvertes par leurs soins dans ce seul but…

Où est passé le Freud publiant un mois plus tôt de cette
même année dans les premières pages de L’Interprétation
du rêve cette affirmation qu’il est « un cher cheur dans les
sciences de la nature » (IV. 16) ? Où se trouve le Freud qui
précise sa méthode un peu plus loin et affirme qu’elle relève
d’un « procédé scientifique d’interprétation » (IV. 135) ? Où
se cache le Freud qui parle du « traitement scientifique »
(IV. 134) des centaines de rêves ici analysés ? Comment ces
professions de foi apparentées à des proclamations qui
paraissent destinées à lui seul, dans l’unique dessein de se
persuader, peuvent-elles coexister avec la revendication de
l’audace de l’aventurier ? Même Freud affirme que ce type
d’individu n’est pas recommandable, pas aimable et qu’on a
raison de le rejeter – tant qu’il n’a pas trouvé, car la fin justifie
les moyens…

Freud veut de l’argent et de la célébrité, il lui faut tailler la
forêt en direction de cet eldorado. Pour l’instant, relativement
abandonné dans les bras de Fliess, il donne son véritable
mode d’emploi : il ne se trouve pas sous la lumière, il parle à
son ami, lui confie tout, ses maladies, ses pannes sexuelles, ses
doutes, sa dépression récurrente, sa fatigue de n’avoir
personne en consultation, le manque d’argent, l’impossibilité
de faire bouillir la marmite familiale, l’absence de célébrité – il
avance sans masque et confesse alors sa véritable nature, il
est un aventurier.



Lorsqu’il se trouve sous les feux de la rampe, Freud tient
un autre discours. Pas question de livrer son jeu. Sur scène, il
n’est pas aventurier ou conquistador, mais homme de science.
Je me répète : l’homme privé avouant à son ami Fliess n’être
« absolument pas [sic] un homme de science, un observateur,
un expérimentateur » affirme haut et clair dans ses livres qu’il
est « un chercheur dans les sciences de la nature »… Qui faut-
il croire alors ? La lecture et l’analyse de l’œuvre complète,
son croisement avec les correspondances et les biographies
montrent bien qu’ici l’épistolier dit vrai…

Quand il revendique la démarche du conquistador, il ne le
confie pas à ses œuvres, bien sûr, mais à sa correspondance
ou dans une conversation avec Marie Bonaparte, une disciple
psychanalyste qui le comparait… à un mélange de Kant et de
Pasteur ! Freud récuse la comparaison dans ces termes
rapportés par Ernest Jones : « Non que je sois modeste, pas
du tout. J’évalue très haut ce que j’ai découvert, mais non ma
propre personne. Les grands découvreurs ne sont pas
nécessairement de grands esprits. Qui a plus que Christophe
Colomb changé l’univers ? Qui était-il ? Un aventurier. Il
avait, c’est vrai, de l’énergie, mais ce n’était pas un grand
homme. Vous voyez donc qu’on peut découvrir des choses
importantes sans pour cela être un grand homme. »



V

COMMENT ASSASSINER LA
PHILOSOPHIE ?

« Jeune homme, je n’avais d’autre désirance
que celle de la connaissance philosophique. »

Freud, lettre à Fliess, 2 avril 1896.

Dans sa guerre totale contre les philosophes et la
philosophie, Freud ne fait pas de quartier : tout à sa passion
triste, il met dans un même sac les matérialistes et les
idéalistes, les athées et les chrétiens, les doctrinaires et les
utilitaristes, les platoniciens et les épicuriens, les anciens et les
modernes, les tenants de Hegel et les amis de Nietzsche, les
spiritualistes et les positivistes, les mystiques et les scientistes,
les présocratiques et ses contemporains. Il s’agit de constituer
un immense rassemblement pour un incendie définitif : Freud
arrive pour mettre fin à vingt-cinq siècles d’errances
philosophiques…

Reproche majeur : toute la corporation, sans exception, est
passée à côté de sa grande découverte : l’inconscient. Peu



passée à côté de sa grande découverte : l’inconscient. Peu
importe qu’existent avant lui, en philosophie, les « petites
perceptions » de Leibniz, le « vouloir vivre » de
Schopenhauer, l’« inconscient » de Hartmann, ou la « volonté
de puissance » de Nietzsche, si parents de sa trouvaille
mirifique, sinon le « conatus » de Spinoza, le « nisus » de
d’Holbach ou Guyau, la « vie » de Schelling, des concepts
guère éloignés du « plasma germinal » dont il fait un abondant
usage du début à la fin de son œuvre, Freud a décidé d’une
guerre totale, c’est donc la guerre totale…

Quelle est la nature précise du reproche ? Pour Freud, les
philosophes qui ont abordé la question l’ont mal fait : ils
pensent en effet l’inconscient comme une partie ignorée,
obscure, inconnue de la conscience. La cause de cette
erreur ? Leur incapacité à disposer d’un autre matériau
d’observation qu’eux-mêmes. Ajoutons à cela leur manque
d’intérêt total pour le rêve, l’hypnose et la clinique – au
contraire de lui, on l’aura compris… Tant que le penseur reste
dans son cabinet tapissé de livres sans se soucier de ses
songes ou de ceux de ses patients, il ne débouchera sur rien
d’intéressant, de fiable, de sûr et certain.

Disons-le autrement : puisque Kant n’a hypnotisé aucun
sujet, n’a jamais écrit une Critique de la rêverie, n’a pu
mesurer l’effet thérapeutique d’une guérison après l’usage des
techniques de Charcot, ne s’est pas penché sur ses rêves en
proposant une analyse de leur contenu, il ne peut rien dire de
bon et de bien sur l’inconscient ou ce qui échappe à la
conscience. On pourrait rétorquer à Freud la difficulté à être



conscience. On pourrait rétorquer à Freud la difficulté à être
coupable de n’avoir pas pratiqué une activité inexistante à son
époque. Que l’hypnose est une formule typiquement dix-
neuviémiste avec pour ancêtre proche le baquet de Messmer
et ses passes magnétiques. Que la blouse blanche du médecin
et le patient allongé sur une paillasse ne dispensent pas
d’errances théoriques. Rien n’y fera car, tant que le
philosophe ne sera pas psychanalyste, il ne dira rien
d’intelligent sur le sujet. On trouve partout sous la plume de
Freud cette idée que, si l’on n’est pas soi-même analyste ou
analysé, on ne dispose d’aucune légitimité à porter un
jugement sur la discipline. Le verrouillage intellectuel se trouve
donc à son comble : tout propos philosophique sur
l’inconscient, parce qu’il n’émane pas d’un psychanalyste, est
donc par principe nul et non avenu…

Dans la trente-cinquième leçon de Nouvelle suite des
leçons d’introduction à la psychanalyse, Freud précise ses
reproches à la philosophie. Cette discipline se définit par sa
proposition de vision du monde, voilà en quoi elle erre. Or,
qu’est-ce qu’une vision du monde ? Une « construction
intellectuelle qui résout de façon unitaire tous les problèmes de
notre existence à partir d’une hypothèse subsumante, dans
laquelle par conséquent aucune question ne reste ouverte, et
où tout ce qui retient notre intérêt trouve sa place
déterminée » (242).

Mais la psychanalyse ne relève-t-elle pas plus qu’une autre
discipline de cette définition ? N’est-elle pas la plus récente



discipline de cette définition ? N’est-elle pas la plus récente
vision du monde, la plus fermée, la plus verrouillée, la plus
totalisante, la plus unitaire, la plus globale ? N’a-t-elle pas
abordé tous les sujets en prétendant, avec l’hypothèse
subsumante de l’inconscient, résoudre toutes les énigmes : les
raisons de l’art, la naissance de la religion, la construction des
dieux, la généalogie de la morale, la provenance du droit,
l’origine de l’humanité, la logique de la guerre, les arcanes de
la politique, les activités conscientes ou inconscientes des
individus, le sens de leurs rêves, de leurs moindres gestes, la
signification des lapsus, des actes manqués, du mot d’esprit,
de l’ironie, de l’humour, de la plaisanterie, les mystères de
toute vie sexuelle, de la masturbation dans le ventre de la mère
jusqu’aux feux froids d’une sublimation, en passant par les
variétés de la vie d’alcôve ? Qui prétend expliquer les
maladies mentales, les hallucinations de toutes sortes, les
psychoses, les névroses, les paranoïas, les crises d’hystérie,
les phobies, et toute la psychopathologie de la vie quo
tidienne ? N’est-ce pas Freud qui pense qu’un mot écorché
dans une conversation, un trousseau de clés égaré, un silence
appuyé, un infléchissement de la voix, le choix d’une
profession, l’élection d’un partenaire sexuel, une préférence
ou un dégoût alimentaire, et mille autres choses, sont
susceptibles d’une explication psychanalytique finissant
toujours par convoquer la fameuse hypothèse subsumante de
l’inconscient ?

Ne faut-il pas une vision du monde extrêmement totalisante
pour expliquer la naissance du feu par la répression de
l’habituelle jubilation de l’arrosage dudit feu avec son urine ?



l’habituelle jubilation de l’arrosage dudit feu avec son urine ?
N’y a-t-il pas usage, sinon abus de vision du monde quand,
dans Malaise dans la civilisation, pour ne pas se trouver en
reste d’une énième explication de tout ce qui retient notre
intérêt, pour le dire dans ses mots, le philosophe ne voulant
pas l’être disserte sur la conception phallique originaire de la
flamme, sur l’homologie entre l’extinction du feu avec son jet
d’urine et l’acte sexuel avec un homme, sur cette miction
comme jouissance de la puissance masculine sans la
compétition homosexuelle ? Dès lors, quiconque se retient
d’arroser le feu le domine, le maîtrise et emporte avec lui la
puissance qu’il confère. De sorte que l’on comprend pour
quelles raisons, anatomiques en l’occurrence, la femme n’a
pas pu jouer ce jeu-là et pourquoi elle s’est trouvée contrainte
à garder ce que l’homme avait obtenu en se retenant de
compisser les flammes… Freud affirme ceci très sérieusement
et conclut en précisant que, pour affirmer ces vérités
universelles, il s’appuie sur « les expériences analytiques »
(277) menées par ses soins avec sa méthode ! On comprend
qu’un philosophe armé de sa seule imagination n’aurait pas
obtenu pareilles conclusions, car un tel résultat exige en effet la
clinique, le divan, l’observation longue et patiente…

Freud n’est-il pas dans la vision du monde quand il
propose son hypothèse, scientifique évidemment, sur l’origine
de la musique et que, poursuivant dans le registre scatophile
qui en apprend plus sur lui que sur le monde, il écrit à Stefan
Zweig : « J’ai remarqué, en analysant plusieurs musiciens, un
intérêt particulier, et qui remonte jusqu’à leur enfance, pour les
bruits que l’on produit avec les intestins […]. Une forte



bruits que l’on produit avec les intestins […]. Une forte
composante anale dans cette passion pour le monde sonore »
(25 juin 1931) ? Gustav Mahler, analysé par le maître en
personne en quatre heures (!) lors d’une promenade dans les
rues de Leyde (Hollande), aura sûrement contribué à
l’élaboration de ce matériau scientifique…

Freud oppose deux façons d’appréhender le monde : d’un
côté, celle de l’art, de la religion et de la philosophie,
perfidement associés sous sa plume – chacun sait en effet en
quelle estime il tient la religion… De l’autre, celle de la
psychanalyse, autrement dit, la sienne… Les premiers
proposent des fables esthétiques, des allégories littéraires, des
mythologies religieuses, des fictions philosophiques ; les
seconds – le second donc, en vertu de la loi du primus inter
pares – présentent des vérités scientifiques obtenues après
observation clinique – comme chacun l’aura constaté pour
l’urine de l’arroseur ontologique ou le pet du concertiste…

Dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926) Freud se
déchaîne une nouvelle fois et grossit le dossier instruit contre la
philosophie : « Je ne suis absolument pas pour la fabrication
des visions du monde. Qu’on les laisse aux philosophes qui,
de leur propre aveu, trouvent que le voyage de la vie ne peut
s’effectuer sans un tel Baedeker qui donne des
renseignements sur tout. Acceptons avec humilité le mépris
avec lequel les philosophes nous toisent du haut de leur
sublime indigence » (214).



Passons rapidement sur la revendication d’humilité faite par
un homme ignorant cette vertu ! Arrêtons-nous au prétendu
mépris dont auraient fait preuve les philosophes devant les
inventions de leur collègue : qui ? quand ? où ? dans quelles
revues ou publications ? combien de livres écrits contre Freud
à cette époque de son existence ? Cette allégation relève de la
paranoïa, car rien dans l’histoire ne vérifie l’hypothèse d’un
regard venu de haut, méprisant, lâché sur la discipline nouvelle
par des philosophes sans nom et sans visage… Dans la suite
de sa colère, Freud parle du « vacarme des philosophes », de
ceux qui, possédés par l’anxiété, chantent dans l’obscurité. A
cette cohorte d’abrutis, il oppose le scientifique, son lent et
patient travail clinique, son temps passé sans compter à
observer, examiner des cas, comparer, croiser les
informations, puis, fort prudemment, après de nombreuses
vérifications expérimentales, à proposer modestement les
conclusions de son travail.

On pourrait renvoyer Freud au ton qu’il utilise, au mépris,
aux insultes, à l’agressivité, aux jugements à l’emporte-pièce
sur les philosophes vociférants, coprophiles, aveugles chantant
dans le noir, puis se demander pourquoi tant de haine. Lui qui,
sans raisons et sans preuves, sans noms et sans références,
prétend que les philosophes le toisent, il toise les philosophes
et en donne des preuves, sans pour sa part oublier les noms,
ni même la criminalisation par le diagnostic – souvenons-nous
de Nietzsche, l’inverti familier des bordels masculins…



Freud se propose donc de mettre à mort la philosophie et,
pour ce faire, de l’assassiner avec une arme ayant pour nom
psychanalyse. La thématique de la mort de la philosophie
fera couler beaucoup d’encre (philoso phique), elle suscitera
nombre de livres (philosophiques), suivis d’abondants débats
(philosophiques) ; elle s’enracine dans ce projet freudien, en
finir avec une discipline de la pure affirmation, et, guidé par le
plus grand fantasme positiviste du xixe siècle, assurer
l’avènement de la science. De Marx à Freud en passant par
Auguste Comte, cette fantaisie emporte nombre de grands
esprits – elle a toujours épargné Nietzsche…

Comment en finir avec vingt-cinq siècles de philosophie
européenne ? En démontrant qu’elle se présente comme une
science, qu’elle en adopte apparemment la méthode, mais
qu’il n’en est rien dans le fond. En 1913, dans L’Intérêt que
présente la psychanalyse, Freud qui, rappelons-le, n’aurait
pas le fantasme de la vision du monde, raconte que sa
discipline présente un intérêt certain pour : la psychologie, la
linguistique, la biologie, la psychiatrie, la phylogenèse, la
sexualité, les arts, la sociologie, la pédagogie, la culture, la
psychologie des peuples, la mythologie, le folklore, la religion,
le droit, la morale – et, bien sûr, la philosophie.

On peut également assassiner la philosophie d’une autre
manière : en prouvant qu’elle est tout le temps passée à côté
de l’inconscient sans cesse renvoyé du côté du mystique, de
l’insaisissable ou de l’indécelable – autant d’assertions
fausses, on l’a vu, quand il s’agit des deux penseurs ayant
exercé la plus grande influence sur lui, Schopenhauer et



exercé la plus grande influence sur lui, Schopenhauer et
Nietzsche, sinon Eduard von Hartmann. Cette arme a
beaucoup servi dans le processus partiellement réussi de mise
à mort de la philosophie au nom de la psychanalyse qui a
généré les fameuses sciences humaines dans lequel se sont
engouffrées nombre de victimes de cette croyance issue de
Freud.

On pourra enfin parfaire le crime en allongeant la
philosophie sur le divan pour lui faire dire ce qu’elle contient
d’inavouable en son tréfonds. Les nouvelles perspectives
offertes par la psychanalyse à la philosophie consistent donc
en ce programme alléchant : un diagnostic gracieux de névrose
obsessionnelle, un soin gratuit de désintoxication de cette
pathologie par la pratique régulière de l’analyse. Car, pour
Freud, un bon philosophe est soit un philosophe mort, soit un
philosophe passé dans le camp de la psychanalyse.

L’arme du crime ? La « psychobiographie » (XII. 113) de
la personnalité philosophique. Il s’agit de partir à la
découverte des pulsions animiques, des trajets instinctifs, des
logiques inconscientes, des complexes génétiques, de
chercher un fil d’Ariane susceptible d’être dévidé dans le
labyrinthe de ce genre de personnalité particulièrement
chargée – par une inhabituelle délicatesse probablement,
Freud parle d’« individualité éminemment marquée » (ibid.)…
afin de comprendre le philosophe, donc sa philosophie. Idée
nietzschéenne en diable…

L’homme écrivant à sa fiancée que toute biographie était
impossible et inutile quand il s’agissait de la sienne, écrit



impossible et inutile quand il s’agissait de la sienne, écrit
désormais qu’elle est faisable et nécessaire quand il s’agit de
tous les autres, car la psychanalyse peut « déceler la
motivation subjective et individuelle des doctrines
philosophiques qui sont nées d’un travail logique
prétendument impartial et de montrer à la critique elle-même
les points faibles du système ». Une démonstration belle
comme une page du Gai Savoir ! Nietzsche ayant
l’antériorité de la découverte, on me permettra de proposer
cet exercice de « psychobiographie » avec la personne et la
figure de Sigmund Freud. Voici donc une psychobiographie
nietzschéenne de l’inventeur de la psychanalyse.



DEUXIÈME PARTIE

GÉNÉALOGIE
LE CRÂNE DE FREUD

ENFANT



I

UNE « PSYCHONÉVROSE FORT
GRAVE »…

« Ma force prend racine dans ma relation à la
mère. »

Freud, Un souvenir d’enfance de « Poésie et
vérité » (XV. 75).

Une psychobiographie de Freud prend donc acte de cette
ambivalence entre l’attraction pour la philosophie dans sa
jeunesse, puis la répulsion pendant une grande partie de son
existence. Elle note également un genre d’Aufhebung lui
permettant d’aimer à nouveau sans détester tout en ayant
intégré la détestation… L’année où il invente la psychanalyse,
en 1896, Freud écrit en effet ceci à Fliess : « Jeune homme, je
n’avais d’autre désirance que celle de la connaissance
philosophique et je suis à présent sur le point de l’accomplir
en passant de la médecine à la psychologie. Je suis devenu
thérapeute malgré moi » (2 avril 1896). Psychanalyste, donc,
à défaut d’avoir pu être philosophe…



à défaut d’avoir pu être philosophe…
La même année, quelques mois plus tôt, il avait aussi

affirmé ceci à propos de son détour par la médecine : « Je
nourris dans le tréfonds de moi même l’espoir d’atteindre par
la même voie mon premier but : la philosophie. C’est ce à
quoi j’aspirais originellement avant d’avoir bien compris
pourquoi j’étais au monde » (1er janvier 1896). Les italiques
sont de Freud ! Voici donc deux fois dit que son premier
souhait est la philosophie et ce au moment même où apparaît
le mot psychanalyse avec lequel il semble retrouver cet
amour de jeunesse. Dès lors, j’affirme clairement que la
psychanalyse, c’est la philosophie de Freud et non une
doctrine scientifique universellement valable.

Grimé sous l’apparence du scientifique, Freud mène son
activité de philosophe dans le registre de l’autobiographie
existentielle. Laissons les revendications tonitruantes de
Copernic et Darwin à la légende, au clinquant des mythes
rédigés par ses soins et gardons présente à l’esprit cette idée
de l’aventure audacieuse du conquistador. Reste à savoir ce
que ce nouveau Christophe Colomb a véritablement
découvert : un immense continent et des contrées étendues à
l’infini ou le petit pré carré d’une vérité existentielle
subjective ? Une Amérique lointaine ou une principauté au
pied de chez lui ? Sinon rien du tout : une illusion, une
apparition, un mirage dans le désert de la pensée ?

Freud donne des pistes dans sa préface à la deuxième
édition de L’Interprétation du rêve. Certes, le gros ouvrage
se présente comme une machine de guerre susceptible de
couper l’histoire de l’humanité en deux : il y aura avant la



couper l’histoire de l’humanité en deux : il y aura avant la
découverte de l’inconscient psychique et après. La datation
symbolique avancée à 1900 va dans ce sens car Freud sait,
croit, veut que ce livre ouvre une nouvelle période, inaugure
un nouveau siècle, marque un progrès dans l’humanité. Un
nouveau comput pour un calendrier exclusivement construit
sur la science nouvelle.

Mais ce livre de science trahit à chaque page un ouvrage
autobiographique. Freud lui-même nous en avertit : ces pages
publiées constituent un fragment d’une auto-analyse. Il se sert
de ses rêves, propose une introspection analytique dans la
grande tradition socra tique des Confessions d’Augustin, des
Essais de Montaigne, des Confessions de Rousseau, d’Ecce
Homo de Nietzsche pour en rester aux monuments de la
pensée occidentale. L’Interprétation du rêve prend sa place
dans ce lignage… philosophique.

Qui pourrait le nier alors que son auteur lui-même annonce
la couleur ? Premièrement : le matériau de ce livre est
constitué de ses propres rêves et de leur analyse.
Deuxièmement, cette confidence personnelle sur la généalogie
de l’ouvrage : « Pour moi en effet, ce livre a encore une autre
signification subjective que je n’ai pu comprendre qu’après
l’avoir terminé. Il s’est révélé être pour moi un fragment de
mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, donc à
l’événement le plus significatif, la perte la plus radicale
intervenant dans la vie d’un homme. Après avoir reconnu cela,
je me suis senti incapable d’effacer les traces de l’action
exercée par cet événement » (IV. 18).



exercée par cet événement » (IV. 18).
Le conquistador part à la conquête d’un territoire inconnu,

certes, mais la destination ne semble pas bien lointaine, à
savoir : la part sombre qui le hante. Sa correspondance avec
Fliess, une auto-analyse elle aussi, le montre en permanence
en butte à ses migraines, ses saignements de nez, ses
problèmes intestinaux, son humeur dépressive, ses défaillances
sexuelles, sa fatigue, ses somatisations, son inspiration tarie.
Son état d’âme devait être fort délabré pour qu’Ernest Jones,
le fidèle disciple, l’hagiographe jamais en panne de ruse pour
présenter son héros sous son meilleur jour, l’homme lige
tordant l’histoire pour qu’elle coïncide toujours avec la courbe
de la légende, écrive noir sur blanc que Freud souffrait
« d’une psychonévrose fort grave entre 1890 et 1900 »…

Deux fois dans sa correspondance (14 août et 3 octobre
1897) Freud parle de son hystérie  : « Je con- nais
maintenant une période maussade. Le principal patient qui
m’occupe, c’est moi. Ma petite hystérie, fortement accentuée
par le travail, a un peu avancé dans sa solution. D’autres
choses restent encore cachées. C’est d’elles que dépend en
premier lieu mon humeur »… Le travail du scientifique
affecte donc le patient puisqu’il semble accentuer son
tropisme hystérique. L’auto-analyse de Freud fait couler
beaucoup d’encre dans l’abondante bibliothèque freudienne.
Elle est centrale puisque son auteur affirme qu’elle fonde la
discipline. Mais, paradoxalement, il ne lui a jamais consacré
un texte spécifique… Comment ce concept majeur peut-il
n’avoir jamais fait l’objet d’aucun développement dans une



œuvre complète si abondante ?
Une fois, dans Contribution à l’histoire du mouvement

psychanalytique, Freud explique qu’une bonne auto-analyse
suffit pour devenir psychanalyste si l’on n’est « pas trop
anormal » (XII. 263) ou névrosé, mais dans les coulisses, il
écrit à Fliess (14 novembre 1897) que sa propre auto-analyse
piétine, patine et que, finalement, c’est normal, car si elle était
possible, il n’existerait pas de maladie causée par le
refoulement. Finalement, au congrès de l’Association
psychanalytique internationale en 1922, les analystes
concluent que, sur proposition de Sandor Ferenczi, la solution
est l’« analyse didactique » effectuée chez un tiers analyste et
analysé lui-même. Sur le principe du premier moteur immobile
ou de la cause incausée d’Aristote, l’auto-analyse ne peut
fonctionner que pour l’inventeur de la psychanalyse et
personne d’autre… Les autres devront avoir été allongés sur
un divan officiellement estampillé par Freud ou un freudien.

Les historiens de la psychanalyse se chamaillent pour dater
l’auto-analyse de Freud. Quand commence-t-elle ? Et sa fin ?
A-t-elle été constante, régulière ou sus pendue ? Si oui,
combien de temps ? Les biographes transfigurent
habituellement cette aventure somme toute banale en coup de
génie salué comme une audace sans nom, une démarche
courageuse, un fait exceptionnel, une tentative héroïque et
persévérante, une réalisation grandiose, une tâche ardue ! Les
qualificatifs pleuvent dès qu’il s’agit de cette introspection
ordinaire à laquelle invitent tous les philosophes stoïciens de
l’antiquité, puisqu’elle constitue pour eux l’un des exercices



l’antiquité, puisqu’elle constitue pour eux l’un des exercices
spirituels majeurs de la pratique existentielle de leur
discipline… Selbstdarstellung signifie tout simplement :
présentation, description, analyse de soi. Pas de quoi parler
comme Jones du « caractère unique de cet exploit » (I. 351)
…

On pourrait imaginer que la période de l’auto-analyse
couvre celle de la correspondance avec Fliess – soit de 1887
à 1904 – pendant laquelle Freud envoyait en moyenne une
lettre tous les dix jours et de volumineux manuscrits, dont
l’Essai de psychologie scientifique (1895). De fait, cette
correspondance très intime qui n’évite rien et suppose la mise
à nu des protagonistes, pourrait servir à Freud pour s’essayer
à lui-même avec un tiers comme témoin, sinon en miroir. Sa
parole épistolaire vaudrait verbe offert au thérapeute. En
écrivant (à Fliess) il s’écrirait (à lui-même). L’affaire du plagiat
qui sert de prétexte à la rupture ne constitue pas un motif
véritable – Wilhelm Fliess reproche à Freud d’avoir laissé
fuiter ses propres thèses sur la bisexualité en confiant à
d’autres ce que recelait la correspondance entre les deux
amis. Freud qui, en effet, ne savait pas tenir sa langue – aveu
de Jones lui-même (II. 433)… – et a beaucoup trahi le secret
professionnel pendant sa longue carrière, a rompu avec celui
qu’il a adoré. Si Anna avait été un garçon, elle aurait porté
son prénom…

Qu’apprend-on à la lecture de cette correspondance ? On
découvre l’homme Freud, loin de l’exposition légendaire ou
mythologique organisée ailleurs par ses soins, sans souci de la



mythologique organisée ailleurs par ses soins, sans souci de la
légende ou de la postérité, insoucieux de ce que ses
biographes, pour le dire comme lui, pourraient faire de cette
relation épistolaire privée. Comme tout un chacun se sachant
chez soi, il se lâche, se soulage, se libère. Dès lors, on
découvre la nudité d’un être avec ses zones d’ombre, ses
faiblesses, ses errances, ses doutes, son caractère, son
tempérament sans travestissement : on y voit l’homme de
mauvaise foi – je reviendrai dans le détail sur l’affaire Emma
Eckstein ; l’ambitieux obsédé par les moyens de laisser
rapidement une trace dans l’histoire ; le cupide cherchant la
trouvaille à même de lui assurer la fortune dans les meilleurs
délais – on le verra avec l’affaire de la cocaïne et le cas
Fleischl-Marxow ; le psychorigide qui renonce sans renoncer
face aux preuves de son fourvoiement – avec la théorie de la
séduction par exemple ; le superstitieux qui recourt à des
signes de conjuration du mauvais sort dans ses lettres – on
verra plus tard aussi la dissimulation de son avis véritable en
faveur de l’occultisme ; l’ingénu adhérant aux thèses
fantasques de son ami sur les cycles, les périodes, et la
superstition numérologique associée ; le cyclothymique qui
détaille la moindre somatisation : écoulement nasal, arythmies
cardiaques, migraines récurrentes, tabagisme, furoncle gros
comme un œuf au scrotum, alternances de constipations et de
diarrhées ; le dépressif qui confesse des troubles endurés
depuis des années (7 août 1894), une humeur vacillante, des
rendements intellectuels nuls, une fatigue générale, une libido
défaillante, un « état psychique misérable » (16 octobre
1895) ; l’angoissé et le phobique – angoisse des voyages,
peur de la mort, peur des trains, peur de manquer de



peur de la mort, peur des trains, peur de manquer de
nourriture, peur d’être sans argent ; le cocaï- nomane qu’il
sera une dizaine d’années durant (12 juin 1895) ; Freud à nu,
sans masque ; Freud humain, très humain, trop humain ; Freud
avant le maquillage, les projecteurs et la pose pour l’éternité ;
Freud en chair et en os, une dure réalité pour lui qui s’est
rêvé, pensé, voulu en marbre et en or…

L’auto-analyse, finalement, n’a ni commencement ni fin. On
pourrait citer d’ailleurs le titre de l’un de ses derniers textes,
L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin (1937), dans lequel,
au bord de la mort, massacré par son cancer de la mâchoire,
souffrant avec sa prothèse, épuisé par une trentaine
d’opérations, il donne la clé de son odyssée – de son
egodicée oserai-je dire en empruntant ce beau concept à
Derrida. Il doute de la possibilité d’affirmer que la
psychanalyse puisse guérir définitivement, il argumente, en
sophiste rodé, pour tâcher d’expliquer que ce qui revient n’est
pas ce qui serait insoignable, mais ce qui proviendrait
d’ailleurs, il disserte en rhéteur subtil sur ce qui distingue
l’« analyse incomplète » et l’« analyse inachevée » (235),
l’impossibilité de supprimer définitivement une revendication
pulsionnelle. Freud l’écrit : l’analyste devrait être analysé une
fois, certes, mais régulièrement, tous les cinq ans, il devrait
s’allonger à nouveau sur le divan. Qu’en est-il dans le cas
d’une auto-analyse ? Une démarche qui économise transfert
et contre-transfert ? Au bout d’un long chemin, il conclut son
texte en affirmant que l’ analyse pourrait être « une tâche sans
fin » (265), on pourrait alors croire qu’il achève sa vie en



fin » (265), on pourrait alors croire qu’il achève sa vie en
constatant qu’une analyse, son analyse, aura été une tâche
sans fin…

La psychanalyse aura donc été l’analyse sans début et sans
fin d’un homme soucieux de composer avec sa psyché. Il aura
prétendu la scruter fermement, mais sans désir sincère d’en
découvrir le contenu véritable, se contentant d’y fictionner la
psyché des autres, de tous les autres. Son œuvre complète
assemble les cahiers de notes d’une quête de soi inachevée ;
elle contient dans le plus petit texte donné à une revue ou dans
un gros livre destiné à faire théorie, la Psychopathologie de
la vie quotidienne par exemple, le carnet de bord d’une âme
en peine…

Freud propose moins une psychanalyse scientifique issue
d’une méthode expérimentale avec des concepts
universellement valables qu’une psychologie littéraire issue
d’une autobiographie avec des notions créées sur mesure
pour lui-même, extrapolées ensuite à la totalité de l’humanité.
L’Interprétation du rêve, présentée à la fois comme un texte
scientifique (la fondation d’une science) et un récit
autobiographique (l’auto-analyse consécutive à la mort du
père), fourmille de références personnelles, subjectives,
racontées à la première personne.

On y trouve en effet un nombre incalculable de rêves, une
cinquantaine, qui témoignent de la vie nocturne de l’auteur, de
ses fantasmes, de ses désirs, de ses envies : on y croise sa
mère portée sur un lit par des créatures à bec d’oiseau ; un
oncle à la barbe blonde ; l’un de ses fils en costume de sport ;



un ami ayant mauvaise mine ; un autre fils myope ; son père
sur son lit de mort ; une injection faite à une dénommée
Irma… On y apprend des choses sur la bonne de son enfance
à laquelle il devrait son initiation sexuelle ; ses années
d’études ; l’imbroglio de sa famille qui enchevêtre trois
générations sous un même toit ; l’agonie et la mort du
« vieux » comme il dit dans ses lettres à Fliess ; sa nomination
au grade de professeur extraordinaire ; ses voyages en Italie.
Puis nombre de moments constitutifs de sa psyché d’adulte.

Ainsi cette scène dans laquelle pourrait se jouer une partie
de l’aventure qui nous intéresse. Scène inaugu rale,
déterminante, fondatrice. Scène dont Sartre dirait, dans le
langage de sa psychanalyse existentielle, qu’elle constitue un
« projet originaire ». Scène traumatisante, cela va de soi,
humiliante pour le père, donc pour le fils. Freud a dix ou
douze ans, il chemine en compagnie de son père dans les rues.
Tous deux bavardent. Le père raconte une histoire ancienne
pour montrer le changement du statut des juifs et combien il
est doux pour eux de vivre désormais dans une Vienne
tolérante – nous sommes dans les années 1866-1867. Bien
habillé, coiffé d’un joli bonnet en fourrure tout neuf, il croise
un chrétien qui, d’un geste, envoie le couvre-chef au caniveau
et invective Jakob Freud : « Juif, descends du trottoir »…
Curieux de la réaction paternelle, Freud tombe des nues en
apprenant que son père n’a rien fait, s’est baissé, a ramassé
son bien et continué son chemin… Commentaire de Freud
plus de trente ans après : « Cela ne me parut pas héroïque de



plus de trente ans après : « Cela ne me parut pas héroïque de
la part de l’homme grand et fort qui menait par la main le petit
bonhomme que j’étais » (IV. 235).

L’enfant imagine une autre issue à cette histoire : elle
renvoie à Hamilcar Barca faisant jurer à son fils Hannibal qu’il
le vengera des Romains. On peut imaginer qu’une partie du
programme existentiel de Freud fut calqué sur ce souhait de
venger le père en devenant Hannibal à sa manière. Freud
confesse en avoir fait un héros. D’abord, pendant ses études,
en lisant les récits des guerres puniques, il s’identifie au
Carthaginois ; ensuite, alors que jeune homme il expérimente
l’antisémitisme viennois, le capitaine sémite devient un héros à
ses yeux. Dès lors, Freud oppose Rome la catholique, la ville
de l’homme qui humilia son père, à Carthage, la cité du chef
de guerre ayant résisté aux Romains. Il n’a donc plus en tête
qu’entrer dans Rome en conquérant, en vainqueur.

Freud a été tenaillé par l’identification à des figures. Son
programme existentiel a souvent calqué celui de tel ou tel :
Hannibal, donc, Moïse plus tard, mais aussi, on le verra,
Œdipe. La vie d’Hannibal pourrait en effet de temps en temps
faire songer à celle de Freud : la fidélité à la parole donnée ;
une farouche opposition à l’ennemi ; d’évidents talents de
stratège et de tacticien pour parvenir à ses fins ; une réputation
survivant aux calomnies de ses opposants ; une fin d’existence
placée sous le signe de la réappropriation de soi par un
suicide – tout cela se trouve partagé par les deux hommes.



Mais ce qui les rassemble puissamment, au-delà de tel ou
tel trait biographique, c’est ce désir forcené d’entrer dans
Rome en vainqueur, en conquérant. Ce désir a longtemps et
profondément taraudé Freud qui a envisagé le déplacement,
travaillé sur la topographie de la cité, compulsé de nombreux
ouvrages sur le sujet. Dans une lettre à sa femme, il manifeste
le désir de s’installer avec elle, là-bas. Il envisage même de
quitter son poste de professeur pour mener à bien ce projet.
Mais en 1897 un voyage vers Rome s’arrête mystérieusement
aux portes de Trasimène… Freud obéissait à une voix
intérieure lui disant : « jusqu’ici et pas au-delà »… Or
Hannibal, deux mille ans plus tôt, avait entendu la même voix
et s’était arrêté au même endroit…

Certes, les lettres à Fliess témoignent de cette étrange
relation à Rome. Mais également l’œuvre. Dans
L’Interprétation du rêve, la ville hante nombre de ses
rêves et, les analysant, Freud comprend qu’ils cachent une
chose profonde, mais là aussi, là encore, il s’arrête aux portes
de la signification. Vint un jour où le voyage se fit enfin. On
peut lire cette étrange phrase dans La Naissance de la
psychanalyse à propos de ce voyage finalement accompli : ce
fut, écrit-il, « le point culminant dans [s]a vie ». Quel aveu !

Le rapport que Freud entretint avec l’Italie en général et
Rome en particulier participe de la névrose freudienne. Freud
confirme lui-même la chose dans une lettre à Fliess : « Ma
désirance pour Rome est d’ailleurs profondément névrotique »
(3 décembre 1897), écrit-il en rappelant son enthousiasme de
lycéen. En vertu de la logique du souvenir-écran, on peut en



lycéen. En vertu de la logique du souvenir-écran, on peut en
effet supposer que, dans la proposition freudienne de lecture
de l’affaire Hannibal, Freud met en avant l’hypothèse de la
vengeance du père pour lui donner un rôle capital dans
l’économie de son existence alors qu’il faudrait aller chercher
ailleurs… Car, chaque fois que son géniteur apparaît dans
l’œuvre, c’est plutôt en père castrateur, en père rival, en père
mort ou en père à supprimer et non en père à honorer…
Freud devenant célèbre, honoré, respecté sur la planète
entière, soucieux de venger son père, sinon l’honneur des juifs
bafoués, voilà une belle hypothèse, politiquement correcte à
souhait, mais tellement en contradiction avec le restant de
l’œuvre !

Sans s’en apercevoir, Freud donne toujours les clés de ses
serrures les mieux verrouillées. Ainsi, dans une note ajoutée en
1911 à L’Interprétation du rêve, Freud signale qu’il a publié
l’analyse typique d’un rêve œdipien camouflé… Citant Rank
qui lui-même cite Tite-Live, il affirme qu’un oracle apprit aux
Tarquins que le pouvoir sur Rome reviendrait à celui qui « le
premier, donnerait un baiser à sa mère » (IV. 447). Selon
Freud, un rêve de commerce sexué avec sa mère apporte un
présage favorable de prise de possession de la Terre-Mère…

Voici donc de quoi résoudre l’énigme d’Hannibal et
conclure que la lecture proposée par Freud de son
identification au héros sémite qui venge l’honneur des
Carthaginois bafoués par les Romains comme jadis son père
juif fut humilié par un Viennois catholique (romain donc),
occulte une autre interprétation. Freud l’écrit dans ce texte,



occulte une autre interprétation. Freud l’écrit dans ce texte,
mais il le répétera régulièrement dans son œuvre : la Terre,
c’est la Mère. Conquérir Rome, c’est donc posséder la
Terre-Mère : rentrer dans la Cité équivaut donc, dans la
psyché freudienne torturée par un constant désir incestueux, à
épouser sa mère, s’unir à elle. Voilà pour quelles raisons
Freud peut longtemps désirer Rome, tourner autour d’elle en
l’étudiant, vouloir tout quitter pour elle et s’y installer, ne pas
parvenir à y pénétrer, rester interdit devant son entrée, puis,
une fois pénétrée, pouvoir écrire qu’il s’agit là du point
culminant de sa vie…

Une autre scène d’enfance rapportée par Freud montre un
autre rapport au père : Jakob y est moins fantasmé comme un
père à venger, après qu’il n’eut pas lui-même été capable de
faire payer une offense antisémite, que comme un père
castrateur. Précisons que la première aventure, lue dans la
perspective de la mère à conquérir et non du père à venger,
redonne au père une place cohérente dans la vision œdipienne
de Freud : l’abondance d’images du père castrateur, du père
mort, du père à tuer semblait en contradiction avec cette
unique histoire du père humilié vengé par son fils. Le géniteur
apparaît dans une posture qui va bien au fils : un père humilié,
offensé – qu’il n’aura nullement envie de venger, thèse mise en
exergue par lui pour cacher la vérité œdipienne de sa psyché.

Cet autre fait, jugé digne par Freud d’être consigné dans ce
qu’il considère comme son maître livre, celui qui doit lui valoir
le Nobel, l’argent, les plaques commémoratives, les bustes à



le Nobel, l’argent, les plaques commémoratives, les bustes à
son effigie, la réputation planétaire, l’inscription de son nom
dans l’histoire de l’humanité en compagnie de Copernic et
Darwin, juste un pas devant eux, le livre qui annonce la mort
de la philosophie et les pleins pouvoirs de la psychanalyse, la
somme qui coupe l’humanité en deux, de sorte qu’avant et
après elle, ce ne sera plus la même chose, le livre qui met des
années pour épuiser sa première édition, mais enterre vingt-
cinq siècles de philosophie occidentale, la somme scientifique
qui marque le passage dans un nouveau monde et va générer
un nouveau calendrier intellectuel, ce livre, donc, nous
rapporte en quelques lignes majeures qu’un jour, Freud, âgé
de sept ou huit ans, entra dans la chambre de ses parents, s’y
soulagea dans le seau hygiénique familial, et s’entendit dire par
son père, apparemment ulcéré par cette remarque au
demeurant banale : « Ce garçon ne deviendra rien de bien »
(IV.  254-255). Commentaire de Freud : « Il faut que cela ait
été pour mon ambition une terrible vexation, car des allusions
à cette scène reviennent sans cesse dans mes rêves et sont
régulièrement rattachées à l’énumération de mes réalisations et
succès, comme si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand
même devenu quelqu’un de bien” » (ibid.). Voici donc une
image plus conforme à l’image freudienne, donc œdipienne, du
père dans l’œuvre complète : le père humilié rejoint donc le
père humiliant ; dans les deux cas, il s’agit bien d’un père
détestable.

Père castré, père castrateur, peut-être même père
castrateur parce que père castré, Freud met au jour un
géniteur haïssable… L’homme qui n’a pas eu le courage de



géniteur haïssable… L’homme qui n’a pas eu le courage de
répondre à l’insulte antisémite se montre faible avec les forts
et fort avec les faibles, en l’occurrence son fils urinant dans le
seau hygiénique de ses parents, forfait mineur. Le père courbe
l’échine sous l’humiliation antisémite, mais relève la tête dans
la castration de son petit enfant juif.

Dans le croisement de ces deux rêves, on découvre que
Freud semble moins vouloir venger le père n’ayant pas su
répondre à la provocation antisémite que se venger du père
et de sa remarque castratrice blessante pour lui qui, depuis sa
prime jeunesse, court après la célébrité, la réputation, l’argent,
la notoriété, les signes extérieurs de reconnaissance sociale qui
vont du grade institutionnel de professeur dans l’université à
celui de prix Nobel, en passant par différentes autres
distinctions honorifiques.

Quand, dans L’Interprétation du rêve, son père n’est ni
castré ni castrateur, il est mort… ce dont témoignent deux
autres rêves. L’un d’entre eux surgit dans la nuit qui précède
son enterrement. Dans sa correspondance avec Fliess, on suit
le détail du glissement de son géniteur vers le néant. Freud a le
projet de voir son ami si cher, mais la longueur de l’agonie le
contrarie… Une lettre (30 juin 1896) raconte les collapsus
cardiaques, la paralysie de la vessie et autres symptômes à
même de prouver que Jakob, âgé de quatre-vingt-un ans, se
dirige vers sa fin.

Déjà un précédent courrier (11 décembre 1893) faisait état
d’une mauvaise grippe qui a laissé son vieux père de soixante-
dix-huit ans dans un état méconnaissable : il est devenu



dix-huit ans dans un état méconnaissable : il est devenu
l’ombre de lui-même. Fin septembre 1896, le mouvement
vers la tombe s’accélère : moments de confusion, épuisement,
pneumonie, paralysie intestinale (29 septembre 1896) et, signe
majeur, proximité avec une date funeste et fatidique
– rappelons que Freud sacrifie avec son ami à une obscure
théorie des dates, des cycles et des chiffres expliquant qu’on
meure plutôt à cette date qu’à une autre… Lettre suivante (9
octobre 1896), Freud parle froidement de la probabilité de
rendre visite à son ami à Berlin : « L’état du vieux va
probablement limiter ma participation au minimum. »

Le « vieux », en effet, meurt dans la nuit du 23 octobre
1896… Freud a quarante ans. Commentaire du père de la
psychanalyse : « Il s’est maintenu vaillamment jusqu’au bout,
comme l’homme peu banal qu’il était en somme. A la fin, il a
dû avoir des hémorragies méningées, des accès de léthargie
accompagnés d’une fièvre inexplicable, de l’hyperesthésie et
des spasmes, à la suite de quoi il se réveillait sans fièvre. Au
dernier accès succédèrent un œdème pulmonaire et une mort
à vrai dire facile » (26 octobre 1896).

Les morts sont tous de braves types… Mais pas chez
Freud, du moins pas quand il s’agit de son père. Une lettre de
l’année suivante (8 février 1897) montre Freud à nouveau tel
qu’en lui-même l’éternité ne le change pas. Sa vie a été
consacrée à détruire ou déconsidérer le père. Il y eut une
pause pendant l’agonie, le minimum de la décence. Mais le
combat reprend de plus belle au début de l’année 1897 : cette



combat reprend de plus belle au début de l’année 1897 : cette
fois-ci, il faut s’acharner sur le corps mort du père. Ce
cadavre en décomposition, Freud le sort de sa tombe et
s’acharne sur lui : dans son courrier à Fliess Freud émet
l’hypothèse purement gratuite que son père aurait été un
« pervers » (ibid.) responsable de l’hystérie de son autre fils
et de quelques-unes de ses plus jeunes filles…

Commence alors cette extravagante théorie dite de la
séduction, sur laquelle je reviendrai. Disons pour l’instant,
avant de retracer le détail effroyable de cette névrose
freudienne, qu’elle suppose une étiologie sexuelle des
névroses qui renvoie la plupart du temps à un traumatisme de
jeunesse, voire d’extrême jeunesse, d’enfance donc, en
l’occurrence des abus sexuels commis par le géniteur sur ses
propres enfants ! Voilà donc Freud transformant le cadavre
de son père en pervers violant sa progéniture ! Hannibal
pourrait-il vouloir venger ce genre de père ?

Faut-il s’étonner que l’année de ce prurit freudien à
l’endroit de son père transformé en abuseur sexuel de sa
famille soit également celle de deux rêves entrés dans l’histoire
sous les titres de « Hella » et « Monter les escaliers
déshabillé », à partir desquels il va élaborer sa théorie du
complexe d’Œdipe ? 1897 : l’année du renoncement aux
travaux neurologiques et aux thèses de sa psychologie
scientifique ; 1897 : l’année où il décide d’écrire son
Interprétation du rêve. 1897 : l’année du début officiel de
son auto-analyse ; 1897 : l’année où il s’occupe de la pierre
tombale de son père. 1897 est également l’année, enfin, de



tombale de son père. 1897 est également l’année, enfin, de
son voyage en Italie ! C’est aussi – voir sa lettre du 15
décembre à Fliess – sa découverte du prétendu complexe
d’Œdipe… La mort du père, cet événement présenté comme
ce qui peut arriver de plus important dans la vie d’un individu
par Freud lui-même, constitue effectivement un grand moment
dans la vie d’un petit garçon obsédé par l’union sexuelle avec
sa mère : il la restitue à son fils après le rapt effectué par le
père…

En attendant, deux rêves avec le père mort montrent un
Freud en paix avec son géniteur qui a le bon goût de ne plus le
menacer. Mort la veille, Jakob revient la nuit hanter le songe
de son fils. Passons sur les détails. Freud remarque dans ce
rêve une affiche sur laquelle il lit : « On est prié de fermer les
yeux ». Ou/et : « Un œil. » Le fils avait choisi pour son
« vieux » les funérailles les moins coûteuses ! Pas question de
payer pour son père… La raison de ces obsèques pas
chères ? Le défunt n’aurait pas aimé des dépenses inutiles,
assène Freud… Le fils voit dans son rêve un genre de
reproche effectué par la famille : elle pourrait en effet
considérer cette pingrerie d’un autre œil. Le psychanalyste
propose une interprétation de son rêve : une invitation à
fermer les yeux, autrement dit une exhortation à l’indulgence
sur ce geste médiocre du fils.

Autre rêve : Jakob est mort une fois encore. Ressuscité
pour cause onirique, voici cet homme jadis abhorré pour sa
lâcheté en présence d’un geste antisémite, transfiguré en héros
de l’unité magyare. Le vieil homme assis, entouré par une
nombreuse assistance comme à l’Assemblée nationale, semble



nombreuse assistance comme à l’Assemblée nationale, semble
jouer un rôle de roi, de sage écouté… Commentaire du fils :
« Je me souviens que sur son lit de mort il ressemblait
tellement à Garibaldi, et je me réjouis que cette promesse soit
belle et bien devenue vraie » (IV. 476). Mort et dans un rêve,
le père peut bien être un héros, il ne représente plus aucun
danger pour le fils dont le regard se tourne alors vers sa mère
enfin libre.

Lisons l’Interprétation : « Le rêve est l’accomplissement
(déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé) » (IV. 196). Quel
souhait ici ? Que son père soit mort et bien mort ? Qu’il soit
Garibaldi à sa manière ? Qu’il triomphe en acteur de
l’unification magyare ? Que, interprétation du fils, debout et
entouré, il ne persiste pas visiblement dans la situation signalée
par lui, quelques lignes plus loin, d’un père mort en se vidant
de ses intestins ? Ou bien alors que son père puisse bien être
un héros, certes, mais post mortem seulement ? Ce sera mon
hypothèse…

Récapitulons pour la théorie : ce gros livre annoncé comme
scientifique repose sur une introspection autobiographique ;
l’interprétation subjective du rêve et de quelques autres
scènes d’enfance tenues pour majeures par le maître d’œuvre
de l’ouvrage constitue le seul exercice d’une méthode
présentée comme expérimentale ; le contenu autobiographique
sature les démonstrations, y compris avec des interprétations
toutes à la gloire de leur interprète ; la part d’auto-analyse
égotiste se révèle majeure dans les développements



égotiste se révèle majeure dans les développements
prétendument cliniques et abondants ; la psychologie littéraire
de son auteur prend le pas sur une psychanalyse scientifique.

Ajoutons ceci pour les découvertes utiles à
notrepsychobiographie : l’homme qui élabore une méthode
nommée psychanalyse souffre d’une profonde affection
névrotique avec des symptômes majeurs ; les rêves interprétés
par lui le sont par un analyste juge et partie ; les conclusions
procèdent de cette impossibilité technique à produire une
analyse objective ; l’auto-analyse produit inévitablement une
autojustification, elle évite le nœud de vipères de la psyché.

Les croisements multipliés des textes, des
correspondances, des analyses, des biographies et de l’œuvre
complète conduisent vers la source noire de cette
psychonévrose de Freud : une haine de son père présenté
comme un être humilié, humiliant à son tour, castrateur, et
dont la grandeur n’est jamais autant manifeste que dans la
mort ; une mère désirée, sexuellement convoitée, identifiée à la
Terre-Mère qu’est Rome, une ville dans laquelle il aspire à
pénétrer, n’y parvient pas, puis finit par entrer pour y
connaître le plus beau jour de sa vie ! Cette pathologie n’avait
pas de nom, elle deviendra sous la plume de Freud le
complexe d’Œdipe dont il fera une pathologie universelle dans
le seul but de vivre moins seul avec elle…



II

LA MÈRE, L’OR ET LES INTESTINS
DE SIGMUND

« Mon désir de grandeur proviendrait-il de
cette source ? »

Freud, L’Interprétation du rêve (IV. 229).

La mère de Freud joue un rôle d’autant plus important dans
la vie de son fils qu’il en parle très peu dans son œuvre. Nulle
mention de sa mort dans un texte théorique, au contraire du
père, nul jugement sur sa disparition au détour d’une page ou
d’une démonstration, rien de détaillé à son propos. Elle se
trouve tout de même au centre d’un rêve entré dans l’histoire
sous le titre « Mère bien-aimée et personnage à bec
d’oiseau ». L’analyse en est proposée par Freud dans
L’Interprétation du rêve sous la rubrique des rêves
d’angoisse…

Freud confesse ignorer ce genre de rêve depuis des
années, mais garde le souvenir de l’un d’entre eux. A
l’époque, il avait sept ou huit ans. L’interprétation arrive donc



l’époque, il avait sept ou huit ans. L’interprétation arrive donc
trente ans plus tard… Mesurons en passant combien le
contenu du rêve peut, en trois décennies, se trouver fort
affecté par le souvenir, la mémoire, les torsions de la psyché,
les désirs et autres forces psychologiques à même de courber
les champs magnétiques de l’âme… Le matériel sur lequel
travaille le scientifique n’est pas de toute première fraîcheur
libidinale même si notre auteur confie à propos de ce rêve
qu’il « était très vivace » (VI. 638) – on verra bientôt
pourquoi …

Le rêve montre donc « ma mère bien-aimée, écrit le fils,
avec une expression du visage singulièrement calme et
endormie » (ibid.). Amalia est portée dans sa chambre par
deux ou trois personnages à bec d’oiseau, puis posée sur son
lit. A première vue, ces créatures font songer au dieu égyptien
Horus, fils d’Osiris le père et d’Isis la mère. Pour venger la
mort de son père, Horus affrontera son oncle et recevra le
trône d’Egypte en héritage. D’où son surnom : « vengeur de
son père »… Freud en vengeur du père, démultiplié, portant
sa mère dans sa chambre, la posant sur le lit, le scénario
pourrait tenir…

Freud donne sa lecture. Le dieu à tête d’épervier, il ne le
nommera pas, mais, du moins le croit-il, il en livre la
provenance : les illustrations de la Bible (israélite) de
Philippson, l’ouvrage que lisait son père juif, un monumental
volume orné de plusieurs centaines de gravures
accompagnées de commentaires renvoyant à l’histoire
primitive et aux religions comparées. On trouvait donc dans la



primitive et aux religions comparées. On trouvait donc dans la
partie vétérotestamentaire toute une iconographie égyptienne,
dont un relief funéraire.

Philippson, écrit Freud, voilà qui le renvoie à un garçon de
son âge avec lequel il jouait dans le pré devant la maison
familiale : « Je serais tenté [sic] de dire qu’il s’appelait
Philipp » (ibid.), écrit-il… Ce jeune garçon hypothétiquement
prénommé Philipp aurait donc appris à son compagnon de jeu
le mot grossier qui nomme une relation sexuelle :
l’homophonie d’oiseau (Vogel) et de baiser (vögeln) suffit,
selon Freud, à expliquer l’existence des hommes à bec
d’oiseau…

Freud ajoute : « L’expression du visage de ma mère dans le
rêve était copiée sur le visage de mon grand-père que j’avais
vu ronflant dans le coma quelques jours avant sa mort.
L’interprétation qu’est dans le rêve l’élaboration secondaire
doit donc s’être énoncée : ma mère meurt, ce avec quoi
concorde aussi le relief funéraire » (VI. 638-639). L’enfant se
réveille, pleure, crie, appelle ses parents, voit sa mère, ce qui
fait tomber l’angoisse. Conclusion : rêve d’angoisse.

La dernière ligne consacrée à l’analyse paraît bien sibylline :
« Mais l’angoisse peut être ramenée, au moyen du
refoulement, à un obscur désir manifestement sexuel qui, dans
le contenu visuel du rêve, avait trouvé sa bonne expression »
(ibid.). Sibylline et claire dans sa qualification d’obscur pour
parler de ce désir qui, donc, pourrait être sexuel. Pourquoi
Freud n’ose-t-il pas… entrer dans Rome ? Il donne les clés
de l’énigme, mais ne veut pas s’en servir par peur,



probablement, d’y découvrir le nœud de vipère le montrant
accouplé à sa propre mère.

Reprenons la lecture freudienne et proposons une
interprétation de l’interprétation, non pas comme une vérité,
une lecture se présentant comme vraie, la mienne, contre une
lecture fausse, celle de Freud, je n’ai pas cette présomption,
mais, pour le plaisir de la leçon épistémologique, une lecture
hypothétique destinée à montrer qu’en matière d’interprétation
des rêves, il n’y a pas de science ou de clé universelle, de
certitude définitive ou de connaissance objective, mais une
proposition subjective présentée comme une vérité – un
perspectivisme nietzschéen… Sur le matériau fourni par Freud
on peut en effet proposer d’autres conjectures pour de
nouvelles conclusions, voire pour des conclusions
contradictoires avec les siennes. Proposons donc une grille
alternative.

Silence, on l’a vu, sur le nom d’Horus, vengeur de son
père. Erreur d’aiguillage sur la signification du nom de
Philippson : les hypothèses de la Bible, puis celle du jeune
garçon dont la grossièreté donnerait l’explication des
hommes-oiseaux, évitent une autre information : Philipp est
également le prénom du fils qu’eut le père de Freud lors d’un
premier mariage. Voilà pourquoi Freud pourrait affirmer qu’il
serait tenté de voir là le Philipp de son enfance.

C’est donc le nom du beau-fils de sa propre mère, celui du
demi-frère de Freud dont il nous dira que, vu l’écart d’âge



demi-frère de Freud dont il nous dira que, vu l’écart d’âge
entre son père et sa mère, il avait fantasmé que l’enfant né de
l’union de ses parents, son frère, avait dû être le produit non
pas de son vieux père et de sa jeune mère, mais de sa jeune
mère et de ce jeune garçon qui avait presque son âge et qui
était son beau-fils… Philippson pourrait donc bien être le nom
du responsable éditorial de la Bible israélite lue par l’enfant
Freud, certes, mais c’est aussi étymologiquement le fils de
Philipp.

Refoulement  : pourquoi le Freud qui disserte longuement
sur les symboles et affirme dans ce même ouvrage que
l’oiseau renvoie au vol qui « a la plupart du temps une
signification grossièrement sensuelle » (IV. 442) ne songe
jamais à associer les oiseaux de ce rêve à la sexualité et
préfère, tout en taisant le nom d’Horus, vengeur de son père,
une lecture renvoyant au bas-relief funéraire ? Qu’est-ce qui
justifierait ce refoulement à l’origine du glissement à partir
duquel l’oiseau sexuel fait place à l’hypothèse de l’oiseau
mortuaire ? Un puissant désir de préserver sa mère et une
éviction de la nature sexuelle de ce rêve.

Aveuglement : car ce visage apaisé de la mère ne semble
pas raccord avec le rapprochement que fait Freud avec le râle
d’un grand-père dans le coma quelques jours avant sa mort…
Le faciès de l’agonisant râlant semble en contradiction avec
l’« expression du visage singulièrement calme et endormie »
(IV. 638) de sa « mère bien-aimée », une expression qui
rappelle bien plutôt la sérénité suivant un acte sexuel plutôt
que la gravité des derniers jours d’un mourant. Pourquoi des



oiseaux de mort et non des oiseaux de vie ? Sinon par désir
de préférer n’importe quoi à la scène d’une mère sexuellement
apaisée par une relation sexuelle avec son beau-fils – une
situation impossible pour Freud, non par pudeur ou par
moralité, mais parce que tel serait là son souhait le plus
profond : être à la place de son demi-frère Philipp… Pourquoi
pas cette lecture ? Cette fable en vaut bien une autre…

L’imbroglio de l’arbre généalogique freudien peut poser
problème au jeune Freud. Jugez-en : Jakob Freud, le père de
notre conquistador, avait épousé en premières noces une
femme prénommée Sally avec laquelle il avait eu deux enfants.
Marié à seize ans, père à dix-sept, veuf à trente-trois avec
deux fils – dont l’un se prénomme donc Philipp. Rebecca est
le nom de sa deuxième femme dont on sait peu de chose car
elle meurt quelque temps après leur mariage. En troisièmes
noces, donc, il épouse Amalia avec laquelle il a ce fils
prénommé Sigismund le 6 mai 1856. A la naissance de ce
bébé appelé à devenir célèbre, Jakob a quarante et un ans,
Amalia vingt et un. Un petit frère naît en 1857, puis meurt sept
mois plus tard. Freud a écrit, on l’a vu dans une lettre à Fliess,
combien il a accueilli cette dernière naissance avec contrariété
et sa mort avec un réel soulagement… Une sœur arrive après
Sigmund en avril 1858 – elle se prénomma Anna. Freud, on le
sait, prénomma ainsi l’une de ses filles appelée à devenir son
ombre… De même, on sait déjà que Freud théorisa la chance
avec laquelle part dans la vie l’enfant préféré parmi ses frères
et sœurs, une thèse ajoutée en note dans L’Interprétation du



et sœurs, une thèse ajoutée en note dans L’Interprétation du
rêve. A cette liste d’enfants ajoutons une ribambelle de sœurs
et un frère entre 1860 et 1866. Pour Jakob, dix enfants en
trois mariages.

Cette différence d’âge de vingt ans entre son père et sa
mère trouble l’enfant. Autre occasion d’y perdre son latin : à
un an près, sa mère a le même âge que Philipp son demi-frère.
Et encore : Emmanuel, autre fils du premier mariage de Jakob,
l’aîné, est marié, père de deux enfants dont l’un est plus vieux
d’un an que Freud, mais se trouve tout de même être son
oncle. Bien sûr, cet Emmanuel est plus âgé qu’Amalia. De qui,
donc, cette femme est-elle la mère, l’épouse, la sœur, la
femme, la compagne, la maîtresse ? Question plus triviale :
avec qui couche-t-elle ? Avec Jakob ce vieux monsieur ? Ou
bien avec Philipp, ce jeune homme de son âge, mais qui se
trouve être également son beau-fils, le demi-frère de
Sigmund ? Ou bien encore Emmanuel, son autre beau-fils,
mais cette fois-ci franchement plus âgé qu’elle ? Gageons que
pour un petit garçon, cette configuration familiale obscure peut
générer des troubles identitaires…

Mariages, divorces, veuvages, remariages, maternités,
familles recomposées, parturitions adjacentes, vieux père avec
jeune mère, tout cela affecte Sigmund. Emmanuel lui fait
remarquer que cette famille est une, mais composée de trois
générations : Jakob, en effet, aurait pu être le grand-père de
Sigmund, il était son père… Philipp aurait pu être le mari,
l’amant, d’Amalia, il était son beau-fils. Jakob aurait pu être le
père d’Amalia, il était son époux. Le fils d’Emmanuel était le



père d’Amalia, il était son époux. Le fils d’Emmanuel était le
contemporain de Sigmund, mais il était son oncle…

Cette configuration familiale plonge Freud dans la
perplexité, ce dont témoigne une anecdote rapportée dans
Psychopathologie de la vie quotidienne : le voilà vers la fin
de sa troisième année, du moins le croit-il, pleurant devant un
coffre dont son demi-frère, de vingt ans son aîné, tient le
couvercle : pour l’ouvrir ou le fermer ? A ce moment entre sa
mère « belle et svelte » (58). Première interprétation donnée à
ce souvenir cherché volontairement dans sa psyché alors qu’il
a quarante-trois ans : probablement une frasque de son
frère…

Or les choses sont autres : Sigmund, angoissé par l’absence
de sa mère, pensait que Philipp l’avait enfermée dans le
coffre. Il lui demande d’ouvrir le meuble pour vérifier qu’elle
ne s’y trouve pas. Devant le coffre vide, il crie. Sa mère
arrive, inquiétude apaisée… Mais pourquoi vouloir chercher
sa mère dans un coffre ? Cherchant plus loin dans son
souvenir, Freud voit apparaître sa vieille nourrice. Mais sans
pouvoir effectuer une connexion entre ces deux informations.
Freud interroge sa mère et découvre que cette femme avait
profité de son séjour à la maternité pour la voler. Sur plainte
de Philipp, elle fut traînée devant les tribunaux.

Aussi, quand Freud demande à son frère où est passée la
bonne, il s’entend répondre : elle a été « coffrée »…
Autrement dit, mise en prison – pour dix mois. Ce que Freud
entendit comme « mise dans un coffre ». L’absence de sa



entendit comme « mise dans un coffre ». L’absence de sa
propre mère conduisit Freud à interroger son demi-frère et à
supposer que, comme il avait mis la bonne dans un coffre, il
l’avait également entreposée dans le meuble en question…
Freud questionne donc Philipp car c’est lui qui met les femmes
dans le coffre, autrement dit, dans la logique du symbolisme
naïf de Freud – « boîtes en fer, boîtes en carton, coffres,
armoires, poêles correspondent au corps féminin » (IV. 399)
–, qui les engrosse…

Voilà pourquoi Freud met en relation : sa mère enceinte
d’Anna, l’égale jeunesse de sa mère Amalia et de son demi-
frère Philipp, la vieillesse de son père Jakob, la disparition de
sa Nannie « coffrée », celle de sa mère rentrant de la
maternité, réapparaissant « svelte », autrement dit, le coffre
vide, et la possibilité que, dans cette aventure, Philipp puisse
être le père d’Anna, autrement dit, que son demi-frère ait pu
coucher avec sa mère – et enfanter une petite fille dont le
prénom sera celui… de l’une de ses filles avec laquelle il
entretiendra un rapport ontologiquement incestueux…

De cette configuration familiale, subjective, personnelle,
individuelle, Freud va, comme d’habitude, extraire des
conclusions destinées à nourrir une théorie à prétention
universelle. Dans Le Roman familial des névrosés (1909), il
développe une thèse déjà présente dans une lettre à Fliess :
« Tous les névrosés se forgent ce qu’on appelle un roman
familial […] qui est, d’une part, au service du besoin de



grandeur, d’autre part, au service de la défense de l’inceste »
(20 juin 1898). Remarquons que, selon les dires même de
Freud, la construction de ce roman concerne les névrosés et
que Freud confie avoir fantasmé un autre père que Jakob le
vieux dans la figure de Philipp le jeune.

Que dit ce texte ? Que l’enfant a tendance à se sentir mis à
l’écart par ses parents s’il a l’impression qu’on ne répond pas
à tous ses souhaits. Dès lors, il imagine que ses parents ne
sont pas ses géniteurs, il fantasme sur d’autres ascendants
idéalisés, plus jeunes, plus beaux, plus riches, plus célèbres.
Ce sentiment d’être mis à l’écart apparaît précisément,
théorise Freud, quand l’enfant est tard venu (Jakob a
quarante-et-un ans à la naissance de Sigismund) ou quand
arrive dans la famille un petit frère ou une petite sœur (Julius
naît en 1857, puis meurt, Anna naît en 1858, Freud a un an,
puis deux).

Lorsqu’il connaît le rôle sexuel de chacun dans le couple,
l’enfant sait qu’on est toujours sûr de la mère mais pas du
père, c’est donc sur le père que joue la logique du roman
familial dont c’est alors le second temps : on met alors la mère
« dans la situation d’être secrètement infidèle, d’avoir des
liaisons amoureuses secrètes » (VIII. 255). Mais dans cette
logique, l’infidélité n’est qu’apparente, car le parent de
remplacement tient la plupart du temps ses traits d’un parent
véritable. L’enfant revient finalement au père imaginaire, une
autre façon de montrer qu’il reste fidèle à cette époque de son
enfance, il exprime ainsi son regret de voir cette époque
heureuse enfuie.



heureuse enfuie.
Cette analyse à prétention universelle, on l’aura remarqué,

constitue une confession autobiographique à peine voilée dans
laquelle les protagonistes se nomment Jakob & Amalia pour
les parents, Julius & Anna pour les enfants, Sigmund &
Philipp le demi-frère pour le père fantasmé de l’enfant
inventeur de son roman familial. Où et quand y aura-t-il eu
chez Freud observations multiples, recoupements analytiques,
expérimentations cliniques, accumulation des cas dans la
thérapeutique avant de parvenir à ces conclusions à prétention
générale ? Combien de patients ? Quelle quantité de
« névrosés », puisque le mot est utilisé, auront été analysés par
le psychanalyste pour parvenir à cette certitude qui ne se
présente pas comme une hypothèse rédigée au conditionnel,
mais comme une vérité universelle assenée sur le mode
péremptoire et affirmatif ?

Il suffit que le père soit vieux, qu’il ait humilié son fils en
prédisant qu’il ne ferait rien de bien, qu’il ait été le contraire
d’un héros le jour d’une humiliation antisémite non vengée,
qu’il ait infligé à son fils la blessure narcissique d’un petit frère,
puis d’une petite sœur, dans ses toutes jeunes années, pour
qu’on le punisse en l’imaginant trompé par son beau-fils,
jeune, aussi fringant que sa mère, et qu’on théorise un jour
pour l’humanité tout entière un « roman familial » devenu
concept majeur de la psychanalyse…

Voici donc la méthode de Freud mise en lumière : partir de
soi, théoriser pour la totalité des hommes, mais, ce faisant,
revenir à soi parce que, finalement, on ne se sera jamais



revenir à soi parce que, finalement, on ne se sera jamais
quitté. Le roman familial constitue en effet un excellent
concept opératoire… mais pour Freud uniquement ! Tout
comme, on le verra, le complexe d’Œdipe, lui aussi
magnifique trouvaille conceptuelle, mais uniquement pour
mettre une étiquette sur la pathologie de son auteur. Freud
prend son cas pour une généralité… Voici donc la clé de
l’épistémologie freudienne : l’extrapolation d’une théorie
universelle à partir d’une aventure personnelle.

On constate ce phénomène de l’extrapolation avec la
théorie du fils préféré exposée dans Un souvenir d’enfance
de « Poésie et vérité », une autre théorie générale issue
d’une aventure personnelle. Rappelons la thèse, elle se trouve
également dans L’Interprétation du rêve : l’enfant préféré
par sa mère se trouve doté d’une immense foi en lui capable
de lui faire accomplir de grandes choses dans l’avenir. Or
Freud a été l’enfant préféré de sa mère. Donc, etc. Car, alors
que son père semble n’avoir été que le castrateur prophétisant
que son fils ne ferait rien de bien dans son existence, la mère,
elle, a toujours pensé et dit le contraire.

Tout commence avec la naissance. Premier oracle :
lorsqu’il arrive au monde, Freud dispose d’une chevelure
abondante et noire, un signe qui passe alors pour un signe du
destin, car un tel chevelu se dirige toujours vers une grande
renommée… La chose paraît telle ment digne d’être
immortalisée que Freud la consigne dans son grand livre
scientifique, L’Interprétation du rêve : on lui a souvent



scientifique, L’Interprétation du rêve : on lui a souvent
rapporté, en effet, qu’« une vieille paysanne avait prophétisé à
la mère heureuse de son premier-né qu’elle avait fait cadeau
au monde d’un grand homme ». Quelques lignes plus loin :
« Mon désir de grandeur proviendrait-il de cette source ? »
(IV. 229) – le grand homme ne répond pas, mais, du moins,
chose utile pour notre psychobiographie, il confesse en pleine
lumière ce désir de grandeur qui le taraude…

Tout continue avec l’enfance. Second oracle : vers onze ou
douze ans, dans un café du Prater où il se trouve avec ses
parents, un homme va de table en table et, moyennant une
pièce, trousse un compliment versifié dans lequel il annonce au
garçon qu’il pourrait bien être ministre… « Je puis encore fort
bien me souvenir de l’impression que me fit cette seconde
prophétie » (IV. 230). De fait, il envisagera un temps de faire
des études de droit pour embrasser une carrière politique.
Voilà donc quelqu’un prédestiné par une voyante dès sa
naissance à faire de grandes choses dans l’humanité, confirmé
par un saltimbanque dans un café qu’il pourrait briller en
politique alors qu’il a onze ou douze ans. Dans un rêve
d’adulte, Freud apparaît en ministre…

Amalia répétait régulièrement ces deux prédictions. Elle ne
s’est pas contentée de dire que son fils était la huitième
merveille du monde, elle le lui a montré dès son plus jeune
âge. Lorsque la famille quitte Freiberg après la faillite du père,
mauvais gestionnaire, et s’installe à Vienne, elle prend
possession d’un appartement doté de trois chambres et d’un
bureau. La famille comportait sept membres. La mère attribue



bureau. La famille comportait sept membres. La mère attribue
l’usage exclusif du bureau à son fils, les six autres personnes
se parta gent le reste de l’espace, autrement dit les trois
chambres – ce qui fait donc deux enfants dans l’une, deux
dans l’autre et les parents dans la dernière. Ainsi, Sigismund
est-il le seul à disposer d’un espace privatif, sans parents, sans
frères ni sœurs…

La jeune sœur de Freud apprend le piano dès l’âge de huit
ans. Freud proteste : le bruit le gêne et l’empêche d’étudier
– pour devenir un grand homme probablement… La mère
réagit immédiatement : les leçons cessent. Personne n’aura
désormais le droit d’apprendre à jouer d’un instrument.
Devenu père de famille, Freud reproduira ce diktat sous son
toit : au 19, Berggasse, pas de musique. Freud ne l’aimait
d’ailleurs pas – c’était le domaine réservé de sa mère, il ne
fallait pas que d’autres qu’elle y trouvent leur plaisir.

Comment donc Freud pourrait-il ne pas écrire une théorie
de sa pratique, une doctrine universelle issue de sa propre
expérience et rédiger dans le marbre psychanalytique d’Un
souvenir d’enfance de « Poésie et vérité » cette série de
vérités présentées comme incontestables : avoir été l’enfant
préféré prédispose à devenir un « conquérant » (un
conquistador ?) ; la certitude d’avoir été aimé engendre chez
l’adulte la conviction d’un inévitable succès futur ; cette
assurance crée dès lors les conditions du succès qui ne peut
manquer d’arriver…

Même extrapolation entre son sentiment subjectif lors de
la naissance de son frère en 1857 et la théorie universelle
développée dans De la sexualité féminine (1931).



développée dans De la sexualité féminine (1931).
Souvenons-nous de la lettre à Fliess (3 octobre 1897) où il
confirme qu’il a accueilli la nouvelle de la naissance de Julius
« avec de méchants souhaits et une véritable jalousie
d’enfant » car elle menaçait l’exclusivité affective alors
accordée par la mère à son fils unique. La mort prématurée de
l’enfant génère chez Freud une satisfaction dont il ne se cache
pas…

L’analyse du souvenir de Goethe lui fait déjà conclure que
l’enfant, en brisant la vaisselle, « exprime avec force son
souhait d’éliminer l’intrus perturbateur » (XV. 71) que fut un
nouveau-né dans la famille. Le texte de 1931 confirme : Freud
théorise sur la « jalousie envers d’autres personnes, frères et
sœurs et rivaux « (XIX. 16) en vertu du principe que
« l’amour enfantin est démesuré, réclame l’exclusivité, ne se
contente pas de portions » (ibid.). Qu’en pareil cas la science
psychanalytique paraît bien autobiographique !

Poursuivons l’enquête concernant la mère de Freud. Elle l’a
donc choyé, aimé, couvé, célébré, préféré, elle l’a dit, l’a
montré, l’a prouvé, il l’a crue, bien sûr. Comment dès lors
n’aurait-il pas aimé à la folie cette femme qui lui renvoie de lui
l’image la plus belle, la plus impeccable, la plus géniale, la plus
conforme à l’idée qu’il se fait de lui-même, une idée…
fabriquée par elle ! D’où le nouage du lien incestueux. Mais
en même temps, il l’aura mise à distance, aura entretenu avec
elle des relations psychopathologiques, il somatisera, répondra



elle des relations psychopathologiques, il somatisera, répondra
à Lou qui lui demande des nouvelles d’elle en donnant des
nouvelles… de sa femme.

Rituellement il va chaque dimanche lui rendre visite avec
l’un de ses enfants. Chaque fois, il rentre avec des problèmes
intestinaux. Comme toujours, il évite de s’imposer sa doctrine
et règle le problème avec des causalités moins magiques que
dans son cabinet, plus terre à terre, moins transcendantes,
plus immanentes : il incrimine les dîners de la veille, trop
copieux… Ses lettres à Fliess permettent de suivre l’odyssée
de ses intestins. Par exemple, le 31 octobre 1897 : « Sous
l’influence de l’analyse mes troubles cardiaques sont très
souvent remplacés maintenant par des troubles gastro-
intestinaux. »

Lorsqu’il rentre de son voyage à Rome le 19 septembre
1901, il entretient son ami de son « dérangement gastro-
intestinal ». Par ailleurs, une lettre à Abraham (2 avril 1914)
nous apprend qu’en vacances avec sa belle-sœur Minna dans
la Terre-Mère qu’est la capitale italienne (sa femme s’occupe
des enfants…) il travaille au plan de Pour introduire le
narcissisme. Lisons la lettre : « Depuis que j’ai terminé le
Narcissisme, je suis dans une mauvaise passe : un mal de tête
fréquent, des difficultés intestinales. » La présence à Rome, la
ville identifiable à la Mère, la réflexion sur le narcissisme et la
somatisation intestinale semblent entretenir une relation
singulière – pas pour Freud…

La correspondance avec ses amis regorge de
considérations sur son « pauvre Konrad » – il nommait ainsi
son intestin… En 1910, son voyage aux Etats-Unis se solde



son intestin… En 1910, son voyage aux Etats-Unis se solde
par des troubles intestinaux : la faute au régime alimentaire !
En 1914 il craint un cancer et consulte à cet effet. En 1915, il
s’ouvre de ses problèmes à Ferenczi et les met en perspective
avec… le mauvais pain ! Ou bien encore avec la perte d’une
somme considérable (40 000 couronnes, soit
3 250 000 euros 2010…) à cause de la Première Guerre
mondiale… Sinon, mais évoqué du bout des lèvres, « quelque
facteur psychique » (23 avril 1915) dont on ne saura rien, la
piste freudienne ne saurait convenir pour expliquer le cas
Freud.

Avec d’infinies précautions, Ernest Jones ose cette lecture
cohérente avec la fiction psychanalytique : « Ces indispositions
pouvaient tout aussi bien être le reliquat psychosomatique de
la névrose qui avait tant gêné Freud avant et pendant son
auto-analyse » (III. 415). On appréciera le recours au
substantif « reliquat », puisqu’il faut bien que Freud ait été
guéri d’une « psychonévrose fort grave » par le coup de génie
de son auto-analyse. Si les symptômes persistent bien après la
fin de l’auto-analyse, ce n’est pas que la maladie continue,
puisqu’elle a été guérie, c’est juste un reliquat…

De fait, Jones n’a pas tort d’indiquer cette direction : ces
problèmes intestinaux relèvent de la psychopathologie du
personnage. Et jamais le célèbre patient ne connaîtra de répit
sur ce plan-là. L’hypothèse freudienne d’une étiologie de ses
troubles intestinaux par la perte d’une partie de ses économies
(avant la guerre, il avait économisé plus de
100 000 couronnes autrichiennes, il lui en restait donc 60 000



100 000 couronnes autrichiennes, il lui en restait donc 60 000
malgré la crise…) ne manque pas d’intérêt si l’on suit Freud
dans ses hypothèses théoriques sur l’équivalence entre
l’argent, l’or et les matières fécales – une doctrine susceptible
de ne pas séduire tous les proctologues, mais Freud la
défendait avec le plus grand sérieux…

Dans une correspondance, la mère de Freud s’adresse à lui
avec cette formule : « mon Sigi en or »… Or les visites
hebdomadaires dudit Sigi en or à sa mère se transformaient
systématiquement en problèmes intestinaux. La théorie porte
donc les traces, en vertu du principe déjà signalé
d’extrapolation de soi au monde, de cette parenté entre l’or et
les matières fécales. Cette pathologie personnelle durable, et
incontestablement névrotique, donne donc un jour une
doctrine exposée dans Caractère et érotisme anal (1908)
puis dans Sur les transpositions pulsionnelles, en
particulier de l’érotique anale (1916-1917).

Dès les premières lignes, Freud écrit : « Je ne suis pas en
mesure d’indiquer aujourd’hui quelles circonstances précises
ont fait naître en moi cette impression qu’entre le caractère en
question et ce comportement d’organe il existerait une
corrélation organique, mais je puis assurer [sic] que mon
attente théorique n’avait aucune part dans cette impression »
(VIII. 189)… Il parle ensuite d’« expérience » sans signaler
quelle part revient à l’auto-observation et laquelle à la clinique.
Quand on connaît l’implication de l’auteur dans ce type de
caractère, une réflexion sur les relations entre celui-ci et la



caractère, une réflexion sur les relations entre celui-ci et la
production de névrose obsessionnelle mériterait de plus
amples précisions…

Freud développe une théorie des stades dans Trois essais
sur la théorie sexuelle (1905) mais aussi dans d’autres textes
qui exposent ce programme de déploiement de la libido.
Chacun suivrait donc dans son développement sexuel un trajet
qui le conduirait du stade oral au stade génital en passant par
le stade sadique-anal, le stade phallique, puis un temps de
latence, enfin, donc, ce fameux stade génital. Dans le premier
stade, la première année, l’enfant n’a aucun souci d’un autre
objet sexuel que lui-même ; dans le dernier, l’objectif consiste
à asseoir une vie sexuelle dite normale avec reproduction.
Dans le stade oral, l’activité sexuelle est dite cannibalique
parce que non séparée des actes de nutrition : le plaisir réside
dans l’ingestion de substances liquides ou solides, la zone
érogène se trouve alors concentrée sur la bouche, les lèvres,
la muqueuse buccale. D’où le plaisir à sucer, téter, suçoter.

Entre la deuxième et la troisième année, le stade sadique-
anal se caractérise par le déplacement de la zone érogène vers
le sphincter : il s’agit cette fois-ci d’apprendre à maîtriser la
déjection, ce qui suppose une capacité à décider de la
rétention et de l’expulsion des matières fécales. L’enfant
associe donc le plaisir à ces activités. L’hédonisme concerne
« avant tout la muqueuse intestinale érogène » (VI. 135). Il
n’est pas encore question de subordonner la fonction sexuelle
à la reproduction puisque nous sommes dans l’organisation
prégénitale. Le « cloaque de la zone anale » polarise la libido



prégénitale. Le « cloaque de la zone anale » polarise la libido
en attendant un progrès vers la génitalité hétérosexuelle.

Dans la maîtrise de ses matières fécales, l’enfant comprend
qu’il peut dire oui ou non, donner ou retenir : il découvre sa
puissance sur le monde, son autonomie, son indépendance.
L’excrément acquiert donc une valeur, sinon d’usage, du
moins d’échange : sachant que les parents l’attendent dans la
logique de la maîtrise, donc dans la naissance de la propreté,
l’enfant peut en jouer. La matière extraite de son ventre lui
apparaît comme un morceau de son corps avec lequel il peut
jouer. Chacun connaît les tendances coprophiles des
premières années d’une existence.

Le stade phallique, entre trois et cinq ans, marque la
topique dite normale de la libido : la zone érogène concerne
les organes sexuels, la sexualité devient intersubjective. C’est
le moment de la découverte de la différence sexuelle, des
rôles du père et de la mère dans la sexualité et la procréation,
celui du complexe d’Œdipe, de l’angoisse de castration pour
le petit garçon et de l’envie de pénis pour la petite fille – j’y
reviendrai… Ce temps correspond aussi à celui de la mise en
place du surmoi, l’instance de contrôle social associé aux
forces de contrainte morale, sociale, éthique.

La sortie du complexe d’Œdipe (dont je préciserai
également plus loin les modalités) débouche sur une période
de latence, entre six ans (quatre dans les édi-tions de
Caractère et érotisme anal après 1924…) et autour de la
onzième année, pendant laquelle la sexualité semble le cadet
des soucis de l’enfant : la force de l’œdipe génère un
refoulement explicatif de cette latence. C’est le temps du



refoulement explicatif de cette latence. C’est le temps du
dénigrement du sexe opposé, de l’intégration des interdits, de
la sublimation, autre ment dit du détournement des instincts sur
des voies socialement acceptables, du devenir raisonnable de
l’enfant, de l’assimilation des idéaux de la civilisation…

Le temps de la puberté marque celui de la rébellion à
l’endroit de l’autorité, des parents, de la société, de la religion,
de l’ordre social et moral. Le corps se modifie : l’anatomie
transforme l’enfant en adulte avec le trouble induit par ces
métamorphoses corporelles. L’identité sexuelle se révèle
problématique. La bisexualité trouble l’individu. Un moment
d’expérimentation homosexuelle peut avoir lieu sans présumer
du devenir clairement homosexuel de la personne. Le trajet
s’effectue vers une identité sexuelle claire, ce qui ne se fait pas
sans difficultés.

En vertu de ce qui aura eu lieu lors du développement de
ces stades qui concernent l’enfant de sa naissance à sa
cinquième année environ, des fixations peuvent se faire par
traumatisme, elles expliquent un certain nombre de
comportements, sinon de pathologies. Les fixations sur le
stade anal, par exemple, expliquent l’avarice, la passion
comptable, le tropisme de l’extrême propreté ou de l’extrême
saleté, la névrose obsessionnelle, la passion pour les
collections (Freud collectionnait les briquets et les timbres…)
– alors que les fixations sur le stade oral produiraient
l’hystérie. Les traumatismes en question concerneraient soit
une trop longue période heureuse, soit une période frustrante,
brève et insatisfaisante, soit un sevrage brutal et inopiné. Les



brève et insatisfaisante, soit un sevrage brutal et inopiné. Les
bons vivants, les gastronomes, les œnophiles, les orateurs, les
parleurs trouveraient là des raisons explicatives de leurs
passions…

On comprend donc combien, pour Freud, le problème
intestinal renvoie à une période particulière de l ’ existence,
donc de son existence. La période habituel lement donnée par
lui pour le stade oral, entre dix-huit mois et trois ans,
correspond dans sa biographie à 1857-1858 – soit : pendant
la maternité de sa mère, Amalia, qui porte alors… Anna,
autrement dit une petite fille qui sortira du ventre maternel
comme les matières qui causeront tant de souci à Freud
durant toute sa vie. Que Freud rejoue durant son existence
entière cette névrose intestinale comme un écho au ventre
gonflé de sa mère nourrit une hypothèse psychopathologique
dont chacun jugera si elle mérite d’être défendue… Cette
hypothèse s’établit en regard des thèses mêmes de Freud,
toujours extrêmement pertinentes pour expliquer son propre
fonctionnement libidinal.

Les matières fécales se trouvent donc dotées d’une étrange
valeur. Appuyé sur des contes, du folklore, de la culture très
ancienne, mais aussi sur le sens commun, le parler populaire,
Freud cite les récits dans lesquels l’or se trouve assimilé aux
excréments – la plupart du temps : du diable… Puis,
conclusion scientifique comme notre auteur sait les tailler dans
le marbre de l’universel : « L’argent est placé dans les
relations les plus intimes avec la merde » (VIII. 193)… De



relations les plus intimes avec la merde » (VIII. 193)… De
sorte que le tempérament anal donne des personnes
« ordonnées, économes et entêtées » (VIII. 189). Précisons
que Freud n’a jamais manifesté un talent particulier pour le
désordre, la dépense inconsidérée et la souplesse d’esprit…

Que le « Sigi en or » de sa mère puisse penser un jour une
relation d’équivalence symbolique entre le matériau noble par
excellence et le matériau le plus vil, entre le symbole de la
puissance, le métal avec lequel on obtient tout, et les matières
fécales, symboles du déchet, de ce qui reste d’ignoble après
la noblesse du processus de l’alimentation, voilà qui étonne
sous la plume d’un penseur se proposant la science et la vérité
telles qu’elles existent chez Copernic et Darwin. Cette étrange
correspondance entre l’or et l’excrément semble relever d’une
mythologie personnelle, elle conclut le portrait de la relation
que Freud entretenait avec sa mère.

Ajoutons juste ce détail mais, chacun le sait, le diable est
dans les détails : sa mère Amalia meurt le 30 août 1930. Ce
même jour, Freud écrit une lettre à Jones dans laquelle il
confesse que cette mort lui permet de découvrir deux choses
en lui : la première, il accède à une plus grande liberté
personnelle au prétexte avoué qu’elle meurt avant lui et que,
par conséquent, il ne lui infligera pas sa propre disparition, une
configuration qu’il craignait depuis si longtemps, probablement
depuis son cancer diagnostiqué en 1923.

La seconde : il avoue sa « satisfaction qu’elle ait enfin [sic]



La seconde : il avoue sa « satisfaction qu’elle ait enfin [sic]
trouvé la délivrance à laquelle elle avait droit après une si
longue vie ». Quelle délivrance ? Délivrée de quoi ? De quel
mal, de quelle maladie, de quelles souffrances, de quelles
extrêmes déchéances ? Sa mère ne souffrait d’aucune
pathologie, au contraire. Elle fut vive et consciente jusqu’à son
dernier souffle rendu à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Dans cette situation, c’est lui qui se trouve enfin délivré de
l’angoisse d’avoir à perdre sa mère – et non elle qui se trouve
délivrée d’avoir eu à vivre… Freud ajoute dans sa lettre pour
signaler son état d’esprit : « pas de douleur, pas de regret »…
Ultime détail confirmant que l’effet de manche épistolaire
avouant une absence de douleur fonctionne en paravent de
l’extrême souffrance, le « Sigi en or » n’assista pas aux
funérailles – il a envoyé sa fille, Anna, pour le représenter.



III

ŒDIPE, UN MIRAGE DANS UN
WAGON-LIT

« Ma libido s’est éveillée envers matrem [sic],
et cela à l’occasion d’un voyage fait avec elle

de Leipzig à Vienne, au cours duquel nous
avons dû passer une nuit ensemble et où il
m’a certainement [sic] été donné de la voir

nudam [sic]. »
Freud, lettre à Fliess, 3 octobre 1897.

Voici donc Freud flanqué d’un vieux père fécondant une
jeune femme qui a presque le même âge que son premier fils ;
d’un géniteur forcené, époux multiple créateur d’une famille
emmêlée comme un sac de nœuds ; d’un père humilié par un
antisémite, mais courbant l’échine sous l’insulte ; d’un père
humiliant son fils parce qu’il urine dans le seau hygiénique
familial ; d’un père parfait quand il meurt et réapparaît en rêve
sous forme de héros magyar ; d’un père figurant en exergue
d’un livre que son fils annonce comme fondateur de sa future
célébrité planétaire ; d’un père dont la mort semble, si l’on en



célébrité planétaire ; d’un père dont la mort semble, si l’on en
croit son descendant, un tel traumatisme qu’il conduit à une
auto-analyse, laquelle débouchera après maintes et maintes
péripéties autobiographiques sur la création d’une science
nommée psychanalyse.

Le voilà également fils préféré d’une mère qui n’a jamais
failli dans la démonstration appuyée d’amour à son fils en or ;
annonçant à tout le monde qu’elle avait enfanté un génie
appelé à devenir célèbre ; engrossée par un homme qui a
l’âge d’être son père ; pensée par son fils comme une femme
ayant pu avoir un enfant avec son beau-fils ; infligeant audit fils
préféré l’offense d’un petit frère qui a le bon goût de mourir
rapidement, puis d’une petite sœur prénommée comme, plus
tard, la fille préférée de Freud ; tétanisant son fils par sa seule
existence en lui nouant les intestins toute sa vie ; mourant en
libérant son fils du poids psychique que fut l’existence de sa
mère ; entrant dans la tombe en l’absence de son enfant chéri
qui a envoyé sa fille à sa place…

L’enfant de ces deux-là théorisera plus tard, à l’ombre de
ces aventures autobiographiques, un certain nombre de
notions majeures de la psychanalyse. Ramassons à ce point
de l’analyse les correspondances entre pratique biographique
et production conceptuelle : les relations de causalités
entretenues entre l’auto-analyse & la mort du père, le besoin
de se remettre au centre de soi-même ; la signification du
rêve & le monde des souvenirs de l’enfance porteurs du
secret des énigmes de l’être ; l’angoisse de castration & le
seau hygiénique fondateur d’une réactivité existentielle ; le
roman familial & le demi-frère aussi jeune que sa



roman familial & le demi-frère aussi jeune que sa
mère troublant dans l’esprit du jeune homme la question du
lignage et de l’identité sexuelle ; la doctrine de l’enfant
préféré & la démonstration forcenée de l’affection de sa mère
comme fondation et légitimation du génie et du succès de
l’élu ; la culpabilité associée au souhait de mort de l’arrivée
d’un frère ou d’une sœur dans les tendres années d’une
psyché en train de se constituer ; le souvenir-écran en germe
dans le déplacement du sens d’un Philipp à un autre dans la
construction d’une interprétation apaisante pour l’âme parce
qu’elle évite son noyau dur ; le caractère anal de l’argent  &
l’écho de la mère, puis de son Sigi en or dans le ventre de son
fils durant toute son existence, grossesse nerveuse d’un fils
ontologiquement engrossé par sa mère…

Car là se trouve le câble reliant toutes ces histoires d’une
vie somme toute banale. Rien que de très habituel, en effet,
dans l’existence de ce jeune homme : des blessures
narcissiques, des bleus à l’âme, des fantasmes et de
l’imaginaire épousant du réel et de l’histoire, des réactions
épidermiques, des amours et des haines, des préférences et
des détestations, des enfants, un ordre chronologique qui
n’épouse pas l’ordre imaginaire, des pulsions, des instincts,
des libidos sans foi ni loi, des fixations de cette énergie noire
du sexe sur ce qui passe à portée de la psyché. De la banalité
existentielle…

Et ce câble ? On le connaît aujourd’hui sous l’appellation
complexe d’Œdipe. L’épicentre de la psychanalyse, c’est
d’abord le cœur nucléaire de l’âme de Sigmund Freud, car



d’abord le cœur nucléaire de l’âme de Sigmund Freud, car
cette hypothétique vérité scientifique est avant tout un
problème existentiel subjectif, personnel, individuel. Ce
problème devenu, par la grâce et la magie du maître et de ses
disciples, le tourment de tout un chacun depuis le début de
l’humanité jusqu’à la fin des temps, ce problème, donc, c’est
celui d’un homme, d’un seul, qui parvient à névroser
l’humanité tout entière dans le fol espoir que sa névrose lui
paraîtra plus facile à supporter, plus légère, moins pénible, une
fois étendue aux limites du cosmos.

Ecrivant sa légende, sculptant sa propre statue, Freud
rapporte dans Des souvenirs-couverture (III. 265) que son
père fit faillite dans son usine de textile à Freiberg à cause
d’une crise économique dans son secteur, ce qui aurait justifié
l’abandon de Freiberg en Moravie et l’installation à Vienne en
1859. A quoi il faut ajouter la construction d’un chemin de fer
qui aurait fait la part belle à d’autres agglomérations que la
leur. Freud avait alors trois ans et demi. De même, en vertu
d’une semblable logique légendaire, le krach de 1872 aurait
fini de ruiner Jakob Freud. La crise, le train, le krach, mais
pas le père : Freud dédouane son géniteur et ne lui reconnaît
aucune responsabilité dans ce qui lui arrive, à lui et à sa
famille.

Les choses semblent ne pas s’être exactement passées
comme l’affirme Freud… Car il n’y eut pas de crise dans le
secteur économique du père : certaines entreprises florissaient
en effet dans la même ville pendant que la sienne mettait la clé



en effet dans la même ville pendant que la sienne mettait la clé
sous la porte ; le chemin de fer fut bien construit, mais il ne
passait pas loin de l’usine paternelle et, de ce fait, augmentait
les probabilités de commerce avec d’autres villes – la vérité
semble que Jakob était un dilettante, un individu peu doué
pour le commerce mais, en revanche, assez talentueux dans
l’art de conquérir les dames : à seize ans il épouse une jeune
fille, à dix-sept, il devient père de famille sans aucune
ressource, puis il continue sur sa lancée en lui faisant quatre
enfants dont deux mort-nés. Sans travail, vivant d’argent
emprunté, de prêts qu’il ne rembourse pas, il semble
insoucieux de tout. A trente-trois ans, souvenons-nous, son
épouse meurt, il a alors la charge de deux enfants. Il vit un
temps avec une femme qui disparaît rapidement, avant
d’épouser Amalia, une jeune fille ayant donc la moitié de son
âge, à qui il va faire huit enfants en dix ans… A soixante-sept
ans, avec sept enfants, dont Sigmund Freud, et une femme à
charge, il ne fait pas face : pour poursuivre ses études, Freud
devra emprunter, obtenir des prêts, des bourses, des avances
auprès de membres de la famille, d’amis ou d’enseignants qui
le soutiennent. Pas de quoi faire un héros…

Cette faillite cause donc le départ de Freiberg pour Leipzig
d’abord, puis Vienne. Le voyage se fit en train – un moyen de
transport phobique pour Freud pendant toute son existence. Il
craignait les accidents, arrivait très en avance, empruntait
parfois un convoi séparé de sa famille pour partir en vacances.
Quittant la Vienne nazie, il partira en exil avec ce moyen de
transport et une photo célèbre le représente dans un wagon, à
la fenêtre, avec sa fille Anna. Or c’est dans un train que Freud



la fenêtre, avec sa fille Anna. Or c’est dans un train que Freud
rencontra le fantôme d’Œdipe…

Jusqu’à ce qu’on puisse accéder aux lettres de Freud à
Fliess, la légende pouvait fonctionner : Freud aurait plongé
dans les entrailles de sa psyché, avec le courage d’un
explorateur de domaines dangereux et il aurait trouvé, bravant
tous les périls, manifestant une audace de conquistador, la
vérité universelle du complexe d’Œdipe. Cette version
légendaire qui, évidemment, ne tient aucunement compte de
l’histoire, a été validée par les dictionnaires, les encyclopédies,
les institutions scolaires, universitaires, éditoriales, la
bibliothèque de gloses interminables, la vulgate journalistique,
les lieux anti-institutionnels de la contre-culture soixante-
huitarde et leurs contraires, on ne compte plus les mécanismes
reproducteurs de cette fiction. Quel esprit fort aurait pu
échapper à ce totalitarisme idéologique ?

On comprend les raisons du caviardage des
correspondances par les gardiens du temple, Anna Freud la
première, puis, dans la foulée, par les nombreux tenants de la
secte. Détruites, rachetées pour être écartées, expurgées,
publiées en morceaux choisis à la gloire du héros dans le seul
objectif d’entretenir sa légende dorée, enfermées dans des
archives à la solde des seuls thuriféraires de la cause, scellées
dans des containers inaccessibles au public avant des délais
déraisonnables, ce que cette correspondance apprend est tout
bonnement explosif… Pourquoi, par exemple cet embargo
d’un entretien avec Oliver Freud, son fils, jusqu’en… 2057 ?



d’un entretien avec Oliver Freud, son fils, jusqu’en… 2057 ?
Cette correspondance couvre la période de 1887 à 1904,

autrement dit une longue tranche de vie de Freud qui va de
trente et un à quarante-huit ans, soit dix-sept années de
coulisses au plus intime, au plus près des confidences d’un
psychiatre dépressif, mélancolique, piaffant d’impatience
devant le succès qui tarde. Evidemment, la légende s’en
trouve écornée, le mythe recule car l’histoire recouvre enfin
ses droits. Il ne s’agit pas de juger moralement d’un trajet
mais d’en effectuer une cartographie amorale afin de voir ce
qu’il a fallu taire comme vérités historiques pour constituer une
légende.

Entre ces deux dates, Freud sera passé de l’électrothérapie
au divan légendaire, via l’hypnose ; il sera allé de la
psychologie scientifique à la métapsychologie psychique, en
passant par la méthode de l’association libre ; il aura effectué
le chemin qui conduit de la solitude désargentée du cabinet
sans patients à la création de l’embryon d’Eglise dévouée à la
cause avec la fondation de la « Société psychologique du
mercredi », en passant par le moment jubilatoire de la
possibilité, enfin, de fixer le prix de ses consultations ; il aura
fondé une famille et perdu son père ; enfin, il aura vécu tout
simplement la vie d’un homme, et non l’existence d’un demi-
dieu, sinon d’un dieu…

Freud, bien sûr, a détruit les lettres de Fliess – trop
compromettantes… – à l’hiver 1907-1908… Restent 287
lettres et un certain nombre d’autres envois de manuscrits
théoriques, soit un volume de plus de cinq cents pages, dans



théoriques, soit un volume de plus de cinq cents pages, dans
lequel on découvre un Freud de mauvaise foi, opportuniste,
envieux, intéressé, teigneux, hésitant, sûr de lui, avide de
succès, de notoriété et d’argent, courant après la
reconnaissance universitaire, névrosé, somatisant, croyant à la
numérologie, à l’occultisme, souscrivant aux thèses les plus
fantasques de son ami (la théorie des cycles et des
saignements de nez en rapport avec l’étiologie sexuelle des
névroses…), soumettant tous ses doutes à son ami, essayant
une thèse (la psychologie scientifique, la théorie de la
séduction par exemple…) puis la récusant…

Cette clé magnifique pour pénétrer dans les coulisses
freudiennes a été cachée pendant presque un siècle… Cette
correspondance hémiplégique a été publiée en 1950 en
Allemagne – mais, bien sûr, expurgée… En 1954 en
Angleterre, en 1956 en France, mais toujours après retrait des
lettres les plus compromettantes ou des passages les moins à
même de servir Freud. Dans cette édition fabriquée sur
mesure, il s’agissait de proposer une lecture cohérente de La
Naissance de la psychanalyse (titre de cette édition
expurgée…) entendue comme une conquête régulière,
rectiligne, sans erreurs et sans à-coups, sans repentirs, par un
homme seul en butte à la mécompréhension de ses
contemporains, subissant la bêtise de son temps, affrontant la
vilenie de l’époque, notamment l’antisémitisme, mais qui, fort
de ce qu’il portait depuis toujours, a réussi à imposer la vérité
scientifique de sa discipline née de son seul génie, sans
sources, sans prédécesseurs, sans contemporains utiles, sans
les débats nécessaires à la constitution d’un savoir. Cette



les débats nécessaires à la constitution d’un savoir. Cette
édition fautive a été vendue en France après de nombreuses
rééditions jusqu’en… 1996, date du dernier tirage de ce
monument de désinformation ! Pour qu’on puisse disposer
des moyens de réfléchir à l’épistémologie de cette discipline
en dehors de l’hagiographie des disciples, juges et parties
dans le dossier, il faudra attendre… 2006, autrement dit, la
date de la publication d’une authentique édition scientifique et
critique de cette demi-correspondance.

Pour entr’apercevoir l’étendue de la supercherie, on peut
envisager un ouvrage spécifiquement consacré à analyser le
détail de la totalité des dossiers en jeu – mais ce n’est pas le
projet de ce livre. On peut également extraire de ce corpus
abondant un concept majeur et voir comment il fonctionne de
façon emblématique de cette « méthode » freudienne.
Choisissons le plus central, sinon la clé de voûte de l’édifice :
l e complexe d’Œdipe que l’hagiographie s’entend pour
définir comme le socle de la psychanalyse.

Avant sa première apparition théorique dans Contribution
à la psychologie de la vie amoureuse en 1910 le complexe
d’Œdipe procède d’une généalogie pratique. Une lettre à
Fliess fournit explicitement le détail de cette incroyable fiction
dans un développement dont chaque mot compte, on s’en
doute. La légende présente la découverte de ce complexe par
l’auto-analyse de Freud. Ernest Jones transforme cette banale
aventure de l’introspection en entreprise « héroïque »… La



aventure de l’introspection en entreprise « héroïque »… La
conquête de ce Nouveau Monde s’effectue essentiellement
par le rêve et son interprétation, puis par l’interprétation des
accidents microscopiques de la psyché comme le lapsus, le
mot d’esprit, l’oubli d’un nom, d’un mot, une erreur de calcul
et tout ce qui se trouvera présenté sous la rubrique de la
psychopathologie de la vie quotidienne.

Que nous apprend la correspondance avec Fliess sur la
généalogie du complexe d’Œdipe ? La lettre du 3 octobre
1897 s’ouvre sur un délire numérologique  comme les
compères en échafaudent régulièrement. Fliess croit que des
cycles de 23 jours chez les hommes et de 28 chez les femmes
expliquent toutes les patholo gies : saignements de nez,
sécrétions nasales, menstruations, angines, dents qui poussent,
dents qui tombent, inspiration littéraire, périodes
mélancoliques, impuissances sexuelles, dates des décès…

A l’issue des acrobaties cabalistiques avec les chiffres, les
nombres et les périodes, tout finit par retomber sur ses pieds,
évidemment… Ainsi, Freud propose une formule, scientifique
bien sûr, pour expliquer la relation qui existe entre la
pneumonie d’une femme et le début des contractions chez sa
fille enceinte ! Citation : « a x 28 + b x 23 » (339) ! Voilà
pourquoi votre fille est muette ! De même, nous y reviendrons,
lorsque Anna, sa fille, vient au monde, le père rédige une page
de calculs à partir des dates de contractions, de la date de
naissance d’Anna, des dates de reprise des règles de la mère,
des dates des périodes propres à l’épouse, accumule une
trentaine de chiffres avec lesquels il jongle, passant d’une
addition à une division, puis il assène cette sentence digne de



addition à une division, puis il assène cette sentence digne de
Diafoirus : « La naissance s’est donc produite à la bonne
date » (1er mars 1896) – Copernic est loin… On comprend
qu’Anna ait veillé à ce que ces élucubrations scientifiques de
son père soient interdites de publication pendant si longtemps.
Voilà donc dans quel contexte intellectuel, sous quels auspices
scientifiques, Freud livre à son ami Fliess la découverte
capitale débouchant sur la théorie du complexe d’Œdipe.

Visitons les coulisses de cette extravagante histoire. Freud
confesse avoir entre deux et deux ans et demi lors de cette
scène dite fondatrice : « Ma libido s’est éveillée envers
matrem [sic] et cela à l’occasion d’un voyage fait avec elle
de Leipzig à Vienne, au cours duquel nous avons dû passer
une nuit ensemble et où il m’a certainement [sic] été donné de
la voir nudam [sic]. » Voici donc la scène primitive,
théâtre dans lequel la langue de Cicéron tient une place
intéressante !

Comme Krafft-Ebing titre Psychopathia sexualis son
Etude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes
parce que le latin permet d’exprimer de prétendues obscénités
qui ne le paraissent pas entre latinistes qui, comme chacun
sait, sont gens de bonne compagnie, Freud ne voit pas sa
mère nue mais matrem nudam… Première leçon : la chose
le trouble tellement que, contrairement aux autres qui en
perdraient leur latin, lui, le retrouve… Deuxième leçon : s’il
s’agit bien de ces dates et de ce voyage, Freud accompagne
sa mère dans le train lors de la venue de la famille à Vienne, or
cette date n’est pas 1858 ou 1859, ce que l’on obtient en



cette date n’est pas 1858 ou 1859, ce que l’on obtient en
suivant les indications de Freud, mais 1860 : l’enfant n’avait
pas deux ans, deux ans et demi, mais trois ans trois quarts,
donc plus près de quatre que de deux…

Troisième leçon, la plus importante : le texte ne dit pas qu’il
a vu, mais qu’il a dû voir, que les choses se sont
certainement passées ainsi… Autrement dit : que cette scène
n’a pas eu lieu, mais qu’elle aurait pu avoir lieu ! De sorte que
le complexe d’Œdipe ne procède donc pas d’une observation
scientifique dûment constatable et constatée, puis cliniquement
confirmée, mais d’un souhait, d’une hypothèse, d’un désir,
d’une envie, d’un vœu, d’une aspiration, d’une convoitise du
petit garçon qui aimerait tant voir sa mère nue dans le wagon
du voyage ou la chambre d’hôtel de la nuit… On ne peut
mieux dire qu’ici Freud prend ses désirs pour la réalité.

Cinq cents kilomètres séparent à vol d’oiseau Leipzig de
Vienne. Si l’on ajoute les voyages en voiture à cheval pour
rejoindre les gares, il aura fallu en effet probablement étaler ce
trajet sur deux jours, dont une nuit. A Prague dans un hôtel ?
Dans un autre endroit ? Dans le wagon d’un train de nuit ?
Nul ne sait, Freud ne détaille pas. Mais il conjecture que dans
ces conditions-là, il ne peut pas ne pas avoir vu sa mère
nue… Commence alors une aventure incroyable pour ce désir
d’enfant tel qu’un adulte croit s’en souvenir quarante ans plus
tard et son devenir dans la construction d’une discipline
nommée psychanalyse.

Dans la biographie d’Ernest Jones intitulée La Vie et
l’œuvre de Sigmund Freud  (1957) et alors qu’il a



connaissance de la lettre à Fliess, l’hypothèse infantile de la
nudité de la mère devient vérité historique  : « C’est au cours
du voyage qu’il fit entre Leipzig et Vienne […] que Freud eut
l’occasion [sic] de voir sa mère nue. » Ou bien, en 1959,
dans le monumental L’Auto-analyse de Sigmund Freud  de
Didier Anzieu dans les pages consacrées à la biographie du
jeune Freud : « Au cours du voyage à Leipzig à Vienne,
Sigismund aperçoit [sic] sa mère nue et ressent un fort émoi
érotique, qu’il retrouvera et analysera plus tard » (tome
II, 755). Ou encore, en 1988, plus fort, chez Peter Gay,
Freud. Une vie, ceci  : l’auteur anglais cite explicitement la
lettre de Freud à Fliess, dont ce passage concernant sa mère :
« je pus sans doute [sic] la voir nudam » (15). Neuf lignes
plus loin, Peter Gay remarque l’erreur sur l’âge : « Ainsi avait-
il en réalité près de quatre ans, et non pas deux, lorsqu’il eut
l’occasion d’entrevoir [sic] sa mère nue. » On ne s’étonnera
donc pas qu’en 2009 encore, autrement dit après la parution
de la correspondance in extenso avec Fliess, le pavé de 920
pages du psychanalyste Gérard Huber, Si c’était Freud.
Biographie psychanalytique, reproduise cette erreur : parlant
du fameux trajet vers Vienne, il écrit : « On sait que Freud
date de ce voyage son expérience cruciale d’avoir vu [sic] sa
mère nue et d’avoir ainsi ressenti l’éveil de sa libido qui se
tournait vers elle » (66)… Voici comment une erreur répétée
plusieurs fois devient une vérité…

Rapprochons cette lettre d’un autre envoi de Freud utile
pour constater la transformation de ses fantaisies personnelles



pour constater la transformation de ses fantaisies personnelles
en vérités scientifiques universelles. A Fliess, donc, il raconte
(15 octobre 1897), toujours entre deux considérations
numérologiques, qu’il manque de patients. Suit un souvenir
d’enfance concernant sa Nannie, une vieille catholique qui
l’emmenait à l’église en cachette de ses parents étonnés de
découvrir un jour leur fils les entretenir des us et coutumes du
dieu des chrétiens. Ce fut cette dame qui, convaincue de vol,
a été « coffrée » dans les conditions psychanalytiques
signalées en amont dans ce livre.

Dans ce courrier à Fliess, Freud écrit ceci : « Etre vraiment
honnête avec soi-même est un bon exercice. Il m’est venu une
seule pensée ayant une valeur générale [sic]. Chez moi aussi
j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie
envers le père, et je les considère maintenant comme un
événement général de la prime enfance. » Et puis ceci aussi,
après avoir entretenu d’Œdipe et écarté d’un geste énervé les
réserves qu’opposerait la raison : « Chaque auditeur a été un
jour en germe et en fantaisie cet Œdipe, et devant un tel
accomplissement en rêve transporté ici dans la réalité, il recule
d’épouvante avec tout le montant du refoulement qui sépare
son état infantile de celui qui est le sien aujourd’hui. » Les
choses ont eu lieu ainsi, magister dixit…

Voici donc la méthode à l’œuvre en plein jour : Freud
revendique l’honnêteté introspective et, après avoir enfumé
l’atmosphère, assène cette certitude : ce qu’il découvre en
s’observant, en s’examinant, a valeur universelle… En vertu
de quoi ? Selon quels critères ? Après quelles preuves ? On



de quoi ? Selon quels critères ? Après quelles preuves ? On
n’en saura jamais rien : Freud s’installe sur le terrain de
l’affirmation pure, de l’édiction prophétique, aux antipodes
des démonstrations scientifiques. Plutôt Moïse infligeant ses
Tables de la Loi que Darwin accumulant les preuves en faisant
un tour du monde méthodique…

Le « chez moi aussi » laisse penser que, dans la lettre de
Fliess détruite par Freud, se trouvait également ce genre de
constat. Déjà, dans l’autre lettre, parlant de sa mère qu’il croit
avoir vue nue, il signale que Fliess aurait constaté ces mêmes
choses avec son fils… Faute de disposer de l’échange, on
évitera de conclure. Mais puisque les deux amis disposent du
même matériau fantasmatique, cela suffit pour extraire une
règle générale ayant valeur universelle. Freud pourrait bien
avoir vu sa mère nue, il en aurait été troublé, Fliess témoigne
peut-être que son fils aurait connu les mêmes émois ? Voilà
qui suffit pour énoncer le premier commandement de la future
loi psychanalytique.

A partir d’un souhait infantile, voir sa mère nue, Freud
commence à échafauder son édifice conceptuel. Ce qu’il a
vécu, tous l’ont vécu. Mieux : de toute éternité, tout le monde
l’a vécu, et jusqu’à la fin des temps, tout le monde le vivra. Si
l’on remonte aux origines de l’humanité, on trouvera ce
sentiment, Totem et tabou l’affirme, et si l’on se projette
aussi loin que possible dans le temps, les hommes le
connaîtront tous : désirer sa mère, expérimenter la jalousie à
l’endroit de son père. En tous lieux, en tous temps, sous tous
les cieux, voilà donc la vérité assenée par Freud qui écrivit :
« Il m’est venu une seule pensée » comme d’aucuns écrivent



« Il m’est venu une seule pensée » comme d’aucuns écrivent
pour commencer leur conte : il était une fois…

Dans L’Interprétation du rêve, Freud écrit alors les
premières lignes de ce conte riche en développements et en
rebondissements. Dans une note ajoutée en 1919, il précise :
« Le complexe d’Œdipe, abordé ici pour la première fois
dans L’Interprétation du rêve, a acquis par des études
ultérieures une significativité d’une ampleur insoupçonnée pour
la compréhension de l’histoire de l’humanité et du
développement de la religion et de la moralité » (IV. 304)
– même si ça n’est pas le complexe d’Œdipe mais la
question d’Œdipe qui y apparaît pour la première fois. Freud
annonce la couleur : avec cette découverte scientifique, il
révolutionne la compréhension de l’humanité, de la religion, de
la morale.



IV

LA GRANDE PASSION INCESTUEUSE

« Nous avons une de ces mines, tous les deux,
dommage que vous ne puissiez nous voir. »

Freud (en vacances avec sa belle-sœur
Minna), carte postale à sa femme, 13 août
1898, in « Notre cœur tend vers le Sud ».

Correspondance de voyage.

Freud écrit sa vie sous le signe d’Œdipe. La grande passion
incestueuse constitue sa colonne vertébrale existentielle : ce
que l’enfant a vécu avec sa mère devient ce que le père vivra
avec sa fille. De ses premiers jours à son dernier souffle,
l’inventeur de la psychanalyse met ses pas dans ceux du fils de
Jocaste & Laïos. Hannibal et Moïse clairement revendiqués
comme modèles existentiels procèdent eux aussi du schéma
incestueux. Les relations avec son père et sa mère, sa femme
et sa belle-sœur, sa fille préférée et ses autres enfants, tout se
comprend clairement une fois les faits éclairés à la lumière
noire de l’inceste.

La vie privée de Freud s’organise donc autour de cette



La vie privée de Freud s’organise donc autour de cette
figure ; de même avec la vie théorique. Aux côtés du fantôme
de la mère, de l’ectoplasme du père, de l’ombre de la belle-
sœur et de la silhouette de la fille, le théoricien paré des
plumes du scientifique entretient l’humanité de ce problème de
l’inceste via Totem et tabou qui prétend raconter l’origine de
l’humanité avec le meurtre du père, chef de la horde primitive
et possesseur du troupeau sexuel féminin, un père massacré et
mangé par les fils floués de liberté sexuelle puis, stupéfaits par
leur audace, créateurs en retour de l’interdit du meurtre et de
l’inceste ; il continuera avec les thèses majeures de L’Homme
Moïse et la religion monothéiste dans lequel on découvre
une incroyable ardeur du juif Freud à tuer Moïse, le père des
juifs selon la tradition, transformé par ses soins en Egyptien
historique ; averti de ce tropisme pathologique, on lira d’un
autre œil Le Président Wilson, un chef-d’œuvre de mauvaise
foi présenté comme une biographie dont les premières lignes
soulignent l’« antipathie » de Freud pour son sujet – le fameux
Président n’eut qu’un seul défaut : « Son père fut le grand
personnage de son enfance, en comparaison duquel sa mère
faisait piètre figure » (99). On imagine facilement combien,
pour un personnage qui pense exactement le contraire, la
mère en grande figure et le père en piètre estime, ce président
des Etats-Unis ait pu, dans les dix premières lignes du livre,
générer chez l’analyste cette remarque symptomatique : « La
personne du Président américain, telle qu’elle s’est élevée à
l’horizon de l’Europe, m’a été, dès le début, antipathique, et
cette aversion a augmenté avec les années au fur et à mesure
que j’en savais davantage sur lui » (13).



que j’en savais davantage sur lui » (13).
On comprend que les exégètes, les biographes, les

analystes, les glosateurs chargent William C. Bullitt, le
coauteur de cet assassinat publié après la mort de Freud, mais
écrit du vivant du sujet autopsié, ce qui permet de disculper le
héros, d’éviter de s’interroger sur les véritables raisons de cet
usage meurtrier de la psychanalyse. Car cette haine d’un fils
aimant sa mère et jalousant son père pour un fils qui chérissait
son père et manifestait moins de souci de sa mère pourrait
bien prouver que le scientifique se trouvait bien souvent animé
par des motifs inavouables…

Cette grande passion incestueuse motive également
l’athéisme du personnage qui écrit dans L’Avenir d’une
illusion combien Dieu devient une créature claire et nette,
limpide et intelligible, quand on comprend qu’il est un père qui
sécurise, une figure créée de toute pièce par les hommes
incapables de vivre avec ces évidences existentielles : devoir
mourir un jour, être d’ailleurs sur terre pour ça, mais se
refuser à l’évidence de ce destin qui les conduit vers le néant
dès la première seconde de leur vie intra-utérine. Ce Dieu
défini dans Malaise dans la civilisation comme « un père
exalté jusqu’au grandiose » (XVIII. 259) devient en effet
l’homme à abattre ! Freud a été un incroyable et un
incontestable militant de la cause athée. Par-delà bien et mal,
on en comprend les raisons…

Le reste de l’œuvre, on le sait, souffre de cette pathologie
incestueuse qui ne cesse de travailler Freud : le complexe
d’Œdipe, bien sûr, puisqu’il s’agit de la clé de voûte de cette



d’Œdipe, bien sûr, puisqu’il s’agit de la clé de voûte de cette
cathédrale psychopathologique, mais également les satellites
que sont : angoisse de castration, envie du pénis chez la
femme, homosexualité pensée comme un arrêt dans
l’évolution dite normale vers la génitalité, sublimation à cause
du refoulement de cet inceste prétendu historiquement fondé,
transfert lors de l’analyse qui renvoie aux périodes de ce
refoulement – tout l’édifice freudien part de cette prétendue
découverte scientifique qui se réduit finalement à un banal
souhait d’enfant, au désir d’un petit garçon pour sa mère…

Quelle femme prend un homme dont le modèle archétypal
de la libido est son inatteignable mère ? Une fiancée qu’on ne
déflore pas pendant quatre années ; une épouse qu’on touche
peu, juste le temps de lui faire des enfants ; une femme dont
on se détourne sexuellement une fois la famille fondée ; une
sexualité dirigée vers un autre objet que cette jeune fille
devenue mère, et qui élit… la sœur de cette partenaire
délaissée selon l’aveu même de Freud dans ses lettres à
Fliess. Soit : une jeune fille aimée à distance, entretenue sur le
mode épistolaire, désirée sur le papier ; une Martha Bernays
épousée à qui l’on fait six enfants en huit années – entre le 16
octobre 1887 et le 3 décembre 1895 ; une mère de famille
contrainte à l’abstinence par un Freud en quête d’un véritable
moyen contraceptif dont le défaut lui permet d’expliquer ses
probables défaillances sexuelles ; une sexualité adultère et
incestueuse avec sa belle-sœur – la correspondance se trouve
fort opportunément inaccessible… Freud travaillé par l’amour



fort opportunément inaccessible… Freud travaillé par l’amour
de sa mère essaiera toute sa vie de trouver une sortie à ce
labyrinthe libidinal.

Pour saisir la nature de la psyché incestueuse de Freud, il
existe un singulier moment dans sa biographie. Une lettre à
Edouard Silberstein datée du 4 septembre 1872 en donne les
détails. Hébergé par la famille Fluss, des amis de ses parents,
Freud, seize ans, tombe amoureux de la jeune fille qui en a
treize – fâché avec les chiffres, il dira : dix-sept pour lui,
quinze pour elle… La famille fait fortune dans le textile à
Freiberg, la ville où Jakob a prétendument fait faillite à cause
d’une crise affectant toute la profession… Amoureux fou,
inhibé, Freud garde sa passion par-devers lui pendant trois
jours. La séparation a lieu, la déclaration d’amour ne se fera
pas. Freud erre dans la campagne, malheureux. Il maudit alors
son père dont l’impéritie l’a contraint à quitter l’endroit où,
probablement bien sûr, il aurait connu une joie sans nom
auprès d’elle. Faute de bonheur à Freiberg, le voilà
malheureux à Vienne – une ville qu’il n’aimera vraiment
jamais…

Dans la lettre à son ami Silberstein, Freud explique son
coup de foudre par un déplacement d’amour, un transfert
libidinal : Gisela, la jeune fille, s’avère être un prétexte. Car le
véritable objet d’amour c’est… la mère de cette jeune fille
qui, bien sûr, pourrait être celle de Freud ! Suit alors un long
dithyrambe à la gloire de cette femme. La voilà donc parée de
toutes les qualités : son extraction bourgeoise, ses bonnes



toutes les qualités : son extraction bourgeoise, ses bonnes
manières, sa solide culture classique, son jugement correct en
toutes choses, son intérêt porté aux choses politiques, sa
capacité à diriger l’entreprise avec son mari, la soumission des
ouvriers à son autorité, le succès de l’éducation de ses sept
enfants, sa façon merveilleuse de suivre les progrès de sa
progéniture et de s’acquitter de son devoir de mère (Freud
déplore en passant que la sienne y excelle si peu…), son
talent pour gérer la maisonnée, et plus particulièrement la
domesticité, sa perpétuelle bonne humeur, sa généreuse
hospitalité, voilà ce qui emballe un jeune garçon de seize ans
confit d’amour pour une mère de famille ayant presque le
même âge que la sienne…

Freud raconte que, sous le toit de cette Vénus à sa main, il
fut victime d’une rage de dents. Le futur scientifique auteur de
L’Interprétation du rêve ne pense pas encore que « la dent
et l’organe génital masculin (le garçon) sont mis dans une
certaine relation » (IV. 437)… Pour calmer la douleur,
l’adolescent boit de l’alcool, trop : Freud qui n’a pas encore
lu Freud, et pour cause, ignore encore qu’un banal onanisme
en bonne et due forme aurait probablement selon sa doctrine
eu raison de sa douleur dentaire… « Tombé en léthargie »,
selon son euphémisme bien choisi, il a vomi partout. Dans
cette circonstance, la mère de Gisela a été une magnifique
infirmière : elle lui a rendu plusieurs fois visite dans la nuit !
Concluant sa lettre, Freud parle du « feu spirituel » qui
jaillissait des yeux de la mère et met en perspective cette
incandescence particulière avec la « beauté sauvage » du
même acabit de la fille !



même acabit de la fille !
Fidèle à sa méthode qui consiste à faire de son cas une

généralité, Freud écrira plus tard, avec tout le sérieux
scientifique requis, que le premier objet amoureux se trouve
être la mère, voire la sœur – Anna pour Freud si l’on veut bien
se souvenir de cette information… Lire par exemple Du
rabaissement généralisé de la vie amoureuse.
Contribution à la psychologie de la vie amoureuse II
(XI. 130). Mais la puissance du refoulement de l’inceste
dévore le petit garçon qui se trouve alors en butte au même
tropisme incestueux avec… sa belle- mère – on aura bien lu.
Voir cette fois-ci Totem et tabou (XI. 217) : la « belle-mère
constitue de fait pour le gendre une tentation d’inceste,
comme, par ailleurs, il arrive assez souvent [sic] qu’un homme
tombe manifestement d’abord amoureux de sa future belle-
mère, avant que son inclination ne se porte sur la fille de celle-
ci »… Freud conclut : ce qui se joue dans cette aventure,
c’est « le facteur incestueux du rapport » (ibid.).

Mais là où Freud aurait pu rapporter son expérience
autobiographique de jeune garçon amoureux de la mère de sa
jeune fiancée, le scientifique renvoie aux sauvages, aux
primitifs, il effectue le détour par l’Australie des peuplades
primitives, il s’appuie sur l’ethnologie, l’ethnographie, les récits
de voyageurs, il cite une bibliothèque entière de littérature
scientifique derrière laquelle il se cache, car l’objectif reste de
dissimuler la source personnelle et subjective de la pensée
présentée comme universellement valable. De fait, pour
s’inscrire dans la lignée de Copernic et Darwin, la mère de



Gisela pèse intellectuellement moins lourd que les publications
de Frazer ou de Marcel Mauss…

Freud qui a tant disserté sur la sexualité des autres, qui n’a
jamais reculé devant la transformation des pères de famille de
ses patientes en abuseurs sexuels de leur progéniture ; Freud
qui voyait dans un eczéma buccal la preuve de la fellation
infligée dans sa plus tendre enfance par le géniteur de la
femme affligée par ce problème dermatologique ; Freud qui
diagnostiquait des fantasmes de sodomisation avec des rats
chez un patient, le fameux Homme aux loups, qui, comme lui,
souffrait de problèmes intestinaux – ramenés pour son propre
cas à la causalité triviale d’un pain pas frais ou d’un repas trop
lourd ; Freud qui transformait une hallucination olfactive en
réaction somatique au refus d’une avance sexuelle ; Freud qui
interprétait la peur d’un cheval comme une angoisse de
castration ; ce Freud-là n’a jamais raconté quelle part la
sexualité tenait dans sa propre existence – donc dans sa
théorie…

Lisons entre les lignes, mettons en relation des informations
parcellaires, partons sur le terrain avec la loupe de l’enquêteur
afin de disposer d’un portrait sexuel de Freud. Une fois de
plus, la correspondance avec Fliess s’avère très précieuse.
Lorsqu’une lettre à Fliess signale qu’une relation sexuelle s’est
correctement passée, on peut se demander si ce qui justifie ce
signalement comme une information digne d’être retenue,
donc soulignée, ne témoigne pas en faveur du caractère



donc soulignée, ne témoigne pas en faveur du caractère
exceptionnel chez Freud de l’issue positive de l’acte sexuel !
Pourquoi, sinon, dire que les choses se passent bien si elles se
passent habituellement cor rectement ? La performance
sexuelle de Freud ne semble pas notable.

Après Gisela, qui fut l’occasion de son amour de jeunesse
platonique et du développement du fantasme incestueux avec
la mère de la petite fille, Sigmund Freud jette son dévolu sur
Martha Bernays, une jeune femme courtisée avec mille lettres,
dit-on, écrites loin d’elle, à Paris, où il s’exile pour suivre les
cours de Charcot – seconde occasion d’éviter la sexualité et
de la vivre sur le mode de la sublimation… Une jeune fille
dont il aime finalement la mère sans qu’il en touche aucune ;
une fiancée transformée en vierge avec l’encre de ses lettres
pour unique substance séminale ; Freud aime la sexualité, mais
sans le corps… De quoi réserver la pureté de sa flamme à sa
mère.

Entre le moment où il rencontre sa promise (avril 1882) et
celui où elle devient sa fiancée (27 juin 1882), il se passe deux
mois. Freud a vingt-six ans, il vit de prêts, d’emprunts, n’a pas
de travail et vient de terminer péniblement ses études de
médecine l’année précédente – il a mis plus d’années que ses
congénères à décrocher ses diplômes : commencées très tôt à
dix-sept ans, terminées tard à vingt-cinq, soit huit années au
lieu de cinq en temps normal, il a pris son temps. Entre les
fiançailles et le mariage (civil le 13 septembre 1886, religieux
le lendemain), quatre années s’écoulent, dont trois et demie



le lendemain), quatre années s’écoulent, dont trois et demie
vécues chacun chez soi. Freud écrivait presque une lettre par
jour…

Dans cette correspondance, il apparaît très jaloux,
extrêmement possessif, et justifie son affectivité tyrannique ; il
exhorte sa fiancée à ne pas appeler ses cousins par leur
prénom ; il la conjure d’éviter de jeunes hommes qu’elle
pourrait rencontrer ; il lui explique que le rôle d’une femme est
d’être une bonne épouse, une bonne mère, aux ordres de son
mari ; il ajoute que Stuart Mill, dont il a traduit l’excellent
Essai sur les femmes, un véritable texte féministe, raconte
des sornettes ; il lui écrit le 2 août 1882 qu’elle n’est pas belle
– « je me vois obligé de confesser que tu n’es pas une beauté.
Je ne te flatte pas en disant ça [sic !], mais je ne sais pas
flatter » ; il raconte les détails de sa vie parisienne et confie
qu’il pourrait, s’il le voulait, accélérer sa promotion sociale en
séduisant une fille de Charcot ; il confie son ardent désir de
devenir riche et célèbre… Mais, pour l’instant, il végète.

Faut-il voir dans ces expériences de renoncement à la
sexualité et de névrose personnelle une source, sinon la
source, de ses réflexions sur l’étiologie sexuelle des névroses
et la théorie de la sublimation ? On peut le penser puisque le
texte explique combien une sexualité non satisfaite, des
pulsions sexuelles refoulées, une libido non épanouie, un corps
inhibé dans l’expression de sa sensualité, se trouvent à
l’origine de perturbations du genre psychose, névrose,
paranoïa, hystérie. Toute psychopathologie se résout pour
Freud à un engorgement des pulsions libidinales.



Lisons donc avec un œil amusé La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne (1908), un texte qui
semble à première vue un brûlot lancé contre la morale
puritaine de notre civilisation mais qui, en seconde lecture, se
montre une plainte autobiographique à peine masquée, une
protestation contre ce qui lui coûte. Agé de trente-sept ans, il
écrit en effet à Fliess le 20 août 1893 qu’il vit dans
l’abstinence sexuelle avec sa femme – Freud n’aime ni le coït
interrompu, ni le préservatif qui entrave sa (petite)
performance sexuelle, et il ne souhaite pas de sixième enfant –
sixième enfant pourtant il y aura avec Anna qui sera un
accident d’alcôve…

Il paraît probable qu’après cette ultime concession à la
reproduction de l’espèce, Freud se débrouille autre ment avec
sa sexualité. L’onanisme pourrait bien avoir joué un grand rôle
dans la vie de Freud – une pratique dont il faisait aussi
découler les névroses… Pas de sexualité avec sa fiancée, puis
peu et plus avec sa femme, ensuite probablement une sexualité
solitaire pour une grande partie des usages de sa libido, enfin
une sexualité adultère avec sa belle-sœur : voilà de quoi
permettre au fantasme incestueux une longue et douce
existence à l’abri du réel…

Le texte sur La Morale sexuelle « culturelle » dominante
déplore que, dans une civilisation, il n’y ait aucune place pour
une satisfaction sexuelle dissociée de la procréation et
simplement tournée vers le plaisir. Dans un couple, la sexualité
se trouve confinée dans la monogamie et la conjugalité. De
sorte que la sexualité dite normale dure un temps bref, elle se



sorte que la sexualité dite normale dure un temps bref, elle se
trouve ensuite investie par les femmes sur un nouvel objet :
leur enfant. Freud, marié et plusieurs fois père de famille, parle
d’expérience…

Nous nous mentons à nous-mêmes, nous mentons à autrui,
nous nous trompons et nous trompons les autres en croyant
que la sexualité servirait à autre chose qu’à sélectionner le plus
viril, donc le plus à même de contribuer à la perpétuation de
l’espèce – thèse schopenhauérienne… Nous sommes victimes
de la nature et n’avons pas le choix. La culture endigue ces
pulsions qui, sinon, mettraient en péril l’édifice social tout
entier. Or Freud n’a pas l’âme nihiliste d’un destructeur de la
machinerie sociale.

Les besoins insatisfaits causent la névrose moderne ou
débouchent sur des satisfactions de substitution, sinon des
perversions, autrement dit des détournements de la libido sur
des objets non génitaux : la perversion définit cette fausse
route dont, selon lui, l’homosexualité fait partie. Même chose
pour la mas turbation. Car Freud pense la sexualité dirigée
vers une normalité, l’accouplement hétérosexuel génital, et
nomme « perversion » tout ce qui échappe à ce schéma
directeur.

Certes la répression des instincts et des pulsions est
nécessaire puisqu’elle fournit la source de toute culture, de
toute civilisation. Pas question, dès lors, d’une révolution,
Freud se contente d’une réforme… L’idéal serait une vie
sexuelle libre, autonome, indépendante, insoucieuse des
obligations sociales, mais n’y songeons pas, l’idéal n’est pas



obligations sociales, mais n’y songeons pas, l’idéal n’est pas
de ce monde, et l’on doit compter avec le réel. Freud se
contente de souhaiter des aménagements – il aspire à une
contraception fiable, voilà toute la libération freudienne…

Ce que Nietzsche nomme « le préjugé monogamique »
conduit donc à des névroses, des souffrances, des malaises,
de l’hystérie, des pathologies mentales et affectives pour la
plupart. Quelques individus d’exception échappent à cette
malédiction par la grâce de la sublimation : leur énergie
sexuelle réprimée, refoulée, réapparaît investie sans perte
quantitative dans des objets intellectuels de substitution à forte
capacité symbolique : les beaux-arts, la littérature, la
philosophie, la religion, la poésie, la politique. Cette pulsion
conserve sa force, elle se contente de modifier son chemin :
« On nomme cette capacité d’échanger le but originellement
sexuel contre un autre qui n’est plus sexuel mais
psychiquement apparenté à lui la capacité de sublimation »
(VIII. 203).

Et la psychanalyse ? Freud prévient : « Un artiste abstinent
n’est vraiment guère possible, un jeune savant abstinent n’est
assurément pas une rareté [sic]. Le second peut par sa
continence libérer des forces pour ses études : chez le premier
la performance artistique recevra vraisemblablement de son
expérience de vie sexuelle un puissante inclination »
(VIII. 212) – or, chacun aura compris, Freud est un
scientifique, donc il peut par sa continence libérer des forces
pour ses études. La sublimation, voilà donc un magnifique
concept pro domo – un de plus…



concept pro domo – un de plus…
Magnifique et très opportune création conceptuelle  : elle

permet en effet de justifier le renoncement réel de Freud à la
sexualité (conjugale) pour expliquer en marge la construction
d’un édifice intellectuel destiné à la mère aimée, sublimée,
chérie, préservée, adorée, vénérée. Amalia maintient son
statut radieux d’idéal sexuel tellement élevé qu’à défaut, le
sujet préférera théoriquement l’abstinence, le renoncement,
l’ascèse même si, pratiquement, cette posture kantienne se
double d’un recours à l’onanisme, à l’adultère générateur de
culpabilité et à toute autre activité de substitution débouchant
sur une névrose…

Le renoncement sexuel auquel nous invite la société produit
des hommes châtrés, des individus incapables d’action, et
nullement des sujets doués d’énergie, aucun libérateur ni
réformateur, mais du gibier inutile car les femmes préfèrent, dit
Freud, les hommes « qui se sont avérés être des hommes
auprès d’autres femmes » (ibid.). Dans cette configuration,
deux solutions s’offrent aux femmes : tromper leur mari ou se
réfugier dans le plaisir solitaire qui conduit directement à la
névrose. La société interdisant la première solution, elles
s’engouffrent toutes dans la seconde. De sorte que, frigides,
renonçantes, accrochées à leurs père et mère comme à des
rochers dans une tempête, oublieuses de leur mari, elles se
polarisent sur leurs enfants qui concentrent l’essentiel de leur
libido. En novembre 1911, écrivant à Emma Jung, Freud
affirme : « Le mariage est amorti depuis longtemps, maintenant
il n’y a plus qu’à mourir. » Freud n’eut pas envie de mourir
aussi vite qu’il semblait vouloir le dire…



aussi vite qu’il semblait vouloir le dire…

Lucide, Freud écrit donc : « Il n’y a dans le mariage que
quelques années de commerce sexuel satisfaisant,
naturellement, déduction étant encore faite de périodes
nécessaires pour que la femme soit ménagée pour des raisons
d’hygiène. Après ces trois, quatre ou cinq années, le mariage
ne fonctionne plus dans la mesure où il a promis la satisfaction
des besoins sexuels » (VIII. 209-210). Ce qui, dans la
biographie de Freud qui fournit à son corps défendant les clés
pour ouvrir les serrures des portes barricadées par ses soins,
correspond à la période qui correspond à la fin de 1889,
1890 ou 1891 – soit entre trente-trois et trente-cinq ans –
autrement dit entre deux et quatre années avant le signalement
de son abstinence sexuelle à Fliess… Concluons donc en
effet, comme le disait Anna qui ne l’ignorait pas, que sa
naissance le 3 décembre 1895 fut vraiment l’accident d’un
géniteur de trente-neuf ans dont la sexualité, du moins
conjugale, était un quasi-désert…

Car, toujours en lisant le texte avec un regard biographique,
on découvre que Freud fournit en quelques mots le meilleur
antidote à ses yeux pour éviter les misères sexuelles infligées
par la morale dominante : « Le remède contre la nervosité
découlant du mariage serait bien plutôt l’infidélité conjugale ;
or, plus une femme a été éduquée dans la rigueur, plus elle
s’est soumise sérieusement à l’exigence de la culture, plus elle
redoute cette issue, et dans le conflit entre ses désirs et son
sentiment du devoir elle cherche refuge encore… dans la



sentiment du devoir elle cherche refuge encore… dans la
névrose » (VIII. 211). Mais toutes ne se sont pas forcément
pliées aussi définitivement à la loi dominante…

Retenons de ce texte que, du bout des lèvres, et en passant
seulement, Freud théorise l’adultère bourgeois sur le papier et
le légitime secrètement dans sa vie privée : il ne parle pas de la
nécessité de faciliter et de libéraliser le divorce, il n’invite pas
à une vie sexuelle libre, il ne célèbre pas le libertinage, encore
moins la révolution sexuelle, il ne déconseille pas le mariage, il
ne fustige pas la famille en invitant à ne pas en fonder, il donne
une recette vieille comme le monde : le bon vieil adultère des
familles qui, de Plaute & Térence à Labiche & Feydeau en
passant par Molière & Goldoni fait la joie des théâtres
européens et de tant de leurs coulisses…

Les gardiens du temple freudien n’aiment pas qu’on
affirme, preuves à l’appui, que leur héros ait pu joindre le
geste à la parole ou que, dans ce texte, comme si souvent, il
sème malgré lui les petits cailloux utiles pour le suivre à la
trace. Car la relation sexuelle prêtée à Freud avec sa belle-
sœur Minna Bernays, la sœur de sa femme donc, passe chez
eux qui ne se privent pas par ailleurs de voir du sexe partout,
pour une descente dans les caniveaux : le conquistador a écrit
qu’il avait renoncé à sa sexualité pour diriger sa libido vers la
sublimation géniale qui a nom psychanalyse, mettre en doute
cette parole d’évangile constitue un blasphème…

Or Franz Maciejewski a effectué des recherches concrètes



Or Franz Maciejewski a effectué des recherches concrètes
sur les registres d’hôtels, luxueux pour la plupart, dans
lesquels Freud descendait accompagné de sa belle-sœur.
Qu’a-t-il appris ? Que le 13 août 1898, le couple se présente
à la réception de l’hôtel Schweizerhaus sous la rubrique
« Dr Sigm. Freud et Madame » pour réserver une chambre
avec un lit double pour trois nuits. Les dévots freudiens
récusent cette thèse et prétendent que les numéros de
chambre et l’agencement des lits ont changé depuis… Dans
l’hypothèse d’un hôtel sans possibilité de chambres séparées
pour Freud et sa belle-sœur, il existait alors cinq autres hôtels
à Maloja…

Ce fameux samedi 13 août, Freud envoie une carte postale
à sa femme dans laquelle il donne quelques nouvelles sur la
beauté des paysages. On peut également lire ceci : « Nous
avons une de ces mines, tous les deux, dommage que vous ne
puissiez nous voir. Nous sommes descendus dans un modeste
établissement suisse, face à nous une forteresse hôtelière »
– avec probablement des chambres séparées… Au total, le
voyage aura duré dix jours, du 4 au 14 août 1898.

Si rien n’avait eu lieu qui ressemble à une relation adultère
et incestueuse entre Freud et sa belle-sœur, pourquoi dès lors
interdire la consultation des containers qui, dans les archives
de la Freud Collection de la Bibliothèque du Congrès de
Washington, dissimulent au chercheur les lettres envoyées par
Freud à Minna à l’époque où ils n’habitaient pas sous le
même toit et qui, aux dires mêmes d’un biographe très opposé
à la thèse de l’adultère, en parle comme de « lettres
passionnées [écrites] à Minna Bernays quand il était fiancé



passionnées [écrites] à Minna Bernays quand il était fiancé
avec sa sœur » (Peter Gay, 846) ? S’il n’y a rien à cacher,
pourquoi cacher – et puisque l’on cache, que faut-il dissimuler
alors qui mériterait l’entretien du mystère ? Retenons comme
certaines ces lettres passionnées envoyées à la sœur de sa
fiancée – l’inceste continue à dicter sa loi dans la vie sexuelle
de Freud…

Car, pour ce qui a pu fuiter de ces lettres mystérieuses, on
sait que Freud écrivait aux deux sœurs en même temps et
réservait à la cadette de sa dulcinée des entrées en matière du
genre « Mon trésor » et cette étrange signature : « Ton frère
Sigmund »… Séduire la sœur de sa fiancée et se présenter
comme son frère, c’est faire également de sa promise, sa
future femme donc, la mère de ses futurs enfants, sa propre
sœur aussi… Quel étrange aveu sous la plume de l’inventeur
d’une science à même de livrer les clés de l’incons cient !
Ajoutons qu’au moment où Minna reçoit ces lettres de son
futur beau-frère, elle est elle-même fiancée à un ami de Freud.
Après la disparition prématurée de ce fiancé en 1886 pour
cause de tuberculose, on ne connaîtra aucune aventure
amoureuse, sexuelle, affective ou conjugale à Minna. Fin
1896, elle s’installe sous le toit des Freud. Elle y vivra
quarante-trois ans.

Pour tout lecteur de la Psychopathologie de la vie
quotidienne, le lieu occupé dans le grand appartement 19,
Berggasse fait sens… L’endroit ne manque pas de pièces,
dix-sept, mais elle s’installe dans une chambre dotée d’un
cabinet de toilette personnel à laquelle on accède uniquement



cabinet de toilette personnel à laquelle on accède uniquement
en passant par la chambre nuptiale de Freud… Entrer ou
sortir ne pouvait donc se faire qu’en perturbant l’espace
conjugal du psychanalyste. Elle disposait également dans cet
appartement d’un salon pour recevoir. Ce lieu permettait
d’installer une chambre à coucher dans laquelle elle puisse
entrer et sortir, sinon faire entrer ou faire sortir, sans gêne
occasionnée à sa sœur et son beau-frère. Mais ce dernier
contrôlait de la sorte l’accès à l’intimité de Minna… La
chambre de « tante Minna » constitue un appendice à la
chambre de Freud et de son épouse.

Ernest Jones écrit la légende de leurs rapports : intelligente,
Minna brode de magnifiques tapisseries, lit, joue aux cartes
avec le maître de maison, crée des épigrammes appréciées de
tous. Freud, bien sûr, n’eut jamais aucune attirance sexuelle
pour elle… Enfin, « il lui arrivait quelquefois de faire en sa
compagnie de petites excursions lorsque Martha ne pouvait se
déplacer. Tout cela donna naissance à quelques médisances
parfaitement infondées et d’après lesquelles Minna aurait
remplacé Martha dans l’affection de Freud » (I. 168). Freud
célébrant théoriquement l’adultère comme unique solution
pour éviter la névrose conjugale ne peut évidemment, pour
une fois, souscrire à ses thèses : quiconque y songe rejoint le
camp des médisants…

Qu’en est-il de ces « petites excursions » ? Un voyage à
Florence ; une semaine sur le lac de Garde ; quatre cures à
Bad Gastein en Autriche ; dix-sept jours à Rome ; une
villégiature dans les Alpes ; un séjour de quinze jours en août
1898 dans le Tyrol ; un autre à Berchtesgaden en septembre



1898 dans le Tyrol ; un autre à Berchtesgaden en septembre
1900 ; un voyage à Rome et Naples en août et septembre
1902 ; retour dans le Tyrol sud en août 1903 ; Athènes en
août septembre 1904 ; Italie du Nord en septembre 1905 ;
Rome en septembre 1907 ; Tyrol sud en septembre 1908 ;
puis en septembre 1913 – de petites excursions en effet…

On appréciera la façon dont Peter Gay rapporte ce
moment peu glorieux dans la vie conjugale freudienne :
« Durant l’été 1919, tandis que sa femme poursuit sa
convalescence dans un sanatorium, Freud s’arrange [sic] pour
passer un mois à Bad Gastein, une de ses stations thermales
préférées, en compagnie de sa belle-sœur Minna. Il est un peu
embarrassé [sic] d’avoir choisi une villégiature si luxueuse,
mais il se défend [sic] en alléguant le besoin de reprendre des
forces en vue de la saison froide qu’il va leur falloir affronter »
(439)… Précisions que Martha se trouve dans un sanatorium
pour se remettre de la grippe espagnole qui l’a touchée, une
épidémie qui a fait 15 000 morts à Vienne et 30 millions, au
bas mot, en Europe…

Les hagiographes emboîtent le pas à la légende de Jones et
signalent que ces voyages s’effectuaient en tout bien tout
honneur. On aura compris ce que Jones met sous les
expressions « petites excursions » et ce qu’il faut entendre
lorsqu’il signale que Freud part avec Minna seulement
« quand Martha ne peut pas se dé placer »… La lecture de la
correspondance de voyage ne manque pas de cynisme :
Freud raconte à son épouse restée avec les enfants son
bonheur d’être en vacances avec Minna, beau temps, jolis



bonheur d’être en vacances avec Minna, beau temps, jolis
glaciers, marches fantastiques, paysages sublimes, hôtels cosy,
concerts de qualité, cuisine parfaite, repos. Dans une carte
postale datée du 13 août 1898 il avoue, guilleret : « Nous
avons une de ces mines tous les deux, dommage que vous ne
puissiez nous voir »…

Freud, si souvent mélancolique ou dépressif dans ses autres
correspondances, prend sa femme à témoin. La conclusion
s’impose : loin d’elle, il connaît vraiment le bonheur… Au cas
même où Martha n’aurait pas compris, sa sœur en
rajoute : « Nous sommes donc ravis au point de changer de lit
chaque nuit [sic], ce qui est l’idéal de Sigi [re-sic]. Il a une
mine insolemment splendide et il est gai comme un pinson,
évidemment, il ne tient pas en place » (6 août 1898). Minna
lira probablement plus tard Psychopathologie de la vie
quotidienne…

Le jeune Sigmund Freud qui séduisait sa future femme en
lui disant qu’elle n’était pas belle, qu’il pourrait, s’il le voulait,
faire sa cour à la fille de Charcot, qu’elle n’avait pas intérêt à
appeler ses cousins par leur prénom ou à parler à des
hommes non mariés, qu’il était horriblement jaloux, mais qu’il
fallait faire avec, écrit des cartes postales de vacances
guillerettes à sa femme restée à la maison. Sur ses envois, il
laisse une petite place à sa belle-sœur qui ajoute un mot. Ainsi
le 10 août 1898, Minna écrit : « Je peux enfin parader dans
ma robe de flanelle et avec tous mes bijoux, et bien sûr [sic],
Sigi me trouve toujours d’une élégance extrême, mais je ne
sais pas si les autres partagent cet avis »… Pendant ce temps
Martha s’occupe des trois filles et des trois garçons… Les



Martha s’occupe des trois filles et des trois garçons… Les
hagiographes traitent de tous les noms quiconque penserait
que, peut-être, entre Minna et Sigmund, le corps ait pu jouer
son rôle…

Les mêmes évacuent la référence à Jung, un Aryen selon le
mot de Freud (lettre à Abraham du 26 décembre 1908 :
« Nos camarades aryens nous sont, en fait, indispensables ;
sans quoi la psychanalyse tomberait sous le coup de
l’antisémitisme »…), qui a trahi – puisqu’il ne souscrivait pas
aveuglement à la totalité de la théorie freudienne… Dès lors,
tout ce qu’il affirme se trouve suspect. Or, ses informations
sur le sujet des relations entre Freud et sa belle-sœur ne
manquent pas d’intérêt. En 1907, Jung visite Freud à Vienne
et fait la connaissance de Minna – elle répondait parfois au
téléphone en se présentant comme « madame Freud »…

Lisons la confidence faite par Jung à un journaliste et
rapportée par Peter Gay (844) : « Elle était très jolie et non
seulement elle savait pas mal de choses sur la psychanalyse
mais elle connaissait presque toutes les activités de Freud.
Quand, quelques jours plus tard, je visitais le laboratoire de
Freud, sa belle-sœur me demanda si elle pouvait me parler.
Elle était très troublée par ses relations avec Freud et se
sentait coupable. Elle m’apprit que Freud était amoureux
d’elle et que leurs rapports étaient extrêmement intimes »…
Jung confesse son désappointement…

Deux ans plus tard, invités aux Etats-Unis avec Freud pour
un séjour de sept semaines consacré à livrer la bonne parole
psychanalytique au Nouveau Monde, ils s’adonnent l’un



psychanalytique au Nouveau Monde, ils s’adonnent l’un
l’autre à un essai d’analyse de leurs propres rêves. L’ancien
évoque des rêves récurrents avec le triangle Freud/sa
femme/sa belle-sœur… Informé des coulisses – mais l’amant
de Minna l’ignore –, Jung avance l’hypothèse que, peut-être,
Freud pourrait livrer sur le principe de l’association libre
théorisé par ses soins, ce qui lui passe à travers l’esprit à
propos de ce singulier triangle… Jung dit : « Il me regarda
alors d’un air glacial et répliqua : “Je pourrais vous en dire
plus, mais je ne peux me permettre de risquer ma
réputation” » (ibid.). Ajoutons que Jung fit plusieurs fois état
de ces informations en public et que Freud n’apporta jamais
aucun démenti…



V

BAPTISER, NOMMER,
DÉTERMINER…

« Tu n’as sûrement rien contre le fait que
j’appelle mon prochain fils Wilhelm ! S’il

devient une fille, c’est Anna qui est retenu
pour elle. »

Freud, lettre à Wilhelm Fliess, 20 octobre
1895.

Freud a donc eu six enfants avec son épouse Martha, trois
garçons, trois filles. Pas question que sa femme choisisse les
prénoms. Chaque fois, il impose un nom de baptême en
relation avec sa mythologie personnelle – la mère n’a pas son
mot à dire. Le premier-né est une petite fille qui répond au
nom de Mathilde (16 octobre 1887) en hommage à Mathilde
Breuer, l’épouse de son maître Josef Breuer dont, dans un
premier temps, il dira beaucoup de bien dans Sur la
psychanalyse (1909), une conférence donnée aux Etats-Unis.
Lui qui détestait les Américains a reçu le doctorat honoris
causa décerné par l’université Clark de Worcester avec les



causa décerné par l’université Clark de Worcester avec les
larmes aux yeux…

Freud a improvisé son intervention après avoir pris
quelques notes en se promenant l’après-midi dans le parc.
Lors de son intervention, il dit : « Si c’est un mérite que
d’avoir appelé la psychanalyse à la vie, alors ce n’est pas mon
mérite. Je n’ai pas pris part aux premiers débuts de celle-ci.
J’étais étudiant, et occupé à passer mes derniers examens,
lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua
le premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie (de
1880 à 1882) » (X. 5)

Mais Freud revient sur le propos de la Contribution à
l’histoire du mouvement psychanalytique (1914), et l’on
retrouve alors l’homme qui refuse et récuse les prédécesseurs,
la personne qui dénie puissamment les lectures et les
influences, le sophiste qui met au point le concept de
cryptomnésie pour expliquer, justifier et légitimer l’oubli
d’éventuels emprunts théoriques… Il décrète inapproprié cet
hommage et incrimine son état d’esprit : l’émotion l’a
embrouillé… De fait, les témoins rapportent son vif émoi à la
réception de son diplôme américain. Freud se cache donc
derrière « des amis bien intentionnés » (XII. 250) qui lui
auraient fait remarquer que la psychanalyse n’était pas née
avec la méthode cathartique de Breuer, mais avec le rejet de
l’hypnose, puis l’adoption de la théorie de la libre
association. Donc avec lui…

De sorte que Breuer serait moins l’inventeur que le
coauteur, thèse développée désormais par Freud. Il voit dans



coauteur, thèse développée désormais par Freud. Il voit dans
les injures et les reproches qu’il est le seul à concentrer sur
son nom la preuve qu’il est bien l’inventeur de la discipline. A
quoi il ajoute que, dans les travaux de Breuer sur l’hystérie,
l’ancien cite toujours le nom de Freud entre parenthèses
lorsqu’il aborde la question de la conversion, preuve
supplémentaire que l’invention de la psychanalyse suppose
une double signature. Mais la généalogie de la psychanalyse,
finalement, se fera sur le cas Anna O., le sujet des Etudes sur
l’hystérie : à partir de 1914 Freud présentera le cas d’Anna
O., Bertha Pappenheim de son vrai nom, comme mal analysé
par Breuer qui n’aurait pas vu une grossesse hystérique due
au phénomène de transfert alors que Freud, lui, aurait compris
la nature sexuelle de sa névrose et guéri cette patiente – ce qui
ne fut pas le cas…

Dans Autoprésentation, Freud précise sa version : Breuer
a été un homme important pour lui, son aîné de quatorze ans,
avec lequel il eut des relations très étroites, qui fut son recours
et son secours plus d’une fois dans l’existence. Le jeune
avoue sa dette à l’aîné, mais un tel aveu s’accompagne
toujours d’un sursaut motivé par une réaction d’orgueil : le
Freud qui affirme en 1909 dans Sur la psychanalyse que
Breuer fut l’inventeur de la psychanalyse et qui écrit en 1914
d a n s Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique  : « Lapsychanalyse est […] ma création »
(XII. 249) fait savoir en 1924 dans Autoprésentation que
« le développement de la psychanalyse m’a coûté ensuite son
amitié. Il ne fut pas facile de payer cela d’un tel prix, mais
c’était inévitable » (XVII. 66). Autrement dit : lorsque le



c’était inévitable » (XVII. 66). Autrement dit : lorsque le
disciple dépasse le maître, il est normal que le maître en
prenne ombrage et se fâche avec l’ancien élève…

Freud donne une autre raison à cette rupture : lors de la
parution des Etudes sur l’hystérie, un ouvrage cosigné avec
lui en 1895, Breuer aurait fait preuve d’une faiblesse insigne :
« Sa confiance en soi et sa capacité de résistance n’étaient
pas à la hauteur de l’organisation de son esprit par ailleurs »
(XVII. 71). Un hypothétique mauvais compte rendu dans le
journal aurait décidé du sort de l’amitié entre les deux
hommes : « je fus capable de rire de cette critique
incompréhensive, lui se vexa et fut découragé ». Comprenant
que, peut-être, cet argument paraîtrait trop faible, Freud
ajoute : « Mais ce qui contribua le plus à sa décision c’est que
mes propres travaux ultérieurs prirent une direction avec
laquelle il tenta vainement de se familiariser » (ibid.).

Bien sûr, la véritable raison de la rupture fut cachée par
Freud : pendant les longues années de vaches mai gres, Josef
Breuer avait donné beaucoup d’argent à son élève. Lorsque
devenu riche, l’ancien disciple voulut rembourser le maître,
Breuer refusa, ce qui humilia Freud qui se fâcha violemment…
Quoi qu’il en soit, le geste de Freud qui proposait de l’argent
valait déclaration de guerre à l’endroit de Breuer : accepter
l’aurait humilié, refuser l’a humilié. En tout état de cause, en
faisant entrer l’argent qu’il prenait théoriquement pour de la
« merde » selon son propre mot, le psychanalyste gagnait à
tous les coups.

Mathilde se trouve donc placée sous le signe de Breuer, en



Mathilde se trouve donc placée sous le signe de Breuer, en
l’occurrence de madame Breuer. Ce prénom est un hommage
évident. La date de naissance correspond à la période où
Breuer et son épouse se comportent comme des parents de
substitution qui subviennent aux besoins du jeune homme
désargenté. Souvenirs de l’époque où les deux hommes
travaillaient ensemble, où Breuer lui offrait l’hospitalité de sa
baignoire après une journée de travail, ou un couvert à la table
familiale…

Mathilde porte le signe d’un passé dont Freud veut se
défaire : sa biographie est remplie de la haine qu’il portera
ensuite à Breuer pendant toute son existence. La légende
écrite par Freud est simple : Breuer a pressenti quelque chose
d’important, en l’occurrence l’étiologie sexuelle des névroses,
mais il a manqué du courage qui lui aurait permis d’aborder le
nouveau continent découvert par Freud. L’ancien fut lâche et
n’a pas su affronter l’immensité de la tâche exigeant une
bravoure que lui seul a su montrer… Freud tue son premier
père.

Le deuxième enfant, un garçon, se prénomme Jean-
Martin : il naît le 7 décembre 1889. Nouvel hommage, cette
fois-ci à Charcot. Freud obtient une bourse pour effectuer des
études à Paris. Dans le laboratoire parisien, il dissèque des
cerveaux d’enfant pour étudier leur histologie au microscope.
Pour accéder à son premier cercle, Freud propose à Charcot
de traduire le troisième tome des Leçons sur les maladies du
système nerveux faites à la Salpêtrière. L’audace paie, il



système nerveux faites à la Salpêtrière. L’audace paie, il
entre dans le cénacle des collaborateurs.

Freud raconte à sa future femme dans de nombreuses
lettres combien l’avaient fasciné les leçons de la Salpêtrière
données par Charcot en présence d’un nombreux public, avec
photographes et mondanités, scènes d’hystérie et
théâtralisation de la maladie mentale, performances
hypnotiques du maître, comédie de l’improvisation du
diagnostic, ambiance de messe psychiatrique, vibrations
magnétiques… Freud, qui n’y va pas de main morte, parle
même de la sensation que dut avoir Adam lorsque Dieu lui
présenta ses créatures pour les nommer – la sensation, donc,
de Freud transfiguré en Adam de son Dieu…

Quand à vingt-neuf ans on a rencontré Dieu en personne,
qu’on a été invité chez lui au milieu d’une cinquantaine d’hôtes
de marque, qu’on s’est bourré de cocaïne pour ne pas y faire
mauvaise figure, qu’on a approché sa fille en songeant à
devenir le gendre de l’homme célèbre et reconnu, qu’on lui
doit des émotions éprouvées par le premier homme lui-même,
comment ne pas rendre hommage à un pareil personnage ?
Loin de sa fiancée, près d’un homme qu’il n’hésite pas à
comparer à Dieu, au contact de Charcot, Freud abandonne la
neurophysiologie pour se consacrer au traitement des
maladies mentales. Finies les gonades d’anguilles, Freud
s’occupe désormais de l’inconscient…

Pour tâcher de bénéficier de l’aura du personnage, une fois
rentré à Vienne, Freud donne des conférences pour vanter les
mérites de la méthode hypnotique de Charcot dans le



mérites de la méthode hypnotique de Charcot dans le
traitement de l’hystérie – un concept fourre-tout très pratique
pour nommer un certain nombre de pathologies hétérogènes.
Freud achète une reproduction lithographique d’Une leçon de
médecine avec le Dr Charcot à la Salpêtrière , la peinture
célèbre d’André Brouillet – dont nous reparlerons –, puis
l’installe dans son cabinet, non loin d’une photo dédicacée par
le maître lui-même. Comme lui, il se met à collectionner des
pièces d’archéologie antique. Enfin, il envoie au maître et à ses
disciples les plus proches des tirés à part de ses premiers
travaux.

Le nouveau-né Jean-Martin Freud porte donc, quant à lui,
ce morceau-là du passé de Freud : l’enterrement de la
physiologie, l’abandon de l’anatomie, la fin du laboratoire, le
congé donné à la neurologie, la mort des anguilles donc, puis
l’épiphanie de la thérapie magnétique, du soin hypnotique, de
la polarisation sur les hystériques, de la carrière dans la
psychopathologie, enfin la naissance du divan. Quand Freud
envoie un faire-part de naissance à Charcot, il reçoit en retour
un petit mot dans lequel l’hypnotiseur de la Salpêtrière espère
que ce patronyme, dont il évite de remarquer qu’il est aussi le
sien, place ce premier mâle de la famille Freud sous le signe
de saint Jean l’Evangéliste et du centurion ayant coupé son
manteau pour en offrir la moitié à un mendiant dénudé… Pour
un juif, cette référence explicitement catholique manquait d’à-
propos !

Oliver, le troisième enfant, naît le 19 février 1891.



Oliver, le troisième enfant, naît le 19 février 1891.
Changement de registre : Freud ne rend plus hommage à la
femme de son premier maître qui fut un temps une sorte de
mère de substitution ; ni à Charcot, Dieu le père, ou quelque
chose d’approchant pour Freud qui confie à Martha : « Aucun
autre homme n’a jamais eu autant d’influence sur moi » (24
novembre 1885). Les vivants déçoivent. Les morts, un peu
moins. Dès lors, Freud porte son regard vers Cromwell,
Oliver Cromwell – une référence politique que tous les
auteurs publiant sur le Freud politique passent sous silence.
De fait, on y trouve des informations utiles pour contredire la
légende d’un Freud apolitique, mais juif libéral et
démocrate…

Car Oliver Cromwell est loin d’incarner l’homme politique
libéral et démocrate : ce puritain calviniste exalté entretient à
ses frais une armée de fanatiques de son acabit avec lesquels il
mène une guerre sans pitié contre le pouvoir catholique en
place. Après des batailles et une épuration du Parlement, il
parvient au pouvoir, décrète la République, mais massacre
quantité de catholiques irlandais, puis confisque leurs biens.
Cromwell réprime les révoltes dans le sang, dissout les
assemblées par la force, instaure un régime despotique. Le
puritain, le militaire, le guerrier, le despote, l’épurateur, le
massacreur, mais aussi celui qui, cent cinquante ans avant la
Révolution française, obtient en 1649 la décapitation du roi
Charles Ier, le représentant de Dieu sur terre, voilà un étrange
modèle politique pour un fils…

Freud donne lui-même une raison à cet acte de baptême



Freud donne lui-même une raison à cet acte de baptême
dans L’Interprétation du rêve et parle de son « deuxième
garçon, à qui j’ai donné le prénom d’un grand personnage
historique qui m’avait fortement attiré quand j’étais petit
garçon, particulièrement depuis mon séjour en Angleterre.
Tout au long de l’année où nous l’attendions, j’avais eu le
projet d’utiliser justement ce nom si c’était un fils, et c’est par
ce nom que j’accueillis, grandement satisfait, celui qui venait
juste de naître. Il est facile de remarquer com ment la
mégalomanie réprimée du père se transfère, dans ses pensées,
sur ses enfants » (IV. 496-497).

Mégalomanie réprimée ? Un aveu de Freud qui le montre
sous un jour contradictoire avec la légende dorée. Or ce qu’il
écrit à son propos cache presque toujours une autre
information – la passion pour le régicide, autrement dit une
variation sur le meurtre du Père qu’est toujours la décapitation
d’un roi catholique.

Le quatrième enfant se prénomme Ernst, il arrive au monde
le 6 avril 1892. Retour aux vivants, retour au passé, retour
aux maîtres : l’hommage concerne cette fois-ci Ernst Brücke,
son maître en physiologie dans le laboratoire duquel il a
travaillé six années entre 1876 et 1882. De quarante ans plus
âgé que Freud, Brücke fait partie du gratin universitaire, il
détient la chaire de physiologie de Vienne et passe pour être
le fondateur de l’histologie. Cet homme manifeste un
philosémitisme libéral, fréquente Josef Breuer et le lui a
d’ailleurs présenté. Réservé, mais capable d’une réelle



d’ailleurs présenté. Réservé, mais capable d’une réelle
autorité, amateur d’art, peintre lui-même, positiviste dans ses
recherches, il accueille Freud dans son laboratoire pour
travailler d’abord sur la sexualité de l’Ammocoetes
petromyzon, un poisson rudimentaire, ensuite sur l’anatomie
cérébrale humaine…

Freud confesse en postface à La Question de l’analyse
profane qu’Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892) fut « la
plus grande autorité qui ait jamais agi sur moi » (XVIII. 81)…
Quand on connaît l’incapacité de Freud à décerner un éloge
sans le faire suivre d’une formule qui le tempère sinon l’annule,
on mesure l’étendue de l’hommage. Après Charcot, un quasi-
dieu, Brücke devient un quasi-père… Est-ce la raison pour
laquelle Freud décide en 1878, l’année où il rencontre son
maître, de changer de prénom et d’abandonner le Sigismund
qui permettait à sa mère de parler de son « Sigi en or » pour
le désormais fameux Sigmund ? On n’en saura rien…

Dans son Autoprésentation, Freud affirme qu’il a dû
l’obtention de sa bourse pour aller à Paris afin de rencontrer
Charcot « à la chaleureuse recommandation de Brücke »
(XVII. 60) – même si dans une lettre à Martha il estime (3
juin 1885) que son protecteur a retenu son énergie pour lui
obtenir cette gratification ! Cette ambivalence, l’éloge pour la
postérité, mais la réserve pour l’intimité, montre un Freud
entretenant avec son maître comme il le dit lui-même une
relation de soumission paternelle.

Lors de l’interprétation d’un rêve, Brücke est convoqué
par Freud pour expliquer un contenu particulier – une arrivée



par Freud pour expliquer un contenu particulier – une arrivée
en retard. Freud rapporte que quand il travaillait dans le
laboratoire comme préparateur, il était parfois arrivé en
retard. Un jour, Brücke l’attendait, et il l’accueillit avec
quelques mots laconiques et précis que Freud ne rapporte pas
car l’important n’était pas là, mais dans son regard : « Ce qui
me terrassa, ce furent les terribles yeux bleus avec lesquels il
me regarda et devant lesquels je cessai d’exister » (IV. 470)
…

Freud rêve donc de lui et avance une étrange
interprétation : Brücke lui demande une préparation
anatomique d’un genre particulier puisque Freud se voit
sectionné en deux parties avec ses jambes et son bassin
éviscéré, donc sans sexe, puis il assiste à cela en face de lui-
même sans ressentir de douleur. Freud, si prompt à voir du
sexe partout, n’en voit pas là où il s’en trouve : que Brücke,
considéré comme une autorité paternelle, commande à son
élève ce genre de préparation anatomique facilement
assimilable à une castration n’effleure pas Freud qui voit bien
plutôt là le signe de… l’auto-analyse (IV. 503) ! Rappelons
que, selon son propre aveu, la mort de son père en 1896
généra en lui ce désir d’auto-analyse.

Sophie voit le jour le 12 avril 1893. On pourrait imaginer
que, l’étymologie aidant, Freud souhaite ainsi rendre
hommage à la sagesse, mais on a vu combien, dans sa
stratégie de passer pour un scientifique, il lui fallait tourner le
dos aux philosophes. Prénommer sa fille Sophie dans la



dos aux philosophes. Prénommer sa fille Sophie dans la
perspective de rendre hommage à la discipline de Platon,
Schopenhauer ou Nietzsche, voilà qui signifierait un désir
refoulé, inconscient, chez cet homme qui revendique le lignage
Copernic/ Darwin, mais rien ne permet d’aller en ce sens.

Jones signale que Sophie porte ce prénom en hommage à
l’un des amis de l’époque des recherches à l’Institut de
physiologie, le professeur Samuel Hammerschlag qui, au
lycée, apprit les Ecritures et l’hébreu à Freud. Une fois de
plus Freud signale que cet homme a été pour lui comme un
père (Jones, I. 180). Or cet homme avait une nièce
prénommée Sophie. On ne sait s’il fut un bon enseignant, mais
Freud ayant eu besoin en 1930 d’une traduction pour
comprendre la simple dédicace rédigée en hébreu par un
auteur juif lui ayant envoyé son livre, on peut imaginer soit que
Freud a été un mauvais élève, soit que son professeur n’a pas
brillé dans son enseignement, à moins que, là aussi, le
refoulement puisse être un acteur majeur…

Quoi qu’il en soit, Freud juif s’est marié religieusement,
mais il a interdit la pratique des rites dans sa maison et ce au
grand dam de son épouse Martha qui, fille du grand rabbin de
Hambourg, aurait aimé pouvoir perpétuer la tradition sous le
toit familial : Freud l’en avait brutalement dissuadée. A
soixante-quinze ans, Jakob Freud, libéral originaire d’un milieu
hassi dique, avait offert à son fils âgé de trente-cinq ans une
Bible qu’il tenait de son père, avec, là encore, une dédicace
en hébreu qu’il n’a pas su déchiffrer.

Pour répondre au désir du père d’un lignage juif, ce dont



Pour répondre au désir du père d’un lignage juif, ce dont
témoigne le cadeau de la Bible paraphée, Freud interdit la
circoncision de ses fils, la fréquentation de la synagogue,
l’éducation religieuse, la pratique familiale, la dévotion privée
de sa femme. Au 19, Berggasse, Noël se fête dans la famille
avec un sapin et des bougies, Pâques avec des œufs peints…
Certes, lui ne s’interdit pas l’inscription en 1897 à
l’association juive libérale B’nai B’rith dont la loge viennoise
venait d’être fondée deux ans plus tôt. Il y donne des
conférences et se fait le prosélyte de la psychanalyse.

Mais une fois de plus, comme quand se profile l’ombre du
père, Freud fait preuve d’ambivalence : il adhère à cette loge,
il sera administrateur de l’université de Jérusalem, il manifeste
un antisionisme dans sa jeunesse puis, lors de l’évidence de la
persécution des juifs dans l’Europe fasciste et nazie, il n’exclut
plus la possibilité d’un Etat spécifiquement juif pour répondre
à ce problème, mais il consacre un livre, L’Homme Moïse et
la religion monothéiste, à montrer que Moïse n’est pas juif
mais égyptien, il détruit la possibilité même de Dieu et fait de
toute religion « une névrose obsessionnelle ». Il ne se veut pas
juif, mais considère que la résistance à sa pensée relève de
manière obscure, secrète, aveugle, d’un antisémitisme profond
contre lequel il souhaitait se prémunir en faisant de l’« Aryen »
Jung son héritier avant de le congédier…

Freud rassemble tous ces fragments et croit dépasser les
contradictions en revendiquant le 6 mai 1926 aux membres de
sa loge la « claire conscience d’une identité intérieure, le
mystère même d’une construction psychique ». Sophie
témoigne de cette claire conscience, elle incarne cette



témoigne de cette claire conscience, elle incarne cette
construction psychique.

Sophie se marie avec Max Halberstadt en janvier 1913. En
septembre de la même année, Freud se trouve à Rome avec
l’inévitable tante Minna, il écrit une carte postale à son gendre
et signe : « Souvenir d’un père totalement orphelin » (sic).
Orphelin, on aura bien lu… En épousant Sophie, Max
Halberstadt lui enlève son bien. Or, dans le mariage, l’époux
accède à la sexualité de sa femme, autrement dit, il n’est pas
censé priver le père de ce dont il ne dispose pas. En utilisant
ce mot, Freud revendique un droit égal à celui de son gendre :
la possession sexuelle, la disposition du corps, l’appartenance
de l’intimité d’un être.

Par ailleurs, orphelin, les dictionnaires en témoignent,
désigne un être ayant perdu son père, ou sa mère, sinon les
deux. Et non un père qui aurait perdu son fils ou sa fille…
D’où Freud tiendrait-il le droit de revendiquer ce privilège
incestueux ? Où a-t-il vu qu’un père possède dans sa fille ce à
quoi son époux accède par le mariage ? Qu’est-ce qui permet
à l’inventeur de la psychanalyse, si prompt à débusquer de la
sexualité et de la libido partout, pourvu qu’il s’agisse des
autres, de se comporter en aveugle, comme Œdipe, lorsqu’il
écrit une pareille chose ? Comment expliquer que l’auteur de
la Psychopathologie de la vie quotidienne puisse passer à
ce point à côté d’un pareil aveu psychopathologique ? Freud
orphelin parce que Sophie s’est mariée ? Un père privé de sa
fille parce qu’elle entre dans le lit d’un autre homme ? Voilà
matière à méditations sur l’intimité du rapport de Freud à son



matière à méditations sur l’intimité du rapport de Freud à son
avant-dernière fille…

Elle sera la fille préférée, son « enfant du dimanche » selon
son expression – puis mourra de la grippe espagnole en 1920
à l’âge de vingt-six ans. Elle laissait deux enfants, dont le
dernier avait treize mois… Son fils aîné, le petit-fils de Freud,
la suivra rapidement dans la tombe.



VI

NAÎTRE SOUS LE SIGNE
HYSTÉRIQUE

« Si cela avait été un fils, je t’aurais
télégraphié la nouvelle, car il… aurait porté

ton nom. Comme c’est devenu une petite fille
prénommée Anna, elle vient se présenter chez

vous en retard [par courrier]. »
Freud, lettre à Fliess, 3 décembre 1895.

C’est donc dans cette configuration onomastique
symboliquement puissante sur le terrain des symboles
qu’Anna vient au monde le 3 décembre 1895. Anna, l’anti-
Sophie… Elle n’est le prétexte d’aucun hommage, elle n’a pas
en charge de dire aux anciens maîtres leur paternité de
substitution, elle ne porte pas la mémoire de la psyché juive de
Freud, elle n’incarne pas la figure forte du césarisme politique
puritain. De plus, Anna fournit elle-même l’information, elle
n’aurait jamais vu le jour si ses géniteurs avaient disposé d’une
contraception digne de ce nom… Anna, la future
psychanalyste pour enfants, sait donc qu’elle n’est pas un



psychanalyste pour enfants, sait donc qu’elle n’est pas un
produit de l’amour…

Une lettre à Fliess nous permet de le savoir : si le bébé
avait été un petit garçon, souvenons-nous, il aurait porté le
prénom de Fliess, Wilhelm. Quand on a lu la correspondance
entre ces deux hommes, mesuré l’étendue et la profondeur de
leur relation affective, affectueuse, sinon amoureuse, on
s’étonne que Freud n’ait pas vu dans la poutre de cette
histoire la paille qu’il repère et dénonce si souvent chez autrui :
Freud ne place jamais cette relation sous le signe de
l’homosexualité refoulée…

En revanche, quand il brûle ce qu’il a aimé, Fliess se trouve
affligé d’une psychose paranoïaque due au refoulement des
sentiments érotiques que lui, Fliess, et lui seul, bien sûr,
entretenait à l’endroit de Freud… Ce diagnostic se trouve
deux fois : dans une lettre à Jung (3 décembre 1910) et dans
un courrier à Ferenczi (10 janvier 1910). Freud, pour sa part,
prétend qu’il n’est pas devenu malade comme Fliess car il a
sublimé sa passion pour son ami en doctrine. A Ferenczi il
écrit : « Une part de l’investissement homosexuel a été retirée
pour l’accroissement de mon moi propre. J’ai réussi là où le
paranoïaque échoue » (6 octobre 1910) : autrement dit, il y
avait bien de l’homosexualité dans cette histoire, mais Fliess
l’a refoulée et est devenu paranoïaque alors que Freud la
transfigurait pour inventer la psychanalyse… Rappelons que la
rupture n’est pas du fait de Freud…

Or les deux compères donnent à la notion de bisexualité
une place importante dans leurs échanges. Cette théorie



une place importante dans leurs échanges. Cette théorie
permet à Freud de proposer son étiologie de l’homosexualité.
Freud proposera même à Fliess de cosigner un livre qui se
serait appelé La Bisexualité humaine et qui deviendra Trois
essais sur la théorie sexuelle. L’ouvrage paraîtra sous son
seul nom. C’est d’ailleurs sur la question de la bisexualité,
revendiquée par Freud comme sa découverte bien qu’elle soit
une idée de Fliess, que le climat se détériore entre les deux
hommes. Fliess prendra l’initiative de la rupture. Alors que le
climat se refroidit entre eux, Freud prétend avoir remarqué le
progrès des fissures.

Dans cette lettre importante (7 août 1901) Freud rappelle à
son correspondant le fait suivant : Breuer a jadis suggéré à
l’épouse de Fliess que c’était une bonne chose que Freud soit
à Vienne et Fliess à Berlin, et ce afin d’éviter que la proximité
des deux hommes soit un danger pour le mariage des époux
Fliess ! Freud reproche à son ami de consentir à cette
hypothèse en lui reprochant de s’approprier la thèse de Fliess
sur la bisexualité. Freud poursuit : « Si je suis celui-là, il ne te
reste plus qu’à jeter dans la corbeille à papiers, sans la lire,
ma Vie quotidienne. Elle est pleine de choses qui se
rapportent à toi – manifestes, pour lesquelles tu as fourni le
matériel, et cachées, dans lesquelles le motif renvoie à toi.
L’épigraphe est aussi un cadeau de toi. Si l’on excepte le
contenu de tout le reste, elle peut témoigner du rôle que tu as
joué chez moi jusqu’à présent. »

Le texte épigraphique dont Freud parle est une énigmatique
citation extraite du Faust de Goethe : « L’air est maintenant
tout empli d’un tel fantôme/Que personne ne sait comment



tout empli d’un tel fantôme/Que personne ne sait comment
l’éviter. » Quel est ce fantôme ? Fliess ? Probablement. Car
pour quelle raison, sinon, demander à son correspondant
l’autorisation d’utiliser cette phrase ? Puisque Freud a détruit
les lettres envoyées par Fliess, on ne saura pas à quoi cette
histoire renvoie, mais les dernières lettres montrent un Freud
en amoureux transi disant à son ami qu’il le retrouve partout
dans son travail – donc en lui…

Anna n’aura donc pas à se prénommer Wilhelm puisqu’elle
naîtra, comme toutes les femmes, avec « un pénis rabougri »
– voir De la sexualité féminine (1931)… Mais pourquoi
Anna ? Etrangement, Anna, l’accident sexuel, semble la seule
à ne pas relever d’une généalogie œdipienne. Car il existe des
« Anna » dans la biographie de Freud, sinon dans sa famille
– et nous verrons lesquelles avec intérêt… Remarquons tout
d’abord que la naissance d’Anna coïncide à peu de chose
près avec celle de la psychanalyse : 3 décembre 1895 pour la
naissance inattendue de la petite fille, et, le 30 mars 1896,
apparition pour la première fois, en français, du terme psycho-
analyse dans L’Hérédité et l’étiologie des névroses , un
texte rédigé pour Charcot et ses disciples. Dans une lettre à
Fliess datée du 6 février 1896, Freud précise que ce texte a
été rédigé dans les trois mois précédant l’envoi de sa lettre –
autrement dit : entre début novembre 1895 et début février
1896, un espace temporel dans lequel Anna arrive et
s’enchâsse comme un diamant noir…



Une première Anna absente des références données pour
expliquer ce prénom pourrait être… Anna O. La fameuse
Anna O. ! Autrement dit Bertha Pappenheim, le cas ayant
permis à Breuer & Freud de fonder la psychanalyse. Anna
serait donc le signe de la généalogie de la psychanalyse, ce
qui semble correspondre avec la date de naissance
revendiquée de la psycho-analyse et du destin de la jeune fille
non désirée appelée à devenir la gardienne du temple
psychanalytique, sa grande prêtresse, sa pythie, sa vestale, sa
vierge, sa chaste incarnation œdipienne… Mais également la
garantie de sa police hagiographique, la jalouse auteur par
procuration de la double légende biographique de son père et
de sa créature littéraire.

Qui était Bertha Pappenheim, Anna O. dans la légende
freudienne ? La première patiente de Breuer, l’héroïne des
Etudes sur l’hystérie dont certains historiens critiques
n’hésitent pas à dire qu’elle fournit l’occasion du « premier
mensonge psychanalytique »… Rappelons les faits : novembre
1880, la patiente âgée de vingt et un ans souffre de
pathologies manifestes, douleurs occipitales, strabisme
convergent, problèmes de vision, paralysie des muscles du
cou, contractures et anesthé sies diverses, hallucinations avec
abondance de visions de serpents noirs, phobies – peur de
l’eau notamment, de l’écroulement des murs… –, troubles du
langage, mutisme, oubli de sa langue maternelle, mélange de
langues étrangères, dédoublement de la personnalité, refus de
se nourrir, incapacité à reconnaître les gens… Voilà sous
quels auspices Freud pourrait placer la naissance de sa fille :



quels auspices Freud pourrait placer la naissance de sa fille :
naissance de la psychanalyse, certes, mais aussi figure tutélaire
de l’hystérie la plus profonde…

Version freudienne : le traitement hypnotique mené par
Breuer soigne cette patiente très atteinte. Par le biais de cette
technique, elle conscientise ses refoulements et se trouve
conséquemment guérie : le texte parle du « fait merveilleux »
(sic) (II. 65) constitué par la disparition durable des
symptômes après l’expression verbale formalisée sous
hypnose. D’où la naissance d’une « technique thérapeutique »
qui supplante l’hypnose. Anna O. parle de « cure par la
parole » sinon, sourions un peu de sa formulation, de
« ramonage de cheminée »… Breuer et Freud évitent cette
métaphore et parlent de « méthode cathartique ».

Version historique, autrement dit non légendaire : Anna O.
n’a jamais été guérie et a vécu nombre de rechutes, ce dont
témoigne même Ernest Jones dans sa biographie (I. 248).
Bertha Pappenheim souffrait en effet encore et toujours
d’états dépressifs suivis de phases délirantes, elle continuait, le
soir, une fois allongée dans son lit, à ne plus savoir parler sa
langue maternelle, elle se croyait espionnée, surveillée.
Officiellement guérie le 7 juin 1882, elle se trouve pourtant
hospitalisée quatre fois pour permanence de ses symptômes
jusqu’en 1887. Après huit années de maladie, elle s’engage
début 1890 dans des activités littéraires et philanthropiques.
Breuer tient Freud au courant. Freud écrit à Martha le 5 août
1883 (un an après la guérison annoncée dans le texte
publié…) qu’Anna O. est hospitalisée « une fois de plus »
(sic). Il ajoute que Breuer « dit qu’il souhaiterait qu’elle soit



(sic). Il ajoute que Breuer « dit qu’il souhaiterait qu’elle soit
morte afin que la pauvre femme soit délivrée de ses
souffrances. Il dit qu’elle ne se remettra jamais, qu’elle est
complètement détruite ». Comprenons ce souhait de mort, car
il arrangerait bien plus les affaires du tandem Breuer & Freud
que celles de la patiente guérie sur le papier, mais souffrant
toujours dans son lit d’hôpital…

En 1888, bien qu’informé de l’état réel d’Anna O., Freud
écrit dans Hystérie (1888) que la méthode de Breuer est
excellente, qu’elle apporte des « succès thérapeutiques
impossibles à obtenir autrement »… Freud jubile car avec ce
mensonge il prend de court ses adversaires français (dont sa
bête noire : Janet qui mériterait aujourd’hui réhabilitation) qui,
eux, expérimentent, progressent doucement, accumulent les
cas cliniques et ne se contentent pas d’un seul patient, se
dispensent de mentir, de sorte que, précautionneux, prudents,
persévérants, ils ne concluent pas encore quand Freud ne
s’embarrasse pas de toutes ces réserves et jubile d’arriver
avant tout le monde – mais où et à quel prix ?

Freud affirmera sans vergogne toute sa vie que le traitement
d’Anna O. a été un succès : en 1916-1917 dans Leçons
d’introduction à la psychanalyse (XIV. 265), en 1924 dans
Autoprésentation (XVII. 68), en 1925-1926 dans Psycho-
analyse (XVII. 289), en 1932 dans Ma rencontre avec
Josef Popper-Lynkeus (XIX. 280). En privé, il avoue
pourtant l’échec, mais à cause… de Breuer incapable de voir
dans l’hystérie d’Anna O. l’effet d’un transfert de nature
sexuelle : Breuer échoua là où lui, Freud, réussit, d’où la



sexuelle : Breuer échoua là où lui, Freud, réussit, d’où la
rupture entre les deux hommes. Aux dires de Freud, Breuer
fut bien à l’origine de la psychanalyse, certes, mais petitement,
car il fallut le courage et l’audace, l’intelligence et le génie de
Freud pour accoucher de la vérité de la psychanalyse :
l’étiologie exclusivement sexuelle des névroses.

Sous le prétexte légendaire de placer la naissance de sa
fille sous les auspices de la psychanalyse, voici donc
possiblement Anna installée sous le signe vrai d’une
hystérique, d’un tandem d’affabulateurs désireux de remporter
la course à la timbale psycho-analytique avant tout le monde,
indépendamment du prix à payer… La logique suivie avec les
enfants précédents, un prénom accroché à un nom
symboliquement lourd à porter, ne va pas avec celui d’un
anonyme. En revanche, du point de vue des signes et du sens,
il correspond assez bien avec celui d’Anna O., un patronyme
choisi par Breuer.

Dans l’hypothèse d’un prénom autre que celui de l’obscure
fille d’un encore plus obscur instituteur dont l’histoire ne sait
absolument rien, Anna voit donc le jour sous le soleil noir
d’une construction cynique, mensongère, affabulatrice. Et si,
n’ignorant rien des coulisses, et pour cause, Freud avait caché
cette source possible au prénom de sa fille, sachant que la
vérité vraie ne coïncidait pas avec sa vérité légendaire, et qu’il
ait, pour ce faire, inventé une fille d’instituteur n’ayant laissé
aucune trace dans l’histoire ? Hypothèse tentante…

Voici une autre possibilité comme origine de ce prénom.



Voici une autre possibilité comme origine de ce prénom.
Elle a le mérite d’entrer en consonance avec le tropisme
incestueux de Freud. Par ailleurs, elle n’interdit pas la
précédente possibilité : en effet, Anna O. n’empêche pas une
première Anna Freud, autrement dit Anna, la fille de sa propre
mère Amalia et de son père Jakob, soit dit d’une autre façon :
la propre sœur de Sigmund Freud… Car, selon ses dires,
Freud eut en effet à souffrir de l’arrivée dans la famille d’une
rivale nommée Anna. Son petit frère Julius joua le rôle de
concurrent, déjà, avec une naissance vite effacée par la mort
le 15 avril 1858. Mais le jour de l’enterrement de l’enfant
dans le cimetière juif, Amalia est déjà enceinte d’Anna… De
sorte que le rival disparu se trouve remplacé par une autre
menace au prénom fatidique.

Freud a deux ans et demi quand sa mère porte Anna et il
ignore encore les lois qui président à la fabrication des enfants.
Mais les souvenirs sur la Nannie « coffrée », l’absence de sa
mère partie accoucher, une mère disparue de la maison à la
manière de la bonne « coffrée », puis sa réapparition le ventre
dégonflé et le fantasme induit du roman familial au cours
duquel Freud imagine que son vieux père n’a pu être le
géniteur de cet enfant, mais, qu’en revanche, la jeunesse de
son demi-frère Philipp paraît un argument en faveur de ce
père-là, voilà qui met Anna au centre d’un dispositif psychique
et autobiographique considérable. Comment Freud, sinon son
inconscient, pourrait-il économiser l’hypothèse de cette Anna-
là pour justifier, expliquer, légitimer le prénom de sa propre
fille ?



En prénommant Anna, sa dernière fille non désirée, du nom
de l’enfant de sa mère, de sa propre sœur donc, Freud se
substitue à son père Jakob en géniteur d’Anna – il incarne
dans sa chair la matérialité de son roman familial personnel. En
faisant coïncider sa naissance et celle de son autre enfant
comme il le dit aussi, à savoir la psychanalyse, Freud souligne
le trait autobiographique de cette aventure qu’il s’évertue à ne
jamais présenter comme une histoire littéraire mais comme une
découverte scientifique. En lui donnant le prénom d’Anna O.,
l’hystérique promue cas généalogique de la psychanalyse, y
compris avec ce que cela suppose de compromission avec
l’affabulation et le mensonge, Freud place sa fille sous le crin
œdipien d’une épée de Damoclès…



VII

UNE VIE ŒDIPIENNE

« Il semble qu’il y ait eu – à conclure d’après
maints indices – une relation complexe
prégénitale entre Freud et sa mère, une

relation qu’il n’a jamais vraiment soumise à
l’analyse. »

Max Schur, lettre à Ernest Jones, 6 octobre
1955.

On le sait désormais à ce point de l’analyse, la
psychanalyse est la discipline inventée par un homme pour
vivre avec sa part sombre. Les zones les plus obscures de
Freud perdent leur caractère impénétrable au fur et à mesure
que se démêle l’écheveau familial : remariage d’un vieux père
avec une jeune femme ; imbroglio d’une famille recomposée
dans laquelle s’emmêlent trois générations ; suspicion sur la
paternité du géniteur âgé ; fantasme du beau-frère prenant la
place sexuelle du père ; transfiguration du fils aîné en huitième
merveille du monde ; rivalité à la naissance d’un jeune frère ;
culpabilité lors de la mort de celui-ci ; réitération de la
concurrence avec les autres membres de la fratrie ; désir



concurrence avec les autres membres de la fratrie ; désir
d’amour sexuel d’une mère excessivement aimante et
démonstrative dans son amour ; rivalité portée sur le père,
voleur d’amour – voilà le monde dans lequel évolue Freud
dans ses plus jeunes années.

C’est dans ce contexte psychique que s’inscrit cette
évidence : Freud entretient d’étranges relations inces tueuses
avec ses filles, nous l’avons vu à propos de Sophie. La
psychanalyse apparaît donc comme une autobiographie que
son auteur refuse en tant que telle, d’où son mépris affiché
pour la philosophie en général et Nietzsche en particulier, bien
qu’il évolue dans cet univers-là, d’où son désir forcené d’être
pris pour un scientifique. Les confidences personnelles
abondent dans l’œuvre complète, les rêves pullulent, et sont
autant de voies royales qui mènent à l’inconscient… de Freud
et de lui seul.

L’un d’entre eux permet de voir Freud expérimentant lors
d’un rêve des « sentiments exagérément tendres » (lettre à
Fliess, 31 mai 1897) pour sa fille Mathilde. Ce songe ne lui
paraît pas problématique du tout, au contraire, puisqu’à ses
yeux, il corrobore la théorie de la séduction qu’il défend à
l’époque bec et ongles avant de devoir la renier publiquement
pour les raisons que nous allons voir. Freud ne donne pas les
détails, mais on peut imaginer qu’un père exagérément tendre
avec sa fille est un père qui couche avec elle… Problème ?
Aucun.

Car Freud affirme : « Le rêve montre bien sûr mon souhait
accompli, celui de prendre sur le fait un pater [sic] en tant



accompli, celui de prendre sur le fait un pater [sic] en tant
qu’il est le générateur de la névrose, et il met fin aux doutes
très vifs que je continue d’avoir. » Autrement dit : le rêve
prouve la vérité de l’hypothèse freudienne d’une étiologie
sexuelle des névroses, notamment avec le traumatisme infligé
par le père aux enfants pendant leur enfance. Freud rêve ;
voilà le rêve devenu réalité… On remarquera en passant
l’usage du latin pour signifier le père, exactement comme dans
le fantasme de l’enfant ayant cru voir matrem nudam dans le
wagon…

Retenons également la formulation et rappelons qu’il s’agit
d’une lettre, donc d’un texte écrit au fil de la plume, sans
brouillon, avec la liberté de ton de qui ne se surveille pas
comme dans le cas d’un texte à paraître ou destiné à être
rendu public. Que dit Freud ? Que ce rêve incestueux avec sa
fille montre bien sûr son souhait accompli… Lequel ?
Coucher avec elle ou obtenir confirmation de sa théorie de la
séduction qui suppose, de toute façon, qu’il aurait pu coucher
avec elle, puisque selon lui nombre de pères commettent ce
genre de forfait !

Toujours dans la correspondance, l’arrière-boutique de
l’âme de Freud, le psychanalyste entretient Otto Rank (4 août
1922) d’un « rêve prophétique » (sic) concernant « la mort de
mes fils, Martin en particulier ». Qu’est-ce qu’un rêve
prophétique ? Si l’on en croit banalement le dictionnaire, Littré
par exemple, un rêve annonçant ce qui va avoir lieu…

Or nous connaissons ce rêve ayant eu lieu dans la nuit du 8
au 9 juillet 1915, puisque Freud en donne le contenu dans un



au 9 juillet 1915, puisque Freud en donne le contenu dans un
texte intitulé Rêve et télépathie publié la même année que la
lettre à Rank. Le titre l’indique, il s’agit d’examiner les
relations entretenues entre rêve et télépathie – ce second mot
a toute son importance. C’est donc dans ce contexte que
Freud rapporte ce rêve : « J’ai par exemple rêvé une fois
pendant la guerre qu’un de mes fils qui se trouvait au front y
était tombé. Le rêve disait cela de façon non directe, mais
pourtant non méconnaissable, il l’exprimait avec les moyens
de la symbolique de mort bien connue » (XVI. 122). Suit une
description du détail du rêve. Puis cette conclusion  : « Mon
fils quant à lui, que le rêve disait mort, est revenu sain et sauf
des dangers de la guerre » (ibid.). Pourquoi rapporter ce
rêve ? Pour montrer qu’il n’existe pas de rêve
prémonitoire…

Or dans cette lettre à Rank, Freud ne parle pas de rêve
prémonitoire, mais de rêve prophétique… Pourquoi donc
ce lapsus qui fait qu’envisageant le rêve dans sa relation à la
télépathie Freud le met en relation avec la prophétie  ?
Freud affirme rompre avec la pensée antique selon laquelle le
rêve prédit l’avenir. De sorte que, pour lui, il n’existe pas de
songe prémonitoire, car le rêve n’annonce pas ce qui va
avoir lieu mais raconte dans une logique propre ce qui n’a
pas eu lieu à cause d’un refoulement. On connaît la thèse
devenue ritournelle de L’Interprétation du rêve : « le rêve
est l’accomplissement (déguisé) d’un souhait (réprimé,
refoulé) » (IV. 196).

Ce rêve de la mort d’un fils au front, si l’on en croit la grille



Ce rêve de la mort d’un fils au front, si l’on en croit la grille
donnée par le père lui-même, serait donc l’accomplissement
déguisé d’un souhait réprimé… Si l’on ajoute, toujours en
vertu de ce que Freud énonce du lapsus dans
Psychopathologie de la vie quotidienne, à savoir que ce
genre d’accident de plume, d’expression, de mot, trahit un
désir inconscient refoulé, on n’aura guère de mal, avec les
armes données par l’auteur lui-même, à faire du lapsus de la
lettre à Rank un souhait inconscient… On souscrira également
à cette assertion : « Les guerres engendrent une foule de
lapsus dont la compréhension ne présente d’ailleurs aucune
difficulté » (81)…

Voici donc ce que nous apprennent deux rêves de Freud et
un lapsus dans une lettre à son ami psychanalyste : des désirs
incestueux avec sa fille Mathilde, des sentiments exagérément
tendres pour elle, donc des scènes sexuelles entre le père et la
fille qui prouvent la validité de sa théorie de la séduction ; un
rêve « prophétique » annonçant la mort d’un fils seulement
blessé – même « prémonitoire » il aurait annoncé une demi-
vraie-nouvelle, donc une vraie-demi-fausse-nouvelle. Il faut
aussi rappeler l’aveu de Freud dans une carte postale où il se
dit père orphelin lorsque sa fille devient la femme d’un autre
homme que lui. Conclusion : un fort tropisme incestueux avec
sa descendance féminine, un désir de meurtre avec sa filiation
masculine. Œdipe rôde encore et toujours.

Freud écrit sa vie sous le signe d’Œdipe. Une anecdote
rapportée par Ernest Jones renseigne sur cette passion



rapportée par Ernest Jones renseigne sur cette passion
freudienne pour l’homme ayant couché avec sa mère, puis tué
son père. En 1906, ses amis, disciples et proches se
réunissent pour fêter son demi-siècle. Le cadeau ? Une
médaille avec le profil de Freud sur une face et sur l’autre, une
représentation d’Œdipe répondant au Sphinx. Chacun connaît
l’énigme : « Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord
quatre jambes, puis deux jambes, et trois jambes ensuite ? »
(Apollodore, Bibliothèque, III, 5, 8) et la réponse faite par
Œdipe : « L’homme. De fait, lorsqu’il est enfant, il a quatre
jambes, car il se déplace à quatre pattes ; adulte, il marche sur
deux jambes ; quand il est vieux, il a trois jambes, lorsqu’il
s’appuie sur son bâton. »

Son secret percé, le Sphinx qui, en cas d’échec dévorait les
impétrants, se jette du haut des remparts et meurt. Dès lors,
Œdipe peut entrer dans la ville de Thèbes et s’unir à sa mère
puisque le trophée promis et offert à l’homme capable de
résoudre l’énigme qui libérerait les Thébains de la malédiction
du Sphinx était l’union avec Jocaste – la propre mère
d’Œdipe… Œdipe coucha donc avec sa mère et de cette
union naquirent quatre enfants, Etéocle, Polynice, Antigone et
Ismène.

Sur la tranche de la médaille offerte à Freud pour ses
cinquante ans, on pouvait lire ces vers de Sophocle : « Qui
résolut l’énigme fameuse et fut un homme de très grand
pouvoir »… Dès qu’il prend connaissance du cadeau, Freud
pâlit, s’agite, tremble, s’exprime avec une voix étranglée et
demande à l’assemblée qui se trouvait à l’origine de ce
présent. Ernest Jones écrit : « Il se comporta comme s’il avait



présent. Ernest Jones écrit : « Il se comporta comme s’il avait
rencontré quelque revenant et c’est bien ce qui était arrivé. »
Qu’était-il donc arrivé ?

Jeune homme, riche de ses seules illusions et hanté par les
prédictions de sa mère, se promenant dans la galerie des
bustes qui reproduisaient les professeurs célèbres de
l’université, Freud avait rêvé qu’un jour le sien s’y trouverait.
Lors de ce souhait de jeune homme orgueilleux, il avait même
songé que, précisément, ces vers de Sophocle
accompagneraient son effigie ! Jones, le fidèle apôtre, le saint
Paul de la cause freudienne, réalisa le souhait de son héros en
offrant plus tard à l’université ledit buste commémoratif.

La bande de psychanalystes ne vit dans ce pâlissement,
dans ce tremblement, dans ce blanchissement, dans cet
étranglement de la voix, dans cette rencontre avec un
revenant, que l’émotion d’un homme d’âge mûr fêté par ses
amis et ses proches ! Aucun d’entre eux ne pensa que ces
somatisations brutales, cette série de réactions physiologiques
notables avaient à voir avec la mécanique psychique détaillée
par leur mentor. On reste bouche bée en constatant que ces
gens prétendument cultivés, au fait du grec ancien,
connaisseurs du théâtre de Sophocle, amateurs de cette
tragédie en particulier, ayant choisi ces vers précis dans une
pièce qui en contient tant, ignorent que, comparer Freud à
Œdipe, c’était aussi, et peut-être surtout, mettre en
perspective un fils avec le désir de meurtre de son père
(Jakob/Laïos) et le souhait de sexualité avec sa mère
(Amalia/Jocaste) – sans parler de sa relation névrotique avec



(Amalia/Jocaste) – sans parler de sa relation névrotique avec
sa fille (Anna/Antigone) que son père, le croira-t-on,
surnommera un jour… Antigone !

L’histoire mythique d’Œdipe fonctionne en schéma
existentiel de Freud. Puis, par extrapolation, Freud fait de
cette grille ontologique personnelle une structure universelle
vécue par tous, depuis toujours, et pour toujours. Tous les
hommes, depuis le début de l’humanité ; tous les hommes ici
et maintenant, quels que soient les latitudes de leur géographie
et les temps de leur histoire ; tous les hommes à venir, et ce
pour le temps que durera l’humanité ont connu, connaissent et
connaîtront la vérité de ce tropisme. Freud a désiré sa mère, il
a souhaité la disparition de son père ? Il en a été ainsi, il en est
ainsi, et il en sera ainsi de toute éternité pour tous les humains
de la planète : Freud l’affirme, à défaut de le démontrer.

Dans L’Interprétation du rêve, il écrit : « A nous tous
peut-être [sic] il fut dévolu de diriger notre première motion
sexuelle sur la mère, notre première haine et notre premier
souhait de violence contre le père ; nos rêves nous
convainquent de cela. Le roi Œdipe, qui a abattu son père
Laïos et épousé sa mère Jocaste, n’est que l’accomplissement
de souhait de notre enfance » (IV. 303). Quelles preuves ?
Aucune. Du « peut-être » hypothétique de la première
formulation, Freud arrive à l’affirmation, à la certitude, puis,
son désir devenu vérité, son souhait transformé en vérité
scientifique, le complexe d’Œdipe passe du statut de rêve
d’enfant à celui de loi de la nature biologique. Le souhait de



d’enfant à celui de loi de la nature biologique. Le souhait de
l’enfant de deux ans et demi de voir sa mère nue dans le
wagon du train de nuit qui le conduit de Leipzig à Vienne,
autrement dit de son enfance à son divan viennois, devient la
vérité scientifique du psychanalyste diffusée sur la planète
entière comme une découverte assimilable à celle du
géocentrisme de Copernic ou de l’évolutionnisme de
Darwin…

Nous sommes porteurs, Freud nous le dit, nul besoin de
démonstration, de ce souhait d’enfance : chacun d’entre nous
a voulu un jour s’accoupler au parent du sexe opposé et a
considéré le parent du sexe identique comme un rival dont il a
souhaité la disparition. Freud l’a vécu ainsi dans sa chair, il
faut donc que tous l’aient une fois vécu de la même manière
dans leur chair. L’alternative est simple : soit chacun se
souvient de cette configuration libidinale, et les choses sont
claires, Freud a raison. Soit il ne s’en souvient pas, et l’affaire
est encore plus claire, alors Freud a encore plus raison, car ne
pas se souvenir prouve la formidable puissance du
refoulement d’autant plus nécessaire que ce désir œdipien a
été puissant. Dans tous les cas, Œdipe triomphe, mais aussi, et
surtout, Freud dont la névrose ne lui paraît plus insupportable
une fois étendue à chacun. Quand tous souffrent de cette
pathologie, plus personne ne souffre d’aucune pathologie…



VIII

LA VÉRITÉ DU « MYTHE
SCIENTIFIQUE »

« Des concepts fondamentaux clairs et des
définitions aux contours précis ne sont

possibles dans les sciences de l’esprit que
dans la mesure où celles-ci veulent inclure
dans le cadre d’une formation de système
intellectuel un domaine de faits. Dans les

sciences de la nature, dont la psychologie fait
partie, une telle clarté des concepts est

superflue [sic], voire impossible. »
Freud, Autoprésentation (XVII. 105).

Freud remonte dans le temps pour tâcher de prouver que
ce que l’enfant a souhaité dans le train autrichien, tous les
hommes l’ont vécu depuis la plus haute période historique. Le
voici donc parti du côté des peuplades primitives afin de
sonder la psyché de l’homme préhistorique. Son propos ?
Proposer « un mythe scientifique » comme il n’hésite pas à le
nommer dans Psychologie des masses et analyse du moi
(XVI. 74), en l’occurrence « le mythe scientifique du père de



(XVI. 74), en l’occurrence « le mythe scientifique du père de
la horde originaire », un mythe utile pour tâcher de prouver
l’universalité du complexe d’Œdipe.

On aura donc bien lu : un mythe scientifique ! Cet
oxymore résume toute l’ambiguïté du personnage, donc de la
discipline. Car un mythe définit une histoire sans auteur, sans
date de naissance, qui, par un récit poétique, au sens
étymologique, poietikos, créateur de formes, se propose
l’explication du monde ou d’une de ses parties. Ainsi le mythe
de Sisyphe illustrant l’éternel retour de la négativité, celui
d’Icare signifiant la punition qui châtie l’orgueilleux défiant les
dieux ou bien de Prométhée destiné à célébrer le pouvoir de
l’homme sur les dieux. Mais ni Sisyphe, ni Icare, ni Prométhée
ne relèvent de la science…

Car là où le mythe fonctionne avec l’allégorie, la métaphore
transmise oralement de génération en génération, en
provenance du monde très ancien des dieux, la science
propose exactement l’inverse : l’hypothèse, la recherche,
l’expérience, la reproduction de l’expérience, la validation de
l’hypothèse, la production d’une loi vérifiable par sa
reproductibilité. Le poète habite le mythe ; le scientifique
habite le monde ; et le monde n’est pas un mythe – même si le
mythe peut générer un monde.

Le géocentrisme n’est pas un mythe forgé par Copernic,
l’évolution des espèces ne constitue pas un mythe inventé par
Darwin, pour en rester aux génies tutélaires et aux héros dans
la lignée desquels Freud souhaite s’inscrire, mais des
découvertes scientifiques qui supplantent les mythes judéo-



découvertes scientifiques qui supplantent les mythes judéo-
chrétiens du géocentrisme ou de la création des hommes. La
science permet de sortir du mythe qu’elle rend caduque et
inutile ; le mythe, quant à lui, fait fi de la science, il en appelle
aux poètes, aux rhéteurs, aux magiciens.

Que serait donc un « mythe scientifique » ? Une fiction
pure, une histoire – comme on dit « raconter des histoires »
pour signifier aussi bien mentir que s’adresser à l’âme des
enfants. Or dans Psychologie des masses et analyse du moi,
Freud reprend, en lui infligeant une distorsion, une critique qui
lui a été faite lors de la parution de Totem et tabou. L’auteur
du compte rendu américain du livre de Freud, Robert Ranulph
Marrett, considère que l’hypothèse du meurtre du père, chef
de la horde primitive, suivi de la consommation de son corps
par ses fils dans un banquet cannibale, est « une histoire
comme ça », autrement dit « juste une histoire » parmi
beaucoup d’autres possibles.

Quand il renvoie à « juste une histoire », l’autre façon de
nommer un « mythe scientifique », Freud cite le nom de
Kroeger alors qu’il s’agit réellement de Kroeber – je n’aurai
pas la cruauté de rappeler que, selon Freud, l’oubli des noms
propres ou leur déformation, sinon le mauvais traitement infligé
à leur orthographe, constituent un chapitre entier de la
Psychopathologie de la vie quotidienne et que ce genre
d’accident vaut comme une voie royale qui mène à
l’inconscient du massacreur… De plus, Freud se trompe
d’attribution, cette expression, « juste une histoire », n’est pas
de Kroeger/ Kroeber, mais de Robert Ranultp Martett – de
sorte que, premièrement, Freud se trompe de nom et que,



sorte que, premièrement, Freud se trompe de nom et que,
deuxièmement, il massacre aussi le patronyme fautif… Deux
lapsus valent mieux qu’un !

Freud propose donc son « mythe scientifique » à partir de
sa bibliothèque car, de la même manière que Marcel Mauss
théorise sur les rites polynésiens, les échanges à Samoa, le
don mélanésien, l’esprit maori de la chose donnée, la vision de
la mort de peuplades australiennes ou néo-zélandaises, les
rites funéraires esquimaux, sinon les langues orientales, sans
quitter son bureau parisien, ni sa chaire au Collège de France,
Freud entreprend une vaste fresque sur les aborigènes
australiens dans le bureau bien chauffé du 19, Berggasse à
Vienne.

Totem et tabou a pour sous-titre Quelques concordances
dans la vie d’âme des sauvages et des névrosés. Le livre
inaugure cette étrange et fort dommageable confusion entre le
sauvage, le primitif et le malade, le névrosé, avant d’assimiler
tout ce monde à l’homme du commun. L’une des plus
étranges perversions de Freud aura été en effet d’effacer toute
frontière entre le normal et le pathologique – une façon bien
compréhensible pour tout être affecté d’une pathologie de
devenir illico presto un individu normal.

Freud part du principe qu’interroger l’âme du primitif 1900
c’est accéder à celle de l’homme des cavernes, donc
découvrir l’âme de l’homme en soi. On ne peut mieux affirmer
qu’on ne croit pas, en ce qui concerne la psyché, à



qu’on ne croit pas, en ce qui concerne la psyché, à
l’importance de l’histoire, à l’existence de l’évolution, à la
nécessaire prise en considération des conditions d’existence
concrète d’une réalité, fût-elle psychique : l’âme semble flotter
dans un monde irréel, intelligible, sans racines avec la réalité
concrète, elle donne l’impression d’évoluer dans un éther
d’idées pures, inaccessibles à la vulgarité, à la trivialité
sensible. Freud croit donc moins à un réel historique qu’à un
réel des essences. Dans le siècle de l’Histoire, on ne fait pas
position plus essentialiste – pour ne pas dire platonicienne…
Mais rappelons que Freud part en quête d’un mythe.

Description du monde primitif : dans le monde des hommes
d’avant les hommes, il n’existe pas de constructions,
d’agriculture, de poterie, d’élevage. On chasse et se nourrit
de racines, de baies sauvages, de cueillette. On ignore le chef
ou le roi. On ne vénère aucun dieu, ni aucune force
supérieure. Les aborigènes sont cannibales. Mais comment,
dans ce monde qui ressemble étrangement à la fiction
rousseauiste de l’état de nature, peut-on en arriver à la
prohibition de l’inceste puisque la morale semble la dernière
de leurs préoccupations ?

Ces hommes sans dieu pratiquent le totémisme. Autrement
dit : chacun existe en fonction d’un animal ou d’une plante
permettant l’identification. Le totem ne se détruit pas. On ne le
mange pas. Héréditaire, supérieur aux liens du sang, il n’est
pas lié au sol, mais à des structures extrêmement complexes
de filiation. A l’intérieur d’un même référent totémique, le
mariage est interdit, car totémisme et exogamie sont liés et la
transgression de cet interdit est punie de mort. Le totem



transgression de cet interdit est punie de mort. Le totem
s’hérite via la mère et ne se modifie pas avec le mariage.

La parenté ne relève pas de l’intersubjectivité mais de la
relation d’un individu avec un groupe. Le père ne nomme pas
le géniteur, mais quiconque aurait pu être père. Même chose
avec mère, frères et sœurs. La parentèle n’a rien à voir avec le
sang, mais avec le symbolique et l’imaginaire relationnels. Les
enfants se considèrent comme frères et sœurs même s’ils n’ont
pas la même mère. Les noms relèvent d’assemblages
matrimoniaux des groupes avant les mariages individuels dont
procèdent ensuite les naissances.

Un certain nombre d’hommes disposent de droits
conjugaux sur un certain nombre de femmes. L’interdit de
l’inceste concerne l’interdiction du sexe dans le groupe. Freud
examine quelques rites de mise à distance du fils par sa mère,
du frère par sa sœur, du cousin par sa cousine. Le but ? Eviter
la sexualité endogamique. De même, Freud examine les rites
de mise à distance sexuelle de la belle-mère par le gendre, une
question éminemment autobiographique pour lui, on le sait, si
l’on se rappelle l’affaire de la mère de Gisela, son amour de
jeunesse.

Freud conclut que la crainte de l’inceste chez les sauvages
révèle un trait infantile commun avec les névrosés. Il suffirait
de peu pour que le psychanalyste affirme que seuls les
sauvages, les primitifs, les enfants, les névrosés et les malades
mentaux répugnent à s’accoupler au sein d’une même famille
– alors que les adultes évolués et sains d’esprit, pourquoi pas
domiciliés à Vienne, pourraient l’envisager sans difficulté…



domiciliés à Vienne, pourraient l’envisager sans difficulté…
Après une analyse du totémisme, Freud examine la

question du tabou, des interdits, puis il en propose une
généalogie. Lors de ces analyses, Totem et tabou fonctionne
dans l’économie de la pensée de Freud comme la
Généalogie de la morale de Nietzsche : Freud livre la clé de
la naissance de la civilisation, de la culture, de la morale, des
mœurs, de la religion, de l’art, de la philosophie et de tout ce
que l’on voudra. Un sésame ontologique. « Le fondement du
tabou est une action interdite, pour laquelle il existe une forte
inclination dans l’inconscient » (XI. 235). Mystère ! Une
action interdite ? Laquelle ? Un fort tropisme pour cet
interdit ? Lequel ? Et tout cela dans l’obscurité la plus épaisse
de l’inconscient… Freud fait durer le suspense : tout tabou
procède d’un interdit majeur enfoui dans les ténèbres de la
psyché.

Grand lecteur en général, mais amateur de récits
ethnologiques en particulier, Freud résume les thèses
existantes sur la question du tabou et conclut que,
nominalistes, sociologiques, psychologiques, elles ne
pouvaient déboucher, car seule la psychanalyse apporte avec
justesse la lumière manquante. Avant lui, personne ne pouvait
comprendre les phénomènes liés au totem, au tabou, à
l’animisme, à l’interdit, à la magie, aux structures élémentaires
de la parenté, à l’endogamie ou à l’exogamie, à l’interdit de
l’inceste, à la prohibition du meurtre pour la raison bien simple
qu’avant lui, personne n’avait découvert le complexe
d’Œdipe, la pierre angulaire de sa construction, mais



d’Œdipe, la pierre angulaire de sa construction, mais
également la pierre philosophale de toute réalité ici- bas.

Comment parvient-on à cette certitude ? Via, justement, ce
« mythe scientifique » que constitue, selon l’imagination fertile
de Freud plus que son génie scientifique de découvreur, le
meurtre du père dans la horde primitive… Voici donc le récit
mythologique freudien : « Un père violent, jaloux, qui garde
toutes les femelles pour soi et évince les fils qui arrivent à l’âge
adulte » (XI. 360) – certes, la chose ne saurait être observée,
mais Freud la pose comme une évidence sans apporter
aucune preuve. La suite ? « Un jour les frères expulsés se
groupèrent, abattirent et consumèrent leur père et mirent ainsi
un terme à la horde paternelle » (ibid.) – même remarque,
impossible à prouver, mais il ne saurait en être autrement
puisque Freud l’affirme ainsi. Et puis ? « Qu’ils aient aussi
consommé celui qu’il avaient tué, cela s’entend aussi,
s’agissant [sic] de sauvages cannibales. Le père primitif
violent avait été certainement [sic] le modèle envié et redouté
de tout un chacun dans la troupe des frères. Dès lors [sic] ils
parvenaient, dans l’acte de consommer, à l’identification avec
lui, tout un chacun s’appropriant une partie de sa force. Le
repas totémique, peut-être [sic] la première fête de
l’humanité, serait [sic] la répétition et la cérémonie
commémorative de cet acte criminel mémorable, par lequel
tant de choses prirent leur commencement, les organisations
sociales, les restrictions morales et la religion » (ibid.). Voilà
donc comment ce mythe devient scientifique : par glissements
progressifs des hypothèses vers les certitudes, par passages
successifs du désir à la réalité, par translations accumulées du



successifs du désir à la réalité, par translations accumulées du
fantasme à l’histoire. Ce qui fut juste une histoire devient une
histoire juste par la magie de Freud posant arbitrairement
qu’il en a été ainsi…

La horde primitive, le père seul possesseur des femelles, les
fils frustrés, le meurtre du géniteur, la manducation de la chair
paternelle hypothétiquement déduite des lectures de Freud
concernant les peu plades australiennes, ne faut-il pas bien
plutôt les mettre en perspective avec la biographie de
l’auteur ? La horde primitive ? La famille compliquée de
Freud qui mélange trois générations dans une seule maison. Le
père seul possesseur des femelles ? Jakob Freud comme
maître et possesseur des neuf enfants de son premier et de
son second mariage, mais aussi des femmes anciennes d’une
vie antérieure, puis d’une jeune épouse et de la nouvelle
famille qu’il constitue. Les fils frustrés ? Sigismund en premier
lieu… Le meurtre du père et sa manducation ? Le désir de
l’enfant souhaitant détruire tout ce qui le prive de l’amour
exclusif de sa mère.

Ce scénario prétendument historique est, de fait, un
scénario réellement hystérique : Freud faussement ethnologue
de la psyché préhistorique projette son histoire, ses histoires,
ses fantasmes, ses souhaits infantiles, il transfigure les affres de
sa libido d’enfant dans un mythe autobiographique qu’il a
besoin de transformer en vérité scientifique. La collision peut
bien produire un « mythe scientifique » selon ses vœux
théoriques, il n’en reste pas moins que cette créature hybride
et fantasque nomme un mythe, et rien d’autre – un mythe
personnel qui plus est, mais sûrement pas une vérité



personnel qui plus est, mais sûrement pas une vérité
universelle…

Que s’est-il passé après ce meurtre rituel du père ? Quelles
furent les suites à ce banquet cannibale ? Que firent les frères
une fois digéré le corps du père ? Freud n’aborde pas la
question de la défécation du père mangé, lui qui raffole
pourtant de ce qu’il appelle ailleurs sa « merdologie » – voir
par exemple la lettre à Fliess du 29 décembre 1897. Pas de
matière fécale, mais, allez savoir pourquoi, des « motions
tendres » (XI. 362) : à l’heure digestive, après avoir massacré
leur père, les fils repus, la barbe probablement tachée du sang
paternel, connaissent brusquement le remords ! Comment
expliquer la transformation soudaine de ces guerriers
cannibales en fils contrits ? « Ambivalence », écrit Freud –
voilà la chose dite : ambivalence… Certes ils étaient
méchants, mais ils sont devenus bons. Pour quelles raisons ?
Ambivalence…

Absent, le père devient plus présent encore. Mort, il se
transforme en vivant éternel. Mangé ici, il ressuscite partout
ailleurs. Haï par ses fils hier, le voilà aujourd’hui aimé par ses
meurtriers. « Repentir », « culpabilité », écrit Freud.
Pourquoi ? Comment ? Par quel mystère ? Pourquoi la morale
ayant manqué au criminel devient-elle toute-puissante une fois
le crime commis ? Parce que pour Freud, la mort du père
libère, elle enlève le poids qui empêchait de vivre : le père
frustrait ses fils et le refoulement qu’il générait nourrissait les
envies de meurtre.

Une fois le paternel occis et dégluti, la cause du refoulement



Une fois le paternel occis et dégluti, la cause du refoulement
ayant disparu, la frustration ne fait plus la loi. Les promesses
d’accouplement avec les femelles enfin disponibles modifient
l’âme des criminels. Enfin susceptibles de s’unir aux femmes
de la fratrie, dont la mère, sans crainte qu’on le leur interdise
par la violence, les fils envisagent une morale pour interdire
qu’on leur fasse ce qu’ils ont fait : pour jouir de leur forfait
ils prohibent leur infamie. Freud ne le précise pas, mais on
perçoit la logique qui l’anime : les tueurs ne voulant pas être
tués à leur tour interdisent le meurtre, d’où la naissance de la
morale – qui se construit sur un crime pour lequel on rend le
crime impossible. Se débarrasser de son père a toujours été le
problème de Freud. Pour vivre avec cette obsession, il
postule son universalité depuis le début de l’humanité.

La religion fait suite à cette aventure : meurtre du père,
interdit du meurtre, naissance de la morale, retour du père
sous forme de loi et construction d’une formidable machine à
recycler le Père : la religion. Dans une formule efficace, Freud
écrit : « Dieu n’est au fond rien d’autre qu’un père exalté »
(XI. 366). Freud le juif fait l’éloge du christianisme en
précisant que cette religion a compris le mécanisme du
meurtre du Père dans la crucifixion du Fils, la consommation
de sa chair via le mystère de l’Eucharistie qui est manducation
du corps et du sang du Fils de Dieu, la fondation d’une morale
dans ce sacrifice duquel surgit la Loi.

Que ce schéma préhistorique se retrouve dans une religion
des millénaires plus tard prouve bien, selon Freud, la vérité du
complexe d’Œdipe qui traverse les âges, nourrit toutes les



complexe d’Œdipe qui traverse les âges, nourrit toutes les
cultures, se trouve dans la psyché individuelle par transmission
phylogénétique. Que le meurtre du Père soit l’occasion de la
possibilité de la Loi, donc de la paix recouvrée, voilà qui
apaisait la psyché personnelle d’un certain Sigmund Freud.
Fallait-il pour autant élargir ce fantasme personnel à la totalité
de l’humanité passée, présente et future ? Rien n’est moins
sûr…



IX

TUER LE PÈRE, ENCORE ET
TOUJOURS

« Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment
amoureux pour la mère et la jalousie envers le
père, et je les considère maintenant comme un

événement général de la prime enfance. »
Freud, lettre à Fliess, 15 octobre 1897.

Freud va passer sa vie à vouloir tuer le père dès qu’il le
pourra : dans Malaise dans la civilisation, ou dans L’Avenir
d’une illusion, puis dans L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, mais aussi dans Le Président Wilson, Freud
s’acharne sur toutes les figures paternelles, Dieu en premier
lieu, mais aussi ce pauvre président des Etats-Unis détesté dès
les premières pages de la psychobiographie qu’il lui consacre
tout simplement parce que cet homme a passé son existence à
aimer son père ! Ne craignant pas l’acharnement, Freud dénie
même la paternité de ses œuvres à Shakespeare…

Dans L’Avenir d’une illusion , Freud propose une



Dans L’Avenir d’une illusion , Freud propose une
déconstruction de la foi, de la croyance, de la religion, un
travail qui le hisse intellectuellement à la même hauteur que
Feuerbach, son héros de jeunesse. On retrouve les thèses
feuerbachiennes, certes, mais quand elles sont justes, il s’agit
moins de… cryptomnésie que de réitération d’une analyse
juste : les hommes créent leur dieu par faiblesse à être,
impuissance à vivre leur finitude, incapacité à regarder la mort
en face, à la penser même, à la conceptualiser. Quand ils
l’envisagent, c’est vivants qu’ils se pensent morts. La mort est
l’effroi contre lequel les hommes se prémunissent par un déni :
ils inventent un arrière-monde infini, éternel, pour vivre ici-bas
dans un monde fini, mortel.

Freud ajoute que la vie est lourde à supporter parce que la
civilisation exige le renoncement aux instincts, aux désirs, aux
pulsions, aux plaisirs. Elle se construit, se constitue et dure
avec la répression de ces forces refoulées, d’où la généalogie
des névroses. La vie inflige en permanence des blessures
narcissiques : vieillir, souffrir, mourir, subir les effets de
l’entropie chez soi et les siens, ceux qu’on aime. A partir des
forces de la nature, et sur le principe de figures humaines, les
hommes s’inventent des dieux auxquels ils confient leurs
peines : d’où l’animisme, le totémisme, le polythéisme.
L’homme donne à ses divinités le caractère du père.

Les dieux remplissent donc trois fonctions : exorciser les
effrois de la nature ; réconcilier avec la cruauté du destin, dont
la mort ; dédommager des souffrances imposées par la vie en
commun et la culture. Or, le temps passant, avec les progrès
de la science, on découvre qu’il est inutile de s’effrayer de ce



de la science, on découvre qu’il est inutile de s’effrayer de ce
qui advient dans la nature, on comprend également que les
causalités magiques sont à reléguer au magasin des
accessoires métaphysiques, car, pour tout phénomène naturel
inexplicable a priori, il existe a posteriori une explication
physique et rationnelle. Le temps passant, les « contes
religieux » (XVIII. 170) reculent au profit de la raison
raisonnable et raisonnante. Freud s’évertue à faire refluer ces
contes en ajoutant sa contribution rationnelle avec son analyse
psychanalytique de la religion.

La religion procède donc des « accomplissements de
souhaits les plus anciens de l’humanité » (XVIII. 170) avec un
Père qui sécurise, protège, agit telle une Providence apaisant
l’angoisse, la crainte, la peur. Ainsi, « des réponses aux
questions-énigmes posées par le désir de savoir humain,
comme celle de la genèse du monde et de la relation entre le
corporel et l’animique, sont développées suivant les
présuppositions de ce système ; ce qui constitue un formidable
soulagement pour la psyché individuelle, c’est que les conflits
de l’enfance provenant du complexe paternel, conflits jamais
tout à fait surmontés, lui soient retirés et soient acheminés vers
une solution admise par tous » (XVIII. 171). Avec Dieu,
chacun réactive sa relation avec le Père. Comprenons donc
que, pour Freud, l’athéisme constitue une évidence
existentielle, donc théorique…

Dans les pages les plus véhémentes à l’endroit des
religions, il affirme qu’il y a plus de danger pour la culture à
leur conservation qu’à s’en débarrasser. Certes, il n’ignore



leur conservation qu’à s’en débarrasser. Certes, il n’ignore
pas que, via la sublimation, on leur doit beaucoup sur le terrain
de l’art, de la littérature, des productions esthétiques, car les
religions génèrent les civilisations, elles ont en effet dompté
nombre de pulsions asociales qui, sinon, auraient produit
d’irréversibles dommages aux communautés humaines.

Mais il sait également qu’en même temps, le prix à payer
pour ces refoulements est élevé : des pathologies mentales
individuelles et collectives en nombre. Les religions ont failli :
elles montrent toutes leur incapacité à rendre les hommes
heureux, à leur apporter du réconfort, de la joie, de la paix, de
la sérénité. Ces fictions ne réconcilient pas avec la vie, bien au
contraire puisqu’elles invitent à s’en détourner. Jamais elles ne
parviennent à rendre les hommes plus moraux, jamais elles
n’empêchent la cruauté, le mal, la guerre, la brutalité, le sang
versé.

Faut-il dès lors continuer à défendre la religion ? Freud
répond clairement : non. Observons d’abord qu’avec le
temps, la religion a perdu du terrain, elle dispose aujourd’hui
d’un moindre pouvoir dans le détail de la vie quotidienne des
gens, de plus en plus conscients que les promesses de la
religion ne sont jamais tenues. Ajoutons à cela que les progrès
de la science de la nature rendent caduques les explications
magiques avancées par la religion.

L’élite ne souscrit plus aux fables. En revanche la masse
des gens incultes et les gens opprimés persistent dans l’illusion
pourvoyeuse d’un peu de baume. Que faire ? Freud le sait :
un jour la masse apprendra que l’élite ne croit plus en Dieu,



avec le risque que la légitimation religieuse de la morale
disparaisse et que l’interdit de tuer ne repose plus sur
l’efficace crainte d’une punition divine, mais sur celle, relative,
d’un châtiment humain. Devant cette évidence, il n’existe que
deux possibilités : soit imposer une stricte sujétion politique
des masses en leur interdisant la critique des religions, soit
modifier les rapports entre culture et religion.

Pour réaliser cette seconde possibilité, il faut rompre avec
la généalogie théologique du droit, de la loi, de la morale, de
la culture et de la civilisation. Mais de quelle manière ? En
proposant une généalogie psychanalytique du droit, de la
loi, de la morale, de la culture et de la civilisation. Cessons
donc de croire que Dieu décide du bien et du mal ou qu’il
exige de nous un comportement au regard duquel nous serons
jugés puis récompensés ou châtiés. Ensuite, souscrivons à la
thèse développée dans Totem et tabou de la horde primitive,
du père frustrant les fils du commerce sexuel des femmes, des
enfants qui tuent le père, mangent son corps, regrettent et, à
partir de ce remords, construi sent une Loi exprimant la
puissance du Père mort. Le crime et l’inceste se trouvent donc
interdits non pas pour des motifs religieux, théologiques,
irrationnels, névrotiques, mais, dit Freud, pour des motifs
psychanalytiques, donc présentés comme scientifiques,
rationnels et non pathologiques…

La névrose représente un moment nécessaire dans
l’évolution dite normale d’un enfant, elle fournit un schéma
utile pour comprendre sa nécessité dans l’évolution d’une
civilisation obligée elle aussi de passer par ce stade



civilisation obligée elle aussi de passer par ce stade
névrotique. Partant du principe que la religion est « une
névrose de contrainte universelle de l’humanité »
(XVIII. 184), Freud propose d’en finir avec cette pathologie
apparentée à une « confusion hallucinatoire » (ibid.). Dès lors,
il déclare la mort de Dieu.

Souvenons-nous que, dans Malaise dans la civilisation,
Freud définit Dieu comme « un Père exalté jusqu’au
grandiose » (XVIII. 259), on comprend dès lors qu’il emboîte
le pas philosophique à Feuerbach bien sûr, mais aussi plus
clairement encore à Nietzsche, l’auteur du désormais célèbre
« Dieu est mort », le signataire de L’Antéchrist qui annonce la
nécessité d’en finir avec la civilisation judéo-chrétienne
pourvoyeuse de malaises, de pathologies, de névroses
individuelles autant que collectives. L’Avenir d’une illusion ,
Malaise dans la civilisation et L’Homme Moïse et la
religion monothéiste s’activent en machines de guerre
parricides…

Malaise dans la civilisation (1930) emprunte les mêmes
pistes que L’Avenir d’une illusion  (1927). Les deux
ouvrages expliquent la construction de la civilisation par le
refoulement pulsionnel, donc par la frustration généalogique de
pathologies individuelles et sociales. Dieu et la religion
deviennent des combats d’arrière-garde qui relèvent de
logiques infantiles. Freud précise son analyse concernant le
meurtre du père. Nous sommes naturellement hédonistes :
d’ordinaire, chacun cherche en effet à satisfaire ses pulsions



d’ordinaire, chacun cherche en effet à satisfaire ses pulsions
vécues sur le mode de la tension, car la réalisation d’un désir
supprime la douleur de cette tension et procure un plaisir, une
satisfaction, un bien-être vers lequel nous nous tournons. La
culture contraint au refoulement du plaisir au profit de la réalité
– constituée d’ailleurs des forces refoulées, sublimées et
concentrées dans de nouvelles directions, celles de la
civilisation.

Au nom de quelle logique renonçons-nous à la satisfaction
de nos pulsions au profit de la construction d’une instance qui
pérennise notre frustration ? Pourquoi sommes-nous les
bourreaux de nous-mêmes ? Quelle étrange logique nous
conduit à abandonner la voie joyeuse de la satisfaction au
profit du chemin sombre des refoulements ? Au nom du
surmoi, une instance constitutive de la seconde topique
introduite dans Le Moi et le ça (1923) et assimilable au
censeur, au juge, à la loi et hérité… du complexe d’Œdipe !
La formation du surmoi s’effectue lors du déclin de ce
complexe : quand il a compris qu’il ne pourrait réaliser son
souhait de s’unir au parent du sexe opposé et de se
débarrasser du parent du sexe identique, dès qu’il saisit qu’il
lui faudra trouver d’autres objets d’investissements libidinaux
que ses parents, l’enfant renonce à ses désirs et ce
renoncement se double d’une intériorisation de l’interdit.

Lorsque les fils ont tué le père, ils l’avaient haï, mais la mise
à mort a généré le remords, la culpabilité au nom d’une
ambivalence dont Freud ne nous dit pas d’où elle vient, il se
contente de la poser ou d’en parler comme si elle était



contente de la poser ou d’en parler comme si elle était
évidente. Les fils frustrés de la horde primitive tuent donc le
père, le mangent et découvrent après le festin cannibale que
ce père détesté était aussi un père aimé… Ainsi : « Une fois la
haine satisfaite par l’agression, l’amour se fit jour dans le
remords de l’acte, érigea le surmoi par identification avec le
père, lui donna la puissance du père comme par punition de
l’acte d’agression perpétré contre lui, créa les restrictions qui
devaient empêcher une répétition de l’acte » (XVIII. 319). Le
surmoi incarne donc l’ombre du père, il se nourrit du meurtre
primitif et du souvenir de cet assassinat. Le complexe
d’Œdipe, via ce meurtre, fournit donc la généalogie de la
morale selon Freud.

Chacun porte donc en soi un surmoi en relation avec sa
façon personnelle d’avoir vécu son complexe d’Œdipe.
Examinons le cas d’un enfant au père faible et indulgent :
s’ensuit la construction d’un surmoi excessivement sévère, car
le sujet n’aura que lui-même comme objet d’agression
puisque son géniteur ne lui donne pas l’occasion de s’opposer
franchement à lui. Voyons maintenant le cas d’un enfant
abandonné, éduqué sans amour : chez lui la tension entre moi
et surmoi disparaît au point que l’agression se tourne vers
l’extérieur. Masochisme ici, sadisme là.

Freud pose arbitrairement ceci : « le père des temps
préhistoriques était assurément [sic] terrible, et on était en
droit [sic] de lui imputer le plus extrême degré d’agression »
(XVIII. 318). Pour quelles raisons cet assurément terrible ou
c e t extrême degré d’agression  ? Selon quelles
démonstrations ? On n’en saura scientifiquement rien, bien



démonstrations ? On n’en saura scientifiquement rien, bien
sûr, même si le lecteur doit commencer à avoir une idée…
Quelques éléments de réponse : « L’empêchement de la
satisfaction érotique suscite une part de penchant à l’agression
contre la personne qui trouble la satisfaction » (XVIII. 322).
Or, plus la frustration a été grande, plus le désir de meurtre est
fort. Le père incarne donc une grande frustration. Dès lors,
comment le père des pères, le premier des pères, n’aurait-il
pas été le pire des pères, ce qu’assurément Freud
corroborerait, donc, via le formidable capital de frustrations
auquel il contraignait ses fils ? Du simple fait d’être père, le
père est le déclencheur de son propre meurtre.

Parvenu au terme de son analyse, Freud se demande si,
comme il existe des individus névrosés, il se trouve des
civilisations névrosées. Faute d’instruments susceptibles de
mesurer correctement les pathologies, Freud ne conclut pas.
La névrose individuelle se diagnostique et se soigne avec un
psychanalyste disposant des moyens d’interpréter les
symptômes et de proposer une thérapie. Mais à quoi pourrait
ressembler un diagnostic collectif ? Une thérapie de masse ?
Freud en appelle à une discipline inédite susceptible de pallier
ce manque.

Mais à l’heure de la conclusion, Freud réitère son
pessimisme : avec le développement de la technologie, les
hommes disposent désormais des moyens de se détruire – la
bombe atomique n’existait pourtant pas encore… D’où
l’inquiétude, l’angoisse, la peur, les craintes. Le combat entre
Eros et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort, les



Eros et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort, les
forces pulsionnelles constructrices et leur exact pendant, les
instincts destructeurs, se livrent un combat de Titans. Le
meurtre du père a généré le surmoi, certes, mais, relayée par
la technologie moderne, la violence instinctive menace de
submerger la planète. Nous sommes en 1929, Freud écrit à la
lumière noire de la Première Guerre mondiale. Dans les dix
dernières années de sa vie, la montée des périls, l’arrivée du
national-socialisme au pouvoir, la perspective d’une seconde
guerre mondiale illustrent plutôt la thèse d’un déchaînement du
ça sans qu’aucun surmoi parvienne à l’entraver…

Troisième volet concernant le meurtre du père chez Freud :
L’Homme Moïse et la religion monothéiste , un ouvrage
publié l’année de sa mort en 1939. Les salves se suivent
donc : en 1912, dans Totem et tabou : monopole sexuel du
mère sur les femmes dans la horde primitive, frustration des
fils, meurtre du père, consommation de son cadavre, remords
et création de l’interdit après le crime, puis généalogie de la
civilisation ; en 1927, avec L’Avenir d’une illusion  :
déconstruction de la religion entendue comme une névrose
obsessionnelle avec pour épicentre un Dieu assimilable à un
père exalté, nécessité de remplacer le mythe théologique d’un
Dieu à l’origine de la morale par le « mythe scientifique »
freudien du meurtre du père induit par le complexe d’Œdipe,
célébration de l’athéisme assimilable à un parricide
athéologique ; en 1930, selon Malaise dans la civilisation :
le surmoi témoigne d’une permanence du meurtre du père en



le surmoi témoigne d’une permanence du meurtre du père en
nous sous forme d’interdits, de Loi, de morale et de vertu. Et
puis, 1939, L’Homme Moïse et la religion monothéiste  : un
parricide majeur pour Freud qui développe une thèse
susceptible de passer pour antisémite si d’aventure elle était
signée d’un goy, à savoir : Moïse n’était pas juif mais
égyptien… Meurtre du Père des juifs, meurtre du père de
son propre père Jakob, meurtre du père de son peuple.
Pouvait-il aller plus loin ?

En décembre 1930, dans l’avant-propos à l’édition de la
traduction de Totem et tabou en hébreu, Freud, juif, fils de
juif, circoncis, écrit qu’il « ne comprend pas la langue sacrée,
est devenu totalement étranger à la religion de ses pères
– comme à toute autre –, ne peut partager des idéaux
nationalistes sans avoir pourtant jamais dénié l’appartenance à
son peuple, ressent sa spécificité comme juive et ne la
souhaite pas autre ». Parlant de lui à la troisième personne, il
poursuit : « Si on lui demandait : qu’y a-t-il encore de juif en
toi, alors que tu as abandonné tout ce que tu avais là en
commun avec ceux de ton peuple ?, il répondrait : encore
beaucoup de choses, probablement le principal. Mais cet
essentiel, il ne pourrait pas présentement le formuler en termes
clairs. Assurément un jour viendra où cela sera accessible à
l’intelligence scientifique » (XI. 195)…

Que faut-il retenir de ce bref texte ? Freud revendique son
incapacité à lire l’hébreu – une langue pourtant apprise au
lycée avec un professeur l’ayant tellement marqué qu’il a
prénommé l’une de ses filles Sophie en hommage à ce
professeur dont une nièce, portait ce nom, nous l’avons vu ; il



professeur dont une nièce, portait ce nom, nous l’avons vu ; il
avoue avoir totalement rompu avec la religion de ses pères.
De fait, Freud avait banni toute pratique religieuse sous son
toit, l’avait interdite à sa femme pourtant pieuse – elle pratiqua
à nouveau cette religion après la mort de son mari ; il professe
clairement son athéisme ; il confesse ne pas partager l’idéal
nationaliste sioniste, mais se sent pourtant pleinement juif sans
désirer d’autre identité.

Le plus étonnant se trouve dans cette étrange profession de
foi : alors qu’il a délaissé tout signe extérieur de
l’appartenance à la judéité, il la revendique comme sa plus
profonde intériorité, puis renvoie de manière énigmatique à
l’avenir et plus particulièrement aux progrès de la science à
même de résoudre le problème dont il ignore la solution.
Quelle science pourrait apporter la preuve que la judéité se
trouve potentiellement visible dans son être ? Une science
biologique telle que la génétique ? Un gène juif ? Je n’ose pas
croire que Freud souscrive à pareille idée… Ou une science
de son acabit prouvant, à l’aide d’un nouveau « mythe
scientifique », l’existence d’un genre de horde primitive
spécifiquement juive ? Nul ne sait…

A défaut d’hypothèses fiables, je ne m’interdirai pas de
formuler celle-ci : une fois la psychanalyse pensée comme
discipline fiable et performante pour le seul Freud, une science
privée donc, on pourrait imaginer que le complexe d’Œdipe,
duquel dépend la horde primitive, récit matriciel s’il en fût,
renvoie à son aventure personnelle, autobiographique donc,
entre sa mère juive et son père juif, ce qui montrerait combien,



entre sa mère juive et son père juif, ce qui montrerait combien,
dans le tréfonds de son être, la judéité tient une place
cardinale parce que architectonique de la discipline créée par
ses soins et dont il nous dit dans son Autoprésentation
qu’elle est sa créature, sa création.

Les derniers mots si lourds et tellement énigmatiques de
cette brève préface apparemment anodine pourraient
témoigner en ce sens puisque Freud affirme n’avoir pas
abordé la question de l’origine de la religion et de la morale du
point de vue juif, tout en aspirant à ce que ses lecteurs le
rejoignent « dans la conviction que la science sans présupposé
ne peut rester étrangère à l’esprit du nouveau judaïsme »
(XI. 195). La psychanalyse, une discipline incarnant l’esprit
du nouveau judaïsme  ? L’idée de Freud ne trouve pas de
développements explicites dans le restant de son œuvre…

Faut-il alors considérer que L’Homme Moïse et la
religion monothéiste propose une piste pour comprendre à
quoi pourrait ressembler ce nouveau judaïsme – athée,
irréligieux, métapsychologique, construit sur un « mythe
scientifique » ou bâti sur un « roman historique » comme il
qualifie lui-même son travail sur Moïse ? Une nouvelle religion
sans Dieu, sans transcendance, toute dans l’immanence
métaphorique des agencements psychiques, bruissant d’une
herméneutique symbolique, trouvant ses certitudes dans
l’invisibilité de l’inconscient, lisant les rêves comme autant
d’exercices talmudiques susceptibles d’entrer en contact avec
une topique psychique atopique ? Un genre de Dieu fuyant
dès qu’approche le Verbe, le dieu de la théologie négative,
jamais autant présent que lorsqu’on le croit absent ? Pourquoi



jamais autant présent que lorsqu’on le croit absent ? Pourquoi
pas…

De la même manière qu’Hannibal et Œdipe, Moïse joue
pour Freud un rôle important dans l’écriture de lui-même. En
1914, il publie Le Moïse de Michel-Ange pour tenter de
résoudre l’énigme que lui pose cette sculpture en septembre
1901. Dans une carte postale à sa femme, en vacances avec
Minna, il écrit : « Cet après-midi, quelques impressions qui
nous donneront du grain à moudre pendant des années. » Puis
il raconte sa visite au Panthéon, ensuite à l’église Saint-Pierre-
aux-Liens où il a « vu le Moïse de Michel-Ange (soudain, par
méprise) »… Par méprise  !

A chacun de ses séjours romains, il rend chaque jour visite
à cette statue. Il regarde, épie, mesure, dessine. Il a besoin
d’une année pour rédiger ce court texte, une trentaine de
pages imprimées. Il lui aura fallu treize années de gestation !
Que signifie cette statue ? Pourquoi ces doigts dans la barbe,
certains cachés, d’autres visibles ? La posture physique du
Moïse le saisit dans quel moment de son histoire ? Est-il
pétrifié avant sa colère dans le projet de briser les Tables de
la Loi de son peuple apostat dansant autour d’une idole ? Ou
après y avoir renoncé, en sage ayant dominé sa passion ?
Freud conclut : Michel-Ange saisit Moïse au moment où il
renonce à punir son peuple, mais dans cet instant, les Tables
de la Loi qu’il a renoncé à briser glissent et pourraient bien se
fracasser sur le sol.



Freud se trouve interdit devant l’œuvre, pétrifié à son tour
face au marbre. Dans sa correspondance à Weiss, il parle de
sa relation avec cette sculpture comme d’une relation
entretenue avec un « enfant de l’amour » (12 avril 1933). A la
publication du texte, on constate qu’il ne l’a pas signé,
prétextant s’être amusé avec cette analyse ! Freud avoue la
honte de son dilettantisme et doute de la validité de ses
résultats – il n’a consenti à la publication, nous dit-il, que sous
l’amicale pression de ses amis…

Cette abondance de précautions, cette modestie affichée,
ce doute de soi, cette incertitude sur ses conclusions, cet
effacement de son nom propre, rien de tout cela ne lui
ressemble… Ajoutons qu’il ruse et rédige une notice pour se
cacher derrière la rédaction de la revue en annonçant qu’elle
accueille ce texte émanant d’un personnage « proche des
milieux analytiques » et dont le « mode de pensée montre une
certaine ressemblance avec la méthodologie de la
psychanalyse »… Pourquoi tant de mystère ?

Ce qui séduit Freud se trouve dans ce que l’artiste saisit
esthétiquement de cette figure historique légendaire. Moïse vu
par l’artiste, et non par l’historien, c’est une incarnation du
« surhumain » (XII. 155) – le mot a son importance. Ce qui
enthousiasme le psychanalyste ? La puissance musculaire, la
force débordant le marbre, la carrure imposante, la capacité à
la colère titanesque, la maîtrise des affects, et cette très haute
performance psychique : « étouffer sa propre passion au
bénéfice et au nom d’une mission à laquelle on s’est voué »
(ibid.). Quid de la passion  ? Et de son étouffement  ? Quid



(ibid.). Quid de la passion  ? Et de son étouffement  ? Quid
également de la mission  ? S’agit-il de Moïse – ou de Freud ?
Etouffer sa passion incestueuse au bénéfice de la mission que
serait l’invention de la psychanalyse ? Moïse serait alors un
autoportrait en Père ?

A moins qu’on n’interroge ce terme de surhumain choisi
par Freud pour qualifier le Moïse de Michel-Ange.
Souvenons-nous qu’il a pris le temps d’écrire cette poignée
de pages, donc de choisir avec précision chacun de ses mots.
Rappelons-nous également que, dans Psychologie des
masses et analyse du moi, Freud associe le père de la horde
primitive et la fameuse figure nietzschéenne. Parlant donc du
Père, il écrit : « A l’entrée de l’histoire de l’humanité, il était le
surhomme que Nietzsche n’attendait que de l’avenir »
(XVI. 63). Passons sur l’incroyable mécompréhension de
Nietzsche révélée par cette phrase, et retenons que, pour lui,
le Père et le Surhomme entretiennent une relation – donc le
Père, le Surhomme et Moïse sont liés. Moïse serait alors un
portrait du père ?

L e Moïse de Michel-Ange vu et lu par Freud comme
autoportrait au père ? Voilà de quoi troubler, bien sûr. Et
justifier la position du fils soumis au père, craignant la
castration, appréhendant la punition paternelle, angoissé à
l’idée d’avoir pu encourir le courroux en l’ayant scruté si
longuement afin de percer le mystère de ses pensées. Treize
années de doute, une révélation anonyme du résultat de ses
recherches, une théâtralisation de la disparition du nom propre
et de la fonction, un effacement du découvreur de la



et de la fonction, un effacement du découvreur de la
psychanalyse sous le costume de scène troué et mité d’un
proche des milieux analytiques, voilà de quoi différer le
meurtre du père ! Nous sommes en 1924, après treize années
de gestation donc ; il faudra attendre 1939, l’année de sa
mort, pour que Freud ose ce qu’il avait été incapable de faire
alors : briser la statue de Moïse. De la carte postale envoyée
à sa femme en 1901 à la publication de L’Homme Moïse et
la religion monothéiste en 1939, l’année de sa mort, ce sont
presque quatre décennies passées par Freud dans l’ombre
menaçante de la figure de Moïse.

La genèse de L’Homme Moïse et la religion monothéiste
n’est également pas simple, on s’en doute. Sa construc tion
non plus, laquelle témoigne d’une difficulté à bâtir avec une
destruction… Dans le corps de son texte, Freud confesse
n’avoir d’ailleurs pas effacé toutes les traces de la genèse de
son travail plusieurs fois écrit et dans deux lieux : dans le
cabinet de Vienne puis dans le bureau de Londres. A
l’évidence, ce texte réagit à l’arrivée d’Adolf Hitler et des
nazis au pouvoir en janvier 1933 : Freud se demande
comment les juifs peuvent concentrer à ce point la haine des
autres. Mis de côté, repris, abandonné, le texte ne satisfait pas
son auteur, il doute des thèses avancées et développées,
s’inquiète de sa capacité à mener à bien cette étude ou
d’autres, se prétend même incapable de trouver des idées
neuves, suspend la publication, la diffère, envisage d’y
renoncer pour éviter les attaques qu’il imagine massives et



renoncer pour éviter les attaques qu’il imagine massives et
auxquelles il pense ne pas pouvoir répondre faute de preuves.
Son arrivée à Londres en 1937 coïncide avec sa décision
d’achever le livre et de le faire paraître. Freud présente son
travail comme un prolongement de Totem et tabou. Le livre
sort en 1939 peu de temps avant sa mort.

Plusieurs fois dans sa correspondance, Freud parle de
« roman historique » (lettre à Lou Salomé, 6 janvier 1935 ;
lettre à Jones, 2 mars 1937) pour qualifier L’Homme Moïse
et la religion monothéiste. On reconnaît là le pendant du
« mythe scientifique » de Totem et tabou. Car, que serait un
roman historique ? Un nouvel oxymore : en effet, le roman
suppose l’imagination, l’invention, la fiction, et Freud y recourt
sans difficulté, il confie même à Arnold Zweig qu’il va
« donner libre cours à [s]a fantaisie à propos de Moïse »
(21 février 1936). Mais l’histoire suppose très exactement
l’inverse : la recherche et la découverte de preuves des thèses
avancées, la quête de certitudes fondées par des archives, des
démonstrations appuyées sur autre chose que l’imagination…
Un « roman historique » suppose une construction hybride
dans laquelle, si la fantaisie a droit de cité, l’histoire n’a plus
aucune raison d’être !

Ce qui valait pour l’oxymorique « mythe scientifique » de la
horde primitive vaut également pour le « roman historique »
d’un Moïse égyptien inventeur du peuple juif et du portrait
historique du grand homme comme incarnation de la figure du
père avec le désir de meurtre qui hante l’imaginaire freudien…
On comprend qu’avant de lever la main sur le père, Freud
hésite, reporte son parricide, tremble, doute, avant, au bord



hésite, reporte son parricide, tremble, doute, avant, au bord
de la tombe, d’oser une dernière fois braver tous les interdits,
y compris ceux de sa communauté qui, vivant en Europe sous
la terreur nazie, prend effectivement ce texte pour ce qu’il est :
un mauvais coup…

Analysant la réception et la postérité de l’ouvrage dans son
monumental Dictionnaire des œuvres psychanalytiques ,
Paul-Laurent Assoun écrit : « Ce fut là l’ouvrage de Freud qui
déchaîna les critiques les plus passionnelles, comme l’attestent
les “lettres à l’éditeur” anonymes, venant de Palestine, du
Canada, des Etats-Unis ou d’Afrique du Sud, dès avant
publication. Il est reproché à ce juif incroyant qu’est l’auteur
de justifier le reniement des vérités premières de la religion
juive, de fournir une nouvelle arme à “Goebbels et aux autres
bêtes féroces”. Freud se voit traité par une lettre de “vieil
imbécile” qui “eût mieux fait d’aller au tombeau sans se
déshonorer”, lui souhaitant, tels les renégats, de finir dans les
camps de concentration des “gangsters allemands” »… Freud
savait qu’en publiant cette analyse, il irait au-devant de ce
genre d’ennuis. Pourquoi donc ces verges taillées par ses
soins pour se faire battre ?

Ce livre pose clairement une question : quel principe se
trouve à l’origine de la création du caractère juif ? Certes, on
peut parler de caractère juif en général, dans le ciel des idées,
mais on peut également renvoyer aux incarnations de ce
fameux caractère juif dans le monde même de Freud et
aborder les choses via ses parents. La théorie freudienne de la
judéité ne saurait faire l’économie de son père et de sa mère,



judéité ne saurait faire l’économie de son père et de sa mère,
juifs tous les deux. Le violent anticléricalisme de Freud, son
farouche athéisme se nourrissent de ce qu’il a vu et vécu dans
cette famille emblématique du caractère juif.

Si l’on en croit les témoignages concordants de membres
de la famille, Amalia passe pour une mère juive archétypique !
Cliché ou vérité historique ? On la dit haute en couleur,
capricieuse et énergique, douée d’une volonté de fer,
déterminée à tout faire pour obtenir ce qu’elle désire dans les
grandes comme les petites choses. Coquette jusqu’à la fin de
sa vie de nonagénaire, on la dit égocentrique, ayant le sens de
l’humour et capable de rire d’elle-même. Sa nièce disait : elle
« était charmante lorsqu’il y avait des étrangers, mais en ce qui
me concerne, j’ai toujours eu le sentiment qu’avec ses
proches, c’était un tyran et un tyran égoïste ». Quant à son
petit-fils Martin, il affirmait ceci : « Juive polonaise typique
avec tous les défauts que cela pouvait comporter » – sans plus
de détails ! Puis cela : « Elle avait le verbe haut et la langue
bien pendue ; une femme d’un caractère résolu, peu patiente
et extrêmement intelligente »… De quoi en effet peser d’un
vrai poids dans la vie de son « Sigi en or »…

Le père était juif non pratiquant. Il offre à son fils aîné la
Bible qu’il tenait de son père, souvenons-nous, et fait de cet
ouvrage le « livre des livres » dans lequel, déclare-t-il, se
trouvent réunies toutes les sources de la connaissance
intellectuelle.

Mais la judéité des deux personnages est, pour ce que l’on
en sait, moins manifeste chez la mère que chez le père. Le
cadeau d’une Bible hébraïque peut en effet représenter chez



cadeau d’une Bible hébraïque peut en effet représenter chez
Freud un véritable enjeu œdipien : le judaïsme, c’est la religion
revendiquée par le père comme source de toute vérité, elle
incarne la Loi du père transmise en bonne et due forme dans
la langue identitaire du peuple en question. Freud était petit-fils
et arrière-petit-fils de rabbin, l’un de ses ancêtres fut même
l’un des plus grands talmudistes de Galicie, sa région natale.
Le judaïsme n’est donc pas seulement une histoire de théorie,
elle est également une affaire de famille – et plus
particulièrement : de famille paternelle.

Quel est le projet clairement revendiqué par Freud dans
L’Homme Moïse et la religion monothéiste  ? « Déposséder
un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de
ses fils » (7) – peut-on mieux dire ? Ce livre se propose donc
de tuer le Père des juifs, de commettre le parricide des
parricides. C’est donc la religion de son père et des ancêtres
de son père, la religion de sa mère, la religion de sa femme,
donc la religion de ses enfants si l’on tient pour la judéité
transmise par la mère ; c’est cette religion mise à mal par la
brutalité nazie au pouvoir depuis fin janvier 1933, sans parler
de la montée de cette vermine dans la décennie précédente ;
c’est donc cette religion et nulle autre que Freud attaque dans
le pire des contextes – l’embrasement nazi de l’Europe…

Les nazis ont ouvert des camps de concentration,
persécutent les juifs transformés en citoyens de seconde zone,
puis en sous-hommes constamment tourmentés, brutalisés,
maltraités. Ces choses visibles par tous le sont bien sûr par
Freud lui-même qui revendique toujours sa judéité, mais



Freud lui-même qui revendique toujours sa judéité, mais
n’écrit jamais contre Hitler, contre le national-socialisme,
contre la barbarie antisémite, alors qu’il n’hésite pas,
régulièrement, à publier de longues analyses contre le
communisme, contre le marxisme, contre le bolchevisme,
contre l’expérience marxiste-léniniste soviétique… C’est donc
dans ce contexte européen d’antisémitisme forcené que Freud
s’attaque à Moïse !

Quelles sont les thèses de ce livre qui, sous une tout autre
signature, passerait pour un ouvrage antisémite ? Un :
contrairement à ce qu’affirment les mythes, Moïse n’est pas
juif, mais égyptien, ce que montrerait l’étymologie de son
patronyme ; deux : la circoncision est une vieille pratique bien
antérieure aux coutumes juives puisque les pharaons s’y
soumettaient ; trois : la religion juive n’est pas juive puisqu’elle
descend en droite ligne du monothéisme
égyptien d’Akhenaton ; quatre : la civilisation juive est
inférieure à celle des bâtisseurs de pyramides ; mais aussi,
cinq : le judaïsme est… la religion du Père.

Un an après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, en pleine brutalité
nazie, Freud écrit ceci : « Examinons d’abord un trait de
caractère qui, chez les juifs, prédomine dans leurs rapports
avec leur prochain : il est certain qu’ils ont d’eux-mêmes une
opinion particulièrement favorable, qu’ils se trouvent plus
nobles, plus élevés que les autres » – pour quelles raisons ?
Suivent des considérations sur le peuple élu qui permettent de
conclure que : « un homme, Moïse, a créé les juifs » (143).
Comment ? En enseignant aux juifs qu’ils ont été désignés par



Dieu lui-même. Dès lors, ils ont retiré de cette affirmation une
force, une certitude, une confiance en eux-mêmes ayant
généré, auprès des autres peuples, les chrétiens en
l’occurrence, un ressentiment, une animosité, une jalousie, une
rivalité constitutives de l’antisémitisme. Où l’on retrouve la
thèse freudienne du fils préféré…

Si l’on suit le raisonnement freudien, et que l’on met en
perspective des propos éclatés dans la profu sion d’un
discours redondant, on peut conclure à l’existence d’une
relation de causalité entre la parole du père désignant son fils
préféré et la haine des fils écartés pour l’enfant élu
– l’antisémitisme deviendrait alors par un étrange effet de
rebonds une création des juifs eux-mêmes par le premier des
leurs, Moïse ? Sous la plume de Freud, ce genre de pensée
semble impensable, impossible… Et pourtant !

On aurait pu s’en douter, Freud reprend sa théorie de la
horde primitive, du meurtre du père, du banquet cannibale et
de la naissance de la Loi. La circoncision pratiquée par les
juifs agit auprès des chrétiens, ou des non-juifs, écrit-il,
comme une menace de castration. Celle-ci renvoie au
refoulement du « mythe scientifique » des origines. Or, bien
que refoulée, cette peur de l’émasculation réside dans la
psyché en vertu de l’héritage phylogénétique. Cette crainte
archaïque propose donc une matrice à l’antisémitisme. Si
Freud a raison, cet étrange livre autorise une variation
supplémentaire sur la « haine de soi juive » chère à Lessing en
montant un juif antisémite…



Pourquoi donc le meurtre du père incarné par Moïse se
commet-il en regard d’une célébration d’un peuple, d’une
histoire, d’une civilisation présentés comme supérieurs à ceux
de son lignage ? Le peuple juif ? Un peuple égyptien exilé…
L’histoire juive ? Un appendice de l’histoire égyptienne… La
civilisation juive ? Une civilisation égyptienne amoindrie… La
religion juive ? La religion d’un pharaon monothéiste. Moïse,
le premier des juifs, l’inventeur du peuple juif ? Un Egyptien
bégayant sa langue… La circoncision ? Un rituel
anciennement visible sur les momies égyptiennes.

La dilection particulière de l’inventeur de la psychanalyse
pour les antiquités égyptiennes est bien connue. Charcot, un
temps le dieu de Freud, possédait lui-même une collection
d’antiquités dans son bureau… Ses amis lui offraient des
pièces pour des occasions particulières, quelques-uns de ses
patients également. Il achetait régulièrement des objets moins
choisis pour leur valeur esthétique que pour leur signification
symbolique. Parfois, pendant le repas, il plaçait sur la nappe
de la table de la salle à manger sa dernière acquisition comme
s’il s’agissait d’un hôte de marque…

L’Egypte fonctionne chez Freud comme un archétype anti-
judéo-chrétien, une contre-Rome… Car dans la tradition
chrétienne néotestamentaire, l’inceste se trouve formellement
prohibé. La mère est vierge, le père ne copule pas mais
insémine quand même virtuellement, le fils est engendré par
l’opération du Saint-Esprit, le sperme se trouve remplacé par



une colombe, ledit fils vit dans un anti-corps dépourvu de
sensualité, de virilité, il ne boit ni ne mange, sauf du symbole, il
ne s’accouple pas et ressuscite trois jours après sa mort. Une
religion du Fils, voilà de quoi déplaire à Freud qui veut être
son propre père.

En revanche, l’Egypte incarne la zone géographique et
mentale, l’espace ontologique et métaphysique, dans lequel se
pratique… l’inceste : Freud le sait puisqu’il écrit sur ce sujet
précis dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste  :
« Ce qui soi-disant [sic] offusque nos sentiments constituait
jadis dans les familles régnantes de l’Egypte ancienne, ainsi
que chez d’autres peuples de l’antiquité, un usage répandu et
l’on pourrait même dire une tradition sacrée » (162) – le bon
temps libidinal… Puis il ajoute : « Par ailleurs ni le monde grec
ni le monde germain, tels que nous les représentent les
légendes, ne réprouvaient les relations incestueuses. » Epoque
bénie dont sa collection pourrait bien signifier la nostalgie…

Souvenons-nous également du malaise vagal, nommons-le
ainsi, d’un Freud qui, pour ses cinquante ans, se voit offrir par
ses disciples, ses amis, ses proches, une médaille avec le
sphinx en avers et son portrait en revers, puis l’énigme rédigée
en grec ancien avec assimilation de Freud au sphinx. Or cet
animal fabuleux d’origine égyptienne migre en Assyrie puis
arrive dans la Grèce d’Œdipe. Dans la collection freudienne
d’antiques, on trouve également des pièces assyriennes.

En Grèce, la sphinge, puisqu’elle est féminine, se trouve
envoyée par Héra, la déesse du mariage, pour punir Laïos qui
est, rappelons-le en passant, le géniteur d’Œdipe ! Le motif



est, rappelons-le en passant, le géniteur d’Œdipe ! Le motif
de cette punition ? Le père d’Œdipe avait jadis fait violence
au jeune Chrysippe, inventant la pédérastie à cette occasion
– information à conserver en mémoire pour saisir les attendus
de la théorie freudienne de la séduction… Laïos se refusait à
donner un enfant à son épouse légitime. Un schéma idéal pour
Freud qui pensera longtemps que les pères, dont le sien,
abusent de leurs enfants, un fantasme sublime pour lui, puisque
son père se refuserait à sa mère, la femme convoitée par
l’enfant !

Dès le début de L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, Freud annonce la couleur : certes la
communauté juive lui reproche de maltraiter les juifs (dans un
temps où l’histoire les détruit méthodiquement), mais pas
question pour Freud de se préoccuper de ces questions
triviales, la vérité d’abord : « Déposséder un peuple de
l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de ses fils est une
tâche sans agrément et qu’on n’accomplit pas d’un cœur
léger. Toutefois aucune considération ne saurait m’induire à
négliger la vérité au nom d’un prétendu intérêt national. »
Voilà les premières lignes de ce texte susceptible de passer
pour un pamphlet autobiographique.

Freud se saisit du mythe de Moïse pour en faire une
aventure personnelle avec projection de ses propres
fantasmes en ombres chinoises. Voici la structure du mythe tel
que Freud le déconstruit : Moïse vient au monde dans une



famille de haut rang, il a été abandonné ; sa naissance a été
précédée par la difficulté : abstinence, stérilité, interdits ; des
rêves et des oracles annoncent, le temps de la grossesse, des
malheurs à venir à cause de l’enfant ; informé par ces mauvais
présages, le père décide de l’abandonner, de le tuer ; l’enfant
est recueilli par des gens modestes qui l’élèvent ; devenu
grand, Moïse retrouve ses parents et… se venge de son
père ! Une fois vengé, Moïse parvient à la renommée bien
connue. Freud met alors en perspective deux héros, Œdipe et
Moïse, car, écrit-il dans la plus grande candeur et dans la
désarmante naïveté d’un aveu autobiographique : « le héros
est celui qui s’oppose courageusement à son père et finit par
le vaincre » (13).

Dans la logique de son « mythe scientifique », Freud défend
l’idée que des « traces mnésiques » (134) se transmettent de
génération en génération : l’usage symbolique de la langue, le
meurtre du père et le complexe d’Œdipe constituent le
matériau de ce qui, pour avoir été important ou s’être répété
souvent, voire les deux, traverse les âges et se trouve enfoui
dans la psyché de chaque être. Cette propagation plusieurs
fois millénaire économise la physiologie, l’anatomie, la chair, le
corps et ne concerne que l’inconscient : les prolégomènes de
ce « nouveau judaïsme » annoncé par Freud ? Possible…

Voilà comment l’amateur de « mythe scientifique » et le
spécialiste du « roman historique » peut affirmer de la façon la
plus péremptoire : « les hommes ont toujours su qu’ils avaient
un jour possédé [sic] et assassiné un père primitif » (136).
Peu importe que cette assertion ne soit étayée par aucune



Peu importe que cette assertion ne soit étayée par aucune
preuve… Freud avait pris soin de faire précéder l’annonce de
cette thèse par cet aveu épistémologique fantasque : « Je
n’hésite pas à affirmer que », etc. En effet, Freud n’a pas
hésité, ici comme ailleurs, à affirmer – comme Moïse
énonçant les articles de la Table de la Loi. Méthode de
philosophe si l’on veut ; mais pas de scientifique.

Ce qui se trouve sélectionné et transmis de façon
phylogénétique-psychique, mais sans l’aide d’un support
physiologique, c’est, nous dit le psychanalyste, ce geste
important, fort et plusieurs fois réitéré, du meurtre du père : en
tuant le Christ, les juifs ont assassiné leur grand homme et
répété le geste de la horde primitive. Les juifs ont refusé
d’adopter une religion, le christianisme en l’occurrence, qui
assume le meurtre de Dieu. Le déicide, parce qu’il est un
parricide, prouve l’excellence de la religion du Christ, puisqu’il
témoigne de son inscription dans la vérité du « mythe
scientifique » du meurtre du père.

Mieux : l’Eucharistie catholique, parce qu’elle répète le
banquet cannibale de la scène primitive, prouve l’excellence
de la proposition de saint Paul, un juif, de construire une
religion sur le meurtre de Dieu qu’est la crucifixion du Christ,
son fils devenu Dieu lui-même en se chargeant de tous les
péchés du monde. Une partie du peuple juif a suivi cette
lecture, et l’on peut parler de judéo-christianisme pour
qualifier cette religion qui voit dans le christianisme
l’accomplissement et la vérité du judaïsme.

Pendant ce temps, une autre partie du peuple juif refusait



Pendant ce temps, une autre partie du peuple juif refusait
d’emprunter la voie paulinienne : « du fait de cette décision, ils
se trouvent à l’heure actuelle plus séparés que jadis du reste
du monde » (182). A l’heure actuelle  ? Il faut bien se rendre
à l’évidence, c’est l’expres sion utilisée par Freud dans les
dernières pages de son dernier livre publié de son vivant pour
expliquer qu’en pleine barbarie nazie, en 1938, les juifs ayant
refusé de devenir chrétiens se sont eux-mêmes mis à l’écart
du monde – et l’on connaît les conséquences funestes de cette
sécession d’avec la religion chrétienne dominante en Europe :
Freud l’ignorait évidemment, mais Auschwitz allait nommer
les conséquences de cette séparation des juifs d’avec la
prétendue vérité chrétienne de leur religion…

Mesurons avec effroi combien l’obsession du meurtre du
Père génère chez Freud des prises de position extravagantes,
délirantes, incompréhensibles, antisémites même, si on ne les
met pas en relation avec ces règlements de comptes
libidinaux, ce combat d’une psyché travaillée dans son
tréfonds par le tropisme incestueux. Cette soumission de la
théorie psychanalytique à l’impératif autobiographique guide
Freud dans chacun de ses pas d’aveugle – comme Œdipe…



X

L’ANTIGONE VIERGE ET MARTYRE

« [Anna] est magnifique, et pleinement
indépendante sur le plan intellectuel, mais

[elle] n’a pas de vie sexuelle. »
Freud, lettre à Lou Salomé, décembre 1927.

L’inceste aura donc été le grand fantasme de Freud : avec
sa propre mère sexuellement convoitée dans le wagon-lit à
l’âge de deux ans et demi selon un souvenir prétendument
découvert trois décennies plus tard ; avec sa première
amoureuse dont il désire la mère alors qu’il est adolescent ;
avec sa belle-sœur, sa maîtresse hébergée sous le toit familial
pendant une quarantaine d’années ; avec l’une de ses filles qui
hante ses rêves érotiques ; mais également et surtout, avec
Anna la fille avec laquelle il s’est avancé très loin sur ce
chemin. Dans L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin Freud
énonce trois tâches impossibles : gouverner, psychanalyser,
éduquer. Il savait de quoi il parlait – du moins pour les deux
dernières. Car la relation de Freud avec Anna fut l’apothéose
de la déréliction œdipienne…



de la déréliction œdipienne…
Rappelons quelques informations déjà vues concernant

Anna : elle naît comme un accident de lit, car si ses parents
avaient disposé d’un moyen contraceptif sûr, elle n’aurait
jamais vu le jour ; elle doit donc, de ce fait, se trouver à
l’origine de l’abstinence sexuelle défi nitive du couple
Sigmund/Martha. On découvre que non seulement elle porte
le prénom de la fille, cette fois-ci, de Samuel Hammerschlag,
le professeur d’hébreu de Freud au lycée, mais encore qu’elle
en est la filleule, alors que ses autres frères et sœurs sont
prénommés sous le signe des grands hommes – des maîtres
de Freud à ses héros, tel Cromwell.

Mais Anna, si l’on souhaite une autre hypothèse que l’écran
de fumée proposé par les biographies officielles, c’est
également le prénom clinique d’Anna O., nous l’avons vu ;
c’est peut-être surtout, le prénom de sa sœur, l’enfant obtenu
par sa mère et son père, ce qui lui permettrait de se retrouver
non loin des parages incestueux qui le hantent : il est le père
d’une fille comme son père le fut avec Amalia – souhait de se
substituer au père qui couche avec sa mère ? Enfant non
désiré, tard venu, placé sous le signe de l’anonymat ou de
l’hystérie, sinon du fantasme incestueux, les augures penchés
sur le berceau de la petite fille auraient pu prédire sans coup
férir un avenir sombre à cette petite psyché…

Anna, vue et lue à la lumière d’Œdipe Roi de Sophocle
(cette pièce de théâtre fonctionne comme un schéma
existentiel pour Freud…), accomplit l’oracle professé par le
fils de Laïos et de Jocaste à l’endroit de sa propre



fils de Laïos et de Jocaste à l’endroit de sa propre
descendance après qu’il eut couché avec sa mère et tué son
père : « Quand vous serez à l’âge des noces/qu’est-ce qui
osera, mes enfants/prendre sur lui des hontes pareilles,/aussi
désastreuses pour vous que pour ses parents ? » Et plus loin :
« Vous en porterez la honte, et qui vous épousera ?/Personne,
mes enfants. Il vous faudra bien finir infécondes et vierges. »
Anna obéit à l’oracle : à l’âge des noces, aucun homme ne la
courtisa ; plus tard, personne ne l’épousera ; finalement elle
mourra très probablement vierge et inféconde – mais
psychanalyste pour enfants…

Dès l’âge de treize-quatorze ans, cette très jeune fille
assiste aux réunions de la Société psychanalytique. A lire les
minutes des séances auxquelles elle aurait pu participer, on
s’étonne qu’un père expose sa très jeune fille à des débats sur
la sexualité anale, l’inceste, la confusion hystérique féminine, la
détresse libidinale, les perversions sexuelles, les effets nocifs
de l’onanisme, les conditions infantiles du masochisme. Entre
ce qu’elle pouvait réellement comprendre et ce qui devait
résister à l’entendement d’une jeune fille pré-pubère ou juste
pubère, on peut se demander ce que Freud a derrière la tête
en acceptant que sa petite dernière assiste à ce genre de
séances d’adultes dissertant sur les parts sombres de la
sexualité humaine…

Faut-il s’en étonner ? Anna souffre d’anorexie… Pas
besoin d’être grand clerc, encore moins psychanalyste pour
enfants. Le père trouve que sa fille est trop sévère avec elle,
trop maigre, trop voûtée : il décide de son départ en Italie



trop maigre, trop voûtée : il décide de son départ en Italie
pendant huit mois, le temps d’une presque grossesse, avec sa
tante Minna, afin de se refaire une santé et surtout de prendre
du poids. Mais, sans qu’on puisse préciser la nature de cette
étonnante causalité, sa sœur Sophie se fiance, donc le voyage
n’a pas lieu… Mystère sur les raisons de ce renoncement !
Autre énigme, elle aussi impossible à résoudre (à moins que
l’ouverture des containers américains permette un jour
d’apporter une réponse grâce à une correspondance…) :
Anna sera tenue à l’écart de la cérémonie des fiançailles. Son
père lui écrit : « La cérémonie peut très bien se dérouler sans
toi, et même sans invités, festivités et ainsi de suite, qui en fait
ne t’intéressent absolument pas » (13 décembre 1912)…

A défaut d’une lettre révélant le réel motif, une piste nous
est donnée dans un courrier envoyé par Freud à Ferenczi le
20 juillet 1912 : cet événement entrerait en résonance avec un
thème sur lequel il travaille : les trois filles du Roi Lear. Que
nous apprend d’utile cette pièce de Shakespeare pour
dénouer ce nœud familial ? Le Roi décide de diviser
équitablement son royaume entre ses trois filles Goneril,
Régane et Cordélia – or Freud a lui aussi trois filles, Mathilde,
Sophie, Anna. Le partage s’effectue lors d’une grande
cérémonie au cours de laquelle Lear demande à chacune de
lui exprimer son amour… Les deux aînées chargent la barque
et n’hésitent pas à recourir à la flatterie. La cadette, réservée,
reste en retrait, alors qu’elle aime passionnément son père.
Vexé, le Roi Lear déshérite sa dernière fille et la chasse. Le
temps passant, le Roi découvre la supercherie de ses deux
aînées fourbes, rusées et menteuses. Fou de douleur, il quitte



aînées fourbes, rusées et menteuses. Fou de douleur, il quitte
la cour et trouve alors refuge chez sa fille Cordélia…

La pièce comporte une seconde intrigue également
susceptible de plaire à Freud : le comte de Gloucester a deux
fils dont l’un, illégitime, lui fait croire que son demi-frère
prépare un complot contre son père. Il veut l’héritage auquel il
ne peut prétendre à cause de sa bâtardise. Pour se punir de sa
naïveté, le comte de Gloucester se fait crever les yeux – faut-il
préciser : comme Œdipe ? La pièce se poursuit avec un duel
au cours duquel le fils légitime triomphe. Après une incroyable
série de rebondissements – malentendus, quiproquos, morts,
suicides, reniements, empoisonnements, rétractations, le Roi
Lear ne peut empêcher la mort de sa fille Cordélia : le rideau
tombe sur le spectacle d’un père ravagé par la douleur,
serrant le corps de sa fille fidèle jusqu’à la mort.

On ignore à quoi correspondent, dans la famille Freud, les
trahisons de Mathilde ou/et de Sophie, les intrigues de filles
parricides, le rôle des gendres, les empoisonnements
métaphoriques, les suicides allégoriques ou les reniements
symboliques, toujours est-il que les Freud semblent avoir
connu autour des années 1912 une série de psychodrames
assimilables à la tragédie en général et à sa formule
shakespearienne en particulier. Dans l’incapacité à distribuer
clairement les rôles on peut toutefois sans grand risque
assimiler Anna à Cordélia, la fille pudique, incapable de
surenchère hypocrite pour montrer à son père qu’elle est, des
trois sœurs, la plus aimante, exilée dans un premier temps (les
fameux huit mois en Italie ?) mais, finalement, héritière du
royaume de son père – ce qu’elle paiera tout de même d’un



royaume de son père – ce qu’elle paiera tout de même d’un
genre de mort symbolique…

Comme toujours, ce fragment d’autobiographie dans la vie
de Freud va générer de la théorie. Alerté par une lettre à
Ferenczi, on découvre qu’en 1913 il publie Le Motif du
choix des coffrets dans lequel il est question, entre autres
sujets, des trois filles du Roi Lear… Parlant de Cordélia, dont
nous verrons de plus en plus et de mieux en mieux combien
elle est Anna, Freud nous dit, croisant les mythes qu’il
débusque pour soutenir sa thèse, qu’elle est… la déesse de la
mort ! Ces trois sœurs incarnent donc les trois Nornes, les
Parques, les Moires : Anna/Cordélia, celle qui coupe le fil de
la vie.

Comment dès lors vivre avec cette évidence qu’Anna serait
la mort ? L’incarnation de la mort. Celle qui sectionne toute
existence. Avec une pirouette psychanalytique extraordinaire
qui renseigne bien sur l’art sophistique et la rhétorique du
magicien Sigmund Freud : en vertu d’un principe posé comme
immuable et certain, bien qu’indémontré parce que
indémontrable, « il existe dans la vie d’âme des motifs qui
entraînent le remplacement par le contraire, sous la forme de
ce qu’on appelle formation réactionnelle » (XII. 62), la mort
c’est ici… l’amour !

Ne donnons pas tort à Freud lorsqu’il écrit quelques lignes
plus loin : « On ne peut concevoir de triomphe plus fort que
l’accomplissement de souhait » (ibid.) – ce qu’en langage
commun on pourrait appeler prendre ses désirs  pour la
réalité… Superbe exemple, ici, en effet, de ce genre



réalité… Superbe exemple, ici, en effet, de ce genre
d’« accomplissement de souhait » : Freud assimile les trois
filles du Roi Lear aux trois siennes en général, et Cordélia à
Anna en particulier, il brasse les mythes, les contes et la
littérature pour proposer une hypothèse, la découvre,
l’annonce, l’énonce, et… il s’agit d’une identification entre sa
fille et la mort. Par la magie d’un retournement n’ayant rien de
scientifique, mais qu’autobiographiquement on peut
comprendre, Freud ne voulant pas ceci, explique qu’en
fonction d’une mystérieuse vertu dormitive de l’opium
psychique, parfois, la mort n’est pas la mort et que, bien
mieux, c’est l’amour…

En conclusion, Freud file sa métaphore, toujours préférant
l’imaginaire au réel, l’interprétation extravagante à la simplicité
et à la vérité du réel : le Roi Lear n’est pas le Roi Lear, mais
un vieil homme qui va mourir ; ses trois filles ne sont pas ses
trois filles, mais trois façons différentes d’être femme ; le père
ne porte pas sa fille morte mais, « si l’on inverse la situation
[sic], elle nous devient compréhensible et familière » ( !)
(XII. 64), le père mort est porté par sa fille la déesse ( !) – et
ce en vertu d’autres trouvailles psychanalytiques : la
« mutation du souhait » (ibid.) et l’« élaboration régressive »
(ibid.), variations nouvelles sur le thème de la « formation
réactionnelle » et de l’« inversion de souhait »…

Si ces trois filles du Roi ne sont pas ce qu’elles sont, que
sont-elles ? Par la grâce de la pensée symbolique, qui signifie
l’impossibilité de la pensée, Freud écrit qu’il s’agit des « trois
relations à la femme que l’homme ne saurait éviter : la



relations à la femme que l’homme ne saurait éviter : la
génitrice, la compagne et la corruptrice » – version
psychanalytique de la maman ou la putain ? « Ou bien les trois
formes que l’image de la mère revêt successivement pour lui
au cours de la vie : la mère elle-même, la bien-aimée qu’il a
choisie à l’image de celle-ci [sic] et, en dernier, la Terre-Mère
qui l’accueille de nouveau. Mais le vieil homme cherche en
vain l’amour de la femme, tel qu’il la d’abord reçu de la
mère ; c’est seulement la troisième des femmes du destin, la
silencieuse déesse de la mort, qui le prendra dans ses bras »
(XI. 65).

Quand, épuisé par des années de cancer, Freud sait l’issue
fatale, il rappelle à son médecin sa promesse de lui injecter le
produit pour en finir le moment venu et lui dit : « Parlez-en à
Anna, si elle pense que c’est juste, alors finissons-en. »
Anna/Cordélia incarne donc, selon l’aveu de son propre père,
la troisième forme prise par sa mère – Amalia, Martha, Anna
réunies dans une même tragédie incarnée par sa fille cadette,
pour le plus grand bonheur du père…

Malgré la déontologie définie par Freud lui-même dans
Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912)
qui invite le psychanalyste à ne jamais allonger sur son divan
de proches, d’amis ou de membres de sa famille, le père
soumet sa fille à une analyse dès l’été 1918 et ce jusqu’en
1922, puis du printemps 1924 à 1929, soit une thérapie
étendue sur neuf années à raison de cinq à six séances
hebdomadaires… On lira avec un sourire un peu triste cette



hebdomadaires… On lira avec un sourire un peu triste cette
affirmation de Madame Freud rapportée par Henri F.
Ellenberger dans son Histoire de la découverte de
l’inconscient  : « La psychanalyse s’arrête à la porte de la
chambre des enfants » (482), disait-elle. Mesurons combien il
se passait sous son toit de choses inconcevables à ses yeux…

Pas sûr en effet que Madame Freud ait été tenue au
courant du fait que sa fille Anna ait passé presque dix années
à raconter sur le divan de son père ses fantasmes sexuels, ses
angoisses existentielles, ses soucis libidinaux, ses craintes et
ses peurs, sa vie intime, le désert de sa sexualité, du moins
l’inexistence d’autrui dans sa vie sexuelle, ses souvenirs
d’enfance avec… son père, sa mère, ses frères et sœurs, sa
façon de vivre son désir de s’accoupler avec son père et
d’évincer sa mère, la périodicité de ses règles provoquées par
les médicaments, les évidentes et habituelles confessions faites
au divan…

Effacée et soumise, discrète et silencieuse, tout au service
de son époux, Martha Freud ne pensait pas grand bien de la
psychanalyse en général et de l’activité de son mari en
particulier. Le psychanalyste français René Laforgue a
fréquenté la famille Freud dans les années 1920, il rapporte
dans un ouvrage de souvenirs que Madame Freud voyait dans
les théories de son mari « une forme de pornographie »…
Gageons qu’elle aura ignoré que cette pornographie unissait si
étroitement le père et leur cadette, son mari et sa fille…

Le travail des historiens nous permet aujourd’hui de savoir
une partie de ce qui s’est dit sur ce divan. Le texte que Freud



une partie de ce qui s’est dit sur ce divan. Le texte que Freud
fait en effet paraître en 1919 sous le titre Un enfant est
battu, avec pour sous-titre Contribution à la connaissance
de la genèse des perversions sexuelles (1919), concerne
explicitement Anna. Cette dernière confirme à sa manière ce
qu’on y trouve puisqu’elle rédige pour sa part Fantasme
d’être battu et rêverie (1922), un texte à lire en contrepoint
à celui de son père. Cet article fut d’abord une conférence
donnée à la Société psychanalytique de Vienne le 31 mai
1922 avant de devenir l’exercice théorique valant adoubement
dans le mouvement psychanalytique…

Ce qu’on apprend de l’état psychique d’Anna Freud est
consternant… Freud disserte en noyant le poisson : battre un
enfant ; être réellement ou fantasmatiquement battu ; voir un
enfant battu quand on est enfant ; désir d’enfant qu’un autre
enfant soit battu ; un enfant est battu : par qui ? Est-ce
toujours le même enfant ? Qui le battait ? Un adulte ou un
autre enfant ? On imagine que ce furent là autant de variations
sur le thème proposé par Anna lors de ses associations libres.
Freud ne répond à aucune de ces questions. Pire si on lit bien,
il écrit même : « La connaissance théorique est pour chacun
de nous incomparablement plus importante que le succès
thérapeutique » (XV. 124) – autrement dit : peu importe la
guérison pourvu que la science progresse… S’agissant de sa
propre fille, on peut s’étonner de la cruauté de pareil propos.

Car quel est son problème ? Anna fantasme sur des scènes
de fustigation infligées par son père. Construisant sa sexualité
autour de ce désir sado-masochiste, elle sombre dans des
pratiques masturbatoires compulsives… Voilà l’épicentre de



pratiques masturbatoires compulsives… Voilà l’épicentre de
cet article noyé par ailleurs dans un nombre incroyable de
considérations parasites qui retardent ou empêchent son
intelligence véritable. Allongée sur le divan de son père, Anna
raconte qu’elle se masturbe frénétiquement en l’imaginant lui
donner des coups. Freud conclut avec sa pierre philosophale :
ce fantasme s’enracine dans… le complexe d’Œdipe !

Pas question, pour Freud, de penser en termes historiques,
biographiques, voire avec un pur et simple bon sens
psychologique. L’hypothèse d’un complexe archaïque
remontant aux plus anciens temps d’un meurtre du père, puis
d’un banquet cannibale, le dispense de s’interroger sur sa
propre responsabilité dans ce qu’il nomme lui-même les
perversions sexuelles de sa fille. La phylogenèse
mythologique est une bien douce chose quand elle exonère
d’une réelle ontogenèse analytique ! D’autant que la
perspective avouée du père est moins d’alléger les souffrances
de sa fille, autrement dit de la soigner, voire de la guérir en lui
offrant la possibilité d’une vie sexuelle en dehors de
l’onanisme, que de faire avancer la science, sa science.

Or, une simple autocritique permettrait au père de constater
son implication dans la création des fantasmes de sa fille.
Freud se comporte en effet avec elle comme un père jaloux,
possessif, tyrannique. Lorsque, à dix-neuf ans, elle envisage
d’aller à Londres chez Ernest Jones, le futur hagiographe du
héros, Freud multiplie les conseils castrateurs. Il informe
Jones : pas question d’une idylle avec sa fille à qui il prescrit



Jones : pas question d’une idylle avec sa fille à qui il prescrit
d’inscrire cette relation sur le strict terrain de l’égalité et de
l’amitié. Alors qu’elle n’a pas abordé la question affective ou
sexuelle, il la met en garde : elle doit plus et mieux connaître
les choses de la vie avant d’envisager une liaison sérieuse.
Freud donne une date : pas avant cinq ans – autrement dit pas
avant l’âge de vingt-quatre ans… Dans les courriers
préparatoires à ce séjour, Sigmund Freud parle à Ernest
Jones de sa « fille unique »… Rappelons tout de même qu’à
cette époque, en 1914, Mathilde a vingt-sept ans et Sophie
vingt et un…

S’adressant à Anna, son père enfonce le clou : Jones a
trente-cinq ans, c’est un monsieur accusant presque le double
de son âge à qui il faut une épouse de sa génération plus
avertie de la vie. Et puis il ajoute que, fils de pauvre, Jones
s’en est sorti « à la force des poignets » (sic), de sorte qu’il
« lui manque le tact et le sens des égards délicats »… A
Jones, il écrit à propos d’Anna : « Elle ne s’attend nullement à
être traitée en femme, car elle se trouve encore loin
d’éprouver des désirs sexuels, et a plutôt tendance à refuser
l’homme [sic]. » A quoi le correspondant anglais, futur auteur
de Théorie et pratique de la psychanalyse, répond par un
éloge d’Anna suivi de cette phrase prémonitoire : elle
« deviendra certainement une femme remarquable, si son
refoulement sexuel ne lui nuit pas » (27 juillet 1914)…

A cette époque, Anna Freud, voûtée sur son ouvrage,
tricote compulsivement et envisage de devenir institutrice !
Alors qu’elle n’a pas encore commencé son analyse, elle



Alors qu’elle n’a pas encore commencé son analyse, elle
fantasme à l’automne 1915 un scénario confié plus tard à son
père : « Récemment j’ai rêvé que tu étais un roi et moi une
princesse, et que par toutes sortes de machinations politiques
on voulait nous séparer. C’était déplaisant, même
bouleversant. » Elle a vingt ans, son père pas loin de soixante.

En 1916, déjà familière des discussions de psychanalyste à
la Société de psychanalyse depuis son jeune âge, elle assiste
aux leçons données par son père à l’université – les futures
Leçons d’introduction à la psychanalyse. Elle s’adonne
alors régulièrement à des expériences de télépathie avec lui :
l’un et l’autre expérimentent le sublime délice qu’il y a à
deviner la pensée d’un tiers – lire dans les pensées les plus
intimes de l’autre, voilà un fantasme d’union intime sans nom !
Suite aux conférences données par son père, elle renonce à
devenir institutrice et décide de devenir psychanalyste. A
vingt-trois ans, elle commence une analyse.

En même temps qu’il décide qu’Anna n’est pas portée vers
les hommes et qu’il impose la loi du père en lui interdisant
formellement de mener une vie sexuelle indépendante, l’auteur
de La Morale sexuelle dominante envoie sa fille dans les
bras des femmes. Quel meilleur moyen de la garder pour lui
seul ; d’éviter qu’elle soit profanée ou souillée par un autre
homme ; de la conserver ad vitam aeternam ; d’en faire la
déesse de la mort tout entière dévouée à la vie de son seul
père ?

Freud la dirige vers Lou Salomé et souhaite clairement



Freud la dirige vers Lou Salomé et souhaite clairement
favoriser l’amitié entre les deux femmes. A l’amie de
Nietzsche, il écrit le 3 juillet 1922 : « Inhibée à travers moi, sur
le plan masculin, elle n’a pas eu grande chance, jusqu’à
présent, avec ses amies femmes. Il m’arrive [sic] de souhaiter
la voir avec un homme de bien, et parfois [sic] je souffre
d’avance à l’idée de la perdre. » Trois ans plus tard, à la
même : « J’ai peur que son refoulement sexuel ne lui joue de
mauvais tours. Je ne peux rien pour la libérer de moi, et
personne ne m’y aide » (10 mai 1925) – mais qui d’autre que
lui le pourrait ? Sa mère ? Freud et Anna la tiennent
fermement à l’écart. Ses frères et sœurs ? Impossible… Sa
tante ? Sûrement pas… Personne…

D’autant que la découverte de son cancer de la mâchoire
en 1923 fournit l’occasion de resserrer leurs liens : elle est la
première à savoir, en profite pour évincer sa mère et devient
l’infirmière de son père. Anecdote : cette année-là, âgé de
soixante-sept ans, Freud le scientifique se fait ligaturer les
canaux spermatiques sous prétexte que ce genre
d’intervention chirurgicale rajeunit le sujet et ravive les
puissances sexuelles défaillantes – les tenants de la version
hagiographique du héros renonçant à la sexualité pour
sublimer sa libido dans la production d’une œuvre universelle,
la psychanalyse, devront revoir leur copie… En revanche,
pour les tenants d’une vie sexuelle active avec tante Minna, et
l’hypothèse d’un voyage effectué en Italie pour cause
d’avortement, les choses paraissent cohérentes… Les
hagiographes l’affirment benoîtement : cette ligature prévenait



hagiographes l’affirment benoîtement : cette ligature prévenait
la récidive de cancer !

Malgré ce geste testiculaire et préventif, Freud eut à souffrir
fort longtemps de son cancer. Une trentaine d’opérations, des
prothèses toutes plus douloureuses à placer et à porter les
unes que les autres – Anna, dont c’est bien sûr la tâche,
consacre parfois une demi- heure à l’installer… Dans son
testament, Freud demande à ses fils qu’ils renoncent à leur
part d’héritage en faveur de leur mère et… de la dot de leur
sœur pour son mariage ou tout autre arrangement de son
goût… Car Anna est devenue lesbienne – sinon de corps, du
moins de cœur. L’élue se nomme Dorothy Burlingham, une
Américaine venue à Vienne en 1925. Anna a acheté une
maison avec elle, elle est mère de quatre jeunes enfants,
séparée d’un mari maniaco-dépressif analysé par Reik
d’abord et… par Freud ensuite, bien sûr. Puis, pendant douze
années, Freud allongera également sur son divan… la
compagne de sa fille !

L’Américaine fait analyser ses enfants et devient analyste à
son tour avec pour spécialité… les enfants. Freud lui conseille
de divorcer. Elle s’exécute. Son mari saute par la fenêtre. Plus
tard, en 1970, l’un de ses fils alcoolique se suicidera aux
barbituriques… après s’être allongé dans le lit d’Anna Freud,
sa psychanalyste, la probable maîtresse de sa mère… En
attendant, Dorothy Burlingham offre son premier chow-chow
à Freud qui écrit à Lou en décembre 1927 : « [Anna] est
magnifique, et pleinement indépendante sur le plan intellectuel,
mais [elle] n’a pas de vie sexuelle. » Et, plus loin : « Que fera-
t-elle sans son père ? »



t-elle sans son père ? »
Dans un courrier à Ferenczi daté du 12 octobre 1928,

Freud compare Anna à… Antigone. Même comparaison dans
une lettre à Arnold Zweig du 12 mai 1935. Doit-on préciser
qu’Antigone est issue d’un inceste entre Œdipe et Jocaste,
autrement dit, entre Freud et Amalia ? La souffrance du
cancer se fait insupportable. La puanteur est telle que les
chiens se tiennent à distance de leur maître. Sachant sa fin
proche, Freud dit à Schur, son médecin : « Le destin a été
bon, qui m’a octroyé la présence d’une telle femme – je parle
d’Anna bien sûr. »

Freud avait décidé longtemps en amont que l’heure venue,
il faudrait en finir avec la vie. Epuisé par les souffrances, à
bout de tout, ayant supporté la maladie avec une réelle
grandeur d’âme, il demande à son médecin d’avertir Anna : le
moment est venu. La première piqûre est faite le 21
septembre 1939, la seconde le lendemain. Freud meurt le 23
septembre 1939 à trois heures du matin. Son corps est
incinéré au matin du 26 septembre. Stefan Zweig lit l’oraison
funèbre. Les cendres reposent dans le cimetière de Golders
Green à Londres. En 1971, Anna rentrera à Vienne après
avoir été psychanalyste à Londres pendant toute sa vie. Elle
reçoit à son tour une médaille gravée sur laquelle on peut lire :
« Anna-Antigone »… Dans la maison où elle finira ses jours,
on la verra quarante-trois ans plus tard emmitouflée dans le
loden de son père. Elle meurt le 9 octobre 1982 – sans jamais
avoir eu, dit-on, un seul rapport sexuel avec un homme.



Post-scriptum à cette vie tragique : en août 1956, un
chauffeur ouvre la porte de la Rolls qu’il vient de stopper
devant le domicile d’Anna Freud. Une femme en descend, elle
cache ses cheveux blonds sous un feutre, ses yeux bleus
derrière des lunettes de soleil : Marilyn Monroe se rend chez
la fille de Sigmund Freud. L’actrice tourne un film à Londres,
elle va plonger à nouveau dans la dépression nerveuse. Dans
la villa luxueuse qu’elle a louée près de Windsor, elle passe
des heures au téléphone avec sa psychanalyste Marianne
Kris. L’icône des Hommes préfèrent les blondes suit une
analyse avec elle depuis une année. Son analyste américaine
ne peut traverser l’Atlantique pour régler les problèmes du
moment de Marilyn. Elle lui conseille de se rendre chez son
amie Anna. L’actrice disparaît donc des plateaux pendant une
semaine, personne ne sait où elle se trouve. En fait, elle
s’allonge sur le divan…

Anna Freud la conduit un jour au jardin d’enfants de sa
clinique, elle se détend et s’amuse avec eux. Au cours de
cette visite, Marilyn confie à Anna qu’elle a lu
L’Interprétation du rêve en 1947 et que « Le rêve
d’embarras dû à la nudité » (IV. 281) l’a particulièrement
intéressée – Freud y analyse le cas d’une personne dénudée
partiellement ou totalement nue qui aimerait pouvoir se
soustraire au regard de spectateurs mais n’y parvient pas. Il
conclut au caractère exhibitionniste du rêveur. L’analyste de
Marilyn traitait chez sa patiente ce genre de tropisme
récurrent : elle adorait en effet se déshabiller en public…



récurrent : elle adorait en effet se déshabiller en public…
La méthode d’Anna est la même que celle qu’elle utilise

avec les enfants : assise à un bout de la table, elle installe sa
patiente à l’autre extrémité. Elle lui fournit des billes de verre
et, en fonction de ce que l’autre en fait, elle pose un
diagnostic. Marilyn lance les billes les unes après les autres.
L’oracle freudien tombe : « Désir d’un contact sexuel »… La
méthode paternelle produit ses effets : la bille n’est pas la bille,
le lancement de l’une d’entre elles n’est pas le lancement de
l’une d’entre elles et ainsi de suite jusqu’à ce que
l’interprétation, via la stratégie symbolique, débouche sur un
diagnostic. Ce jeu banal fournit le prétexte à la sentence du
gourou.

Dans le carton des archives du « Centre Anna Freud », la
fiche concernant Marilyn Monroe consigne cette expertise :
« Instabilité émotionnelle, impulsivité exagérée, besoin
constant d’une approbation extérieure, ne supporte pas la
solitude, tendance aux dépressions en cas de rejet,
paranoïaque avec poussées de schizophrénie. » L’actrice a
repris le tournage. Rentrée aux Etats-Unis, elle a envoyé un
très gros chèque à la fille de Sigmund Freud.

Plus tard, John Huston a envisagé le tournage d’un film sur
Freud, il aurait eu pour titre Freud. Passion secrète. Le
docteur viennois y aurait soigné une patiente hystérique et
Marilyn Monroe était pressentie pour le rôle. Le réalisateur
sollicita un certain Jean-Paul Sartre pour écrire le scénario…
Le philosophe rédigea deux versions qui totalisent cinq cents
pages – sept heures de film selon Huston après qu’il eut reçu



pages – sept heures de film selon Huston après qu’il eut reçu
un manuscrit « gros comme [s]a cuisse »… Mais les deux
hommes ne parvinrent pas à s’entendre.

Marilyn Monroe, analysée par Anna Freud, le fut aussi,
avant, par Marianne Kris, et ce pendant quarante-sept
séances réparties sur trois mois, puis internée dans une
clinique psychiatrique, enfin analysée à nouveau avec un
second psychanalyste, Ralph Greenson, formé à Vienne dans
les années 1930 et reçu au domicile de Freud en personne. Il
sera son analyste de janvier 1960 au 4 août 1962, jour de sa
mort. Quand il lui conseillera d’acheter une maison, elle se
rendra au Mexique pour acquérir quantité de meubles qui se
trouvaient dans le propre domicile de son analyste… Il
obtiendra de l’actrice qu’elle renonce à jouer dans le film de
Huston.

Quelques heures avant le suicide de l’actrice, son
psychanalyste avait longuement parlé au téléphone avec elle.
Comme il avait été la dernière personne à l’avoir vue vivante
et la première à la découvrir morte, Ralph Greenson a été un
temps soupçonné de l’avoir tuée, avant d’être innocenté. A
trente-six ans, l’actrice s’était bel et bien suicidée par ingestion
de barbituriques. Si effectivement son psychanalyste ne l’a pas
tuée, lui et sa science n’auront pas empêché qu’elle meure.
Son testament léguait un quart de sa fortune et de ses droits
d’auteur à venir à sa psychanalyste Marianne Kris qui, à sa
mort, fit de la Fondation Anna Freud la légataire de cette
immense fortune… Chaque mois, les royalties issues de la
légende Marilyn Monroe entrent dans les caisses de la
Fondation Anna Freud à Londres…



Fondation Anna Freud à Londres…



TROISIÈME PARTIE

MÉTHODOLOGIE
UN CHÂTEAU EN ESPAGNE



I

LA COUR DES MIRACLES
FREUDIENS

« Ce sont des conditions matérielles qui
m’incitèrent à entreprendre l’étude des

maladies nerveuses. »
Freud, Autoprésentation (XVII. 63).

A l’évidence, la biographie de Freud impose sa loi dans sa
théorie, de sorte qu’on ne trouvera pas, contrairement à ce
que la légende voudrait faire croire, un long et droit continuum
dans l’œuvre complète conduisant d’une généalogie simple,
via l’auto-analyse, à la formulation définitive d’un corpus
homogène, épargnée par les contradictions, les revirements,
ignorant les repentirs. La pensée du psychanalyste, on l’a vu,
obéit aux affres d’une vie quotidienne, subit la loi de l’histoire,
celle de son petit monde et de l’histoire universelle. La pensée
de Freud n’est donc pas un continuum scientifique, car elle
épouse les variations existentielles de son auteur.

En plus de cinquante années, entre 1886 et 1939, Freud a



En plus de cinquante années, entre 1886 et 1939, Freud a
beaucoup écrit, plus de six mille pages publiées en dehors des
correspondances. Au départ, beaucoup de comptes rendus,
puis des avant-propos, des préfaces ou des postfaces, des
supports à conférences ou à des allocutions, des notices.
Souvent de petits textes, de brèves analyses ou des articles
rassemblés pour consti tuer des ouvrages. Sinon des leçons
données – Leçons d’introduction à la psychanalyse ou
Nouvelle suite des leçons d’introduction à la
psychanalyse. Plus tard, des nécrologies… L’ensemble
apparaît comme une grande mosaïque constituée de fragments
hétérogènes : les Etudes sur l’hystérie écrites avec Breuer
dans ses jeunes années, 1895, par exemple, n’ont pas grand-
chose à voir avec l’Abrégé de psychanalyse, un ouvrage de
synthèse rédigé en 1938 dans son exil londonien alors qu’il a
quatre-vingt-deux ans.

Cette pensée en archipel, sinon en fragment, a beaucoup
changé. A partir d’un certain nombre de prélèvements
judicieusement effectués, on peut faire dire à Freud une chose
et son contraire : éloge de l’hypnose, critique de celle-ci. Ou,
plus important : le tenant de la psychanalyste intégriste pure et
dure se réclamera de l’extrême abstraction conceptuelle de
Métapsychologie ou des textes de La Technique
psychanalytique pour justifier le caractère purement verbal
de sa thérapie, mais le lecteur de l’Abrégé de psychanalyse,
son testament intellectuel, son legs théorique, s’appuiera sur
l’hypothèse formulée par un vieil homme d’un avenir dans
lequel la chimie rendrait la psychanalyse caduque (51)
– autrement dit : entre la vérité idéale anhistorique d’une pure



– autrement dit : entre la vérité idéale anhistorique d’une pure
doctrine intellectuelle et le pragmatisme indexé sur la
dialectique progressiste de l’histoire, que choisir ? La parole
datée de Freud pour le verbe et contre le médicament ? Ou sa
proposition prospective pour le médicament contre le verbe ?
Le divan ou les neuroleptiques ? Le texte de Freud peut
légitimer les deux…

Une lecture attentive de l’œuvre complète met au jour
nombre de contradictions, d’incohérences, de positions
hétérogènes. Laissons derrière nous la démarche qui consiste
à croiser la biographie et l’œuvre pour croiser désormais les
textes entre eux. On n’y trouvera évidemment pas un fil
d’Ariane dévidé en ligne droite par un génie porteur de ses
intuitions les plus géniales dès les premières heures de son
travail, mais des errements, sinon des errances. Les vingt
volumes de l’œuvre complète ressemblent moins à un
Schönbrunn conceptuel qu’au palais du facteur Cheval avec
ses assiettes brisées, ses tessons de bouteille et sa maçonnerie
épaisse…

Exemple : dans son Autoprésentation, il écrit qu’il « veut
vivre du traitement des maladies des nerfs » (XVII. 63) – ce
que confirme un autre aveu dans le même ouvrage : « Ce sont
des conditions matérielles qui m’incitèrent à entreprendre
l’étude des maladies nerveuses. » Mis à la porte du
laboratoire d’anatomie du cerveau à cause de ses théories sur
l’hystérie masculine, dit-il, et de son usage amateur de
l’hypnose, il doit trouver une solution. Désormais Freud
économise la recherche, la physiologie, l’anatomie, la



économise la recherche, la physiologie, l’anatomie, la
médecine et invente de quoi soigner sans le recours à la
médecine classique : il devra trouver sans pouvoir chercher –
sinon dans son esprit… Dès lors, de la cocaïne au divan en
passant par l’imposition des mains, l’électrothérapie, le
magnétisme, l’hypnose, la méthode cathartique, celle de
l’association libre, le trajet freudien ressemble au labyrinthe
d’un Dédale cherchant à échapper au Minotaure de la
pauvreté et de l’anonymat.

Suivons donc Freud dans ce labyrinthe thérapeutique. En
1884, il veut être riche et célèbre. Lisons une confidence faite
à Martha : il court « après l’argent, après une situation et un
nom » (7 janvier 1885). Sa naissance coiffée l’annonçait. Sa
mère le lui avait prédit. Une voyante l’avait annoncé. Un poète
bateleur avait confirmé la chose dans un café du Prater. Ses
lettres à Fliess y reviennent sans cesse : le futur compagnon de
Copernic et Darwin dans l’histoire de l’humanité a rencontré
Martha Bernays, il aspire à la respectabilité bourgeoise, veut
se marier afin d’installer une femme heureuse dans un intérieur
confortable, il aspire à une ribambelle d’enfants, il souhaite
fonder une famille susceptible de réjouir son épouse à même
de s’épanouir et de réaliser son destin de femme au foyer
– celui de toute femme sur cette planète selon lui…

La médecine l’ennuie. La recherche ne permet pas de se
hisser d’un seul coup au sommet d’une réputation nationale,
encore moins mondiale. Pour ce faire, il devrait effectuer une
découverte digne de ce nom. L’enseignement à l’université



découverte digne de ce nom. L’enseignement à l’université
pose problème : attendre son tour dans le jeu des chaises
musicales de la promotion, pour un homme pressé, n’est pas
digne d’un génie se sachant né pour ça. Son travail dans un
laboratoire comme jeune impétrant ne permet pas d’envisager
une élévation dans la hiérarchie avant l’élection de plus
anciens que lui. Pour l’instant, il ne gagne pas sa vie, il
emprunte, contracte des dettes, est l’obligé de tel ou tel
généreux donateur, Breuer par exemple, qu’il transforme en
ennemi potentiel – à cause, justement, de sa générosité…

Dans cette configuration d’un Freud jeune homme désireux
de découvrir rapidement de quoi faire sa place dans la
bourgeoisie de Vienne, obsédé par la trouvaille capable de
permettre son mariage, le jeune médecin désargenté croit
trouver une pierre philosophale avec la cocaïne. Grand
lecteur, mais aussi grand cachottier sur ses lectures, Freud a lu
dans une revue l’article d’un chirurgien militaire faisant une
panacée de cette nouvelle substance dont à l’époque on
ignorait tout. On l’administrait aux soldats, et la hiérarchie
militaire constatait l’amélioration des performances physiques
et mentales de ses troupes ! Freud écrit à sa fiancée : voilà
« une aubaine pour pouvoir nous installer »… Dans une autre
revue, il découvre un autre texte, il prête à cette substance le
pouvoir de libérer de… la morphine ! L’armée qui fournit ses
recrues en cocaïne, et une drogue qui dispense de se droguer,
voilà en effet deux nouveaux horizons prometteurs !

Freud se procure donc la fameuse poudre, l’essaie, en
consomme souvent, régulièrement. Nous sommes en 1884,
mais il écrira encore à son ami Fliess dix années plus tard, le



mais il écrira encore à son ami Fliess dix années plus tard, le
12 juin 1895 pour être précis : « j’ai besoin de beaucoup de
cocaïne »… Soit au moins une décennie de cocaïnomanie. Il
en propose à sa fiancée, lui prescrit les doses, précise de
Paris où le fiancé se trouve qu’elle agit comme un tonique
sexuel et qu’il se propose de le lui prouver lors de leurs
retrouvailles à Vienne, il en consomme pour se désinhiber
avant d’aller aux soirées mondaines données par Charcot,
soirées dans lesquelles le jeune médecin rencontre le Tout-
Paris.

Nombre de ses comportements, sinon telles ou telles
propositions théoriques, certains de ses enthousiasmes, suivis
par un total désaveu de ce qu’il aura produit dans la frénésie
euphorique de l’effet de la substance, une partie de ses
humeurs sinusoïdales, cette fameuse « psychonévrose fort
grave » révélée par Ernest Jones lui-même, ses problèmes
d’arythmie cardiaque, la disparition de sa libido, ses délires
paranoïdes envers ceux qui n’adhèrent pas à la totalité de ses
thèses, ses paniques multiples, ses problèmes de cloison
nasale, ses catarrhes à répétition, tout ceci n’est
vraisemblablement pas sans relation avec cette habitude
contractée de bonne heure dans son existence.

Je pose l’hypothèse que ces séries d’enthousiasmes et de
dépressions produisent aussi leurs effets théori ques dans sa
pensée. Ainsi, probablement, lors de la rédaction de
l’Esquisse d’une psychologie scientifique. A ce propos,
Freud écrit à Fliess le 20 octobre 1895 : « Pendant une nuit
de labeur la semaine écoulée, la charge de douleur ayant



de labeur la semaine écoulée, la charge de douleur ayant
atteint ce degré qui produit l’état optimal pour mon activité
cérébrale, les barrières se sont brusquement levées, les voiles
sont tombés, et l’on put tout pénétrer du regard, depuis le
détail des névroses jusqu’aux conditions de la conscience.
Tout semblait s’emboîter, les rouages s’ajustaient, on avait
l’impression que maintenant la chose était vraiment une
machine et qu’elle fonctionnerait aussi d’elle- même
prochainement. » Puis, le 29 novembre 1895 : « Je ne
comprends plus l’état d’esprit dans lequel je me trouvais
quand j’ai élucubré la psychologie ; je n’arrive pas à
concevoir comment j’ai pu te l’infliger »… En octobre,
l’esquisse était géniale, quatre semaines plus tard, elle est
bonne à mettre au panier. C’était en juin de cette année que
Freud confiait son besoin de cocaïne…

Lors de ses expérimentations, Freud constate que la
cocaïne produit sur lui une véritable euphorie : sa mélancolie
se volatilise, ses performances physiques et psychiques se
trouvent multipliées, sa neurasthénie et ce que l’on nommerait
aujourd’hui son état dépressif disparaissent. Dès lors,
extrapolant de son cas à la généralité, une méthode appelée
chez lui à devenir une habitude, Freud affirme qu’elle guérit les
affections névrotiques, soigne les états psychiques défaillants
et ce sans accoutumance affirme-t-il péremptoirement contre
d’aucuns qui, plus lucides, signalent son effet addictif… Il a
trouvé la pierre philosophale avec laquelle les problèmes
psychiatriques se trouveront résolus. Il s’en ouvre dans une
lettre à Martha : avec cette découverte, il va faire fortune – à
tous les sens du terme.



tous les sens du terme.
Démarquant à peine les articles lus, Freud pose l’hypothèse

présentée comme sienne que la cocaïne sert à se débarrasser
de la dépendance à la morphine. Au printemps 1884, il
expérimente sur son ami Fleischl-Marxow intoxiqué jadis à la
seconde substance pour calmer des douleurs consécutives à
une amputation d’un pouce après infection de celui-ci suite à
une coupure dans un laboratoire. Le jeune docteur impatient
intervient à la Société de psychiatrie et, péremptoire, affirme
qu’en vingt jours, il a obtenu d’excellents résultats.

En 1885, Freud rapporte une première version  des
choses dans un article intitulé Sur la cocaïne. On peut y lire
ceci : « sans hésitation [sic], je conseillerai d’administrer la
cocaïne par injection ». Puis il confesse avoir pratiqué cette
méthode, ce qui a eu pour effet d’améliorer considérablement
l’état du patient chez qui la dépendance à la morphine a
totalement disparu. Sûr de lui, il assure qu’avec la cocaïne on
va enfin pouvoir soigner dépression, mélancolie, hystérie,
hypocondrie…

Cinq ans plus tard, dans une seconde version, celle de
L’Interprétation du rêve (1900), Freud ne dit plus du tout la
même chose. Car, entre les deux, son ami est mort de la
prescription freudienne d’injection sous-cutanée du produit…
Freud prétend désormais qu’il avait explicitement interdit
l’injection et clairement prescrit l’ingestion ; il parle de son
« malheureux ami qui s’était empoisonné à la cocaïne
[italiques de Freud !]. Je lui avais conseillé l’utilisation par voie
interne, oralement, pendant que la morphine lui était retirée ;



interne, oralement, pendant que la morphine lui était retirée ;
mais il s’était une fois administré des injections de cocaïne ».
Et, plus loin, revenant sur cette affaire : « Comme je l’ai dit, je
n’avais jamais songé qu’on pût prendre la drogue par
injection »… La confrontation des deux versions permet de
juger de la probité du personnage…

Or, lorsqu’il intervient à la Société de psychiatrie, puis
quand il rédige son article, Freud sait pertinemment que l’état
de son ami empire puisqu’il lui rend visite à l’hôpital et peut se
rendre compte par lui-même que la cocaïne ne sevrait pas de
la morphine, qu’elle ne supprimait pas les troubles du patient
et, pire, qu’elle ajoutait une seconde dépendance à la
première. Au quotidien, son ami souffrait de convulsions,
d’agitation, d’excentricités, d’insomnies, d’abattement, de
délirium, d’hallucinations, de confusion, de détresse, d’envie
suicidaire : Freud l’a constaté dans la chambre même du
malade, son ami. La preuve ? Des lettres à sa femme dans
lesquelles il la tient régulièrement et dans le détail au courant
de la dégradation du malade – le 12 mai 1884, il écrit : « avec
Fleischl, les choses vont si mal que je ne puis me réjouir
d’aucun succès »… Des confidences faites à ses proches et
des aveux dispersés dans des correspondances diverses – on
comprend qu’elles puissent être inaccessibles aux chercheurs
critiques… – confirment ce constat d’échec et la lucidité de
Freud sur l’insuccès de sa thérapie. Peu importe, Freud a
besoin de transformer ce fiasco en succès : il en va de son
projet originaire  (pour le dire dans le langage sartrien de la
psychanalyse existentielle) d’être un grand homme, peu
importent les moyens.



importent les moyens.
Trois ans plus tard, la supercherie découverte, Freud

détruit les preuves : l’article Sur la cocaïne disparaît de sa
bibliographie officielle, celle qu’il envoie, par exemple, aux
institutions universitaires pour être admis comme professeur à
la faculté – une disparition que ses hagiographes,
probablement oublieux de leur lecture de Psychopathologie
de la vie quotidienne, mettent sur le compte d’un tour joué
par son inconscient ! (Notons que la référence de ce texte
pourtant signé de Freud est étrangement absente des
1 500 pages du Dictionnaire des œuvres psychanalytiques
de Paul-Laurent Assoun publiées en 2009 et que la
publication de l’édition des vingt et un volumes des Œuvres
complètes commence fort opportunément avec des textes
de… 1886 !)

Un psychanalyste fort zélé vole même au secours du maître
en expliquant que la disparition de ce texte dans la
bibliographie de Freud procédait d’un désir inconscient
motivé par un geste d’amitié à l’endroit de son ami mort, car,
ce que Freud écartait dans cette affaire, c’était moins la
seringue ayant servi aux injections, qu’un substitut au
phallus… En « oubliant » Sur la cocaïne dans la bibliographie
de ses Œuvres complètes, Freud n’aurait donc pas voulu,
pour rester poli, sodomiser son ami – ce que pourtant, d’une
certaine manière…

Après l’échec de la cocaïne, Freud ouvre son cabinet privé



Après l’échec de la cocaïne, Freud ouvre son cabinet privé
en 1886. Pendant quatre années, jusqu’en 1890, il pratique
l’électrothérapie. La vieille galvanothérapie, la franklinisation,
les chocs électriques, l’électrochoc, la secousse voltaïque, tout
ce fatras fait partie de l’attirail thérapeutique depuis plus d’un
siècle… Dans une lettre à Fliess, Freud signale qu’il pratique
« le traitement galvanique » (24 novembre 1887). A l’époque,
ce traitement est en vogue. Lui qui a très envie de franchir
rapidement les échelons universitaires pour disposer d’un
poste en faculté, envisage de publier sur ce sujet. Le matériel
coûte cher, un confrère propose de le lui fournir.

Dans sa Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique, Freud aborde le sujet mais, par crainte
probable du ridicule, transforme cette période peu glorieuse
pour son scientisme à deux sous, en « thérapie fondée sur la
physique » (XII. 251) – voilà qui est plus noble… Pour
intégrer cet épisode digne du Professeur Tournesol dans la
légende psychanalytique, Freud ajoute qu’il s’aperçut bien
vite, évidemment, que « les succès du traitement électrique
dans les troubles nerveux étaient des succès de la suggestion »
(ibid.). Habile lecture rétrospective…

Pourquoi, dès lors, cette légende de la « thérapie
électrique » comme révélatrice de l’efficacité suggestive
débouchant directement sur la clairière de l’hypnose qui, bien
vite, conduira à la psychanalyse en 1896 alors qu’en 1910,
Freud semble si peu croire à l’efficacité de sa méthode
révolutionnaire qu’il prescrit « une cure par sonde (ou
psychrophore) » pour calmer l’onanisme d’un patient ? C’est
en effet dans une lettre à Ludwig Binswanger, un praticien qui



en effet dans une lettre à Ludwig Binswanger, un praticien qui
tâche de marier psychanalyse et phénoménologie, qu’on
découvre en effet qu’à cette époque (9 avril 1910, l’année de
publication des Cinq leçons sur la psychanalyse…) Freud
croit à l’efficacité de cette médecine extravagante…

Pourquoi extravagante ? Parce que ces soins s’apparentent
a u x folies thérapeutiques censées soigner les folies
maladives… Car les médecines de la folie furent longtemps
folles et nous regarderons probablement un jour les nôtres
avec le même regard amusé que celui avec lequel nous
envisageons aujourd’hui les émétiques et les saignées de
Diafoirus ! La technique à laquelle Freud soumet un patient en
1910 ne laisse pas d’étonner. De plus, elle permet de douter
de la validité de la psychanalyse : car Freud a écrit La
Méthode psychanalytique de Freud en 1904, De la
psychothérapie en 1905, Perspective d’avenir de la
thérapeutique analytique en 1910 et, la même année, A
propos de la psychanalyse dite « sauvage » pour détailler le
rituel de la séance, du divan, des honoraires, de la libre
association, mais, ce vers quoi il dirige J.v.T. (les initiales du
patient névrotique de Binswanger), c’est un sondage de
l’urètre avec un cathéter creux dans lequel circule de l’eau
froide… Voilà donc, en 1910, les soins auxquels l’inventeur
de la psychanalyse théoriquement parachevée destine un
malade souffrant d’une « dépression mélancolique » dont la
pathologie la plus grave consiste à se masturber souvent !

Selon la légende dorée de la psychanalyse, l’électrothérapie



Selon la légende dorée de la psychanalyse, l’électrothérapie
laisse place à l’hypnose : Freud ayant constaté le fort pouvoir
guérisseur de la suggestion dans la thérapie galvanique, il se
dirige donc d’un pas sûr vers sa découverte. Ainsi, l’hypnose
fait partie du moment nécessaire dans ce mouvement
prétendument scientifique de la découverte de la nouvelle
discipline. L’hypnose, on le sait, c’est donc Jean-Martin
Charcot, puis Josef Breuer.

Les historiens de la médecine soulignent l’existence de
maladies qui brillent un temps, puis disparaissent. Certes,
certaines se trouvent franchement éradiquées par un
médicament, une substance, mais l’hystérie, par exemple, a
disparu de la nosologie contemporaine sans que la médecine
ait clairement trouvé un remède ou une prophylaxie adéquats.
Le xixe siècle fut le temps béni de l’hystérie et des hystériques,
mais plus personne aujourd’hui n’utilise ce concept passé
d’ailleurs dans le vocabulaire courant pour désigner tout et
n’importe quoi – d’une femme inquiétante par sa féminité
exacerbée à une extravagance comportementale en passant
par une altérité cocasse.

Pour expliquer la disparition du mot, des historiens de la
médecine avancent l’idée que la chose se trouve mieux
définie : nombre d’hystériques ayant fait les beaux jours des
théâtralisations de la Salpêtrière seraient aujourd’hui
clairement étiquetés sous des pathologies devenues visibles et
identifiables grâce à l’existence d’un matériel d’investigation
perfectionné permettant un diagnostic précis : des épilepsies
neuronales en l’occurrence, des lésions microscopiques de



neuronales en l’occurrence, des lésions microscopiques de
l’encéphale, des atteintes de la matière nerveuse ; et ces
lectures scientifiques invalideraient les lectures magiques.

Le grand théâtre hystérique a besoin de spectateurs, en
témoignent la présence de photographes afin de fixer pour
l’éternité une séance de Charcot et tirer le portrait des
convulsives ou immortaliser aux sels d’argent les corps
cataleptiques ou catatoniques, celle des mondains du moment,
la figure du maître comme athanor de ces pulsions plastiques.
On y voit aussi un peintre, André Brouillet, réaliser une œuvre
appelée à devenir célèbre : Une leçon de médecine avec le
Dr Charcot à la Salpêtrière (1887). La peinture est devenue
l’icône de ce moment historique dans l’histoire de la
psychiatrie.

Entre le 13 octobre 1885 et le 28 février 1886, Freud fut
donc l’un de ces spectateurs fascinés par ce théâtre
d’hystériques dans lequel le professeur Charcot a officié de
1862 à 1893, soit plus de trente années, comme un demi-dieu
décidant du vouloir des patients par des gestes, des
incantations, un verbe, une scénographie de son propre corps
magnétisant l’assemblée. En juillet 1912, Ludwig Binswanger
écrit une lettre à Freud pour signaler à son correspondant qu’il
est frappé par son « énorme volonté de puissance, plus
exactement de maîtrise des hommes » (29 juin 1912). Il
poursuit : « Une preuve en est que vous ayez d’abord voulu
étudier le droit et que les ministres jouent un si grand rôle chez
vous. Cela me semble significatif. Vous êtes un maître-né et
avoir orienté cet instinct de maîtrise vers la maîtrise psychique
des hommes a été une sublimation exceptionnellement réussie.



des hommes a été une sublimation exceptionnellement réussie.
N’est-il pas vrai que dans toute votre œuvre scientifique cette
pulsion de maîtrise de l’humanité est à l’œuvre ? Combien
cette pulsion est en relation avec votre complexe paternel
apparaît d’ailleurs clairement dans L’Interprétation du
rêv e  » (4 juillet 1912). Que répond Freud à cette
déclaration ? Qu’il est d’accord ! Maîtriser psychiquement
les hommes, puis, plus tard, maîtriser l’humanité  ? Freud
ne voit pas d’objection : il acquiesce à ce bon diagnostic…

L’hypnose, c’est donc la solution. Etre l’équivalent de
Charcot à Vienne ? Voilà l’issue de cette interminable attente
d’une réputation qui tarde. De retour en Autriche, Freud
propose donc au maître de la Salpêtrière de traduire son
œuvre. Sans en référer à l’auteur, il rédige des notes en bas de
page. Lors de la parution du livre, Charcot lui envoie une
lettre pour le féliciter de ces ajouts. Construisant sa légende,
au mépris de ce qui eut vraiment lieu, Freud écrira que
Charcot prit mal cette licence – le sculpteur de sa propre
statue continuait donc d’affirmer que, si maître il y eut, le
disciple ne fut pas docile, servile, soumis et qu’il manifesta son
autonomie, son indépendance intellectuelle, son esprit critique.

Fin 1887, tout en continuant l’électrothérapie, Freud
met son cabinet à l’heure de l’hypnose. Le 28 décembre
1887, il écrit à Fliess : « Je me suis mis à l’hypnose et je suis
parvenu à toutes sortes de succès, petits mais remarquables. »
On aimerait savoir ce que furent ces petits succès qui, malgré
leur modestie, sont remarquables ! En revanche, on apprend
ceci : « J’ai en ce moment, allongée devant moi, une dame



ceci : « J’ai en ce moment, allongée devant moi, une dame
sous hypnose et je puis donc tranquillement continuer à
écrire »… On verra plus tard combien ce que Freud nomme
l’« attention flottante » du psychanalyste dans la cure permet
en effet ce genre de pratique. Depuis, on sait que Freud
dormait parfois lors de séances payées fort cher – mais
puisque seuls les inconscients communiquent lors de ce genre
de séances, la psychanalyse n’y voit pas matière à reproche.

Cependant Freud ne parvient pas à endormir facilement les
patients même si, comme il l’écrit à Fliess, le nom de Charcot
contribue à remplir son cabinet (4 février 1888) ! Comme
certains clients résistent, et que le ridicule couvre l’hypnotiseur
dont les chalands ne parviennent pas à entrer dans l’état
idoine, malgré les gestes, les mots et les incantations, et après
avoir payé la séance en monnaie sonnante et trébuchante, le
psychanalyste renonce à cette méthode. Et, pour les bonnes
raisons du renard de La Fontaine, Freud trouvant décidément
ces raisins trop verts, écrit dans De la psychanalyse qu’il
renonce à l’hypnose à cause de son caractère « mystique »
(19)… L’honneur du scientifique adepte des passes
somnambuliques est sauf !

La cocaïne en 1884-1885, l’électrothérapie entre 1886-
1890, la balnéothérapie dans le même temps, mais sur une
très courte durée parce qu’elle n’est pas assez rentable ; en
effet, car « envoyer quelqu’un dans un établissement
d’hydrothérapie après une unique consultation n’était pas une
source de revenus suffisante » (Autoprésentation, XVII. 63),



source de revenus suffisante » (Autoprésentation, XVII. 63),
l’hypnose de 1887 à 1892, la psychrophorie jusqu’en 1910
( !), laissent donc place à la technique de l’imposition des
mains sur le front, une mise en scène empruntée à Bernheim.

L’hypnotiseur français Hippolyte Bernheim travaille à
Nancy. Charcot enseigne que l’hypnose fonctionne avec les
seuls hystériques – l’avenir lui donnera raison… Bernheim
affirme pour sa part que tout est affaire de suggestion, tout le
monde peut donc s’y prêter avec succès. Une thèse
intéressante pour le Freud mauvais hypnotiseur. Il rend visite
au Nancéien en 1889… Après Charcot, il traduit donc son
rival et donne une édition du principal ouvrage de l’adversaire
de son Dieu parisien : De la suggestion et de ses
applications à la thérapeutique. Plutôt deux fers au feu
qu’aucun…

Dans ses Etudes sur l’hystérie, Freud rapporte sa
pratique de l’imposition des mains. Pour soigner une
hystérique, il préconise donc un… massage de l’utérus.
Freud se contente de théoriser, puis il invite un praticien à
effectuer le geste et affirme triomphalement à propos de la
santé mentale de la patiente : « un de nos gynécologues les
plus en vue, qui par massage lui redressa l’utérus, si bien
qu’elle demeura plusieurs mois exempte de tous maux »
(III. 95). En 1893, Freud fait donc masser les utérus pour les
remettre en place et supprimer les symptômes hystériques…
Rappelons que toutes les bonnes encyclopédies rapportent
que le mot psychanalyse date de 1896, mais le passage
consacré à l’analyse de ce cas parle déjà, en 1893, d’une



consacré à l’analyse de ce cas parle déjà, en 1893, d’une
patiente « allongée sur le divan » (II. 98) – convenons de la
possibilité de parler, avant le mot, de la chose
psychanalytique.

Rapportant le cas d’une patiente, Miss Lucy R., Freud
explique que, pour aller au-delà des résistances des personnes
allongées sur un divan, ou pour faire face à la situation
d’échec dans laquelle il se trouve quand, approchant un doigt
des yeux du malade, il annonce qu’il va dormir… et ne dort
pas, il ajoute donc cette technique du corps, ce passage à
l’acte physique avec contact et pour unique objectif de « les
obliger à communiquer  » (II. 129).

Quand il sollicite un patient réticent à donner des
informations sur sa pathologie, il agit comme ceci : « Je posais
les mains sur le front du malade ou prenais sa tête entre mes
deux mains et disais : “Cela va vous venir à l’idée maintenant
sous la pression de la main. A l’instant où j’arrêterai la
pression, vous verrez quelque chose devant vous ou quelque
chose vous passera par la tête, une idée qui vous viendra, et
cela, vous l’attrapez. C’est cela que nous cherchons” »
(II. 129). Résultat ? Succès garanti – selon Freud bien sûr…

En 1909, dans De la psychanalyse, Freud explique à
nouveau son procédé comme il l’avait fait dans ses Etudes
sur l’hystérie, notamment dans le chapitre intitulé « Sur la
psychothérapie de l’hystérie » (II. 293) : allonger le patient sur
un divan, l’inviter à la décontraction, le solliciter verbalement,
annoncer qu’au moment de la pression relâchée des mains un
souvenir surgira. Dès lors, par l’avènement du souvenir caché,
le patient enregistre la disparition du symptôme et le



le patient enregistre la disparition du symptôme et le
psychanalyste parvient à une guérison systématique…

Ainsi, nul besoin de parvenir à hypnotiser réellement, une
performance dans laquelle Freud n’excellait pas vraiment, on
l’a vu : cette nouvelle technique qui ajoute la main sur le front
à la vieille pratique hypnotique permet au psychanalyste de ne
pas perdre la face puisque l’impossibilité d’hypnotiser chaque
fois se trouve mise sur le compte, non pas de l’incapacité de
l’analyste ou de son incompétence, mais sur celui du patient
qui manifeste une résistance ! Freud n’est pas doué pour
endormir ses patients ? La faute en incombe à l’inconscient du
patient qui résiste, mais jamais à lui…

Après ce voyage dans le labyrinthe thérapeutique de Freud,
du miracle de la cocaïne (1884) à l’abandon de la méthode
hypnotique pourtant vantée comme performante, en passant
par le dépassement du moment de l’imposition des mains
(1888) qui, dixit Freud, soi gnait et guérissait, sans oublier,
dans les cas d’onanisme, les prescriptions d’intromission
d’une sonde urétrale (1910) avec laquelle on obtenait
d’excellents résultats, on mesure l’errance de Freud entre
l’âge de vingt-huit et cinquante-quatre ans – soit un quart de
siècle de consultations dans son cabinet…

Lisons donc avec une réelle stupéfaction cette phrase
extraite de Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique (1914) qui montre un Freud modeste,
écrivant que de 1902, date du début des réunions de la



écrivant que de 1902, date du début des réunions de la
Société psychologique du mercredi, jusqu’en 1907, présentée
comme la date de la certitude théorique dans sa pensée, il
doutait de lui : « Moi-même je n’osai pas exposer une
technique encore inaccomplie et une théorie se trouvant en
constante mouvance avec cette autorité qui eût vraiment évité
aux autres de faire maintes fois fausse route et finalement de
s’égarer » (XII. 268).

Evitons de lire Sur la cocaïne, les Essais sur l’hystérie, ou
bien encore De la psychanalyse, sinon les correspondances
dans lesquelles Freud n’a jamais douté de l’excellence de sa
méthode au moment où il s’était entiché de l’une plutôt que
d’une autre, pour imaginer qu’il n’a jamais été péremptoire,
sûr de lui, annonçant qu’il disposait de la pierre philosophale à
même de soigner et de guérir les pathologies mentales ! Nul
souci, pendant ces deux décennies, d’insister sur le caractère
« inaccompli » de son travail, sur le devenir instable de sa
pensée, sur sa nature incertaine et sur sa « constante
mouvance » de sa doctrine – et, pire, de ses thérapies…

Où se trouve donc le vrai Freud ? Est-ce le vendeur de
cocaïne décrétée substance à tout faire en 1885 ? Ou le
promoteur de l’électrothérapie de 1886-1887 ? Sinon le
prescripteur des bains et massages hydrothérapiques pendant
la même époque ? A moins qu’il ne s’agisse du marchand de
rêve hypnotique de 1888 ? Auquel il faudrait ajouter le
toucheur de front ? Que faire alors de l’ordonnance avec
sonde urétrale et giclées d’eau froide dans la verge de l’année
1910 ?



L’écriture de la légende, à l’aide des textes
autobiographiques dont c’est si souvent la fonction,
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique
(1914) et l’Autoprésentation (1925), met bon ordre à ce
capharnaüm avec la fiction d’une découverte linéaire, chaque
moment erratique étant présenté comme préparant l’accès au
saint des saints : la psychanalyse devenue icône parfaite et
intouchable. Dans cette configuration de réécriture de
l’histoire : exit le moment cocaïnomane ; l’électrothérapie
apprend à Freud que l’effet de cette thérapie se trouve dans la
suggestion ; pas un mot sur le recours au psychrophore dont
le mot même est introuvable dans l’œuvre complète
– heureusement que les correspondances parlent, d’où
l’intérêt pour les thuriféraires de les contrôler, de les détruire
ou d’en interdire l’accès ; silence sur les balnéothérapies et
autres billevesées thermales – pratiquées si longtemps par
Freud en compagnie de sa belle-sœur ; de même, l’imposition
des mains supplée l’incapacité à hypnotiser véritablement,
mais ses ratages lui font découvrir la résistance, concept
majeur de la psychanalyse pour tâcher d’expliquer
psychanalytiquement ses limites…

Un individu qui, dans son cabinet, se réclamerait
aujourd’hui de l’électricité, du magnétisme, de la cocaïne, de
la sonde urétrale, de l’hypnose, de l’haptonomie comme on
dit désormais, du thermalisme pour soigner, guérir, trouverait
sans difficulté des pages et des analyses dans l’œuvre
complète de Freud (entre 1884 et 1910, ce qui n’est pas une
petite amplitude chronologique, un quart de siècle, je le



petite amplitude chronologique, un quart de siècle, je le
rappelle…) pour justifier toutes ces pratiques contradictoires,
hétérogènes dont l’efficacité dans certains cas ne
s’expliquerait que par l’effet placebo – comme pour la
psychanalyse, on le verra.

Dans cette cour des miracles de la thérapie freudienne,
faisons une place à un texte absent de l’édition des Œuvres
complètes. Ce mémoire se lit dans le cadre de la publication
d’une correspondance avec Wilhelm Fliess, puisque ce fut un
manuscrit envoyé à son ami sans perspective éditoriale. Cette
Esquisse d’une psychologie scientifique date de 1895, elle
entre dans l’errance freudienne, entre la méthode
d’association libre de 1892 et le psychrophore de 1910.
Nous avons déjà vu combien ce texte devait, dans son
surgissement euphorique, puis dans son rejet total un mois
plus tard, aux probables effets de la grosse consommation de
cocaïne de son auteur.

Mais ces pages méritent un regard attentif, car le
neurologue qui va vers la thérapie des maladies mentales par
désir de gagner sa vie vite et bien, l’opportuniste désireux
d’obtenir le même succès mondain et matériel que Charcot
avec l’hypnose, le théoricien fumeux de l’étiologie sexuelle des
pathologies mentales qui parle d’hystérie masculine et se faire
rire au nez par l’institution, cet homme-là, donc, n’a pas
totalement renoncé aux tentations du performatif
autobiographique constitutif du socle de sa méthode.

Avec l’Esquisse d’une psychologie scientifique, Freud



Avec l’Esquisse d’une psychologie scientifique, Freud
propose en effet comme son titre l’indique… une psychologie
scientifique, autrement dit, le contraire de la psychologie
littéraire définissant son œuvre, sa pensée et sa démarche.
Ce texte illustre bien l’ambivalence de Freud (je le montrerai
plus loin dans « Comment tourner le dos au corps ? ») et sa
longue hésitation entre déni du corps, oubli du corps, sinon
mépris du corps, la position qui triomphera, et souci du
corps, la position refoulée.

Car cette Esquisse (1895) et, quarante-deux ans plus tard,
les considérations sur la possibilité que la chimie rende un jour
la psychanalyse caduque consignées dans L’Analyse avec fin
et l’analyse sans fin (1937), défendent une même position.
Comme un pont sur l’ensemble de l’œuvre, elles prouvent
l’existence d’un Freud scientifique, vraiment scientifique, qui
ne disserte plus sur des topiques atopiques, sur des
métaphores et des métonymies revendiquées comme telles,
mais qui réfléchit sur des quantités d’énergie physiques,
l’économie des forces nerveuses, les productions neuronales,
les vitalités biologiques.

Nous sommes loin – et pourtant c’est la même année, 1895
– des Etudes sur l’hystérie dans lesquelles Freud, on s’en
souvient, prônait l’idée d’une hypnose avec imposition des
mains pour soigner, et « guérir », les psychopathologies. Dans
ce texte évincé des Œuvres complètes et longtemps
inaccessible, il s’agit de comprendre les mécanismes du
refoulement à partir des neurones. Certes, on retrouve le
tropisme freudien du péremptoire, de l’affirmation gratuite



tropisme freudien du péremptoire, de l’affirmation gratuite
posée sans preuves, sans démonstrations, sans travaux de
laboratoire validant ses hypothèses, dans cette vérité assenée
sur le mode assertorique de l’existence de trois types de
neurones caractérisés par trois lettres de l’alphabet grec :
« phi », « psy » et « mû », autrement dit, les neurones qui
réceptionnent les stimuli, les transmettent et les font affluer
à la conscience.

Ces neurones distincts bien qu’ayant une même structure,
entretiennent des relations économiques, autrement dit de
gestion des flux nerveux : investissements quantitatifs,
transferts de qualités, stimulation d’énergie, interactions
excitantes, conjonctions de quantités, processus
d’éconduction, décharge de tensions psychiques, et autres
modalités d’agencements. Nous sommes loin des hypothèses
de meurtre du père et de horde primitive, sinon de complexe
d’Œdipe, archétypiques transmis par une immatérielle biologie
des psychés. On découvre ici un Freud errant, essayant une
hypothèse scientifique, physique, s’emballant pour elle, la
trouvant révolutionnaire avant, très vite, de s’étonner d’avoir
pu s’enthousiasmer pour ce qui ne lui semble plus d’aucun
intérêt. Cette tentation scientifique ne le quittera jamais, elle
sous-tendra toute son existence ses analyses
métapsychologiques.

Certes, l’épistémologie d’un Gaston Bachelard ferait peut-
être ses choux gras de cette Esquisse à même d’illustrer les
mécanismes de l’obstacle épistémologique scientiste : avec sa
quantité d’énergie nommée « Q » (en allemand, aucun jeu de
mots n’est possible…), ses aventures de l’énergie psychique



mots n’est possible…), ses aventures de l’énergie psychique
(excitation, substitution, conversion, décharge) susceptibles de
rendre compte des états psychiques, son recours à l’habillage
de formulations apparemment scientifiques (trois neurones
baptisés en grec, les états libres et liés de la qualité, les
processus primaires et secondaires, les tendances du système
nerveux au compromis, les règles biologiques de l’attention et
de la différence, les indices de qualité, de réalité et de pensée,
etc.), Freud pourrait bien, tout en revendiquant le vocabulaire
scientifique, se retrouver dans le préscientifique à caractère
littéraire…

Mais ce moment scientiste dans l’économie de la pensée
freudienne vaut symptôme de son ambivalence : Freud le
philosophe jadis tenté par la philosophie, mais déçu par la
discipline, devenu thuriféraire de mauvaise foi d’une activité
considérée comme incapable d’apporter dans les meilleurs
délais fortune et réputation, ses objectifs monomaniaques ;
Freud lecteur et amateur des hypothèses philosophiques
refoulées de Schopenhauer et de Nietzsche sur une biologie
métaphysique de l’univers – voir le vouloir du premier et la
volonté vers la puissance du second ; Freud récusant toute
vision globale du monde chère, selon lui, aux philosophes, et
revendiquant la patiente expérimentation du scientifique, tout
en proposant sa propre vision du monde globale et générale ;
Freud se réclamant de Copernic et Darwin, et nullement des
auteurs du Monde comme volonté et comme
représentation ou d’Ainsi parlait Zarathoustra, mais
pensant comme les philosophes plus que comme l’astronome



pensant comme les philosophes plus que comme l’astronome
ou le naturaliste ; ce Freud-là, donc, manifeste avec cette
Esquisse surgie de son être, poussée par la force de la
cocaïne, un désir refoulé : partir de la matière du monde pour
le comprendre.

Mais toute sa carrière durant, il refoulera cette matière du
monde pour lui préférer la matière d’un autre monde – celui
de ses rêves et de ses songes, de ses désirs et de ses
fantasmes. La cocaïne a probablement eu raison, un bref
temps, de ses inhibitions. Ce manuscrit sans titre envoyé à son
ami, puis longtemps perdu, avant d’être retrouvé dans la
correspondance, a connu une étonnante odyssée : vendu à un
libraire par la veuve de Fliess après la mort de son mari,
repéré par son amie Marie Bonaparte à qui Freud en
demande la disparition (il avait pour sa part détruit les lettres
reçues de Fliess), acheté tout de même par elle, déposé à la
banque Rothschild après l’entrée des nazis dans Vienne,
sauvé de la Gestapo et déposé à la légation du Danemark,
traversant la Manche enveloppé dans un tissu imperméable, le
texte finira par paraître en 1950 à Londres – et six années
plus tard à Paris. On entend dans ces pages la voix qui parle
dans Au-delà du principe de plaisir, un texte dans lequel le
corps réapparaît un peu, bien que noyé dans un océan
conceptuel – mais cet océan conceptuel semble plus
consistant que l’océan de brumes qui enveloppe tant d’autres
de ses ouvrages.



II

LA CHASSE AUX PÈRES PERVERS

Sur l’étiologie sexuelle des névroses par le
père :

« Malheureusement mon propre père a été
l’un de ces pervers. »

Freud, lettre à Fliess, 8 février 1897.

Freud erre donc sur le terrain de la thérapie. Mais
également sur celui de l’étiologie sexuelle des névroses. Ainsi,
la théorie de la séduction montre un homme certain de sa
doctrine en vertu de laquelle les pères abusent de leurs
enfants, ce qui provoque le trauma de tout névrosé venant le
consulter, avant qu’il n’effectue un repli en rase campagne,
non sans difficultés, par incapacité à avouer son erreur. Dans
cette seule affaire, Freud aura erré longtemps et, plus grave,
causé plus d’un dégât dans des familles et auprès de
personnes évidemment déjà très fragiles.

Travaillé par des pulsions incestueuses, Freud voit de
l’inceste partout. De sorte qu’il élabore une théorie de



l’inceste partout. De sorte qu’il élabore une théorie de
l’origine traumatique des psychopathologies à partir d’une
source unique : l’abus de ses progénitures par le géniteur :
l’abus d’une petite fille par son père. Cette ardeur à
transformer le père en monstre et à vouloir vérifier cette
hypothèse personnelle dans tous les cas qu’il lui est donné
d’examiner le conduit sur la voie dangereuse d’une
universalisation de sa maxime obses sionnelle. Cette théorie
dite de la séduction fut également un nouvel échec sur le
terrain de la psychothérapie – un de plus.

Freud affirme donc qu’à l’origine de toute pathologie se
trouve toujours un abus sexuel du père sur son enfant dans ses
plus jeunes années. Des preuves ? Aucune. La chose est
posée a priori comme une vérité absolue, elle se donne telle
une parole d’évangile. Freud opère à l’inverse des
scientifiques qui émettent une hypothèse et tâchent de la
vérifier en multipliant les expérimentations. Il croit une chose,
elle devient illico une vérité, dès lors il n’a de cesse de la
retrouver partout chez les autres, pour ce faire il projette sa
monomanie sur tout ce qu’il appréhende intellectuellement.

La généalogie de cette effrayante théorie de la séduction se
trouve, comme souvent, dans une lettre à Fliess (8 février
1897) consacrée à l’étiologie sexuelle des névroses. Son père
vient de mourir seize semaines plus tôt, le 23 octobre 1896.
Freud, qui a passé sa vie à vouloir la mort du père, coupable
d’empêcher l’accès au lit de la mère, pourrait déclarer une
trêve puisque son géniteur disparu lui laisse la voie libre pour
accéder à sa mère enfin veuve… Mais non. Il lui faut tuer



accéder à sa mère enfin veuve… Mais non. Il lui faut tuer
encore le cadavre et s’acharner sur le corps en décomposition
du père.

Lisons : « Malheureusement mon propre père a été l’un de
ces pervers et a été responsable de l’hystérie de mon frère
(dont les états correspondent tous à une identification) et de
celle de quelques-unes de mes plus jeunes sœurs. La
fréquence de cette relation me donne souvent à penser. » On
frémit à la lecture de cette dénonciation calomnieuse, de cet
outrage au mort transformant sans preuve son père en violeur
de l’un de ses fils et de quelques-unes de ses quatre filles !
Combien de victimes de la sexualité perverse de Jakob Freud
dans la famille sans que la mère en dise rien ou s’en rende
compte ? Freud ne le dira pas, la mère ne saurait disposer
d’une responsabilité dans ce procès à charge du seul père…

A ce fantasme rapporté dans une lettre, Freud ajoute un
rêve concernant sa fille Mathilde. Un fantasme et un rêve,
voilà de bien maigres preuves pour une théorie si lourde qui
engage l’humanité sur la voie d’un universel inceste commis
par les pères sur leurs enfants ! Ce fameux rêve incestueux,
souvenons-nous, dans lequel le père avoue avoir eu des
« sentiments exagérément tendres » (31 mai 1897) pour sa
fille lui permet d’extrapoler : nullement dérangé par le contenu
sexuellement consanguin de ce songe, l’analyste y voit la
preuve de la validité de son hypothèse selon laquelle les pères
abusent du corps de leurs enfants…

Résumons : Freud confesse donc un souhait plus qu’il ne
présente le résultat de recherches menées selon une méthode



présente le résultat de recherches menées selon une méthode
scientifique avec vérifications multiples et répétées des
hypothèses par un processus susceptible d’être reproduit ;
mais, malgré l’extrême fragilité épistémologique d’un souhait,
Freud affirme que ce simple vœu œdipien assure la disparition
de ses doutes sans s’interroger une seule seconde sur le fait
que ce qui a eu raison si facilement de ses doutes… c’est un
souhait, autrement dit : son désir d’avoir raison…

Freud théorise la question de l’abus sexuel des enfants par
leur père dans Sur l’étiologie de l’hystérie (1896). Il prend
soin de préciser qu’il n’évolue pas sur le terrain de
l’hypothèse, de l’avis péremptoire, de la fantaisie théorique,
mais qu’il a travaillé sur dix-huit cas et obtenu ses certitudes
après examens cliniques, observations de patients, analyses
concrètes. « Je pose donc l’affirmation [sic] qu’à la base de
chaque cas d’hystérie, se trouvent – reproductibles par le
travail analytique, malgré l’intervalle de temps embrassant des
décennies – un ou plusieurs vécus d’expérience sexuelle
prématurée, qui appartiennent à la jeunesse la plus précoce.
Je tiens ceci pour un dévoilement important, pour la
découverte d’une source du Nil de la neuropathologie »
(III. 162). Apprécions au passage que Freud pose
l’affirmation que, alors qu’il lui suffirait de préciser qu’il est
parvenu à la conclusion que, mais voilà, le cheminement
n’est pas vraiment le même… Qui parlait de ce genre
d’accidents comme de voies d’accès à l’inconscient de leurs
auteurs ?

Le temps qu’il souscrive à cette théorie, Sigmund Freud
soigne en conséquence… Dans son cabinet, en 1897, il se



soigne en conséquence… Dans son cabinet, en 1897, il se
sert donc de ce fantasme du père séducteur pour régler les
problèmes de ses patients ! Toujours obsédé par la
reconnaissance, la célébrité et l’argent, il écrit à Fliess que
cette découverte va lui valoir « la contemplation d’un renom
éternel »… Depuis dix années qu’il attendait ce moment, il ne
cache pas sa joie.

Or une lecture attentive des lettres à Fliess permet de voir
que les dix-huit cas revendiqués pour asseoir et confirmer
cette théorie n’existent que dans l’esprit de Freud. Car : deux
mois après avoir présenté ses thèses Sur l’étiologie de
l’hystérie à la Société neurologique de Vienne, il écrit à Fliess
(4 avril 1897) qu’il déplore n’avoir pas un seul nouveau cas !
Pire : il n’a réussi à terminer aucune cure en cours. Comment
aurait-il pu dès lors disposer en consultation de dix-huit cas
sur ce seul et unique sujet – l’hystérie ? Un mois plus tard il
rapporte une fois encore n’être pas parvenu à mener à bien
une seule thérapie auprès de ses patients. Même remarque
dans une lettre de janvier 1897. Idem en mars. Donc Freud
ment sur ces dix-huit cas : ils n’ont jamais existé et relèvent du
mensonge destiné à faire accroire au sérieux scientifique de sa
thèse fantasque qui procède de sa propre psychopathologie,
du moins de ses fantaisies existentielles et autobiographiques.

A Fliess, Freud raconte l’histoire d’une patiente : une
femme vient le consulter, elle souffre de difficultés d’élocution,
elle a développé un eczéma tout autour de la bouche, on note
également des lésions aux commissures des lèvres, la nuit, sa



également des lésions aux commissures des lèvres, la nuit, sa
bouche s’emplit de salive. Diagnostic ? Son père l’a contrainte
à une fellation à l’âge de douze ans, ce souvenir a été enfoui et
travaille sa psyché. En conséquence, le refoulement cause
cette pathologie. « Habemus papam ! » (3 janvier 1897)
s’écrie Freud content de lui et de sa trouvaille… Quelles
preuves ? Aucune. Son envie qu’il en soit ainsi, rien d’autre…

Freud donne son interprétation tout de go. La jeune femme
y souscrit d’abord puis, on appréciera la formulation : « elle
commit la bêtise de demander des comptes au vieux lui-
même » ! Bêtise, en effet, que de vouloir confronter les
hypothèses fantasmatiques d’un thérapeute à la réalité, à la
vérité historique qui, pour la patiente, implique son propre
père ! Devant cette incroyable accusation transformant un
père en violeur de sa fille, Freud analyse la protestation
d’innocence de l’homme injustement accusé : il nie ? C’est
donc vrai… De même, la patiente refuse cette hypothèse ? Le
refoulement aidant, voilà bien la preuve de la vérité…

Car l’alternative est simple : soit on avoue, et l’on confirme
la vérité ; soit on refuse, et l’on confirme plus et mieux encore,
puisqu’on manifeste de la sorte la puissance du refoulement,
cause de la pathologie. Dans les deux cas, Freud triomphe. Il
écrit en effet, devant le déni du père et la rébellion de la fille :
« Je l’ai menacée de la renvoyer et je me suis convaincu [sic]
qu’elle a déjà acquis une grande part de certitude qu’elle ne
veut pas reconnaître »… La sagesse populaire dit pour
qualifier ce genre de bonneteau dans lequel on gagne à tous
les coups : « Pile je gagne, face tu perds »…



les coups : « Pile je gagne, face tu perds »…
Autre cas présenté à son correspondant berlinois le 22

décembre 1896 : un patient confesse son horreur de se raser
doublée d’une incapacité à boire de la bière. Normal : l’enfant
a dû assister à une scène au cours de laquelle la bonne s’est
assise les fesses nues (« podice nudo », écrit-il en latin
comme chaque fois que sa propre déraison s’emballe :
souvenons-nous du pater violeur ou de la matrem nue…)
dans un bol à raser peu profond rempli de bière « pour se
faire ensuite lécher » ! Situation très probable, en effet, et
certainement à l’origine de la pathologie en question !

Le même mois de cette même année, Freud soigne une
femme souffrant de maux de tête. Elémentaire : son frère
endure lui aussi les mêmes maux et raconte qu’à douze ans il
léchait les pieds de ses sœurs le soir quand elles se
déshabillaient. Migraine du frère, migraine de la sœur, mais
pourquoi ce transfert de pathologie ? Explication : « lui est
venu dans l’inconscient, le souvenir d’une scène où elle
regarde (à quatre ans) papa, en pleine ivresse sexuelle, lécher
les pieds d’une nourrice. C’était ainsi qu’elle avait deviné [sic]
que le goût particulier du fils venait du père. Que celui- ci avait
donc [sic] été aussi le séducteur du fils. Maintenant elle
pouvait s’identifier à lui et prendre ses maux de tête à son
propre compte  » – CQFD…

Ce genre de parole autorisée d’un thérapeute qui renvoie
les malades chez eux avec le diagnostic que l’hétérogénéité de
leurs maux – eczéma, bégaiements, migraines, inhibitions,
phobies – relève d’une seule et même cause, un traumatisme



phobies – relève d’une seule et même cause, un traumatisme
infantile dû à un abus sexuel qui implique leur père, ne peut
rester sans effets concrets dans le réel le plus trivial : les
enfants s’ouvrent à leurs parents de cette assertion venue d’un
médecin ayant pignon sur rue, et les pères insultés ne peuvent
tolérer bien longtemps ce genre de grave mise en cause de
leur intégrité morale.

A l’évidence, ces fictions dangereuses sorties du cabinet du
Dr Freud affectent les relations entretenues par les enfants
avec leurs pères. Dès lors, on imagine mal la constitution
d’une clientèle durable avec ce genre d’exercice consistant à
ramener toute pathologie au viol du père dans l’enfance… A
Vienne, on ne saurait tenir longtemps boutique en délivrant
chaque fois pareilles prophéties destructrices d’êtres que le
thérapeute est censé aider à se reconstruire ! Le tropisme
parricide de Freud y trouve son compte, on n’en doute pas,
mais la clientèle se maintient difficilement avec semblables
délires. La déraison freudienne trouve ici ses limites.

Freud va donc renoncer à cette théorie-là, comme il a
renoncé à la panacée de la cocaïne, à l’excellence de
l’électrothérapie, à la pertinence de la balnéothérapie, aux
résultats formidables de l’hypnose, y compris dans sa formule
haptonomique, avant, plus tard, de renoncer également à
l’intromission des sondes dans l’urètre des onanistes pour les
guérir de cette fâcheuse psychopathologie qu’est tout
bonnement… la masturbation ! Le cabinet menaçait de se
vider de sa clientèle, la théorie justifie donc une nouvelle fois



vider de sa clientèle, la théorie justifie donc une nouvelle fois
l’abandon de ce qui se présentait comme une technique de
soin imparable. Fin de la théorie de la séduction…

La chose est annoncée sobrement dans une lettre à Fliess,
bien sûr : « Je vais te confier le grand secret qui, au cours des
derniers mois, s’est lentement fait jour en moi. Je ne crois plus
à mes neurotica » (21 septembre 1897) – comme toujours,
le latin signale la gravité… Suit alors une explication bien dans
l’esprit du personnage qui lui permet d’aller de la découverte
des sources du Nil à même de lui assurer une reconnaissance
éternelle au reniement pur et simple, sans condition…

Première raison : Freud précise qu’avec cette méthode, il
ne put jamais mener à bien aucune thérapie ! Si l’on en croit
sa correspondance avec l’ami Fliess, il n’aurait donc adossé
sa théorie qu’à trois cas : l’eczémateuse à la fellation, le barbu
aux fesses dans la bière, la migraineuse aux doigts de pied
léchés. Des patients qu’il aurait même été incapable de guérir
avec sa méthode pourtant présentée à son correspondant
comme révolutionnaire. Dix-huit cas ? Sourions, ce chiffre
fantasque masque la fantaisie sous des allures de
scientificité…

Rappelons qu’il avait écrit dans Sur l’étiologie de
l’hystérie : « La mise en relief du facteur sexuel dans
l’étiologie de l’hystérie n’est issue, du moins chez moi,
d’aucune opinion préconçue. […] Seules les investigations de
détail les plus laborieuses m’ont converti, à vrai dire
lentement, à l’opinion que je soutiens aujourd’hui. Si vous
soumettez au plus sévère examen mon affirmation que même



soumettez au plus sévère examen mon affirmation que même
l’étiologie de l’hystérie résiderait dans la vie sexuelle, elle
s’avère soutenable si j’indique que j’ai pu, dans quelque dix-
huit cas d’hystérie, reconnaître cette corrélation pour chacun
des symptômes et, là où les circonstances le permettaient, la
confirmer par un succès thérapeutique » (III. 158). Voilà ce
qui fut proféré le 21 avril 1896 dans la conférence à
l’Association pour la psychiatrie et la neurologie où, selon son
propre aveu, l’assemblée a réservé un accueil glacial à cette
théorie. Lisons avec un œil amusé cette confidence consignée
dans Psychopathologie de la vie quotidienne : « Il faut
peut-être voir une conséquence de mes recherches
psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque
incapable de mentir » (237) – tout est dans le presque…

Deuxième raison : « La fuite des personnes qui pendant un
certain temps avaient été les mieux accrochées. »
N’épiloguons pas sur ce sujet : c’était faire preuve de naïveté
que de croire à la fidélité d’une clientèle après avoir annoncé
aux patients que leurs problèmes relevaient de viols infligés
par leurs pères dans leur enfance !

Comment réagir face à tous ces doutes ? Freud répond :
« Je dois reconnaître en eux le résultat d’un travail intellectuel
honnête et vigoureux, et je dois être fier, après avoir ainsi
approfondi le problème, d’être encore capable d’une telle
critique. » Puis plus loin : « Ce qui est curieux aussi, c’est
l’absence de tout sentiment de honte, là où il pourrait pourtant
avoir sa raison d’être. » Mais encore : « J’ai à vrai dire plus le
sentiment d’une victoire que celui d’une défaite (ce qui n’est
pourtant pas justifié). » Et enfin : « Bien sûr, je pourrais être



pourtant pas justifié). » Et enfin : « Bien sûr, je pourrais être
très mécontent. L’espoir d’une renommée éternelle était si
beau, ainsi que celui d’une richesse assurée, la complète
indépendance, les voyages, le fait de mettre les enfants à l’abri
des graves soucis qui m’ont privé de ma jeunesse. Tout cela
dépendait de l’hystérie, de son aboutissement ou non. »
Finalement, ce regret : « Dommage qu’on ne puisse vivre, par
exemple, de l’interprétation du rêve »…

Autrement dit : face à ce désastre d’une théorie fantaisiste,
extravagante, fausse, avec laquelle Freud détruit des gens déjà
pas mal abîmés en même temps que leurs pères, le Docteur au
divan confesse  : l’honnêteté intellectuelle de son travail ; la
fierté de se voir capable d’une autocritique ( !) ; l’absence de
toute vergogne alors que, de son aveu même, il devrait en
ressentir ; le sentiment d’avoir gagné une victoire (re !). Pas un
mot pour les patients brisés, pour les dommages collatéraux
dans la famille, aucun remords pour autrui. Mais des regrets
pour lui-même : il ne sera pas riche, pas célèbre, pas à même
de mener la vie bourgeoise à laquelle il aspire. Un souhait
agissant comme une piste : ce serait si bien de vivre d’une
activité dans laquelle l’erreur ne serait pas payée comptant
comme dans le cas de la théorie de la séduction ! Bientôt, la
psychanalyse lui permettra ce rêve.

Freud a du mal à renoncer véritablement à sa théorie de la
séduction. Déjà dans sa lettre à Fliess, il explique que, parmi
les raisons de son renoncement – la troisième donc –, il se
trouvait également qu’il devait faire des pervers de tous les



trouvait également qu’il devait faire des pervers de tous les
pères, donc du sien… Une affirmation difficile à soutenir si
l’on y réfléchit bien ! Dans une lettre datée du 3 octobre
1897, Freud innocente finalement son père : « Je ne peux
seulement indiquer que chez moi le vieux ne joue pas un rôle
actif. » Dès lors, il doit expliquer les raisons de son échec. Un
éclair de sincérité traverse cette lettre tellement remplie de
monstres : « Le constat certain qu’il n’y a pas de signe de
réalité dans l’inconscient, de sorte que l’on ne peut pas
différencier la vérité et la fiction investie d’affect » (21
septembre 1897). De fait, la fiction investie d’affect, voilà
un aveu brillant de tous les feux d’une pépite dans ce bourbier
épistolaire. Mais comme toujours quand Freud approche du
feu de la vérité, il s’en écarte aussi vite pour retourner à ses
fantasmes glacés…

Comment s’y prend-il pour effectuer ce voyage dans
l’obscurité ? Par la manifestation d’une évidente mauvaise foi.
Toujours sur cette question de la théorie de la séduction, il
affirme dans un sursaut d’orgueil lui donnant l’impression de
ne s’être jamais trompé que le traumatisme se trouve si
profondément enfoui qu’il ne remonte jamais à la surface. Dès
lors, ce n’est pas parce que les patients ne le reconnaissent
pas que le traumatisme sexuel n’a pas existé dans leur
enfance, qu’il n’a pas eu lieu véritablement, réellement,
concrètement… Le traumatisme refoulé ne peut surgir à la
conscience, dès lors, Freud a raison, le patient a tort – le déni
du malade prouve bel et bien la vérité de la théorie freudienne.

Quand il revient sur cette théorie de la séduction dans son



Quand il revient sur cette théorie de la séduction dans son
Autoprésentation, Freud commence en donnant l’impression
d’une autocritique et parle en effet « d’une erreur à laquelle
j’ai succombé pendant un temps et qui n’aurait pas tardé à
devenir fatale pour tout mon travail » (XVIII. 81). Donc, il y a
eu erreur ; dont acte. Mais à qui la faute ? Pas à lui, Sigmund
Freud, mais aux patients : car ces malades racontent des
choses et sa seule et unique faute consiste à les avoir crus !
Freud n’a donc jamais postulé cette funeste théorie de la
séduction, puis projeté ses fantasmes parricides sur ses
patients, puisqu’il a été trompé : le père n’abuse pas les
enfants, mais Freud a été abusé par ces anciens enfants, voilà
désormais la formule de la légende…

« Au cas où quelqu’un viendrait à hocher la tête avec
méfiance quant à ma crédulité, je ne puis lui donner tout à fait
tort, mais j’alléguerai que c’était l’époque où j’usais
intentionnellement de contrainte vis-à-vis de mon sens critique,
pour rester impartial et réceptif aux nombreuses nouveautés
auxquelles j’étais quotidiennement confronté […]. Lorsque je
me fus ressaisi, je tirai de mon expérience des conclusions
correctes, à savoir que les symptômes névrotiques ne se
rattachent pas directement à des expériences vécues
affectives, mais à des fantaisies de souhait et que pour la
névrose la réalité psychique a plus de significativité que la
réalité matérielle » (XVII. 81-82). Jamais Freud n’a cru si
bien dire !

Les fantaisies de souhait désignent en effet le névrosé.
Mais qui manifeste des fantaisies de souhait ? Les malades ?
Freud répond oui, sans hésiter… Car, pour sa part, il



Freud répond oui, sans hésiter… Car, pour sa part, il
reconnaît ses fautes (un aveu constitutif d’autant de
qualités !) : il a péché par excès d’impartialité ( !), il se retenait
de réfléchir par honnêteté intellectuelle ( !), il se faisait réceptif
à tout par curiosité scientifique ( !), il a cru ce qu’on lui disait
sans prendre garde qu’il s’agissait de gens qui, tous, prenaient
leur désir pour la réalité – mais lui, bien sûr, bien que
psychanalyste découvreur du continent inconnu de
l’inconscient, il ignore les travers de ses patients. Coupable ?
Oui, mais seulement d’avoir été trop honnête, trop absorbé
par sa tâche de découvreur d’un nouveau monde scientifique,
trop intègre, trop objectif – trop héroïque en quelque sorte…

La découverte du complexe d’Œdipe, écrira Freud,
prouvera, par sa parenté avec la théorie de la séduction, qu’il
ne s’était donc pas vraiment trompé… Là comme ailleurs,
cette erreur n’en fut pas une puisqu’elle préparait, comme tout
ce qui a précédé, la vérité universelle à venir : l’avènement de
la psychanalyse. Dans l’œuvre complète de Sigmund Freud,
on ne trouve donc jamais d’erreurs, jamais de contradictions,
jamais de revirements, jamais de reniements, jamais de fautes,
jamais d’hésitations, mais une lente progression vers la vérité.
Les injections de cocaïne, les décharges électriques, les cures
d’eau, les passes hypnotiques, l’intromission de sonde dans la
verge, l’imposition des mains, l’allongement sur le divan, le
verbe parricide, tout cela ne se contredit nullement et va dans
la même direction – puisque Freud le dit…



III

UN CONQUISTADOR DANS UNE
OBSCURE CLARTÉ

« Gardons-nous de laisser faussement croire à
certains que la complexité du monde est telle

que toute explication doit nécessairement
comporter une parcelle de vérité. Non, notre

esprit a conservé la liberté d’inventer [sic] des
rapports, des relations qui n’ont aucun

équivalent dans la réalité, et il attache
évidemment un grand prix à cette faculté en en
faisant dans les sciences et ailleurs encore, un

important usage. »
Freud, L’Homme Moïse et la religion

monothéiste (145).

L’ambivalence freudienne se manifeste dans l’abondance
de moments dans lesquels il revendique l’hypothèse alternant
avec d’autres qui le montrent sûr de lui, passant de la
proposition à l’affirmation sans preuve. L’assertorique
constitue le mode d’expression freudien type : il ose une
proposition, sans montrer d’où elle vient, et pour cause, il lui
faudrait mettre en évidence son caractère purement



faudrait mettre en évidence son caractère purement
performatif, puis, imperceptiblement, il passe du côté de la
certitude sans autre besoin démonstratif que son affirmation
pure.

Ainsi, dans L’Interprétation du rêve (1900), Freud écrit :
« Nous sommes bien obligés de construire en pleine
obscurité » (IV. 603) – il se peut donc même, poursuit-il, que
sa psychologie du rêve ne soit pas juste… Ce qui ne
l’empêche tout de même pas de proposer une liste incroyable
d’équivalences symboliques dont il ne doute pas une seule
seconde : toute clé devient phallique et toute serrure devient
vagin, ou bien, sans qu’on sache pourquoi, la cravate est un
pénis, la calvitie une castration, ou le rêve de vol une
érection… Puis Freud de théoriser longuement sur « La
significativité du souhait inconscient » dans un chapitre entier.

Même chose dans les Trois essais sur la théorie sexuelle
(1905) où, constatant « une clarté insuffisante » (VI. 114), il
revendique l’hypothèse. Il s’affirme sceptique sur sa
« compréhension des processus de la période enfantine de
latence ou d’ajournement », il avoue connaître peu de chose
sur les influences réciproques entre la zone érogène orale et le
plaisir de manger ou l’anorexie. Même remarque sur la
relation entre zone érogène et plaisir intellectuel. Ignorance
également sur les transitions entre le plaisir préliminaire
infantile et la détermination de l’objet sexuel de l’adulte :
pourquoi ce type particulier de fétichisme ? Méconnaissance
aussi de l’essence et de l’origine de l’excitation sexuelle.
Impuissance et tâtonnements sur plaisir et déplaisir. Incapacité



Impuissance et tâtonnements sur plaisir et déplaisir. Incapacité
à distinguer libido du moi et autres énergies à l’œuvre dans le
moi : « Une continuation de la théorie du moi n’est pour le
moment possible que par la voie de la spéculation »
(VI. 157). Idem avec l’impossibilité d’élucider clairement le
rapport entre les activités de la zone génitale et les autres
sources de la sexualité. Il parle du « caractère lacunaire de
[s]es vues sur la vie sexuelle infantile » (VI. 172), mais
propose tout de même une théorie des stades en bonne et due
forme. Sur la question de la fixation des impressions de la vie
sexuelle, Freud parle d’une « hypothèse psychologique
provisoire » (VI. 180). Dans les dernières lignes du livre, il
évoque des « conclusions insatisfaisantes qui résultent de ses
investigations sur les troubles de la vie sexuelle » (VI. 181) car
il lui manque des connaissances… en biologie !

Un semblable scepticisme baigne La Morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne (1908). Ainsi, lors de
l’analyse de la généalogie de l’homosexualité : comment, dans
le processus de constitution d’une identité sexuelle, l’objet élu
peut-il devenir le corps du semblable sexuel ? A cette époque
Freud ne sait pas et revendique le point d’interrogation.
Quelques années plus tard, en 1914, dans Pour introduire le
narcissisme et dans De la sexualité féminine (1931), puis
dans Quelques conséquences psychiques de la différence
des sexes au niveau anatomique (1925), il propose des
hypothèses plus précises pour tenter de répondre vraiment et
définitivement à cette question.

Totem et tabou illustre lui aussi ce scepticisme latent dans



le développement de la pensée de Freud. Une fois encore,
dans cet ouvrage aussi bien que dans Psychologie des
masses et analyse du moi (XVI. 61), il revendique
l’hypothèse faute de pouvoir observer. En effet, la géographie
et l’histoire étant ce qu’elles sont, Freud ne peut se déplacer
dans le temps et remonter jusqu’à la préhistoire pour vérifier
la validité de son « mythe scientifique » concernant l’existence
d’une horde primitive, d’un meurtre du père, d’un banquet
cannibale et d’une réaction à ce meurtre comme généalogie de
la morale ; pas plus qu’il ne peut effectuer un voyage dans
l’espace qui le conduirait en terre australienne vers les
peuplades primitives aborigènes dont il pense qu’elles
fonctionnent en humanité fossile des âges les plus primitifs.
Dès lors, sur cette question de la horde primitive, il soutient
une « hypothèse qui peut paraître fantastique » (XI. 360).
L’ouvrage se trouve parsemé de précautions d’emploi
méthodologiques.

Ouvrons Métapsychologie (1915). L’auteur confie dans
une note en bas de page : « Le caractère incertain et tâtonnant
de ces discussions métapsychologiques ne doit naturellement,
en aucune façon, être voilé ou enjolivé. Seule une étude plus
approfondie nous permettra de parvenir à un certain degré de
vraisemblance » (XIII. 257). Peut-on mieux dire, même si la
chose se trouve formulée dans une simple notule, que la
science en train de se faire s’effectue dans la nuit déjà signalée
et que la clarté tarde à venir, même si, confiance en soi
freudienne oblige, un travail assidu conduira probablement à
cette lumière un jour.



cette lumière un jour.
La même progression dans l’obscurité accompagne Freud

qui, dans Deuil et mélancolie (1917), écrit qu’il lui manque
nombre de données utiles pour conclure définitivement sur les
sujets annoncés dans le titre : « Nous abandonnons donc
d’emblée toute prétention à une validité de nos résultats »
(XIII. 261). Freud suspend donc son jugement en attendant
de plus amples résultats à même de permettre une conclusion
digne de ce nom. Ce qui ne l’empêche tout de même pas de
présenter un certain nombre de thèses certifiées justes sur
cette question. Le scepticisme, chez lui, n’est pas structurel,
mais conjoncturel.

Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud affirme ne pas
être convaincu par ses propres hypothèses qui abondent,
particulièrement dans cet ouvrage, et semblent si souvent
problématiques quand on souhaite les articuler avec
l’enseignement de l’œuvre depuis le début… Concernant ces
fameuses nouvelles hypothèses, il écrit : « je ne demande pas
non plus aux autres d’y croire. Plus exactement : je ne sais pas
dans quelle mesure j’y crois ». Puis : « Seuls ces croyants qui
exi gent de la science un substitut du catéchisme qu’ils ont
abandonné en voudront au chercheur de poursuivre ou même
de remanier ces vues » (XV. 338). Il en appelle à des
découvertes à venir…

Qu’on se le dise : la contradiction ou le catéchisme, il
n’existe pas d’autre alternative. Et comme personne ne
voudra se trouver du côté des dévots récitant pieusement un
catalogue de recettes, il faut bien consentir à épouser les



catalogue de recettes, il faut bien consentir à épouser les
contradictions freudiennes – autrement dit souscrire à un autre
catéchisme, moins bien ficelé… Et ce en attendant les
solutions qui ne manqueront pas de venir : puisque Freud
passe son temps à chercher, donc, son génie aidant, il
trouvera le temps venu…

L’Autoprésentation propose une analyse intéressante pour
rassembler la diversité de ces prises de position sceptiques en
une formule épistémologique : dans le divers de ce
capharnaüm théorique, l’unité de l’ensemble réside dans la
nature métaphorique du discours freudien. En l’occurrence,
des métaphores spatiales pour signifier le fonctionnement de la
vie psychique. Or, il ne s’agit pas de prendre des métaphores
pour la réalité. Et si les métaphores changent, il n’en reste pas
moins que la réalité demeure. Sigmund Freud ne saurait mieux
avouer que la psychanalyse relève de la psychologie
littéraire – exactement comme celle de Proust dans A la
recherche du temps perdu.

Les métaphores utilisées pour signifier les modalités de la
vie psychique ne renvoient donc pas à des zones du cerveau,
à rien de somatique, ou d’anatomique : « Ces représentations
et autres similaires appartiennent à une superstructure
spéculative [sic] de la psychanalyse, dont chaque pièce peut
être sacrifiée ou échangée sans dommage ni regret, dès
l’instant où une insuffisance est avérée » (XVII. 80). Quoi
qu’il ait pu en penser, cette fameuse superstructure
spéculative installe Freud, selon son propre aveu, dans le
camp honorable des philosophes – aux côtés de
Schopenhauer ou de Nietzsche !



Schopenhauer ou de Nietzsche !
Dans La Question de l’analyse profane, Freud souligne le

caractère dynamique et plastique de la psychanalyse. En tant
que science, notre auteur y tient, elle se constitue, elle avance,
elle progresse. Rien n’assure qu’elle restera sous sa forme au
moment de son examen : la psychanalyse se trouve donc être,
selon Freud lui-même, une allégorie dialectique, une
métaphore susceptible de conformations nouvelles. Jamais
achevée, toujours en mouvement, elle évite ainsi d’être
véritablement saisie. La théorie assure donc son
insaisissabilité. Efficacité polémologique garantie…

Exemple nouveau : dans Malaise dans la civilisation, le
philosophe disserte abondamment sur un certain nombre de
thèses : le processus de verticalisation de l’homme ; le
passage de la quadrupédie à la bipédie ; la libération de la
main qui s’ensuit ; le développement concomitant du cerveau ;
la généalogie du néocortex ; le passage du stimulus olfactif au
stimulus visuel ; l’isolement des femmes pendant la période
menstruelle ; la fondation de la famille générée par ces
propositions ; la généalogie de la culture et de la civilisation
– une longue odyssée, donc, pour expliquer la formation du
monde moral. Puis cette phrase : « Cela n’est qu’une
spéculation théorique » (XVIII. 286). Ou bien encore : « Ce
ne sont là actuellement que des possibilités incertaines, non
corroborées par la science » (XVIII. 293). Puis, sur le
refoulement des pulsions comme généalogie de la culpabilité,
Freud écrit : « Même si cette théorie n’est exacte que par
approximation [sic], elle mérite notre intérêt »…



approximation [sic], elle mérite notre intérêt »…
Autre exemple : dans l’Abrégé de psychanalyse, Freud

écrit : « La psychanalyse suppose un postulat [sic] fon
damental qu’il appartient à la philosophie de discuter mais
dont les résultats justifient la valeur. » Il continue en précisant
que les « provinces » des topiques (inconscient,
préconscient, conscient et ça, moi, surmoi) sont
« postulées » (sic). Puis : « Nous postulons [sic] que le moi se
soit obligé de satisfaire tout à la fois les exigences de la réalité
du ça et du surmoi, tout en préservant sa propre organisation
et en affirmant son autonomie » (39).

Je me fais donc fort, encouragé par l’invitation faite par
Freud, de discuter philosophiquement ce postulat mais, dès à
présent, et sans plus de renseignements, sur la seule foi du
terme utilisé par Freud, nous pouvons affirmer que le postulat
incarne exactement le contraire d’une découverte obtenue par
une méthode bien conduite  : on postule ce qu’on n’aura ni
prouvé, ni démontré, ni obtenu par un raisonnement
scientifique ou au moyen d’une méthode expérimentale. Dès
lors, on peut tout aussi bien postuler une chose que son
contraire – l’existence d’une chimère ou sa non-existence…

Ce scepticisme avoué se double d’un grand nombre de
contradictions repérables tout au long du trajet intellectuel
freudien développé sur plus d’un demi-siècle de publications.
En effet, durant sa longue vie intellectuelle, Freud a beaucoup
changé d’avis, modifié ses propos, il est revenu sur certaines
de ses affirmations : il y eut le Freud fliessien qui, dans de



de ses affirmations : il y eut le Freud fliessien qui, dans de
nombreuses lettres de la correspondance, croyait aux
périodes biologiques de son ami, à la magie du nez assimilé à
l’organe sexuel, aux fantaisies numérologiques à même de tout
expliquer, puis celui qui a brûlé tout cela ; il y eut le Freud
expérimentant la télépathie, pratiquant des expériences de
transmission de pensée avec sa fille, rédigeant des lettres
favorables à l’occul tisme en affirmant voir ici une matière utile
pour la psychanalyse parente à plus d’un titre de ce monde-là
– voir Psychanalyse et télépathie (XVI. 101) –, puis celui
qui écrivit doctement ne pas croire à ces histoires, celui de
Rêve et télépathie (XVI. 121) ; il y eut le Freud qui vilipende
la morale sexuelle parce qu’elle réprime les instincts et génère
la plupart des névroses, trouve que son exigence est trop
élevée et qu’une pareille obligation, par sa rigueur, ne produit
que de la négativité psychique ; puis celui qui condamne
l’homosexualité ou la masturbation comme autant de
perversions – lire les pages affligeantes de La Sexualité dans
l’étiologie des névroses ; il y eut le Freud de la première
topique dans L’Interprétation du rêve, puis vingt ans plus
tard celui de la seconde topique dans Au-delà du principe de
plaisir ; il y eut le Freud exigeant que l’analyse soit payée et
coûte au patient, une relation théorisée d’ailleurs dans
l’économie d’une psychanalyse réussie – lire De la
psychothérapie (15) –, puis le Freud qui, rare envolée lyrique
sociale et soucieuse des pauvres qu’il accable si souvent par
ailleurs – par exemple dans Le Début du traitement (92) –,
souhaite dans Les Voies nouvelles de la thérapie
psychanalytique une « thérapie populaire » gratuite délivrée



psychanalytique une « thérapie populaire » gratuite délivrée
dans les dispensaires (139), un souhait sans suite, on s’en
doute ; il y eut un Freud faisant de la religion la cause des
névroses, celui de Malaise dans la civilisation et de
L’Avenir d’une illusion , puis celui qui met en perspective
l’affaiblissement des religions et l’augmentation des névroses
dans La Morale sexuelle « culturelle » et la nervosité
moderne  ; il y eut le Freud pessimiste de Malaise dans la
civilisation, qui n’attendait aucun changement possible, aucun
progrès dans l’évolution du monde, puis celui Du
rabaissement généralisé de la vie amoureuse qui ose
l’hypothèse optimiste de nouvelles orientations possibles pour
la civilisation (XI. 141)…

Et puis, on s’en souvient : le Freud croyant à la théorie de
la séduction et le consignant dans ses Etudes sur
l’hystérie, puis celui qui n’y croit plus ; le Freud théorisant la
possibilité d’une psychologie scientifique, et celui qui récuse
ce texte pour tabler sur un inconscient radicalement
psychique ; le Freud croyant à l’excellence de la cocaïne (voir
Sur la cocaïne), aux merveilles de l’électrothérapie couplée
au thermalisme, le Freud enseignant les succès de l’hypnose,
avec ou sans imposition des mains, le Freud du
psychrophore, et puis celui qui range sans façon tout cela au
magasin des accessoires ; le Freud défendant mordicus la cure
par la parole dans les textes regroupés par les éditeurs sous la
rubrique La Technique psychanalytique, et le dernier Freud
émettant l’hypothèse que la psychanalyse pourrait bien être un
jour rendue inutile par les progrès de la chimie dans
L’Analyse sans fin et l’analyse avec fin ; ou bien encore : le



L’Analyse sans fin et l’analyse avec fin ; ou bien encore : le
Freud interdisant l’analyse de ses proches dans Conseils aux
médecins sur le traitement analytique (1912) (71), et celui
qui analyse sa fille six ans plus tard, puis la maîtresse de sa
fille, enfin les enfants de la maîtresse de sa fille. Où se trouve
donc le vrai Freud ? Le bon Freud ? Le Freud disant juste ?

N’ignorant rien de ces volte-face théoriques, Freud a donc
pris soin de les théoriser afin de mieux les diluer. Ainsi, dans
ses Leçons d’introduction à la psychanalyse, il écrit : « Au
cours de mes travaux, j’ai modifié, changé mes vues sur
quelques points importants, les remplaçant par de nouvelles,
ce que j’ai naturellement [sic] chaque fois communiqué au
public » (XIV. 253). Puis, plus loin : « Je ne me prive pas
d’apporter à toutes mes doctrines remodelages et
rectifications, ainsi que l’exigent les progrès de mon
expérience. » Enfin : « S’agissant de mes découvertes
fondamentales, je n’ai rien trouvé à changer jusqu’ici et
j’espère que cela conti nuera ainsi. » Résumons : Freud avoue
des changements, des modifications, des remodelages, des
rectifications, mais rien sur le fond, évidemment…

On cherchera en vain ces fameuses communications
naturellement portées à la connaissance du public, car Freud
affirme une chose, puis plus tard une autre, parfois
contradictoire, on vient d’en lire un catalogue succinct, mais
ne revient jamais sur une chose dite dans la perspective d’une
franche et claire critique. L’épisode de la cocaïne montre bien
que, loin de publier des mises au point, de diffuser des regrets,
de rédiger des aveux, de confesser des errances ou d’avouer



de rédiger des aveux, de confesser des errances ou d’avouer
des erreurs, il préfère effacer les traces de ce qu’il aura pensé
un jour et soutenu fermement avant de devoir faire marche
arrière parce que le réel lui aura donné tort – ainsi avec la
mort de son ami morphinomane et ses deux théories
contradictoires sur l’usage de la cocaïne…

Le scepticisme affiché régulièrement dans l’œuvre et les
contradictions relevées dans les livres publiés trouvent en effet
leur résolution dialectique avec la figure du conquistador, une
posture franchement revendiquée par Freud et qui, on s’en
doute, réduit à néant par ses méthodes tout ce qui pourrait
sembler errance ou contradiction. Freud évolue dans un
capharnaüm existentiel, il revendique le continuum
idéologique, mais pour effectuer ce tour de passe-passe il sort
les armes du conquistador dont chacun sait qu’il ne
s’embarrasse pas d’éthique…

A quoi ressemble ce conquistador  ? Avant d’en donner
une définition, faisons un détour par L’Homme Moïse et la
religion monothéiste, un texte dans lequel Freud crée la
catégorie oxymorique du « roman historique ». Dans cet
ouvrage, il entretient d’héritage archaïque, de transmission
phylogénétique, de passage d’être en être, depuis l’origine des
temps, de cette histoire de meurtre du père et de banquet
cannibale de son corps, puis il précise : « tout en admettant
que nous n’avons comme preuves de ces traces mnésiques
dans notre hérédité archaïque que les manifestations recueillies
au cours des analyses, manifestations qui doivent être



au cours des analyses, manifestations qui doivent être
ramenées à la phylogenèse, ces preuves [sic] nous paraissent
cependant suffisamment convaincantes pour nous permettre
de postuler [sic] un pareil état des choses. S’il n’en est pas
ainsi, renonçons donc à avancer d’un seul pas dans la voie
que nous suivons, aussi bien dans le domaine psychanalytique
que dans celui de la psychologie collective. L’audace est ici
indispensable. »

Voilà donc une phrase qui montre en toute clarté la
méthode de Freud : des preuves obtenues par l’analyse, leur
caractère assez convaincant pour, non pas les admettre
comme telles, mais postuler qu’elles prouvent ! De deux
choses l’une : ou la preuve prouve, et l’on n’a pas besoin de
postuler ; ou l’on postule, et les preuves n’ont donc rien
prouvé… Mais prouver et s’appuyer sur les preuves pour
postuler, voilà un étrange mécanisme épistémologique ! De
fait, la résolution de cette contradiction a bien besoin d’une
mobilisation de l’audace.

L’épistémologie freudienne se résume en effet à ce simple
mot : l’audace, autrement dit – l’étymologie en témoigne –, un
certain type d’effronterie, un désir, un vouloir, une avidité à
dire, faire ou penser. Depuis le Moyen Age, le sens moderne
suppose même une certaine arrogance. Dans une note,
toujours le lieu stratégique dans une œuvre, Freud revendique
« la liberté d’inventer [sic] des rapports, des relations qui
n’ont aucun équivalent dans la réalité, et [j’] attache
évidemment un grand prix à cette faculté en en faisant dans les
sciences et ailleurs encore, un important usage » (145). A ce
point de l’analyse, on s’en serait douté…



point de l’analyse, on s’en serait douté…
La première qualité du conquistador, la voici donc :

l’audace…  Autrement dit : ni le souci de vérité, ni l’envie de
vertu, ni l’exigence de raison, ni la volonté scientifique. Dans
une lettre à Fliess, on peut lire ceci : « J’espère que de ton
côté tu ne te laisseras pas détourner d’exprimer tes idées
publiquement, même si ce ne sont que des suppositions. »
Puis, plus fort, ce plaidoyer pro domo : « On ne peut se
passer de ceux qui ont le courage de penser du nouveau avant
de pouvoir le démontrer » (8 décembre 1895). Voilà donc
tout Freud résumé dans cette phrase : on n’a pas besoin de
preuves pour affirmer et, quand on agit de la sorte, on ne
montre ni suffisance, ni arrogance, ni prétention, ni morgue, ni
insolence, mais, il fallait y penser : du courage…

On comprendra dès lors que, se voulant absolument
scientifique, une revendication martelée à mille endroits de son
œuvre, Freud puisse sans sourciller revendiquer le « mythe
scientifique » ou parler d’un « roman historique » pour
nommer ses fictions sur la horde primitive ou l’inexistence
d’un Moïse juif. Ainsi, ce qui, dans l’œuvre complète, apparaît
sous les rubriques de l’hypothèse, du postulat, de la
présupposition, du tâtonnement, de la spéculation, de la
possibilité – autant de mots utilisés par Freud pour
caractériser ses affabulations – devient par l’opération du
Saint-Esprit, l’autre nom du pur vouloir de Freud, vérités
constitutives de la psychanalyse…



IV

LA FICTION PERFORMATIVE DE
L’INCONSCIENT

Propos de Sigmund Freud rapportés par
Ludwig Binswanger : « L’inconscient est

métapsychique et nous le prenons
simplement pour réel ! »

Freud-Binswanger, Correspondance.
(deuxième visite de Binswanger à Vienne, 15-

26 janvier 1910).

Dans son Autoprésentation, Freud explique qu’après
avoir donné à la Société des médecins viennois un exposé au
cours duquel il présenta ce qu’il avait vu et appris lors de son
séjour à Paris chez Charcot, on lui réserva le plus mauvais
accueil : ce 15 octobre 1886, il avait en effet défendu
l’existence d’une hystérie masculine. Or, pour les praticiens
traditionnels, s’appuyant sur l’étymologie d’hystérie qui
renvoie explicitement à « utérus », cette pathologie ne peut
être que féminine. Dès lors, proposer l’oxymore hystérie
masculine constitue une aberration nosologique.



masculine constitue une aberration nosologique.
La brochette de médecins opposés à Freud lui demande

donc de trouver à Vienne même ce genre de cas afin de le
présenter à la Société des médecins. Freud se met en quête
d’individus susceptibles d’étayer sa thèse, mais les médecins-
chefs des services dans lesquels il se présente lui refusent
d’accéder à ces personnes pour les observer et travailler sur
leurs cas. Finalement, en dehors de l’institution hospitalière,
Freud découvre un cas et le présente à la Société. Accueil
poli, sans plus.

La version donnée par Freud ? Il cessa tout de go d’aller à
la Société des médecins. Ernest Jones lui-même montre qu’il
n’en est rien et que le psychanalyste continua de s’y rendre…
En exhibant cette autojustification, Freud explique qu’on lui
refusa de reconnaître le caractère révolutionnaire de cette
idée, présentée comme sienne, qu’il existe des cas d’hystérie
masculine. Dès lors, trop en avance sur son temps, et devant
un aréopage d’anciens incapables de saisir la nouveauté de
son propos, Freud aurait été écarté de la carrière
institutionnelle. Or le même Jones rapporte que, dans
l’assemblée de médecins, il y en eut pour consentir à cette
idée présentée par Freud comme subversive et originale.

Dans la fabrication de sa propre légende, Freud place juste
après l’épisode de cette communication à la Société des
médecins cette phrase singulière : « Lorsque peu après on me
ferma l’accès du laboratoire d’anatomie du cerveau et que
plusieurs semestres durant je n’eus aucun local où pouvoir
faire mon cours, je me retirai de la vie universitaire et



faire mon cours, je me retirai de la vie universitaire et
associative » (XVII. 63). On peut ainsi imaginer qu’après
avoir exposé ces thèses, et à cause de leur contenu,
l’institution se serait débarrassée de lui. Freud, coupable
d’avoir eu raison trop tôt ? Voilà l’hypothèse de la légende
dorée.

Or, on l’a vu, l’accueil de son exposé ne fut pas une
réprobation unanime, bien au contraire, il y eut même un
neurologue pour acquiescer et surenchérir en expliquant que,
de fait, lui aussi avait étudié des cas d’hystérie masculine, il
expliqua même qu’il les avait diagnostiqués vingt ans avant
l’exposé freudien ; un autre déclara n’avoir rien entendu là qui
fût nouveau pour un médecin viennois ; un troisième et un qua
trième penchaient pour une étiologie traumatique neuronale,
mais rien qui aurait témoigné d’une franche animosité, ni même
d’une unanimité contre le jeune homme qui, rentré de Paris
avec des idées qu’il croyait neuves et révolutionnaires, n’a pas
ébranlé le parterre de vieux médecins aguerris. De fait, ces
mandarins viennois rompus à l’institution ne se sont pas
répandus en éloges, en bravos, en démonstrations
d’enthousiasme à l’endroit d’un Freud attendant qu’on
l’accueille comme un messie sur ce sujet.

L’explication paraît moins prosaïque que la légende : contre
l’idée que, devant un parterre de vieillards rétrogrades portés
par l’institution viennoise n’ayant rien compris aux thèses
novatrices d’un jeune médecin de trente ans leur apportant la
vérité sur un plateau, on doit bien plutôt voir un Freud vexé de
n’avoir pas été coopté immédiatement après cette prestation
qu’il estimait révolutionnaire. D’où cet épisode d’un Freud



qu’il estimait révolutionnaire. D’où cet épisode d’un Freud
privé de laboratoire, puni par les universitaires, condamné à
être un scientifique maudit, errant, mis à la porte pour cause
de génie… Or Freud veut « vivre du traitement de la maladie
des nerfs » (ibid.)…

Comme la Société des médecins ne pouvait lui être utile
pour accélérer le mouvement, il prétend l’avoir quittée – mais
s’y rend encore à plusieurs reprises… Or, en vérité, il a lui-
même quitté le laboratoire, à la porte duquel personne ne
l’aura mis car, connaissant Freud, si la chose avait bien eu lieu
comme il le prétend, on aurait inévitablement su par qui,
quand, comment, de quelle manière et pour quelles
raisons l’institution l’aurait évincé ! Le coupable aurait eu son
nom gravé dans le marbre noir de la légende freudienne : il
incarnerait aujourd’hui l’icône démoniaque par excellence.

Freud a tout bonnement détesté ces gens qui ne révéraient
pas assez son génie et… ouvert son cabinet dans la foulée le
dimanche de Pâques 1886, jour du Passage chez les
Hébreux, autrement dit, jour de la sortie d’Egypte sous la
conduite de Moïse, un moment inaugural du don des Dix
Commandements et de la pérégrination en direction de la
Terre promise. Freud annonce donc la couleur : les médecins
de l’institution viennoise n’ont pas voulu assurer sa carrière ?
Pas de problème : il reprend à son compte la légende de la
colère de Moïse et se place sous les auspices d’un fondateur
de religion. On comprend que le Moïse de Michel-Ange ait
pu le préoccuper pendant de si longues années…

Freud, qui écrit donc dans son Autoprésentation



Freud, qui écrit donc dans son Autoprésentation
(XVII. 68) qu’il cessa de nourrir la vie associative dont il
prétend s’être retiré dès 1886, intervient… dans une
association de médecins viennois le 21 avril 1896, autrement
dit dix années après ce prétendu renoncement ! Preuve, s’il en
est, qu’il espérait toujours un soutient de l’institution viennoise
et de ses réseaux, contrairement à ce qu’il affirmait, et que
ladite institution ne lui refusait pas non plus ses invitations :
pour quelles raisons en effet inviter ici à exposer ses thèses un
médecin qu’on aurait privé là de laboratoire ?

Voilà donc notre prétendu scientifique maudit expliquant
aux doctes membres du Collège des médecins viennois les
idées contenues dans La Sexualité dans l’étiologie des
névroses. Devant ce public choisi de médecins, de
neurologues, de sexologues, on retrouve Krafft-Ebing, le
fameux auteur de la Psychopathia sexualis ayant tant inspiré
Freud. Dans une lettre à Fliess, Freud écrit qu’avec cette
intervention, il a l’intention de choquer le bourgeois. Ce texte
serait en effet « passablement impertinent et essentiellement
destiné à faire esclandre, ce à quoi il parviendra d’ailleurs » (4
janvier 1898).

Qu’en est-il de ce brûlot ? On y lit que les neurasthénies,
les névroses diverses, et autres affections psy
chopathologiques, ont toutes pour cause un dys-
fonctionnement de la sexualité. Ces considérations sur « les
estropiés de la sexualité » (III. 229) permettent à Freud de
poursuivre le combat de toute son existence contre la
masturbation – une pratique qu’il semble bien connaître :



« L’action principale qui nous est possible en faveur des
neurasthéniques relève de la prophylaxie. Si la masturbation
est la cause de la neurasthénie dans la jeunesse, et si plus tard,
par la diminution de puissance qu’elle crée, elle parvient aussi
à une significativité étiologique pour la névrose d’angoisse, la
prévention de la masturbation dans les deux sexes est une
tâche qui mérite plus de considération qu’elle n’en a trouvé
jusqu’à présent » (III. 232-233). Voici donc la feuille de route
proposée à l’assistance : pour empêcher la venue des
névroses, travaillez donc à la prévention de l’onanisme…
Comment ? En parlant de la sexualité, en débattant de ces
sujets, en n’ayant pas honte d’aborder le problème
publiquement – un travail à même de remplir les cent années à
venir selon Sigmund Freud !

En attendant, le Docteur des âmes veut de la respectabilité,
de la réputation, de l’argent, un statut social, de quoi entrer
dans le cercle de la bourgeoisie de sa ville. Son souhait
originaire consiste à honorer la prophétie rapportée par sa
mère : devenir célèbre – et riche par la même occasion. Ses
études de médecine, plus longues que le cursus normal, lui
avaient permis de décrocher son diplôme de médecin. Son
avancement dans la carrière d’enseignant n’est pas à son
goût : des collègues attendent moins longtemps que lui pour
changer de statut, acquérir un grade supérieur et toucher les
royalties de ces promotions. Le trajet délibérément solitaire
d’un Rastignac viennois a pu déplaire dans la capitale
autrichienne. Ne pas avoir le sens de la corporation suppose



autrichienne. Ne pas avoir le sens de la corporation suppose
qu’on ait celui de la solitude… Mais Freud n’avait ni l’un ni
l’autre.

En mars 1897 pourtant, le comité des habilitations donne
son accord. Mais le ministre ne suit pas. En 1900, vexé de ne
pas se voir intégré dans le corps des professeurs
extraordinaires, Freud effectue une visite chez un mandarin qui
lui conseille le piston – auquel il consent. Une ancienne
patiente, Elise Gomperz, intervient sans succès. Il sollicite une
autre cliente, la baronne Ferstel, elle intervient directement
auprès du ministre en faveur du « médecin qui l’avait guérie »
(lettre à Fliess, 11 mars 1902). Le prix à payer ? Offrir une
peinture au musée que projetait le ministre. La chose fut
promptement exécutée et la promotion obtenue dans les
meilleurs délais. Freud ne se tient plus de joie et raconte à son
ami de Berlin les satisfactions qu’il en retire.

La chose n’est pas encore officielle que déjà il écrit ceci :
« me voilà couvert de vœux et de fleurs, comme si le rôle de la
sexualité était tout d’un coup officiellement reconnu par Sa
Majesté, la signification du rêve confirmée par le Conseil des
ministres, et la nécessité d’une thérapie psychanalytique de
l’hystérie passée au parlement à la majorité des deux tiers »…
Humour, bien sûr, mais l’auteur du Mot d’esprit et ses
rapports avec l’inconscient plus qu’un autre connaît la
relation qui existe entre la plaisanterie et l’inhibition longtemps
contenue…

Ravi de ce nouveau statut qui le comble et satisfait son
orgueil, Freud regrette de n’avoir pas plus tôt « pris la



orgueil, Freud regrette de n’avoir pas plus tôt « pris la
décision de rompre avec la vertu et de faire les démarches
appropriées, comme le font aussi les autres humains ». Une
fois n’est pas coutume, il se traite d’âne… De fait, vertueux
jusque-là, comme on l’a vu, Freud expérimentait pour la
première fois les prospé rités du vice et les malheurs de la
vertu ! Faussement naïf, ce vieux jeune homme de quarante-
six ans confesse à Fliess : « J’ai appris que ce vieux monde est
gouverné par l’autorité comme le nouveau par le dollar. J’ai
fait ma première courbette devant l’autorité, je peux donc
espérer être récompensé. Si l’effet dans les sphères éloignées
est aussi grand que dans les sphères proches, il se pourrait
que mes espoirs soient justifiés. » Pour mémoire, Freud
écrivait dans L’Interprétation du rêve : « Je ne suis pas, que
je sache, ambitieux » (IV. 172).

Vexé de n’être pas adoubé par les mandarins qu’il aimerait
avoir comme pairs, mortifié d’avoir attendu si longtemps sa
nomination, offusqué que la corporation médicale se montre si
peu coopérative avec l’un de ses éléments, jouant en solitaire,
Freud tourne donc massivement le dos à la médecine, à
l’anatomie, à la physiologie, aux neurologues, aux médecins,
au cerveau, au système nerveux, au laboratoire, mais, selon
son habitude, il renonce à ce qu’il convoitait par incapacité
d’y accéder, non par constat d’une incompatibilité
épistémologique. Ecrivant sa légende avec une plume en or, il
transforme son dépit en gloire : la carte postale du héros
maudit de la science se trouve ainsi mise au point – elle cache



maudit de la science se trouve ainsi mise au point – elle cache
le désappointement d’un Rastignac viennois mortifié de ne pas
être intégré dans les cercles comme il faut de la bonne société
autrichienne. Désormais, contre l’institution soucieuse de
vérités scientifiques et de preuves tangibles, Freud fourbit une
arme extraordinaire : un inconscient psychique invisible
mais omnipotent… Copernic et Darwin s’éloignent pour
laisser place à un mixte de Christophe Colomb et de Mesmer.

Désormais dans l’incapacité de travailler sur le
somatique pour n’avoir pas voulu continuer à cheminer avec
des anciens peu enclins à reconnaître ses mérites de jeune
homme pressé, Freud décide de travailler sur le psychique,
un chantier qui n’exige pas la patience du chercheur, l’humilité
du travail d’équipe, la persévérance dans l’ombre avec la
perspective d’une vie terne, sans argent, sans célébrité, sans
mondanités. Cette audace revendiquée comme un principe lui
permet de filer à pleine vitesse vers la reconnaissance
mondaine, les joies de la notoriété et la gratification financière.

Voici donc rangés au magasin des antiquités les travaux sur
la sexualité des anguilles et les dissections de cerveau
d’enfants. Désormais, Freud travaille sur l’invisible,
l’impalpable, l’immatériel, l’incorporel, l’imperceptible, le
spirituel donc. Contrairement à une légende tenace faisant de
Freud un penseur matérialiste (où donc se trouvent les atomes
de son inconscient psychique ?), le philosophe auteur de
Métapsychologie se range dès lors dans le camp des
idéalistes, des platoniciens, des kantiens. Le noumène exposé
par Kant dans l’Esthétique transcendantale de la Critique



par Kant dans l’Esthétique transcendantale de la Critique
de la raison pure intéresse Freud qui questionne Binswanger
sur ce sujet lors de sa deuxième visite à Vienne, au 19,
Berggasse, entre le 15 et le 26 janvier 1910.

Ludwig Binswanger rapporte ceci dans son journal : « Au
cours d’un de ces entretiens, j’avais repris une de ses
formules de la séance du mercredi : “L’inconscient est
métapsychique et nous le prenons simplement pour réel !”
Cette phrase prouve que sur cette question Freud s’est
résigné. Il dit que nous faisons comme si l’inconscient était
une réalité à l’image du conscient. Mais en véritable chercheur
scientifique [sic], il ne dit rien quant à la nature de
l’inconscient, parce que nous ne savons rien de certain ou
plutôt nous ne pouvons l’inférer qu’à partir du conscient. Il
affirme que, de même que Kant a postulé la chose en soi
derrière l’apparence, il a postulé, derrière le conscient
accessible à notre expérience, l’inconscient, mais qui ne
pourra jamais être un objet d’expérience directe. » Et
Binswanger de conclure  : « La comparaison avec Kant ne me
semble pas tout à fait correcte dans le détail. » Au cours
d’une troisième visite à Vienne, entre le 17 et le 18 mai 1913,
Freud revient sur ce sujet : « Freud m’a demandé si “la chose
en soi” de Kant ne serait pas comme ce que lui [Freud]
entendrait par “inconscient”. Je l’ai nié en riant et laissé
entendre que les choses se situaient sur des plans tout à fait
différents ».

Binswanger peut donc rire de la demande freudienne, et il a
raison s’il s’agit de faire une lecture kantienne de Kant, mais
Freud ne peut faire qu’une lecture freudienne de Kant, de



Freud ne peut faire qu’une lecture freudienne de Kant, de
même qu’un philosophe projettera ses préoccupations
personnelles sur le concept de chose en soi chez Kant et que
Nietzsche, par exemple, y verra un avatar du monde
intelligible platonicien renforcé par le spiritualisme chrétien et
Schopenhauer avant lui, l’autre nom de son vouloir vivre.
Freud défend donc ici une lecture freudienne du noumène
kantien, autrement dit une lecture… schopenhauérienne.

La lecture du Monde comme volonté et comme
représentation prouve à longueur de page cette thèse que le
vouloir et le noumène signifient exactement la même chose.
Schopenhauer écrit en effet clairement : « la volonté, c’est-à-
dire la chose en soi proprement dite » (livre II, § 29, 213).
L’ensemble de son œuvre s’appuie sur cette assimilation : le
monde comme volonté assimilable à la chose en soi kantienne,
le noumène définitivement inconnaissable et le monde comme
représentation, identifiable au phénoménal, susceptible d’être
imparfaitement connu par les sens et la raison, mais tout de
même objet de connaissance.

Chez Schopenhauer ce dualisme recouvre également celui
qui anime le platonisme : le ciel des idées inconnaissables,
vaguement appréhendables intellectuellement par l’usage
d’une raison sainement conduite, et le monde sensible qui
participe sur un mode dégradé de cet univers intelligible
matrice de tout univers phénoménal. On le sait par la fameuse
allégorie de la caverne, l’Idée suppose une procession
intellectuelle exigeant que le philosophe se dépouille de tout ce
qui, en lui, trahit sa nature sensible, donc sa matérialité la plus



qui, en lui, trahit sa nature sensible, donc sa matérialité la plus
triviale, et, sollicitant la part divine en lui, son âme donc, d’une
substance identique à celle des Idées à même d’entrer en
contact avec elle grâce à son homologie ontologique.

Que dit Kant du noumène dans sa Doctrine
transcendantale du jugement ? Qu’il nomme « une chose
qui doit être conçue non comme objet des sens, mais comme
une chose en soi (uniquement par un entendement pur) »
(228). Ce concept limite les ambitions de la connaissance
sensible et les audaces d’une raison par trop critique : « Le
concept d’un noumène est donc simplement un concept
limitatif qui a pour but de restreindre les prétentions de la
sensibilité » (229). D’une certaine manière, le noumène
effectue la police de la raison critique en empêchant son
fonctionnement au-delà de ce que Kant juge estimable. Pour
ce luthérien prussien, la raison doit être libre, certes, mais elle
doit épargner la liberté, l’immortalité de l’âme et Dieu,
postulats de la raison pure sans lesquels aucun monde chrétien
n’est possible. Le noumène est arme de guerre
antimatérialiste.

Voilà pour quelles bonnes raisons intellectuelles Freud, qui
a tourné le dos au monde phénoménal du laboratoire, à
l’univers sensible des gonades d’anguilles, s’inscrit dans une
filiation philosophique, lui qui pour tant dit exécrer la
philosophie. Il ne choisit pas sans raison militante la référence
nouménale du criticisme kantien : elle constitue le meilleur
argument pour lutter contre l’empirisme, le sensualisme, le
matérialisme, le pragmatisme qui conduisent toute réflexion
scientifique digne de ce nom. On ne s’étonnera pas de lire



scientifique digne de ce nom. On ne s’étonnera pas de lire
sous la plume du Nietzsche imprécateur du Crépuscule des
idoles, sous la rubrique « Flânerie d’un inactuel », cette saillie
de feu : « Je garde rancune aux Allemands de s’être mépris
sur Kant et sa “philosophie des portes dérobées”, comme je
l’appelle – ce n’était point là le type de l’honnêteté
intellectuelle » (§ 16)…

La référence au nouménal kantien interdit tout travail
scientifique : avec elle nous entrons dans l’épistémologie
théologique – si l’on me permet ce redoutable oxymore. Elle
permet en effet à Freud de revendiquer les « mythes
scientifiques » de Totem et tabou, le « roman historique » de
L’Homme Moïse et la religion monothéiste , elle l’autorise
également à entretenir par courrier Ferenczi de ses « fantaisies
scientifiques » (8 avril 1915), mais, bien qu’évoluant dans ce
registre éthéré, Freud se fâche quand Krafft-Ebing accueille
son exposé sur l’étiologie sexuelle des névroses en parlant
d’un « conte de fées scientifique »…

Freud désireux de convoquer le nouménal pour définir et
conceptualiser son inconscient montre tout de suite son jeu :
cette notion architectonique dans l’édifice psychanalytique se
trouve définitivement hors d’atteinte de toute appréhension
scientifique. La science exige en effet une méthode
expérimentale qui suppose l’observation, donc l’usage de ses
cinq sens, de la totalité de son corps, de son cerveau, de son
intelligence. Regarder, observer, comparer, répéter les
expériences, regarder à nouveau, observer encore, déduire,



expériences, regarder à nouveau, observer encore, déduire,
essayer des hypothèses, élaborer un protocole de vérification,
mener de longues, lentes et patientes recherches en
laboratoire ou sur le terrain clinique hospitalier, travailler en
équipe, croiser les résultats. A l’inverse, le registre nouménal
se suffit de l’affirmation performative définie chez le linguiste
Austin par cette étrange alchimie en vertu de laquelle la
production d’un énoncé crée ce qu’il énonce – autrement dit :
Freud crée l’inconscient en prononçant son nom… Cette
magie de la création d’un monde par le seul fait de son
énonciation définit la méthode de Freud : il dit, et les choses
sont.

Dans les six mille pages de l’œuvre complète de Freud, on
chercherait en vain une définition claire et précise de
l’inconscient. A la manière des adeptes de la théologie
négative pour qui dire Dieu c’est l’amoindrir, pour la bonne et
simple raison qu’affirmer une qualité, c’est exclure la qualité
contraire et qu’on ne saurait imaginer un Dieu auquel
manquerait une qualité, de sorte que toute démonstration se
trouve interdite à qui demanderait une preuve, Freud prend
soin d’empêcher le débat de l’interdire d’un point de vue
méthodologique.

En effet, dans l’Autoprésentation, décidément le grand
livre de l’écriture de soi comme une légende, Freud va au-
devant de l’objection : « De façon répétée j’ai entendu
déclarer avec dédain qu’on ne pouvait faire aucun cas d’une
science dont les concepts suprêmes étaient aussi imprécis que
ceux de libido et de pulsion en psychanalyse. Mais il y a à la



ceux de libido et de pulsion en psychanalyse. Mais il y a à la
base de ce reproche une totale méconnaissance de l’état des
choses. Des concepts fondamentaux clairs et des définitions
aux contours précis ne sont possibles dans les sciences de
l’esprit que dans la mesure où celles-ci veulent inclure dans le
cadre d’une formation de système intellectuelle un domaine de
faits. Dans les sciences de la nature dont la psychologie fait
partie, une telle clarté des concepts suprêmes est superflue
[sic], voire impossible » (XVII. 105). Suivent des
considérations sur l’incapacité de la zoologie, de la botanique
dans leurs débuts à définir correctement l’animal et la plante,
sur l’impossibilité pour la biologie de proposer en 1925 un
contenu à la notion de vivant, sur le fait que la physique même
s’est longtemps trouvée dans l’incapacité de préciser le sens
exact des notions de matière, de force, de gravitation… Dès
lors, la psychanalyse balbutiante n’a pas à produire les gages
nosologiques et conceptuels que d’autres sciences, parmi les
plus honorables, ont été dans l’incapacité de donner dans un
même état embryonnaire. Voici donc le performatif freudien à
l’abri de l’obligation risquée de définir clairement inconscient,
libido, pulsion…

Comment faire, dès lors, quand on appréhende la
psychanalyse par ses grands concepts puisqu’une définition
n’est ni possible ni pensable ? Ouvrons le célèbre et
incontournable Vocabulaire de la psychanalyse  de
Laplanche & Pontalis à l’article Inconscient  : « S’il fallait
faire tenir en un mot la découverte freudienne, ce serait
incontestablement en celui d’inconscient. » Voilà donc la
chose dite : l’inconscient constitue la clé de voûte de la



chose dite : l’inconscient constitue la clé de voûte de la
psychanalyse. Mais ce concept, on ne peut le dire, le nommer,
le préciser, en donner une définition claire et distincte.
L’Interprétation du rêve théorise même cette impossibilité
car on y lit que l’inconscient nomme le refoulé et que, par
définition, le refoulé est par nature invisible…

Bien qu’impossible à définir, Freud tente tout de même de
dire l’indicible qu’est selon lui l’inconscient. Pour ce faire, il
n’économise pas les schémas, avec figures, flèches,
indications de mouvements, abrévia tions identifiables à des
valeurs algébriques (« Pc », « Ics », « S », « S’ », « S’’ »,
« M ») qui crédibilisent la revendication scientifique pour
figurer le fonctionnement de l’appareil psychique dans lequel
l’inconscient agit dans l’ombre puisqu’il tire toutes les ficelles
de ce théâtre de marionnettes de valeurs inconnues et
indicibles. A quoi il ajoute : « Il serait naturellement [sic]
oiseux de vouloir indiquer par des mots la signification
psychique d’un tel système » (IV. 592). De fait, puisque le
mot se fait rétif, la démonstration n’aura pas lieu : on demande
donc au lecteur de croire sur parole.

Après la figuration schématique et algébrique, Freud
renvoie à une métaphore photographique pour exprimer
métaphoriquement le fonctionnement de l’appareil psychique
puisqu’il « faut éviter soigneusement la tentation de déterminer
la localité psychique de quelque façon anatomique que ce
soit » (IV. 589). Ainsi, dans la logique de cette comparaison,
« la localité psychique correspond alors à un lieu à l’intérieur



« la localité psychique correspond alors à un lieu à l’intérieur
d’un appareil où l’un des stades préliminaires de l’image se
produit. Dans le microscope et la longue vue, ce sont là, on le
sait, des localités en partie idéelles, des régions où n’est située
aucune partie constituante concrète de l’appareil » (ibid.).

Voici donc un espace sans dimension, un lieu atopique
auquel on nous demande de croire sur parole, de souscrire
sans preuves : faut-il se satisfaire de pareilles perspectives ?
Non. Car dans l’œuvre complète, il existe un certain nombre
de considérations susceptibles de permettre un portrait en
creux de cette figure dont la nature serait de se dérober.
Eparpillées, disséminées, fragmentaires, ces informations
permettent une image impressionniste, sinon pointilliste de
l’inconscient : on ne saura pas ce qu’il est mais on saura ce
qu’il contient. Même si le contenu ne contribue pas à la
définition du contenant par les objets qu’on y trouve, on
apprendra ainsi peut-être un peu plus de l’ineffable qu’en
sollicitant des schémas ornés d’inconnues algébriques
coefficientées de lettres, sinon en appelant à ouvrir des
appareils photographiques, des télescopes ou des longues-
vues pour tenter d’y voir une invisible chambre noire entre
deux lentilles polies…

Les Leçons d’introduction à la psychanalyse enseignent
l’existence d’un fond phylogénétique transmis d’âge en âge et
qui remonte à la plus haute période de l’humanité.
L’inconscient primitif des premiers hommes se trouve donc
toujours actif dans le dispositif psychique des contemporains



toujours actif dans le dispositif psychique des contemporains
de l’appareil photographique freudien… Que trouve-t-on en
héritage de nos ancêtres des cavernes ? Le complexe
d’Œdipe bien sûr, donc la horde primitive, le meurtre du père,
le banquet cannibale, la crainte de la castration, la séduction
enfantine, la capacité au symbolique, l’excitation de l’enfant
par la vision de la sexualité de ses parents. Certes, ces
« traces mnésiques » ne sont pas à concevoir comme des
images, encore moins tel un film, sur le mode du souvenir
classique dans la mémoire traditionnelle. Ce sont des
souvenirs sans images, des mémoires sans formes, des forces
d’une certaine manière, mais des forces sans quantités
mesurables, des puissances agissantes, des affects actifs sur le
terrain pulsionnel…

La lecture de Considérations actuelles sur la guerre et
sur la mort nous enseigne, mais toujours sur le mode
performatif, que l’inconscient ignore la mort : « Comment
notre inconscient se comporte-t-il à l’endroit du problème de
la mort ? La réponse s’impose [sic] : presque exactement
comme l’homme originaire. De ce point de vue, comme de
tant d’autres, l’homme des premiers temps continue de vivre
inchangé dans notre inconscient. Ainsi notre inconscient de
croit pas à la mort propre, il se conduit comme s’il était
immortel » (XIII. 151).

Pourtant, à la page suivante, Freud énonce, performatif
encore, que « notre inconscient pratique le meurtre même
pour des vétilles » (XIII. 152) car il souhaite la mort des
individus qui se mettent en travers de notre route. Voilà donc



individus qui se mettent en travers de notre route. Voilà donc
pour quelles raisons l’inconscient peut ignorer la mort mais la
vouloir en même temps, autrement dit, méconnaître une chose
mais y aspirer ardemment en vertu de ce fort utile trait de
caractère qui ignore la contradiction.

Verrouillage idéal, en effet, que cet autre performatif en
vertu duquel Freud pose qu’« en lui les opposés coïncident »
(XIII. 151). Dès lors, on ne peut rien dire de l’inconscient,
mais, avers de la médaille, on peut aussi tout dire et le
contraire de tout – en vertu de ce statut épistémologique
d’exception : l’inexistence de la logique qui régit
habituellement la raison raisonnable et raisonnante, par
exemple avec le principe de non-contradiction, ne saurait
concerner cette force faisant pourtant la loi d’une façon très
structurée si l’on en croit Freud.

Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud signale que
l’inconscient veut devenir conscient – performatif là encore.
Voilà son tropisme naturel, son discours de la méthode… A
quoi le philosophe ajoute que dans l’« Ics » règne la toute-
puissance du principe de plaisir : l’inconscient veut donc jouir
sans entraves, il désire la vie répandue, il souhaite l’expansion
sans limites des forces hédonistes. Corrélativement, il tâche
d’éviter tout déplaisir. Soumis au principe de réalité qui
contraint au renoncement, au refoulement, il subit donc des
pressions non pas sur la quantité pulsionnelle mais sur ses
trajets.

Autre texte, Le Moi et le ça : Freud y affirme, en vertu
d’une même stratégie performative : « Le refoulé est pour



d’une même stratégie performative : « Le refoulé est pour
nous le prototype de l’inconscient » (XVI. 260). A quoi il
ajoute, avec la même audace épistémologique : « Nous
voyons [sic] que nous avons deux sortes d’inconscient, le
latent, cependant capable de conscience, et le refoulé, en soi
et sans plus non capable de conscience » (ibid.) – ainsi
l’inconscient latent se nomme préconscient, alors que le strict
inconscient se trouve limité au refoulé.

Un nouvel artifice rhétorique permet de préserver le
caractère mystérieux de la chose : si l’inconscient finit tout de
même par être su, il cesse de l’être pour entrer dans une autre
catégorie conceptuelle, une autre figure métaphorique, le
« Pcs » dans le catalogue de l’algorithme freudien. L’artifice
sophistique qui permet l’organisation théorique du caractère
insaisissable consiste à affirmer qu’on peut saisir cette notion
impossible à appréhender d’au moins deux manières : l’une
est dite dynamique, l’autre descriptive. On l’aura compris, la
dimension dynamique arrive à point nommé pour rendre
compte d’un glissement, d’un déplacement, d’une disparition
de ce qui doit rester introuvable bien que décrété tout-
puissant.

L’Abrégé de psychanalyse nous apprend que la première
topique articulant « Ics », « Pcs » et « Cs » proposée au
lecteur dans L’Interprétation du rêve en 1900 laisse place à
une seconde topique en 1923 dans Le Moi et le ça.
Nouvelles perspectives sur un même objet imperceptible
autrement que par le biais, le travers, l’ombre portée,
l’oblique de la métaphore ou la licence de l’allégorie. Mais
l’Abrégé, le testament théorique de Freud qui résume un



l’Abrégé, le testament théorique de Freud qui résume un
demi-siècle de travail, l’ultime texte inachevé, ajoute des
considérations rarement ébruitées et pourtant assez
inattendues. Freud explique en effet que cette seconde
topique signifie métaphoriquement avec ça, moi et surmoi et
qu’elle ouvre des perspectives nouvelles pour la psychologie
car : « ce schéma général d’un appareil psychique est valable
aussi pour les animaux supérieurs qui ont avec l’homme une
ressemblance psychique » (6).

Dans Métapsychologie, déjà, Freud écrivait : « S’il existe
chez l’être humain des formations psychiques héritées,
quelque chose d’analogue à l’instinct des animaux, c’est là ce
qui constitue le noyau de l’Ics  » (XIII. 233). Dès lors,
concluons que l’Homo sapiens de l’âge du téléphone partage
avec l’homme des cavernes et certains mammifères supérieurs
un même foyer obscur, impénétrable, infracassable, bien que
tout-puissant, qui se nomme l’inconscient…

Enfin, l’inconscient a la mémoire longue et n’oublie rien. Ce
qui a eu lieu trente ans plus tôt demeure emmagasiné : une
humiliation, par exemple, et Freud songe à son enfance, à son
père humilié par un antisémite, mais aussi à son géniteur
l’humiliant pour un usage déplacé du seau hygiénique, tout
ceci stagne dans cette mémoire immatérielle et produit des
effets – ou le pourrait – de longues décennies plus tard. Dans
l’inconscient tel que Freud le veut, le voit, le pense, l’affirme,
le crée, le passé n’existe pas, l’oubli non plus : tout est
présent, éternellement présent, immuable, inchangé.



A défaut de savoir ce qu’est l’inconscient, on a pu
entr’apercevoir un peu ce qu’il contenait. Freud explique
également ce qu’est sa dynamique. La première topique
scénographie en effet l’articulation de trois acteurs principaux :
l’« Ics », le « Pcs » et le « Cs ». Dans l’« Ics » se trouvent
donc des pulsions, des instincts dont le mouvement naturel
consiste, sur le mode d’un prin cipe d’Archimède psychique,
à remonter à la surface vers le « Cs » en vertu du principe
performatif lui aussi qui veut que l’« Ics » veut devenir « Cs ».
Trois possibilités s’offrent alors à cette aspiration de
l’inconscient vers le conscient  : une première, la satisfaction
pure et simple, car les désirs inconscients ne présentent aucun
danger, aucun risque et auront été autorisés par la censure, qui
sépare « Pcs » et « Cs », à parvenir au « Cs » qui décidera de
la réalisation du souhait. Dès lors, devenu conscient, ce désir
se trouve facilement réalisé, la tension disparaît du même
coup.

Les deux autres possibilités destinales concernent des
désirs socialement impossibles à la présentation du « Cs »
parce que la censure figurant la force de la morale, la
puissance de la loi, le poids des interdits, le pouvoir des
mœurs, en empêche le surgissement. D’où une deuxième
possibilité : la sublimation, autrement dit, la réalisation
détournée d’un désir socialement inacceptable en désir
socialement acceptable : une pulsion érotique imprésentable
au « Cs » nourrit par exemple une création artistique, une
production intellectuelle, une œuvre philosophique, elle recycle



production intellectuelle, une œuvre philosophique, elle recycle
ainsi un instinct, une pulsion. Les analyses effectuées par
Freud dans le domaine de l’art sur le Moïse de Michel-Ange,
La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne  de Léonard de
Vinci, ou la Gradiva de Jensen proposent de suivre dans le
détail psychanalytique le trajet d’une sublimation.

L a troisième possibilité, dans le cas de l’impossible
présentation d’un désir inconscient au « Cs », se trouve être le
refoulement. Dans ce cas, la censure effectue un travail
radical, elle ne se laisse pas tromper au profit d’une
sublimation, assimilable à une séduction réussie du désir à
l’endroit de la censure. Dès lors, ce désir se retrouve renvoyé
à l’« Ics » dont il vient et où il va rester pour effectuer le travail
de sape psychique constitutif de toutes les psychopathologies.

La psychanalyse se propose de nommer ce refoulement, de
le conscientiser par le travail analytique puis, de ce fait, par le
simple processus de mise au jour à la conscience de ce
refoulement et du retour du refoulé, de guérir le patient. La
verbalisation du refoulé, la détection des raisons de ce
refoulement, la plupart du temps un traumatisme libidinal
ancien, voilà qui, par la grâce du verbe de l’analyste, fait se
volatiliser le symptôme – c’est du moins l’enseignement de
Freud.

Mais comment prendre connaissance de cet inconscient
invisible mais plénipotentiaire ? Y a-t-il des voies d’accès
inattendues mais efficaces pour pénétrer cette forteresse ?
Ignorant ce qu’il est, un peu averti de ce qu’il contient,
éclairé sur les grandes lignes de sa dynamique, on peut enfin



éclairé sur les grandes lignes de sa dynamique, on peut enfin
ajouter qu’on dispose de moyens d’en savoir un peu plus en
proposant ce qui le perfore : à savoir le rêve, le cauchemar,
le lapsus, l’acte manqué, le mot d’esprit, la plaisanterie,
l’ironie, l’oubli d’un certain nombre de choses : les noms
propres, les noms communs, les noms de lieux, des objets,
des impressions ou des projets, mais aussi des maladresses,
des erreurs de calcul, l’étourderie, et tout ce que Freud
nomme la psychopathologie de la vie quotidienne.

Voici donc un étrange paradoxe : pour détourner une image
bien connue, l’inconscient semble être un cercle dont le centre
est partout et la circonférence nulle part ; il donne l’impression
d’exister telle une figure nouménale pensée par le cerveau
d’un philosophe idéaliste ; il résiste aux mots et seules les
allégories optiques, les métaphores spatiales, les images
algorithmiques laissent entendre que, peut-être, on pourrait en
approcher un peu l’ombre ; il flotte dans le ciel des idées
comme une pure chose en soi invisible bien qu’omnipotente ; il
ne se dit pas, mais veut tout ce qui est ; il en impose comme
une forteresse imprenable, inaccessible, sombre et menaçante,
abritant d’étranges manigances – mais un bouton mal ajusté,
une alliance perdue, un objet brisé, une clé de maison égarée,
une adresse mal rédigée sur une enveloppe, une monnaie mal
rendue, une boulette faite avec la mie de pain, un trousseau de
clé tripoté, un calembour, une correspondance de train
manquée, le choix d’un chiffre au hasard, un rêve d’énurésie
et mille autres petits détails accidentels de la vie quotidienne
éventrent la citadelle et livrent ses secrets. Voici donc une
redoutable chose en soi invisible dont une immense



redoutable chose en soi invisible dont une immense
constellation phénoménale ne cesse de menacer les
prérogatives : le Dieu de l’inconscient nouménal se cache,
certes, il résiste au dévoilement, bien sûr, mais le Diable gît
dans le détail phénoménal. La psychanalyse se fait compagnon
de route du Diable sous le soleil noir de ce Dieu-là.



V

COMMENT TOURNER LE DOS AU
CORPS ?

« Notre topique psychique n’a,
provisoirement [sic], rien à voir avec

l’anatomie. »
Freud, Métapsychologie (XIII. 214).

Le déni freudien de la chair ne va pas sans retour du refoulé
– pour parler son langage… Car le parti pris de tourner le dos
au corps pour se soucier d’un inconscient psychique
nouménal, autrement dit verrouillé pour n’être pas inquiété par
la raison raisonnable et raisonnante, ne saurait rayer d’un trait
de plume conceptuel le corps, la chair, la matière de l’être.
Freud revendique l’hypothèse, il multiplie les précautions de
langage, il tâtonne, va et vient, il erre dans la thérapie autant
que dans la doctrine, il recourt à des métaphores, il disserte
sur des images, il pousse jusqu’au bout les conséquences
d’une fiction conceptuelle, il développe brillamment une
pensée à partir d’un idéogramme spatial, il jongle avec les



pensée à partir d’un idéogramme spatial, il jongle avec les
concepts comme un kantien aguerri, mais il sait, au fond de lui,
qu’en dernier recours, c’est le corps qui parle – et non le
langage… Le langage qui parle ? Une tautologie de linguiste…

Lorsqu’il élabore sa seconde topique, dans Le Moi et le
ça, Freud entretient du « plasma germinal » – il laisse de la
sorte apparaître un peu de ce qu’il refoule. Les topiques
agissent comme des métaphores spatiales pour tâcher de dire
l’indicible inconscient. Lorsqu’une figure de style semble plus
pertinente pour mieux signifier, Freud en change volontiers : il
n’a pas la religion de ses images. Dès lors, saisissons cette
revendication dialectique de Freud lui-même pour la mettre en
avant dans la perspective d’un après Freud à même de
dépasser et conserver ce que fut la psychanalyse dans la
première moitié du xxe siècle.

Ajoutons à cela cette idée exposée dans L’Interprétation
du rêve : « Même s’il est vrai que le psychique, dans notre
exploration, peut-être reconnu comme le facteur occasionnant
primaire d’un phénomène, une avancée plus en profondeur
saura un jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au
fondement organique de l’animique. Mais le psychique dût-il
dans l’état actuel de nos connaissances, constituer la station
terminale, il n’a pas pour autant à être nié » (IV. 72).
Autrement dit : Freud revendique ici la vérité ponctuelle de sa
doctrine en attendant que, le temps passant (il utilise le futur,
et non le conditionnel), une ouverture se fasse en direction du
« fondement organique de l’animique ».

Ce fameux inconscient psychique postulé et créé sur le
mode performatif pourrait donc bien n’être que le nom



mode performatif pourrait donc bien n’être que le nom
provisoire rendu caduc par une découverte à venir. Et cette
trouvaille, Freud ne l’envisage pas sur le terrain du psychisme,
du progrès dans la psychanalyse, sa créature, mais sur celui
du somatique. L’inconscient ? Une hypothèse temporaire
dans l’attente d’une découverte véritablement scientifique ?
Trente-huit années après, cette thèse exposée dans
L’Interprétation du rêve (1900) se trouve corroborée par
les conclusions de l’Abrégé de psychanalyse (1938) qui
envisage la chimie capable de soigner et de mettre la
psychanalyse au rebut. Un « fondement organique » de
l’appareil psy chique sur lequel on pourrait intervenir, pour en
modifier les aberrations psychopathologiques, par des
« substances chimiques » ? Voilà un Freud dialectique qui, de
ce fait, accède ici à l’universel dans l’humanité par l’inscription
de son travail dans l’histoire.

Recueillons donc ces moments freudiens qui, malgré la
toute-puissance du psychisme, disent que l’inconscient n’est
pas, comme le dieu aristotélicien, une cause incausée ou un
premier moteur immobile, mais qu’il est mû lui aussi. Par qui
– ou quoi ? Par ce fameux « plasma germinal » partout
présent dans l’œuvre. Certes, Freud emprunte cette
expression au médecin biologiste August Weismann (1834-
1914) – à qui l’on doit aussi la théorie selon laquelle les
caractères acquis par un individu ne peuvent se transmettre
héréditairement. Pour ce biologiste, le plasma germinal
suppose que les organismes pluricellulaires se constituent de



suppose que les organismes pluricellulaires se constituent de
cellules germinales contenant l’information héréditaire et de
cellules somatiques qui assurent les fonctions vitales. Les
premières ne sont influencées ni par ce que le corps apprend,
ni par une capacité acquise au long de la vie. Elles ne peuvent
donc transmettre ces acquis à la génération suivante.

Cette thèse se retrouve chez Freud. Par exemple dans
Métapsychologie : « L’individu est un appendice temporaire
et éphémère du plasma germinatif, quasi immortel, qui lui fut
confié par la génération » (XIII. 170). L’individu dispose
donc d’une double existence : en tant qu’il est à lui-même sa
propre fin ; mais également comme maillon d’une longue
chaîne dans laquelle il prend sa place. Schopenhauer dirait :
comme représentation et comme vouloir… Ou bien : individu
à part entière, au sens courant du terme et membre de
l’espèce – mortel dans le premier cas, immortel à sa façon
dans le second.

Dans le texte freudien, nous retrouvons donc les « pulsions
du moi » et les « pulsions sexuelles » : les unes au service de la
conservation de nos existences individuelles ; les autres pour
assurer la permanence de l’espèce. Dès lors, il existe un
plasma germinal immortel, assimilable peu ou prou au
vouloir schopenhauérien ou à la volonté vers la puissance
nietzschéenne, sinon à l’Inconscient d’Eduard von Hartmann,
porté par chacun d’entre nous le temps de sa courte vie sur
terre ; puis un plasma germinal mortel disparaissant en
même temps que nous. Disons-le autrement, dans un
vocabulaire kantien revu et corrigé par Schopenhauer lu par



vocabulaire kantien revu et corrigé par Schopenhauer lu par
Freud ( !) : un plasma germinal nouménal et un plasma
germinal phénoménal – ou, pour le reformuler dans le langage
platonicien, un plasma germinal intelligible et un plasma
germinal sensible…

En idéaliste convaincu, Freud pose que nous sommes
composés d’un soma mortel, une partie vouée à la mort,
destinée au néant, réductible au corps, à l’exception de la
substance sexuée et héréditaire ; et d’un plasma germinal
immortel utilisé aux fins de reproduction de l’espèce et de sa
continuation dans le temps. Dans Le Moi et le ça, il écrit :
« L’expulsion des substances sexuelles dans l’acte sexuel
correspond dans une certaine mesure à la séparation du soma
et du plasma germinal » (XVI. 290) – on ne s’en serait
probablement pas douté, mais voilà, c’est ainsi… D’où
l’analogie, souligne l’auteur, entre jouir et mourir, et autres
rapprochements convenus entre l’éjaculation et la petite mort.

Le freudisme incarne donc un vitalisme masqué par la
revendication forcenée d’un panpsychisme. Car Freud ne se
soucie aucunement du corps, de la chair, des nerfs, des
neurones et dirige son analyse sur la libido, les instincts, les
pulsions, il construit la totalité de son édifice sur l’inconscient,
et l’on découvre, au détour de phrases dissimulées dans la
totalité de l’œuvre complète, une doctrine vitaliste classique
car inconscient, libido, pulsions, instincts et autres forces
psychiques signifiées métaphoriquement se trouvent à l’origine
de tout, certes, mais à l’origine de cette origine, on trouve…
le somatique ! Les dernières lignes de la dernière page de
L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin, un texte de l’ultime



L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin, un texte de l’ultime
Freud, énoncent : « Pour le psychique le biologique joue
véritablement le rôle du roc originaire sous-jacent » (268).

Cette reconnaissance d’une généalogie somatique à tout ce
qui est psychique se trouve donc partout présente dans
l’œuvre. Inventaire de ce chemin balisé de petits cailloux : en
1905, dans Trois essais sur la théorie sexuelle , Freud
s’interroge sur la formation de l’identité sexuelle et renvoie
pour élucider ce problème à des connexions « dans
l’organisme » (VI. 145). Plus question, donc, de schémas et
d’algorithmes, d’inconnues de nature algébrique ou de
métaphores littéraires, photographiques ou optiques. S’il
avoue ne pas très bien savoir d’où vient l’excitation sexuelle,
Freud écrit tout de même qu’elle entretient des relations de
causalité avec « des substances particulières issues du
métabolisme sexuel » (VI. 155) – il parle en effet clairement
du « chimisme sexuel » (ibid.).

Plus tard, en 1913, dans L’Intérêt que représente la
psychanalyse, Freud écrit : « Ce serait une grave erreur
d’aller supposer que l’analyse vise ou cautionne une
conception purement psychologique des troubles de l’âme.
Elle ne saurait méconnaître que l’autre moitié du travail
psychiatrique a pour contenu l’influence des facteurs
organiques (mécaniques, toxiques, infectieux) sur l’appareil
animique » (XII. 109). Insistant sur « le facteur
indubitablement organique », il théorise la mise à l’écart de la
biologie pour éviter le parasitage du juge ment analytique et
ajoute : « mais une fois le travail psychanalytique accompli, il



ajoute : « mais une fois le travail psychanalytique accompli, il
nous faut retrouver le rattachement à la biologie » (XII. 116).
Voici de claires pétitions de principe !

On aurait aimé, en effet, que cette thèse, si juste, soit aussi
celle du psychanalyste insoucieux de ces facteurs organiques
quand il analyse ses cas célèbres : cette vérité théorique
affirmée, Freud n’a eu de cesse de la nier pour s’engouffrer
pleinement dans une thérapie purement verbale et défendre
une étiologie exclusivement marquée au sceau du symbolique
et du fantasme. Le cas (sur lequel je reviendrai) d’Emma
Eckstein paraît emblématique de ce déni du corps et de cette
polarisation exclusive, sinon extraordinairement butée, sur les
seuls mécanismes psychiques. Freud théorise d’une façon
exacte et juste ce que pourtant il ne pratique pas sur son
divan.

L’année suivante, 1914, dans Pour introduire le
narcissisme, on peut lire à nouveau ceci : « Toutes nos
conceptions provisoires [sic] de psychologie devront être un
jour basées sur des rapports organiques » (XII. 224). Mais
aussi : « L’hypothèse [sic] de pulsion du moi et des pulsions
sexuelles séparées, et donc la théorie de la libido, repose pour
une très petite part sur un fondement psychologique et trouve
essentiellement son appui sur la biologie » (XII. 223).
Toujours l’inscription des hypothèses dans une logique
dialectique et la pensée qu’avec le temps, le mouvement
conduira inévitablement vers la physiologie, l’anatomie, le
corps somatique en lieu et place du corps psychique.

1915 : Métapsychologie. Freud recourt beaucoup à la



1915 : Métapsychologie. Freud recourt beaucoup à la
biologie pour asseoir sa théorie de la pulsion. La théorie du
plasma germinal lui permet, on l’a vu, de penser les pulsions
du moi et les pulsions sexuelles en regard de
l’autoconservation et de la reproduction de l’espèce. Puis il
envisage « les relations entre l’appareil animique et
l’anatomie » car « c’est un résultat inébranlable de la
recherche que l’activité animique est liée à la fonction du
cerveau comme à nul autre organe » (XIII. 213). La
localisation de l’activité psychique dans les zones neuronales
ne s’est pas faite non pas pour des raisons structurelles mais
conjoncturelles. De sorte que, selon ce texte, on pourrait
envisager un jour une localisation – qui autoriserait même
aujourd’hui, ou demain, une visualisation de l’inconscient par
imagerie médicale… En effet : « notre topique psychique n’a,
provisoirement [sic], rien à voir avec l’anatomie »
(XIII. 214) – on aura bien lu provisoirement et non
définitivement… Conclusion : la topique psychique se trouve
donc momentanément métaphorique, rien n’interdit qu’elle ne
devienne un jour anatomique…

Au-delà du principe de plaisir (1920) aborde la question
de la pulsion de mort en relation avec la biologie. Dans ce
texte psychanalytique de la plus haute densité philosophique,
Freud voit dans les protozoaires, les paramécies, les
animalcules, les infusoires autant de voies d’accès au vivant
pensé comme animé par un principe de nirvana en vertu de
quoi ce que veut la vie, finalement, c’est l’état d’avant la vie
– autrement dit : le retour au néant. Pour cette nouvelle
doctrine, le psychanalyste doublé du philosophe, sinon



doctrine, le psychanalyste doublé du philosophe, sinon
l’inverse, revendique des « emprunts à la biologie »
(XV. 334). Lisons : « Nous avons à attendre d’elle les
éclaircissements les plus surprenants et nous ne pouvons pas
deviner quelles réponses elle donnerait dans quelques
décennies aux questions que nous lui posons » (ibid.). Et
ceci : « Peut-être justement des réponses susceptibles de
renverser d’un souffle tout notre édifice artificiel
d’hypothèses. » Conclusion : si la vérité du moment semble
bien être à la psychanalyse, celle de demain, selon l’aveu
même de Sigmund Freud, pourrait bien être à la biologie…

Trois années plus tard, dans Le Moi et le ça (1923), Freud
écrit que « le moi est avant tout corporel » (XVI. 270), puis :
« Sur la base de réflexions théoriques appuyées sur la
biologie, nous fîmes la supposition [sic] d’une pulsion de mort
à quoi est assignée la tâche de ramener le vivant organique à
l’état sans vie, tandis que l’Eros poursuit le but de compliquer
la vie en rassemblant de façon toujours plus extensive la
substance vivante éclatée en particules, et par là naturellement
de la conserver » (XVI. 283).

Jamais Freud n’a été aussi clairement vitaliste que dans
cette page où il écrit qu’il existe pulsion de vie et pulsion de
mort dans « chaque morceau de substance vivante ». Puis
quelques lignes plus loin : « Une substance pourrait prendre en
charge la représentation majeure de l’Eros » (XVI. 284). De
sorte que pulsion de vie et pulsion de mort s’incarnent bel et
bien – au sens étymologique. Elles ne sont donc pas
métaphoriques, fictives, allégoriques, mathématiques,
algorithmiques mais substantielles, concrètes, matérielles…



algorithmiques mais substantielles, concrètes, matérielles…
1926, année de parution de La Question de l’analyse

profane, même basse continue pour une semblable mélodie :
les pulsions se localisent dans le moi corporel. Elles nomment
des besoins physiologiques qui cherchent à obtenir
satisfaction. Car le vitalisme freudien définit également un
hédonisme : les pulsions cherchent leur satisfaction, car elles
veulent « la domination du principe de plaisir », elles évitent la
frustration, le refoulement, le déplaisir d’un engorgement ou
d’une stagnation dynamique. Leur tropisme naturel ? La chute
de tension du besoin par une réponse appropriée à l’exigence
– un processus qui ne manque pas de générer un plaisir.
Conséquemment, l’accroisse ment de tension d’un besoin
produit le déplaisir. Une fois de plus, à l’origine de tout ce
dispositif se trouvent le corps, la physiologie, la biologie.

Enfin, en 1938, dans l’Abrégé de psychanalyse, livre
ultime d’un penseur au bout d’un demi-siècle de pensée et de
quatre-vingt-trois années de vie, Freud confirme dès les
premières lignes de cet ouvrage inachevé que le cerveau et le
système nerveux constituent les lieux du psychisme : « De ce
que nous appelons psychisme (ou vie psychique) deux choses
nous sont connues : d’une part son organe somatique, le lieu
de son action, le cerveau (ou le système nerveux), d’autre part
nos activités de conscience dont nous avons une connaissance
directe » (5). L’ouvrage s’ouvre ainsi, il se termine sur les
points de suspension d’une œuvre inachevée à cause de la
mort.

Voici donc de 1900 à 1938 un certain nombre de ces



Voici donc de 1900 à 1938 un certain nombre de ces
cailloux avec lesquels se balise un chemin vitaliste. Freud n’a
pas varié sur ce sujet. Or cette affirmation que l’inconscient
fait la loi, malgré son invisibilité, mais que, au bout du compte,
le psychisme repose sur un socle biologique indéniable, installe
Freud dans une position inconfortable. De fait, cette
ambivalence travaille le texte de l’œuvre complète, mais
ponctuellement, partiellement, de manière lointaine, en
pointillé, bien que de façon constante et régulière, alors que
presque toute la place est prise par les aventures immatérielles
d’une vie psychique déconnectée de la matière corporelle en
général ou du plasma germinal en particulier, de la biologie ou
de la physiologie, de l’anatomie ou de la matière charnelle,
des neurones ou du cerveau. Comment rendre compte de cet
écartèlement, à savoir que le somatique est généalogique, mais
se polariser sur le seul psychique ?

Freud n’était pas un très bon poseur de diagnostic… Ainsi
cette anecdote rapportée dans son Autoprésentation : jeune
médecin en second, il travaille sur des maladies organiques du
système nerveux, puis dissèque et localise avec précision des
foyers dans l’encéphale. Sa renommée, dit-il, enfle ! Des
médecins américains affluent même dans son service dans
lequel il enseigne sa science en anglais. Or, un jour, il ne
parvient pas à diagnostiquer… une névrose prise pour une
méningite.

Mais, chez Freud, l’aveu se trouve toujours effacé par une
information qui l’annule : « A ma décharge, remarquons que



information qui l’annule : « A ma décharge, remarquons que
c’était l’époque où à Vienne même de plus grandes autorités
avaient coutume de diagnostiquer la neurasthénie comme
tumeur cérébrale » (XVII. 60). Devant cette erreur de
diagnostic, ceux qui étaient venus apprendre et savaient se
sont détournés de Freud – l’événement fut-il déclencheur du
désir d’aller parfaire ses connaissances en névrose auprès de
Charcot ? Toujours est-il que dans l’autobiographie de Freud,
le passage concernant son départ pour la Salpêtrière suit
immédiatement l’aveu de son erreur de diagnostic… Faut-il
voir dans la vexation personnelle de cet échec le désir de
tourner le dos au somatique et de ne plus se soucier que du
psychisme ?

Pas toujours performant dans la compréhension des
affections psychologiques, Freud ne l’était guère non plus
dans celle des corps… En vérité, il savait que ses errances
l’avaient conduit à commettre de graves erreurs médicales.
L’emballement pour la cocaïne, suivie de la mort de son ami ;
ses tâtonnements avec l’électrothérapie ; son bricolage avec
l’hypnose pour laquelle il avoue ne pas être très doué, malgré
l’ajout du gadget haptonomique ; sa prescription de l’invasive
et monstrueuse thérapie à base de sondes et d’injec tions
d’eau glacée dans la verge ; à quoi il faut ajouter des
expériences traumatisantes dans son trajet personnel : Emma
Eckstein par exemple ou l’accident que je nommerai le cas
Mathilde.



L’histoire se trouve rapportée dans L’Interprétation du
rêve. Freud parle d’« une triste expérience médicale »
(IV. 147) : une erreur de prescription médicamenteuse
occasionnant la mort de la jeune femme. Pour sa défense,
Freud précise qu’il prescrivait de façon continue cette
substance dont tout le monde à l’époque ignorait la toxicité.
Le déni de cette erreur médicale, outre qu’elle ne lui arrache
aucun regret, ni un mot de compassion, provoque une réaction
violente chez le fautif : il refuse la causalité somatique au profit
d’une causalité magique, le déni du corps s’effectuant au profit
de la psyché. Loin du plasma germinal, nous retrouvons les
fantasmes immatériels du thérapeute.

Lisons son explication : « La malade qui succomba à
l’intoxication portait le même nom que ma fille aînée. Je n’y
avais jamais pensé jusqu’ici ; maintenant cela m’apparaît
presque comme une mesure de rétorsion du destin. Comme si
le remplacement des personnes devait se poursuivre en un
autre sens ; cette Mathilde-ci à la place de cette Mathilde-là ;
œil pour œil, dent pour dent. C’est comme si j’allais chercher
toutes les occasions me permettant de me reprocher le
manque d’une conscience scrupuleuse comme médecin »
(IV. 147). Freud refoule donc cette erreur médicale qui
entraîne la mort de sa patiente non parce qu’il s’agit d’une
preuve de son impéritie, mais parce que la morte portait le
même nom que sa fille.

De la même manière, l’épisode du décès de son ami Ernst
Fleischl-Marxow en 1895, à cause, on s’en souvient, de sa
prescription d’injections sous-cutanées de cocaïne pour guérir



prescription d’injections sous-cutanées de cocaïne pour guérir
d’une morphinomanie, ne génère aucun remords, aucune pitié
chez Freud dont on sait pourtant qu’il fut totalement coupable
(lui aussi le savait, puisqu’il a détruit les preuves publiées de
cette culpabilité…), mais un déni suivi d’une reconstruction de
cet épisode. Quelques lignes avant d’aborder le cas Mathilde,
Freud rappelle la mésaventure fatale et donne sa version
légendaire : « Un ami cher, déjà mort en 1895, avait hâté sa
disparition par l’abus de ce remède » (IV. 147) – en
l’occurrence la cocaïne. En 1900, le thérapeute Sigmund
Freud a déjà au moins deux morts sur la conscience, et ce par
le seul effet de son incompétence…

Dans une note de Psychopathologie de la vie
quotidienne, Freud rapporte une autre histoire allant dans le
même sens. Toujours déni du somatique, refus du corps et
polarisation sur le psychique. Au moment où il rédige les
pages de cet ouvrage, il rapporte le détail d’un oubli :
consultant son livre de comptes, Freud ne parvient pas à
associer les initiales d’un individu à la somme des honoraires
reportés en face de ce repère. Pourtant, en compulsant le
cahier, Freud constate qu’il a soigné cette personne dans un
sanatorium et qu’il a donc eu le loisir de la côtoyer pendant
plusieurs semaines. Impossible, dans un premier temps, de se
remémorer l’identité du personnage. Puis il se souvient d’une
jeune fille de quatorze ans.

« L’enfant souffrait d’une hystérie évidente et éprouva, sous
l’influence de mon traitement, une amélioration rapide et
considérable. Après cette amélioration, les parents me



considérable. Après cette amélioration, les parents me
retirèrent leur enfant ; elle se plaignait toujours de douleurs
abdominales, qui jouèrent d’ailleurs le rôle principal dans le
tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois plus tard,
elle mourut d’un sarcome des ganglions abdominaux.
L’hystérie à laquelle l’enfant était incontestablement [sic]
prédisposée [sic] avait été provoquée par la tumeur
ganglionnaire et alors que j’étais impressionné surtout par les
phénomènes bruyants, mais anodins, de l’hystérie, je n’avais
prêté aucune attention à la maladie insidieuse, mais incurable
[sic], qui devait l’emporter » (156-157).

Explication : même en cas de mort d’une fillette, Freud ne
doute pas une seule seconde de l’excellence de son diagnostic
– une fois de plus, hystérie – ni de rien d’autre… D’ailleurs,
elle était prédisposée à cela, et ce de manière incontestable
– qui contestera donc ? De même, il ne doute pas de sa
thérapie : il l’a soignée, elle a donc connu une amélioration
considérable – dès lors, elle quitte l’institution dans laquelle on
la traite ; on sent au passage que la formulation freudienne
laisse entendre que, si les parents ne lui avaient pas repris la
jeune fille, l’issue n’aurait pas été fatale ; bien qu’il avoue tout
de même une pathologie somatique qu’il confesse n’avoir pas
décelée – c’est tout de même lui le médecin diplômé de
l’université, le praticien hospitalier habilité à prendre des
décisions, y compris contre les parents s’ils commettent une
faute en retirant leur enfant du sanatorium.

Freud ne veut pas perdre la face : il n’a pas diagnostiqué la
tumeur, certes, ce serait tout de même une erreur médicale
grave de la part d’un médecin, bien sûr, mais elle était à



grave de la part d’un médecin, bien sûr, mais elle était à
l’origine de l’hystérie, ce sur quoi il ne reviendra pas. Pourrait-
il douter un peu de lui quand il avoue avoir été distrait par une
pathologie qui, peut-être, n’existe pas réellement, et qui
l’aurait fait passer à côté d’une affection mortelle qui, elle,
existait bel et bien ? Nullement. Une jeune fille est morte, mais
sa responsabilité ne saurait être engagée puisqu’il s’est occupé
de la seule chose qui vaille – l’hystérie, même si cette affection
n’a existé que dans son souhait…

Rappelons ceci : Freud précise qu’il a soigné vite et bien
l’improbable hystérie, ce qui le met à l’abri d’une quelconque
responsabilité du décès, puisque la faute en incombe au
cancer – que, tout de même, le Dr Freud, après huit années
d’études de médecine à l’université de Vienne, n’aura pas
diagnostiqué… Troisième mort pour un même médecin…
Sans être rompu aux subtilités de la psychanalyse, le lecteur
comprendra sans difficulté les mécanismes de l’oubli et se
dispensera du détail des chapitres concernant ce sujet dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne. On voit bien
pourquoi l’individu a toujours intérêt à ne pas se souvenir de
ce qui affecte la belle idée qu’il se fait de lui-même.

Un cas emblématique aide à comprendre le fonctionnement
de Freud en matière de clivage du moi, de déni, de refus du
corps et de la chair, doublé de sa polarisation obsessionnelle
sur ce qu’il nomme la vie psychique : Emma Eckstein.
Quelques lettres à Fliess permettent d’en suivre le détail – on
comprend que la famille de Freud, sa fille en premier lieu, ait



comprend que la famille de Freud, sa fille en premier lieu, ait
souhaité tenir loin du regard des lecteurs ces pages
redoutables pour le grand homme… Dans cet échange, on
découvre au grand jour des traits de caractère du personnage
très peu à son honneur : une mauvaise foi butée chez un
individu qui refuse de reconnaître ses torts et préfère tout
incendier plutôt que d’avouer une erreur avérée.

Emma Eckstein a trente ans en janvier 1895. Depuis deux
ou trois années, Freud l’analyse pour, selon lui, des troubles
hystériques avec, comme symptômes, des douleurs gastriques
et des règles douloureuses avec hémorragie – des maux qui la
tourmentent depuis l’adolescence. Freud récuse toute
approche somatique et refuse même tout examen médical…
L’hypothèse de l’analyste ? Une étiologie sexuelle et rien
d’autre. Plus particulièrement, grande obsession freudienne :
une masturbation refoulée à l’origine de tous ses symptômes.
Convenons que le passage à l’acte onaniste tout autant que
son refoulement constituent de la même manière les névroses,
ce dont témoignent le cas du patient au psychrophore et celui
de la cliente en question… Or qui échappe à l’alternative : se
masturber ou ne pas se masturber, deux causes dissemblables
d’une même pathologie ?

Freud explique pour quelles raisons il est parvenu à cette
conclusion, et elle relève toujours du mode performatif – il
crée la vérité en la nommant. Quelle est cette vérité nommée ?
Tous les gastralgiques sont des masturbateurs : « C’est un fait
bien connu », écrit-il… Fliess & Freud communient dans un
certain nombre d’extravagances : une théorie numérologique à



certain nombre d’extravagances : une théorie numérologique à
prétention scientifique par exemple, mais également cette
étrange idée d’une correspondance intime entre le nez et les
organes génitaux…

En 1893, Freud envoie un manuscrit à Fliess et l’entretient
des « relations multiples qui existent entre le nez et l’organe
sexué » ! Toujours le performatif… Le 8 octobre 1895,
Freud invite son ami à publier ses conclusions sous la forme
d’un « fascicule séparé, Nez et sexualité féminine » ; l’ami
s’exécute et publie en 1897 un livre intitulé Les Relations
entre le nez et les organes sexués féminins… Dans les
lettres qui suivent, Freud parle de cet ouvrage en le baptisant
Nez et sexe. Rappelons que le psychanalyste parlait de son
ami comme du « Kepler de la biologie » (30 juillet 1898) !

D’où cette idée de Freud : il faudrait opérer le nez d’Emma
Eckstein pour en finir avec sa pathologie hystérique. Fliess se
rend donc de son domicile de Berlin à Vienne pour effectuer
une opération chirurgicale fin février 1895, en l’occurrence
l’ablation du cornet nasal moyen gauche, puis il repart chez lui,
laissant la patiente aux soins de son ami. Deux semaines plus
tard, Freud rend compte par lettre de l’état de la cliente : elle
souffre d’un œdème facial, d’hémorragie nasale, de caillots,
de sécrétions purulentes fétides, de douleurs et d’un état
infectieux… Du somatique lourd, donc.

On ignore la réponse de Fliess car Freud a pris soin de
détruire toute la correspondance avec son ex-ami. Freud
prend des précautions, il va effectuer un compte rendu qui
risque de blesser son confrère, mais il espère qu’il se remettra



risque de blesser son confrère, mais il espère qu’il se remettra
vite de l’information suivante : malgré le drain et les
nettoyages, les symptômes somatiques persistent. Jusqu’à ce
qu’un assistant, nettoyant la plaie, saisisse quelque chose qui
s’avère être « un morceau de gaze long d’un bon demi-
mètre » (8 mars 1895) oublié dans la cavité nasale par le
chirurgien et son compère ! A la suite de quoi, la patiente fait
un malaise après avoir perdu beaucoup de sang et vu son
pouls chuter. Pendant ce temps, passé dans la pièce d’à côté,
Freud boit un peu d’eau et, selon ses propres mots, se trouve
pitoyable – une sensation qui ne durera pas longtemps, on
s’en doute, et qu’il fera payer un jour. Il avale un cognac,
revient dans la pièce. Emma Eckstein constate les dégâts et lui
dit : « Voilà le sexe fort ! »…

Quelques jours plus tard, nouveaux nettoyages, curetages.
Freud regrette d’avoir obligé Fliess à quitter Berlin, venir à
Vienne, opérer, repartir, laisser sa patiente – il plaide
coupable et n’aurait pas dû mettre son ami dans l’embarras !
Il ajoute que ce genre de chose peut arriver à tout le monde.
Pas un mot pour la victime. Freud revient quelque temps plus
tard sur cette affaire dans une autre lettre. Une nouvelle
opération a été nécessaire : « Ce n’était rien, et on n’a rien
fait », écrit-il le 23 mars 1895 ! Puis il ajoute : « Elle
échappera au défigurement » – ce que ne confirme pas la
nièce d’Emma, pédiatre, qui pour sa part écrit : « Son visage a
été défiguré […] l’os a été creusé et l’un des côtés s’est
affaissé »…

Dans une lettre du 28 mars 1895, Freud repart à l’assaut et
tape encore plus fort : humilié de s’être senti pitoyable, vexé



tape encore plus fort : humilié de s’être senti pitoyable, vexé
d’avoir été ridiculisé comme un spécimen inachevé du sexe
fort, il réapparaît, agressif : « Naturellement, elle commence à
former de nouveau des hystéries venues de ces temps
derniers, qui sont alors décomposées par moi. » La meilleure
façon de ne pas parler du corps d’Emma, de sa chair blessée,
de son visage défiguré, de leur échec cuisant, de leur erreur
chirurgicale, consiste donc à faire reprendre du service à la
thèse hystérique.

Une année plus tard, teigneux donc, Freud tape encore plus
fort : « Je vais te prouver que tu as raison, que ses
saignements étaient hystériques, qu’ils se sont produits du fait
de la désirance et probablement à des dates sexuelles. (La
fille ne m’a pas encore procuré les dates, du fait de la
résistance) » (26 avril 1896). Voici donc le mécanisme
dévoilé au grand jour : l’opération ratée, la gaze oubliée,
infectée, empuantie, les hémorragies consécutives à l’erreur
chirurgicale, tout ça compte pour zéro. L’origine du
problème ? Le désir libidinal d’Emma pour Sigmund – rien
d’autre. Une attirance sexuelle refoulée, voilà tout…

Le 4 mai, Freud revient à la charge : « Elle a saigné du fait
de la désirance. » Circonstance aggravante : en temps
normal, de toute façon, déjà, elle perdait naturellement
beaucoup de sang, alors… Quand elle se coupait, enfant,
l’hémorragie était considérable… Les maux de tête à
l’époque de ses premières règles ? Un effet de la suggestion.
La suite serait risible si elle n’était pitoyable : « C’est pourquoi
elle accueillit avec joie les violents saignements de ses



elle accueillit avec joie les violents saignements de ses
périodes, preuve [sic] qu’elle était bel et bien malade, ce
qu’on finit par admettre. »

Son désir de saigner ? Celui d’une jeune femme pour un
irrésistible médecin nommé Sigmund Freud… Voilà pour
quelle raison, quand le psychanalyste réapparaît dans la
chambre après la découverte de cette gaze oubliée, elle a fait
un malaise ! Non pas à cause de la perte de sang, de
l’effondrement du pouls, mais parce qu’« elle trouva réalisé
dans son état de malade l’ancien souhait d’amour ». De sorte
que, au bord de la perte de conscience, « elle se sentit
heureuse comme jamais »… L’idée qu’une chute de la
pression artérielle pourrait entraîner un évanouissement
n’effleure pas l’esprit de Freud qui persiste dans ses fantaisies
sur l’étiologie sexuelle de toute pathologie.

Emma Eckstein quitte donc l’hôpital pour une maison de
repos le soir même. Elle a mal dormi. Pour quelles raisons ?
L’angoisse, le stress, l’inquiétude ? N’y pensez pas… La
raison est bien plus cliniquement évidente : « Du fait de
l’intention inconsciente de sa désirance qui était de m’y attirer,
écrit Freud, et quand je ne vins pas cette nuit-là, elle eut un
nouveau saignement, moyen infaillible pour éveiller de nouveau
ma tendresse »… Comme elle a saigné spontanément trois
fois et que l’hémorragie a duré quatre jours ( !), Freud
conclut  : ceci « doit avoir une signification »…

Dix ans plus tard, âgée de quarante ans, Emma Eckstein
souffre toujours. Son visage définitivement défiguré, Freud
diagnostique… une rechute dans la névrose ! Il lui propose de



diagnostique… une rechute dans la névrose ! Il lui propose de
reprendre l’analyse. Elle refuse et demande l’avis d’une jeune
femme médecin qui retire un abcès abdominal volumineux.
Quelques années plus tard, on lui a enlevé l’utérus avec un
diagnostic enfin sérieux : myome – autrement dit, tumeur
bénigne du tissu musculaire, probablement responsable des
hémorragies depuis les années d’adolescence…

Cloîtrée, inactive, alitée, défigurée, Emma Eckstein mourra
d’un accident vasculaire cérébral en 1924. En 1937, Freud
affirmera sans sourciller qu’elle avait été traitée avec succès
par la psychanalyse. Si elle avait rechuté, c’était à cause de
l’hystérectomie qui avait réveillé la névrose ! Dans L’Analyse
avec fin et l’analyse sans fin, Freud fait donc tomber sa
sentence, comme un dernier coup assené à la morte : « Elle ne
redevint jamais normale jusqu’à la fin de sa vie. » Précisons
qu’entre-temps, elle était devenue psychanalyste, preuve du
formidable talent de magicien de Sigmund Freud ! Remarque
finale : dans les mille cinq cents pages de la biographie
d’Ernest Jones, le nom d’Emma Eckstein ne se trouve nulle
part mentionné…

L’un de ses patients célèbres, le fameux Homme aux loups,
porte un jour à la connaissance de Freud cette phrase de
Nietzsche extraite de Par-delà le bien et le mal : « “J’ai fait
cela” », dit ma mémoire. – “Impossible !” dit mon orgueil, et il
s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède »…
Elle explique toutes les erreurs de diagnostic de Freud : sa
mémoire, en effet, pouvait lui dire qu’il avait commis des



mémoire, en effet, pouvait lui dire qu’il avait commis des
fautes graves en matière de diagnostic, de pronostic et de
soins, mais son orgueil lui fera toujours affirmer que tout cela
était impossible.

Dans l’économie de la pensée freudienne, cette idée de
Nietzsche devient clivage du moi et déni. Dans Le Clivage
du moi dans le processus de défense (1938) Freud explique
qu’en cas de conflit entre la revendication de la pulsion et
l’objection faite par la réalité, il y a déni de réalité quand il n’y
a pas reconnaissance du danger accompagné d’angoisse.
Pour éviter le danger, l’angoisse, la négativité déplaisante, le
souvenir blessant, le sujet affirme que le réel n’a pas eu lieu.
Du moins que ce qui a eu lieu n’est pas à entendre comme
l’évidence le voudrait.

Dès lors : un jeune médecin nommé Sigmund Freud se
trompe en prenant une névrose pour une méningite ? La
communauté médicale tout entière commet à l’époque ce
genre de confusion. Un ami morphinomane traité par lui avec
de la cocaïne en intraveineuse pour le sevrage ne guérit pas,
puis meurt ? Freud avait pourtant pris soin de prescrire
l’ingestion et non la piqûre – même si un texte prouve le
contraire… Une jeune fille présentée par ses soins comme
hystérique meurt d’un sarcome que le médecin Sigmund
Freud n’a pas vu ? La fillette de quatorze ans avait été
soustraite à la sagacité médicale de Freud par ses parents – et
d’ailleurs l’hystérie existait bel et bien, causée par le cancer
qui, lui, a entraîné la mort, et non son impéritie professionnelle.
Une femme prénommée Mathilde, comme sa fille, meurt à
cause d’une erreur de prescription médicamenteuse perpétrée



cause d’une erreur de prescription médicamenteuse perpétrée
par Freud ? Tout le monde à l’époque ignorait la toxicité
mortelle du remède. Une patiente diagnostiquée comme
hystérique souffre horriblement ? Elle est inconsciemment
amoureuse de lui et manifeste un amour de transfert. Même si
on retrouve dans sa cavité nasale un demi- mètre de gaze
infectée oubliée là après l’opération par son ami ? Affirmatif :
amour de transfert…

Freud tourne donc le dos au somatique, trop
problématique. Certes, il en reconnaît l’importance et, dans un
même mouvement, il assure même que l’essentiel se trouve
dans le plasma germinal, dans la biologie, dans l’épicentre
matériel des cellules où s’affrontent pulsion de vie et pulsion
de mort, dans l’anatomie, dans la physiologie, il parle même
du système nerveux et localise l’activité psychique dans le
cerveau après avoir précisé que tout ce qui s’affirme sur
l’inconscient ou l’appareil psychique se formule sur le mode
métaphorique, par défaut, dans l’incapacité historique où se
trouve le psychanalyste d’en savoir plus sur la nature des
mécanismes biologiques.

Dès lors, Freud sait le corps, mais il évince le corps. L’œil
et l’intelligence tout à l’observation de son monde créé sur le
principe performatif, il ne se soucie plus du réel, il n’en a cure.
Le problème n’est plus la vérité matérielle du monde,
l’épaisseur de la chair des hommes, mais la supériorité de
l’univers conceptuel qu’il a fabriqué, produit magnifique de la
sublimation si bien analysée par ses soins… Le corps
disparaît, comme par enchantement : trop exigeant, trop



disparaît, comme par enchantement : trop exigeant, trop
revendicatif, trop présent, trop lourd, trop inquiétant, trop peu
amusant pour un conquistador avide de découvrir un Nouveau
Monde. Certes, la vérité de la vie psychique est biologique,
Freud a passé sa vie à le dire, mais à quoi bon une vérité
morne et triste, qui n’ouvre aucune perspective de conquête,
qui n’autorise aucune réalisation de son rêve de célébrité
universelle, qui empêche l’épiphanie de son destin, puisque la
fiction ouvre de bien plus intéressantes potentialités ? Freud va
donc tourner le dos aux paillasses des laboratoires : la gloire
viendra d’un divan.



QUATRIÈME PARTIE

THAUMATURGIE
LES RESSORTS DU DIVAN



I

SIGMUND AU PAYS DES
MERVEILLES

« Les règles de la pensée logique ne jouent pas
à l’intérieur de l’inconscient et l’on peut

appeler ce dernier le royaume de l’illogisme. »
Freud, Abrégé de psychanalyse, 32.

Le déni du corps et le refus du réel conduisent Freud vers
un monde créé de toutes pièces par ses soins, un monde
auquel il a donné les pleins pouvoirs. Le psychanalyste, tout à
son déni du tangible, se donne corps et âme à des fictions, des
concepts, des idées, des noumènes. Il anime avec un grand
talent philosophique ce théâtre d’ombres dans une œuvre
complète monumentale qui rivalise avec celle de Kant, de
Hegel ou d’un grand nom de l’idéalisme allemand, Schelling
ou Fichte, sinon d’un romantique du genre Novalis.

A la manière d’un enfant qui préfère son univers à celui des
adultes, il a inventé un monde magique dans lequel la vie avec
des fictions qui apaisent vaut mieux qu’une existence en



des fictions qui apaisent vaut mieux qu’une existence en
compagnie de vérités qui inquiètent. Freud chemine en
compagnie d’Alice de Lewis Carroll, de l’autre côté du
miroir, là où tout un cinéma bigarré de personnages
conceptuels s’anime pour le plus grand plaisir des spectateurs
de cette projection infinie : libido, pulsions, instincts,
inconscient, Œdipe, horde primitive, meurtre du père,
refoulement, subli mation, Moïse, névrose, psychopathologie,
voici les grands acteurs de ce manège philosophique enchanté.

Le rapport entretenu par Freud au réel est magique : dans
son monde, le sarcome n’existe pas, les bandes de gaze non
plus, ni les morphinomanes, pas plus que les tumeurs à l’utérus
ou les erreurs de prescription pharmaceutique. En revanche, la
farandole freudienne anime des images de père à occire, des
désirs de coucher avec la mère, des souhaits d’inceste, des
envies de meurtre, des prurits masturbatoires, des utérus en
folie, des scènes de parents copulant, des nourrissons
onanistes, des banquets cannibales, des rêves en
anamorphose, des enfants battus, et tout un capharnaüm
souvent sexuel qui fâchera Freud offusqué, outré, heurté,
choqué, offensé, scandalisé qu’on parle de son
pansexualisme  !

Ce monde magique aurait été sans importance notable si
Freud n’avait eu le désir d’y convertir l’humanité tout entière,
fustigeant les êtres de bon sens qui préféraient le réel à sa
fiction. Peu importe, après tout, qu’un homme se crée un
univers et préfère y vivre plutôt que de dérouler son existence
dans un espace où il se sent étranger. Un artiste, ce que fut
Freud, ne cesse de prendre ses désirs pour la réalité et l’on



Freud, ne cesse de prendre ses désirs pour la réalité et l’on
n’en voudra pas à un musicien d’entendre le monde avec sa
seule oreille, et non celle d’autrui, ou à un peintre de voir avec
son œil et pas avec celui de son voisin.

Or Freud ne s’est pas contenté de créer un monde
magique, il y a conduit nombre de personnes et souhaité y
faire entrer l’humanité tout entière, sans exception, insultant les
insolents qui se refusaient à prendre son théâtre pour le monde
vrai, les traitant de névrosés, de malades, de refoulés ayant
mille choses à se reprocher dans la boue épaisse de leur vie
psychique. Pour ce faire, il a inventé un dispositif pour
accéder à son cirque chimérique : le divan. Allongé sur ce
meuble appelé par ses soins à devenir concept, l’impétrant se
voyait proposer, aujourd’hui encore, un billet d’accès au
monde magique, à l’univers enchanté dans lequel tournoient
les créatures du philosophe artiste.

Voilà qui n’aurait pas posé problème s’il s’était agi d’un
voyage comme on en effectue dans une peinture, un opéra, un
roman, un poème, un film, une photographie, une gravure.
Mais Freud a prétendu qu’en réalisant ce voyage en sa
compagnie, on guérirait de névroses, psychoses, malaises,
neurasthénies, hystéries, angoisses, phobies et autres
pathologies de l’âme. Cette promesse de thérapie suppose le
partage de la croyance que l’entrée dans ce monde apporte la
santé recouvrée, la paix de l’âme et la fin de toute
psychopathologie.

Dans son cabinet viennois, Freud proposait donc de
soigner la déconnexion du réel par une avalisation de cette



soigner la déconnexion du réel par une avalisation de cette
déconnexion doublée par l’adoubement d’un autre monde à
même de guérir du réel. Autrement dit, il proposait une fuite,
un voyage organisé dans un monde de fiction, à la manière des
religions qui, pour faire supporter le monde ici-bas, inventent
un au-delà dans lequel les choses paraissent tellement plus
simples… Pour en finir avec la douleur existentielle de ce
monde-ci, un tour dans cet univers-là : après y avoir vu ses
parents faisant la bête à deux dos, un repas de chair humaine
paternelle, un fils copulant avec sa mère, un nourrisson
s’introduisant l’index dans l’anus, un père sodomisant la
bonne, c’est sûr, les choses finiraient par aller beaucoup
mieux… Freud penseur des Lumières ? Allons donc…

Le monde magique de Freud tourne radicalement le dos à
un univers où la raison de Voltaire ferait la loi ! N’est pas
Nietzsche qui veut… La légende propose en effet d’inscrire le
psychanalyste viennois dans le panthéon des grands
libérateurs auquel l’humanité doit tant parce qu’il l’aurait
débarrassée de mythes, de fictions, de fables, des fantaisies,
d’affabulations ! Or Freud n’a cessé de revendiquer la
sagesse populaire, le mythe, la proximité avec l’occultisme
– lire et relire le très instructif Psychanalyse et télépathie, un
texte jésuitique à souhait dans lequel son auteur, ne voulant
pas paraître trop nettement compagnon de route, recourt aux
plus grandes prudences, mais souligne en passant, dans une
analyse apparemment neutre et objective, nombre de points
de convergence entre les deux mondes : un même traitement



de convergence entre les deux mondes : un même traitement
dédaigneux par l’institution, une mauvaise réputation commune
de mysticisme, un identique mépris venu de la science
officielle, une généalogie semblable à rechercher du côté des
« pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple »
(XVI. 102), voilà, écrit le philosophe des Lumières
viennoises, ce qui permet cette conclusion : « Une alliance et
une communauté de travail entre analystes et occultistes
paraîtraient aussi faciles à concevoir que riches en
perspective » (ibid.). On aura vu plus voltairien comme
déclaration d’Aufklärer…

Certes, ce petit chef-d’œuvre de rhétorique sophistique
poursuit sur ce qui sépare et jure ses grands dieux qu’un
chemin en commun n’est pas envisageable. Sa
correspondance le prouve : il sait, pour des raisons
stratégiques, qu’un aveu de proximité franc et massif avec les
occultistes discréditerait à jamais la psychanalyse. Dans ses
textes publiés, Freud prévient donc le lecteur qu’il ne prendra
pas parti, qu’on chercherait en vain chez lui la moindre
adhésion aux thèses occultistes. Certes, il revendique
ouvertement l’impartialité, mais parle des « faits [sic] de
télépathie » (XVI. 121) et disserte sur « le fait incontestable
[sic] que la télépathie est favorisée par l’état de sommeil »
(ibid.). Si l’on veut ne pas prendre parti et rester impartial, il
existe probablement d’autres moyens que de parler des faits
télépathiques…

Freud écrit à Eduardo Weiss, qui l’interroge à propos de
l’occultisme (24 avril 1932) : « Mon point de vue n’est pas



l’occultisme (24 avril 1932) : « Mon point de vue n’est pas
celui d’un rejet arrogant a limine. […] Je suis prêt, il est vrai
[sic], à croire que, derrière tout phénomène soi-disant
occulte, se cache quelque chose de nouveau et de très
important : le fait [sic] de la transmission de pensée, c’est-à-
dire de la transmission des processus psychiques à d’autres
personnes à travers l’espace. J’en possède la preuve [sic]
basée sur des observations faites en plein jour et j’envisage de
m’exprimer publiquement sur ce point. Il serait naturellement
néfaste pour votre rôle de pionner de la psychanalyse en Italie
de vous déclarer en même temps partisan de l’occultisme »…

Donc : l’occultisme se soucie d’objets identiques à la
psychanalyse ; les pensées et autres formes psychiques se
transmettent dans l’espace ; Freud appuie cette thèse sur des
expériences pratiquées par lui, on s’en souvient, avec sa fille
Anna dont il dira, à Karl Abraham, qu’elle avait « la sensibilité
télépathique » (9 juillet 1925) ; mais s’affirmer compagnon
des occultistes serait suicidaire pour la psychanalyse…

D’autres lettres au même interlocuteur (8 mai 1932)
ajoutent au jésuitisme freudien : l’occultisme, oui ; les
occultistes, non ; sur le sujet, on préférera… les
psychanalystes pour leur… scientificité ! Mais toujours le
même discours sur le fond : « Qu’un psychanalyste évite de
prendre parti publiquement sur la question de l’occultisme est
une mesure d’ordre purement pratique et temporaire [sic]
uniquement, qui ne constitue nullement l’expression d’un
principe. Rejeter d’une façon méprisante ces études sur
l’occultisme sans s’y intéresser signifierait en fait suivre le
lamentable exemple de nos adversaires. »



lamentable exemple de nos adversaires. »
Le ton franc de la correspondance tranche avec le style

hautement diplomatique des textes consacrés à cette question
– Psychanalyse et télépathie (1921) et Rêve et télépathie
(1922). En stratège avisé et en habile tacticien, Freud sait la
nécessité de marquer ses distances et de les tenir, pour
d’évidentes raisons d’occupation du champ intellectuel
viennois, européen et mondial. La ligne officielle ? La
psychanalyse est une science… Avouer un compagnonnage
avec l’occultisme entraînerait de facto un discrédit
dommageable pour la cause.

Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud
questionne les faits occultes sur leur signification : que trouve-
t-on derrière une transmission de pensée, une télépathie et
autres « forces suprasensibles » (278) ? De purs produits de
l’imagination ? Réponse : « Loin de moi l’idée de formuler un
jugement aussi rigoureux et absolu sur des phénomènes dont
l’existence a été attestée même par des hommes très éminents
au point de vue intellectuel » (ibid.). Nous voici donc
affranchis : les faits occultes sont avérés, il ne s’agit
aucunement de fictions, de récits imaginaires, d’affabulations.
Le Réel occulte, voilà effectivement l’objet scientifique du
psychanalyste.

Ce qui manque ? Des études, des analyses, des réflexions.
Non pas des condamnations ou un souverain mépris, mais
d’authentiques élucidations. Nulle mise en cause du fait
occulte, mais un souci de le comprendre : le monde de Freud
n’est donc pas incompatible avec le monde occultiste. Lisons



n’est donc pas incompatible avec le monde occultiste. Lisons
encore : « Lorsqu’on aura réussi à prouver la réalité [sic]
d’autres phénomènes encore, ceux, par exemple, qui sont à la
base du spiritisme, nous ferons subir à nos “lois” les
modifications imposées par ces nouvelles expériences, sans
bouleverser de fond en comble l’ordre des choses et les liens
qui les rattachent les unes aux autres » (279). On a bien lu :
Freud parle du spiritisme, autrement dit, pour rester neutre et
s’appuyer sur la définition donnée par Littré de spiritisme, de
la « Superstition des spirites ». Dans le même dictionnaire, on
lit à l’entrée Spirite  : « Personne qui prétend communiquer
avec les esprits des morts par l’intermédiaire d’un
médium »…

Freud n’exclut donc pas le spiritisme de son monde
enchanté : s’il avait procédé avec cette pratique occultiste
comme avec la religion monothéiste, ses pages auraient une
autre saveur sur le sujet, on s’en doute. La virulence critique
du penseur dit des Lumières ne ménage guère la religion en
général et le judéo-christianisme en particulier, mais elle
demeure introuvable à propos de la télépathie, de la
transmission de pensée et du spiritisme.

Sur la transmission de pensée, les choses sont claires : « Je
crois à la transmission de pensée et continue de douter [sic]
de la “magie” », écrit-il à Fliess le 5 mai 1901 – ce qu’une
édition récente rend par lecture des pensées, une expression
intellectuellement moins compromettante… On constate que
douter  n’est pas affirmer clairement son incroyance radicale :
dans Malaise dans la civilisation et L’Avenir d’une



illusion, Freud ne doute pas de Dieu ni de la religion, il
affirme clairement son athéisme et son refus des consolations
adossées à des arrière-monde.

Freud tâche de donner une explication scientifique à ses
croyances : la pensée se transmettrait sur le principe d’ondes
matérielles… Imparable. Mais lesquelles ? De quel type ? Et
comment une pensée pourrait-elle circuler intacte dans
l’espace, partir d’un émetteur qui ne dirait rien et parvenir
sans dommage au récepteur qui prendrait connaissance du
message dans sa substance en comprenant ce qui aurait été
formulé de manière ondulatoire ?

Le raisonnement présente toutes les apparences d’un
développement scientifique, mais les apparences seulement,
car il manque tout ce qui n’est pas performatif dans cette
affaire. Pour la télépathie, Freud précise qu’il faut une
empathie, un désir de communiquer entre deux personnes qui
entretiennent une relation de complicité affective. De plus, le
matériau télépathique est obligatoirement constitué par un
événement fâcheux – un accident, un deuil, un traumatisme.
Pour quelles raisons ? Freud n’en dira pas plus. C’est ainsi…

Plusieurs fois dans son existence, Freud prétend avoir vécu
des moments relevant de l’occulte. Transmission de pensée et
télépathie, donc, mais aussi : entendre prononcer son nom en
l’absence d’interlocuteur ; rêver de la mort de son fils au
front ; écrire un courrier à quelqu’un en se croyant sous
l’empire d’une force télépathique venue de Hongrie
– Ferenczi en l’occurrence qui, de son côté, affirmait
correspondre de la sorte outre-Atlantique… Régulièrement il



correspondre de la sorte outre-Atlantique… Régulièrement il
interrogeait tel ou tel pour savoir ce qu’il ou elle pensait, disait
ou faisait à un moment précis où il avait cru remarquer un
incident notable.

Par exemple, quand il brise par inadvertance sa bague de
fiançailles, le futur auteur de la Psychopathologie de la vie
quotidienne entre dans une réelle panique. Lui qui croit que
tout, absolument tout, fait signe ici- bas, et ce en référence au
monde enchanté de la vie psychique, lui qui accorde au plus
petit détail une portée universelle, lui qui reconstruit sans
vergogne chez les autres un monde à partir d’un vase brisé ou
d’une veste mal boutonnée, lui qu’une hésitation dans le débit
d’une parole met sur la voie de la découverte d’un continent
ignoré du monde entier, il se met à angoisser comme le plus
fragile de ses patients.

Le 26 août 1882, Freud écrit une lettre à Martha et lui
demande si, le jour de la rupture de l’anneau, à l’heure précise
de l’incident, elle l’aimait moins, elle s’ennuyait plus, ou bien
même si elle lui avait été infidèle ! Dans la foulée, sans
craindre la contradiction ou le ridicule, le scientifique parade :
lui n’a eu aucune crainte en présence de la bague cassée, son
cœur n’a pas frémi, à aucun moment, bien sûr, il n’a craint la
rupture des fiançailles ou imaginé (quelle idée !), qu’il occupait
une moindre place dans l’esprit de son amie – mais alors :
pourquoi ces questions à la ligne d’avant ? Des questions « de
mauvais goût » pour reprendre sa terminologie… Précisons :
Martha a répondu à la demande de son amoureux : à ce
moment- là, elle mangeait un gâteau… Pas de quoi fouetter un



moment- là, elle mangeait un gâteau… Pas de quoi fouetter un
inconscient !

Disons-le clairement pour qui n’aurait pas encore compris,
Freud est superstitieux – ce qui s’articule mal avec la raison
scientifique et le mode de pensée rationnel. Une fois de plus,
la correspondance avec Wilhelm Fliess fourmille de preuves.
Ainsi, dans les montagnes du Harz, en Basse-Saxe, il existe
une coutume pour conjurer le mauvais sort : tracer trois croix
latines à la craie sur les portes. Freud connaissait cette région
pour y passer régulièrement des vacances. Le Comité secret,
qui a réuni un temps les plus fidèles parmi les fidèles freudiens,
s’y rendit pour le rencontrer.

Or, dès qu’il entend conjurer quelque chose dans un
courrier à son ami, Freud trace trois croix sur sa lettre…
Ainsi, le signe cabalistique se trouve-t-il associé au féminin (5
novembre 1899), aux choses interdites présentes dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne, sans qu’on sache
lesquelles (8 mai 1901), à un rêve dont on ignore également le
contenu (26 avril 1904). On retrouve également ce signe en
dehors de la correspondance privée, dont celle de Jung,
puisque L’Interprétation du rêve y recourt dans un passage
où le psychanalyste ne souhaite pas écrire le nom de sa fille
Mathilde atteinte d’une diphtérie (IV. 150) afin de ne pas
attirer le mauvais sort sur elle !

Cette superstition se manifeste également dans la croyance
au délire numérologique. Fliess était un partisan convaincu
d’une théorie fumeuse des cycles justifiant que tout arrive en



d’une théorie fumeuse des cycles justifiant que tout arrive en
vertu d’une logique contenue dans les chiffres. Une longue
citation de calculs, parmi tant d’autres du même acabit,
dispense de commentaire. Elle remplit une partie de la lettre
datée du 1er mars 1896 – l’année de parution de Sur
l’étiologie de l’hystérie. Freud entretient des premières
contractions de sa femme Martha enceinte d’Anna : « La
naissance a eu lieu le 3 décembre. La période menstruelle est
revenue le 29 février. Martha a toujours été régulière depuis la
puberté. Sa période dure un peu plus de 29 jours, disons 29
½. Il y a donc du 3 décembre au 29 février : 88 jours = 3 ×
29 .

28
31
29

88 ÷ 3 = 29 jours
– 28

Du 10 juillet au 3 décembre il y a : 5 × 29

21



21
31
30
31
30
3

146 ÷ 5 = 29 
– 46
–  1

Compte tenu d’une période d’un peu plus de 29 jours, la
naissance s’est donc [sic] produite à la bonne date et les
premiers mouvements de l’enfant se sont produits à la
cinquième échéance de menstruation. » Voilà pourquoi votre
fille est muette…

Mais Freud peut faire plus névrotique encore, sans le
prétendu support légitimant d’une science, celle de son ami
Fliess. Ainsi ses paniques numérologiques avec son numéro
de téléphone. A Vienne, l’administration des
télécommunications lui avait attribué le numéro « A 1817 O »
qui le ravissait parce qu’en lui se trouvaient réunis ses deux



qui le ravissait parce qu’en lui se trouvaient réunis ses deux
chiffres fétiches « 18 » et « 17 », encadrés par le « A » et le
« O », alpha et oméga. Mais un numéro précédent
« 1 43 62 » l’avait mis dans tous ses états parce qu’il
correspondait à une menace de mort : car âgé de « 43 » ans,
et puisque L’Interprétation du rêve venait de paraître, d’où
le « 1 », alors il allait mourir à « 62 » ans…

Angoissé, paniqué, terrorisé par la mort, Freud confie à
Fliess qu’il mourra à… « 51 » ans. Voilà donc le chiffre
« 62 » écarté. Le plus sérieusement du monde, il écrit le 22
juin 1893 : « J’ai une idée de compromis, que je ne peux pas
fonder scientifiquement, c’est que je vais encore souffrir
pendant, 4, 5 ou 8 ans de troubles variables, avec de bonnes
et de mauvaises périodes, et qu’ensuite, entre 40 et 50 ans, je
mourrai tout d’un coup d’une rupture cardiaque. » Difficile, en
effet, de fonder cette idée scientifiquement…

Rappelons toutefois deux choses. La première  : à cette
époque, juin 1892, Sigmund Freud reçoit depuis plus de six
ans au 19, Berggasse et allonge sur son divan une clientèle
privée qu’il prétend soigner et guérir à partir de sa théorie,
moyennant finances. La seconde : Freud ne mourra pas d’un
seul coup, victime d’un infarctus, à cinquante et un ans, mais
des suites d’un long et douloureux cancer qui l’éprouvera
pendant seize années et aura raison de lui à l’âge de quatre-
vingt-trois ans.

Très doué pour analyser la paille dans l’œil du voisin et,
comme tout le monde, assez incapable de constater qu’une
poutre dans son œil l’empêche de voir correctement, Freud



poutre dans son œil l’empêche de voir correctement, Freud
développe une analyse de la Psychopathologie de la vie
quotidienne dans laquelle il explique qu’on a beau faire,
choisir par hasard un chiffre dont on croit qu’il nous passe par
la tête sans raison, c’est toujours obéir au plus rigoureux des
déterminismes de la vie psychique. Dans le monde enchanté
de Freud, le hasard n’existe pas : il n’y a que pure nécessité
magique.

Pour asseoir sa thèse, Freud renvoie dans le corps de son
analyse à une lettre écrite à un ami dans laquelle, au moment
de la correction des épreuves du manuscrit de
L’Interprétation du rêve, il confia sa fatigue devant une
tâche aussi rébarbative. Il ajoute que, dût-il rester
2 467 fautes, il ne se trouvait plus le courage de lire et relire
son texte. Pourquoi « 2 467 » ? Réponse donnée par
Sigmund Freud lui-même – et l’on verra ici à l’œuvre la
logique de la pensée magique qui imbibe l’œuvre complète
du théoricien. Premier indice : Freud a lu dans un journal
qu’un général connu par lui au moment où il effectuait son
service militaire partait à la retraite. Première conclusion  :
rencontre en 1882, retraite en 1899, soit 17 années pour
parcourir le chemin de la vie active à la cessation des activités.

Second indice : Freud rapporte le fait divers à son épouse
qui s’interroge : son mari ne devrait-il pas lui aussi partir à la
retraite ? Seconde conclusion  : l’épouse n’est pas charitable
– elle le trouve tout juste bon à sortir du rang ? Il refait son
calcul. Lisons l’analyse fantasque dans le très sérieux
Psychopathologie de la vie quotidienne : « J’ai fêté ma



Psychopathologie de la vie quotidienne : « J’ai fêté ma
majorité, c’est-à-dire mon 24e anniversaire, pendant que je
faisais mon service militaire (je me suis absenté ce jour-là sans
permission). C’était donc en 1880 ; il y a, par conséquent, 19
ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2 467 celui de
24. Prends mon âge et ajoutes-y 24 : 43 + 24 = 67 ! » [sic
pour le point d’exclamation…]. Ce qui veut dire que, face à
l’étonnement de sa femme, Freud se donnait encore vingt-
quatre ans avant d’envisager l’âge de sa propre retraite.
Notre calculateur sent donc monter en lui une joie
irrépressible puisqu’il découvre qu’il lui reste encore presque
un quart de siècle de travail pour achever son grand œuvre !

Compagnonnage avec l’occultisme, croyance en la
transmission de pensée, expérimentation de la télépathie,
scepticisme à l’endroit de la magie, et non pas condamnation
franche et claire, adoubement du fait spirite, pratique
personnelle de rites de conjuration du mauvais sort, y compris
dans l’œuvre psychanalytique publiée, adhésion totale à la
numérologie faussement scientifique de Wilhelm Fliess,
adhésion également à la numérologie superstitieuse en
pratique, mais aussi en théorie, Freud vit bien au pays des
merveilles… La légende d’un penseur des Lumières se fissure,
la carte postale d’un Aufklärer du xxe siècle se gondole, la
fiction d’un digne héritier des philosophes du xviiie siècle
européen pâlit…



II

LE ROYAUME DES CAUSALITÉS
MAGIQUES

Quelle est l’essence de la magie ?

« La mécompréhension qui lui fait mettre des
lois psychologiques à la place des lois

naturelles. »
Freud, Totem et tabou (XI. 293).

Sigmund Freud a lu l’Esquisse d’une théorie générale de
la magie, un texte daté de 1902-1903 écrit par Marcel
Mauss puisqu’il se trouve cité en note dans Totem et tabou
(XI. 286). Qu’en aura-t-il pensé dans le fond ? Nul ne sait…
On a vu que Freud doute de la magie, ce qui signifie qu’il ne
la condamne pas absolument. Quand il souhaite manifester
une franche opposition, il évite habituellement les périphrases
et ne tourne pas autour du pot : affirmer que la religion est une
névrose obsessionnelle, que Moïse l’Egyptien a inventé le
peuple juif, que le christianisme a réprimé la morale sexuelle
sont autant de vérités clairement énoncées et soutenues



sont autant de vérités clairement énoncées et soutenues
théoriquement avec constance. Pourquoi donc la magie, voire
l’occultisme, ne suscite jamais chez lui de critique virulente,
radicale, franche, nette, précise, sans équivoque ?

Totem et tabou contient des analyses sur la magie. Aucune
n’est dépréciative. Que dit Freud dans ces pages ? Il distingue
l’enchantement de la magie : l’un suppose l’art de se concilier
les esprits, de les apaiser, de les faire passer de son côté, de
les défaire de leur puissance ; l’autre, en tant que technique
animiste, agit dans un monde où le mystère de la nature n’a
pas encore été complètement explicité, elle cherche à
soumettre certains processus naturels à la volonté de
l’homme, elle prétend protéger les hommes contre toute
négativité, enfin elle confère la faculté de nuire.

Puis il examine des comportements magiques : comment
faire pleuvoir, activer la fécondité, obtenir du succès à la
chasse, nuire à un ennemi, s’approprier la force ou les vertus
d’un mort. Il commente des analyses de folkloristes,
d’anthropologues, d’ethnologues. Puis donne une définition
intéressante quand on souhaite, comme je le veux, mettre en
perspective psychanalyse et pensée magique. Qu’est-ce qui,
selon Freud, constitue la définition de la magie, son essence ?
« La mécompréhension qui lui fait mettre des lois
psychologiques à la place des lois naturelles » (XI. 293). On
aura bien lu : une méconnaissance du réel, une ignorance du
mécanisme de ce qui est visible dans la nature, une incapacité
à rendre raison de ce qui résiste à la connaissance scientifique,
et voilà le surgissement de… lois psychologiques comme



et voilà le surgissement de… lois psychologiques comme
explications à ce qui semble inexplicable parce qu’inexpliqué.

A l’évidence, et nous venons de le voir, Freud a souligné
pendant tout son trajet intellectuel, un demi- siècle de pensée
et d’écriture, que les hommes se trouvant à la charnière du
xixe et du xxe siècle, ses contemporains, donc lui par la même
occasion, ne disposaient pas de réponses scientifiques dignes
de ce nom pour résoudre les questions majeures concernant la
généalogie des psychopathologies, des névroses et, plus
généralement, du fonctionnement de l’appareil animique.
D’où, selon l’aveu même de Freud, son orientation vers le
psychique, puisque le somatique résistait à la connaissance
– l’inconscient métaphorique contre le plasma germinal
anatomique, une métaphore magique pour faire pièce à une
obscurité scientifique.

Dès lors, on pourrait appliquer cette phrase de Freud à
Freud lui-même et avancer l’hypothèse que la psychanalyse
obéit au mécanisme de cette pensée primitive, autrement dit :
pensée première, pensée des origines qui postule une causalité
magique temporaire en lieu et place d’une causalité
scientifique à venir. Les lois psychologiques freudiennes
seraient donc là par défaut, dans l’attente que les lois
scientifiques dispensent de recourir à ce pis-aller
préscientifique. Nombre d’affirmations du psychanalyste
étayent cette hypothèse – notamment celles, déjà citées, d’un
avenir dans la biologie de l’âme et dans la chimie de la
psyché. En attendant, Freud inscrit son discours dans la



psyché. En attendant, Freud inscrit son discours dans la
logique de la pensée magique – cela dit sans esprit
polémique, avec le souci de conférer à ce mot le sens donné
par Marcel Mauss ou Claude Lévi-Strauss.

Une autre citation de Freud sur la magie fonctionne à
merveille concernant la psychanalyse : « Ressemblance et
contiguïté sont les deux principes essentiels des processus
d’association, c’est la domination de l’association des idées
qui s’avère être effectivement l’explication de toute
l’extravagance des prescriptions magiques » (XI. 292). La
lecture de L’Interprétation du rêve, notamment toutes les
pages consacrées à la symbolique des objets présents dans le
rêve, illustre parfaitement cette thèse.

Le principe de ressemblance expliquerait nombre d’actions
magiques : par exemple, pour faire tomber la pluie, le primitif
imiterait le bruit de l’ondée avec des instruments de musique
ou des chants pour obtenir la fécondité d’un champ, il
mimerait l’accouplement sexuel avec la terre pour obtenir les
faveurs du gibier, il effectuerait des danses rituelles revêtu de
peaux d’animaux, en somme, il ferait comme si, et, de fait, il
obtiendrait l’objet de ses convoitises : l’eau qui tombe, la
moisson généreuse, la nourriture abondante.

Que fait Freud quand il interprète un rêve ? Il fait comme si
et, de fait, il obtient du sens. Par exemple, dans le cas du
« rêve d’une jeune fille agoraphobe par suite d’angoisse de
tentation » rapporté dans L’Interprétation du rêve
(IV. 406), une patiente raconte qu’elle se promène dans la
rue, en été, « portant un chapeau de forme curieuse, dont la



rue, en été, « portant un chapeau de forme curieuse, dont la
pièce du milieu est dressée vers le haut, dont les parties
latérales pendent vers le bas (description marquant ici un
temps d’arrêt) et ce, de telle sorte que l’une est plus basse
que l’autre ». Gaie, joyeuse, sereine, elle passe devant une
troupe de jeunes officiers tout en se disant qu’ils ne peuvent
rien lui faire.

Interprétation : Freud fait comme si le chapeau n’était pas
un chapeau et, de fait, il obtient, par la grâce de la pensée
magique, « un organe génital masculin avec sa pièce du milieu
dirigée vers le haut et les deux parties latérales pendant vers le
bas » (ibid.). Question du docteur : la dame aurait-elle un mari
doté d’un organe sexuel avantageux ? Réponse positive de la
dame au chapeau… Avec même, détail anatomique
confirmant la justesse de l’interprétation, un testicule plus bas
que l’autre exactement comme les parties latérales du couvre-
chef ! N’est-ce pas stupéfiant ? Dès lors, une dame se
promenant avec une aussi charmante anatomie symbolique sur
son chignon n’a rien à craindre des militaires aux chapeaux
probablement minuscules…

Un autre exemple de fonctionnement de la pensée
analogique comme signature de la pensée magique est illustré
par l’assimilation du cigare au phallus. Le diable est dans les
détails, et tout Freud se trouve ramassé dans sa relation aux
cigares… A vingt-quatre ans, il commence avec des
cigarettes, comme son père fumeur jusqu’à l’âge de quatre-
vingt-un an. Puis il embraye sur les cigares, une passion qui le



vingt-un an. Puis il embraye sur les cigares, une passion qui le
possédera toute son existence puisque sa mort des suites d’un
cancer de la mâchoire, après une trentaine d’opérations et
quinze années de souffrances sans nom, paraît assez
clairement être en lien direct avec sa consommation de
cigares : « C’est le tabac qu’on accuse d’être à l’origine de
cette rébellion des tissus », écrit Freud à Jones le 25 avril
1923. Freud fumait en effet une vingtaine de cigares par
jour… On le sait désormais, il souffrait en effet d’un certain
nombre de somatisations, dont des arythmies cardiaques et un
catarrhe nasal abondamment détaillé dans nombre de lettres à
son ami Wilhelm Fliess – quantité de pus, qualité des couleurs,
relation des odeurs et taille des caillots, fréquence des
écoulements, rien ne manque…

Pour le soigner, son interlocuteur lui enjoint d’arrêter de
fumer. Freud essaie et tient son ami au courant de ses
exploits : rien, puis une rechute, un ou deux cigares par jour,
puis un par semaine, avant de revenir à sa dose habituelle – le
fameux paquet de vingt que va chercher chaque jour Paula
Fichtl, une domestique de la maison.

Mais Freud rapporte à son ami que l’arrêt des cigares
produit chez lui un redoublement des symptômes : trois ou
quatre fois par jour, il souffre de troubles cardiaques,
d’arythmie, de tension, d’oppression, de sensations de
douleurs près du cœur, de paralysie du bras gauche, de
dyspnée, le tout s’accompagnant d’une dépression psychique
associée à ses idées de mort…

Commentant son « abstinence » – un mot choisi par lui qui



Commentant son « abstinence » – un mot choisi par lui qui
en connaissait le poids conscient et incons cient… –, Sigmund
Freud écrit à Wilhelm Fliess le 19 avril 1894 : « Je n’ai depuis
ce moment (cela fait trois semaines aujourd’hui) véritablement
plus rien eu de chaud entre les lèvres »… Dès lors, on ne
s’étonnera pas qu’il théorise ainsi la tabagie : « J’en suis venu
à croire que la masturbation est la seule grande habitude, le
“besoin primitif”, et que les autres appétits, tels les besoins
d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les substituts,
les produits de remplacement »  (toujours à Fliess, le 22
décembre 1897). Dès lors, L’Interprétation du rêve
témoigne (IV. 432), la cigarette ou le cigare équivalent
symboliquement au phallus…

Tout Freud est donc là : la psychonévrose du personnage
avec une tabagie comme addiction compulsive ;
d’extravagantes équivalences symboliques – cigare = phallus,
fumer = se masturber ; la tyrannie des pulsions personnelles
dans l’économie intellectuelle du personnage ; le déni de la
mort associé au refus d’arrêter son tabagisme compulsif ; le
tropisme « toxicomane » (un mot de Jones lui-même…) –
douze ans cocaïnomane. Mais aussi, et surtout, cette étrange
façon de considérer que sa personne échappe à la théorie
qu’il prétend valable pour le restant de la planète.

Ainsi, lorsque, faisant référence à sa doctrine du cigare
onaniste, un ami psychanalyste bien inspiré l’interroge sur le
sens de cette passion pour les havanes, Freud répond :
« Parfois aussi, un cigare n’est qu’un cigare. » Dès lors, en
vertu de la docte théorie de Sigmund Freud, tout fumeur sur la
planète tétouille le sein de sa mère et s’active dans la logique



planète tétouille le sein de sa mère et s’active dans la logique
d’un onanisme de substitution – sauf lui qui se contente de
fumer…

Une autre correspondance entre les analyses freudiennes
de la magie et la théorie psychanalytique se trouve
explicitement dans cette citation de Totem et tabou : « Chez
les primitifs la pensée est encore dans une grande mesure
sexualisée, et […] de là proviennent la croyance à la toute-
puissance des pensées, la confiance inébranlable en la
possibilité de dominer le monde » (XI. 299). A quoi on
ajoutera cette autre phrase : « En résumé nous pouvons dire
maintenant : le principe qui régit la magie, la technique du
mode de pensée animiste, est celui de la toute-puissance des
pensées  » (XI. 295). Un autoportrait à la pensée magique ?

Substitution d’une pensée magique par défaut de pensée
scientifique disponible ou possible, « Domination de
l’association d’idées » dans la logique mentale primitive,
« Sexualisation de la pensée » et « Croyance à la toute-
puissance des pensées » dans la psyché des peuples les plus
anciens, ne s’agit-il pas d’autant de principes actifs dans
l’œuvre complète de Sigmund Freud ? Rappelons que Freud
analyse dans ce livre, c’est d’ailleurs le sous-titre de Totem et
tabou, « Quelques concordances dans la vie d’âme des
sauvages et des névrosés ». Or chacun sait que Freud n’est
pas un sauvage au sens donné par lui dans cet ouvrage.



Freud a donc soigné sur le principe de la causalité
magique : d’un côté, des symptômes, des douleurs, des
souffrances, des psychonévroses, des pathologies mentales et
l’ignorance dans laquelle se trouvent les médecins de l’âme,
Freud compris, quoi qu’il en pense, d’expliquer, de guérir et
de soigner ; de l’autre, une pensée magique affirmant
l’étiologie sexuelle de toutes les névroses, le rôle généalogique
de la séduction sexuelle des enfants par leur père, la nature
originelle traumatique libidinale de toute souffrance mentale.
Entre deux, la parole de celui qui, effectuant la liaison à l’aide
de sa causalité magique, réunit ce qui n’entretient aucune
relation de cause à effet dans la réalité…

Le cas d’Emma Eckstein a déjà permis de voir comment
fonctionnait cette logique dans l’esprit de Freud : d’un côté,
les hémorragies, les règles douloureuses, les migraines d’une
jeune femme ; de l’autre, le désir hystérique de la patiente
amoureuse de son médecin, Freud lui-même, selon sa propre
interprétation ; entre les deux : la parole d’un thérapeute juge
et partie faisant comme si cette femme avait refoulé un désir
onaniste, puis, plus tard, manifesté un amour de transfert, ce
qui, de fait, expliquerait l’hystérie diagnostiquée par ses soins
et les saignements associés…

Une jeune femme médecin pose-t-elle un autre diagnostic,
hors pensée magique, plus inspiré par la science et décèle-t-
elle une tumeur dans l’utérus, avant de procéder à
l’hystérectomie nécessaire ? Freud maintient la thèse rutilante
de sa pensée magique : certes, il ne nie pas ici le somatique –



de sa pensée magique : certes, il ne nie pas ici le somatique –
comment le pourrait-il d’ailleurs ? –, mais il le fait passer au
second plan : ce qui prime, c’est bel et bien l’hystérie et s’il ne
parvient pas à soigner sa patiente selon l’ordre de ses raisons
magiques, la faute en incombe au chirurgien qui, par son geste,
a réveillé le mal hystérique…  Imparable !

Un autre cas permet de confirmer la permanence de la
causalité magique dans la pensée freudienne – et aussi,
malheureusement, dans sa thérapie… Katharina est la fille
d’un aubergiste chez qui il passe des vacances en 1893.
Informée du métier de son hôte, elle lui confie son malaise : les
yeux brûlants, la tête lourde, des bourdonnements horribles
dans les oreilles, des défaillances au bord de
l’évanouissement, la poitrine opprimée, l’incapacité à
reprendre son souffle, la gorge serrée, des angines récurrentes
et des hallucinations – tableau clinique lourd…

Freud la questionne et obtient cet aveu, nous sommes en
pleine période de théorie de la séduction chez le docteur
viennois : elle a surpris son père dans le lit avec la bonne, un
père qui, on s’en doute, a fait des avances sexuelles à sa fille
– qui a refusé. Freud ne l’a ni examinée, ni auscultée, il n’a
prescrit aucun examen clinique, mais, causalité magique, il
diagnostique une hystérie. Aujourd’hui, au regard du tableau
clinique, et en vertu d’une causalité scientifique, un médecin
diagnostiquerait probablement une épilepsie du lobe
temporal…

Même comportement avec Mary R. affligée
d’hallucinations olfactives – elle sent une odeur de pudding



d’hallucinations olfactives – elle sent une odeur de pudding
brûlé. Avec cette seule information, Freud pose son
diagnostic : hystérie… Elle a pourtant été traitée pour une
infection nasale chronique associée à des caries de l’os
ethmoïde – entre le nez et le crâne –, une opération au cours
de laquelle elle a perdu l’usage de ce sens à la suite de quoi
les symptômes se sont manifestés, une information qui semble
pourtant ne pas manquer d’intérêt nosologique.

Mais Freud ne veut pas en entendre parler : hystérie, voilà
le sésame de toute sa pensée magique. Le psychanalyste
échafaude alors le scénario explicatif suivant : Mary R. avait
été éconduite par son employeur à qui elle avait déclaré son
amour. Dès lors, ceci, l’éconduction, explique cela,
l’hallucination olfactive. Selon quelles raisons scientifiques ?
Le performatif, encore et toujours… Un médecin au fait de la
science contemporaine soignerait probablement une parosmie
causée par la détérioration du nerf olfactif lors de
l’opération…

Dans les Suppléments à l’interprétation du rêve (1911),
Freud revient sur une remarque fréquemment adressée à la
psychanalyse concernant le symbolisme, un parti pris souvent
à l’origine de l’opposition à sa doctrine pour défendre son
option : « aucun de ceux qui travaillent en psychanalyse ne
peut renoncer à l’hypothèse [sic] d’une telle symbolique »
(XI. 3). La pensée symbolique est l’autre façon de nommer la
pensée magique. Elle intercale entre le réel et le jugement
porté sur lui des considérations qui agissent en anamorphose



porté sur lui des considérations qui agissent en anamorphose
du monde : ce qui est est plus que ce qui apparaît, autre que
ce qui apparaît, différent de ce qui apparaît. On ne peut
mieux conjurer le réel et faire advenir l’imaginaire investi de
toutes les qualités du réel congédié.

Dans l’exemple précédent, un chapeau n’est pas un
chapeau, mais signifie, symbolise, vaut pour autre chose : en
l’occurrence le pénis de l’époux de la rêveuse. Qu’est-ce qui
permet à Freud de conclure  ? Son extrapolation : car
l’hypothèse chapeau = pénis se trouve à ses yeux confortée
par une nouvelle association dans l’association : ce chapeau
pend des deux côtés du visage ? Eh bien puisque l’équation
chapeau = pénis est valable, alors parties latérales du chapeau
= parties latérales du sexe du mari, donc : testicules. Les
testicules viennent en appui, si je puis dire, de l’hypothèse de
Freud qui trouve sa vérification, du moins à ses yeux, par son
outrance. Plus le symbole symbolise, plus la vérité du symbole
se voit hypothétiquement confirmée. Selon les principes de la
pensée symbolique, le réel est faux, le virtuel est vrai.
L’immanence matérielle est une fiction, car seul le symbole est
réalité.

On ne produit pas pensée plus platonicienne avec
déconsidération du sensible phénoménal et culte de l’idée
intelligible. Le Freud souhaitant à tout prix que son inconscient
soit nouménal avoue son désir d’inscrire sa discipline dans la
grande tradition de la pensée idéaliste qui investit tous ses
efforts dans la promotion de l’imaginaire et du symbolique en
lieu et place du réel et de sa matérialité tangible. La



psychanalyse s’active dans la caverne platonicienne, elle
disserte sur des idées, elle tourne le dos à la vérité des objets
du monde. Son univers est un contre-monde, un anti- monde,
un monde inversé, un théâtre dans lequel les chapeaux sont
des pénis, les serrures des vagins, les boîtes des utérus,
l’argent des matières fécales, une dent qui tombe un désir
d’onanisme, la chute des cheveux la castration…

Pourquoi donc ces équivalences posées de façon purement
arbitraire : poisson, serpent, cravate, asperge, tronc d’arbre,
bougie, parapluie, aéronef, nez = pénis ; boîte, coffret, coffre,
armoire = sexe féminin ; cigare = phallus, sinon par pure
analogie formelle ? Pour quelles raisons une table avec le
couvert mis = féminité, sinon par le glissement phallocratique
et autobiographique d’un Freud associant bêtement la mère et
l’épouse (qui assure la cuisine, le couvert, les repas) au
féminin dont, selon lui, c’est le destin que de vaquer à ces
tâches… Comment expliquer enfin qu’un rêve dans lequel on
trouve des cambrioleurs entrés par effraction dans une maison
= des parents qui réveillent un enfant pour le mettre sur un
pot, sinon par pur caprice performatif ?

Cette pensée analogique illustre le degré zéro de la
réflexion. L’Interprétation du rêve n’a pas effectué un seul
progrès sur le terrain de l’assimilation symbolique depuis La
Clé des songes d’Artémidore au iie siècle de notre ère.
L’onirocritique antique et celle de Freud procèdent des
mêmes principes : poser arbitrairement des équivalences,
installer selon le caprice de l’interprète un signe d’égalité entre
une chose et une autre – avec chez Freud un tropisme sexuel



une chose et une autre – avec chez Freud un tropisme sexuel
évident : dans son esprit, un fragment du réel signifie toujours
quelque chose de sexuel. La dissertation, le commen taire, ce
qui se présente comme une analyse, une interprétation,
permet alors moins l’accès à une vérité universelle que l’entrée
dans la subjectivité de l’exégète. Dans ses propositions
d’analyse de rêves, Freud découvre moins la vérité d’autrui
que sa propre vérité. Le rêve est la voie royale qui mène à
l’inconscient de l’interprète…

La preuve : quand plusieurs psychanalystes s’essaient à
donner chacun leur lecture d’un même rêve, ils ne parviennent
pas à une conclusion objective débouchant sur une version
semblable, mais chaque fois, ils proposent l’exposé de leur
propre fantasme qui suppose la projection de leurs
obsessions. Pour un même objet d’analyse, on obtient des
diagnostics hétérogènes et personnels du genre : complexe
d’Œdipe freudien, infériorité d’organe adlérien, archétype
jungien, stase d’orgone reichienne, objet petit « a » lacanien et
autres constructions topiques performatives avec lesquelles se
construit l’histoire de la psychanalyse.

Car s’il existait une seule interprétation pour un même
fait psychique et si tous les psychanalystes se retrouvaient
systématiquement, sans se concerter, sur une même
interprétation, alors on pourrait parler de vérité, de science,
de certitude puis envisager l’inscription du travail de Freud et
des psychanalystes dans la lignée des découvertes définitives
de Copernic en astronomie ou de Darwin en sciences
naturelles. Mais l’interprétation en apprend plus sur



naturelles. Mais l’interprétation en apprend plus sur
l’interprète que sur l’interprété. Pour tous les astrophysiciens,
la Terre est ronde, tourne sur elle-même et autour du Soleil
selon un trajet elliptique ; pour tous les scientifiques, l’homme
est le produit de l’évolution d’une espèce de singe au cours de
l’histoire de l’humanité ; pour tous les psychanalystes, un
même fait psychique relève d’une multiplicité de lectures, ce
qui plaide pour penser la psychanalyse comme un
perspectivisme (de type nietzschéen…) et non une discipline
scientifique.

La croyance au pouvoir de la pensée symbolique suppose
un postulat théorique donné par Freud dans son Abrégé de
psychanalyse : « Les règles de la pensée logique ne jouent
pas à l’intérieur de l’inconscient et l’on peut appeler ce dernier
le royaume de l’illogique » (32). Pouvait-on espérer pareil
aveu ? Voici donc formulé par Freud lui-même le principe de
la causalité magique. Puisqu’il s’occupe du royaume de
l’illogique, il lui faut inventer une langue, un langage, un monde,
un univers entier : une utopie conceptuelle, une atopie mentale,
une uchronie verbale, et habiter cet imaginaire avec la candeur
d’un enfant prenant ses désirs pour la réalité. Les enfants
revêtent des panoplies pour affronter des ennemis inexistants,
Freud se taille sur mesure un costume de conquistador afin de
découvrir des mondes chimériques. Au royaume de l’illogique,
le psychanalyste est roi.

Toujours amateur d’allégories, de métaphores, Freud pose
que l’inconscient équivaut à une énigme à déchiffrer – œdipe
oblige ! Dans une lettre à Fliess (6 décembre 1897), le
noumène freudien perd son caractère inaccessible à la



noumène freudien perd son caractère inaccessible à la
connaissance pour devenir signe et plus particulièrement
inscription, à la manière d’une langue ancienne dont il faudrait
découvrir la pierre de Rosette pour la lire aussi facilement que
le grec ou le latin, sinon les hiéroglyphes. Déchiffrer, traduire,
voilà donc la tâche du psychanalyste.

Mais comment faire avec une langue dont on nous dit qu’y
règne l’illogique ? Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une langue
illogique, sinon une glossolalie, autrement dit, une langue
inventée par un individu pour son seul usage, c’est-à-dire, une
langue interdisant toute communication – un oxymore… Face
à une glossolalie, deux possibilités se présentent : la première,
rire et proclamer la nudité du roi qui baragouine un sabir
solipsiste ; la seconde : le psittacisme, autrement dit, la manie
du perroquet qui répète cet idiome avec sérieux et gravité,
convaincu que cette langue ne voulant rien dire fait sens,
puisqu’une poignée de disciples y souscrit de manière
appliquée. Soit : démystifier ou s’agenouiller pour prier.

La pensée symbolique incarne par excellence la pensée
sectaire des psittacistes. Elle suppose apprentissage de la
fausse langue, vérification des connaissances auprès du maître,
position de soumission du disciple, interrogation du mystère
auquel on répond par un autre mystère qui entraîne
l’assentiment de la secte, rituels répétitifs d’une série
d’incantations verbales avec les objets sacrés de la religion
miniature – la vingtaine de concepts avec laquelle on reconnaît
le parler freudien, le parler jungien, le parler lacanien. Freud
propose donc un monde avec sa langue, il la parle. Dès lors,



propose donc un monde avec sa langue, il la parle. Dès lors,
convaincus et désireux de servitude volontaire, ses disciples
l’apprennent et constituent ainsi le foyer sectaire susceptible
de donner un jour naissance à une religion.

Freud propose une théorie du rêve qui justifie et légitime le
renoncement à la pensée rationnelle et donne les pleins
pouvoirs à la pensée symbolique. Alors que L’Interprétation
du rêve ressemble à plus d’un titre à La Clé des songes
d’Artémidore, il veut se démarquer de la vieille onirocritique
pour se présenter comme l’auteur d’un travail révolutionnaire
qui propose quelques nouveautés – dont celle qui fait du rêve
non pas l’annonce prémonitoire de ce qui aura lieu, mais la
résolution nocturne d’un problème diurne et la présentation en
anamorphose de ce qui n’a pas pu avoir lieu, à cause d’un
refoulement de nature sexuelle, évidemment…

Le gros livre intitulé L’Interprétation du rêve dit en fait
peu de choses, du moins elles se résument à peu de lignes et
les quelques thèses freudiennes doivent beaucoup à la
littérature scientifique de l’époque. Un nombre de pages
considérable commente d’ailleurs une abondante bibliographie
sur le sujet pour montrer combien tout le monde s’est trompé.
Evidemment, toute mention d’un travail qui, avant Freud,
développerait les idées que Freud présente dans le corps de
ce gros livre n’a aucune chance de s’y trouver.

Pourtant, l’idée d’un rêve dissocié de la prémonition n’est



Pourtant, l’idée d’un rêve dissocié de la prémonition n’est
pas neuve ; celle qui fait du rêve la résolution d’une énigme de
l’état de veille non plus ; nombre de scientifiques écrivaient
ces choses-là depuis longtemps. Sans aller chercher sur les
rayonnages d’une bibliothèque, on peut renvoyer à Nietzsche
qui écrit clairement dans son Zarathoustra : « De ce rêve, ô
Zarathoustra, ta vie même nous donne la clé » (OC, 156) – ou
d’autres textes du philosophe sur ce même sujet…

Le fort volume regorge d’analyses de rêves – une petite
cinquantaine de Freud, à peu près deux cents pour les autres.
Commentaire critique de la bibliographie, analyse d’une
grande quantité de rêves avec abondance de détails, reste peu
de chose pour la doctrine que Freud martèle régulièrement
dans le courant de sa démonstration. S’il fallait faire un résumé
de ses thèses, il tiendrait dans une page, sinon dans une
citation. La thèse se ramasse en une poignée de mots : le rêve
est un accomplissement de souhait inconscient refoulé.
Autrement dit : il réalise dans le sommeil ce qui est interdit à
l’état de veille. Voilà.

Mais les choses ne semblent pas aussi sommaires qu’on
pourrait s’y attendre : le désir de coucher avec sa mère, pour
prendre un fantasme freudien récurrent, ne se manifeste pas
aussi crûment dans le rêve ! Trop simple… Nulle part Freud
n’explique pour quelles raisons l’inconscient, qui ignore le
temps, la mort, la morale, la contradiction, la logique,
complique ainsi les choses ! Au nom de quoi ? Pourquoi ne
pas y aller franchement, clairement, directement ? Sigmund
Freud rêve d’entrer dans le lit de sa génitritrice ? Pourquoi
donc, souhait refoulé, ne rêve-t-il pas la scène telle qu’elle se



donc, souhait refoulé, ne rêve-t-il pas la scène telle qu’elle se
passerait si elle devait avoir lieu : un fils dans le même lit que
sa mère, copulant avec elle ? L’inconscient serait-il prude au
point de recourir à un mécanisme complexe de formation du
rêve que Freud prétend avoir découvert ?

Quel motif justifie que l’inconscient travestisse, dissimule,
déplace, modifie, change les perspectives, au point qu’un fils
désireux d’inceste rêve d’aéronefs disant l’érection,
d’énurésie signifiant la puissance, d’une petite maison entre
deux grosses indiquant la voie sexuelle à suivre pour mener à
bien son projet libidinal ? Pourquoi devrait-il rêver d’un
endroit déjà connu par lui pour signifier l’organe sexuel de la
mère – en vertu de cette loi performative que chacun se
souviendrait du vagin par lequel il est sorti du ventre de sa
mère pour entrer dans le monde… Pourquoi tant de
complications sans raisons valables ? Pour une instance
psychique insoucieuse de l’histoire et de la morale,
l’inconscient semble très soucieux de tours et de détours pour
cacher son jeu !

Freud délivre donc sa théorie du rêve, comme Copernic et
Darwin leurs découvertes scientifiques. Veut-on savoir ce qui
mérite la plaque de marbre apposée sur la maison ? Allons-y :
première chose, il existe, dans le rêve, un contenu réel et un
contenu manifeste  ; voici donc une première piste : le réel ne
sera pas le réel, car seul sera réel le manifeste à décoder. Le
réel du rêve importe peu, car sa fiction, voilà la réalité. Le
contenu du rêve ne doit pas se prendre au pied de la lettre



contenu du rêve ne doit pas se prendre au pied de la lettre
– voilà l’aveu du déni de réalité à la base du mécanisme
magique freudien. Il s’agit donc de « deux langues distinctes »
(IV. 319), or il se fait que seul Freud parle le bon idiome. Le
contenu réel use d’images ; le contenu manifeste, de signes…

Deuxième chose, le travail du rêve suppose trois étapes :
condensation, déplacement et présentation. Qu’en est-il de
chacune de ces instances ? Le travail de condensation
suppose la réduction de la diversité des matériaux utilisés pour
un même rêve à très peu de choses, voire à un contenu pauvre
et laconique ; le travail de déplacement correspond, comme
son nom l’indique, à une translation, à un changement de
perspective : de sorte qu’au nom de cette hypothèse bien
utile, ce qui se retrouve dans un rêve peut très bien
n’entretenir aucune relation avec son interprétation puisqu’un
tremblé, un bougé, aura eu lieu – pour quelles raisons cette
vibration si opportune ? On n’en saura rien, mais Freud le
pose ainsi – performatif toujours ; enfin, le travail de
présentation, par lequel l’inconscient ajoute au brouillage en
rassemblant des choses séparées dans le temps et l’espace,
en présentifiant dans un nouvel espace-temps n’obéissant plus
du tout aux lois logiques qui régissent la vérité de ces deux
instances…

Le travail de présentabilité agit en occasion par excellence
de la convocation du symbole et de sa légitimation… Freud
affirme que le rêve sexuel l’emporte sur tous les autres car,
dans notre société, la répression libidinale est la plus forte.
Puis il énonce, cœur de la centrale nucléaire conceptuelle



Puis il énonce, cœur de la centrale nucléaire conceptuelle
freudienne : « Lorsque je souligne auprès des patients la
fréquence du rêve œdipien – avoir un commerce sexué avec
sa propre mère –, j’obtiens comme réponse : je ne puis me
souvenir d’un tel rêve. Aussitôt après surgit pourtant le
souvenir d’un autre rêve, méconnaissable et indifférent, qui
s’est répété fréquemment chez l’intéressé, et l’analyse montre
que c’est un rêve de même contenu, à savoir une fois encore
un rêve œdipien. Je puis assurer [sic] que les rêves camouflés
de commerce sexuel avec la mère sont, à beaucoup près, plus
fréquents que les rêves sincères » (IV. 446).

Donc : Freud affirme d’un rêve anodin dans lequel ne se
trouvent ni père ni mère qu’il est œdipien ; le patient s’étonne,
le psychanalyste réitère : la preuve du rêve œdipien, c’est qu’il
ne l’est apparemment pas, il cache donc un rêve plus refoulé
ne pouvant être par conséquent qu’un rêve œdipien ; la
clinique permet prétendument à l’analyste d’affirmer ce dont il
a besoin pour justifier son interprétation, qui est une
projection : la plupart des rêves sont œdipiens, y compris et
surtout ceux qui paraissent aux antipodes de cette affirmation
étendue à l’universel…

Voici donc, en flagrant délit, les modalités d’action de
Freud dans cette opération d’organisation de la disparition du
réel. Opération de bonneteau effectuée avec l’excellence
d’une sophistique et d’une rhétorique devenues aujourd’hui
une théorie enseignée dans le monde entier. De sorte que le
fils désireux de coucher avec sa mère pourra bien, par la
grâce des jongleries entre contenu réel et contenu manifeste,



condensation, déplacement, présentation, autrement dit
défiguration, rêver qu’il se trouve à la proue d’un navire,
urinant par-dessus bord, jouissant des embruns, voyant passer
des dauphins ayant le visage de son supérieur hiérarchique,
cela signifiera incontestablement l’envie œdipienne du rêveur
– sûrement pas le fantasme de l’interprète…

A cet arsenal qui permet à Freud de substituer la causalité
magique à la causalité rationnelle ou scientifique, il faut en
ajouter un troisième : après le sophisme du contenu
manifeste et du contenu latent, le sophisme du travail du
rêve avec les trois stades, condensation, déplacement,
présentation, il faut maintenant convoquer le sophisme du pur
contenu de l’idée incidente présent dans un petit texte
cardinal dans l’économie de la justification rationnelle de
l’irrationnel et de la légitimation rhétorique de la causalité
magique – Lacan ne s’y est pas trompé qui, Freud au carré
pour l’affabulation, a utilisé fort habilement la thèse de ce très
bref article.

Ces quelques pages intitulées La Négation sont parues
dans une revue en 1925 – un texte apparemment oublié par
Paul-Laurent Assoun dans son Dictionnaire des œuvres
psychanalytiques ! Pourtant, il vaut son pesant
d’or freudien ! Que dit-il ? En substance que, pour un
analyste, non = oui, ce qui, on s’en doute, permet d’ouvrir
toutes les portes qui résisteraient pour entrer dans le
merveilleux monde enchanté des causalités magiques ! Voici



merveilleux monde enchanté des causalités magiques ! Voici
comment fonctionne ce sésame des psychanalystes : « La
manière dont nos patients apportent, au cours du travail
analytique, leurs idées incidentes nous donne l’occasion de
quelques observations intéressantes. […] “Vous demandez
qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère, ce n’est
pas elle.” Nous rectifions : donc [sic] c’est sa mère. Nous
nous octroyons [sic] la liberté, lors de l’interprétation, de faire
abstraction [sic] de la négation, et d’extraire le pur contenu de
l’idée incidente » (XVII. 167).

On ne peut mieux faire savoir que, peu importe la vérité, la
parole du patient, ce que pourrait enseigner une parole non
autorisée, le verbe psychanalytique fait la loi : si la pensée
logique ne fonctionne pas dans l’inconscient, voir l’Abrégé
(32), elle ne fonc tionne pas non plus dans le cerveau du
psychanalyste ; et l’on comprendra d’autant mieux que le
règne de l’illogique triomphe dans la psychanalyse, puisque
l’analyste ne recourt pas à sa raison, à son intelligence, à sa
conscience lorsqu’il se trouve derrière son patient, mais à
son… inconscient, ce qui est clairement dit dans Conseils aux
médecins sur le traitement analytique (66) – j’y reviendrai
dans « Le divan, un tapis volant au gaz hilarant »…

Nier, c’est affirmer le refoulé, et comme le refoulé, par
définition, définit ce qui demeure inconnu à la conscience du
patient, seul le psychanalyste, puisqu’il s’avance en maître du
refoulé, peut établir cette équivalence qui pulvérise le principe
de non contradiction : non = oui. De sorte que
l’interprétation, par la grâce de l’interprète bénéficiant d’un
statut d’extraterritorialité épistémologique, peut affirmer ce



statut d’extraterritorialité épistémologique, peut affirmer ce
que l’interprète voudra, même si, et je dirai même surtout si,
le patient récrimine.

De la même manière qu’au moment de la théorie de la
séduction, Freud voyait dans le déni d’abus sexuel la preuve
de la vérité de ce qui est dénié, le psychanalyste théorise pour
ses disciples cette règle dictatoriale : l’analyste dit le vrai
parce qu’il est analyste ; corrélativement, le patient dit faux,
puisqu’il est le patient. On découvre ici l’impératif catégorique
qui, derrière le divan, organise conceptuellement, légitime
théoriquement et justifie dialectiquement la répartition des
rôles entre la domination de l’analyste et la servitude de
l’analysé, passeport d’entrée dans le monde merveilleux des
causalités magiques.

Sur quoi débouche cette sophistique qui écarte la pensée
rationnelle telle qu’elle se pratique depuis qu’elle constitue
l’honneur de la philosophie – de Démocrite à Nietzsche, via
les Lumières historiques du xviiie siècle –, pour adouber
l’occultisme, la télépathie, la transmission de pensée, le
spiritisme, pour inviter aux causalités magiques, célébrer le
monde enchanté du nouménal tout en tournant le dos au
phénoménal, discréditer l’univers sensible et jubiler des
jongleries conceptuelles effectuées avec les objets intelligibles,
les Idées pures ? Sur de pitoyables conclusions…

On lira et relira, ce qui fut mon cas lors de ma découverte
de cette analyse indigente de Freud, cet exemple illustrant à



de cette analyse indigente de Freud, cet exemple illustrant à
ravir la pensée magique freudienne. Dans Le Début du
traitement, un texte de 1913, Freud écrit ceci : « Lors de la
première séance, un jeune et spirituel philosophe aux goûts
artistiques exquis se hâte d’arranger le pli de son pantalon. Je
constatais [sic] que ce jeune homme était un coprophile des
plus raffinés, comme il fallait s’y attendre [c’est moi qui
souligne tant la ficelle est grosse…] dans le cas de ce futur
esthète » (98).

Passons sur le coup de pied de l’âne freudien au
philosophe qui lui permet d’abîmer la corporation, dont il est
pourtant, en associant philosophie et posture de dandy, et
tâchons de comprendre le prodige qui permet d’associer un
geste, arranger les plis de son pantalon (probablement
après s’être allongé sur le divan, ce qui peut bêtement se
comprendre sans invoquer Œdipe…), et le diagnostic fort peu
amène d’être un coprophile des plus raffinés… Causalité
magique dans toute sa superbe ! Car refaire le pli d’un
pantalon froissé ne semble pas scientifiquement signifier l’aveu
d’une dilection particulière pour les matières fécales…

Cette vérité assenée comme une découverte scientifique
susceptible de lui valoir la reconnaissance éternelle de
l’humanité procède de la pure et simple affirmation de Freud.
Nous évoluons toujours dans le plus pur performatif : il
nomme l’équivalence, il crée dès lors la réalité qu’il signifie.
Comme le prêtre ou le maire déclarent les candidats au
mariage mari et femme et, par leur formule, réalisent l’union, le
psychanalyse déclare le souci du pli de son pantalon signe de
la coprophilie, et voilà le philosophe esthète étiqueté selon le



la coprophilie, et voilà le philosophe esthète étiqueté selon le
vocabulaire de la nosologie psychanalytique ! Freud prétend
avoir analysé mille rêves pour fonder sa science des rêves
– comme il le dit et comme on peut encore le lire aujourd’hui.
Etait-ce bien utile pour livrer des explications dont beaucoup
font penser à un pur et simple démarquage de La Clé des
songes d’Artémidore ?

Pas plus là qu’ailleurs Freud n’évolue dans la science. Le
performatif qui constitue la clé de voûte de son édifice a pour
généalogie la projection, la suggestion, l’attente même de
l’analyste. Ce que Freud veut découvrir, il le trouve après
avoir projeté ses propres fantasmes. La psychanalyse agit en
révélateur de son autoportrait. J’en veux pour preuve cette
analyse produite dans L’Interprétation du rêve : un jeune
garçon de quatorze ans souffre de tics compulsifs, de
vomissements hystériques, de maux de tête, « etc. » [sic].
Freud lui demande de fermer les yeux et de lui confier ce qui
lui passe par l’esprit. Il parle alors d’une scène dans laquelle il
joue aux dames avec son oncle. L’adolescent commente les
coups possibles et les combinaisons interdites. Sur le damier
se trouvent un poignard, un objet que possède son père, une
faucille et une faux. Suit l’image d’un paysan fauchant son
champ. Voici donc le contenu manifeste de ce rêve éveillé.

Commentaire de Freud : le patient a eu une enfance
difficile, son père était dur, coléreux ; sa mère douce et
tendre ; les deux ne s’entendaient pas. Divorce du couple et
remariage du père. La pathologie du garçon se déclenche
après la présentation de la nouvelle mère. Solution : « Une



après la présentation de la nouvelle mère. Solution : « Une
réminiscence tirée de la mythologie a donné le matériel »
(IV. 674). Voici donc le contenu latent de ce récit : « La
faucille est celle avec laquelle Zeus émascula son père, la faux
et l’image du paysan dépeignent Cronos, ce vieillard violent
qui dévore ses enfants et dont Zeus tire vengeance d’une
manière qui n’est guère celle d’un enfant. Le mariage du père
fut une occasion de lui retourner les reproches et menaces que
l’enfant avait autrefois entendu prononcer parce qu’il jouait
avec ses organes génitaux (le jeu de damier ; les coups
interdits ; le poignard par lequel on peut occire). Ici ce sont
des souvenirs longtemps refoulés et leurs rejetons restés
inconnus qui, par la voie détournée qui leur est ouverte, se
glissent comme des images apparemment dénuées de sens
dans la conscience » (ibid.).

Sauf à croire que nous naissons informés des arcanes
complexes de la mythologie grecque, comment imaginer qu’un
jeune garçon de quatorze ans peut rêver ce genre de choses
extrêmement précises, pointues, qui supposent une très bonne
connaissance du mythe, donc une lecture attentive des
passages qu’Homère et Hésiode consacrent à cette histoire
dans l’Iliade et la Théogonie  ? Certes, Freud croit à
l’existence d’une phylogenèse psychique à même d’inscrire
dans la vie animique les histoires mythologiques de façon
héréditaire. Mais elles se trouveraient dans la psyché avec
autant de détails ? Le père Ouranos, la mère Gaïa, le fils
Cronos, la faucille fabriquée par la mère, la complicité du fils
avec la mère pour castrer son père au moment où le mari va
se coucher avec son épouse, les testicules tranchés et jetés



se coucher avec son épouse, les testicules tranchés et jetés
dans la mer, tout cela, et le restant de toutes les mythologies,
se trouverait dans le détail de la psyché, comme un matériel
disponible à tout moment, à disposition de l’inconscient ?

Si oui, en effet, le rêve éveillé du jeune garçon de quatorze
ans renvoie bien à la faucille de l’émasculation – mais
comment croire qu’un être de cet âge dispose, juste en
fermant les yeux et en confiant les images qui lui traversent
l’esprit, des références mythologiques qui, comme par
hasard, obsèdent Freud ? Car le père castré au moment où il
va entrer dans le lit de sa femme, la complicité de la mère
avec l’un de ses fils, les autres ayant refusé d’accomplir le
geste symboliquement parricide, l’abolition de la virilité du
géniteur par sa progéniture, voilà des obsessions freudiennes
avant d’être celles de ce garçon sortant du collège.

La pensée symbolique, Freud a raison, n’est pas logique ;
elle est fantasmatique, magique, analogique, projective,
occulte, elle obéit à un autre ordre que celui de la raison, un
ordre déraisonnable, illogique, insensé, elle procède de jeux
de mots, d’homophonies, de glissements sémantiques, de
paroles autorisées par les habitants du même monde irréel,
fictif, finalement infantile, dans lequel les désirs sont pris pour
la réalité, le réel devenant, par la grâce de l’anamorphose
interprétative, l’agencement d’un monde à part, qui obéit à
d’autres lois, d’autres temps, d’autres espaces, d’autres
repères que ceux du monde courant, banal, de tout un chacun
qui ne cherche pas à vivre dans le ciel des idées. Nietzsche
écrivait dans Sur Démocrite que le matérialiste véritable



enseigne ceci : « Contente-toi du monde donné. » Au regard
de cette invite programmatique, Freud fut incontestablement le
plus antimatérialiste des philosophes du xxe siècle…



III

LE DIVAN, UN TAPIS VOLANT AU
GAZ HILARANT

« Mon moral dépend beaucoup de mes gains.
L’argent est pour moi un gaz hilarant. »

Freud, lettre à Fliess, 21 septembre 1899.

Freud a créé un monde, et comme tous les artistes qui
écrivent, romanciers ou poètes, il en a inventé les règles du jeu
et proposé une formule littéraire. Mais il a également fait de
cette création conceptuelle une proposition thérapeutique. De
sorte que la psychanalyse dit deux choses : la première
exprime un corps de doctrine : la psychanalyse, la discipline
signée du nom de Freud. Mais il existe également une autre
façon d’utiliser ce mot, une psychanalyse, qui dit autre chose
– bien que la seconde découle de la première.

Dans Cinq leçons sur la psychanalyse, Freud écrit de la
psychanalyse qu’elle est une « nouvelle méthode
d’investigation et de guérison » (X. 5) – la psychanalyse,
nouvelle méthode d’investigation, une psychanalyse, la



nouvelle méthode d’investigation, une psychanalyse, la
méthode de guérison, car, la chose se trouve clairement dite,
sans aucune restriction : en tant que thérapie, elle permet
d’éliminer les souffrances (X. 36). La théorie de la
compréhension de la vie animique, du fonctionnement du
psychisme, de l’étiologie des névroses, de la logique du rêve,
des arcanes de la métapsychologie, de la psychopathologie de
la vie quotidienne, débouche sur la possibilité d’une pratique
dont il nous est dit dans les Cinq psychanalyses d’abord,
mais dans toute l’œuvre ensuite, qu’elle incarne la panacée en
matière de recouvrement de la santé mentale. On a pu voir
déjà combien la légende souffrait d’une comparaison avec
l’histoire ! Nous irons plus loin dans « Une abondance de
guérisons de papier ».

La psychanalyse, Freud la voudrait science parmi les
sciences. Mais au détour de telle ou telle phrase, on retrouve
toujours un auteur moins fasciné par la rigueur des
scientifiques que par les narrations mythologiques, les récits
légendaires, les contes folkloriques, les adages populaires.
Dans La Question de l’analyse profane, il revendique
l’inscription de sa discipline dans ce lignage non scientifique,
voire anti-scientifique. Voilà pourquoi, revenant sur l’histoire
de Cronos dévorant ses enfants, il précise qu’on comprend
avec la psychanalyse qu’il en va de la castration : Freud
cherche la lumière dans l’obscurité des mythes. D’où cette
phrase étonnante : « La mythologie vous donnera le courage
de croire [sic] à la psychanalyse » (XVIII. 35)…

Que signifie croire à la psychanalyse quand on dispose de



Que signifie croire à la psychanalyse quand on dispose de
deux acceptions pour un même terme ? Croire à la
psychanalyse comme théorie explicative du monde ? Croire
au pouvoir guérisseur de la pratique ? Croire aux deux parce
que l’une n’existe pas sans l’autre et qu’on ne saurait imaginer
une vision du monde sans les soins qu’elle prétend apporter ?
Croire que Freud dit vrai dans ses livres, sur quelque sujet
que ce soit et quoi qu’il dise ? Croire que Freud a soigné et
résolu les cas qu’il affirme avoir guéris ? Croire que sa
discipline est une science ? Et puis croire, voilà une drôle
d’invitation ! Parle-t-on de croire au géocentrisme de
Copernic comme on croirait à la fable chrétienne de la
création du monde par Dieu dans la Genèse ? Ou de croire
aux thèses de Darwin sur la généalogie animale de l’homme ?
On croit aux dogmes d’une religion, aux préceptes d’une
secte, aux catéchismes qui supposent une adhésion sans
raison, mais croire en la psychanalyse, quelle étrange formule
venant d’une personne qui ne perd jamais une occasion de se
dire homme de science… Voyons donc ce que signifierait :
croire à la psychanalyse comme thérapie…

Le divan est à Freud ce que le tonneau est à Diogène : un
raccourci pour exprimer le maximum avec un minimum – une
image, un mot, une formule, un objet. Aux yeux du grand
public, qui peut même tout ignorer de Freud et du freudisme,
la psychanalyse se réduit à ce meuble particulier : un lit qui
n’en est pas un, un fauteuil qui s’anamorphose en lit, un
boudoir viennois recouvert de tapis avec un oreiller, et,



derrière, un homme qui écoute, ne dit rien, parle peu, ou pas,
puis empoche une somme d’argent en liquide après avoir
regardé sa pendule et mis fin à la confession après une heure –
en attendant la suivante…

Le passage entre la pensée magique exposée par le
psychanalyste et la pratique thérapeutique revendiquée dans le
cabinet s’effectue sur ce divan : il agit comme un tapis volant
conduisant des concepts performatifs à la santé recouvrée, il
mène des mots aux maux, du papier au corps, des livres à
l’âme, donc à la chair. Allongé sur ce vaisseau régressif, porté
par les eaux amniotiques d’un flot verbal, le patient vogue vers
l’utérus de son âme dont il sortira purifié. Freud l’écrit, Freud
le dit, Freud le pense, Freud le croit – donc c’est vrai.

Que se passe-t-il donc sur ce divan ? Qu’est-ce qui
s’échange entre l’analyste et l’analysé ? Des mots. Freud
l’écrit simplement dans La Question de l’analyse profane :
« Il ne se passe rien d’autre que ceci : ils se parlent »
(XVIII. 9). Voilà donc ce qu’est une psychanalyse : la parole
d’un patient dite à une personne qui se tait – et, ainsi, dit
qu’elle soigne. Donc : pas d’auscultations, pas d’examens
cliniques, pas de stéthoscope ou d’instrument pour prendre la
tension ou la température, pas de matériel médical, pas
d’ordonnance, pas de médicaments, rien d’autre que ce
dispositif destiné à soigner par la parole.

Un divan, donc, avec des coussins, afin que le patient
s’installe confortablement, presque assis, pas vraiment allongé,
non pas comme s’il devait dormir, mais dans une position de
franche décontraction, le dos légèrement relevé : il faut lui



franche décontraction, le dos légèrement relevé : il faut lui
éviter tout effort musculaire, toutes les sollicitations sensuelles,
sensorielles – écouter, sentir, regarder… Au 19, Berggasse,
une couverture était posée à l’extrémité du divan, elle pouvait
être utilisée pour recouvrir les pieds. L’analyste s’installe
confortablement lui aussi. Dès la première séance, il sollicite
une parole libre, sans contrainte, sans souci de la cohérence :
il s’agit de formuler ce qui vient à l’esprit, sans contrôle, sans
censure, sans interdiction. L’entrée en analyse suppose l’arrêt
de tout traitement chimique. Aucun tiers, bien sûr, n’est admis
dans l’enceinte du cabinet. Cette règle ne souffre aucune
exception.

Cette méthode procède d’une longue évolution qui suppose
Josef Breuer et Charcot. Le divan, on l’a vu, (II. 98) existe
déjà en 1893, lors de la collaboration avec Breuer. Dans Le
Début du traitement, Freud aborde ce qu’il nomme le
« cérémonial [sic] imposé pendant les séances » (93) : « Je
tiens à ce que le malade s’étende sur un divan et que le
médecin soit assis derrière lui de façon à ne pouvoir être
regardé. Cet usage a une signification historique, il représente
le vestige de la méthode hypnotique d’où est sortie la
psychanalyse. » Freud explique qu’il souhaite ceci parce qu’il
ne supporte pas d’être regardé huit heures par jour, voire
plus, puis pour que le patient n’interprète pas les signes lisibles
sur le visage. Argument doctrinal : éviter la contamination de
l’inconscient de l’analysé par les mimiques perceptibles sur le
visage de l’analyste. Argument trivial : Freud le fournit lui-
même dans une lettre à Fliess datée du 15 mars 1898 : « Je



même dans une lettre à Fliess datée du 15 mars 1898 : « Je
dors pendant les analyses l’après-midi »… Des patients
témoigneront. Par exemple, Helen Deutsch, future
psychanalyste, confiera que Freud s’était endormi au moins à
deux reprises lors de son analyse…

Est-ce grave que le psychanalyste dorme pendant qu’il
mène une analyse alors qu’on le paie pour écouter ce qu’on
lui dit ? Non, répond Freud… Et de mettre sur pied une
théorie qui, comme toujours, justifie ses faiblesses
existentielles : l’analyste peut dormir car il se sert « de son
propre inconscient comme d’un instrument », écrit-il dans
Conseils aux médecins sur le traitement analytique (67),
et non de son conscient. Freud ne dit pas comment
l’inconscient de l’analyste peut fonctionner lorsque ce dernier
dort, mais, ici comme ailleurs, il en va de causalités magiques.
Dans l’analyse, les inconscients communiquent, et les lois de
l’inconscient sont impénétrables !

Freud développe une autre théorie pour justifier ses
assoupissements, ses endormissements, ses siestes effectuées
derrière le divan : il ne s’agit pas pour l’analyste d’être
rigoureusement éveillé, strictement attentif à ce qui se dit,
concentré sur la parole, souhaitant ne rien perdre de ce qui se
manifeste. Nul besoin de plan préconçu. Aucun intérêt à
prendre des notes, le griffonnement sur le papier pourrait
perturber le patient qui échafauderait alors des théories
fautives en associant l’usage du crayon à la nécessité de noter
une informa tion importante, ce qui troublerait le bon
déroulement de la cure. Il faut, concept pro domo magnifique,
une « attention flottante » (62), autrement dit une écoute



une « attention flottante » (62), autrement dit une écoute
distraite, qui évite de se polariser sur quelque chose en
particulier, qui laisse faire, laisse couler. Cette attention
flottante est nécessaire, théorise le praticien, car une journée
d’analyse, huit heures donc si l’on en croit sa confidence, ne
permet pas huit heures d’attention soutenue…

L’analyste ne prélève donc rien dans le flot de paroles
déversé, pour la bonne raison qu’il ignore ce qui serait
important. Il se laisse surprendre. L’affectivité est strictement
condamnée, l’homme de l’art n’est pas là pour aimer ou être
aimé, plaire ou être bien vu. Toute la journée, le temps
passant, de patient en patient, il laisse faire sa « mémoire
inconsciente » (63) et, si besoin, le soir, après l’analyse, il peut
consigner par écrit des dates ou telle ou telle chose qu’il
estimera importante.

A quoi ressemblent les premiers moments de l’analyse ?
Que dit l’analyste la première fois ? Il propose un traitement
de un à deux mois, à l’essai. Pendant ce temps, il procède à
un entretien afin de découvrir si l’analyse pourra être menée
dans de bonnes conditions. Il explique les conditions d’horaire
et d’honoraires : un jour est fixé avec son heure, ce sont
désormais le jour et l’heure du patient. Toute séance fixée et
non honorée doit être payée. La périodicité est arrêtée : une
séance par jour, sauf dimanches et fêtes. Dans un cas plus
léger, trois séances par semaine. Quelques heures pour
Gustav Mahler lors d’une promenade avec le maître…

Freud précise bien que l’analysé peut mettre fin à l’aventure
selon son désir et sans avoir à donner de raison. Ce qui ne



selon son désir et sans avoir à donner de raison. Ce qui ne
correspond pas, bien sûr, au moment où le psychanalyste
jugera, lui, que les choses peuvent s’arrêter parce que
l’analyse serait finie. Si l’on en croit La Méthode
psychanalytique de Freud, au départ, le patient s’engage
pour un traitement dont la durée va « de six mois à trois ans »
(18). De son côté, l’analyste peut lui aussi arrêter le traitement
pour convenance personnelle. L’Homme aux loups, quant à
lui, aura été analysé pendant plus d’un demi-siècle…

Qui peut être analysé ? La psychanalyse est déconseillée à
un certain nombre de personnes : le personnage confus, le
dépressif mélancolique, le caractère mal formé, la constitution
dégénérée, le patient dépourvu de sens moral, celui auquel
l’intelligence manque, l’individu au-delà de cinquante ans,
alors qu’il n’y a pas d’âge minimum, la personne qui n’a pas
fait la démarche personnelle d’entamer une analyse et se
retrouve sur le divan conduite par un tiers, l’anorexique
hystérique. Dans L’Intérêt que présente la psychanalyse,
Freud signale que « dans les formes les plus graves des
troubles mentaux proprement dits la psychanalyse n’arrive à
rien sur le plan thérapeutique » (XII. 99). Convenons que,
prudent, Freud écarte beaucoup de monde, ce qui donnera
lieu à cette boutade pas totalement fausse : la psychanalyse ne
guérit que les gens bien portants.

Une plaisanterie que semble confirmer cette citation extraite
de De la psychothérapie : « Il nous est agréable de constater
que c’est justement aux personnes de la plus grande valeur,
aux personnalités les plus évoluées, que la psychanalyse peut
le plus efficacement venir en aide » (18). Puis, modeste



le plus efficacement venir en aide » (18). Puis, modeste
comme à l’accoutumée, Freud ajoute « que, dans le cas où la
psychothérapie analytique n’apporte qu’un faible secours,
toute autre méthode aurait à coup sûr [sic] échoué totalement
[sic] » (ibid.). Donc : la psychanalyse de Freud ne soigne pas
tout, mais ce qu’elle ne soigne pas, les autres ne le guérissent
pas non plus ; de surcroît, elle obtient plus de succès que les
autres…

Ajoutons qu’il existe une autre catégorie de gens
insoignables : les pauvres… Freud manifeste un cynisme sans
nom en théorisant son mépris du peuple : d’abord, l’analyse
est trop coûteuse pour leurs bourses vides… Pas question de
faveurs marchandes, on le verra, payer de fortes sommes =
payer de sa personne, donc assurer la rapidité de la guérison !
Ce que ne sauraient faire les ouvriers, les gueux, les chômeurs,
les travailleurs d’autant que Freud souscrit à l’idée répandue
que, contraints de gagner leur vie, les pauvres disposent de
moins de temps pour tomber dans la névrose !

Et puis, plus cynique encore, et là la citation s’impose : « Le
névrosé pauvre ne peut que très difficilement se débarrasser
de sa névrose. Ne lui rend-elle pas, en effet, dans la lutte pour
la vie, de signalés services ? Le profit secondaire qu’il en tire
est très [sic] considérable. La pitié que les hommes refusaient
à sa misère matérielle, il la revendique maintenant au nom de
sa névrose et se libère de l’obligation de lutter, par le travail,
contre sa pauvreté » (Le Début du traitement, 92)…
Précisons que Freud avait fait précéder sa considération
théorique d’un aveu : « Tout en étant fort éloigné de tenir



théorique d’un aveu : « Tout en étant fort éloigné de tenir
ascétiquement l’argent pour méprisable » (ibid.), etc.

Quand on aura donc écarté les pauvres et les gens trop mal
portants, préféré les personnes évoluées et de la plus haute
valeur, autrement dit les patients riches issus de la bourgeoisie
viennoise, le succès sera plus facile. Mais quelles sont les
conditions de la réussite ? Freud ne craint pas de l’afficher
clairement dans ses Leçons d’introduction à la
psychanalyse : la confiance, le patient doit faire preuve de
patience, de docilité et de persévérance. L’analysé s’en remet
à l’analyste et croit qu’il assurera l’analyse jusqu’au bout, puis
qu’elle débouchera sur un succès. Disons-le autrement : pour
guérir, le patient doit croire que le thérapeute va le guérir. Le
mystère et la magie du traitement se trouvent tout entiers dans
ce contrat : abandon corps et âme entre les mains du
guérisseur…

Le patient doit croire dans les pouvoirs de l’analyste et le
psychanalyste en imposer à son client. Dans Les Chances de
l’avenir de la thérapie psychanalytique, Freud rapporte
avoir constaté ceci : « Nos chances thérapeutiques
augmentent quand la confiance générale se tourne vers nous »
(69). L’autorité doit émaner du thérapeute comme avec le
magicien, le sorcier, le chaman dont l’aura irradie. Freud
affirme qu’à l’époque où ses patients arrivaient chez lui, dans
ses débuts, et découvraient un intérieur modeste, qu’ils
constataient son peu de renom et son manque de titres
universitaires, ils pensaient que, très probablement, cet homme
ne devait pas disposer du pouvoir qu’il prétendait avoir car,



s’il avait été un bon médecin, il aurait gagné de l’argent, donc
il n’habiterait pas un lieu pareil…

Dans cette configuration chamanique, qu’est-ce qu’un bon
analyste ? Si la psychanalyse connaît des échecs, ce n’est pas
à cause de la psychanalyse, mais du patient qui n’a pas
suffisamment foi en cette aventure. Dans La Question de
l’analyse profane, la chose se trouve clairement dite : « Le
névrosé se met au travail parce qu’il accorde la croyance [sic]
à l’analyste » (50). Dès lors, « le facteur personnel » (44) joue
un rôle considérable : il faut à cette personne une « certaine
finesse d’oreille » (ibid.) acquise par la seule pratique
analytique…

Certes, l’analyste a été formé pendant deux années à la
technique psychanalytique, mais nullement par la théorie : en
ayant été lui-même analysé par un autre psychanalyste. De
sorte que, d’une certaine manière, on devient analyste de père
symbolique en fils – avant que les femmes n’y accèdent avec
Lou Salomé, puis Marie Bonaparte et tant d’autres par la
suite… –, la seule filiation à laquelle Freud, obsédé de
parricide, consente. La cooptation, voilà le mode de
production et de reproduction de l’analyste. S’être allongé sur
le divan permet de se connaître, de ne rien ignorer des
arcanes de son inconscient, donc, d’éviter les projections de
son propre cas sur la réalité de la personne analysée. Informé
sur les modalités du règlement de son complexe d’Œdipe, sur
d’éventuels traumas infantiles, sur la manière dont il a traversé
les stades de la constitution de l’objet sexuel, sur le détail de
sa vie animique, le psychanalyste, clair sur lui-même, au fait de



sa vie animique, le psychanalyste, clair sur lui-même, au fait de
son identité libidinale et psychique, n’abordera pas le patient
en le contaminant avec ses propres névroses.

L’analyste qui analyse a été analysé par un analyste ayant
été analysé – la reproduction incestueuse ne fait aucun doute :
on reste entre soi, dans une même famille, d’où les
psychodrames avec les enfants rebelles que furent Jung et
Ferenczi, avant tant d’autres. On remarquera que, sur le
principe généalogique mythique, le premier homme, le géniteur
de tout le lignage, l’Adam de la Genèse, c’est Freud lui-même
et en personne : in fine, le père unique de tous les enfants
semble un double du père de la horde primitive. Un père chez
lequel on revient tous les cinq ans afin de se faire à nouveau
analyser.

Certes on assure la fidélité au corpus doctrinal et
méthodique, on prétend théoriquement garantir l’objectivité du
travail analytique, mais on fige également l’aventure dans la
répétition, la ritualisation, sinon la sacralisation de ce que
Freud nomme le cérémo nial… L’homme qui, un jour,
annoncera la fin de l’analyse, qui effectuera la synthèse de
cette aventure, qui parlera enfin, économisera le plus possible
les mots lors de l’analyse. Il n’intervient pas, ou très peu. Il ne
questionne pas. Il ne sollicite ni ne suscite. Il ne donne aucun
conseil, sauf cas exceptionnels – et, ici comme ailleurs, Freud
ne sera pas toujours freudien en donnant régulièrement des
conseils de vie quotidienne à ses patients…

Qu’est-ce qui nous assure que son silence est juste, ou que,
quand elle arrive, sa parole tombe au bon moment ?



quand elle arrive, sa parole tombe au bon moment ?
« Question de flair » (44), répond Freud qui, décidément, en
appelle à l’animalité du psychanalyste : une certaine finesse
d’oreille, un certain flair, des talents qui, si l’on reprend
Malaise dans la civilisation, étaient ceux des premiers
hommes – ceux des « surhommes » de la horde primitive…
Tout ceci se rassemble sous la rubrique vague, imprécise, et
nullement scientifique de l’« équation personnelle » (ibid.), ce
qui désigne tout bonnement la subjectivité du personnage.

Voilà pour quelle raison, l’homme ayant passé sa vie à faire
de la psychanalyse une science, et plus particulièrement une
science de la nature – et nullement une science humaine… –,
l’auteur vindicatif qui fustige les universitaires n’ayant pas
compris la nature sérieuse de sa discipline, le polémiste
rageant contre les sceptiques rangeant sa production du côté
des fantaisies, peut écrire, sans craindre la contradiction, que
la psychanalyse est « un art de l’interprétation » (54). En effet,
on aura bien lu, un art, donc autre chose qu’une science…

Nous voilà donc bien loin de la science, de ses méthodes,
de son objectivité, de ses découvertes de lois universelles,
vérifiables par la répétition des expériences ayant permis de
les obtenir, loin de formules résumant les trouvailles de façon
définitive, pour la durée des temps, à la manière du principe
d’Archimède ou du théorème d’Euclide. Freud revendique
donc l’art – et donnons-lui raison. Mais l’artiste ne passe pas
pour le parangon de l’épistémologie rigoureuse, il évolue bien
plutôt dans le poïétique grec, autrement dit dans la production
arbitraire et subjective du créateur de formes inédites – ainsi
qu’un romancier auteur de sagas littéraires.



qu’un romancier auteur de sagas littéraires.
De même que la réussite de la science analytique repose en

grande partie sur le caractère et le tempérament de l’analyste,
le scientifique plaide pour le caractère non scientifique de
l’analyse : la fameuse « équation personnelle » sur laquelle
repose le succès de l’analyse ne saurait produire ses effets
dans l’astronomie copernicienne ou dans l’évolutionnisme
darwinien. Nul besoin, en effet, de prendre en considération le
talent d’artiste de Copernic ou le génie poétique de Darwin
pour que leurs propositions accèdent au statut de vérités
scientifiques !

Freud pose une question qu’on peut effectivement se
poser : qu’est-ce qui nous prouve qu’on n’est pas en
présence d’un charlatan ? S’il pose très précisément cette
question, c’est parce qu’il a dû faire face à ce problème en
1924. Un confrère fit en effet une réputation de charlatan au
psychanalyste Theodor Reik convoqué en justice pour ce
motif. Freud aborde donc ce sujet dans un article intitulé La
Question de l’analyse profane. Un autre psychanalyste,
Wilhelm Stekel, avait porté plainte contre Reik pour exercice
de la profession par un non-médecin – le sens, ici, du mot
profane. L’affaire fit les manchettes des journaux viennois.
Freud envoie à la presse un article intitulé Le Dr Reik et la
question du bousillage de la cure pour défendre la pratique
de la psychanalyse par des personnes n’ayant jamais fait
d’études de médecine – le cas de sa fille Anna, institutrice de
formation…

Freud explique ce qu’est une analyse : rien d’autre qu’un



Freud explique ce qu’est une analyse : rien d’autre qu’un
échange de paroles entre le patient et l’analyste. Le
psychanalyste défend le pouvoir des mots, leur puissance, leur
capacité à détruire ou à construire, leur force thérapeutique
aussi. Pour ce faire, il insiste sur le pouvoir enchanteur du
verbe et revendique l’enchantement  : « Ne méprisons
d’ailleurs pas le mot » et, plus loin : « Mais après tout le mot à
l’origine était un enchantement, une action magique, et il a
conservé encore beaucoup de son ancienne force »
(XVIII. 10). Voilà pourquoi l’échange verbal sur le divan est
assimilable à une action magique : le psychanalyste connaît le
pouvoir enchanteur de sa parole, il se sait l’acteur principal de
cet enchantement, un mécanisme qui n’est donc pas récusé
ni refusé par le fondateur de la psychanalyse. On conviendra
que l’enchantement ne fait habituellement pas partie de
l’arsenal du scientifique !

Pour en venir au charlatan : quel est-il ? Pour Freud, non
pas celui qui n’a pas de diplômes mais « celui qui entreprend
un traitement sans posséder les connaissances et les capacités
requises » (XVIII. 56). Rhéteur cynique et sophiste jésuite,
Freud conclut que, selon cette nouvelle définition, « les
médecins fournissent aux charlatans le plus fort contingent  »
(ibid.)… Joli retournement de situation : pour soigner les
maladies mentales, le médecin est souvent un charlatan alors
que l’institutrice révolutionne la discipline !

Dès lors, dans cette configuration précise, quel individu
décide qui est charlatan et qui ne l’est pas ? Freud lui-même
puisque lui seul décrète qui peut être analyste et qui ne le peut



puisque lui seul décrète qui peut être analyste et qui ne le peut
pas. Certes, théoriquement, tout analyste doit avoir été
analysé, la thèse est strictement freudienne, mais,
pratiquement, Freud a décidé que, par exemple, Karl
Abraham, médecin fondateur de la Société berlinoise de
psychanalyse et président de l’Association internationale de
psychanalyse, ou bien Otto Rank, n’avaient pas besoin de
s’être allongés un jour sur le divan pour disposer du droit
d’allonger des patients à leur tour – sans pour autant devoir
être traités de charlatans.

Le psychanalyste Otto Rank manifestait-il d’évidents
troubles comportementaux en souffrant d’une phobie du
contact qui l’obligeait à porter des gants en permanence ? Peu
importe : il était un disciple fidèle et zélé, avait dédié son
Traumatisme de la naissance au maître, poussé même le
zèle jusqu’à faire de Freud le père de son idée, il occupait la
fonction de secrétaire de l’association psychanalytique, il
appartenait au Comité secret – donc Rank, analyste non
analysé, n’était pas un charlatan. Des dérives théoriques
manifestées par Rank eurent plus tard raison de cette
protection. Virant de bord, Freud exigea alors de lui une
analyse bâclée, fit conclure à des problèmes de santé mentale,
puis exécuta froidement son ancien protégé.

L’Etat n’a pas à mettre son nez dans les affaires des
psychanalystes. La loi n’a aucun droit sur la corporation des
divantiers et leurs agissements. L’évaluation et le jugement des
effets de la psychanalyse en provenance de l’extérieur de la
confrérie sont nuls et non avenus. Les statistiques sur
l’efficacité des soins dans un cabinet d’analyste sont



l’efficacité des soins dans un cabinet d’analyste sont
totalement impensables (XIV. 478). La santé publique,
l’intérêt général sur le terrain médical, le souci sanitaire de la
communauté, voilà qui compte pour zéro. Le charlatanisme ne
relève ni du code civil ni du code pénal. L’analyste n’a pas de
comptes à rendre aux tribunaux pour ce qui se trame dans le
secret de son cabinet. Précisons en passant que, dans ces
pages, Freud revendique également qu’on ne légifère pas non
plus en matière… d’occultisme (XVIII. 64) ! Freud
revendique donc une extraterritorialité juridique pour sa profes
sion et celle de ses disciples. Nous en sommes toujours là : la
corporation refuse aujourd’hui l’évaluation par qui n’est pas
membre de la tribu, autrement dit un individu à la fois juge et
partie…

Freud légitime donc l’autolégitimation : il enferme ainsi sa
discipline dans un cercle infernal. Quiconque n’est pas
psychanalyste, à l’époque adoubé par le maître, n’a aucun
droit à juger de la psychanalyse. Le maître est un juge absolu
et, comme tout dictateur, sa parole se confond à la loi : elle
fait loi. Ainsi peut-il écrire à la fois qu’un psychanalyste doit
avoir été analysé pour pouvoir analyser, puis donner
l’autorisation à certains analystes zélés, choisis et élus par ses
soins, de pratiquer sans avoir suivi une cure didactique ; qu’un
analyste ne peut allonger sur son divan un proche ou un
membre de sa famille, puis analyser sa fille, la maîtresse de sa
fille, les enfants de la maîtresse de sa fille ; qu’il faut un rituel,
un « cérémonial » à l’analyse, avec allongement sur le divan,
réservation d’une plage horaire dans la journée, étalement des



séances sans la semaine, répétition des rencontres pendant
une certaine durée, sans parler du nécessaire isolement du
monde pour éviter les parasitages sensoriels, puis analyser en
marchant dans un jardin un patient célèbre, Gustav Mahler en
l’occurrence, une poignée d’heures durant un après-midi. La
parole du maître est la Loi, elle fait le Droit.

Que peut-il arriver lors d’une analyse ? Le patient est
prévenu : pas question d’éprouver une quelconque
satisfaction, la cure n’est pas une partie de plaisir. Mieux,
sinon pire, dans Les Voies nouvelles de la thérapie
psychanalytique, il est dit que l’analyse doit se faire « dans un
état de frustration » (135)… Les souffrances ne doivent pas
disparaître trop rapidement – Freud, qui hait les Américains,
leur reproche beaucoup de choses sur leur façon de mener
une analyse, mais tout particuliè rement ce désir de soigner
vite et d’obtenir une guérison rapidement… Le souci de
l’analyste viennois n’est pas le recouvrement de la santé par le
malade, mais la recherche, l’approfondissement de la théorie,
écrira-t-il à plusieurs reprises, plus soucieux de construire une
doctrine que de guérir des malades.

Par exemple, cette citation extraite des Leçons
d’introduction à la psychanalyse : « Nous avons le droit, et
même le devoir, de pratiquer la recherche sans prendre en
considération un effet utile immédiat. A la fin – nous ne savons
ni où ni quand –, cette petite parcelle de savoir se transposera
en pouvoir, et même en pouvoir thérapeutique. Si la
psychanalyse, dans toutes les autres formes d’affection
nerveuse et psychique, présentait aussi peu de succès que



nerveuse et psychique, présentait aussi peu de succès que
dans les idées délirantes, elle resterait quand même un moyen
irremplaçable de recherche scientifique » (XIV. 264)
– autrement dit, même si le soin ne marche pas ici, la doctrine
fonctionne ailleurs…

Comme toujours, Freud construit des théories pour justifier
ses affirmations arbitraires, ses lubies, ses intuitions, ses
vœux très chers – pour reprendre les mots de Nietzsche
pour qui le philosophe ne fait jamais que donner une forme
universelle à des problèmes autobiographiques concrets, sinon
triviaux. Ici : la nécessaire longue durée de l’analyse et le
besoin de frustrer le patient d’une santé rapidement
recouvrée. Argument théorique, doctrinal et noble : un résultat
trop rapide risquerait de conduire à une fausse victoire, un
genre de succès de dupe dissimulant la probabilité d’une
rechute rapide pour cause de soins insuffisamment menés en
profondeur. Donc, il faut la durée, la théorie l’exige…

Comme la frustration a causé la maladie du patient, le
psychanalyste se doit de recréer les conditions dans lesquelles
le traumatisme a eu lieu pour replonger l’analysé dans la
situation à même de lui permettre de connaître l’origine du
processus pathologique. Car, dans la cure, l’échange de
paroles vise à faire dire au patient plus qu’il n’en sait lui-même
en l’obligeant à chercher dans les profondeurs obscures de
son inconscient le refoulé qui cause les symptômes – puisque
la doctrine enseigne que la conscientisation du refoulement
lève les symptômes et guérit… Un succès trop rapide
risquerait de détruire les symptômes sans que le temps ait été



risquerait de détruire les symptômes sans que le temps ait été
pris d’accéder à leur cause. D’où le risque de voir
réapparaître la névrose quelque temps plus tard pour cause
d’analyse mal conduite. Or Freud veut bien faire les choses…

Mais on peut imaginer également que cette théorie,
honorable d’un point de vue théorique et déontologiquement
séduisante, cache de bien plus triviales explications,
notamment des motifs de trésorerie… Car, avec une pareille
théorie, le psychanalyste peut dès lors justifier la maîtrise, la
possession et la soumission d’une clientèle captive qui assure
ses rentrées d’argent sur une longue durée. La sécurité
budgétaire sait alors faire opportunément bon ménage avec le
corpus doctrinal : les patients soignés plus longtemps, c’est
bien pour le succès de la thérapie, certes, mais c’est
également bien pour les finances du ménage qui vit des mots
du divan.

L’argent constitue un point doctrinal freudien : le patient
doit payer régulièrement, en liquide, avec une somme qui lui
coûte réellement parce qu’elle lui coûtera symboliquement. La
chose se trouve gravée dans le marbre doctrinal dans Le
Début du traitement : « L’analyste ne conteste pas que
l’argent doive, avant tout, être considéré comme un moyen de
vivre et d’acquérir de la puissance, mais il prétend qu’en
même temps d’importants facteurs sexuels jouent leur rôle
dans l’appréciation de l’argent et c’est pourquoi il s’attend à
voir les gens civilisés traiter de la même façon les questions
d’argent et les faits sexuels, avec la même duplicité, la même



d’argent et les faits sexuels, avec la même duplicité, la même
pruderie, la même hypocrisie » (90).

Dès lors, le psychanalyste aborde la question de l’argent
franchement, sans fausse honte : il demande à être payé à
dates fixes et rapprochées, mensuellement par exemple. Pas
question pour l’analyste de jouer au philanthrope faussement
désintéressé : « On sait que le fait de pratiquer un traitement à
bas prix ne contribue guère à faire apprécier ce dernier »
(ibid.). Ainsi : « En indiquant le montant de ses honoraires,
l’analyste a le droit d’affirmer que son dur travail ne lui permet
jamais de gagner autant que d’autres médecins spécialistes »
(91). Pas de cadeaux, donc…

Et encore : « C’est pour les mêmes motifs qu’il peut refuser
de pratiquer des traitements gratuits, même lorsqu’il s’agit de
confrères ou de parents de ceux-ci. Cette dernière condition
semble aller à l’encontre de la fraternité médicale, mais
rappelez-vous qu’un traitement gratuit exige plus de l’analyste
que de tout autre médecin, à savoir : une partie notable de son
temps disponible (un huitième ou un septième peut-être)
– temps dont il pourrait tirer un profit matériel – et cela
pendant des mois. En admettant qu’il pratique deux
traitements gratuits dans la même période de temps, cela
réduirait d’un quart ou d’un tiers ses possibilités de gain, ce
qui équivaudrait aux conséquences de quelque grave accident
traumatisant » (ibid.). Pas de fraternité donc – la doctrine le
dit : la gratuité augmente la résistance, donc elle retarde ou
empêche la guérison… En d’autres termes : payez et vous
guérirez, mieux : payez cher et vous guérirez vite.



La même raison explique que Freud ne souhaite pas du tout
soigner les pauvres… Une fois encore, il mobi lise la théorie
pour justifier ses opinions et ses croyances. La théorie qui
couvre ce forfait moral personnel se nomme le bénéfice de la
maladie… En effet, certaines personnes ne guérissent pas
dans la cure analytique à cause, non pas du psychanalyste,
encore moins de la psychanalyse, mais à cause d’elles-
mêmes. En effet, certains patients restent malades car ils
obtiennent un avantage supérieur, un gain incomparable, au
fait de persister dans la pathologie, dans la douleur, dans la
souffrance, dans le mal, plutôt que de recouvrer la santé.

Les Voies nouvelles de la thérapie  nous l’enseignent :
« Les nécessités de l’existence nous obligent à nous en tenir
aux classes sociales aisées » (140) – pas question de soigner
toute la misère du monde… L’Etat pourra s’occuper du
traitement du peuple, autrement dit, précise Freud : d’hommes
qui boivent, de femmes frustrées, d’enfants dépravés ou
névrosés. Mais si un jour l’Etat se soucie d’eux et, à l’aide de
dispensaires gratuits, laisse le cabinet privé aux riches, alors
« nous découvrirons probablement que les pauvres sont,
moins encore que les riches, disposés à renoncer à leurs
névroses parce que la dure existence qui les attend ne les
attire guère et que la maladie leur confère un droit de plus à
une aide sociale » (141) !

Autant dire que Freud ne fait pas mystère de sa position : il
avalise la possibilité d’une médecine à deux vitesses, une pour
les riches, payante et onéreuse, la sienne, et une pour les
pauvres, gratuite, une « psychothérapie populaire » (ibid.),



pauvres, gratuite, une « psychothérapie populaire » (ibid.),
celle des dispensaires d’aide sociale auxquels il réserve un
traitement théorique dédaigneux. Dans ces lieux destinés au
peuple, on pourrait distribuer un peu d’argent, ajoute-t-il à ses
considérations théoriques – de quoi soigner le prolétariat par
l’aumône et un peu de « suggestion hypnoti que »… Tout un
programme politique : un peu de charité et beaucoup
d’hypnose ! On est loin du divan freudien installé dans les
beaux quartiers de Vienne et des honoraires exorbitants fixés
par le psychanalyste. Freud bourgeois libéral, manifestant
pendant toute sa vie une sensibilité de gauche ? Une autre
carte postale à déchirer…

Freud, on l’a vu, refuse d’aborder le problème de l’argent
avec hypocrisie. Donnons-lui raison et considérons donc
franchement le problème : combien coûte une psychanalyse
dans le cabinet de Freud ? A l’évidence, le théoricien ne
s’abaisse pas à pareille trivialité. On a beau revendiquer un
rapport clair à l’argent, décomplexé, théoriser même que
chacun se trouve tout entier dans son rapport à l’or, on ne
trouvera rien dans l’œuvre complète pour résoudre cette
énigme en termes concrets. Jung confesse qu’une séance au
19, Berggasse coûtait très cher. Certes, mais combien  ?

Dans tout ce que j’aurai lu pour ce livre (près de dix mille
pages) je n’ai guère rencontré de considérations de cet ordre.
Soit on passe pudiquement sur le sujet. Soit, autre façon de
faire, tout aussi efficace pour ne pas s’attarder, plus hypocrite
aussi, on donne des sommes en dollars 1920, en schillings



aussi, on donne des sommes en dollars 1920, en schillings
autrichiens, en monnaie d’avant-guerre, en monnaie dévaluée
d’après-guerre, de sorte que le lecteur dispose de
renseignements qui n’en sont pas. Ainsi, dans les mille pages
de la biographie de Peter Gay apprend-on tout juste : « A
vingt dollars la séance, puis vingt-cinq, Freud gagnait bien sa
vie ; mais [sic] il se faisait vieux et il avait toujours besoin de
devises fortes » (521). Qu’est-ce que bien gagner sa vie
dans l’esprit du biographe ?

Ailleurs dans ce gros livre regorgeant de détails pour tant
d’autres sujets, on apprend sur la question de l’argent, que la
Première Guerre mondiale lui a coûté 40 000 couronnes
(445) ; qu’avant 14-18 il avait économisé plus de
100 000 couronnes (ibid.) ; qu’il disposait à La Haye d’un
compte en devises fortes (444) ; que, vers 1925, il prenait
donc 25 dollars la séance, ce qui correspondait à des
« honoraires relativement [sic] élevés » (679) ; qu’à son
départ en exil, il a laissé à ses sœurs 60 000 schillings (724).
Voilà la moisson – pauvre… Bien sûr, aucun équivalent en
monnaie contemporaine n’est donné qui permette de savoir à
quoi correspondent ces sommes qui, de façon évasive et
lapidaire, laissent entendre que Freud gagnait bien sa vie,
certes, mais sans davantage de précision.

J’ai donc effectué moi-même les recherches nécessaires
afin de parler en équivalent euros 2010 –  avec l’aide d’un
ami comptable… Voici le résultat de mon enquête : Freud
prenait donc à peu près 415 euros par séance en 1925 – y
compris celles au cours desquelles il effectuait sa sieste ; avant



compris celles au cours desquelles il effectuait sa sieste ; avant
la guerre de 14, il avait mis de côté à peu près 8 millions
d’euros ; après le conflit, il aurait perdu environ
3 250 000 euros ; à ses sœurs qui périront en déportation, il
aurait laissé 350 000 euros… Voici qui permet d’y voir plus
clair.

Dans Le Début du traitement (93), Freud explique qu’il a
installé son siège derrière le divan pour éviter d’avoir à subir le
regard des patients – des clients : « Je ne supporte pas que
l’on me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage) »
(ibid.). Concluons donc qu’une journée dans la vie du
Dr Freud voit passer huit patients – sinon plus. En 1921, il en
confesse dix… Une simple multiplication, en prenant
l’hypothèse basse, permet de savoir qu’en fin de journée, on
retrouve dans sa cassette, la plupart du temps en liquide bien
sûr, une somme correspondant à 3 300 euros. En 1913, dans
Le Début du traitement, lorsqu’il indique la fréquence des
séances, Freud propose une par jour sauf dimanches et fêtes
(85). Trois par semaine pour les moins atteints. De sorte qu’à
la fin du mois, on atteint la somme de 80 000 euros. Multipliés
par onze mois : le divan rapporte annuellement environ
875 000 euros.

On comprend que, dans la théorie, bien sûr, la gratuité
passe pour empêcher le bon déroulement de la cure ; que les
pauvres n’ont aucun intérêt à s’allonger sur le divan, pour
cause de bénéfice de la maladie puisqu’ils obtiennent plus de
la société en étant névrosés que guéris ; que les séances aient
besoin d’être rapprochées et ce pour des cures longues ; et
que le tropisme américain d’une cure rapide puisse poser des



que le tropisme américain d’une cure rapide puisse poser des
problèmes… de doctrine !

De même, on conçoit mieux que le psychanalyste soit seul
habilité à décider de l’opportunité de mettre fin à l’analyse !
Quel est d’ailleurs le bon moment ? Dans L’Analyse avec fin
et l’analyse sans fin Freud résout le problème simplement :
« Il faut s’en remettre à l’intuition » (234)… A quoi le dernier
Freud, celui de 1937 donc, ajoute qu’une analyse… n’est
jamais finie ! Certes, il faut viser la disparition des symptômes,
mais on ne supprime jamais définitivement une revendication
pulsionnelle. Le psychanalyse théorise le caractère infini et
interminable de l’analyse. « Il n’est pas inutile, pour éviter tout
malentendu, d’expliciter davantage ce que l’on entend par la
formule : liquidation durable d’une revendication pulsionnelle.
Sûrement pas l’amener à disparaître au point qu’elle ne
refasse jamais parler d’elle. C’est en général impossible et ce
ne serait pas non plus du tout souhaitable [sic] » (240). Et
pourquoi ?

On peut comprendre en effet pour quelles raisons,
doctrinales et théoriques bien sûr, il n’est pas souhaitable de
guérir définitivement un patient et que, magister dixit, il faut
apprendre à vivre avec son mal. Dans le vocabulaire viennois
on parle d’une pulsion négative « totalement intégrée dans
l’harmonie du moi » (ibid.). Autrement dit, reformulé dans un
vocabulaire basique : supporter sa souffrance, faire avec. Où
l’on saisit la parenté entre psychanalyse et méthode Coué.

Freud avait pourtant pris ses précautions : pour que
l’analyse fonctionne, il fallait éviter les pathologies trop lourdes



l’analyse fonctionne, il fallait éviter les pathologies trop lourdes
et inappropriées, donc choisir des gens pas trop atteints ;
écarter les pauvres par principe ; choisir de préférence des
sujets cultivés, diplômés, intellectuellement « dociles » et
convaincus des bienfaits de la guérison par les mots ;
privilégier les clients issus d’une bourgeoisie capable de payer
le coût élevé d’une longue cure ; sélectionner le patient qui ne
risquera pas de faire échouer la thérapie par amour de sa
propre maladie ; savoir enfin qu’une analyse, au bout du
compte, n’est jamais finie, qu’il est dans sa nature d’être
interminable et que, pour bien faire, il faut préparer le patient à
l’idée de devoir composer avec son mal toute sa vie… Fallait-
il vraiment tout ce détour pour parvenir à l’indigence de
pareille conclusion ?



IV

UNE ABONDANCE DE GUÉRISONS
DE PAPIER

« Il est incontestable que les analystes n’ont
pas complètement atteint, dans leur propre

personnalité, le degré de normalité psychique
auquel ils veulent faire accéder leurs

patients. »
Freud, L’Analyse avec fin et l’analyse sans

fin.

« Il faut peut-être voir une conséquence de
mes recherches psychanalytiques dans le fait
que je suis devenu presque [sic] incapable de

mentir. »
Freud, Psychopathologie de la vie

quotidienne.

« On appelle la cure psychanalytique “un
blanchiment de nègre”. Pas tout à fait à tort si

nous nous élevons au-dessus du niveau
reconnu de la médecine interne. Je me console

souvent en me disant que si nous sommes si
peu performants au niveau thérapeutique,
nous apprenons au moins pourquoi on ne

peut pas l’être davantage. »
Freud, lettre à Binswanger, 28 mai 1911.



Freud a toujours conclu ses analyses en signalant qu’elles
débouchaient sur des succès. Anna O. ? En 1892 Freud
affirme dans ses Etudes sur l’hystérie : « J’ai déjà décrit le
fait merveilleux [sic] que, du début jusqu’à la terminaison de
l’affection, tous les stimuli issus de l’état second et leurs
conséquences étaient éliminés durablement par l’expression
verbale dans l’hypnose. » Quelques lignes plus loin, il parle
même clairement de « la guérison finale de l’hystérie » (II. 65).
Le cas Dora ? Elle a réglé son problème et est « de nouveau
acquise à la vie », affirme en 1905 le Fragment d’une
analyse d’hystérie (VI. 301). Le Petit Hans ? Une « analyse
conduisant à la guérison », assène en 1909 l’Analyse de la
phobie d’un garçon de cinq ans (IX. 128). L’Homme aux
rats ? Guéri lui aussi, puisque Freud explique en 1909 ce qui
se serait passé « si la maladie s’était prolongée » (Remarques
sur un cas de névrose de contrainte, IX. 214). L’Homme
aux loups ? Les dernières lignes de l’ultime note d’A partir de
l’histoire d’une névrose infantile  publié en 1918 ne font
aucun doute : Freud a soigné et guéri le patient peu de temps
avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Un
« morceau non encore surmonté du transfert » restait à
analyser, non pas que la cure fût inefficace, bien sûr, car elle
avait bien soigné ce qu’elle avait soigné ( !), mais elle n’avait
pas tout soigné ! A ce détail près, le patient a été guéri
puisque Freud utilise le mot de « rétablissement » (XIII. 118).



puisque Freud utilise le mot de « rétablissement » (XIII. 118).
Pourquoi donc, en 1974, au début des Entretiens avec

l’Homme aux loups, Sergueï Pankejeff affirme-t-il tout de go
à la journaliste qui conduit cet échange : « Vous savez, je vais
très mal ; ces derniers temps j’ai eu des dépressions
effroyables » ? Le cas le plus célèbre de Freud a quatre-vingt-
sept ans et cet homme prétendument guéri depuis soixante
ans, capable de mener une vie normale, rétabli sur le papier,
précise qu’il se rend pourtant toujours, tous les mardis après-
midi, en consultation (60), bien qu’il ne croie plus à l’efficacité
d’aucune thérapie…

L’aplomb avec lequel Freud publie les résultats
prétendument positifs de sa thérapie analytique dans ses
articles et ses livres – notamment dans Cinq psycha nalyses,
qui se veut sa bible –, leur diffusion dans des circuits
éditoriaux honorables, par des universitaires reconnus, dans
les lieux institutionnels incontestés, leurs commentaires lors de
congrès de psychanalystes, de rencontres internationales
interdisciplinaires, tout cela a contribué à entretenir une
mythologie relayée depuis un quart de siècle par la grande
presse : la psychanalyse soigne et guérit.

Sigmund Freud a précisé théoriquement que sa méthode ne
fonctionnait pas avec tout le monde, qu’une analyse pourrait
bien être interminable, que certains échecs existent (puisqu’ils
procèdent de résistances, du bénéfice de la maladie, de restes
transférentiels…), mais nulle part il ne rapporte un cas
d’échec (ce qui contribuerait pourtant à crédibiliser son
propos théorique) en fournissant le détail et les raisons d’un
ratage. Si l’insuccès existe sur le papier, pourquoi ne fait-il



ratage. Si l’insuccès existe sur le papier, pourquoi ne fait-il
nulle part l’objet d’une étude de cas, ou même d’une mention
de telle ou telle clinique inaboutie ? Pourquoi n’existe-t-il pas
une galerie de portraits négatifs à même d’illustrer la thèse
freudienne et qui montrerait son auteur sous un autre jour que
celui du guérisseur à qui aucune pathologie ne résiste ?

Car le défaut de preuves des limites de la psychanalyse
expressément notifiées par Freud dans L’Intérêt que
présente la psychanalyse (XII. 99) se double d’une
présentation des seuls cas exhibés comme des réussites. La
légende a besoin du brouillard toujours dissipé par l’histoire et
l’historien. Ainsi, l’un d’entre eux parmi les plus pertinents
dans le domaine de la psychanalyse, Henri Ellenberger, a-t-il
montré combien le cas Anna O. présenté dès 1892 comme un
succès total, était en réalité un échec lamentable.

D’autres travaux d’historien montrent qu’il en va de même
pour la totalité des cas présentés par Freud comme des
guérisons. Selon les thuriféraires de la discipline, puisque la
pratique le confirme, la théorie est donc vraie. Or la légitimité
scientifique de Freud n’a jamais dépassé les bornes du
performatif qui le caractérise. Puisque la construction
éditoriale des Cinq psychanalyses montre fort
opportunément un succès sur le terrain de l’hystérie, un autre
sur celui de la phobie, un suivant sur la névrose
obsessionnelle, un antépénultième sur la paranoïa et un
dernier sur la névrose infantile, la preuve existe : Freud
excelle dans tout le spectre de la psychopathologie de son
temps !



temps !
Freud l’a fait savoir dans ses Leçons d’introduction à la

psychanalyse  : peu importent les guérisons, ce qui compte,
finalement, c’est l’avancée de la doctrine. Pour un
conquistador, l’audace représente la première des
vertus… Cette affirmation tombe bien, car, en effet, les
guérisons furent loin d’être au rendez-vous, ce que des
enquêtes scrupuleuses effectuées par des historiens dignes de
ce nom montrent aujourd’hui à quiconque veut savoir.

Le docteur viennois n’aimait pas ses patients, la chose se
trouve rarement soulignée, elle produirait en effet le plus
mauvais effet… Ludwig Binswanger rapporte néanmoins une
visite faite à Freud entre le 25 et le 28 mai 1912 à
Kreuzlingen. Dans les Souvenirs de Sigmund Freud (56), on
peut lire ceci : « Une autre fois, je lui ai demandé en quels
termes il était avec ses patients. Réponse : “Je leur tordrais
bien le cou à tous.” Là, ma mémoire ne se trompe
certainement pas. » Plus tard, en 1932, cette détestation des
clients se trouve confirmée dans le Journal clinique de
Sandor Ferenczi : « Je dois me souvenir de certaines
remarques de Freud, qu’il a laissé tomber en ma présence,
comptant manifestement sur ma discrétion : “Les patients,
c’est de la racaille. Les patients ne sont bons qu’à nous faire
vivre, et ils sont du matériel pour apprendre. Nous ne
pouvons pas les aider, de toute façon” »…

Ce constat d’inefficacité de la cure psychanalytique se
retrouve dans une lettre de Freud à Binswanger du 28 mai
1911 avec une étrange métaphore : « On appelle la cure



1911 avec une étrange métaphore : « On appelle la cure
psychanalytique “un blanchiment de nègre”. Pas tout à fait à
tort si nous nous élevons au-dessus du niveau reconnu de la
médecine interne. Je me console souvent en me disant que si
nous sommes si peu performants au niveau thérapeutique,
nous apprenons au moins pourquoi on ne peut pas l’être
davantage. » Doit-on commenter  ?

Qu’importent la clinique, les résultats, les guérisons puisque
seul compte l’échafaudage de cette vision du monde à laquelle
Freud consacre la totalité de son temps. En esthète soucieux
de produire une belle œuvre d’art, le psychanalyste n’a aucun
souci de la vérité ou de la santé, de la justesse ou de la
guérison. Pour quoi faire ? Que son château soit magnifique,
immense, imposant, majestueux, impressionnant, voilà
l’essentiel – peu importe qu’il s’agisse d’une construction de
papier, d’une fiction inhabitable, d’une œuvre d’art aussi vraie
qu’un roman ou un opéra.

Dans les Etudes sur l’hystérie Freud écrit : « Je m’étonne
moi-même […] que mes histoires de malades se lisent comme
des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas [sic] ce
cachet sérieux propre aux écrits des savants. » Tant
d’ingéniosité sidère ! Des cas narrés sur le mode romanesque,
un plaisir à se retrouver dans le registre littéraire, une jubilation
non feinte à ne pas pratiquer le genre sérieux propre aux
scientifiques, Freud n’aura jamais aussi bien avoué à son
corps défendant que le prix Nobel auquel il aspirait ne saurait
en aucun cas être le prix Nobel de médecine, mais celui de
littérature.



Pour se détendre des consultations de la journée, le
Dr Freud lisait régulièrement des romans policiers et, de fait,
la facture littéraire de ses grands cas (Dora, Hans, l’Homme
aux loups, l’homme aux rats, etc.) procède de ce genre qui
excelle dans la psychologie de personnages impliqués dans
une énigme à résoudre. Œdipe veille… Le cadavre se trouve
dans un placard, il s’agit de trouver le coupable : autrement
dit, l’inspecteur découvre des indices, les symptômes, il lui
faut mettre la main sur le coupable, une fellation faite au père,
une coucherie avec la mère, la découverte de la copulation
des parents.

Mais si ces cas se lisent comme des romans, c’est que ce
sont de petits romans, des nouvelles pour être précis. Car, les
historiens l’ont montré depuis un demi-siècle, Freud récupère
des matériaux dispersés dans l’étude de plusieurs cas cliniques
pour les rassembler dans une seule et même figure avec
laquelle il crée un personnage conceptuel ou un caractère au
sens de La Bruyère : Dora est l’  Hystérique, Hans le
Phobique, Schreber le Paranoïaque, l’Homme aux loups le
Névrosé. Le portrait se trouve alors brossé dans la
perspective de constituer une galerie de prototypes
psychopathologiques. La fiction établit une nosologie destinée
à fonder la discipline et à légitimer son efficacité théorique et
pratique.

A la manière d’un peintre de la Renaissance italienne qui
concentre des temps et des espaces différents dans une
création esthétique qui homogénéise le tout par l’artifice de
son art, le narrateur confond des temps divers et multiples



son art, le narrateur confond des temps divers et multiples
dans le même espace intellectuel de son récit. Ainsi, il
réorganise la chronologie pour tâcher de crédibiliser son
hypothèse, toujours un postulat en rapport avec ses propres
obsessions… De sorte que, parfois, ce qui a eu lieu avant,
dans le temps de l’histoire, et devrait donc être une cause,
se trouve inséré après, dans la fiction du récit et devient de
cette manière un effet… Là encore, Freud jongle avec les
causalités magiques pour le plus grand bonheur du récit,
certes, mais aux antipodes de la démarche scientifique dont il
ne cesse de se réclamer tout en se réjouissant de n’en pas
respecter les codes ! Si la vérité historique se trouve
pulvérisée, la vérité littéraire se nourrit de cet indéniable talent
romanesque du psychanalyste.

Mais le matériau de Freud qui n’aimait pas ses patients
mais leur préférait la fiction inventée à partir d’eux, était un
matériau historique véritable, avec des gens réels, des
souffrances authentiques, des pathologies incarnées, des
malaises profonds à être, à vivre, des douleurs concrètes.
Sous couvert de respecter l’anonymat de ses patients, les cas
étaient présentés sous de faux noms, mais peut-être aussi dans
le but d’éviter que le patient récuse l’histoire écrite sur son
compte… Ou pour pouvoir, à travers un personnage
conceptuel, un héros de fiction, créer une figure utile à la
fondation, à la légitimation, à la perpétuation de la discipline
psychanalytique, quoi qu’en pensent les protagonistes enrôlés
de force dans cette guerre pour imposer l’affabulation
freudienne comme science…



Or ces chairs blessées devenues chair à canon
psychanalytique se sont trouvées instrumentalisées. Car tous
les moulinets freudiens concluant chaque analyse par une
satisfaction affichée cachent finalement une série de
mensonges : Freud n’a pas résolu les cas qu’il prétend avoir
guéris. Ou alors, disons-le autrement : Freud a bien guéri les
cas de papier, les fictions, les cas théoriques, les personnages
conceptuels, certes, mais pas les êtres véritables cachés
derrière ces noms d’emprunt, ces patronymes destinés à la
scène théâtrale freudienne…

Ainsi, Freud a bien guéri Anna O. mais pas Bertha
Pappenheim, il a guéri Dora mais pas Ida Bauer, il a guéri le
Petit Hans mais pas Herbert Graf, il a guéri l’Homme aux rats
mais pas Ernst Lanzer, il a guéri l’Homme aux loups mais pas
Sergueï Pankejeff  ; autrement dit, il a guéri sur le papier, dans
le silence de son bureau, à longueur d’article et de page, il a
guéri pour les biographes que sont les hagiographes, il a guéri
pour la légende et les encyclopédies, les dictionnaires et les
disciples, mais il n’a pas guéri les corps auxquels, pour ce
faire, il tournait le dos une fois de plus… Les guérisons
freudiennes sont nouménales, intellectuelles, théoriques – mais
le réel donne tort à la cohorte des croyants aux pouvoirs du
magicien. L’histoire de ces guérisons de papier mérite qu’on
s’y attarde…

J’ai déjà considéré le cas d’Anna O. et montré combien il
relevait de la première fiction destinée à produire la Genèse du



relevait de la première fiction destinée à produire la Genèse du
texte sacré freudien. Ajoutons à cela les Evangiles que
constituent les Cinq psychanalyses, un ouvrage fabriqué
comme un recueil de cas prototypiques destiné à fonctionner
en manuel de psychanalyse clinique, en catéchisme de la
thérapie analytique, en petits récits de la grande légende
freudienne. Dans la préface au premier cas, Dora, Freud
précise que les patients peuvent bien ne pas vouloir qu’on
expose leurs problèmes sur la place publique, mais peu
importe leur souhait puisque ce qui compte, c’est la science
qui servira à d’autres patients dans le futur. De sorte que ce
qui pourrait passer pour une sorte de trahison du secret
professionnel, d’indiscrétion majeure à l’endroit de personnes
ayant livré dans le secret du cabinet médical la part sombre de
leur psyché, devient sous la plume de Freud un geste
héroïque, courageux et scientifique dont le bénéfice lui revient
entièrement bien sûr.

Ainsi peut-on lire dans Fragment d’une analyse
d’hystérie cette justification servant à légitimer le fait de
dévoiler l’intimité d’Ida Bauer alias Dora : « Communiquer
publiquement ce qu’on croit savoir de la causation et de
l’agencement de l’hystérie devient un devoir, s’en s’abstenir
devient une lâcheté déshonorante, pourvu qu’on puisse éviter
le dommage personnel direct infligé à tel malade » (VI. 188).
Sous la plume de Freud, trahir le secret médical devient donc
un devoir, le préserver, une lâcheté…

Dans une note en bas de page de sa Contribution à
l’histoire du mouvement psychanalytique, Freud aborde la
question des réserves faites par un patient souhaitant qu’on



question des réserves faites par un patient souhaitant qu’on
n’utilise pas ses confessions à des fins publiques. Freud écrit :
« Je me sers de sa communication sans solliciter son
assentiment parce que je ne puis admettre [sic] qu’une
technique psychanalytique puisse prétendre [sic] être protégée
par la discrétion » (XII. 312). La chose a le mérite d’être
clairement dite : l’indiscrétion devient donc une vertu
scientifique, la discrétion, une veulerie…

On comprend dès lors que Freud puisse écrire cette
étrange phrase de Psychopathologie de la vie quotidienne à
propos de Dora qui rejoint la cohorte des « pauvres gens qui
ne peuvent même pas garder leur nom ». Puis, plus
loin (259) : « Lorsque ensuite, je cherchai un nom pour une
personne qui n’avait pas le droit de garder le sien propre,
aucun autre ne me vint à l’esprit que “Dora” » – le prénom
d’une domestique de sa sœur… Chacun appréciera la
signification métaphorique de ce devenir domestique des
patients de Freud sacrifiés à la cause du maître.

Que peut bien signifier n’avoir pas le droit de garder son
nom ? En vertu de quelle juridiction ? Selon quel tribunal ?
Avec quel juge ? Décision unilatérale de Freud : la science
commande, pas le patient. Se soucier de l’intimité du client qui
a payé, cher, s’est allongé sur le divan pour y confier le détail
de sa vie sexuelle la plus intime, puis souhaiter que ce secret le
reste et ne soit pas porté à la connaissance du plus grand
nombre, dont les parents, amis, enfants, dont la famille, les
pères et mères ? Peu importent ces considérations triviales et
vulgaires : la science psychanalytique doit faire plier toute



vulgaires : la science psychanalytique doit faire plier toute
résistance, il en va du salut de futurs patients. On peut bien
sacrifier une poignée de victimes innocentes ici et maintenant
quand il est question du bonheur de l’humanité dans un avenir
certain mais lointain – on reconnaît là une logique familière aux
idéologues du xxe siècle…

Freud prend des précautions : l’analyse a été publiée de
manière différée, elle est parue dans une revue scientifique
confidentielle, l’anonymat a été respecté, la cliente était guérie.
« Naturellement, je ne puis empêcher que la patiente elle-
même n’éprouve une sensation pénible si sa propre histoire de
malade venait par hasard [sic] à lui tomber entre les mains.
Mais elle n’apprendra rien qu’elle ne sache déjà, et elle
pourra bien se demander qui d’autre qu’elle pourrait y
apprendre qu’il s’agit de sa personne » (VI. 188). On saisit
mieux que le désir de tordre le cou de ses patients confié par
Freud à Binswanger puisse aussi prendre cette forme
sublimée…

Les historiens critiques, mais aussi les biographes autorisés
dont Ernest Jones et Peter Gay, affirment que Freud ne
respectait pas l’anonymat dans les correspondances, les
congrès, les réunions d’analystes, dont la Société
psychanalytique de Vienne. Il livrait les secrets du divan à qui
bon lui semblait et n’a jamais gardé le silence dès qu’il
s’agissait des détails croustillants de fantasmes sexuels, de vie
intime et de secrets d’alcôve. Freud confie ainsi à Jones, puis
à Ferenczi, les informations intimes livrées par leurs maîtresses
sur son divan. Sous prétexte de faire avancer la science, les



analystes échangeaient les aveux de cabinet. Quand Freud
décida de transformer l’ami de la veille en ennemi à cause du
manque de zèle de son disciple, il utilisa sans vergogne ce qu’il
avait appris lors de l’analyse – plus d’un ami disgracié en fit
cruellement les frais…

Examinons les cinq cas constitutifs de la doxologie
freudienne. En 1900, Dora se trouve présentée à Freud à
l’âge de dix-huit ans, malgré elle, conduite par son père qui,
jadis, fut soigné pour les suites d’une syphilis par le même
Freud alors neurologue. Le père, un homme d’affaires
tuberculeux, entretenait une relation adultère avec la femme de
son ami qui, lui, faisait de son côté des propositions à la jeune
fille de la famille… A quatorze ans, Dora avait déjà refusé les
avances de l’ami de son père.

La jeune fille répond avec une gifle aux demandes
pressantes du monsieur qui, sentant le vent mauvais, retourne
la situation en faisant croire que c’est Dora qui lui a fait des
avances, ce qui n’aurait rien d’étonnant au vu des lectures
libertines qu’il lui invente ! Le barbon égrillard transforme la
jeune fille qui se refuse à lui en obsédée sexuelle dont il serait
la victime. Lorsqu’elle arrive au cabinet, Dora tousse, souffre
d’une extinction de voix, de dépression, d’irritabilité, elle
songe au suicide et se trouve régulièrement affligée de
migraines.

En temps normal, on pourrait imaginer, sans convoquer
Œdipe, la horde primitive ou le banquet cannibale d’un père



Œdipe, la horde primitive ou le banquet cannibale d’un père
massacré par ses fils, sans allonger la patiente sur son divan,
sans convoquer le ban et l’arrière-ban métapsychologique, en
appeler au simple bon sens : une jeune fille de quatorze ans
repousse naturellement un homme de quarante-quatre ans qui
cherche à la mettre dans son lit parce qu’il répugne à une
adolescente de consentir aux avances sexuelles d’un homme
âgé… Dégoûtée, puis écœurée de constater que, comme
toujours, le bourreau endosse les habits de la victime et
transforme une proie qui se refuse en obsédée sexuelle, il n’y
a rien d’anormal, pour un être normal, à ce que Dora se sente
mal dans sa peau et somatise…

Or Freud ne l’entend pas ainsi : une adolescente repoussant
les avances sexuelles d’un libidineux qui pourrait être son père
est… une hystérique – puisque le cas qu’elle illustre dans les
Cinq psychanalyses est donné comme emblématique de cette
pathologie… D’où l’interprétation du docteur viennois :
l’homme s’approche d’elle, donc il a le sexe en érection,
donc il se frotte contre elle, donc elle sent le membre
turgescent au travers des vêtements, donc … elle est excitée !
Il ne vient aucunement à l’idée de Freud que la conclusion
pourrait être : donc elle est dégoûtée.

Dès lors, ceci explique cela : une adolescente se refusant à
un vieux est une hystérique ! Le non de la jeune fille, toujours
en vertu de la sophisterie dialectique du théoricien de la
psychanalyse, doit être entendu comme un oui. L’analyse
développée dans La Négation nous avait habitués à ce genre
de transmutation des valeurs : théoriquement, la protestation



exprime un désir, le refus prouve une acceptation, la négation
signifie l’affirmation, donc pratiquement repousser des
avances lubriques d’un homme ayant plusieurs fois son âge
équivaut à se réjouir de ses propositions libidinales…

Ainsi, la gorge nouée s’explique : elle a bien sûr songé à
une fellation… Lors de la consultation, manipule-t-elle
compulsivement le fermoir de son petit porte- monnaie ? Elle
trahit de cette manière non pas un malaise existentiel, une
irrépressible anxiété due à la situation à laquelle un menteur
lubrique la contraint, mais, évidemment, une activité
masturbatoire débordante… Souffre-t-elle de difficultés
respiratoires ? Rien à voir avec une oppression de la cage
thoracique causée par l’angoisse, non : elle répète les
halètements de ses parents qu’elle aurait surpris pendant un
acte sexuel…

Et si l’analyste sollicite un rêve pour faire avancer son
roman scientifique et que Dora parle d’une boîte à bijoux à
sauver lors d’un incendie ? Condensation, déplacement et
présentation, la mise en route de cette sophisterie permet de
prouver que cette jeune fille souffre d’un désir inconscient de
coucher avec l’ami de son père, donc avec son père – alors
même qu’en jouant de la pensée symbolique la plus
élémentaire on pourrait rétorquer à Freud que sauver sa boîte
à bijoux (sexuels) de l’incendie (libidinal) d’un quasi-
quinquagénaire signifierait plutôt vouloir lui échapper qu’y
consentir…

Si l’on en croit sa conclusion à la publication du cas, Dora
a recouvré la paix après l’analyse : elle s’est mariée, s’est



a recouvré la paix après l’analyse : elle s’est mariée, s’est
détachée de son père et la vie a repris ses droits, nous dit en
substance la dernière phrase de la centaine de pages de cet
exposé. Or il n’en fut rien… En effet, un an et demi après
cette interprétation extravagante qui la culpabilisait et
disculpait le quinquagénaire pédophile, elle revint affligée
d’une névralgie faciale que Freud interpréta comme… un
remords tardif causé par la gifle donnée au vieux séducteur !
Preuve, donc, qu’elle regrettait de l’avoir frappé et qu’elle
aspirait donc bien à coucher avec lui – preuve aussi, en
passant, que malgré la dénégation de Dora, Freud avait bien
raison de diagnostiquer l’hystérie…

Freud ajouta que, comme il venait d’être nommé
professeur et que l’information avait été diffusée dans la
presse, Dora n’avait pas pu ne pas le savoir. De sorte qu’en
lui infligeant sa névralgie faciale jusque dans son cabinet, elle
transférait l’agressivité destinée à l’ami de son père à… Freud
lui-même ! D’aucuns pensent que ce cas Dora à peine
maquillé et publié dans la presse doit se lire comme un genre
de vengeance de Freud vexé que la jeune femme n’ait pas
consenti à ses analyses pour le moins douteuses et ait mis fin
elle-même à la cure le 31 décembre 1900. Le texte de cette
analyse extravagante fut refusé deux fois par deux directeurs
de rédaction différents au motif que le secret médical s’y
trouvait violé. Il parut modifié mais trop peu pour qu’on n’y
apprenne pas l’identité de la patiente.

Des années après, Dora était devenue atrabilaire, souffrait
de boiterie et était affligée de vertiges de Ménière. Des



de boiterie et était affligée de vertiges de Ménière. Des
troubles digestifs chroniques longtemps négligés d’un point de
vue somatique débouchèrent sur un cancer du côlon qui,
diagnostiqué trop tard, l’emporta en 1945. Lorsqu’il acheva la
rédaction de son analyse, Freud écrivit à Fliess : « C’est la
chose la plus subtile que j’aie écrite jusqu’ici, et elle produira
un effet encore plus rebutant que d’habitude » (25 janvier
1901) – en effet…

Deuxième cas : le Petit Hans. En 1907, le fils d’un
musicologue et d’une comédienne se trouve éduqué selon les
principes de Freud qui, dans Analyse de la phobie d’un
garçon de cinq ans, parle d’eux comme de ses « plus
proches disciples » (IX. 6). Pas de frustrations susceptibles de
générer des traumatismes, pas de répression de la sexualité,
pas de menaces de castration, pas de contraintes, pas de
culpabilité liée au corps sexué, donc, pas de risque de
favoriser une névrose… Le père, analyste, vient régulièrement
aux séances du mercredi. Il note les rêves de l’enfant, se
soucie de son évolution, guette ses moindres mots, remplit des
cahiers de remarques le concernant.

Mais, bien qu’éclairés, ces parents se montrent tout de
même encore un peu marqués par l’obscurantisme, car la
mère menace son fils de faire venir le docteur pour qu’il lui
coupe son « fait-wiwi » (IX. 7) (« fait-pipi » dans les
anciennes traductions…) quand elle découvre l’onanisme sans
équivoque de sa progéniture. A quoi les parents ajoutent, lors
de la naissance de la sœur, que les cigognes l’avaient



de la naissance de la sœur, que les cigognes l’avaient
apportée. Preuve que le freudisme familial connaissait des
limites, ce qui servira aux hagiographes pour expliquer le
surgissement d’une névrose chez un enfant de cinq ans éduqué
dans les idées freudiennes…

Le Petit Hans se met en effet à craindre de manière
phobique d’être mordu par un cheval. De même, il a peur des
chutes de chevaux, des accidents fréquents sur le pavé humide
de Vienne – et l’on imagine le fracas d’un attelage glissant sur
la chaussée à hauteur d’enfant. De sorte qu’il évite tous les
endroits où il pourrait rencontrer cet animal. Par ailleurs, au
zoo, le grand sexe des éléphants et des girafes le fascine.
Toujours freudiens en diable, les parents expliquent que la
taille du pénis est en relation avec la grosseur et la grandeur
des animaux – pas question de comparer le père et la bête…

Interprétation et diagnostic de Freud : le père du Petit Hans
a le visage barré par une grosse moustache – comme… un
cheval portant une muselière ! Donc, en vertu de la pensée
magique freudienne, puis de l’artifice symbolique grâce à quoi
une chose n’est jamais ce qu’elle est, mais toujours autre
chose, enfin que dans ce registre de fiction pure, l’analogie ou
la ressemblance produisent des collisions mentales présentées
comme des vérités, dans cet univers intellectuel pour lequel
comparaison vaut raison, on imagine la suite : le cheval n’est
pas le cheval, mais autre chose que le cheval, il sera donc… le
père. La preuve par la moustache – qui n’est pas moustache
mais muselière…

Dès lors, en vertu du complexe d’Œdipe, le Petit Hans



Dès lors, en vertu du complexe d’Œdipe, le Petit Hans
désire s’unir sexuellement avec sa mère, que Freud trouve fort
jolie, mais son père le lui interdit. D’où menace de castration.
La phobie d’être mordu par un cheval s’analyse donc comme
la crainte de voir son pénis coupé selon la logique classique de
l’émasculation. La peur d’une chute de cheval doit également
se mettre en relation avec cette analyse qui, une fois de plus,
rabat les problèmes concrets sur la fameuse fiction du triangle
œdipien.

Des années plus tard, le Petit Hans devenu grand rapporte
que cette scène n’avait rien à voir avec l’interprétation
freudienne. Ses parents ont divorcé, il officie comme directeur
d’un opéra dans lequel il effectue aussi des mises en scène. Il
avoue ne pas adhérer à l’hypothèse freudienne. En revanche,
il confesse une causalité triviale, très peu magique donc, pas
du tout mystérieuse, et n’ayant rien à voir avec le fatras de
fantasmes sexuels d’adulte : le 7 janvier 1908, lors d’une
promenade, il avait assisté, scène extrêmement traumatisante,
à l’effondrement d’un cheval de trait à ses pieds.

Une tonne de muscles qui glisse sur le sol et s’affale dans
un fracas sonore de harnachements déchirés, les quatre fers
ripant sur le pavé avec des étincelles, l’animal qui se débat
avant de tenter de retrouver sa position debout, sans parler
d’hypothétiques bris de timons, de roues ou de versement de
sa charge, on peut imaginer que, pour un enfant d’environ un
mètre de haut, le traumatisme ait pu légitimement entraîner la
crainte des chevaux sans qu’on ait besoin d’invoquer la
phobie de la castration… Naturellement, l’enfant cessa
d’avoir peur quelques mois plus tard : Freud fit de ce



d’avoir peur quelques mois plus tard : Freud fit de ce
cheminement psychologique naturel un succès thérapeutique à
mettre à son actif…

A dix-neuf ans, au printemps 1922, Herbert Graf, alias le
Petit Hans, visite Freud et affirme qu’il ne se souvient de rien.
En vertu de la logique mise en place par Freud lui-même, ne
pas se souvenir d’une chose prouve la vérité de cette chose.
Car, selon la théorie du refoulement, cette chose se trouve
d’autant plus vraie qu’on ne se souvient pas d’elle :
Hans/Herbert n’a aucune souvenance de ce que montre
l’analyse ? Voilà donc bien la démonstration de sa justesse. Et
la chute véritable du vrai cheval dans une vraie rue de
Vienne ? La chose ne mérite pas même d’être commentée : la
réalité du monde est toujours une fiction pour Freud qui pense
en retour que seules ses fictions sont vraies…

Troisième cas : après une hystérique et un phobique, voici
une névrose obsessionnelle avec l’Homme aux rats. Dans les
premières lignes des Remarques sur un cas de névrose de
contrainte, Freud prend soin de dire qu’il ne peut livrer toute
la vérité, rien que la vérité, à cause de la « curiosité
indiscrète » (IX. 135) des Viennois… De sorte que si la vérité
n’est pas toujours vraie, incriminons en l’honnêteté du
rédacteur souhaitant préserver l’anonymat de son patient !
Les distorsions freudiennes effectuées sur le réel procèdent
donc d’un haut souci éthique…

Freud précise : s’il ne parvient pas à pénétrer tout le



Freud précise : s’il ne parvient pas à pénétrer tout le
mystère de la névrose de contrainte, il ne saurait être question
toutefois d’en référer aux limites de son intelligence ou aux
bornes de sa raison : la faute en incombe aux résistances du
patient ! Toutefois, en fin d’analyse, Freud confesse avoir bel
et bien soigné et guéri l’Homme aux rats. Le voilà donc,
malgré une théorie qui lui échappe dans le détail, capable
d’une pratique avec laquelle, malgré la méconnaissance de ce
qu’il soigne, il obtient tout de même des résultats
thérapeutiques complets.

Les notes détruites montraient que l’analyse n’a pas duré
« à peu près un an » (IX. 135) comme il est écrit dans ses
Remarques, mais trois mois et vingt jours. De même que
l’analyse du Petit Hans avait été faite à partir de notes fournies
par son père et que Freud n’a véritablement rencontré l’enfant
de cinq ans que quelques instants en mars 1908, ou que
Dora aura été analysée onze semaines seulement entre
octobre 1900 et le 31 décembre de la même année, l’Homme
aux rats n’a pas été si longtemps que ça allongé sur un divan :
sept séances au total. Ne parlons pas du Président Schreber
analysé sur le papier et jamais rencontré…

Les 26 et 27 avril 1908, Freud devait intervenir au Ier

Congrès international de psychanalyste à Salzbourg. Mais il
n’avait encore rien préparé le 19 avril, une lettre à Jung en
témoigne : « cela deviendra sans doute un mélange
d’observations isolées et de communications générales, se
rattachant à un cas de névrose obsessionnelle » (19 avril
1908). Venus de six pays, une quarantaine d’invités
attendaient l’intervention du père fondateur : il décide une



attendaient l’intervention du père fondateur : il décide une
semaine avant la date fatidique de présenter le cas de
l’Homme aux rats. Le jour dit, Freud effectue une
performance d’orateur et, dit la légende, tient son public en
haleine cinq heures durant.

L’Homme aux rats est un juriste brillant de vingt-neuf ans,
intelligent, cultivé, c’est d’ailleurs lui qui porte à la
connaissance de Freud cet aphorisme célèbre de Par-delà le
bien et le mal sur le déni expliqué par le renoncement de la
mémoire devant la puissance de l’orgueil… Freud citera plus
d’une fois ce texte du philosophe allemand. Lorsqu’il consulte,
Lanzer détaille ses symptômes : désir de faire souffrir, soi et
les autres, envie soudaine de tuer ou de se trancher la gorge
avec un rasoir, mais aussi peur de perdre son père ou la
femme qu’il aime. Suit une série incroyable d’histoires
extrêmement embrouillées. Puis cette information : enfant, il
aurait subi une fessée infligée par son père, probablement en
punition d’un forfait sexuel.

Rapportant les détails de sa vie sexuelle, Ernst Lanzer
précise que sa première aventure amoureuse eut lieu avec une
demoiselle répondant au nom de Robert. Or Robert, voilà un
patronyme masculin ! Par ailleurs, Lanzer rapporte une
histoire entendue dans une caserne. Il s’agit d’une torture : des
rats grouillent dans un pot que le tortionnaire attache au
fondement de sa victime, de sorte que les animaux peuvent
pénétrer le rectum du supplicié.

Dès lors, Freud échafaude une théorie : une fois de plus le
rat n’est pas le rat, mais autre chose que le rat… Nul besoin



rat n’est pas le rat, mais autre chose que le rat… Nul besoin
d’aller chercher très loin : rat = pénis. Puis, par un long détour
permettant à Freud de poser ses équivalences symboliques
sur le mode performatif, le rat devient l’analogon du père. De
sorte que ce supplice raconté expose le propre fantasme de
celui qui le rapporte. Conclusion du docteur viennois :
l’Homme aux rats aimerait se faire sodomiser par son père…

Quelques semaines après la fin du traitement dont Freud
affirme qu’il s’est achevé par « un complet rétablissement de
la personnalité et […] la suppression de ses inhibitions »
(IX. 135), il écrit à Carl Gustav Jung que l’Homme aux rats,
Ernst Lanzer, n’avait aucunement réglé ses problèmes… Le
congrès ayant eu lieu, la guérison a été annoncée, à quoi bon
le reste, la science n’avait-elle pas progressé selon le vœu le
plus cher de Freud ? La mort de l’Homme aux rats au début
de la Première Guerre mondiale supprima toute trace de l’être
dont l’immortalité revint alors à Freud : il n’eut plus à craindre
qu’un être en chair et en os ne récuse ses hypothèses.

Quatrième cas : le Président Schreber (1842-1911). Cette
avant-dernière des Cinq psychanalyses montre bien que
Freud n’a pas grand souci du corps et de la vérité concrète de
son patient puisqu’il ne l’a jamais rencontré et que son analyse
procède de sa seule lecture des volumineux Mémoires d’un
névropathe publié en 1903. On ne peut mieux incarner cette
thèse répandue dans l’œuvre et la correspondance que la
chair du patient compte pour peu puisque seule la science
importe… Ainsi cette lettre à Eduardo Weiss : « Seuls peu de



importe… Ainsi cette lettre à Eduardo Weiss : « Seuls peu de
malades sont dignes des efforts que nous leur consacrons, si
bien que notre position ne doit pas être thérapeutique, mais
que nous devons nous estimer heureux d’avoir dans chaque
cas appris quelque chose » (11 février 1922). Peu importe
donc l’homme et sa santé mentale, puisqu’il s’agit de parfaire
le catalogue des psychopathologies en illustrant un volet de la
nosologie : la paranoïa.

Schreber fut président de cour d’appel, un juriste renommé
ayant sombré dans la folie après avoir été battu à des
élections. Après un séjour de plusieurs semaines dans un
hôpital psychiatrique, il a retrouvé ses fonctions avant une
rechute suivie de neuf années d’enfermement. Il rédige alors
ces fameux Mémoires d’un névropathe  dans lesquels il
propose une théorie fumeuse de l’univers appuyée sur une
théologie extravagante. Une mission lui aurait été donnée
exigeant de lui un changement de sexe afin de rendre au
monde sa félicité perdue…

Le Président Schreber fait donc l’objet d’une analyse
publiée par Freud en 1911 sous le titre Remarques
psychanalytiques sur un cas de paranoïa décrit sous forme
autobiographique – l’année de la mort du patient
involontaire. Dans les premières lignes, Freud écrit : « Il est
possible que le Dr Schreber vive encore aujourd’hui et qu’il
soit retiré si loin du système délirant incarné par lui en 1903, et
qu’il ressente comme pénibles ces remarques sur son livre »
(X. 232) – mais peu importe…

Au moment où Freud écrit ces lignes, le cas exhibé sur la



Au moment où Freud écrit ces lignes, le cas exhibé sur la
place publique vient de mourir : le Président Schreber meurt le
14 avril 1911 et, sans que Freud se soit soucié de l’avis de
son sujet, le texte paraît à l’été 1911. Il sera lu au Congrès
international de psychanalyse de Weimar le 22 septembre de
la même année. Pour justifier la publication de son travail,
Freud cite le texte du malade qui justifiait la publication de ses
Mémoires bien que des informations concernant des gens
identifiables s’y trouvent et ce au nom de l’intérêt supérieur de
la science – autrement dit de ses fantasmes de malade. Dès
lors, Freud s’appuie clairement sur un délire de paranoïaque
pour justifier et légitimer son geste indélicat : si un fou interné
se permet de passer par-dessus ses scrupules, alors pourquoi
pas lui ?

Le Président souffre d’angoisse, il craint d’être torturé, il
s’imagine victime d’un nombre considérable d’hallucinations.
Freud se concentre sur le texte publié par le paranoïaque car
la paranoïa l’intéresse au plus haut point. En effet, lorsqu’il
s’empare de ce sujet, Freud souffre du différend avec Adler
puis avec Jung. Qu’il se soucie, indépendamment du corps
vivant de Schreber, de proposer une théorie générale de la
paranoïa au moment où il pense que certains de ses disciples
lui en veulent personnellement parce qu’ils ne souscrivent pas
aveuglément à ses thèses ne manque pas d’intérêt…

Dès lors, on saisit pourquoi, sans se soucier d’autre chose
que des Mémoires, Freud part avec en tête l’idée de faire du
Président Schreber un paranoïaque homosexuel. De sorte que
le travail d’écriture de l’interné vaut comme une quête



le travail d’écriture de l’interné vaut comme une quête
d’amour d’un fils pour son père. Suivent les habituelles
considérations sur le soleil comme substitut du père, la
pratique de l’onanisme associée à la crainte de la castration,
l’ambivalence à l’endroit du père, etc. Ainsi, le refoulement de
l’interdiction de la relation incestueuse et homosexuelle avec
son père génère la pathologie qui lui vaut l’internement en
hôpital psychiatrique. CQFD !

Un travail moins centré sur la fiction littéraire de ce malade
paranoïaque et plus ouvert sur les conditions de la généalogie
existentielle de l’individu aurait mis en perspective les
machines peuplant son univers mystique et délirant de papier
avec celles réelles, que son père construisait ! En effet, le père
du Président a laissé une trace dans l’histoire comme médecin
hygiéniste, fondateur de la médecine thérapeutique, auteur
d’un livre très lu et plusieurs fois réédité : Gymnastique
médicale de chambre … Le Dr Schreber construisait en effet
des machines orthopédiques extrêmement contraignantes,
dont certaines corsetaient le corps afin de maintenir la tête
droite. Ces appareillages d’acier, traumatisants pour la chair
concrète des individus redressés, corrigés, rectifiés, le père les
essayait sur sa progéniture… On peut imaginer que le
traumatisme d’un être ainsi contraint dans son enfance puisse
provoquer les symptômes qui travaillaient le corps et l’âme du
Président sans devoir en appeler à une homosexualité refoulée
pour le père ! Le schéma freudien plaqué sur le cas de papier
du Président économise par trop la vérité existentielle et
biographique d’un être en souffrance. Mais c’était pour le bien
de la discipline et le progrès de la science analytique…



de la discipline et le progrès de la science analytique…

Cinquième cas : probablement le plus célèbre de Freud,
l’Homme aux loups. Sergueï Pankejeff arrive dans le cabinet
de Freud en 1910 âgé de vingt-trois ans. Ce jeune aristocrate
russe vit luxueusement, avec nombreuse domesticité. Il a déjà
consulté quelques psychiatres renommés car il souffre de
phobies d’animaux, d’idées obsessionnelles, de crises
d’angoisse, de goûts érotiques scabreux. Sa sœur l’aurait initié
à la sexualité à l’âge de trois ans. Alors qu’il se serait
masturbé devant elle, sa nourrice l’aurait menacé de lui couper
le sexe. Terrorisé par cette admonestation, il se serait réfugié
dans la régression au stade sadique-anal et masochiste, d’où
des séances au cours desquelles il arrache des ailes aux
papillons et cherche à se faire battre par son père. Toutes les
femmes dont il tombe amoureux sont de basse condition et
voir l’une d’entre elles à quatre pattes faisant le ménage
déclenchait immédiatement une passion…

Sur le divan de Freud, il rapporte un rêve fait dix- neuf ans
auparavant : il a quatre ans, il se trouve allongé dans son lit, la
fenêtre s’ouvre et, en face, dans un arbre, il aperçoit six ou
sept (XIII. 27) loups blancs qui ressemblent à des renards ou
à des chiens de berger, assis sur les branches. La scène a lieu
l’hiver. L’enfant a peur d’être dévoré, il se réveille, pleure,
crie… Peintre amateur, l’Homme aux loups dessine ce qu’il a
vu dans son rêve. Sur le dessin, les six ou sept loups sont cinq
– de quoi sourire quand on connaît les extrapolations de
Freud sur la signification de ces chiffres-là dans ce rêve…



Freud sur la signification de ces chiffres-là dans ce rêve…
L’analyse a duré quatre ans – de février 1910 à juillet

1914. Constatons, pour revenir aux questions d’argent et,
cette fois-ci, aborder le sujet concrètement, que dans ses
entretiens avec Karin Obholzer, Pankejeff explique qu’il se
rendait tous les jours, sauf le dimanche, au 19, Berggasse
pour une séance d’une heure. Si l’on convertit les dollars de
l’époque en euros 2010, les quatre années de psychanalyse
de l’Homme aux loups auront coûté environ 500 000 euros.

Freud vivait dans un quartier chic de Vienne, dans un
appartement de dix-sept pièces, avec trois domestiques, dont
l’une, Paula Fichtl, dormait dans un couloir sur une banquette
dépliée chaque soir. Le « Professeur Freud » comme
l’indiquait la plaque professionnelle, avait six enfants, il fallait
donc nourrir, avec la tante Minna, douze personnes chaque
jour dans la maison. Pankejeff pouvait en effet dire en 1974 :
« L’inconvénient de la psychanalyse c’est sûrement qu’elle ne
peut entrer en ligne de compte que pour les riches. Peu de
gens peuvent se payer un traitement pareil » (68-69)… En
effet, Freud l’avait théoriquement confirmé en 1905 dans De
la psychothérapie (15)…

Qu’a donc produit cette fameuse analyse ? La théorie
freudienne du rêve, avec la logique condensation,
déplacement, présentation, suppose donc une série
d’équivalences aux objets du rêve. Cette analyse d’une
centaine de pages abonde en équations extravagantes : le
loup, à cause de sa blancheur = un mouton ; l’immobilité des
loups = le mouvement des parents ; leur activité = leur



loups = le mouvement des parents ; leur activité = leur
passivité ; être regardé = regarder ; l’arbre = un sapin de
Noël ; les loups = des cadeaux ; les loups blancs = des sous-
vêtements blancs des parents ; le loup = un professeur de latin
dont le nom était Wolf ; les queues touffues = une absence de
queue ; la fenêtre ouverte = l’attente sexuelle ; la scène à
Noël = une scène estivale ; blanc = mort ; des chenilles
coupées en morceaux = des enfants tronçonnés ; un père
donnant de l’argent à sa fille = un géniteur faisant à sa fille le
cadeau symbolique d’un enfant ; cinq loups = 5 heures du
matin ; le mouvement d’aile d’un papillon = le jeu de jambes
d’une femme pendant l’acte sexuel ; le bout des ailes = des
symboles génitaux ; l’aile du papillon = une poire = le nom de
la bonne ; uriner sur le plancher = tentative de séduction ; la
peur du papillon = la peur de la castration ; la gonorrhée = la
castration ; la peur d’être mangé par les loups = « être coïté
par le père » (XIII. 103)…

Après ces équivalences produites selon une imparable
logique, Freud donne son explication du rêve : quand il était
enfant, pour être plus précis, quand il avait un an et demi
(XIII. 35), Pankejeff faisait la sieste dans la chambre de ses
parents, à cinq heures de l’après-midi, l’été. « Lorsqu’il se
réveilla, il fut témoin d’un coitus a tergo trois fois répété, put
voir l’organe génital de la mère comme le membre du père, et
comprit le processus ainsi que sa signification » (ibid.). Freud
conçoit qu’à un an et demi, compter jusqu’à trois,
comprendre qu’il s’agit d’un acte sexuel et s’en souvenir plus
de vingt ans après pourrait légitimement étonner le quidam
défenseur de l’usage d’une saine raison raisonnable et



défenseur de l’usage d’une saine raison raisonnable et
raisonnante… Mais il explique qu’il va préciser les choses, en
attendant il prie le lecteur de « croire provisoirement à la
réalité de cette scène » (XIII. 36) !

La preuve vient en effet beaucoup plus loin. Sergueï
Pankejeff a vu ce que Freud dit qu’il a vu à l’âge d’un an et
demi puisque, dixit A partir de l’histoire d’une névrose
infantile : « Les scènes d’observation du commerce sexuel
parental, de séduction dans l’enfance et de menace de
castration prononcée sont indubitablement [sic] possession
héritée, héritage phylogénétique, mais elles peuvent tout aussi
bien être acquisition de l’expérience de vie personnelle »
(XIII. 94). Dès lors, les choses sont simples : soit il a vu, soit il
n’a pas vu, mais dans les deux cas, il a vu puisque dans le
premier, son œil ontogénétique a enregistré la scène
concrète, dans le second l’œil phylogénétique de son
inconscient a conservé cette scène depuis la plus haute
humanité primitive. Donc, dans tous les cas, il a vu…

Comment soigner pareille pathologie (je parle de celle du
patient) ? Réponse de Freud : « C’est seulement s’il peut se
substituer à la femme, remplacer la mère, pour se laisser
satisfaire par le père et lui mettre au monde un enfant, que la
maladie sera écartée de lui » (XIII. 97-98). Comme on
imagine bien que ces conditions seront difficiles à réunir, on se
doute que le patient aura du mal à être guéri un jour – du
moins si l’on en croit Freud lui-même… Et, de fait, cette
prédiction s’est avérée : l’Homme aux loups n’a jamais été
guéri.



guéri.
Or la conclusion de l’analyse signalait un « rétablissement »

(XIII. 118). Qu’en a-t-il été ? Laissons la parole à Sergueï
Pankejeff. Sur l’interprétation du rêve : « C’est quand même
plus ou moins tiré par les cheveux » (70), affirme l’homme qui
précise, par exemple, qu’il ne dormait jamais dans la chambre
de ses parents, mais dans celle de la bonne ; il a vécu toute sa
vie avec des dépressions, il confesse fumer trente cigarettes
par jour à quatre-vingt-sept ans encore ; sur son état de
santé : « Je souffre d’un certain mal intestinal que j’ai attrapé
– malheureusement – à cause de la psychanalyse » (81) – où
l’on apprend que Freud, qui récusait tout traitement médical
car il ne croyait qu’à l’efficacité de la psychanalyse, prescrivait
aussi, et tout de même, des médicaments (81) ; sur le retour
récurrent de ses crises : « Si j’avais été guéri, cela n’aurait pas
dû se produire » (86) ; sur la guérison annoncée par Freud :
« j’ai déjà fait tellement d’analyses. […] J’en ai assez des
analyses » (123), il précise qu’à quatre-vingt-sept ans, il est
toujours en traitement (149). En fait, Sergueï Pankejeff, guéri
par Freud, fut suivi par dix psychanalystes jusqu’en 1979,
date de sa mort à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Il avait dit :
« Toute l’affaire me fait l’effet d’une catastrophe. Je me trouve
dans le même état qu’avant d’entrer en traitement avec
Freud. » Puis ceci : « Au lieu de me faire du bien, les
psychanalystes m’ont fait du mal » (149)…

Peu importait le soin, enseignait Freud, pourvu que la
théorie avance. Qu’importe le flacon humain pourvu qu’on ait
l’ivresse doctrinale… Mais la théorie a-t-elle vraiment
avancé ? La science s’en trouve-t-elle augmentée ? Le



avancé ? La science s’en trouve-t-elle augmentée ? Le
conquistador a fait son chemin, certes. Mais a-t-il gagné pour
autant sa place aux côtés de Copernic et Darwin ? On peut en
douter… En revanche, on sait aujourd’hui que ces guérisons
furent des guérisons de papier. Sigmund Freud s’inscrit dans
la longue tradition des guérisseurs, des chamans, des
magiciens, des sorciers, des magnétiseurs, des radiesthésistes
et autres fakirs postmodernes. A un moment donné de
l’histoire, le guérisseur a pris le nom de psychanalyste…



V

FREUD N’A PAS INVENTÉ LA
PSYCHANALYSE

« Laissez-moi donc en premier lieu vous
rappeler que la psychothérapie n’est pas un

procédé curatif moderne. Au contraire, elle est
la plus ancienne thérapie dont se soit servie la

médecine. »
Freud, De la psychothérapie (VI. 48).

Freud n’a pas inventé la psychanalyse : il n’a créé ni le mot,
contrairement à ce qui se répète partout, ni la chose, qui lui
préexiste depuis la plus haute antiquité – et qui lui survivra
parée de nouveaux atours. Commençons par la chose.
J’imagine que la médecine préhistorique procédait de ce
chamanisme qui suppose un monde d’esprits immatériels
susceptibles d’être sollicités en faveur d’une guérison, ou d’un
envoûtement, par des gestes, des formules, des incantations
particulières. On peut supposer que des décoctions, des
fumigations, des onguents, des potions, des tisanes avaient la
charge de soigner – et que tout cela a en effet réellement



charge de soigner – et que tout cela a en effet réellement
beaucoup réconforté.

Les Egyptiens, si chers au cœur de Freud qui connaissait
très bien leur médecine, disposaient d’une magie avec
suggestions, allusions mythologiques, énumérations, artifices,
formules ésotériques, remèdes et amulettes, rites et toute une
panoplie susceptible de guérir avec des mots soutenus par
quelques prescriptions concrètes dotées d’un pouvoir
pharmacologique. Cette médecine égyptienne préscientifique
a produit de nombreux effets sur quantité de patients de
l’Ancien Empire jusqu’à l’époque copte. L’archéologie
témoigne, les formules de remerciement gravées dans la pierre
commémorative ne manquent pas…

Personne n’ignore qu’à l’époque hellénistique la médecine
grecque entretenait une relation particulière avec le théâtre en
général et la tragédie en particulier : les pathologies de l’âme
se soignent alors dans des théâtres où des thérapeutes, après
avoir empoché de l’argent, recourent à des suggestions, des
mises en scène ritualisées, avec chants, danses sur des peaux
de bête, ablutions, paroles, incantations, invocation de
puissances magiques, nuits passées dans le sanctuaire,
impositions des mains et, bien sûr, guérisons, ce dont
témoignent des ex-voto retrouvés lors des fouilles
archéologiques – ex-voto dont Diogène disait perfidement
qu’ils seraient en plus grande quantité si les patients les
offraient en cas d’échec…

Habituellement, l’historiographie dominante passe sous
silence, et Freud le premier, le cas d’Antiphon d’Athènes qui



silence, et Freud le premier, le cas d’Antiphon d’Athènes qui
donne l’impression d’inventer la psychanalyse au sens
contemporain du terme ! On ignore presque tout du
personnage, sinon qu’il est rangé par l’historiographie
dominante dans la case bien utile des sophistes et prodigue
ses conseils d’analyste sur l’agora corinthienne au ve siècle
avant l’ère commune. Que sait-on de lui ? Qu’il enseignait que
l’âme gouverne le corps sans pour autant professer la
discontinuité entre les deux instances ; qu’il se faisait fort,
moyennant finance, d’interpréter les rêves à l’aide de
causalités immanentes ; qu’il fut l’auteur d’un livre perdu
intitulé L’Art d’échapper à l’affliction.

On sait également par le témoignage du Pseudo-Plutarque
qu’il avait inventé une logothérapie : « A Corinthe, près de
l’agora, il disposait d’un local avec une enseigne où il se faisait
fort de traiter la douleur morale au moyen de discours ; il
s’enquérait des causes du chagrin et consolait ses malades. »
Le même auteur rapporte qu’il professait également ses
théories lors de conférences publiques. Un autre sophiste,
Gorgias, enseignait lui aussi qu’on pouvait soigner et guérir par
les mots – la stricte et simple définition donnée par Freud de
sa discipline dans La Question de l’analyse profane
(XVIII. 9).

Le christianisme a également célébré cette pensée magique
et la médecine chrétienne du désenvoûtement procède des
mêmes attendus : la possibilité d’en finir avec le mal sans
autres remèdes et recours que des paroles guérisseuses, des
gestes codifiés, des rituels thérapeutiques, un cérémonial
ritualisé point par point et observé un déroulement précis et



ritualisé point par point et observé un déroulement précis et
rigoureux, par un prêtre initié aux arcanes de l’exorcisme par
sa hiérarchie, voilà qui a longtemps produit des effets sur le
territoire catholique. Chaque évêché possède d’ailleurs encore
aujourd’hui son prêtre exorciste…

La liste des médecines dites traditionnelles qui, des plus
hauts temps de l’humanité chamanique jusqu’à notre xxie
siècle postindustriel, illustrent cette croyance à la vertu de
guérisseurs, de thérapeutes, de magiciens, d’hypnotiseurs, de
sorciers concerne tous les continents. La pensée magique
prend la forme, mais seulement la forme, de la science du
temps, toutefois elle repose sur le vieux fonds irrationnel, sinon
déraisonnable, qui veut que le chaman supprime les maux par
son pouvoir occulte qui déborde la science.

L’hypnose fut l’une de ces formes parascientifiques, au
même titre que le baquet de Mesmer ou le divan de Breuer
appelé à devenir celui de Freud. Et il n’est pas étonnant que la
psychanalyse naisse dans les mêmes eaux magiques d’un xixe

qui voit la prolifération de l’homéopathie inventée par Samuel
Hahnemann, une médecine dite douce présentée comme une
science par d’aucuns qui supposent que, malgré l’absence de
traces de substances chimiques dans le médicament pour
cause de disparition pure et simple lors des multiples dilutions
à la base du principe homéopathique, cette substance sans
substance soigne et guérit… Effet placebo là encore.

J’aime la peinture de Jérôme Bosch qui résiste à toutes les



J’aime la peinture de Jérôme Bosch qui résiste à toutes les
analyses. Elle donne à voir d’étranges paradis et de
mystérieux enfers probablement en relation avec une obscure
secte millénariste restée quasi muette, un silence qui condamne
donc la majorité de ces peintures à l’énigmatique. Mais il
existe deux huiles sur bois, chez ce fabricant de chefs-
d’œuvre, qui expriment, à la fin du xve et au début du xvie
siècle, toute la vérité à venir de la psychanalyse : L’Excision
de la pierre de folie (vers 1494) et L’Escamoteur (vers
1502).

La thématique de la première œuvre n’est pas originale, on
la trouve souvent dans les gravures ou les peintures de l’Ecole
flamande de cette époque. On croyait en effet la folie causée
par la présence dans le cerveau d’un corps étranger dont il
suffisait de se débarrasser pour recouvrer la santé – un
homme ayant toutes les apparences d’un chirurgien se trouve
donc en position d’extraire la chose, une pierre la plupart du
temps, penché sur le crâne d’un patient éveillé, en présence
d’un public, en l’occurrence, un moine et une religieuse
arborant un livre sur la tête ! On se doute bien que le
chirurgien, coiffé de l’entonnoir des fous, sortira habilement
une pierre de sa poche, la montrera à l’abruti au cuir chevelu
incisé. Ce benêt va mettre en perspective la compresse pleine
de sang, le geste chi rurgical, la vue de la pierre, et s’en
trouvera évidemment guéri – après avoir dédommagé le
charlatan au passage… Bosch peint ici l’effet placebo.

C’est probablement la même pierre que l’on voit entre le
pouce et l’index de l’escamoteur qui propose un jeu



pouce et l’index de l’escamoteur qui propose un jeu
assimilable au bonneteau dans lequel, les gobelets sur la table
en témoignent, il va, par un effet de dextérité manuelle doublé
d’une litanie hypnotique, faire disparaître et apparaître cette
pierre où il voudra, quand il voudra, en ayant pris soin de
récupérer au préalable l’argent des paris pour gagner sa vie
– remarquons au passage que le grugé sera deux fois volé :
une fois par l’escamoteur qui engrange la somme du pari, une
autre par le coupeur de bourse, un probable complice qui
profite de l’état second dans lequel il se trouve en présence du
bonimenteur.

L’effet placebo constitue le socle de toute
médecine préscientifique : il nomme le crédit scientifique
apporté, à cause de la mise en scène, à une pratique
réductible à la suggestion verbale, à l’incantation, à la magie,
au pouvoir guérisseur du verbe, du geste ou du rite. Nul doute
que le patient de ce médecin coiffé d’un entonnoir – Bosch ne
cache pas son jugement – croit au pouvoir de son geste ayant
toutes les allures de la scientificité. Le charlatan recourt aux
techniques, aux mots, aux effets d’annonce, aux gadgets de la
science, ici l’extracteur en métal qui singe l’instrument du
chirurgien véritable. Il aura payé pour être guéri ; l’aigrefin
aura annoncé qu’il était capable de guérir, qu’il aura fait le
nécessaire, puis guéri ; le client, ravi, clamera partout sa
guérison. Faut-il en conclure que l’escamoteur dispose d’un
réel pouvoir ? Nullement. Le crédit du patient suffit : cette
médication relève de l’automédication psychosomatique, elle
obtient de nombreux succès.



Pour comprendre les logiques de cette pensée magique à
l’œuvre dans les thérapies par le verbe, un détour par Marcel
Mauss offre un secours utile. Car Freud connaît ces analyses
et, cryptomnésie ou pas, nombre de moments constitutifs de la
psychanalyse ressemblent à s’y méprendre aux instances
magiques pensées par l’anthropologue français. Souvenons
nous que dans Totem et tabou il cite l’Esquisse d’une
théorie générale de la magie. Que dit Mauss ? Que le
magicien définit l’individu qui accomplit des gestes magiques.
Certes… Mais qu’est-ce qui peut être dit magique ? Ce qui
est reconnu comme tel par un tiers… Mais encore ? Qu’il
recourt à des formes solennelles, des actes créateurs. Pour le
dire à nouveau avec le vocabulaire du linguiste Austin : il est
l’homme du performatif. Il engendre en disant, il fait surgir un
monde en mettant des mots sur ce monde, il crée ce qu’il
nomme. « A l’origine le mot était un enchantement, une action
magique, et il a conservé beaucoup de son ancienne force »
(XVIII. 10). Que fait d’autre le psychanalyste avec son
silence vendu comme un écrin pour une parole d’autant plus
guérisseuse qu’elle est rare ?

Comment devient-on magicien ? Mauss répond : par
révélation, consécration ou tradition : révélation du complexe
d’Œdipe, de la horde primitive, du meurtre du père, du
banquet cannibale rituel, autant de découvertes effectuées par
une auto-analyse susceptible de d’éclairer la part obscure
portée depuis la nuit des temps ; consécration par le maître
lui-même adoubant celui qui adoube, et ce dans la plus pure



lui-même adoubant celui qui adoube, et ce dans la plus pure
logique de la cooptation du disciple par le maître ; tradition
du père Sigmund qui initie sa fille Anna qui initie sa maîtresse
Dorothy qui initie des élèves, et ceci ad libitum…

Les actes du magicien constituent des rites dont les
conditions supposent des observances accessoires : la fixation
d’un horaire dans la semaine, d’une périodicité, les modalités
du paiement, le rituel du cabinet, la logique du divan, le silence
de l’analyste et la parole sans frein du patient, la décision de la
synthèse effectuée par le psychanalyste quand il l’aura décidé
agissant tel un rite de sortie de l’aventure magique. Mais aussi,
et surtout, Mauss précise que, pour qu’il y ait magie,
« certaines dispositions mentales sont exigées ; il est
nécessaire d’avoir la foi » (41)… Freud ne dira pas autrement
quand il parlera dans La Question de l’analyse profane de la
nécessaire « croyance à l’analyste » (XVIII. 50) pour
envisager le travail analytique avec succès.

La causalité magique signale à coup sûr que nous nous
trouvons dans le registre primitif, non scientifique. Lisons ainsi
dans l’Esquisse d’une théorie générale de la magie  : « La
magie fait fonction de science et tient la place des sciences à
naître. » Les magiciens « se figurent d’une façon mécanique
des vertus des mots ou des symboles » (69). De fait, Freud
fut un grand maître en causalités magiques et un roi des
correspondances symboliques : L’Interprétation du rêve
regorge d’exemples où la pensée d’une chose n’est pas
pensée de cette chose mais d’une autre que le caprice
interprétatif freudien aura décrétée : un chapeau = un pénis,



une serrure = un vagin, une calvitie = une impuissance, un dent
qui tombe = un onanisme, un loup = un agneau, etc.

Marcel Mauss affirme enfin : « la magie, comme la religion,
est un bloc, on y croit ou l’on n’y croit pas » (85). Voilà pour
quelles raisons Freud n’a jamais avoué un seul échec
thérapeutique, même dans les cas les plus évidents, car une
seule faille, et tout l’édifice s’écroule. Le cas d’Anna O.,
mensongèrement exposé comme une guérison par Freud, a
été présenté comme l’archétype fondateur de la science
psychanalytique. Si ce cas constitue une fiction avérée, alors le
freudisme est tout entier une fiction – d’où l’intérêt pour les
hagiographes de dissimuler la vérité historique et de faire
triompher la légende.

On vient voir le magicien comme on entre chez le
psychanalyste : parce qu’on a foi en lui ; on croit en lui parce
qu’il affirme partout, le dit publiquement, en congrès, dans des
articles, dans la presse, dans des livres, qu’il soigne avec le
divan et guérit toujours ; on lui accorde du crédit car ses
disciples disent aussi ses hypothétiques succès ; on ne doute
pas de son pouvoir puisqu’il détaille dans des livres, les Cinq
psychanalyses par exemple, qu’il a supprimé les pathologies
de Dora l’hystérique, sinon d’Anna O. qui souffrait elle aussi
de cette pathologie fourre-tout au xixe siècle, du Petit Hans le
phobique, de la névrose obsessionnelle de l’Homme aux rats,
de la névrose infantile de Sergueï Pankejeff, dit l’Homme aux
loups.

Et si ça ne marche pas ? C’est que ça marche quand
même. Car « la magie a une telle autorité qu’en principe



même. Car « la magie a une telle autorité qu’en principe
l’expérience contraire n’ébranle pas la croyance », écrit
Mauss. Si l’analyse ne fonctionne pas, ne produit pas d’effet,
le principe n’est pas à remettre en cause : la psychanalyse
guérit ; si elle donne l’impression de n’avoir pas guéri, c’est
que le patient ne l’aura pas voulu, par désir inconscient de
rester atteint, par « bénéfice de la maladie », dit la théorie
freudienne, par « résistance » du patient, par perturbation des
proches qui empêchent le bon fonctionnement de la thérapie.
Tout échec de la psychanalyse signale sa réussite puisqu’elle
explique le ratage selon les raisons psychanalytiques en
chargeant tout, sauf la thérapie par le divan…

Mauss explique que l’échec de la magie a toujours pour
cause une contre-magie qui valide la thèse de la magie : ne
sommes-nous pas là dans un semblable mécanisme
intellectuel ? Lisons : la magie « est soustraite à tout contrôle.
Même les faits défavorables tournent en sa faveur car ils sont
toujours l’effet d’une contre-magie, de fautes rituelles ou que
les conditions nécessaires de pratiques n’ont pas été
respectées. Ainsi, un envoûtement manqué ajoute l’autorité au
sorcier car on a encore plus besoin de lui pour pallier les effets
d’une force terrible qui font se retourner contre le malheureux
qui l’a déchaînée mal à propos ».

Freud décide par exemple qu’il a guéri l’Homme aux loups.
Le client revient-il en confiant que, pour sa part, il ne ressent
pas les choses ainsi ? Le psychanalyste fait savoir qu’il a bien
soigné ce qu’il a soigné, qu’il n’y a aucun doute là-dessus, et
qu’il est bel et bien définitivement guéri de ce qui aura été



qu’il est bel et bien définitivement guéri de ce qui aura été
soigné. Mais, il y a un mais, ce qui surgit est une autre
pathologie que Freud nomme « restes transférentiels ». Donc
le fautif n’est évidemment pas le psychanalyste, ni la
psychanalyse, mais le patient qui n’a pas assez investi dans le
processus analytique. Ni la magie en général, ni le magicien en
particulier, mais le client – voilà le coupable…

Mauss précise enfin que, quand il prétend extraire des
cailloux assimilés au mal lors d’une manipulation rituelle, le
magicien sait bien qu’il les sort de la poche où il les y a mis…
Toutefois, le même magicien ira trouver son collègue quand il
voudra lui aussi se faire soigner et guérir d’un mal ! La
raison ? Les faits de magie comportent « un faire accroire »
(88) constant… Ainsi Emma Eckstein, défigurée par le
tandem Fliess/Freud, une femme au courant des ratages
chirurgicaux (pour cause de gaze infectée oubliée dans sa
cavité nasale après l’opération…), aura recours encore à la
psychanalyse et deviendra elle-même psychanalyste…

Le magicien se dupe lui-même comme l’acteur qui, jouant
Don Juan sur la scène d’un théâtre croit qu’il reste Don Juan
dans les coulisses, puis dans le reste de sa vie… Le magicien
simule, mais on vient le trouver pour ça. Pour quelles raisons ?
Mauss écrit : « La simulation du magicien n’est possible qu’en
raison de la crédulité publique » (90). Et pourquoi y a-t-il
crédulité ? Parce que le quidam fragile préfère une fausse
réponse à une vraie question, un mensonge qui soulage à une
vérité troublante, une fiction réconfortante à une véracité
inquiétante, l’angoisse le perturbe, tout ce qui lève cette
anxiété le rassure. Fût-ce la parole d’un enchanteur…



anxiété le rassure. Fût-ce la parole d’un enchanteur…
Freud inscrit donc sa psychanalyse dans un long lignage de

thérapie magique et de guérison rituelle, il descend en droite
ligne du chaman des temps préhistoriques. Sa thaumaturgie est
aussi vieille que le monde dans le fond ; elle est neuve dans
la forme qui, elle, procède des manies scientistes du temps,
des tics de langage psychiatrique de l’époque, des
découvertes anatomiques ou physiologiques du moment, des
accidents biographiques du personnage, de son inscription
dans un contexte historique et géographique donné : la
psychanalyse de Freud incarne un chamanisme viennois
contemporain de Sissi l’Impératrice et de Louis II de Bavière.

Si Freud n’invente pas la chose psychanalytique, il n’est
pas non plus l’inventeur du mot psychanalyse. Cette histoire
est moins connue… Les dictionnaires ou les encyclopédies
avalisent en effet l’idée que Freud invente le mot psychanalyse
en même temps que la chose, comme si le médecin viennois
ne procédait pas d’une histoire dans laquelle il hérite
beaucoup avant de réussir un coup d’Etat philosophique par
lequel on associe définitivement son nom à la discipline qu’il
aurait découverte en solitaire génial.

En effet, lorsque le mot apparaît pour la première fois chez
lui, il ne s’agit pas de psychanalyse, mais de psycho-analyse.
La première occurrence, sous cette forme, se trouve dans
L’Hérédité et l’étiologie des névroses , un article publié en
français dans la Revue neurologique le 30 mars 1896. Freud



français dans la Revue neurologique le 30 mars 1896. Freud
parle alors de procédé thérapeutique à l’aide duquel on traque
le traumatisme sexuel à l’origine de la névrose. A ce moment-
là, l’auteur attribue la paternité de la psycho-analyse
(III. 115) à… Josef Breuer. Il s’agit, selon lui, d’une nouvelle
méthode d’analyse psychologique plus efficace que d’autres –
celle de Janet par exemple pour parvenir à l’inconscient du
patient !

En 1910, Freud persiste dans l’hommage. En effet, dans
De la psychanalyse, il écrit clairement : « Si c’est un mérite
que d’avoir appelé la psychanalyse à la vie, alors ce n’est pas
mon mérite. Je n’ai pas pris part aux premiers débuts de celle-
ci. J’étais étudiant, et occupé à passer mes derniers examens,
lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua
le premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie »
(X. 5). Freud lui-même écrit et publie cette information en
1910, à l’âge de cinquante-quatre ans : il n’a pas inventé la
psychanalyse, le mérite en revient à Josef Breuer : « Je dois
mes résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de psycho-
analyse au procédé explorateur de J. Breuer » (III. 115).

A cette époque d’ailleurs, et aux yeux de tous, y compris
de Sigmund Freud qui le proclame également, la psychanalyse
passe clairement pour l’invention de Josef Breuer. Ainsi,
Ludwig Frank publie en 1910 un livre intitulé La
Psychanalyse dans lequel il critique les libertés prises par
Freud avec la vraie psychanalyse, autrement dit, avec
l’invention de Breuer. Précisons que, déjà à cette date, le
psychiatre suisse reproche à Freud son pansexualisme, une
critique appelée à devenir récurrente dans l’histoire de la



critique appelée à devenir récurrente dans l’histoire de la
discipline. Freud n’apprécia pas du tout le livre…

Quelques-uns qui écrivent psychanalyse, et non psycho-
analyse – Ludwig Frank donc, Dumeng Bezzola, ou Auguste
Forel par exemple –, ridiculisent doucement Freud avec son
barbarisme et font remarquer que la logique de formation des
mots nouveaux à partir de racines grecques ne peut donner
psycho-analyse, mais psychanalyse. En 1919, Auguste
Forel, un médecin suisse qui pratique l’hypnose, guérit et
soigne avec elle, précise dans L’Hypnotisme : « J’écris
psychanalyse comme Bezzola, Frank et Bleuler, et non
psycho-analyse comme le fait Freud, eu égard à la dérivation
rationnelle et euphonique du mot. A ce sujet, Bezzola
remarque à bon droit qu’on écrit également psychiatrie et
non psychoiatrie  »… Déjà Freud avait trébuché avec la
formation de narcissisme qu’il avait d’abord écrit
narzissmus, autrement dit narcisme (X. 283).

Avec le succès, Freud vise de plus en plus l’hégémonie sur
le mouvement psychanalytique européen dont il n’est alors pas
le leader mais l’un des participants. La construction d’une
machine de guerre freudienne pour s’emparer du pouvoir et
assurer la suprématie de sa formule passe par la mise en place
d’un dispositif extrêmement complexe de maillage, de
réseaux, de collaborateurs très fidèles, de disciples soumis,
d’instances éditoriales, de publications orthodoxes, puis d’un
commencement d’épuration et d’éviction de tout ce qui
plaiderait pour une multiplicité de psychanalyses et une
diversité des méthodes d’un même soin de la souffrance



diversité des méthodes d’un même soin de la souffrance
mentale : les épisodes d’élimination de Jung et d’Adler, pour
les plus connus, inaugurent la mise au pas de la psychanalyse
sur le terrain européen puis, bientôt, international.

Freud décide alors d’affirmer sa toute-puissance sur le mot
et la chose. Changement de cap : si en 1910, Freud avoue
que Breuer se trouve à l’origine de la naissance de la
psychanalyse, la Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique, publiée en 1914, remet les choses en place.
Aux Etats-Unis, le son de cloche a changé, il s’agit de
conquérir le Nouveau Monde, donc le monde. Le texte a été
peaufiné et il est écrit sous le coup de la dissidence d’Adler et
de Jung. Dès lors, terminé l’hommage au créateur de la
psychanalyse, Josef Breuer, Freud décide devant l’histoire, et
pour l’histoire, qu’il en est le seul concepteur : « La
psychanalyse est en effet ma création, je fus dix années durant
le seul à m’occuper d’elle, et tout le mécontentement que
suscita chez les contemporains l’apparition de cette nouveauté
s’est déchargé sur mon chef sous forme de critique. Je me
trouve autorisé [sic] à soutenir le point de vue que, même
encore aujourd’hui, où depuis longtemps je ne suis plus le seul
psychanalyste, personne mieux que moi [sic] ne peut savoir ce
qu’est la psychanalyse, par quoi elle se différencie d’autres
manières d’explorer la vie d’âme et ce qui doit être couvert de
son nom ou ce qu’il vaut mieux nommer autrement »
(XII. 249).

Voilà donc Freud autoproclamé inventeur, créateur, maître,
découvreur, auteur, propriétaire de la psychanalyse. Et



Breuer, à qui revenait dans De la psychanalyse, en 1910, le
seul mérite de cette découverte (X. 5) ? C’est fini… Breuer
devient un précurseur au rôle négligeable (XII. 250) qui est
passé à côté de la découverte faute du courage de consentir
au rôle cardinal de la sexualité dans l’étiologie des névroses.
Lui, Freud, a eu ce courage, cette audace, cette force
d’esprit, cette hardiesse de conquistador : seul il a osé, donc
seul il mérite le titre.

La Contribution fonctionne comme un authentique coup
d’Etat : Freud explique que la psychanalyse est sa création
solitaire et géniale ; qu’une auto-analyse peut suffire pour
devenir analyste – son cas ; que la reconnaissance de la vérité
du transfert et de la résistance suffit pour se dire analyste – ce
qui, de fait, exclut définitivement Breuer comme père
fondateur ; que le refus de la psychanalyse désigne à coup sûr
la nécessité d’une cure sur le divan ; que, dès lors, tout être
qui refuse le freudisme est un malade à soigner ; que
l’antisémitisme pourrait bien expliquer le refus de la
psychanalyse – un argument appelé à servir beaucoup.

Puis il donne le détail de son plan de guerre pour conquérir
le monde : regroupement d’un certain nombre d’amis dès
1902 pour apprendre et diffuser la psychanalyse ; création de
la Société psychologique du mercredi ; extension du petit
cercle ; arrivée dès 1907 de Jung qui déplace le centre de
gravité de Vienne à Zurich, mais aussi d’un cercle d’artistes,
de médecins et autres personnes cultivées à des institutionnels
de la santé mentale ; Jung assure, écrit Freud, une ouverture
de la discipline aux non-juifs, ce qui stratégiquement évite le



de la discipline aux non-juifs, ce qui stratégiquement évite le
confinement de la psychanalyse à une « science juive » ;
fondation de l’Association internationale de psychanalyse ;
création d’une revue dirigée par Freud ; mise en place de
congrès. Avec cet arsenal dont aucune autre analyse n’a
songé à se doter, Freud part en guerre tout seul… donc la
gagne.

Désormais, il existe une définition canonique donnée par
Freud dans « Psychanalyse » et « Théorie de la libido »
rédigé lors de l’été 1922 pour un Manuel sexologique dirigé
par Max Marcuse : « psychanalyse est le nom 1) d’un
procédé pour l’investigation de processus animiques, qui sont
à peine accessibles autrement ; 2) d’une méthode de
traitement des troubles névrotiques, qui se fonde sur cette
investigation ; 3) d’une série de vues psychologiques, acquises
par cette voie, qui croissent progressivement pour se rejoindre
en une discipline scientifique nouvelle » (XVI. 183). Dès lors,
ne sont pas psychanalystes ceux qui ne défendent pas la
théorie freudienne de la psychanalyse, et plus particulièrement
ceux qui ne construisent pas leur thérapie sur la fiction du
complexe d’Œdipe – exit Jung, exit Adler, exit tous ceux qui
ne manifesteront pas une stricte allégeance au discours du
maître.

La psychanalyse que Freud n’aura pas inventée, mais sur
laquelle il aura effectué le hold-up idéologique le plus
impressionnant du xxe siècle, est devenue la science inventée,
découverte par Sigmund Freud en personne. Désormais,
parler de psychanalyse, c’est nommer la psychologie littéraire



parler de psychanalyse, c’est nommer la psychologie littéraire
freudienne. Il ne vient à l’idée de personne qu’ait pu exister
une psychanalyse non freudienne  : autrement dit, une
psychanalyse avant Freud (dont Breuer, si l’on en croit
Freud lui-même entre 1896 et 1910, ou le très injustement
oublié Pierre Janet, agrégé et docteur en philosophie,
professeur au Collège de France, médecin) et une
psychanalyse après Freud (Carl Gustav Jung, Alfred Adler,
certes, mais tant d’autres), dont le freudo-marxisme (Wilhelm
Reich ou Herbert Marcuse, sinon Erich Fromm), ou la
psychanalyse existentielle de Ludwig Binswanger, reprise et
modifiée par un certain Jean-Paul Sartre…



VI

UN VERROUILLAGE SOPHISTIQUE

« La vérité ne peut être tolérante. »
Freud, Nouvelle suite des leçons

d’introduction à la psychanalyse (XIX. 244).

Et si l’on ne croit pas aux fictions freudiennes ? Si l’on
n’adhère pas à sa psychologie littéraire ? Si l’on doute de
l’universalité du complexe d’Œdipe ? Si l’on ne sacrifie pas à
l’hypothèse d’un désir sexuel de tout garçon pour sa mère et,
conséquemment, d’une envie d’occire symboliquement son
père ? Si l’on résiste à l’idée que nous avons tous assisté à la
scène primitive d’une copulation entre notre père et notre
mère soit de visu, soit parce que notre inconscient
conserverait la trace de ce qui ne peut pas ne pas avoir eu lieu
à l’origine de l’humanité ? Si l’on pense que le tropisme
incestueux est l’affaire d’un seul homme sans que pour autant
l’humanité tout entière en soit affectée ? Si l’on pense qu’un
mythe se situe aux antipodes de la science et qu’on ne devrait
donc pas pouvoir, de ce fait, parler de mythe scientifique ? Si



l’on ne souscrit pas à l’idée que tous les pères auraient le
fantasme inconscient d’abuser sexuellement de leurs enfants ?
Si l’on pense que le banquet primitif avec manducation du
corps du père de la horde primitive relève de l’extravagance ?
Si l’on estime que la vérité du corps concret devrait peser plus
dans le souci de la pathologie d’autrui que l’hypothèse d’un
inconscient nouménal doté de toutes les qualités d’un dieu
monothéiste ? Si l’on préfère la causalité dialectique à la
causalité magique ? Si l’on se soucie moins du chaman ou du
sorcier et plus du médecin ou du chirurgien pour régler ses
problèmes de santé ? Si l’on soupçonne le divan d’être un
accessoire moderne dans le vieux théâtre des guérisseurs ? Si
l’on pense, après examen du dossier, que Freud a beaucoup
menti, peu soigné et presque pas guéri ? Si l’on doute que le
psychanalyste ait plus le souci de lui, de son revenu, de sa
discipline, de sa corporation, que de la guérison de son
patient ? Si l’on pense qu’un conquistador vit sur une autre
planète qu’un homme de science ? Si l’on estime que la
psychanalyse est une excellente thérapie – pour son inventeur
et seulement pour lui ? Alors, c’est qu’on est très malade et
qu’il nous faut urgemment nous allonger sur un divan…

En effet, Freud a tout prévu pour empêcher
qu’intellectuellement on puisse douter de son invention car la
doctrine inclut une lecture doctrinaire du refus de la
doctrine… De sorte qu’on ne saurait éviter de relever de
l’empire freudien, on ne peut échapper à la domination
idéologique de cette pensée totalisante, donc totalitaire, dans
laquelle il n’existe aucune porte de sortie. D’un point de vue



laquelle il n’existe aucune porte de sortie. D’un point de vue
idéologique, la société psychanalytique est close, fermée sur
elle-même. Elle a prévu le tribunal pour juger les opposants, la
plaidoirie existe dans l’œuvre, l’argumentaire se trouve dix fois
donné, la péroraison du procureur parlant pour l’inconscient
se trouve partout distillée dans l’œuvre complète de Freud.

La construction de la légende s’est donc faite par le
plaidoyer personnel de Freud qui recourt à la sculpture
hagiographique de soi dans l’autobiographie – l’Auto
présentation et la Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique fournissent le socle ; elle s’est poursuivie
avec l’entreprise de production d’une matrice biographique
effectuée par un disciple zélé, Ernest Jones, qui, à l’aide d’un
monument de papier, relaie la fable du maître telle qu’elle est
déposée par ses soins dans les récits autobiographiques ;
ensuite, elle suppose la très efficace construction d’un
appareil de domination idéologique viennois, autrichien,
européen, américain, planétaire, à l’aide de congrès, de
maisons d’édition, de revues, de disciples, d’organisations,
secrètes ou publiques, le tout commandé de main de maître
sur le modèle du père, du dieu, du chef, du dominateur de la
horde primitive. La fabrication d’un argumentaire à
l’usage du tribunal révolutionnaire freudien  suppose donc
un verrouillage sophistique : il s’active dès l’apparition de la
moindre critique.

Voici donc le schéma d’une plaidoirie type contre
l’historien qui fait son travail et propose une lecture de la
légende en faisant primer les faits, la vérité, le réel, les
preuves, l’indiscutable, le certain, l’évident. L’esprit de corps



preuves, l’indiscutable, le certain, l’évident. L’esprit de corps
aidant, le conquistador dispose, un siècle après son abordage
sur les côtes du pays des merveilles inconscientes, d’une
armée zélée qui monte sabre au clair pour défendre le
royaume des causalités magiques à l’aide d’une dialectique
pipée.

Visite de l’arsenal. Un : toute opposition venant d’un
individu non analysé est nulle et non avenue ; deux  : tout
refoulement de l’analyse signale à coup sûr un névrosé dont,
de facto, le propos est invalide ; trois  : toute critique de la
psychanalyse repose sur une critique de Freud qui était juif,
elle est donc toujours suspecte d’antisémitisme ; quatre  :
toute critique émanant d’un tiers exclu du couple
analyste/analysé est infondée ; cinq : tout échec de la
psychanalyse est imputable au patient, jamais au
psychanalyste – voir les résis tances, le bénéfice de la maladie,
l’échec à cause du succès, la névrose pouvant en cacher une
autre : la viscosité de la libido, le transfert négatif, la pulsion de
mort, le masochisme, le désir de prouver sa propre supériorité
à l’analyste ; six : quand on a tout essayé pour justifier la
discipline, on peut parfois envisager le fait que le
psychanalyste ne soit pas encore assez psychanalyste…
Développons.

Premier sophisme  : toute opposition venant d’un individu
non analysé est nulle et non avenue. Pour pouvoir s’exprimer
sur la psychanalyse, le corpus, la doctrine, les idées fortes de
Freud, la validité de ses hypothèses, la pertinence de ses



Freud, la validité de ses hypothèses, la pertinence de ses
résultats cliniques, on doit donc avoir été analysé. La chose se
trouve exprimée dès l’avant-propos de l’Abrégé de
psychanalyse : « Les enseignements de la psychanalyse
résultent d’un nombre incalculable d’observations et
d’expériences et quiconque n’a pas réalisé, soit sur lui-même
soit sur autrui, ces observations, ne saurait porter sur elles de
jugement indépendant. » L’indépendance serait donc le
privilège et l’apanage des sujets dépendants du système
freudien.

Même si comparaison n’est pas raison, ce genre de
barrage idéologique reviendrait pour un chrétien à interdire la
critique du christianisme à quiconque n’a pas assisté au
catéchisme pendant dix ans, n’est pas baptisé, initié à
l’eucharistie lors de la communion, confirmé par l’évêque. Ou
bien encore de n’autoriser l’athéisme qu’à quiconque aurait
fait des études au séminaire, obtenu un doctorat en théologie,
prononcé ses vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance,
hérité d’une cure – celle du curé entendons-nous bien… Que
l’endoctrinement soit nécessaire avant l’expression de tout
esprit critique fonctionne en impératif catégorique de toute
société close – pour ne pas dire tyrannique, dictatoriale ou
totalitaire.

L’histoire de la psychanalyse montre que, même si Freud
reconnaît sur le papier de cet avant-propos le droit aux
analysés et aux analystes de porter un jugement sur la
discipline, il ne le permettra pas dans la réalité : les exclusions,
les mises à la porte, les évictions, les proscriptions, les



les mises à la porte, les évictions, les proscriptions, les
bannissements, les renvois de psychanalystes jugés
hétérodoxes par Freud de son vivant ont été légion : dans une
lettre à Ludwig Binswanger, il entretient de « l’élimination de
tous les éléments douteux » (17 décembre 1915). Freud a
consacré un temps considérable de son existence à surveiller
le degré de soumission de ses disciples, l’étendue de leur zèle,
il n’a pas manqué de propulser les plus empressés et de
détruire, parfois brutalement, les anciens amis devenus des
ennemis faute d’un zèle suffisant.

Deuxième sophisme  : tout refoulement de l’analyse signale
à coup sûr un névrosé dont, de ce fait, le propos se trouve
invalidé. Refuser Freud, le freudisme et la psychanalyse, ce
qui, pour le docteur viennois, représente une seule et même
chose, équivaut à refuser ce que l’analyse ne pourra pas ne
pas nous apprendre : à savoir que nous sommes redevables
des vérités scientifiques de la discipline. On refuse de savoir
ce qu’inconsciemment on sait devoir découvrir en s’allongeant
sur le divan – preuve, donc, qu’il y a matière à découvrir et
donc raison de s’allonger. La résistance signale le refoulement
qui prouve la névrose…

Lisons l’argumentation freudienne dans Contribution à
l’histoire du mouvement psychanalytique : « S’il était exact
que les corrélations que j’ai mises à découvert sont tenues à
distance de la conscience des malades par des résistances
affectives internes, alors ces résistances ne pouvaient que
s’installer aussi chez les bien portants dès qu’on leur amenait



s’installer aussi chez les bien portants dès qu’on leur amenait
le refoulé par une communica tion venue de l’extérieur. Que
ces derniers s’entendent à motiver par des considérations
intellectuelles la récusation commandée affectivement, ce
n’était pas étonnant. Cela se produisait tout aussi
fréquemment chez les malades […] et les arguments mis en
avant étaient les mêmes et n’étaient pas pénétrants »
(XII. 266). Autrement dit, les arguments des gens bien
portants sont autant d’arguments de malades…

Personne ne veut savoir ce qu’il en est de sa vie sexuelle
infantile, de ses relations incestueuses avec sa mère, du désir
de meurtre de son père. Nul n’a envie de découvrir que,
phylogénétiquement, son inconscient a hérité de scènes
primitives dans lesquelles ses parents copulent, le géniteur
abuse de sa progéniture, ses frères s’attablent à un banquet où
ils dévorent leur père après l’avoir tué, ou bien encore que le
père contraint ses enfants à des fellations. Aucun individu n’a
envie de savoir que dans sa petite enfance, il s’est masturbé et
qu’il s’est ensuivi une « révolte contre la personne qui interdit,
donc [sic !] la mère » (XIXI. 17). L’inconscient sait ces
choses-là, mais le conscient refoule ce savoir caché (comment
d’ailleurs refouler ce que l’on ignore ?), preuve donc qu’il y a
dissimulation. Refuser la psychanalyse, c’est résister à la
connaissance de soi.

De toute façon, Freud ne cesse de le dire dans son œuvre,
il n’existe pas de différence de nature entre le malade et le
bien portant, mais une différence de degré. Des Minutes de la
Société psychanalytique (II. 532) à L’Homme Moïse et la



Société psychanalytique (II. 532) à L’Homme Moïse et la
religion monothéiste (167) en passant par les Trois essais
sur la théorie sexuelle (VI. 169), Psychopathologie de la
vie quotidienne (296) ou l’Abrégé de psychanalyse (68),
Freud n’aura de cesse de le marteler : « On a reconnu de
façon générale que les différences entre les individus normaux
et les névrosés sont de nature quantitative et non
qualitative » (Minutes, IV. 59).

Dès lors, en vertu de cette dangereuse révolution nihiliste
opérée par Freud et les siens qui s’acharnent à détruire la
différence entre le normal et le pathologique, la séparation ne
s’effectue plus entre personnes normales & gens anormaux,
psychopathologie & santé mentale, névrose, psychose,
phobie, paranoïa & équilibre mental, nécrophiles, zoophiles,
pédophiles & personnes équilibrées, pervers antisémites
pourvoyeurs de camps de la mort & nobles victimes juives,
mais entre analystes & analysés, patients & psychanalystes
– autrement dit, Freud & les autres… Gilles de Rais, Sade et
Lacenaire peuvent en effet devenir des héros positifs – et les
autres, leurs victimes par exemple, se diriger vers le cabinet
d’analyste le plus proche.

Troisième sophisme  : toute critique de la psychanalyse
repose sur une critique de Freud qui était juif, elle est donc
toujours suspecte d’antisémitisme. Freud n’ayant pas manqué
d’affirmer durant toute son existence que sa vie et la
psychanalyse se confondaient – « la psychanalyse est devenue
le contenu de ma vie » (XVII. 119), lit-on dans son



le contenu de ma vie » (XVII. 119), lit-on dans son
Autoprésentation ; Freud ayant ajouté qu’il avait pu donner
parfois l’impression de s’éloigner du judaïsme pour n’en avoir
pas respecté les us et coutumes, les rites et les traditions, mais
que le fond de son être, le plus intime, était juif ; Freud ayant
écrit dans l’avant-propos à l’édition de Totem et tabou en
hébreu qu’il inscrivait son travail dans « l’esprit du nouveau
judaïsme » (XI. 195) ; Freud ayant pris soin de recourir
perfidement à l’argument lui-même, de son vivant, pour
critiquer la critique (XII. 285) ; toute opposition se voit
suspectée de compagnonnage conscient – ou inconscient bien
sûr, l’attaque s’en trouve facilitée… – avec l’antisémitisme.

Par exemple, quand il n’arrive pas à franchir comme il le
souhaiterait les échelons universitaires ou ceux du monde de la
médecine de son temps, Freud incrimine l’antisémitisme. Pour
expliquer que, selon lui, la psychanalyse ne parvient pas à
s’imposer, il recourt au même argument. Pour se plaindre que,
devenu célèbre, il ne le soit pas autant qu’il le souhaiterait ou
le mériterait, c’est encore le même argument. Pour pulvériser
Pierre Janet, dont le travail critique n’a pas été sans utilité
pour lui, Freud choisit de lancer la polémique sur l’anecdote
– le débat de fond n’aura jamais lieu –, et convoque une fois
de plus l’antisémitisme. Comment ?

Au Congrès international de médecine de Londres, en
1913, Paul Janet a critiqué le pansexualisme freudien en
expliquant qu’il procédait de l’atmosphère spécifique de
Vienne, une ville dans laquelle la sexualité prenait une place
exagérée. Si l’argument paraît franchement court, Janet ne
parle nulle part des juifs ou ne renvoie à rien qui pourrait



parle nulle part des juifs ou ne renvoie à rien qui pourrait
laisser croire à une critique antisémite. Freud qui n’aime pas
qu’on ne l’aime pas commente ainsi le propos janétien dans
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique :
« Selon ce point de vue, la psychanalyse, en l’occurrence
l’affirmation que les névroses se ramènent à des troubles de la
vie sexuelle, ne pourrait être née que dans une ville comme
Vienne, dans une atmosphère de sensualité et d’immoralité qui
serait étrangère à d’autres villes, et elle présenterait tout
simplement l’image, pour ainsi dire la projection théorique, de
ces conditions viennoises particulières » (XII. 285). Théorie
insensée, écrit Freud – on peut lui donner raison. Mais
tellement insensée qu’on se demande si, poursuit Freud, cet
argument n’en cache pas un autre… Freud n’en dira pas plus,
mais la note accompagnant ce texte dans l’œuvre complète
signale : « Allusion vraisemblablement aux origines juives de
Freud » (ibid.). Ainsi la chose n’est pas dite, tout en étant
dite, sans avoir eu l’air d’être dite. Cette figure de style se
nomme une insinuation – elle agit avec le venin le plus
foudroyant et tue sans coup férir.

Moins insinuant, plus direct, Freud reprend cette question
dans Résistances à la psychanalyse : « Pour terminer, je
veux, sous toutes réserves, soulever la question de savoir si
ma qualité de juif, que je n’ai jamais songé à cacher, n’a pas
été pour une part dans l’antipathie générale contre la
psychanalyse. Pareil argument n’a été que rarement formulé
expressément. Nous sommes malheureusement devenus si
soupçonneux que nous ne pouvons nous empêcher de douter



que ce fait soit resté sans influence aucune. Ce n’est peut-être
pas par un simple hasard que le promoteur de la psychanalyse
se soit trouvé être juif. Pour prôner la psychanalyse, il fallait
être amplement préparé à accepter l’isolement auquel
condamne l’opposition, destinée qui, plus qu’à tout autre, est
familière aux juifs » (133-134). L’isolement reste à prouver…

La lecture de la Chronologie de la psychanalyse du
temps de Freud tempérera la paranoïa freudienne : il a passé
toute sa vie à dire combien on l’avait mal aimé, peu aimé,
combien on avait tardé à reconnaître son talent, son travail, sa
discipline. Or près de deux cents pages de cette chronologie
réduite à la stricte information montrent que les travaux de
Freud sont commentés à l’école de médecine de Salvador de
Bahia dès 1899, avant la parution de L’Interprétation du
rêve ; que la même année, à la Clark University des Etats-
Unis, on commente ses Etudes sur l’hystérie ; qu’à Lyon, en
1900, une thèse est soutenue qui s’appuie sur ses travaux ;
qu’en 1902, Bergson parle de Freud dans une conférence
donnée à l’Institut général de psychologie ; qu’en 1903, au
Japon, Mori Ogai, le plus célèbre écrivain de l’ère Meiji,
mentionne la théorie freudienne de la sexualité dans un article
de médecine ; que l’année suivante, en Argentine, un
psychiatre criminologue parle de Freud dans un article ; que
Sur le rêve est traduit en Russie ; qu’en Suisse, Bleuler
recourt à la psychanalyse dans une clinique ; qu’en 1905, en
Inde, le Bulletin psychologique signale l’existence de la
psychanalyse ; même chose en Norvège ; aux Pays-bas,
August Stärke ouvre un cabinet d’analyste et publie sur le



August Stärke ouvre un cabinet d’analyste et publie sur le
sujet ; en 1909, lors de sa traversée de l’Atlantique vers les
Etats-Unis, Freud dit avoir rencontré un garçon de cabine
perdu dans la lecture de Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne – il se rend là-bas pour y être fait docteur
honoris causa ; en 1910, la psychanalyse entre à Cuba ; etc.
On imagine combien, le temps passant, cette chronologie
s’épaissit de nouvelles témoignant d’une diffusion planétaire…

Quatrième sophisme : toute critique venant d’un tiers exclu
du couple analyste/analysé est infondée. Freud interdit qu’une
personne étrangère au dialogue thérapeutique s’immisce soit
réellement, soit intellectuellement entre les deux parties
prenantes qui doivent rester les seules instances concernées.
Pour ce faire Freud recourt dans ses Leçons d’introduction
à la psychanalyse à une métaphore filée, celle du chirurgien :
pas question que l’homme de l’art laisse entrer dans le bloc
opératoire les membres de la famille, les amis, ni que le
patient, allongé sur la paillasse, entende les conseils donnés
par les proches à l’homme qui s’apprête à utiliser son bistouri.
De même, dans son cabinet, l’analyste évitera toute présence
étrangère : « Dans les traitements psychanalytiques,
l’interférence des proches est franchement un danger »
(VI. 476). D’ailleurs, écrit-il, certains manifestent parfois un
intérêt à ce que le patient ne guérisse pas.

Freud élargira cette règle à l’ensemble de la relation avec
l’analyste. Le tiers n’a pas à s’interposer entre le
psychanalyste et son patient, car leur relation verbale ne



psychanalyste et son patient, car leur relation verbale ne
concerne qu’eux. En effet, il arrive toujours dans la cure un
moment où surgissent des informations concernant le père et
la mère, le frère et la sœur, l’ami et le collègue, la maîtresse et
l’amant, et tant d’autres acteurs d’une vie quotidienne. Aucun
d’entre eux ne doit devenir partie prenante de cette aventure
discrète, sinon secrète, entre deux personnes que travaillent le
transfert et le contre-transfert, autrement dit, la fixation
affective positive, puis négative parce que réactive à la
situation régressive dans laquelle l’analyste conduit son client.

Le transfert suppose que l’analyse se déroule bien, car
l’analysé reporte sur l’analyste des sentiments vécus dans sa
prime enfance avec ses parents – comment mieux dire que la
cure infantilise le patient ? Dans cette scène se rejoue le lien
aux premiers objets de l’attachement libidinal. Informé de
cette logique, l’analyste sait que ce qui semble être des
sentiments d’amour ne lui est pas personnellement destiné
mais va aux parents. De même, la disparition du transfert
laissera place à des sentiments d’agressivité qui, là aussi, là
encore, ne lui seront pas destinés : il saura gérer ces
turbulences par un calme imperturbable, une sérénité totale à
l’endroit des patients. Pas question, dès lors, qu’une personne
étrangère à cette relation intime puisse revendiquer une
quelconque place.

Cinquième sophisme  : tout échec de la psychanalyse est
imputable au patient, jamais au psychanalyste – voir, comme
sous-sophismes, le bénéfice de la maladie, l’échec à cause du



sous-sophismes, le bénéfice de la maladie, l’échec à cause du
succès, la névrose pouvant en cacher une autre, etc. Premier
sous-sophisme  : analysant le cas Dora dans Fragment
d’une analyse d’hystérie, Freud développe cette idée que,
parfois, l’inconscient a intérêt à maintenir une maladie, car les
bénéfices associés à la pathologie s’avèrent plus importants
que ceux qu’induirait la guérison. En effet, la pathologie attire
sur soi, de la part d’autrui, attention, affection, amour,
tendresse, proximité, disponibilité qui, sinon, font défaut…
Elle dispense d’aller au-devant de plus grands désagréments :
un névrosé de guerre évite de repartir au front, un autre
esquive un combat qu’il aurait dû mener dans sa vie
professionnelle (VI. 225).

Pour donner un exemple (dans lequel on appréciera au
passage en quelle estime le père de la psychanalyse tient la
condition ouvrière…) Freud prend le cas d’un couvreur
infirme à la suite d’une chute d’un toit à qui l’on proposerait
de recouvrer sa forme d’antan alors qu’il gagne sa vie en
recourant à la mendicité. Quelle serait sa réaction ?
Probablement le mécontentement, puisqu’il vit désormais de
son infirmité : « Qu’on lui enlève celle-ci et on le plongera
peut-être dans le plus complet désaide : entre-temps il a
oublié son métier, perdu ses habitudes de travail, il s’est
habitué à l’oisiveté, peut-être aussi à la boisson » (VI. 224).
Comme par hasard, Freud prenait déjà des exemples
d’ouvriers pour expliquer le fonctionnement du bénéfice de la
maladie dans Le Début du traitement…

Ainsi, l’enfant ramène à lui le souci de ses parents, la



Ainsi, l’enfant ramène à lui le souci de ses parents, la
femme négligée capte à nouveau l’intérêt de son époux, de
sorte que leur vie psychique travaille à la conservation de ce
qui produit la maladie. Dans ce cas, n’est-ce pas, aucun
psychanalyste, fût-il le plus talentueux, ne saurait lutter contre
des forces aussi puissantes ! L’échec ne relève donc pas de
l’impéritie du thérapeute, de son incompétence analytique, de
son incapacité à mener à bien une cure à son terme, mais tient
à la spécificité de cette trouvaille magnifique pour soulager
l’ego de l’analyste – le bénéfice de la maladie…

Deuxième sous-sophisme  : un autre dispositif susceptible
de contribuer au verrouillage de la discipline contre
d’éventuels esprits critiques s’ajoute au bénéfice de la
maladie. Pour expliquer que la psychanalyse guérit toujours et
que, quand il lui arrive d’enregistrer un échec, la faute en
incombe à autre chose qu’à la méthode, à savoir à la structure
mentale du patient décrite par le psychanalyste, la doctrine
parle de l’échec à cause du succès – une belle illustration de
la sophistique freudienne ! Ce subterfuge magnifique se trouve
exposé dans L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin.

Lors d’une analyse très proche du succès – on ne saura
pas à quoi on reconnaît cette proximité –, un patient échoue
car il se trouve au bord de la réussite. Même si le cas n’est
pas explicitement cité, le lecteur de l’œuvre complète
reconnaît l’Homme aux loups dans la description du jeune
homme riche, en état de détresse, accompagné par son
personnel de service. Souvenons-nous des détails de l’analyse



personnel de service. Souvenons-nous des détails de l’analyse
qui permettent à Freud de conclure au succès de sa thérapie –
et n’oublions pas non plus combien Sergueï Pankejeff a
récusé toute son existence ce prétendu succès thérapeutique.

A un moment donné de l’analyse, se trouvant fort aise de
l’état dans lequel il se trouve, le patient cesse de collaborer. Si
panne il y eut, ce n’est donc pas à cause de Freud, mais de
Pankejeff qui cessa de coopérer. Dans les entretiens donnés à
Karin Obholzer, l’Homme aux loups rapporte une métaphore
de Freud. Ecoutons-le : « Freud disait que si on avait une
psychanalyse derrière soi on pouvait guérir. Mais que pour
cela il fallait aussi vouloir guérir. Que c’était comme un billet
de chemin de fer. Le billet me donne la possibilité de faire un
voyage mais ne m’y oblige pas. La décision dépend de moi »
(77).

Dès lors, dans une psychanalyse, le succès revient à la
sagacité de l’analyste et l’échec à la mauvaise volonté du
patient qui ne veut pas, donc ne peut pas. Faudrait-il conclure
qu’en matière de guérison par le divan, vouloir c’est
pouvoir  ? Nous nous retrouverions alors devant une
méthode Coué viennoise. Inutile dès lors de convoquer la
lourde machinerie freudienne. Quand on connaît la phobie de
Freud pour les chemins de fer, un lieu dans lequel il fantasma
le complexe d’Œdipe, on ne s’étonnera pas qu’il fournisse le
billet mais se sente totalement irresponsable de l’usage qu’on
en fera…

Avec le début de l’analyse, l’Homme aux loups avait
retrouvé goût à la vie, son autonomie, une rigueur dans ses



retrouvé goût à la vie, son autonomie, une rigueur dans ses
relations avec ses proches. Freud a élucidé la névrose de son
enfance, dès lors, la situation lui convient  : « et l’on put
reconnaître clairement que le patient ressentait son état
présent comme très confortable et ne voulait faire aucun pas
qui le rapprochât de la fin du traitement. C’était un cas
d’auto-inhibition de la cure ; elle était en danger d’échouer
justement à cause de son succès » (232). Freud fit alors
montre d’un courage sans nom : « Je recourus au moyen
héroïque [sic] de la fixation d’un terme » et comme par
enchantement, la guérison eut bien lieu – dit Freud…

L’analyste, dans Le Moi et le ça, explique que la réaction
thérapeutique négative exprime un sentiment de culpabilité
inconscient, de masochisme, de résistance du surmoi, de
pulsion de mort. Il s’apprête à guérir, et parce que la thérapie
s’apprêtait à produire son effet, justement parce que le but
allait être atteint, l’effet n’a pas lieu et le but n’est pas atteint.
Dans l’esprit de Freud, pas question de faire d’un échec un
revers, il faut que le fiasco soit un succès, puisque la
psychanalyse ignore la défaillance. Quand l’observateur croit
se trouver face au cas d’un insuccès thérapeutique, il se
trompe : il s’agit en effet ici d’un insuccès prouvant le succès
là. Que répondre à pareil sophisme ?

Troisième sous-sophisme  : une névrose peut en cacher
une autre. Avec ce nouvel artifice rhétorique, Freud soigne,
guérit, mène à bien la cure, supprime les symptômes, conclut
au succès de la thérapie, mais voit réapparaître son patient



au succès de la thérapie, mais voit réapparaître son patient
quelque temps plus tard pour de nouveaux troubles. Le
psychanalyste soigne bien ce qu’il a soigné, mais ne peut être
rendu responsable de ce qu’il n’aura pas soigné, comme si
une névrose était un tout dont on pouvait prélever seulement
une partie afin de la soigner sans toucher au reste…

Ainsi, lorsque Emma Eckstein, la patiente au ruban de gaze
oublié dans le nez après l’opération de Fliess, revient voir
Freud pour de nouveaux symptômes, pas question d’avouer
un échec thérapeutique : Freud a bien soigné une première
névrose, laquelle a complètement disparu, dit-il. En revanche,
la patiente revient pour une seconde névrose qu’il n’a pas pu
soigner, et pour cause, puisqu’elle n’existait pas à l’époque…
Elle a été opérée, cette opération génère et nourrit donc le
nouveau problème. Elle souffre de saignements que la
psychanalyse met en relation avec sa structure psychique
fondamentalement hystérique : elle fut soignée et guérie une
fois, mais l’analyste ne saurait être tenu pour responsable de
cette nouvelle névrose apparue après l’opération. Même si les
erreurs de diagnostic freudiens auront des conséquences
désastreuses pour la patiente, le psychanalyste triomphe : il
aura soigné et guéri deux névroses coup sur coup…

Ce tour de passe-passe conduit Freud à écrire dans
L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin qu’il faut « prévoir
le destin ultérieur d’une guérison » (232). Etrange formulation
laissant croire qu’une guérison pourrait n’être pas définitive,
donc qu’il s’agirait d’une non-guérison car le propre d’une
guérison est d’être définitive, sinon on parle de rémission…
Car : soit la guérison a eu lieu, et il n’y a pas de suites à



Car : soit la guérison a eu lieu, et il n’y a pas de suites à
envisager ; soit il y a des suites à envisager, et alors la guérison
n’a pas eu lieu. Mais là encore, Freud ne saurait consentir au
fait que la psychanalyse pourrait ne pas guérir tout ce qu’elle
touche : si elle soigne et guérit, ce qui réapparaît n’avait donc
rien à voir avec ce qui a été soigné, puisque ça a été guéri.
C’est donc un autre mal – le premier ayant été supprimé…

Sixième sophisme  : l’inefficacité de la psychanalyse se
soigne non pas par l’abandon de la psychanalyse, mais par
plus de psychanalyse encore. Ainsi, quand tout aura été
essayé pour rendre impossible toute critique (interdire le
jugement du quidam non analysé ; décréter malade la
personne qui manifeste un esprit critique ; traiter d’antisémite
l’adversaire intellectuel ; disqualifier le patient rétif pour cause
de bénéfice de sa maladie ; disculper le psychanalyste en
faisant de l’échec le produit de son succès ; épargner la
méthode toujours thaumaturgique), il reste pour la corporation
la possibilité de mettre en cause le psychanalyste. Mais pas
n’importe comment, esprit de corps oblige…

Car il n’y a pas de mauvaise psychanalyse, seulement des
psychanalystes qui ne le sont pas assez… Autrement dit, des
analystes pas assez aguerris, pas assez chevronnés, n’ayant
pas encore assez d’expérience. De même qu’avec le
marxisme-léninisme, les camps s’expliquaient à cause de
l’insuffisance de marxisme- léninisme, l’échec thérapeutique
prouve non pas que la thérapie est mauvaise, mais qu’elle
n’est pas assez forte, pas assez puissante, pas assez



n’est pas assez forte, pas assez puissante, pas assez
conquérante… Si la psychanalyse manque son but, il faut lui
permettre de l’atteindre avec encore plus de psychanalyse.

Avec ce genre de raisonnement, à tous les coups on gagne.
Freud, la psychanalyse, les psychanalystes restent
intouchables car la doctrine leur offre un statut
d’extraterritorialité intellectuelle. Freud prend pour une offense
personnelle toute remise en cause de la moindre de ses thèses.
Comment pourrait-il en être autrement avec une personne
ayant fait clairement savoir que sa vie se confondait à la
psychanalyse, qu’elle s’y identifiait, qu’elle était son enfant, sa
créature, sa création ? Le docteur viennois prétendument
débarrassé de sa psychonévrose fort grave en a fait un objet
fusionnel. Ses disciples se prosternent depuis un siècle devant
le même totem devenu tabou. Or la tâche du philosophe n’est
pas de s’agenouiller devant les totems.



CINQUIÈME PARTIE

IDÉOLOGIE
LA RÉVOLUTION
CONSERVATRICE



I

LE PIRE EST TOUJOURS CERTAIN

« Les hommes ne sont pas tous dignes d’être
aimés. »

Freud, Malaise dans la civilisation
(XVIII. 289).

Le verrouillage sophistique illustre la nature fermée de la
psychanalyse : système clos sur lui-même, incapable
d’accepter la discussion, la critique, le commentaire, sans
transformer immédiatement l’adversaire en ennemi malade,
névrosé, sans renvoyer sa réticence du côté de la
psychopathologie nécessitant, légitimant et justifiant l’usage du
divan, la psychanalyse n’incarne pas la tradition philosophique
libérale des Lumières qui, elle, ne criminalise pas ses
opposants, ne les médicalise pas, ne les insulte pas, ne les
méprise pas.

Dans le débat du xviiie siècle, l’agressivité ne se trouve pas
du côté des philosophes éclairés, mais chez les
antiphilosophes qui s’opposent aux défenseurs de l’esprit de



antiphilosophes qui s’opposent aux défenseurs de l’esprit de
l’Encyclopédie en recourant à l’attaque ad hominem, en
ridiculisant l’adversaire, en déformant ses thèses, en
disqualifiant le débat pour lui substituer la calomnie, la
médisance, l’insinuation. Qu’on se souvienne de l’affaire des
Cacouacs – du grec kakos, méchant… Les antiphilosophes
s’attaquent aux penseurs des Lumières avec des arguments
polémiques et pamphlétaires fai sant songer à ceux que Freud
et les siens emploient pour déconsidérer leurs adversaires.

Le trait caractéristique des anti-Lumières  ? Leur
pessimisme radical : partisans du péché originel des chrétiens,
tenants d’un mal radical ontologique hérité depuis la faute
adamique, défenseurs d’une mauvaise nature humaine,
sombre, noire, à cause de la consommation du fruit de l’arbre
défendu, ils détestent les philosophes qui, dans le sillage
rousseauiste, défendent une bonne nature humaine, puis, dans
l’ombre de Condorcet, croient au progrès de l’humanité et à
une téléologie de l’histoire indexée sur le perfectionnement des
hommes, enfin, dans la logique des Encyclopédistes, estiment
qu’un bon usage de la raison contribue au recul des
superstitions.

Or, on l’a vu, Freud n’aime ni les philosophes ni la
philosophie ; il ne croit pas à la bonté naturelle des hommes
– Pourquoi la guerre ?  l’affirme sans ambages, j’y arrive ; il
ne souscrit aucunement à une théorie du progrès ou à un
perfectionnement de la nature humaine ; il ne croit pas à
l’histoire et, tournant le dos aux causalités rationnelles, il
sacrifie aux causalités magiques et défend l’idée d’un héritage
phylogénétique à rebours de tout bon sens biologique : le



phylogénétique à rebours de tout bon sens biologique : le
complexe d’Œdipe, le meurtre du père, la scène primitive,
l’accouplement des parents, le repas cannibale du géniteur,
autant de scènes transmises chez Freud comme le péché
originel des chrétiens ; Freud, on s’en souvient également,
croit à la numérologie, à l’occultisme, à la transmission de
pensée, à la télépathie, il recourt à des rituels de conjuration
du mauvais sort, autant de croyances radicalement
incompatibles avec l’enseignement philosophique des
Lumières…

Une carte postale bien établie fait de Freud l’héritier de la
philosophie des Lumières au xxe siècle… Elle s’accom
pagne souvent de la double affirmation qu’il serait en politique
un juif libéral éclairé et sur le terrain des mœurs un grand
libérateur de l’amour… Nous verrons dans les chapitres
suivants combien la complaisance affichée par Freud pour
l’austro-fascisme du chancelier Dollfuss et la figure de Benito
Mussolini, la collaboration de freudiens, avec l’aval du maître,
à l’Institut Göring qui réglemente sans l’interdire l’usage de la
psychanalyse sous le IIIe Reich, la criminalisation de la
masturbation, l’homophobie, la misogynie et la phallocratie
ontologiques, le franc refus de toute libération sexuelle
écornent un peu les images pieuses diffusées par les disciples
de Freud.

Le refus de l’histoire, le déni du réel, la déconsidération des
causalités matérielles caractérisent la psychanalyse qui préfère
le fantasme, le symbole, la pensée magique, la fantaisie, les
récits mythologiques, les fables métapsychologiques. Cette



récits mythologiques, les fables métapsychologiques. Cette
épistémologie fantasque explique ces errances idéologiques
majeures. Sans nul doute, elles installent Sigmund Freud, le
freudisme et la psychanalyse dans le courant des
antiphilosophes, dans le lignage ancien des ennemis des
Lumières. Au mieux, la psychanalyse nourrit un courant
conservateur, au pire, un courant réactionnaire…

Freud a explicitement critiqué l’usage de la psychanalyse à
des fins de libération sexuelle. Seuls les défenseurs du freudo-
marxisme, en tournant le dos aux fondamentaux freudiens,
réintègrent l’histoire dans leur vision du monde et utilisent la
psychanalyse pour critiquer le monde capitaliste rendu
responsable, selon Wilhelm Reich notamment, puis Herbert
Marcuse et Erich Fromm, des névroses modernes. On
chercherait en vain dans les six mille pages de l’œuvre
complète de Freud une franche critique du capitalisme, mais
égale ment du fascisme ou du national-socialisme – alors
qu’on trouvera à plusieurs reprises des attaques très
argumentées contre le socialisme, le communisme et le
bolchevisme. Entre 1922, date de l’arrivée au pouvoir de
Mussolini, et 1939, date de son décès, Freud a publié plus de
mille pages dans lesquelles on ne trouve aucune analyse
critique des fascismes européens. De 1933, date de l’arrivée
au pouvoir d’Hitler, à sa mort six ans plus tard, on chercherait
également en vain le nom d’Hitler dans ses publications…

Les avis sur la libération sexuelle se trouvent dispersés dans
l’œuvre complète. Extraite du contexte et déconnectée du



l’œuvre complète. Extraite du contexte et déconnectée du
mouvement général de la pensée freudienne, telle affirmation
peut sembler en contradiction avec telle autre : une fois il
semble regretter le poids de la répression culturelle sur les
pratiques sexuelles et dénonce la responsabilité de cette chape
morale dans l’étiologie des névroses, mais, une autre fois, il
déplore que d’aucuns puissent souhaiter l’allégement de ce
poids. Ici Freud critique le rôle de la religion, mais là il signale
que leur affaiblissement cause une recrudescence des
pathologies mentales… Que faut-il comprendre  ?

La pensée freudienne sur la question de la libération
sexuelle semble plus complexe qu’on ne pourrait le croire au
premier abord, elle suppose qu’on se soucie d’un agencement
de thèses diverses. Premièrement  : Freud constate que toute
société, toute civilisation, toute culture se constitue par la
répression des pulsions sexuelles ; deuxièmement : il déplore
cette répression transformée en cause principale des
névroses ; troisièmement : il formule le souhait que les choses
puissent changer ; mais, quatrièmement  : il sait que c’est un
vœu pieu, car il n’ignore pas que les choses ne changeront
jamais, puisqu’il essentialise une nature humaine afin de
tourner définitivement le dos à l’histoire : les hommes ne
changeront jamais, ils demeureront depuis la plus haute
préhistoire ce qu’ils sont et ils seront de toute éternité ce qu’ils
ont été. L’ensemble illustre une philosophie viscéralement
pessimiste en vertu de laquelle le pire est toujours certain.

En bon lecteur de la Généalogie de la morale, Freud sait
que les instincts sexuels, la libido, les passions, les pulsions
constituent autant de forces dionysiaques capables de mettre à



constituent autant de forces dionysiaques capables de mettre à
mal l’édifice social apollinien. De même, il n’ignore pas que la
substance même de l’ordre social procède de la reconduction
de ces forces libidinales. Le renoncement à soi constitue le
groupe, il en va là d’un genre de contrat social dont le
matériau est la pulsion libidinale. L’inconscient de la première
topique, ou le ça de la seconde, veulent le plaisir, la jubilation,
la satisfaction du flux pulsionnel.

L’économie libidinale est hédoniste : la pulsion aspire à se
répandre, son expression coïncide avec une jubilation
corporelle. Les hommes sont naturellement hédonistes, c’est
la société qui les contraint à l’idéal ascétique. Malaise dans la
civilisation l’affirme : les hommes « aspirent au bonheur, ils
veulent devenir heureux et le rester » (XVIII. 262).
Positivement, ils cherchent le plaisir ; négativement, ils évitent
le déplaisir, un comportement commun aux hommes et aux
animaux. De sorte que : « on notera que c’est simplement le
programme du principe de plaisir qui pose la finalité de la vie »
(ibid.). Nous sommes là par-delà bien et mal. Freud raconte
le fonctionnement d’une force indépendante de la morale. Elle
n’est pas immorale, mais amorale. Elle ignore le vice et la
vertu, le bien et le mal, le bon et le mauvais : elle est.

Mais ce principe de plaisir ne saurait faire la loi puisque le
principe de réalité l’en empêche. D’abord, tout s’oppose
structurellement à la domination sans partage du plaisir : quand
il est, il est bref et ne saurait durer. S’il durait, il deviendrait
une souffrance. Le propre de la jubilation, c’est donc son
caractère éphémère, sa nature fugace. Dès que le plaisir a eu



caractère éphémère, sa nature fugace. Dès que le plaisir a eu
lieu, de nouvelles forces aspirent à leur tour à la satisfaction.
Le plaisir n’en finit jamais. L’hédonisme libidinal agit en
mouvement perpétuel.

Ensuite, on jouit peu de l’état de plaisir, mais plus du
contraste entre plaisir et déplaisir. Notre capacité à la
jouissance se trouve limitée par notre constitution
physiologique. Un orgasme durant des heures finirait par
détruire le sujet qui l’éprouverait. La souffrance est plus
facile… Plus fréquente, plus durable, plus susceptible de
s’installer. Elle arrive de partout, mais on peut en repérer trois
sources : elle vient du corps qui va vers sa déchéance, sa
destruction, sa disparition ; elle provient du monde extérieur,
riche en agressions de toutes sortes ; elle s’origine également
dans nos relations avec autrui, un vivier de négativités…

Lucides, la plupart des hommes n’en demandent pas trop,
sachant que la violence du monde pourrait les emporter. Nul
n’ignore que le bonheur est fragile, fugace, difficile à obtenir et
de plus en plus le temps passant. Le principe de plaisir, qui
anime les enfants ignorants du principe de réalité, doit laisser
place au principe de réalité qui suppose renoncements,
sacrifices, privations, abnégations, donc frustrations… L’âge
venant, et il vient vite, on ne cherche plus de manière infantile
un plaisir simple et facile, on se contente, sous les assauts de
la violence du monde, de jouir de ne pas souffrir.
L’hédonisme négatif fait alors la loi, l’ataraxie épicurienne
reprend donc du service sous le régime des passions
freudiennes.



Freud établit un genre de catalogue des « techniques de
l’art de vivre » (XVIII. 268). Elles constituent autant de
stratégies pour ne pas être (trop) malheureux, donc pour être
(un peu) heureux… Mais le pessimisme freudien imprègne
cette revue des moyens de ne pas succomber à la négativité.
Chacun d’entre eux se trouve suivi d’une pondération, d’un
constat de limites, d’une impuissance : tous semblent des voies
sans issue, des divertissements au sens pascalien du terme,
des ersatz qui n’entament pas l’essentiel – le principe de
nirvana qui habite le vivant, autrement dit, le tropisme naturel
qui conduit la vie à retrouver l’état d’avant la vie, à savoir le
néant.

Déroulons donc les recettes existentielles de ce catalogue
de ce qu’on peut faire en attendant la mort pour être le moins
malheureux possible… On peut : vouloir satisfaire tous ses
besoins sans restriction aucune, certes, c’est le plus tentant,
mais le plus coûteux aussi, car on découvre très vite combien
on devra payer cette imprudence au prix fort ; on peut :
s’isoler du monde, se tenir à distance des gens, une technique
pratique, efficace pour atteindre rapidement une certaine
sérénité, un véritable repos, mais se couper du monde ne
saurait être le but d’une vie ; on peut : investir dans les
possibilités prométhéennes de la civilisation, se vouloir maître
et possesseur de la nature et viser le bonheur de tous, mais
cet idéal ne s’atteint jamais, il reste toujours plus de gens
insatisfaits que de gens satisfaits sur la planète ; on peut :



insatisfaits que de gens satisfaits sur la planète ; on peut :
recourir aux substances hallucinogènes, aux toxiques, comme
c’est le cas sur tous les continents, sous toutes les latitudes,
avec tous les peuples, mais, Freud sait de quoi il parle, on
émousse ses sensations, on détruit son corps, de plus, une
énergie considérable se trouve ainsi perdue, gaspillée, détruite,
détournée de projets probablement plus intéressants, chacun
comprendra que pareille solution augmente la probabilité des
déconvenues et des malheurs ; on peut : viser l’extinction des
désirs, comme nous y invitent certaines sagesses orientales,
mais ce choix suppose l’économie de son existence, la mort
de son vivant et à petit feu ; on peut : chercher à dominer sa
vie pulsionnelle en faisant systématiquement triompher le
principe de réalité, mais le sujet abaisse alors toutes ses
possibilités de jouissance, car il y a plus de plaisir à satisfaire
une pulsion sauvage qu’à donner raison à une pulsion
domestiquée ; on peut : déplacer sa libido sur d’autres objets
via un travail psychique, intellectuel, comme dans le cas de la
sublimation, mais cette possibilité ne se trouve pas à la portée
du premier venu, elle ne concerne que les artistes, les
créateurs, les chercheurs et – Freud parle là encore en
connaissance de cause – cette satisfaction n’est pas pleine et
entière ; on peut : s’engouffrer dans les illusions et perdre tout
contact avec la réalité en lui préférant le monde de l’art, agir et
vivre en esthète, mais bien vite la déception se trouve au
rendez-vous, personne ne saurait consacrer toute sa vie aux
fantaisies ; on peut : investir à fond dans le monde du travail et
trouver des satisfactions à se donner pleinement dans son
activité professionnelle là où de fortes composantes libidinales



activité professionnelle là où de fortes composantes libidinales
(narcissisme, agressivité, érotisme) jouent un rôle important,
mais la possibilité de s’épanouir vraiment dans un travail
voulu, choisi, désiré, est extrêmement rare, car la plupart
travaillent poussés par la nécessité, l’obligation de gagner leur
vie et de la perdre dans des activités abrutissantes
génératrices de frustrations, donc productrices de
contestations politiques ; on peut : se réfugier dans la vie
amoureuse et activer un retour régressif vers ce qui nous a
procuré de la satisfaction quand nous étions enfants, mais
l’amour est une souffrance, il est renoncement à soi et
abandon de son destin entre les mains d’un tiers auquel nous
appartenons alors pieds et poings liés et qui peut nous rendre
la vie invivable, nous quitter, être malade, vieillir, mourir,
autant de vulnérabilités nouvelles et d’occasions d’augmenter
sa souffrance ; on peut : désirer refaire le monde et aspirer à
une civilisation moins frustrante, moins répressive, moins
castratrice, moins coûteuse pour le principe de plaisir, plus à
même de faciliter la satisfaction d’une vie pulsionnelle, mais le
risque de devenir un délirant guette l’utopiste…

Freud décourage tous les utopistes désireux de changer la
société dans le sens hédoniste ou de la libération sexuelle. Il
envisage alors le cas « où un assez grand nombre d’hommes
s’engagent en commun dans la tentative de se créer une
assurance que le bonheur est une protection contre la
souffrance par un remodelage délirant de la réalité effective.
C’est comme un tel délire de masse que nous devons aussi
caractériser les religions de l’humanité. Le délire, celui qui le
partage encore lui-même ne le reconnaît naturellement



partage encore lui-même ne le reconnaît naturellement
jamais » (XVIII. 268). Faut-il avertissements plus clairs pour
les délirants qui souhaiteraient changer quoi que ce soit au
monde comme il va ? La solution ne se trouve pas dans un
autre monde, mais dans la gestion de ce monde-ci – nous
verrons comment en abordant la question des rapports du
chef et de la masse…

Aucune solution ne permet d’envisager la possibilité du
bonheur positif. Le bonheur individuel tout autant que le
bonheur collectif définissent des illusions. La famille ? Les
dangers de l’amour en couple sont les mêmes que ceux des
familles : ces micro-communautés invitent à la sécession
d’avec le monde, elles augmentent les probabilités de
négativité, ce qui nous concerne se met alors à intéresser tous
les membres de la tribu, la fragilité de l’un devient celle de
l’autre.

De même, si on élargit le couple à la famille, puis la famille
au restant de l’humanité, on s’engage également sur une voie
sans issue. D’abord parce que aimer tout le monde en
général, c’est n’aimer personne en particulier, ensuite, et nous
nous trouvons là devant le fond de la pensée politique
freudienne, pour la bonne et simple raison que « les hommes
ne sont pas tous dignes d’être aimés » (XVIII. 289). Voilà
l’impératif catégorique de toute pensée politique pessimiste et,
de Machiavel à Cioran en passant par Joseph de Maistre, elle
constitue une ontologie de la pensée réactionnaire.

La solution ? « Le bonheur, dans l’acception modérée où il
est reconnu comme possible, est un problème d’économie



est reconnu comme possible, est un problème d’économie
libidinale individuelle. Il n’y a pas ici de conseil qui vaille pour
tous ; chacun doit essayer de voir lui-même de quelle façon
particulière il peut trouver la béatitude » (XVIII. 270-271).
Chacun pour soi dans un monde de bruit et de fureur, de
guerre et d’agressivité, de violence et de brutalité, de pulsion
de mort et de bestialité, de cruauté et de barbarie, de
sauvagerie et de férocité, de dictatures et de révolutions… Le
tableau freudien, noir, très noir, invite le lecteur de Malaise
dans la civilisation à se débrouiller pour satisfaire ses
pulsions comme il le pourra. Loi de la jungle – une position
politique…

Chacun fera selon son tempérament, son caractère, son
style libidinal : le narcissique jouissant de se suffire à lui-même
trouvera ses solutions ; l’hyperactif découvrira dans l’action
matière à satisfactions ; la forte composante érotique
s’épanouira dans une activité sexuelle à sa mesure. Mais le
malade, le névrosé, la personne affectée de troubles
psychologiques  ? Celle-ci aura du mal, elle n’y parviendra
pas, elle restera insatisfaite, mécontente. De toute façon, le
bonheur n’est pas pour ces figures damnées auquel il reste,
« satisfactions substitutives » (XVIII. 271), la fuite dans la
maladie, l’engagement dans une religion. Sinon ? Reste alors
une toxicité plus grande, un poison plus violent : la
psychose…

Voilà donc le tableau freudien de l’inévitable misère
existentielle des hommes : le bonheur n’est pas possible ;
seules existent de brèves et décevantes satisfactions
hédonistes ; toutes les hypothèses pour créer du bien-être



hédonistes ; toutes les hypothèses pour créer du bien-être
échouent dans la déception, la déconvenue, la désillusion ; le
plus grand bonheur pensable se confond avec le moins de
douleur possible ; les solutions collectives, communautaires,
altruistes, sont vouées à l’échec ; l’amour augmente les risques
du pire ; le couple et la famille accélèrent les potentialités de
souffrance ; la politique ne peut rien du tout pour la félicité de
l’humanité.

Les solutions ? Ne rien ignorer du mouvement perpétuel du
monde qui est lutte de la vie contre ce qui la menace – la
mort. Or le néant triomphe toujours, puisqu’il gît au cœur de la
matière qui nous constitue. Notre destin ? Progresser vers le
néant, nous diriger à chaque seconde de notre existence vers
l’état qui préexistait à l’être – autrement dit le rien… Et
sachant cela ? Se débrouiller, seul, faire au mieux, composer
avec le pire, bricoler dans l’incurable, s’arranger avec son
animalité. Si l’on trouve de quoi se satisfaire égoïstement,
c’est bien. Sinon ? Sinon la névrose, ou bien, pire, la
psychose, autrement dit la mort au monde dans le monde.
Freud ne cesse de l’affirmer : le pire est toujours certain…



II

UNE LIBÉRATION SEXUELLE
CLANDESTINE

« Il n’est pas question que le conseil de vivre
pleinement sa sexualité puisse jouer un rôle

dans la thérapie analytique. »
Freud, Leçons d’introduction à la

psychanalyse (XIV. 448).

En conclusion à ses réflexions sur L’Analyse avec fin et
l’analyse sans fin, Freud aborde la question de l’éducation
sexuelle des enfants. D’aucuns y invitent. Les parents du Petit
Hans furent des pionniers en la matière avant que leur
progéniture n’illustre la rubrique phobique des Cinq
psychanalyses… Serait-elle capable de saper un peu le
pessimisme ontologique de Freud ? Pas du tout… Certes, il
ne va pas jusqu’à parler de nocivité ou trouver ce souci
pédagogique superflu, mais il affirme que les enfants ne font
rien de ce savoir distribué, car la nature primitive des choses
se trouve trop profondément enracinée pour qu’une
quelconque éducation puisse parvenir à ses fins.



quelconque éducation puisse parvenir à ses fins.
« On se convainc qu’ils ne sont pas vraiment si vite

disposés à leur sacrifier ces théories sexuelles – on aimerait
dire : naturelles et spontanées – qu’ils ont formées en
harmonie avec et en dépendance de leur organisation libidinale
incomplète, sur le rôle de la cigogne, sur la nature du
commerce sexuel, sur la façon dont naissent les enfants.
Longtemps encore, après avoir reçu les éclaircissements
sexuels, ils se conduisent comme les primitifs auxquels on a
imposé le christianisme et qui continuent, en secret, à adorer
leurs vieilles idoles » (249). Autrement dit : l’histoire ne fait
rien à l’affaire, ni la pédagogie, ni l’éducation, ni l’instruction,
ni la culture, car la loi procède de pulsions qui échappent à
l’action des hommes. Freud essentialise et déshistoricise la
sexualité : elle est ce qu’elle fut, elle sera ce qu’elle a été,
l’idée d’agir un tant soit peu pour modifier les choses relève
d’une vue de l’esprit…

Le pessimisme tragique de Freud le conduit à affirmer que
la tyrannie des pulsions est totale et inévitable. Le principe de
plaisir conduit tout être qui désire réaliser les violentes
aspirations de son inconscient. Mais le principe de réalité
contient ce désir, limite son expansion et empêche que le
plaisir fasse la loi. La civilisation et la culture procèdent de
cette tension permanente entre plaisir et réalité. Une totale
libération est impensable : elle correspondrait à une jungle
généralisée dans laquelle la violence régnerait, sinon la ruse.
Les plus forts, les plus rusés, les plus habiles, les plus malins
imposeraient leur loi aux plus faibles, aux solitaires, aux



imposeraient leur loi aux plus faibles, aux solitaires, aux
démunis.

Cette opposition classique chez Freud entre principe de
plaisir et principe de réalité n’est pas sans faire songer au
couple dionysiaque et apollinien chez Nietzsche : d’une part,
l’ivresse, les pampres, la vigne, la danse, le chant, la poésie, la
musique, le mythe, les forces mystérieuses, l’artiste subjectif ;
d’autre part, la sculpture, l’ordre, la forme, l’architecture, la
sobriété, le calme, la sagesse, la mesure, le syllogisme, la
dialectique, la science, le dialogue. Archiloque contre
Homère… Le triomphe d’un seul principe mène à la
catastrophe. Il faut une subtile dialectique d’allers et de
retours entre les deux instances. Un monde dionysiaque serait
aussi fou qu’un monde apollinien ; de même, un monde dans
lequel triompherait le principe de plaisir ne serait guère viable,
idem avec le seul principe de réalité.

La libération sexuelle supposerait donc les pleins pouvoirs
donnés au principe de plaisir sans aucun souci du principe de
réalité. Freud ne saurait apporter sa caution à ce genre de
proposition : « Il n’est pas question que le conseil de vivre
pleinement sa sexualité puisse jouer un rôle dans la thérapie
analytique », écrit-il dans ses Leçons d’introduction à la
psychanalyse (XIV. 448). Les problèmes ne relèvent pas de
la répression sexuelle mais du fonctionnement intrinsèque de
l’inconscient. Quoi qu’on fasse en terme de libération, le
problème persisterait, car le fonctionnement pulsionnel produit
naturellement le refoulement. Si la répression devait
disparaître, un substitut devrait être trouvé sous forme de
symptômes nouveaux. Le problème dans la répression



symptômes nouveaux. Le problème dans la répression
sexuelle n’est donc pas la répression mais… la sexualité.

Freud défend l’idée de la nécessité d’un obstacle et d’une
opposition pour stimuler la sexualité. Dans Du rabaissement
généralisé de la vie amoureuse, on peut en effet lire ceci :
« Il est facile de constater que la valeur psychique du besoin
amoureux baisse dès que la satisfaction lui est rendue aisée. Il
faut un obstacle pour pousser la libido vers le haut, et là où les
résistances naturelles contre la satisfaction ne suffisent pas, les
êtres humains, de tout temps, en ont intercalé de
conventionnelles pour pouvoir jouir de l’amour. Cela vaut
pour les individus comme pour les peuples. Aux époques où
la satisfaction amoureuse ne rencontrait aucune difficulté,
comme par exemple lors du déclin de la culture antique,
l’amour devint sans valeur, la vie vide, et il fallut des
formations réactionnelles fortes pour rétablir les valeurs
affectives indispensables. Dans ce contexte on peut affirmer
que le courant ascétique du christianisme a créé pour l’amour
des valorisations psychiques que l’Antiquité païenne ne put
jamais lui conférer. Il atteignit sa plus haute significativité chez
les moines ascétiques dont la vie était presque uniquement
remplie par le combat contre la tentation libidinale »
(XI. 138). Sont-ce là propos d’un libérateur de la sexualité ?

Pour autant, Freud pense que l’étau peut se desserrer un
peu – mais pas question d’en finir avec l’étau… En matière de
sexualité, Freud n’est pas un révolutionnaire, tout juste un



réformiste extrêmement prudent. Il faut ainsi comprendre
quelques-unes de ses interventions. Par exemple cette lettre à
Fliess dans laquelle il invite son ami à trouver, au plus vite, un
moyen contraceptif sûr qui dispense de relations sexuelles
avec coït interrompu, une catastrophe à l’origine, dit-il, de
nombreuses névroses. Une trouvaille contraceptive se trouve
pensée par lui comme « une méthode évidente pour réformer
la société – membres et nerfs – par stérilisation du commerce
sexuel » (7 mars 1896). C’est le même Freud, un Freud privé,
qui dit son désir d’académies dans lesquelles on apprendrait à
faire l’amour…

Ainsi, à deux reprises, suite à des analyses dans lesquelles il
affirme la nécessité de la répression sexuelle et de la
soumission du principe de plaisir au principe de réalité, il
module légèrement son propos et invite à quelques
aménagements. Par exemple, dans les Leçons d’introduction
à la psychanalyse, il se refuse à passer pour un défenseur de
la morale sexuelle dominante : « Nous ne sommes certes pas
des réformateurs, nous sommes de simples observateurs, mais
nous ne pouvons nous empêcher d’observer avec un œil
critique, et nous avons trouvé impossible de prendre parti
pour la morale sexuelle conventionnelle, de tenir en haute
estime la manière dont la société tente de régler dans la
pratique les problèmes de la vie sexuelle » (XIV. 450). Freud
ne souhaite pas intervenir dans une analyse pour inviter son
patient à une vie sexuelle libérée plutôt qu’à une pratique
ascétique.

Quiconque, selon lui, est passé par l’expérience de



Quiconque, selon lui, est passé par l’expérience de
l’analyse se trouve « durablement protégé contre le danger
d’immoralité, même si son critère de moralité s’écarte d’une
manière ou d’une autre de celui qui est en usage dans la
société » (XIV. 451). Le divan donne ici l’impression d’une
dématérialisation de la sexualité : elle devient alors purement
symbolique grâce à l’alchimie analytique qui transforme
l’inconscient en conscient et, de ce fait, supprime le
refoulement et les symptômes associés. Disons-le en d’autres
termes : pas besoin d’une libération sexuelle politique et
sociale, la psychanalyse agit comme une purification de la
sexualité pour tout être qui s’allonge sur le divan.

De la même manière que, dans les Leçons, il avait fait
suivre son refus de la libération sexuelle d’une invitation à la
libération individuelle par le divan, Freud poursuit sa critique
de la morale sexuelle dominante dans Du rabaissement
généralisé de la vie amoureuse avec une conclusion
ouverte : Freud a en effet signalé le caractère irréductible de
l’opposition entre la revendication pulsionnelle et l’exigence
sociale, entre le principe de plaisir et le principe de réalité,
entre l’égoïsme libidinal et le tribut répressif légitimement exigé
par la société, mais il termine avec une pirouette : « Je suis
moi-même prêt à concéder volontiers que […] peut-être
d’autres orientations du développement de l’humanité sont en
mesure de corriger le résultat de celles que j’ai traitées ici
isolément » (XIV. 141). Lesquelles ? On ne saura pas…

La Morale sexuelle « culturelle » et la nervosité
moderne paraît en mars 1908, c’est un texte franchement



moderne paraît en mars 1908, c’est un texte franchement
critique sur la morale sexuelle dominante dont Freud
considère qu’elle enferme la sexualité dans le cadre étroit et
strict de la monogamie conjugale. Cette contrainte oblige au
mensonge, à l’hypocrisie, à la tromperie. Chacun s’abuse et
trompe les autres en même temps. Freud sait de quoi il
parle… La répression génère les troubles sexuels, la
perversion ou l’inversion. Ceux qui peuvent sublimer s’en
sortent, certes, mais les autres ? Ils plongent dans la
névrose…

Le mariage éteint le désir. La maternité détourne la libido
du couple vers l’enfant ou les enfants. Le désir disparaît. Le
plaisir également. La frustration fait la loi. L’idéal serait une
sexualité totalement libre, mais la société ne le permet pas.
Dès lors, les hommes fréquentent les bordels pendant que les
femmes se réfugient dans la frigidité ou la névrose une fois les
enfants partis du domicile familial. Reste la masturbation, un
palliatif bien innocent qu’étonnamment Sigmund Freud
condamne comme une source majeure de troubles
psychologiques…

Face à cet impitoyable constat, Freud fait la promotion de
sa discipline : en 1925, dans Résistances contre la
psychanalyse, toujours sur la ligne du refus d’une libération
sexuelle généralisée, sociale, politique, communautaire,
globale, il vante les mérites de la psychanalyse qui « propose
d’adoucir la rigueur du refoulement pulsionnel et, en revanche,
de donner plus de place à la véracité. Certaines motions
pulsionnelles, dans la répression desquelles la société est allée
trop loin, doivent être admises à une plus grande dose de



trop loin, doivent être admises à une plus grande dose de
satisfaction, pour d’autres la méthode inappropriée de la
répression par la voie du refoulement doit être remplacée par
un procédé meilleur et plus sûr » (XVII. 132-133). Qu’on ne
compte pas sur Freud pour qu’on sache où, quand et
comment adoucir la rigueur du refoulement, sinon en donnant
plus de place à la véracité… Qu’on n’attende pas de détails
sur les endroits dans lesquels la société est allée trop loin dans
la répression… Qu’on ne pense pas pouvoir trouver de
précisions sur le procédé le plus à même de remplacer la
technique de répression fustigée… Ou bien…

Ou bien, qu’on comprenne ceci : la solution freudienne
n’est pas politique, au sens global et général du terme, mais
individuelle : Freud propose le divan, son divan. Pas de
libération sexuelle générale, globale et politique, mais un
ajustement de chacun à sa propre subjectivité libidinale. La
société vit et survit de la répression sexuelle, laissons-la dans
son rôle ; en revanche, la psychanalyse répare les dommages
individuels. La solution freudienne n’est donc pas apolitique,
ma is antipolitique  : elle est individualiste, égotiste,
personnelle, sur mesure. Le divan vit exclusivement du
refoulement exigé par la société ; Freud n’envisage pas de
s’attaquer aux moyens politiques de diminuer, d’amoindrir
cette répression. Le freudo-marxisme s’y emploiera, mais
Freud aurait abominé cette extrapolation…

A bonne distance du monastère et du bordel, Freud
théorise donc la juste mesure en matière de vie sexuelle. Pas



théorise donc la juste mesure en matière de vie sexuelle. Pas
de théorie pure, de doctrine politique, de déclaration de
principe universelle, mais une position nominaliste : une
proposition sur mesure, individualiste, afin que chacun, dans le
monde tel qu’il est, trouve une solution pour sa propre vie
sexuelle, peu importent le reste du monde, la névrose de
l’humanité ou la misère sexuelle planétaire. Le divan, voilà la
solu tion ; la révolution sexuelle, la libération des mœurs
constituent des voies sans issue. Cette méthode Coué offerte
par la psychanalyse procède une fois encore du schéma de vie
personnelle que Freud extrapole en théorie universelle.

Freud s’est en effet marié avec Martha Bernays. Elle lui a
donné six enfants. Les lettres à Fliess en témoignent : sa vie
sexuelle semble avoir été fluctuante, nous l’avons vu, et
comporterait des périodes d’impuissance sexuelle avec son
épouse légitime, mais sa sexualité paraît avoir fonctionné
correctement avec sa belle-sœur – et ce avec le
consentement, l’accord tacite ou le silence de Martha. La
légende accrédite la thèse d’un renoncement à toute activité
sexuelle très tôt, vers l’âge de trente-sept ans, pour légitimer
la fiction d’une sublimation dans l’invention de la discipline –
une hypothèse présentant le double avantage de corroborer la
thèse doctrinale freudienne et de poser un voile sur la sexualité
adultérine et symboliquement incestueuse du maître…

Le divan devient donc l’instrument sur lequel s’effectue le
réglage de l’intersubjectivité sexuelle : ni trop, ni trop peu. Ni
moine, ni libertin. Le pessimiste tragique entretient l’option
conservatrice sur le terrain sexuel et politique : pas question de



conservatrice sur le terrain sexuel et politique : pas question de
mettre la psychanalyse au service de la libération sexuelle, la
répression des instincts est consubstantielle à l’être et, via la
sublimation, à la permanence de la civilisation et de la culture.
Si on libérait ici, il faudrait contraindre ailleurs, car l’interdit
fonde l’être de la société. Freud se veut le garant de cet
interdit fondateur. La psychanalyse agit en bras armé de ce
souhait conservateur.

En revanche, il veut bien mettre la psychanalyse au service
de la réparation des dégâts – mais pas question de toucher à
la machine qui les produit… La morale sexuelle
« culturelle » et la nervosité moderne agit comme une
machine de guerre contre la sexualité judéo-chrétienne : elle
comporte indubitablement des accents nietzschéens, elle
gronde, tonne et peste contre la répression sexuelle présentée
comme le facteur des névroses, elle dénonce l’hypocrisie, les
corps abîmés, les investissements dans des impasses
névrotiques, elle critique les effets pervers de la monogamie
conjugale, du familialisme, elle rend l’idéal ascétique chrétien
responsable des pathologies mentales, de la frigidité, de la
masturbation, des perversions, de l’angoisse – mais cette
montagne de péroraisons accouche d’une souris : « Le
remède contre la nervosité découlant du mariage serait bien
plutôt l’infidélité conjugale » (VIII. 211). Chacun comprendra
dès lors que la solution n’est pas dans la libération sexuelle,
mais dans le bricolage individuel, une issue de secours un peu
pitoyable dans laquelle le divan s’offre comme un ultime
recours…



III

LA MASTURBATION, MALADIE
INFANTILE DU FREUDISME

« Si l’on conçoit l’acte d’Onan dans un sens
symbolique, il signifie qu’il a donné son

sperme à la Mère (Terre-Mère). Son péché est
donc un inceste. »

Freud, in Minutes de la Société
psychanalytique de Vienne (III. 335).

On trouve sous la plume de Freud une étonnante critique
de l’onanisme. Etonnante, car la lucidité du personnage sur la
brutalité de la répression sexuelle par la morale dominante
aurait pu laisser croire que le plaisir solitaire puisse être conçu
comme une issue possible et inoffensive à cette tyrannie des
corps : une satisfaction obtenue sans dommage pour soi ni
pour les autres, comment la critiquer, la condamner, la
pourchasser, avec la même ardeur butée que les confesseurs
chrétiens les plus doctrinaires ?

La lecture des Minutes de la Société psychanalytique
étonne tant elle montre l’état d’arriération mentale des



étonne tant elle montre l’état d’arriération mentale des
psychanalystes sur cette question. Le fameux manuel du
Dr Samuel Tissot (1728-1797) qui prédisait les pires maladies
aux masturbateurs a trouvé une descendance intellectuelle
avec la plupart des discours tenus par les psychanalystes sur
ce sujet. L’Onanisme, sous-titré Dissertation sur les
maladies produites par la masturbation, fut un best-seller
européen construit sur la prévention de cette pratique sexuelle
banale et courante présentée comme extrêmement
dommageable pour la santé. Freud emboîte le pas à Tissot et
manque l’occasion d’un progrès à même de faire de lui un
médecin des Lumières sexuelles…

Ainsi, la Société psychanalytique consacre onze séances à
la question de l’onanisme entre le 25 mai 1910 et le 24 avril
1912 et toutes montrent l’aréopage convaincu de la nocivité
de cette pratique – la leur immanquablement ! La première
séance est intitulée « Discussion sur les effets nocifs de la
masturbation ». La couleur est annoncée… Freud affirme que
« la neurasthénie est causée par une masturbation excessive »
(III. 540) sans prendre le soin de préciser quand commence
l’excès…

La sophistique aidant, ce n’est pas la masturbation en tant
que telle que les psychanalystes condamnent, mais les
fantasmes qui l’accompagnent ! Nous sommes dans une
logique identique à celle du prêtre dans le confessionnal : la
faute se trouve moins dans le geste que dans les pensées
mauvaises… Sans preuve et sans démonstration aucune, mais
toujours sur le principe du performatif qui transforme une



toujours sur le principe du performatif qui transforme une
affirmation subjective en vérité objective, les analystes de
l’assemblée associent l’onanisme aux fantasmes incestueux, à
l’homosexualité et à la perversion !

La logique freudienne d’une sophistique en recours et
secours au performatif perdure sur ce sujet comme sur les
autres : ces fantasmes correspondent à une réalité et, si le
masturbateur ne s’en souvient pas, ce n’est pas la preuve de
son inexistence, mais de son refoulement… Le geste onaniste
renvoie donc, même si le masturbateur persiste dans le déni,
surtout d’ailleurs dans ce cas, au fantasme d’union sexuelle
avec la mère, à celui de la copulation avec le semblable sexuel
et ce dans la plus pure logique du détournement d’une
sexualité dite normale par Freud, autrement dit hétérosexuelle
et génitale.

L’onanisme doit être déconseillé pour un certain nombre de
raisons : c’est un acte antisocial par lequel l’individu
s’oppose à la société car il montre en effet qu’il n’a pas
besoin d’elle ; c’est un acte trop simple par lequel la
personne s’habitue à ne pas faire d’efforts pour plaire ou
séduire ; c’est un acte déréalisant par lequel le sujet met le
réel au second plan et se contente de fantasmagories et
d’imaginaire ; c’est un acte hédoniste après lequel il est
difficile d’accepter les restrictions nécessaires apportées par la
société dans la vie conjugale ; c’est un acte régressif qui
confine au stade sexuel de l’enfance dans lequel se trouve la
nocivité psychique fondatrice des psychonévroses ; c’est un
acte antinaturel parce qu’il a, chez les femmes, un caractère
masculin…



masculin…
Aucun développement n’accompagne cette série de

critiques assenées sur le mode péremptoire : en quoi ce geste
mettrait-il la société en péril, ou bien saperait-il la société ? Il
ne se fait pas contre elle, mais sans elle… Pourquoi, en
matière de sexualité, la complexité devrait-elle être préférée à
la simplicité ? Plus ce serait difficile, mieux ce serait, plus ce
serait facile, moins ce serait défendable ? Au nom de quoi ?
Qu’est-ce qui prouve que la relation sexuelle définie comme
classique, autrement dit avec pénétration génitale entre un
homme et une femme, se nourrit de moins de fantasmes et de
plus de réalité que la pratique masturbatoire ? Et puis, même
si les psychanalystes avaient raison : au nom de quelles
justifications devrait-on préférer un réel déprimant à un
imaginaire réjouissant ? Par ailleurs, pourquoi le plaisir serait-il
défendu ? Qu’est-ce qui autorise la critique de l’hédonisme en
matière de sexualité ? Quant au plaisir régressif, pourquoi
l’interdire ? Si l’onaniste trouve une satisfaction à ce plaisir
régressif c’est qu’il est momentanément ou durablement privé
de la possibilité d’un plaisir qui ne le serait pas, pourquoi donc
avaliser la frustration par un renoncement à ce plaisir simple ?
Enfin, comment Freud qui pille Fliess sur la question de la
bisexualité, qui cite le discours d’Aristophane dans Le
Banquet de Platon pour expliquer l’ambivalence sexuelle de
chacun, peut-il dénier un plaisir prétendument masculin aux
femmes et vice versa ? Comment d’ailleurs être aussi
péremptoire sur ce qui distinguerait aussi clairement plaisir
masculin et plaisir féminin ? Les arguments des sociétaires



masculin et plaisir féminin ? Les arguments des sociétaires
analystes paraissent bien courts ! Antisocial ? Simpliste ?
Déréalisant ? Hédoniste ? Régressif ? Antinaturel ? Et alors…
Pourquoi faudrait-il qu’en matière de sexualité le plaisir soit
social, compliqué, réel, triste, adulte, naturel – sachant, de
plus, qu’aucun de ces concepts ne relève d’une définition bien
précise.

Bon prince, Freud accorde quelques avantages à une
pratique qu’il semble ne pas avoir réprouvée
personnellement : elle contrecarre tout de même l’abstinence
sexuelle qui, sinon, aurait un effet pathogène – mais le jeu
freudien oppose abstinence pathogène et masturbation
pathogène ; elle réduit la puissance sexuelle – une bonne
chose dans une civilisation où il faut bien s’arranger de sa
libido et composer avec la désolante vie sexuelle hygiénique à
laquelle condamne la conjugalité ; elle permet au jeune homme
de se consacrer à d’autres tâches ; elle évite le danger de
l’infection syphilitique à laquelle exposent les lupanars… Reste
que, malgré ces quelques avantages consentis du bout des
lèvres, la masturbation relève de la pathologie sexuelle car la
norme, et personne dans l’assemblée d’analystes ne la remet
en cause, reste hétérosexuelle, génitale, conjugale, monogame.

La séance du 22 novembre 1911 revient sur le sujet. Freud
prend la parole pour examiner les relations entretenues par le
masturbateur avec ses fantasmes incestueux. L’impossibilité
d’avoir une relation sexuelle avec sa mère expliquerait les
graves états dépressifs dans lesquels se trouveraient les
disciples d’Onan ! Freud brosse le portrait du masturbateur : il
a peur des réunions ; il a tendance à la solitude ; il manifeste



a peur des réunions ; il a tendance à la solitude ; il manifeste
une méfiance excessive ; dans l’adolescence, il se distingue
par une « aspiration morbide à la véracité » ; il est friand
d’amitié authentique ; il est sans spontanéité ; il craint d’être
observé par tout le monde ; dans certaines occasions, il ne
peut se servir de ses mains ; il a la manie passionnée de se
sacrifier pour quelque chose ; mais il est soit égoïste, soit
hyper-altruiste…

Parfois la masturbation peut se traduire par des dispositions
louables : inclination à la vertu ou à une perfection morale
particulière ; tendance au choix d’une profession dans les
sciences pures ; à la « propreté du langage » ; à l’aversion
pour tout cynisme ; à fixer des dates ; à la peur de
l’impuissance ; à la surestimation de la fondation d’une
famille ; impression, chez les filles, d’avoir perdu leur virginité
et de ne plus pouvoir avoir d’enfants. Enfin, bouquet final :
« Chaque onaniste incarne en fait deux personnes, sa première
nourrice (mère) et lui-même »…

Une séance supplémentaire sera nécessaire. Elle permet à
Freud de renvoyer à l’histoire d’Onan dans la Bible et
d’expliquer pour quelles raisons le masturbateur entretient une
relation incestueuse avec sa mère… « Si l’on conçoit l’acte
d’Onan dans un sens symbolique, il signifie qu’il a donné son
sperme à la Mère (Terre-Mère). Son péché est donc un
inceste » (III. 335)… Voilà pour quelle raison toute
masturbation s’accompagne d’un sentiment de culpabilité…

Or Freud n’ignore pas l’histoire véritable d’Onan, puisqu’il
la signale dès le début de sa démonstration. Si Onan répand



la signale dès le début de sa démonstration. Si Onan répand
son sperme sur la terre, c’est par refus de l’inceste réel et
non par pratique d’un inceste symbolique, puisque Dieu
l’avait enjoint d’engrosser la femme de son propre frère mort.
Onan avait refusé d’avoir une relation sexuelle avec sa belle-
sœur (une situation susceptible de rappeler à Freud un certain
nombre de choses…) et, pour ce faire, il avait commis ce
geste à l’origine de sa célébrité… Mais Freud veut ignorer la
leçon du texte, le refus de l’inceste, pour lui faire dire le
contraire : l’inceste symbolique par l’assimilation de la Terre à
la Mère…

Dans une autre séance, Freud critique l’idée que la
culpabilité procéderait de la religion : « Il a été démontré [sic]
historiquement [sic] que le sentiment de culpabilité a existé à
des époques où il n’était pas encore question de religion »
(III. 83). Chacun se souviendra en effet que la culpabilité
renvoie au « mythe scientifique » du meurtre du père de la
horde primitive et aux fameuses démonstrations historiques de
Totem et tabou. Elle reste donc en relation étroite avec le
fantasme incestueux.

Quatrième discussion sur le même sujet… Rappelons qu’il
y en aura onze… Ce 24 janvier 1912, Freud émet une
hypothèse montrant bien qu’il n’a jamais vraiment renoncé à
sa théorie de la séduction. Selon lui, les femmes qui se
masturbent réactivent le fantasme du père les ayant séduites
dans leur enfance. De sorte qu’elles plongent ainsi dans leur
activité sexuelle infantile. Dans une septième séance, Freud
persiste sur la dangerosité de l’activité onaniste. La citation



mérite qu’on s’y attarde : « L’opinion selon laquelle la
masturbation est nuisible est étayée par des observations faites
par un critique tout à fait objectif [sic] selon lequel
l’abêtissement ultérieur des jeunes Arabes était dû à leur
masturbation excessive et pratiquée sans aucune inhibition »
(III. 62).

« Epilogue de la discussion sur la masturbation », tel est le
titre de la dernière séance du 24 avril 1912. Freud effectue la
synthèse. Puis il livre ses conclusions. Il ramasse tout ce qui
aura été dit dans les onze séances consacrées à cette
question. A quoi il ajoute que la masturbation occasionne des
dommages organiques – sans dire lesquels… L’onanisme
cause les névroses, car il renvoie à la sexualité infantile et
contraint à une fixation sur celle-ci. De sorte qu’en remontant
au plus loin, on découvre le complexe d’Œdipe et le fantasme
incestueux. Ces longues discussions étendues sur deux années
ne marquent donc aucun progrès sur le texte publié en 1898
sous le titre : La Sexualité dans l’étiologie des névroses.
Freud ne cherche pas, puisqu’il a déjà trouvé : toutes ces
séances visent à confirmer les thèses de cet article.

A cette époque, il préconisait de « déshabituer » (230) les
patients à la masturbation dans des hôpitaux sous le contrôle
de médecins et sous sa surveillance régulière. Freud ne veut
pas savoir pour quelles raisons la personne recourt à cette
sexualité solitaire : il a décidé de son caractère pathologique,
de son rôle généalogique dans la production des névroses et
de son explication par l’incapacité à faire aboutir le seul
véritable désir impossible à satisfaire : s’unir sexuellement à sa



véritable désir impossible à satisfaire : s’unir sexuellement à sa
mère… Comment cet homme qui prétend avoir inventé la
psychanalyse et soigner avec cette méthode, en obtenant des
résultats incontestables, procédait-il pour déshabituer les
pauvres individus qui, pour ce geste banal et sans
conséquence, se trouvaient criminalisés selon les modalités
psychiatriques d’alors ? Par l’hypnose ? La méthode de
Breuer ? L’imposition des mains sur le front avec pression au
moment adéquat ? Ou bien alors le divan faisant la fortune de
Freud – à tous les sens du terme ?

Non, pas du tout. Nous avons déjà rencontré l’objet : avec
la méthode dite du psychrophore que Freud prescrit pour un
patient dans une lettre du 9 avril 1910 envoyée à Ludwig
Binswanger, un psychanalyste qui tâche de soutenir son
édifice freudien avec la phénoménologie husserlienne…
Rappelons que ce psychrophore se présente sous la forme
d’une sonde réfrigérée, une sorte de cathéter creux qui, après
intromission dans l’urètre, permet une injection d’eau froide.
Dans une autre lettre, Freud écrit : « Je ne pense pas que la
sonde puisse lui faire du mal, elle remplacera plutôt la
masturbation, le retiendra de se masturber » (21 avril 1910).
Voilà en effet une médecine révolutionnaire capable de pallier
l’indigence du divan.



IV

LE PÉNIS RABOUGRI DES FEMMES

« Le destin c’est l’anatomie. »
Freud, Du rabaissement généralisé de la vie

amoureuse (XI. 140).

Freud fut donc toute sa vie attiré sexuellement par sa mère,
au point d’extrapoler une théorie générale du complexe
d’Œdipe ; il a épousé une jeune fille alors qu’il faisait la cour à
sa sœur ; il a été l’amant de sa belle-sœur toute sa vie
– rappelons que celle-ci a vécu sous le toit conjugal, dormant
dans une chambre exigeant qu’on traverse celle du couple
pour entrer et sortir ; il a entretenu avec sa fille cadette une
relation symboliquement incestueuse en la psychanalysant, en
lui donnant pendant sa longue maladie le rôle d’une infirmière
qu’il a dénié à sa femme, en faisant d’elle son Antigone ; il a
pu voir dans le détail analytique comment Anna s’est dirigée
vers un franc refus des hommes, puis vers l’homosexualité ; il
a psychanalysé la maîtresse de sa fille, puis les enfants de
celle-là. Disons-le autrement : les relations concrètes qu’il



entretenait au sexe féminin ont été pour le moins tortueuses.
La théorie, on s’en doute, souffre des mêmes torsions…

Quand il traduit les essais féministes de Stuart Mill, Freud ne
perd pas une occasion de fustiger les thèses progressistes du
philosophe utilitariste car, pour lui – la chose est dite
franchement dans Du rabaissement généralisé de la vie
amoureuse : « Le destin c’est l’anatomie » (XI. 140) et les
femmes sont soumises à leur physiologie de femme… Nous
sommes en 1912, Simone de Beauvoir a quatre ans…

Ce texte est le second des Contributions à la psychologie
de la vie amoureuse, le premier étant D’un type particulier
de choix d’objet chez l’homme, paru en 1910. Un troisième
volet paraîtra sous le titre Le Tabou de la virginité  en 1918.
Cette Psychologie de l’amour ne manque pas d’intérêt : elle
fonde une théorie misogyne, phallocrate et homophobe si l’on
veut recourir à un vocabulaire contemporain. Freud pense en
effet qu’une femme ne doit pas rechercher une autonomie
professionnelle, donc financière, et qu’il lui revient d’être une
bonne épouse et une bonne mère ; il conçoit la physiologie
des femmes comme interrompue par rapport au modèle
phallique ; il croit également à l’existence d’un schéma normal
qui conduirait le sujet vers l’hétérosexualité monogame,
conjugale et familiale ; il pense enfin l’homosexualité comme
un inachèvement de l’être lors du développement de son trajet
libidinal. La nature ayant donné aux femmes la beauté, le
charme et la bonté, qu’elles n’en demandent pas plus, écrit-il
à sa fiancée le 15 novembre 1883…

Dans Le Tabou de la virginité , Freud colporte ce lieu



Dans Le Tabou de la virginité , Freud colporte ce lieu
commun des misogynes et des phallocrates qu’une femme
émancipée montre toujours, par son affranchissement même,
une hostilité à l’endroit des hommes : quand une femme veut
sa liberté, Freud considère qu’elle menace le mâle dans sa
superbe, qu’elle met à mal sa puissance. Toute demande
d’autonomie se trouve assimilée à une menace de castration.
Voici la théorisation de cette passion commune  : les femmes
aspirent au pénis de l’homme qu’elles n’ont pas, d’où leur
animosité. Le modèle, c’est donc bien le mâle pourvu d’un
phallus. Le pénis, voilà la loi.

« Derrière cette envie de pénis se fait jour maintenant cette
rancœur hostile de la femme envers l’homme, qu’il ne faut
jamais totalement méconnaître dans les relations entre les
sexes et dont les signes les plus nets se rencontrent dans les
aspirations et les productions littéraires des “émancipées” »
(XV. 93). Emboîtant le pas à Ferenczi qui propose la
généalogie de cette rancœur, Freud pense que l’infériorité
physique de la femme dans l’acte sexuel pratiqué au début de
l’humanité l’a forcément soumise à la domination masculine,
ce dont son inconscient conserve la trace – d’où ce
ressentiment, cette hostilité et cette rancune transmises de
façon phylogénétique.

Si le phallocrate construit sa vision du monde à l’ombre du
phallus pensé comme le maître mot de sa vision du monde,
Freud mérite clairement l’épithète… Dans La Question de
l’analyse profane, il écrit : « La vie sexuée de la femme
adulte n’est-elle pas d’ailleurs un dark continent pour la



adulte n’est-elle pas d’ailleurs un dark continent pour la
psychologie ? Nous avons reconnu que la fille ressent
péniblement le manque d’un membre sexué égal en valeur au
membre masculin, se considérant pour cela comme de valeur
inférieure, et que cette “envie de pénis” constitue l’origine de
toute une série de réactions féminines caractéristiques »
(XVIII. 36).

La valeur du pénis comme mètre-étalon en matière de vie
sexuelle ; le manque de pénis ressenti avec peine par les
femmes ; la supériorité conférée aux hommes par leur sexe,
l’infériorité des femmes induite par cette absence anatomique ;
ce défaut de pénis expliquant la psychologie des femmes
apparentée à un continent sombre de la psychologie
– comment mieux dire en effet, quand on a construit tout son
édifice conceptuel sur le refus du corps, sur le déni de la
physiologie, sur l’évitement de la chair, que ce retour du
refoulé constitue le grand problème… de Freud, et non des
femmes !

Tout le problème des femmes selon Freud vient du fait
qu’elles ne sont pas des hommes… Ce dont témoignent deux
textes accablant : Quelques conséquences psychiques de la
différence des sexes au niveau anatomique, paru en 1925,
et De la sexualité féminine, 1931. On y découvre un Freud
soudainement soucieux de considérer l’anatomie, la
physiologie, la chair, autrement dit : le corps véritable. Lui qui
a plaidé toute son existence pour une métapsychologie
construite sur des allégories, des métaphores, des topiques
conceptuelles, le voilà fasciné par l’entrejambe des femmes
devant lequel il demeure interdit parce qu’il n’y voit pas ce qui



devant lequel il demeure interdit parce qu’il n’y voit pas ce qui
se trouve chez lui… Que la femme n’ait pas de pénis, voilà,
selon lui, la cause de tout son mystère et de toutes ses
misères !

Le texte de 1925 interroge la question du complexe
d’Œdipe chez la petite fille. Précisons en passant que Freud
l’avait écrit pour le IXe Congrès de l’IPA à Bad Hombourg en
Allemagne et que son état de santé l’empêcha de s’y rendre.
Sa fille le lut au public… Nul n’ignore que pour le petit
garçon, les choses sont simples : il désire s’unir sexuellement
avec sa mère et, de ce fait, parce que son père le lui interdit, il
aspire au meurtre symbolique de son géniteur. Mais chez la
petite fille ? Faut-il inverser les choses et affirmer qu’elle
voudrait s’unir avec son père et considérerait sa mère comme
une rivale dont il faudrait se débarrasser ? Jung a parlé d’un
complexe d’Electre pour signifier ce qui se passe dans
l’évolution des jeunes filles, que faut-il en penser ?

Chacun songera aux relations entretenues par Freud avec
sa fille Anna en lisant ces lignes : « Tout analyste a fait la
connaissance de ces femmes qui restent attachées avec une
intensité et une ténacité particulière à leur liaison au père et au
souhait d’avoir du père un enfant, souhait dans lequel cette
liaison culmine. On a de bonnes raisons [sic] d’admettre que
cette fantaisie de souhait était aussi la force de pulsion de leur
onanisme infantile et l’on acquiert facilement l’impression de
se trouver ici devant un fait élémentaire de la vie sexuelle
infantile, non décomposable plus avant » (XVII. 194-195).
Les séances d’analyse du père avec sa fille lui auront



Les séances d’analyse du père avec sa fille lui auront
probablement permis d’extraire cette théorie extrêmement
valable… pour ce seul cas : Sigmund & Anna – mais pour
combien d’autres sur la planète…

Freud raconte sa vision des choses concernant la
découverte du pot aux roses par la petite fille : « Elle
remarque le pénis, visible de manière frappante et bien
dimensionnée, d’un frère ou d’un compagnon de jeu, le
reconnaît aussitôt [sic] comme la contrepartie supérieure de
son propre organe, petit et caché, et elle a dès lors [sic]
succombé à l’envie de pénis » (XVII. 195). Voici donc
comment les choses se passent : il suffit de constater le
manque de pénis pour que surgisse le désir du pénis manquant
– c’est le sens du dès lors freudien… Chez le petit garçon, le
sexe ne peut être que frappant et bien dimensionné, alors
que chez la petite fille, le clitoris, pénis de substitution, ne
saurait être que petit et caché… Dans l’Abrégé de
psychanalyse, Freud file la métaphore du petit pénis caché
qu’est le clitoris en opposant les « organes sexuels bien
développés » des garçons et les « rudiments rabougris et
souvent sans emploi » (58) des filles… Quelques pages plus
loin, il entretient des « organes génitaux » du petit mâle et du
« pénis rabougri » (64) de la petite femelle…

Lorsque le petit garçon découvre le clitoris de la petite fille,
il se montre indécis, peu intéressé, il ne voit rien ou dénie ce
qu’il aperçoit. Plus tard, sous le coup de la menace de
castration, il saisit enfin les enjeux : si d’aventure il commettait
un impair, se masturber par exemple, ou désirer sexuellement



sa mère, voilà ce qui l’attendrait : un corps de fille, un bas-
ventre sans phallus, un entrejambe dépourvu de pénis, une
chair châtrée. Le texte des Conséquences psychiques de la
différence des sexes l’affirme clairement : le corps féminin est
« une créature mutilée » (XVII. 196). Comment mieux faire
du corps féminin une punition ? Dans l’esprit et la lettre de
Freud, le père de la horde primitive incarne le surhomme
pendant que la femme personnifie le sous- homme. Autrement
dit : le phallus magistral contre le pénis manquant…

Sans se soucier d’apporter des preuves à ses allégations,
Freud continue sur sa lancée : voir le pénis manquant, c’est de
facto désirer le pénis manquant. Freud disserte sur la cicatrice,
le sentiment d’infériorité, la blessure narcissique… La petite
fille espère donc qu’il lui sera donné un jour la grâce de
posséder cet organe. Mais elle peut aussi, dans une logique de
déni, affirmer qu’elle le possède et se comporter ensuite
comme un homme. L’historiographie critique montre combien
le texte intitulé Un enfant est battu procédait de l’analyse de
sa fille par Freud.

C’est donc dans ce contexte généalogique de
l’homosexualité féminine que Freud convoque et cite ce
travail. Face à cette évidence qu’elles n’ont pas de pénis,
Freud affirme que trois voies s’offrent aux jeunes filles : rejeter
leur sexualité en développant un ressentiment contre la mère et
un amour du père ; refuser la castration et se priver de leur
destin de femmes en devenant homosexuelles ; choisir le père
comme objet et aspirer à obtenir un cadeau de lui, en
l’occurrence un enfant… Comment ne pas songer au destin



l’occurrence un enfant… Comment ne pas songer au destin
d’Anna Freud dans cette théorie présentée comme
universelle ?

Toujours sans preuves, et sans souci d’étayer ses
affirmations par la clinique, Freud assène cette hypothèse : le
renoncement au pénis s’effectue au profit d’un nouvel
investissement : avoir un enfant. Mais là où l’on pourrait
imaginer la quête d’un père prélevé selon les logiques
exogamiques, Freud pose que cette recherche du géniteur
s’effectue dans le cercle endogamique… La femme, en effet,
« abandonne le souhait du pénis pour y mettre à la place le
souhait d’un enfant et prend dans cette intention le père pour
objet d’amour » (XVII. 199). Dans cette configuration, la
mère devient un objet de jalousie. Freud retombe ainsi sur ses
pieds : le complexe d’Œdipe fonctionne bien de deux façons,
un mode masculin, un mode féminin, mais pour parvenir à la
même fin : le désir pour l’enfant de s’unir au parent du sexe
opposé et la considération du parent du sexe identique
comme rival à détruire.

Cette disparité dans le développement œdipien met au jour
un caractère particulier chez les femmes : elles sont moins
soumises au surmoi. Dès lors, « des traits de caractère que la
critique a depuis toujours reprochés à la femme, à savoir
qu’elle fait montre d’un moindre sentiment de la justice que
l’homme, d’une moindre inclination à se soumettre aux
grandes nécessités de la vie, qu’elle se laisse plus souvent
guider dans ses décisions par des sentiments tendres et
hostiles, trouveraient un fondement suffisant dans la



hostiles, trouveraient un fondement suffisant dans la
modification de la fonction du surmoi » (XVII. 201).
Autrement dit, malgré son extrême complexité, la théorie
freudienne rejoint les lieux communs misogynes et
phallocrates : les femmes ignorent la justice, elles indexent
leurs comportements sur leurs sentiments et leurs passions, et
non sur la raison ou l’intelligence… Dès lors, conclut le
philosophe habituellement présenté comme un progressiste,
pas question de se laisser « fourvoyer par la contestation des
féministes, qui veulent nous imposer une complète parité de
position et d’appréciation entre les sexes » (XVII. 201)…

L’autre texte, De la sexualité féminine, confirme ces
hypothèses freudiennes. L’anatomie comme destin suppose
une variation sur le thème de la bisexualité. Le vagin passe
pour l’organe spécifiquement féminin et le clitoris pour un
résidu du masculin. D’où une double sexualité chez les
femmes. La petite fille, pour réussir son accès à une sexualité
de femme, doit renoncer à la masturbation clitoridienne,
reliquat masculin, au profit d’une sexualité dite classique et
normale avec plaisir vaginal. Dans Trois essais sur la théorie
sexuelle, Freud explique comment le ratage du passage du
stade clitoridien au stade vaginal est la cause de nombre de
névroses chez les femmes, notamment de l’hystérie.

Or cette séparation suppose chez Freud un genre
d’excision ontologique : comment imaginer possible cette
séparation doublée d’une condamnation morale qui ferait du
plaisir clitoridien une jouissance défendue parce que
masculine ? De quelle manière envisager son plaisir, quand on
est une femme, en faisant l’économie de son clitoris, sous



est une femme, en faisant l’économie de son clitoris, sous
prétexte que seul le vagin serait habilité à fonctionner comme
zone érogène adulte ? Freud semble trouver ici un moyen bien
plus efficace que le psychrophore pour dissuader les femmes
d’une masturbation facile : elle se trouve renvoyée à la
sexualité régressive, donc à la mauvaise sexualité. La bonne,
comme par hasard, nécessitant une habilité masculine dont
peu d’hommes semblent capables…

Enfin, malgré ses considérations sur l’inexistence du pur
masculin ou du pur féminin dans la configuration de la
bisexualité, Freud ne peut s’empêcher de souscrire aux lieux
communs associés aux définitions des genres. Par exemple,
dans l’Abrégé de psychanalyse, il écrit, tout en revendiquant
l’imprécision, que sa définition sera insatisfaisante, parce que
empirique et conventionnelle : « Nous appelons mâle tout ce
qui est fort et actif, féminin tout ce qui est faible et passif »
(59). Mais la chose se trouve tout de même écrite dans un
texte présentant la synthèse de ses découvertes…

Dans un autre texte, L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, Freud aborde la question du passage du
matriarcat au patriarcat et signale que cet événement a
constitué un progrès considérable dans l’évolution de
l’humanité. Ce passage du pouvoir de la mère au pouvoir du
père « marque une victoire de la spiritualité sur la sensualité et
par là un progrès de la civilisation. En effet, la maternité est
révélée par les sens, tandis que la paternité est une
conjonction basée sur des déductions et des hypothèses. Le
fait de donner ainsi le pas au processus cogitatif sur la



fait de donner ainsi le pas au processus cogitatif sur la
perception sensorielle fut lourd de conséquence » (153)
– toujours cette opposition entre la femme sensuelle,
déraisonnable, motivée par ses passions, ses pulsions, son
instinct, ses viscères, son utérus, et l’homme, être de raison,
de cogitation, de réflexion, de pensée, de maîtrise, de
cerveau…

La phallocratie et la misogynie de Freud se doublent d’une
homophobie ontologique. L’honnêteté oblige à signaler
qu’en 1897, Freud signe la pétition du sexologue allemand
Magnus Hirschfeld appellant à abroger un article du code
pénal allemand qui réprimait l’homosexualité masculine. De
même, en 1905, les Trois essais sur la théorie sexuelle
affirment clairement : « Les invertis ne sont pas des
dégénérés » (VI. 71) – ce qui a le mérite d’être clair. Voilà
pourquoi je parle d’une homophobie ontologique et non
d’une homophobie politique ou militante. Qu’est-ce qui les
distingue ?

L’homophobie politique pratique la discrimination, voire la
criminalisation de cette pratique sexuelle ; l’homophobie
ontologique la considère au regard d’une norme en face de
laquelle elle apparaît comme anormale ou perverse – pour
utiliser le mot de Freud. La perversion n’est pas ici morale,
mais topique : Freud envisage la sexualité, on l’a déjà dit,
comme l’union de deux êtres de sexe différent en vue d’une
copulation génitale. Citons une phrase extraite du chapitre
intitulé « Déviations par rapport au but sexuel », dans Trois



intitulé « Déviations par rapport au but sexuel », dans Trois
essais sur la théorie sexuelle : « Est considéré comme but
sexuel normal l’union des organes génitaux dans l’acte désigné
comme accouplement, qui conduit à la résolution de la tension
sexuelle et à l’extinction temporaire de la pulsion sexuelle »
(VI. 82) – les mains, la bouche ou l’anus ne font pas partie,
chez Freud, des organes génitaux que sont spécifiquement le
pénis et le vagin…

Dans l’Abrégé de psychanalyse, Freud confirme à peu de
chose près les thèses des Trois essais sur la théorie
sexuelle : il cartographie l’évolution sexuelle dite normale et
propose un modèle type avec les stades – oral, anal, sadique-
anal, phallique. Puis il décrit le complexe d’Œdipe suivi par
une période de latence. Enfin, il théorise le stade génital au
cours duquel l’individu fixe sa libido sur un objet sexuel en
dehors de son sexe et dans un monde exogamique. Voilà la
norme selon Freud. Dans ce cas de figure, l’homosexualité se
présente comme une « inhibition de développement ».

L’homosexualité peut être d’occasion, momentanée et non
définitive : elle concerne alors un moment de l’évolution
sexuelle du sujet, elle touche des individus éloignés d’un
partenaire du même sexe à cause de raisons ponctuelles (un
emprisonnement, une vie de gar nison, la guerre, une vie de
communauté exclusivement masculine, etc.). Elle peut être
vécue de manière honteuse ou revendiquée comme une fierté.
Elle s’associe parfois à l’hétérosexualité. Mais elle peut
également être définitive, et s’exprimer à travers une
incapacité à vivre une relation sexuelle avec un individu du
sexe opposé. Toute sociologie générale se trouve donc



sexe opposé. Toute sociologie générale se trouve donc
hasardeuse.

En revanche, sur le terrain de la généalogie de
l’homosexualité, Freud n’hésite pas et fournit son explication
d ans Pour introduire le narcissisme  : les premières
satisfactions sexuelles relèvent de l’auto-érotisme, succion,
masturbation et autres activités en relation avec les pulsions
d’auto-conservation ; ensuite, les objets de fixation de la
libido deviennent les personnes auxquelles on doit sa
subsistance, les parents en premier lieu, la mère avant tout, la
nourrice également.

Freud parle alors d’une perturbation pour expliquer que
certains, les homosexuels en l’occurrence, échappent à ce
schéma et se choisissent eux-mêmes comme objet libidinal.
« Nous avons trouvé avec une particulière netteté chez des
personnes dont le développement libidinal a connu une
perturbation, comme chez les pervers et les homosexuels,
qu’ils ne choisissent pas leur objet d’amour ultérieur sur le
modèle de la mère, mais bien sur celui de leur propre
personne. De toute évidence, ils se cherchent eux-mêmes
comme objet d’amour, en donnant à voir le type de choix
d’objet qu’on nommera narcissique » (XII. 231).

L’homosexuel serait donc incapable d’aimer un autre, un
tiers issu d’un sexe opposé au sien, parce qu’il s’aime lui-
même. Chacun a donc deux voies pour tracer son chemin
libidinal : investir sur l’être qui le nourrit, la mère, l’être qui
protège, le père, ou sur soi-même, ce que l’on est, ce que l’on
voudrait être, ce que l’on a été, une double possibilité que



voudrait être, ce que l’on a été, une double possibilité que
Freud nomme l’amour par étayage ou l’amour narcissique.
Le premier définit l’hétérosexuel, le second, l’homosexuel.

Dans une note ajoutée en 1910 au chapitre sur « Les
aberrations sexuelles » dans les Trois essais sur la théorie
sexuelle, Freud développe la question de la généalogie
narcissique de l’homosexualité : l’enfant, dit-il, porte
normalement son affection sur les parents et plus précisément
sur la mère qui le nourrit. Cette fixation doit être brève, avant
élection de nouveaux objets sexuels. Or, l’homosexuel ne
parvient pas à mener à bien le cheminement normal  : sur le
principe narcissique, il aime un être de son sexe, car il identifie
le tiers à lui-même, à l’enfant jadis aimé, cajolé, entouré
d’affection par sa mère. De sorte que les homosexuels
« recherchent des hommes jeunes et semblables à leur propre
personne, qu’ils veulent aimer ainsi que la mère les a aimés »
(VI. 78).

Malgré des pétitions de principe qui visent à ne pas
stigmatiser la communauté homosexuelle à cause de ses
pratiques, une autre partie de Freud ne peut s’empêcher
d’écrire : « Dans les types de l’inversion, la prédominance de
constitutions archaïques et de mécanismes psychiques primitifs
peut être confirmée sans exception. La valeur accordée au
choix d’objet narcissique et le maintien de la significativité
érotique de la zone anale apparaissent comme leurs caractères
les plus essentiels » (ibid.). L’archaïsme et le primitif, ici,
s’entendent comme des signes d’inachèvement,
d’inaccomplissement d’un processus évolutif présenté par



d’inaccomplissement d’un processus évolutif présenté par
Freud comme prototypique. De la même manière que la
femme est un homme inaccompli, l’homosexuel est un type
sexuel imparfait.

La loi freudienne incarne une loi d’homme qui possède les
femmes et les soumet, une aventure de dominants forts et
actifs pour utiliser des qualités habi tuellement présentées
comme masculines par la plupart en général et par Freud en
particulier. Du pénis manquant des femmes au cheminement
libidinal interrompu de l’homosexuel, c’est un même autre
monde que cartographie Freud – celui des aberrations…
Progressiste et révolutionnaire en matière de mœurs Sigmund
Freud ?



V

« SALUT RESPECTUEUX » DE
FREUD AUX DICTATEURS

Un journaliste (parlant de Freud à Reich) :
« Est-ce qu’il était social-démocrate ? »

Reich : « Je ne pense pas. »
Wilhelm Reich, Reich parle de Freud.

Le conservatisme ontologique de Freud suppose que le
refoulement sexuel est certes préjudiciable à l’individu en tant
qu’il se trouve à l’origine des névroses, mais également qu’une
libération sexuelle le serait tout autant car elle mettrait en péril
l’édifice social ; le conservatisme sexuel de Freud enseigne
que la critique de la morale sexuelle dominante se double d’un
éloge du sauve-qui-peu libidinal individuel dans lequel chacun
doit tirer son épingle du jeu et, éventuellement, demander à la
psychanalyse une aide pour inventer son salut pulsionnel
personnel ; le conservatisme des mœurs de Freud stigmatise
la masturbation, transforme les femmes en sous-hommes et les
homosexuels en êtres inachevés d’un point de vue libidinal. De



homosexuels en êtres inachevés d’un point de vue libidinal. De
sorte que Sigmund Freud évolue aux antipodes de la
philosophie des Lumières d’autant que la politique du
personnage achève le portrait d’un antiphilosophe radical…

La politique d’un homme dont l’ontologie se révèle si noire
a en effet du mal à être rose… Le pessimisme tragique interdit
l’optimisme social. A quoi peut bien ressembler la politique de
Sigmund Freud ? La question intéresse peu et l’historiographie
freudienne passe rapidement sur le sujet sous prétexte qu’il
n’y aurait pas grand-chose à dire. La carte postale politique
se résume la plupart du temps à ce programme minimum : le
maître de la psychanalyse viennoise était un juif libéral
modéré et éclairé… La réalité paraît bien loin de cette fiction
rassurante car juif, certes, il le fut, mais libéral, modéré et
éclairé, sûrement pas.

Freud semble n’avoir jamais vraiment pris conscience
qu’en dehors de son cabinet viennois du 19, Berggasse, le
monde réel ait pu exister. Il donne l’impression de vivre dans
un univers de mythes, de fables, de fictions, de fantasmes, un
univers dans lequel il évolue en contemporain de ses statuettes
assyriennes ou gréco-romaines, en lecteur et en écrivain, il
semble plus familier des mythes grecs et de la compagnie des
Atrides que de l’histoire de ses contemporains qui franchissent
la porte capitonnée de son cabinet de consultation.

Son rapport à l’histoire relève du déni le plus total : son
histoire, au sens de l’histoire de sa propre personne , mais
également de l’histoire de son temps, celle dans laquelle,
quoi qu’il en pense, sa personne et son œuvre évoluent ; son
refus d’inscrire sa pensée dans la trame contemporaine des



refus d’inscrire sa pensée dans la trame contemporaine des
influences, des lectures, des rencontres, des échanges ; son
ardeur à effacer les traces de sa progression intellectuelle par
la destruction systématique de documents ; son envie, très tôt,
de rendre difficile, voire impossible, la tâche de ses
biographes à venir ; son irritation visible dans ses
correspondances avec des interlocuteurs qui osent mettre en
perspective la production d’un concept et les conditions
historiques particulières – la pulsion de mort, par exemple, et
la présence de ses fils au front ou la mort de sa fille ; son
silence total, dans son œuvre, sur tel ou tel événe ment
politique – tout ceci installe Freud dans un théâtre d’idées
pures dans lequel il anime les marionnettes de ses personnages
conceptuels sans autre souci que celui de s’offrir un beau
spectacle intellectuel…

Dans l’œuvre complète, on entr’aperçoit parfois quelques
ombres portées par l’Histoire : la Première Guerre mondiale
dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort
(1915), des considérations sur les mouvements de foule et les
relations entre le chef et la masse dans Psychologie des
masses et analyse du moi (1921), un ouvrage dans lequel on
trouve également des allusions au socialisme (XVI. 38), des
critiques de la révolution bolchevique et du communisme dans
Malaise dans la civilisation (1930) – mais, dans son œuvre
publiée, aucune analyse du fascisme mussolinien ou du
national-socialisme…

La seule histoire qui semble intéresser Freud c’est la
sienne : les deux textes autobiographiques que sont



sienne : les deux textes autobiographiques que sont
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique
(1914) et Autoprésentation (1924) montrent un Freud qui
excelle dans l’art d’écrire sa propre histoire et celle de la
discipline dont il ne cesse de dire – qu’on me pardonne de me
répéter – qu’elle se confond à sa vie. L’histoire de soi, oui ;
l’histoire des autres, non. La première croise parfois la
seconde, mais comme un décor pour une pièce dans laquelle
Freud tient le rôle principal.

Dès lors, cherchons ailleurs que dans les articles publiés en
revue ou les livres ce que Freud pensait sur la question
politique. Les correspondances ? Elles reflètent le sentiment
général : éviction de l’histoire du monde et polarisation
excessive sur l’histoire égotique et narcissique de la discipline
et de leurs disciplinaires – vie des congrès, bilan des forces en
jeu, commentaire des travaux en cours, informations privées
sur les morts, les maladies, les naissances familiales et
amicales, comp tabilité des zélateurs et des traîtres, nouvelles
des enfants, avancée de la discipline en Europe et dans le
monde…

Faut-il alors solliciter les mémoires, les souvenirs ? En effet,
on y trouve de plus amples renseignements. Ainsi, même si
l’on sait qu’il n’existe pas de grand homme pour son valet de
chambre, il n’est pas sans intérêt d’écouter ce que Paula
Fichtl, une femme modeste qui fut cinquante-trois ans au
service des Freud, père et fille (dont dix auprès du maître à
Vienne, puis à Londres où elle le suivit dans son exil), peut
rapporter sur ces années d’intimité relative.



On peut lire en effet dans La Famille Freud au jour le
jour. Souvenirs de Paula Fichtl : « Le gouvernement
autrichien est certes “un régime plus ou moins fasciste”,
déclare Freud à Max Schur, son ami médecin ; malgré tout,
selon le souvenir que Martin, le fils de Freud, conserve, des
dizaines d’années plus tard, “il avait toutes nos sympathies”.
Le massacre que fait le Heimwehr parmi les ouvriers de
Vienne laisse Freud indifférent » (75)…

Allons voir du côté du chancelier Dollfuss. Qui est-il ? En
un mot : le créateur de l’austro-fascisme. Le 4 mars 1933, ce
chrétien conservateur et nationaliste supprime la république et
instaure le parti unique, il abolit la liberté de la presse, établit
un Etat autoritaire, catholique et corporatiste. Il supprime le
droit de grève, celui de se réunir, il abolit les cours d’assises.
Le 30 mai de la même année, il interdit le parti socialiste, le 20
juin, le parti national-socialiste, non pour cause
d’incompatibilité doctrinale majeure, mais parce qu’Hitler
réclame l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne. Il crée un
parti unique, le Front patriotique, et gouverne par décrets. Le
3 avril 1933, Freud écrit une lettre à Max Eitingon à Berlin :
« Personne ici ne comprend notre situation politique, on ne
juge pas vraisemblable que l’évolution suive un cours analogue
à ce qui se passe dans votre pays, la vie ici suit son cours sans
trouble, mis à part les défilés qui occupent la police »…

A Vienne, le 12 février 1934, les ouvriers déclenchent une
émeute réprimée dans le sang par l’armée : on compte entre
1 500 et 2 000 morts et 5 000 blessés – voilà le massacre qui
laisse Freud indifférent… Cette révolte oppose les sociaux-



laisse Freud indifférent… Cette révolte oppose les sociaux-
démocrates armés de mitraillettes aux tirs d’artillerie de
l’armée. Le combat dure trente-six heures. Un pont de chemin
de fer est dynamité pour empêcher la progression d’un train
blindé venu mater la rébellion. La soldatesque de Dollfuss
utilise des gaz et recourt à l’aviation. La répression est terrible.
Les tribunaux d’exception jugent sommairement et
condamnent à mort. Des ouvriers sont pendus. Dans une lettre
envoyée le 5 mars 1934 à Hilda Doolittle, Freud signale que
la répression s’est abattue sur des bolcheviks – en vérité des
sociaux-démocrates ! –, ce qui ne le gêne pas plus que ça,
car, selon son aveu, il n’attend rien de bien ce côté-là du
spectre politique…

Que disent les biographes de ces prises de position
politique claires et nettes de Freud ? On cherchera en vain le
nom même de Dollfuss dans les 1 500 pages de La Vie et
l’œuvre de Sigmund Freud  signée Ernest Jones… Dans
Freud. Une vie, Peter Gay parle de « la neutralité de Freud »
(684) ! Pour sa part, en 2009, dans Si c’était Freud, le
biographe le plus récent, Gérard Huber, écrit que « Freud fait
le dos rond devant le “fascisme spécifique et autochtone” du
chancelier autrichien » (786). Pas plus ne trouve-t-on mention
du nom du dictateur fasciste dans le livre de Paul Roazen
intitulé, pourtant, La Pensée politique et sociale de Freud…

Ce souvenir de Paula Fichtl pourrait prêter à caution s’il
n’était corroboré par ces deux lettres envoyées à deux
correspondants en 1933 et en 1934. Ces documents
montrent en effet que l’activité policière d’un régime fasciste



montrent en effet que l’activité policière d’un régime fasciste
visible dans la rue laisse Freud indifférent puisqu’il constate
avec placidité que la vie suit son cours sans trouble ; que la
répression militaire, guerrière, brutale, sanglante d’une révolte
de sociaux-démocrates assimilés à des bolcheviks, avec
artillerie, gaz, aviation, pendaisons, ne saurait être une
mauvaise chose puisqu’elle en empêche une bien plus
mauvaise qui serait l’instauration d’un régime bolchevique
– alors que politiquement, l’histoire en témoigne, les sociaux-
démocrates auraient constitué un rempart contre le marxisme-
léninisme…

Les petits écrits freudiens se constituent donc de lettres.
Mais également de tout ce qui a été signé de sa main. Ainsi
une dédicace élogieuse faite à… Benito Mussolini. Voici les
faits : Eduardo Weiss, un psychiatre ayant fait ses études de
médecine à Vienne, est le seul psychanalyste en Italie dans les
années 1920, il a fondé une Société psychanalytique et une
Revue de psychanalyse dans son pays. Il s’agit donc du
psychanalyste italien. En 1933, une patiente résiste à son
analyse, il demande à Freud l’autorisation de la lui présenter.
Elle vient à Vienne, accompagnée de son père et de son
analyste.

Le père de la jeune fille est un ami de Mussolini. Il
demande à Freud l’un de ses livres avec une dédicace pour
l’offrir au Duce à son retour en Italie. Freud a soixante-dix-
sept ans et une réputation internationale. Il peut dire non ; il
dit oui. Dès lors, il a le choix entre ce qu’il considère comme



dit oui. Dès lors, il a le choix entre ce qu’il considère comme
son chef-d’œuvre, L’Interprétation du rêve, ou des
ouvrages de lecture plus facile, comme Sur la
psychopathologie de la vie quotidienne ou Le Mot d’esprit
et ses rapports avec l’inconscient. A l’évidence, la
technicité de Métapsychologie ou d’Au-delà du principe de
plaisir empêche de pareils choix… Il choisit Pourquoi la
guerre ?, ouvre le livre et écrit ces mots : « A Benito
Mussolini, avec le salut respectueux d’un vieil homme qui
reconnaît en la personne du dirigeant un héros de la culture.
Vienne, 26 avril 1933. » Puis il signe…

Qui est Benito Mussolini en avril 1933 ? D’abord, le
soutien de la politique fasciste du chancelier Dollfuss…
Ensuite, un dictateur qui mène d’une main de fer l’Italie depuis
onze ans avec un programme fasciste pour une grande partie
semblable à celui de Dollfuss : parti unique, suppression de
l’opposition politique, chasse à la gauche, dissolution des
partis, nationalisme exacerbé, persécution des syndicalistes,
violences de rue avec milices brutales, assassinats politiques,
emprisonnements arbitraires, lois interdisant aux non-fascistes
d’être fonctionnaires, censure de la presse, suppression du
droit de grève, corporatisme, opérations militaires dans le
bassin méditerranéen avec une visée clairement impérialiste,
instruction militaire, intellectuelle et physique des enfants selon
les principes fascistes, politique nataliste militante avec taxes
sur les célibataires, primes aux naissances, interdiction de
l’avortement et de la contraception, mainmise sur la radio.
Voilà qui est Mussolini le jour de cette signature funeste…



Que dit cette dédicace ? Elle présente un salut
respectueux. Or chacun sait que, dans un régime fasciste, le
salut vaut acte d’allégeance au dictateur. Inutile d’épiloguer
sur le respect qui, lui aussi, exprime une déférence. De plus,
elle s’adresse à la personne du Duce en faisant référence à sa
fonction de dirigeant assimilée à celle d’un héros de la
culture… On chercherait vainement une ambiguïté dans ces
quelques mots, elle n’existe pas : le 26 avril 1933, à Vienne,
dans son cabinet, au 19 Berggasse, Sigmund Freud âgé de
soixante-dix-sept ans, psychanalyste mondialement reconnu et
disposant de toute sa lucidité, dédicace un livre à un dictateur
fasciste en le saluant comme un homme de culture…

La chose ne souffre aucun doute. La preuve ? Ernest Jones
rapporte l’événement mais falsifie la dédicace. J’ai cité celle
qu’on trouve sur l’exemplaire déposé aux Archives nationales
de Rome. Voici la formulation choisie pour La Vie et l’œuvre
de Sigmund Freud : « De la part d’un vieil homme qui salue
dans le Dirigeant le héros de la culture. » Pourquoi faire
disparaître le caractère respectueux du salut ? Pour quelles
raisons passer à la trappe le fait que Freud reconnaisse au
dictateur le statut d’homme de culture ? S’il n’y a rien à
cacher, pourquoi cacher ? Et précisément dissimuler ce qui
fait le plus problème… Or il y a tellement à cacher dans cette
histoire qu’Eduardo Weiss lui-même raconte le détail des
choses à Ernest Jones et lui demande explicitement de n’en
rien rapporter.

L’hagiographie ne peut ignorer la matérialité, la littéralité de
ce texte. Pour dédouaner leur héros, il suffira de travailler au



ce texte. Pour dédouaner leur héros, il suffira de travailler au
sens caché, à sa signification profonde, à son caractère
symbolique, au contenu latent dirons-nous, qui permettra une
fois encore de dire que cette dédicace d’hommage et de
respect à Mussolini ne saurait être une dédicace d’hommage
et de respect à Mussolini, mais autre chose qui cadre mieux
avec la légende et la carte postale du juif libéral viennois
progressiste.

La rhétorique la plus jésuitique se trouve donc mise en
branle pour dissimuler le forfait. Premier argument  : Freud
était un amateur d’antiquités, un collectionneur de pièces d’art
ancien, il aimait Rome et lisait beaucoup sur l’archéologie. Or
Mussolini aimait la Rome impériale qui lui servait de modèle.
Certes. Le salut fasciste en procède, l’inscription de la Rome
fasciste dans l’esprit de l’autoritarisme césarien, plus tard,
l’expédition guerrière impérialiste en Afrique et mille autres
choses signalent la dilection fasciste pour la Rome antique.
Mais dans les circonstances de 1933, Hitler étant au pouvoir
depuis quatre mois, faire de Mussolini un héros de la culture,
c’est moins en faire un Romain contemporain de Jules César
que fasciser toute l’antiquité romaine…

Deuxième argument : l’œuvre complète de Freud
témoigne d’un antifascisme viscéral, dit-on, dès lors, la
dédicace ne peut donc vouloir dire dans l’esprit ce que dit la
lettre. Mais là encore c’est se contenter de la légende, de la
carte postale et refuser de lire ce que Freud écrit sur les
rapports entre le chef et la masse, la nécessité de contenir les
pulsions des foules par un maître, le caractère inévitable du



pulsions des foules par un maître, le caractère inévitable du
grand homme en politique et sa parenté avec le père de la
horde primitive : lire ou relire Psychologie des masses et
analyse du moi, ou bien encore Totem et tabou, sinon
Malaise dans la civilisation… J’examinerai dans le chapitre
suivant la malheureuse compatibilité entre nombre de thèses
freudiennes et une politique fasciste.

Troisième argument  : l’ironie, le clin d’œil du vieux sage
qui ne choisit pas par hasard Pourquoi la guerre ? , un livre
que la légende présente comme un bréviaire de pacifisme…
Mais il faut ne pas avoir lu ce texte pour affirmer pareille
sottise ! Car ces pages illustrent le pessimisme césarien du
personnage qui aimerait bien, de fait, que la guerre
disparaisse, mais qui sait sa protestation vaine, car il ne doute
pas, toute son œuvre témoigne en ce sens, qu’on n’en finira
jamais avec la pulsion de mort, avec le désir d’agressivité,
avec la haine mortelle des hommes entre eux et que dès lors il
faut raisonnablement envisager autre chose qu’une disparition
de la guerre sur la planète : soit faire confiance au grand
homme, au héros de la culture , pour sculpter cette énergie
noire, soit faire contre mauvaise fortune bon cœur, autrement
dit, composer avec l’éternel retour des guerres…

Pourquoi la guerre ?  est le petit livre d’une commande
faite par le Comité des lettres et des arts de la Société des
Nations qui souhaitait un échange de lettres entre Sigmund
Freud et Albert Einstein sur ce sujet. La critique oublie donc
habituellement que, si ce livre passe pour un éloge du
pacifisme, c’est exclusivement pour la partie rédigée par
Einstein, qui, lui, était franchement pacifiste et défendait



Einstein, qui, lui, était franchement pacifiste et défendait
activement le désarmement. C’est au physicien qu’on doit la
présence de Freud dans le rôle de l’interlocuteur – un rôle que
ce dernier n’aimait pas beaucoup, car il n’y était pas au
premier plan.

Le 8 septembre 1932, il écrit à Eitingon (en lui faisant
d’ailleurs le cadeau d’un magnifique lapsus !) qu’il a terminé
« cette discussion ennuyeuse et stérile avec [rayé : Eitingon…]
Einstein (j’espère que vous ne trouverez rien de dégradant
dans cette interversion !) » – toujours aveugle sur la paille qu’il
a dans son œil, Freud croit probablement qu’Eitingon sera
flatté d’être pris pour Einstein, mais précisons que c’est dans
le contexte d’un échange de lettres présenté quelques lignes
plus haut comme un « pensum »…

Dans une lettre écrite à Jeanne Lampl-de Groot, le 10
février 1933, Freud donne son avis sur les thèses pacifistes
d’Albert Einstein contenues dans cet échange. Il s’agit, écrit-il,
de « sottises »… On distinguera donc bien deux registres dans
ce livre Pourquoi la guerre ?  D’une part : un Einstein
clairement désireux de trouver les moyens de faire la paix en
invitant les Etats à renoncer à une partie de leur souveraineté
pour constituer un organisme international à même
d’empêcher les guerres, autrement dit, une SDN disposant
des moyens pratiques de sa théorie ; un Einstein se désolant
de l’existence de marchands d’armes qui prospèrent sans
jamais être inquiétés par les Etats ; un Einstein dénonçant la
propagande idéologique des Etats qui, avec une presse, une
école et une Eglise aux ordres, abrutissent les peuples et les



école et une Eglise aux ordres, abrutissent les peuples et les
envoient au combat ; un Einstein qui n’ignore pas l’existence
en l’homme de passions agressives, de pulsions de mort, mais
qui fustige les dictateurs qui fourbissent une « psychose de
masse » (XIX. 67) ; un Einstein étendant la guerre aux
« persécutions de minorités nationales » (XIX. 68)
– autrement dit, un Einstein qui débite des sottises, dixit
Freud.

Et puis, d’autre part, le registre de Freud : Einstein pose
une question claire à Freud : « Y a-t-il un moyen de libérer les
hommes de la fatalité de la guerre ? » (XIX. 66). La réponse
se fait longuement attendre, le temps d’attente constitue le
remplissage de cette lettre datée de septembre 1932 avec des
considérations convenues sur la violence, la force musculaire
et le droit du plus fort, les relations entre les outils et les
armes, le transfert de la violence à une autorité supérieure,
autrement dit le banal contrat social. Poli, Freud consacre
quelques lignes à célébrer la puissance invitante, autrement dit
la fédération nationale qui gérerait les conflits d’intérêts. Puis il
fait l’éloge de certaines guerres qui « ont contribué à la
mutation de la violence en droit, en instaurant des unités plus
grandes à l’intérieur desquelles la possibilité d’employer la
violence avait désormais cessé et où un nouvel ordre juridique
aplanissait les conflits  » (XIX. 73) – pas vraiment une
position pacifiste, donc, que cette justification de la guerre
pour remplacer la violence tribale par la violence d’Etat et
légitimer qu’on nomme droit la force qui supprime toutes les
autres forces. Car aplanir les conflits par la violence d’Etat
déplace la guerre mais ne la supprime pas. Ces lignes ne



déplace la guerre mais ne la supprime pas. Ces lignes ne
pouvaient déplaire à Mussolini…

Mais la réponse arrive en fin de lettre : « Pourquoi nous
indignons-nous tant contre la guerre, vous et moi et tant
d’autres, pourquoi ne l’acceptons-nous pas comme telle autre
des nombreuses et cruelles nécessités de la vie ? Elle semble
pourtant conforme à la nature, biologiquement bien fondée,
pratiquement à peine évitable » (XIX. 79). Et puis encore :
« La question est de savoir si la communauté ne doit pas avoir
également un droit sur la vie de l’individu ; on ne peut
condamner toutes les espèces de guerre au même degré ; tant
qu’il y a des empires et des nations qui sont prêts, sans aucun
égard, à en anéantir d’autres, ces autres doivent être armés
pour la guerre » (ibid.).

Dès lors : la lucidité et le pragmatisme nous obligent à
conclure que la guerre est une nécessité cruelle de la vie ;
qu’elle se trouve biologiquement fondée ; qu’elle est quasi
inévitable ; que la communauté a des droits sur les individus
qui la constituent ; que toute guerre n’est pas mauvaise en soi ;
qu’il faut l’accepter ; que le désarmement est une utopie, une
chimère ; qu’il faut être armé tant que d’autres le seront,
c’est-à-dire toujours. Certes, il faut vouloir la paix, désirer la
fin de la guerre, éduquer, investir dans la culture qui éloigne de
l’agressivité, mais qui éduquerait et comment  ? La solution
freudienne ne choquerait pas Mussolini : Freud pense en effet
qu’il faut instruire une élite pour diriger les masses. Voilà la
solution à apporter au problème de la guerre : un élitisme
aristocratique afin d’éduquer les masses au renoncement
pulsionnel.



pulsionnel.
Cette position constitue l’utopie politique freudienne, elle

n’est pas, on s’en désolera, sans rappeler le programme
fasciste et l’on peut comprendre que Freud offre Pourquoi la
guerre ? à Mussolini non pas comme un Diogène ironiste qui
moquerait l’homme de pouvoir, mais comme un philosophe
platonicien conseiller du Prince. Lisons : « Il faudrait consacrer
davantage de soins qu’on ne l’a fait jusqu’ici pour éduquer
une couche supérieure d’hommes pensant de façon autonome,
inaccessibles à l’intimidation et luttant pour la vérité, auxquels
reviendrait la direction des masses non autonomes. Que les
empiétements des pouvoirs étatiques et l’interdit de penser
venant de l’Eglise ne soient pas favorables à ce qu’on élève
ainsi des hommes, n’a nul besoin de démonstration. L’Etat
idéal serait naturellement une communauté d’hommes ayant
soumis leur vie pulsionnelle à la dictature [sic] de la raison.
Rien d’autre ne saurait susciter une union des hommes si
parfaite et si résistante, même au risque d’un renoncement aux
liaisons de sentiment entre eux. Mais il est plus que
vraisemblable que c’est là une espérance utopique. Les autres
voies propres à empêcher indirectement la guerre sont
certainement plus praticables, mais elles ne promettent pas un
rapide succès. On pense non sans répugnance à des moulins
qui moulent si lentement qu’on pourrait mourir de faim avant
d’obtenir la farine » (XIX. 79)…

A quoi Freud fait-il référence quand il fustige la critique
faite par l’Eglise de ce projet d’éducation d’une couche
supérieure d’hommes ? La chose n’est pas dite, mais on



supérieure d’hommes ? La chose n’est pas dite, mais on
peut imaginer une référence discrète au combat ayant opposé
le fascisme mussolinien à l’Eglise catholique, apostolique et
romaine qui, fidèle à son message de papier universaliste et
égalitaire, a combattu le projet nationaliste et inégalitaire de
Benito Mussolini qui aspirait à la création d’un « Italien
nouveau ». On le sait, cette lutte farouche trouvera sa
résolution dans la signature le 11 février 1929 des accords du
Latran, autrement dit le concordat.

En politique, les publications en témoignent, Freud campe
donc sur des positions publiques anticommunistes,
antibolcheviques, antisocialistes, anti-social-démocrates et
puis, de manière exclusivement privée, les correspondances le
prouvent, sur des thèses favorables à l’austro-fascisme de
Dollfuss et au fascisme de Mussolini. Voilà pour quelles
raisons il défend des thèses franchement inégalitaires, sinon
raciales à défaut d’être racistes. Comment, sinon, comprendre
cette phrase, toujours dans Pourquoi la guerre ?  :
« Aujourd’hui déjà les races non cultivées et les couches
attardées de la population se multiplient davantage que celles
hautement cultivées » (XIX. 80-81) ? On cherchera
vainement sous la plume d’Einstein l’équivalent de pareilles
vilenies…

Pourquoi la guerre ?  pouvait donc en effet plaire à
Mussolini, avec ou sans dédicace, et non pas contribuer à son
édification intellectuelle, philosophique et morale dans le sens
pacifiste comme la vulgate l’enseigne pour entretenir le mythe
d’un Freud juif libéral, modéré, penseur des Lumières,
ferment de progressisme social, éthique et culturel. Que faire,



ferment de progressisme social, éthique et culturel. Que faire,
alors, des effroyables thèses politiques contenues dans cette
lettre de treize pages imprimées : la pulsion de mort à l’origine
de la guerre disparaîtra avec la fin du dernier homme ; la
guerre est donc une nécessité inévitable de la nature ; on doit
donc composer avec cette évidence pulsionnelle ; certaines
guerres instaurent le droit par la force, ce qui serait une bonne
manière d’en finir avec la force du droit – une idée qui repose
évidemment sur un grossier paralogisme… ; l’idéal serait une
société élitiste avec une poignée d’hommes supérieurs
dirigeant les foules, ce qui aurait le mérite d’inverser l’actuel
mouvement de multiplication des « races » incultes au
détriment des « races » hautement cultivées.

A lire ces pages accablantes pour Freud, on peut
comprendre que les thèses pacifistes d’Einstein soient en effet
qualifiées par lui de « sottises ». Et qu’il n’ait pas choisi par
hasard Pourquoi la guerre ?  comme cadeau à faire au héros
de la culture qu’était le dictateur italien depuis plus de dix
années ! De même, la dédicace n’apparaît pas comme une
erreur, le trait d’ironie d’un vieux sage à l’endroit d’un tyran à
éduquer, mais comme le réel hommage respectueux d’un
homme dont les thèses psychanalytiques dispersées dans
l’œuvre complète n’invalident pas la dédicace. Bien au
contraire…



VI

LE SURHOMME FREUDIEN ET LA
HORDE PRIMITIVE

« Tous les individus doivent être égaux entre
eux, mais tous veulent être dominés par un
seul. […] L’homme est un animal de horde,
être individuel mené par un chef suprême. »

Freud, Psychologie des masses et analyse du
moi (XVI. 60).

L’hagiographie accorde son crédit aux seuls textes dûment
publiés par Freud. Dès lors, gorges chaudes face aux
souvenirs d’une vieille domestique dévoilant que le maître de
maison confessait une sympathie pour le régime austro-
fasciste de Dollfuss ; souverain mépris pour une dédicace
ravalée au rang d’anecdote dans laquelle le héros viennois
passe pour un esthète ironique, un vieux sage socratique qui
se moque du dictateur italien en l’habillant dans les habits trop
grands pour lui de héros de la culture ; déconsidération du
procédé qui consiste à donner autant de valeur à une lettre
privée qu’à une publication officielle, une façon de faire



privée qu’à une publication officielle, une façon de faire
assimilée aux poubelles fouillées – même si les
correspondances paraissent dans les collections
« psychanalyse » de grands éditeurs…

Alors jouons le jeu et abordons la question de la
compatibilité du freudisme et du fascisme en renvoyant
exclusivement à des articles de Freud parus dans des revues
avant sa mort, à des livres expressément édités dans des
maisons validées par ses soins de son vivant. Laissons de côté
les commentaires de l’actualité, les paroles en l’air récupérées
par des auditeurs qui les rapportent imprudemment, les
jugements rapides sur ce qui passe, les avis d’un jour donnés
sous le signe de l’actualité, les propos du moment motivés par
l’auditeur, la conjoncture, la circonstance, l’occasion. Voyons
donc l’œuvre, abordons le monument.

Pourquoi la guerre ?  aborde la question du bolchevisme :
« Il ne mène à rien de vouloir abolir les penchants agressifs
des hommes. Il y a, dit-on, en des contrées heureuses de la
Terre où la nature fournit en surabondance tout ce dont
l’homme a besoin, des tribus dont la vie s’écoule dans la
douceur, et chez lesquelles contrainte et agression sont
inconnues. Je ne puis guère le croire, j’aimerais en apprendre
davantage sur ces gens heureux. Les bolcheviks eux aussi
espèrent pouvoir faire disparaître l’agression humaine en
garantissant la satisfaction des besoins matériels et en
instaurant par ailleurs l’égalité entre ceux qui font partie de la
communauté. Je tiens cela pour une illusion » (XIX. 78).
Freud signale qu’en attendant cette heure heureuse, les



Freud signale qu’en attendant cette heure heureuse, les
bolcheviks armés jusqu’aux dents construisent la cohésion de
leur groupe en entretenant une haine à l’endroit de ce qui n’est
pas lui… Bonheur, surabondance, prospérité, douceur,
abolition de la contrainte, disparition de l’agressivité,
construction de l’égalité par la révolution marxiste ? Freud n’y
croit pas une seconde. Mussolini non plus.

Nouvelle suite des leçons d’introduction à la
psychanalyse aborde également cette question du
bolchevisme. Freud consent au déterminisme proposé par la
doctrine marxiste : de fait, l’infrastructure économique peut
conditionner la superstructure idéologique, car, comme la
pensée de Marx, la philosophie de Freud enseigne que la
liberté, le libre arbitre, la conscience d’un sujet libre et
autonome, la possibilité pour un être de s’imaginer indemne de
toute influence, constituent d’incroyables fictions
métaphysiques. Marx & Freud mènent un combat semblable
dans le même camp ontologique en négateurs de l’autonomie.
Pour l’un et l’autre en effet, l’homme est un effet, non une
cause : ici de ses pulsions libidinales et de sa vie psychique, là
des conditions de la production économique. Mais le
compagnonnage ne va guère plus loin que ces attendus
métaphysiques.

Car les chemins se séparent dès que Freud précise que les
seules conditions économiques ne suffisent pas pour expliquer
l’aliénation des hommes. En effet, il faut aussi compter avec
les « motions pulsionnelles » et un indéfectible « plaisir-désir
d’agression » (XIX. 264) : l’optimisme de Marx suppose que
la révolution prolétarienne abolira un mode économique puis



la révolution prolétarienne abolira un mode économique puis
réalisera l’appropriation collective des moyens de production,
donc supprimera l’aliénation ; le pessimisme de Freud interdit
d’imaginer la fin de la pulsion de mort et du tropisme naturel
des hommes à se faire la guerre. Le bolchevisme part d’une
analyse à moitié correcte, mais débouche sur des conclusions
fausses ; la psychanalyse part sur des bases plus justes et
parvient à des certitudes immuables…

Poursuivant son analyse, Freud affirme qu’incarné dans le
bolchevisme, le marxisme est devenu un genre de religion
scientifique et technologique interdit de critique : « Les œuvres
de Marx, en tant que source de révélation, ont pris la place de
la Bible et du Coran, bien qu’elles ne soient sans doute pas
plus exemptes de contradictions et d’obscurités que ces livres
sacrés plus anciens » (XIX. 265). Le marxisme se réclame du
matérialisme et critique les illusions de l’idéalisme, mais il n’en
est pas moins lui aussi victime des illusions, notamment la plus
importante qui consiste à envisager une humanité future
heureuse et pacifiée dans laquelle les hommes vivraient
d’amour et de fraternité.

L’optimisme marxiste se trouve donc ontologiquement aux
antipodes du pessimisme freudien : envisager un progrès de
l’humanité (la ligne de force de toute philosophie des
Lumières, car il n’existe pas d’Aufklärung pessimiste…),
voilà qui transforme la pensée tragique de Freud en vision du
monde relevant de l’antiphilosophie au sens donné à ce terme
a u xviiie siècle, autrement dit, en doctrine construite sur le
socle ontologique du mal radical, un genre de péché originel,



socle ontologique du mal radical, un genre de péché originel,
une préhistoire sombre parente de l’héritage phylogénétique
du meurtre du père de la horde primitive.

Freud souligne le grand écart visible entre cette affirmation
d’un futur pacifié et la réalité d’un présent en contradiction
avec ces fins : l’URSS se trouve en effet armée jusqu’aux
dents, belliqueuse, prête à agresser, elle transforme en
ennemis ce qui n’est pas elle, elle exacerbe les haines entre
possédants et démunis, elle entretient le ressentiment des
pauvres à l’endroit des riches. Le bolchevisme fonctionne
comme une religion : il demande des sacrifices, des
souffrances et des privations ici et maintenant au nom d’un
hypothétique bonheur dans un au-delà très lointain.
Aujourd’hui, du sang et des larmes ; après-demain, félicité et
bonheur pour tous…

Cette condamnation du totalitarisme soviétique pourrait
transformer Freud en précurseur lucide sur les fascismes
européens. On verra qu’il n’en est rien… Nouvelle suite des
leçons d’introduction à la psychanalyse date de 1932 et
sera publié en 1933, l’année de l’arrivée d’Hitler au pouvoir.
Ce texte montre sans aucun doute possible un penseur
politique très avisé dès qu’il s’agit de faire fonctionner son
esprit critique sur la question du marxisme, de la révolution
russe, du bolchevisme, du totalitarisme soviétique. Ces
développements repris dans Malaise dans la civilisation
ruinent intégralement la thèse d’un Freud apolitique…

Dans Malaise dans la civilisation, on trouvait déjà cette
critique avisée de l’ontologie soviétique. Le marxisme-



léninisme se trompe donc sur la question de la téléologie
optimiste, mais il commet également une autre erreur avec sa
théorie de l’inégalité sociale  : Freud ne croit pas que
l’inégalité entre les hommes procède d’une mauvaise
répartition politique, économique, donc culturelle, entre les
hommes. Pour lui, cette inégalité est naturelle et rien n’y
pourra jamais rien faire.

Dès lors, une révolution prolétarienne, une appropriation
collective des moyens de production, une nouvelle répartition
des richesses, une gestion nouvelle, par le soviet, des biens de
consommation, une politique de gauche pour le dire
clairement, tout cela constitue une utopie aux yeux de Freud.
Jamais la paix sociale, l’harmonie entre les hommes, le
bonheur de l’humanité ne se trouveront réalisés par la magie
d’une dictature du prolétariat.

Car l’agressivité des hommes ne relève pas d’une culture
susceptible d’être corrigée, mais d’une nature incorrigible : les
hommes sont ainsi faits, la pulsion de mort n’a rien à voir avec
le mode de production capitaliste des richesses, elle ne
disparaîtrait pas par la magie d’un changement politique : elle
procède du fond pulsionnel de chacun. Tant que dureront les
humains, il existera des guerres, des meurtres, des crimes, des
assassinats, des violences, des brutalités, de l’agressivité, de
l’exploitation, jamais la révolution n’effacera les inégalités.

Par exemple : on peut imaginer toutes les révolutions
possibles et imaginables, rien n’empêchera jamais les
inégalités sexuelles. Que feront les bolcheviks une fois
exterminés tous les bourgeois sous prétexte de supprimer les



exterminés tous les bourgeois sous prétexte de supprimer les
inégalités sociales, quand il leur faudra s’attaquer au problème
nettement plus insoluble des inégalités sexuelles ? Que faire
devant la disparité pulsionnelle naturelle entre les hommes ?
Le social n’est pas tout, le politique non plus, le problème des
pulsions, en revanche, voilà ce qui reste quand on croit avoir
tout réglé…

En revanche, Freud sauve une chose dans l’aventure
bolchevique : elle rend possible la naissance de grands
hommes… Parlant de 1917, et après avoir été tellement
négatif sur le caractère de cette révolution, il écrit : « Il y a
aussi des hommes d’action, inébranlables dans leurs
convictions, inaccessibles au doute, insensibles aux
souffrances des autre quand ils font obstacle à leurs desseins.
Si la grandiose tentative d’un tel ordre nouveau est maintenant
effectivement mise à exécution en Russie, c’est à de tels
hommes que nous le devons. En un temps où de grandes
nations proclament qu’elles n’attendent leur salut que de leur
attachement à la piété chrétienne, le bouleversement qui a lieu
en Russie – malgré tous ses traits peu réjouissants – n’en
apparaît pas moins comme le message d’un avenir meilleur »
(XIX. 267). Frissons garantis…

Voici donc poindre l’optimisme politique freudien : la
révolution bolchevique fait naître des hommes d’action, des
caractères insoucieux d’autrui, des types et des tempéraments
indifférents à la pitié chrétienne, des êtres butés et arrêtés dans
leurs convictions, des individus qui, on a bien lu, constituent
autant d’espoirs pour un avenir meilleur… Quand Freud



autant d’espoirs pour un avenir meilleur… Quand Freud
publie cette trente-cinquième leçon de Nouvelle suite des
leçons d’introduction à la psychanalyse, le Kremlin héberge
un certain Joseph Djougachvili dit Staline.

Freud, on l’a vu avec la dédicace à Mussolini, pense
l’histoire en disciple de Burckhardt ou de Hegel : d’une part,
la masse inculte, tout à ses pulsions, animée par l’instinct,
d’autre part, le sculpteur de ces forces sombres incarné dans
une grande figure, voilà la vérité de l’histoire. Là aussi, là
encore, Freud ne se montre pas philosophe des Lumières,
autrement dit désireux d’une souveraineté populaire
démocratiquement incarnée, mais penseur de l’antiphilosophie
associant le pouvoir à la figure unique de l’homme qui le
personnifie – hier le roi, aujourd’hui, du moins dans
l’aujourd’hui de Freud… le dictateur.

Cette phrase entre en effet en résonance avec l’analyse
produite dans Psychologie des masses et analyse du moi,
un texte paru en août 1921. Dans le chapitre concernant notre
propos politique, « La masse et la horde originaire », Freud
reprend les thèses majeures de Totem et tabou sur la horde
primitive et le meurtre du père comme matrice de la masse et
du chef, de la foule et de son guide. En quoi consiste la
psychologie de la horde ? Cette matière humaine en fusion
suppose la disparition de la personnalité individuelle
consciente. Les sentiments et les pensées se trouvent orientés
dans les mêmes directions. L’affectivité et l’animique
inconscient priment. Les intentions émergentes ignorent le
différé, elles veulent leur satisfaction ici et maintenant.



Quid du chef de la horde ? Il est libre. Ses actes
intellectuels sont forts et indépendants. Sa volonté n’a aucun
besoin de celle des autres. Son moi est peu lié d’un point de
vue libidinal : « Il n’aimait personne en dehors de lui et
n’aimait les autres que dans la mesure où ils servaient ses
besoins. Son moi ne cédait rien de superfétatoire aux objets »
(XVI. 63). Rapprocher ce portrait de celui qu’offre Nouvelle
suite des leçons d’introduction à la psychanalyse du grand
homme produit par la révolution bolchevique ne manque pas
d’intérêt : le père de la horde primitive, le révolutionnaire
marxiste-léniniste, mais également le chancelier Dollfuss,
initiateur de l’austro-fascisme, ou Benito Mussolini, le Duce
italien, sinon Staline, le dictateur du Kremlin se trouvent
compris dans une même logique : celle du… surhomme de
Nietzsche !

En effet, dans la plus totale méconnaissance de la nature
ontologique de la figure du surhomme nietzschéen, Freud
annexe le surhomme à sa propre cause – un tropisme courant
dans les milieux fascistes et autoritaires à cette époque. Une
simple lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra montre que le
surhomme désigne l’individu qui sait la nature tragique du réel,
parce qu’il a compris le mécanisme de l’éternel retour des
choses sous le signe du même ; en conséquence, affranchi sur
la question du libre arbitre qu’il sait être une illusion, il
comprend qu’il n’y a pas d’autre solution que de consentir à
ce tragique, de l’aimer ; dès lors, il accède à la joie… Voilà
ce qu’est, chez Nietzsche, la carte d’identité du surhomme.

Et chez Freud ? Le surhomme nietzschéen coïncide très



Et chez Freud ? Le surhomme nietzschéen coïncide très
exactement avec le chef de la horde primitive : « A l’entrée de
l’histoire de l’humanité, il était le surhomme que Nietzsche
n’attendait que de l’avenir. Aujourd’hui encore les individus
de masse ont besoin du mirage selon lequel ils sont aimés de
manière égale et équitable par le meneur, mais le meneur, lui,
n’a besoin d’aimer personne d’autre, il a le droit d’être de la
nature des maîtres, absolument narcissique, mais sûr de lui et
ne dépendant que de lui » (XVI. 63). Voici donc le surhomme
freudien : un père primitif, le père des pères, qui n’aime rien ni
personne, sauf lui. Jaloux, intolérant, possédant toutes les
femelles, interdisant à ses fils d’accéder aux femmes, inhibant
la masse par prohibition de toute relation de sentiment, ce
surhomme freudien, le père de la horde primitive, crée donc la
psychologie des masses. Dans le cours de son analyse, et ce
sur moins d’une page, Freud passe imperceptiblement du
père de la horde primitive  au surhomme nietzschéen puis
aux rois, enfin aux chefs…

La vue de ce chef magnétise la foule : sa puissance génère
un pouvoir hypnotique. Or l’hypnotiseur réveille dans le sujet
« une part de son héritage archaïque » (XVI. 66) et chacun a
conservé un pouvoir particulier de revivifier en lui ces parts les
plus sombres, les plus anciennes. « Le meneur de la masse est
encore toujours le père originaire redouté, la masse veut
toujours et encore être dominée par un pouvoir illimité, elle est
au plus haut degré avide d’autorité, elle a, selon l’expression
de Le Bon, soif de soumission. Le père originaire est l’idéal
de la masse, qui à la place de l’idéal du moi domine le moi »
(XVI. 67).



(XVI. 67).
Démarquant les analyses de Ferenczi, Freud explique que,

dans l’hypnose, on invite le sujet à dormir. Dès lors
« l’hypnotiseur se met à la place des parents » (XVI. 66). S’il
s’agit de la mère, on se trouve dans la situation de
l’apaisement par la flatterie ; s’il s’agit du père, dans celle de
la menace. Dans l’hypnose, il est demandé de se désinvestir
totalement du monde pour se concentrer sur la personne qui
aspire au sommeil. Néantiser le réel et présentifier
l’hypnotiseur, voilà le mécanisme de l’opération. Ainsi se
dévoile le schéma dans lequel se trouve l’individu placé dans
une masse en présence d’un chef : il régresse, se retrouve
dans la peau d’un fils obéissant à son père.

Voici donc le fin mot de la politique freudienne : le monde
se sépare entre la horde primitive et le père, la masse et le
chef, la foule et le surhomme, le groupe et le maître, le peuple
et le grand homme. Sortons de l’ontologie, extrapolons, puis
entrons dans l’histoire contemporaine de Sigmund Freud : on
retrouve alors la séparation entre les Autrichiens et le
chancelier Dollfuss, les Italiens et le Duce, les Allemands et le
Führer, autant d’incarnations du schéma idéal freudien.

La foule est barbare, intolérante, brutale ; elle ne respecte
que la force ; elle veut être dominée ; elle aspire à craindre un
maître ; elle est conservatrice ; en elle les inhibitions
disparaissent, les contradictions aussi ; elle ignore la vérité ;
elle est sujette à la suggestion ; elle est influençable et crédule ;
ses sentiments sont simples et exubérants ; elle est excitée par
des stimuli excessifs ; elle se moque de la logique ; on doit



des stimuli excessifs ; elle se moque de la logique ; on doit
toujours lui répéter la même chose ; elle ne respecte que la
force et ne se laisse pas influencer par la bonté ; elle exige la
force de ses héros ; son âme est celle des primitifs ; elle est
soumise à la puissance magique des mots avec lesquels on
peut l’apaiser ou l’exciter ; elle chérit tout particulièrement les
illusions ; elle se place sous l’autorité d’un seul dont le prestige
paralyse la critique ou la capacité à réfléchir librement…

Voilà la réalité pensée par Freud dans le sillage de Gustave
Le Bon : par-delà bien et mal, sans souci de rire ou de
pleurer, mais avec le désir de comprendre, Freud décrit un
réel qu’il affirme anhistorique : depuis le début de l’humanité,
les choses existent selon cet ordre ; elles le sont au moment où
il écrit son texte et déroule les arguments de son analyse ; elles
le seront encore après, et longtemps après, tant que dureront
les hommes, car Freud croit à la vérité transcendantale de ses
affirmations.

Or cette position ontologique, métaphysique, rend
définitivement impossible une politique optimiste. Au xviiie
siècle, l’antiphilosophie supposait une collusion entre
pessimisme tragique et politique autoritaire – à l’époque, le
drame du péché originel et la nécessité d’une monarchie de
droit divin ; dans le temps de Freud, la fatalité de la pulsion de
mort et le besoin d’une figure de chef charismatique capable
de faire triompher le dressage de cette pulsion par une
politique adéquate.

Résumons-nous : les masses sont informes, il leur faut un
chef à même de les conduire ; la pulsion de mort est naturelle,



chef à même de les conduire ; la pulsion de mort est naturelle,
on ne peut envisager son éradication ; la société n’a pas à être
hédoniste, elle doit viser l’homéostasie du groupe ; l’homme
est naturellement méchant, aucune révolution ne saurait le
rendre bon ; l’inégalité ne relève pas de l’économie ou de
l’histoire sur laquelle on peut agir, mais de la nature contre
laquelle on ne peut rien ; l’idéal serait une élite éduquée pour
mener les hommes ; la guerre est inévitable, on doit
raisonnablement se faire à l’idée de toujours devoir compter
avec elle ; le marxisme-léninisme se trompe sur ses
fondamentaux ontologiques et sur sa téléologie optimiste ;
toutefois, le bolchevisme laisse entrevoir un espoir par sa
production de grands hommes assimilés à des surhommes
brutaux et sans vergogne avec lesquels on peut conduire les
masses…

Nous avions donc laissé Freud sollicitant le grand homme
de culture chez Mussolini en 1933, aux côtés du chancelier
Dollfuss en 1934. Le voici le 2 mars 1937 écrivant à Ernest
Jones : « La situation politique semble devenir toujours plus
sombre. Il n’y a probablement pas moyen d’endiguer
l’invasion nazie et son cortège de malheurs pour la
psychanalyse comme pour tout le reste… Hélas, le seul
protecteur que nous ayons eu jusqu’à présent, Mussolini,
semble laisser les mains libres à l’Allemagne »… Force est
donc de constater qu’à cette date, Freud considère toujours
Mussolini comme un recours…

Entre la dédicace et cette lettre à Jones, le Duce a commis



Entre la dédicace et cette lettre à Jones, le Duce a commis
des crimes de guerre en Ethiopie en utilisant des armes
chimiques sur les populations civiles abyssiniennes, il a fait
volontairement bombarder des hôpitaux, massacrer des civils,
dont des centaines de moines coptes, il a passé des accords
avec Adolf Hitler pour envoyer des troupes aux côtés de
Franco dans la guerre d’Espagne. Mais peu importe, Freud
n’écrit pas un mot contre Mussolini – et l’on cherche en vain
des analyses contre le fascisme à même de constituer un
pendant à sa critique du marxisme-léninisme et du
bolchevisme…

A l’évidence, en tant que juif, Sigmund Freud ne peut rien
sauver du national-socialisme. En revanche, le césarisme
autoritaire de Mussolini et l’austro-fascisme de Dollfuss
illustrent à merveille les thèses de Psychologie des masses et
analyse du moi : « L’homme est un animal de horde, être
individuel mené par un chef suprême » (XVI. 60). Pour quitter
l’Autriche envahie par l’armée nazie d’Hitler, Freud fait
intervenir Eduardo Weiss, l’ami de Mussolini qui avait sollicité
la dédicace, pour obtenir un visa de sortie auprès du dictateur
italien. Le « héros de la culture  » ne daigna pas répondre.

Alors, et seulement à ce moment dans la vie de Freud, on
put découvrir dans L’Homme Moïse et la religion
monothéiste ces phrases qu’on aurait aimé lire seize ans plus
tôt : « C’est avec une brutalité analogue [à celle de la Russie
soviétique] qu’on a inculqué aux Italiens le goût de l’ordre et
le sentiment du devoir » (76). Il est vrai que, quelques lignes
plus loin, le même Freud écrit « que l’Eglise catholique



plus loin, le même Freud écrit « que l’Eglise catholique
oppose au péril [nazi] une forte résistance, elle qui avait été
jusqu’ici l’ennemie implacable de la liberté de pensée et des
progrès des connaissances  » (76)… Un deuxième avant-
propos rédigé à Londres en juin 1938 reviendra sur cette idée
d’une Eglise résistante pour infirmer le propos. Dans La Vie
et l’œuvre de Sigmund Freud , Ernest Jones écrira, comble
d’ironie, que Freud était « un mauvais connaisseur des
hommes » (II. 436)…

C’est probablement en vertu de ce défaut de psychologie
que Freud n’a pas exclu de continuer à vivre et à travailler
dans une Autriche devenue nazie. Malgré l’exil d’un grand
nombre d’analystes juifs qui fuient le Reich national-socialiste
car ils savent combien ils risquent leur peau, Freud ne croit
pas qu’on puisse s’attaquer à lui – trop célèbre croit-il… Ses
deux fils ont pris le chemin de l’exil. Le 10 mai 1933, un
immense autodafé est organisé dans lequel on brûle des livres
de gauche, de sociaux-démocrates, de démocrates, de
marxistes et de juifs. Parmi beaucoup de grands esprits de la
littérature, de la philosophie, de la pensée, de la science, de la
psychanalyse, on trouve Einstein et Freud. Mais le nazisme,
s’il condamne ces hommes parce qu’ils sont juifs, ne
condamne ni la théorie physique de la relativité ni la doctrine
freudienne de la psychanalyse.

Dès janvier 1933, Ernest Jones, le fidèle ami anglais, bien
que contraint à démissionner de l’Institut berlinois de
psychanalyse (BPI) par des psychanalystes non juifs, envisage



psychanalyse (BPI) par des psychanalystes non juifs, envisage
de promouvoir le psychanalyste non juif Félix Boehm à la tête
de l’institution pour « favoriser une politique de collaboration
avec le nouveau régime », écrit Elisabeth Roudinesco dans
Retour sur la question juive (136). En 1935, le même
Jones, président de la Société psychanalytique britannique,
biographe de Freud, fondateur de la Société de psychanalyse
américaine, président de l’Association internationale de
psychanalyse, accepte de présider à Berlin la séance de la
Société psychanalytique allemande au cours de laquelle les
juifs sont contraints de démissionner…

La stratégie d’une collaboration des instances officielles de
la psychanalyse avec le régime national-socialiste avait été
arrêtée par Freud, ce dont témoigne la correspondance avec
Max Eitingon, juif lui aussi. Une première lettre du
psychanalyste russe le questionne franchement le 19 mars
1933. Que faire de l’Institut berlinois ? Comment se préparer
au sort qui va probablement lui être réservé ? Réponse de
Freud en trois temps : avant de détailler, il précise que la
question n’est pas d’actualité, mais qu’elle pourrait se
résoudre ainsi : dans le cas d’une interdiction de la
psychanalyse ou d’une fermeture administrative, tenir jusqu’à
ce que le bateau coule ; dans l’hypothèse où l’Institut serait
épargné, mais où, parce que juif, Eitingon serait écarté, rester
à Berlin et exercer une influence officieuse, l’objectif étant de
le conserver pour en assurer la survie ; dans le cas où l’Institut
serait épargné, mais cette fois-ci avec l’hypothèse où Eitingon
devrait quitter Berlin et laisser la place à un adversaire
idéologique de la discipline freudienne, le bureau de



idéologique de la discipline freudienne, le bureau de
l’Association internationale de psychanalyse devrait alors
disqualifier l’Institut. La lettre du 21 mars donne la ligne à
suivre : « je voudrais vous donner ce principe : pas de
provocations, mais encore moins de concessions  ». Dans sa
réponse datée du 24 mars 1933, Max Eitingon proposa de
faire le nécessaire pour que l’Institut aille entre les mains d’un
« indifférent », un mot qui, pour tromper la censure,
signifiait alors : un non-juif. A quoi il ajoutait qu’il
n’envisageait pas de quitter Berlin – avant de s’exiler pour la
Palestine fin 1933, puis d’y mourir d’une crise cardiaque le
jour de ses soixante-deux ans.

La psychanalyse, contrairement à ce qui fut souvent dit, ne
fut pas persécutée pour elle-même. En revanche, les
psychanalystes juifs le furent en tant que juifs – mais nullement
comme analystes. La création d’un Institut Göring, du nom du
cousin du maréchal, a permis à la psychanalyse de continuer à
exister sous le IIIe Reich entre le début 1936 et 1945 – ce que
démontre dans le détail le livre de Geoffrey Cocks intitulé La
Psychothérapie sous le IIIe Reich, un ouvrage d’historien qui
prouve avec force détails et une abondante documentation
comment, sous le régime national-socialiste, « une instance
nazie facilitait la survie de la psychanalyse » (21). La femme
de Matthias Göring était en analyse et son fils suivait une
analyse didactique – preuve supplémentaire, bien
qu’anecdotique, que la psychanalyse n’était pas par essence
l’ennemie du national-socialisme.

Dans une lettre datée du même jour, Sigmund Freud



Dans une lettre datée du même jour, Sigmund Freud
rapporte à Eitingon une rencontre avec Felix Boehm le 17
avril 1939 à Vienne ; dans le courrier qui suit, daté du 21 avril
1933, Eitingon donne à son tour le détail de son entrevue avec
l’émissaire du Reich sur la question des relations entre
psychanalyse et national-socialisme. Il en ressort que la
psychanalyse pourra continuer à exister et qu’on ne lui
déclarera pas la guerre – ce qui n’exclura pas la persécution
des psychanalystes juifs à cause de leur judéité.

Constatons que Sigmund Freud, Max Eitingon et Felix
Boehm, l’émissaire des nazis, s’entendent sans aucun
problème pour organiser l’éviction de Wilhelm Reich dès
juillet 1933, Reich dont les prises de position communistes
scandalisent Anna Freud et son père. Concernant cette
exclusion d’un psychanalyste juif, de gauche, par la machine
nazie, Freud écrit à Max Eitingon : « Je le souhaite pour des
motifs scientifiques, je n’ai rien contre le fait que cela se
produise politiquement, je lui offre tous les rôles de martyrs
qu’il désire » (17 avril 1933)… Freud avait prévenu : avec le
régime national-socialiste, pas de provocations, pas de
concessions. Des provocations ? De fait, il n’y en eut pas…



CONCLUSION



UNE ILLUSION DIALECTIQUE

Au terme de cette analyse, une question s’impose : si Freud
fut bien cet affabulateur accablé par un lourd dossier ; s’il a
bien été un philosophe qui a détesté la philosophie pour mieux
déployer sa pensée dans le seul cadre philosophique ; s’il a
très tôt détesté les biographes parce qu’il savait que cette
engeance ferait un jour l’histoire de ce qu’il s’est évertué, lui et
ses amis, à présenter sous le signe de la légende ; si son
odyssée fut celle d’un « aventurier », selon sa propre
confidence, prêt à tout pour obtenir ce qu’il revendique
obsessionnellement comme un droit : la célébrité et la richesse,
la gloire et la réputation planétaire ; si sa revendication d’être
un scientifique légitimé par la clinique cache la proposition
subjective, personnelle et autobiographique d’une psychologie
littéraire ; si sa grande passion fut l’inceste et qu’il a étendu
son fantasme à l’univers entier pour en supporter plus
facilement l’augure ; s’il a effacé les preuves du capharnaüm
théorique et clinique de son trajet pour présenter sa
découverte sous la forme d’un continuum scientifique linéaire
procédant de son seul génie ; si ses entreprises d’écriture
autobiographique, notamment l’Autoprésentation et
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique,
fabriquent cette version féerique d’un homme génial
découvrant tout seul le continent vierge de l’inconscient ; si la
clinique freudienne fut une cour des miracles pendant des



clinique freudienne fut une cour des miracles pendant des
années, y compris celles du divan ; si le psychanalyste a
sciemment falsifié les résultats cliniques afin de dissimuler les
échecs de son dispositif analytique ; si le divan soigne dans la
stricte mesure de l’effet placebo ; si l’épistémologie de Freud
procède de la seule affirmation performative ; s’il a recyclé le
vieux dualisme de la philosophie occidentale en opposant le
corps et l’âme sous forme de plasma germinal physiologique
et d’inconscient psychique, et ce afin de négliger le premier
pour mieux célébrer le second ; si Freud a magnifié la
causalité magique, notamment par un usage des facilités
symboliques, au détriment de toute raison raisonnable et
raisonnante ; si l’aventure viennoise se contente d’incarner,
dans son temps, et selon les tropismes du moment, la vieille
logique chamanique des sorciers, des mages, des guérisseurs
et des exorcistes ; si le pessimisme de Freud lui fait tourner le
dos à la philosophie des Lumières et l’installe du côté de ce
qu’au xviiie siècle on appelait les antiphilosophes ; si, de ce
fait, on retrouve Freud soutenant le césarisme autoritaire de
Dollfuss ou de Mussolini ; si l’on découvre dans son œuvre
matière onto-logique à une phallocratie misogyne et
homophobe et non à une pensée de la libération sexuelle
– alors : comment expliquer le succès de Freud, du
freudisme et de la psychanalyse pendant un siècle ?

A l’évidence, il n’existe pas une seule réponse à cette
question, mais plusieurs. Voici les miennes, et, bien sûr, elles
n’épuisent pas le sujet qui constituerait à lui seul une suite à cet



n’épuisent pas le sujet qui constituerait à lui seul une suite à cet
ouvrage. Première raison de ce succès  : pour la première
fois, Freud fait entrer le sexe dans la pensée occidentale
par la grande porte alors que l’Europe chrétienne le refoule
depuis un millénaire et produit un corps névrosé en invitant à
le construire sur l’imitation du corps angélique de Jésus, du
corps supplicié du Christ, du corps vierge & mère ( !) de
Marie – autant d’invites à générer d’authentiques désordres
psychiques à même de justifier une étiologie sexuelle des
névroses…

Dans cet ordre d’idées, le texte le plus révolutionnaire de
Freud est sans conteste Trois essais sur la théorie sexuelle
car il installe franchement la sexualité dans la clarté de
l’analyse philosophique. En effet, l’histoire de la philosophie
occidentale dans sa version dominante a consciencieusement
évincé le sexe. L’histoire de ce refoulement, l’odyssée de cet
évincement, l’épopée de cette mise à l’écart, l’aventure de ce
déni constituent à elles seules la matière de vastes
encyclopédies : destruction de l’option sensualiste et
matérialiste antique au profit de la dématérialisation
platonicienne des corps ; déconsidération de la chair
voluptueuse païenne au nom de l’esprit chrétien tout à
l’imitation de l’anti-corps de Jésus ou de la chair suppliciée du
Christ mort ; mobilisation de la majeure partie de la
philosophie occidentale au profit du monde intelligible, de la
substance pensante, du registre nouménal au détriment du
monde sensible, de la substance étendue ou du registre
phénoménal ; inscription de la modernité phénoménologique,
structuraliste, néo-kantienne, dans ce lignage traditionaliste : la



structuraliste, néo-kantienne, dans ce lignage traditionaliste : la
sexualité reste le grand non-dit de l’Occident chrétien – qu’il
structure…

Quand la sexualité apparaît dans l’histoire de la
philosophie, elle se trouve lyophilisée, modifiée, transfigurée,
théorisée, autant de façons d’évincer une fois de plus le corps,
la chair et le sexe… Elle surgit également sous forme de retour
du refoulé, mais en négatif de la version chrétienne : chez Sade
par exemple, puis chez Georges Bataille, ces deux néo-
gnostiques qui pensent le corps en chrétiens inversés, donc en
chrétiens impénitents… La parenté entre La Légende dorée
de Jacques de Voragine, Les 120 journées de Sodome du
Marquis de Sade ou Madame Edwarda de Bataille est
indiscutable…

Freud s’inscrit dans le sillage du Nietzsche qui écrit dans Le
Crépuscule des idoles : « Ce n’est que le christia nisme avec
son fond de ressentiment contre la vie, qui a fait de la
sexualité quelque chose d’impur : il a jeté contre la vie, qui a
fait de la sexualité quelque chose d’impur : il a jeté de la boue
sur le commencement, sur la condition première de notre
vie… » (Ce que je dois aux anciens, § 4). Freud essaie de
regarder la sexualité en face, sans la morale moralisatrice. Il
pense la libido par-delà bien et mal, sans souci de juger ou de
condamner moralement. Aux antipodes de Sade ou de
Bataille, il ne réintègre pas le sexe pour en jouir de façon
transgressive : le fait d’être juif le dispense des aberrations
catholiques du Marquis et de son disciple.

Trois essais sur la théorie sexuelle  paraît en 1905 mais il



Trois essais sur la théorie sexuelle  paraît en 1905 mais il
sera constamment repris et l’ouvrage sera remanié en 1910,
1915, 1920 et 1925. Ces trois essais sont : « Les aberrations
sexuelles », « La sexualité infantile » et « Les transformations
de la puberté ». On peut y rencontrer des enfants qui se
masturbent et s’adonnent à des jeux sexuels avec leurs
camarades, des bambins qui jouissent de déféquer, des
nourrissons expérimentant le plaisir en suçant le sein de leur
mère, des homosexuels avec leur désir, des adolescents
onanistes, de la bisexualité chez chacun, des praticiens du
cunnilingus et de la sodomie, des fétichistes du pied ou de la
chevelure, des zoophiles, des voyeurs et des exhibitionnistes,
des sadiques et des masochistes, sinon d’autres fantaisies
sexuelles, des femmes clitoridiennes, d’autres vaginales, le tout
sans jugement de valeur, sans morale, sans condamnation.
L’anatomie du sexe dans la lumière froide du scialytique d’un
philosophe… Qu’on songe à ce qu’un livre de cet acabit peut
produire comme effet dans le monde de la pensée des
premières années du siècle nouveau… Parler de sexe dans
une civilisation qui le dissimule de façon névrotique, c’est
s’assurer une audience certaine.

Deuxième raison de ce succès  : très vite et très tôt Freud
a compris que, sur le mode guerrier et combattant de saint
Paul, il fallait mettre la psychanalyse en ordre de marche en
créant une organisation militante extrêmement hiérarchisée,
construite sur le mode de l’Eglise catholique, apostolique et
romaine. Les comités secrets, l’usage de lettres-circulaires



romaine. Les comités secrets, l’usage de lettres-circulaires
destinées aux seuls affidés, les associations d’élus, l’onction
du père fondateur, le réseau, le maillage national, européen
puis international, la création d’associations, d’écoles, de
revues, de maisons d’édition spécialisées, les congrès, la
publication de Minutes, tout cela fait de la psychanalyse une
discipline qui revendique ouvertement la domination
universelle – et s’en donne les moyens en dehors de toute
morale.

Freud a consenti à l’organisation hiérarchique et pyramidale
de ses disciples. Le Comité secret – Rank, Ferenczi, Jones,
Abraham, Eitingon et Freud lui-même – a fonctionné dix
années, de 1912, date de la fondation par Ernest Jones,
jusqu’en août 1923, date de la dernière réunion avant
disparition à cause de dissensions entre les membres. Jones
confirme donc à Freud le 7 août 1912 la création d’« un petit
groupe étroitement solidaire, chargé, comme les paladins de
Charlemagne, de défendre le royaume de leur maître et de
veiller à l’application de sa doctrine ». Dès les premiers
échanges sur ce sujet, Freud, enthousiaste, répond que « ce
conseil secret composé des meilleurs et des plus dignes de
confiance d’entre nos amis » lui permet d’envisager la vie… et
la mort avec plus de sérénité ! L’idée vient d’une discussion
entre Ferenczi et Jones, mais Freud se l’approprie : « Vous
dites que c’est Ferenczi qui en a eu l’idée, mais il se peut que
ce soit la mienne, formulée en des temps meilleurs » (1er août
1912) – notamment à l’époque où il attendait qu’une pareille
machine de guerre soit conduite par Jung !

Le Comité secret permettait aux fidèles d’arborer une



Le Comité secret permettait aux fidèles d’arborer une
intaille – une pierre précieuse antique et taillée montée sur une
bague. Les disciples les plus proches, les plus fidèles, les plus
acquis à la cause, les plus zélés, recevaient ce cadeau de la
part du maître qui signifiait ainsi son onction. Anna elle-même
reçut de son père le fameux anneau de mariage symbolique en
mai 1920. Lou Salomé, l’épouse d’Ernest Jones, Dorothy
Burlingham, la maîtresse de sa fille, Marie Bonaparte parmi
d’autres femmes y ont eu droit également. Freud distinguait
ainsi moins les apôtres que les évangélistes.

Les apôtres, quant à eux, cinq au départ, exerçaient leur
magistère au sein de la Société psychologique du mercredi.
Dès l’automne 1902, à l’initiative de Stekel (dont plus tard
Freud oubliera le nom pour s’être fâché avec lui aussi…), tous
les mercredis soir, Freud réunissait à son domicile un petit
groupe de médecins, de profanes intéressés, de
psychanalystes aussi, les premiers. Stekel écrit dans son
Autobiographie qu’il était « l’apôtre de Freud, lequel était
mon Christ ». Et, plus loin : « Une étincelle jaillissait, se
propageait d’un esprit à l’autre, et chaque soirée était comme
une révélation »…

Dans une atmosphère de tabagie forcenée, les apôtres
posaient les bases du corps de la doctrine : des cigarettes et
des cigares sur la table, du café et des gâteaux, des
discussions. En 1906, le groupe comporte jusqu’à dix-sept
personnes. Otto Rank en devient le secrétaire, il établit un
registre des présences, fait rentrer les cotisations et effectue la
synthèse des propos tenus. Freud prend la parole en dernier



synthèse des propos tenus. Freud prend la parole en dernier
et conclut les séances. On y parle de cas cliniques, de
lectures, de projets d’écriture, on y confesse quelques détails
de sa vie amoureuse ou sexuelle, on avoue ses pratiques
masturbatoires, on raconte ses somatisations pendant ses
périodes d’abstinence sexuelle. Le père du Petit Hans assiste
aux séances…

L’ambiance devient vite agressive. Chacun fait assaut
d’originalité. On commence à revendiquer la paternité de telle
ou telle idée. Freud propose que chacun décide de ce qui
deviendra propriété collective ou restera propriété
intellectuelle individuelle. La diplomatie fait défaut, la
délicatesse également. L’hostilité, l’animosité, l’agressivité
règnent. Dans les débats, les confrontations sont rudes. En
1907, après une séance, Freud dit à Binswanger : « Alors,
vous avez vu maintenant cette bande »…

Cette micro-société fournit en 1908 la matrice à la Société
psychanalytique de Vienne. Elle servira de dispositif
prototypique international. Au début, chacun devait prendre la
parole au moins une fois ; ensuite, la prise de parole fut
volontaire et facultative. Les Minutes de cette vénérable
assemblée ont été conservées, éditées, publiées. C’est au
cours de ces soirées, toujours du mercredi, dans un premier
temps au domicile de Freud, puis au Collège des docteurs en
1910, que l’assemblée a abordé le problème de la
masturbation pour lui consacrer pas moins de onze séances…

Pour communiquer, Freud met au point un système de
réseau. D’abord avec la lettre-circulaire dont la première fut



réseau. D’abord avec la lettre-circulaire dont la première fut
envoyée le 7 octobre 1920. A l’origine, elle palliait les
disparités de correspondance entre les membres du Comité
secret et paraissait une fois par semaine, ensuite tous les dix
ou quinze jours. Elle tenait chacun au courant des
changements notables dans la doctrine ou de tel ou tel
événement. Elle disparaîtra avec le Comité. En 1909 les
Annales de recherches psychanalytiques et
psychopathologiques sont créées avec Jung comme
rédacteur en chef : Freud y fit paraître son analyse du cas du
Petit Hans. Ensuite, il y eut la création de la revue Imago en
1912 par Otto Rank et Hans Sachs. Elle se proposait
d’appliquer la psychanalyse aux sciences humaines. En peu de
temps, elle eut deux cent trente abonnés. L’année suivante, le
même Rank fonde la Revue internationale de psychanalyse.
En 1919, le don substantiel d’Anton von Freund (un riche
brasseur désireux de remercier Freud qui l’avait débarrassé
de troubles névrotiques après un cancer dont il mourra
quelques mois plus tard…), permit enfin la création d’une
maison d’édition, l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag
– avec, toujours, Rank comme directeur et membre
fondateur. Lettre-circulaire, périodique, revues, maison
d’édition : la doctrine peut circuler, elle dispose de réseaux
médiologiques autonomes.

Ajoutons à cela un système de rencontres internationales
sous forme de congrès agissant comme autant de conciles
pour décider des amis et des ennemis, de l’orthodoxie
doctrinale et de l’hétérodoxie des traîtres, puis des
orientations générales de la discipline : décision de fonder les



orientations générales de la discipline : décision de fonder les
Annales à Salzbourg le 26 avril 1908 – quarante-deux
membres dans la salle, neuf communications dont une de
Freud, il s’agit des Remarques sur un cas de névrose de
contrainte connues sous le titre L’Homme aux rats ;
affrontement avec Adler et les adlériens, éviction des Viennois
au profit des Zurichois, de Jung et des jungiens à Nuremberg
les 30 et 31 mars 1910 ; confirmation de la lune de miel entre
Freud et Jung à Weimar les 21 et 22 septembre 1911 ; puis
rupture entre Jung et Freud à Munich en septembre 1913 ;
échanges sur les névroses de guerre et sur la possibilité de
dispensaires de psychanalyse gratuite à Budapest en 1918 –
sans suite ; réunion autour de Freud et de sa fille,
réconciliations d’après-guerre entre analystes issus de nations
jadis belligérantes à La Haye en 1920 entre le 8 et le 11
septembre ; considérations alternatives d’une femme, Karen
Horney, sur la théorie freudienne de l’envie du pénis à Berlin
entre le 23 et le 27 septembre 1922 ; congrès sans Freud qui
souffre trop de son cancer et envoie sa fille à Bad Hombourg
en 1925 – elle lira le texte misogyne de son père, par ailleurs
Max Eitingon y parlera des conditions d’admission dans les
instituts psychanalytiques, de l’analyse didactique et de la
formation des analystes ; Anna représente toujours son père
au congrès d’Oxford en 1929, lequel lui conseille de ne pas
trop prendre Ernest Jones au sérieux et se félicite qu’Anna ne
l’ait pas épousé ; rupture avec Ferenczi à Wiesbaden en 1932
– Freud va désormais s’évertuer à assassiner son ancien ami
sur le papier en le transformant en malade ; Anna lit un
morceau de l’analyse faite par son père sur Moïse à Paris en



morceau de l’analyse faite par son père sur Moïse à Paris en
1938 ; mort du père fondateur en 1939.

Ce maillage fut efficace de manière planétaire, et ce dans un
temps très court. Ces congrès contemporains de Freud
réunissent chaque fois moins de cent analystes. Lors du
premier congrès, à Nuremberg, en 1910, Sandor Ferenczi
propose la création de l’Association internationale de
psychanalyse (IPV), Jung en devient le premier président. Un
siècle plus tard, en 2010, cette même association s’étend sur
33 pays et rassemble 11 000 membres. La psychanalyse a
pénétré la plupart des consciences de ce que l’on pourrait
appeler l’honnête homme. Rappelons qu’en 1902 la Société
psychologique du mercredi réunissait six personnes…

Troisième raison de ce succès  : après le sexe et le glaive,
les schémas légendaires d’une religion. La psychanalyse se
présente comme une vision du monde totalisante ayant
réponse à tout et proposant un concept, l’inconscient, avec
lequel subsumer la totalité de ce qui a eu lieu, a lieu et aura lieu
sur la planète. Elle fonctionne comme une métaphysique de
substitution dans un monde sans métaphysique : la Première
Guerre mondiale a effacé tous les points de repère éthiques,
moraux, religieux, la psychanalyse offre de quoi construire une
religion dans une époque d’après la religion.  En se
popularisant, l’œuvre donne lieu à un catéchisme, à une
vulgate avec laquelle s’est constitué depuis ce que Robert
Castel nomme fort à propos le psychanalysme.

La psychanalyse a été construite par ses thuriféraires selon



La psychanalyse a été construite par ses thuriféraires selon
un schéma proche de celui de la religion chrétienne. Ainsi, la
biographie de Freud telle qu’Ernest Jones en propose le
modèle se bâtit selon les critères de la légende chrétienne
concernant la vie de Jésus. Exemples : l’enfant distingué par sa
naissance pour être oint par le Saint-Esprit : né coiffé,
bénéficiant de la prophétie d’une diseuse de bonne aventure
qui annonce un avenir exceptionnel, confirmation de cette
destinée extraordinaire par un poète dans un café du Prater ;
la vocation descendue sur lui comme une langue de feu après
avoir pris connaissance du texte de Goethe La Nature ; la
rencontre de Charcot comme celle de Jean le Baptiste ; le
renoncement à la sexualité de bonne heure afin de rassembler
et sublimer toutes ses forces mentales et libidinales dans la
création de son œuvre ; l’ascèse existentielle constitutive du
génie ; la retraite au désert avec épreuves initiatiques que sont
la mort du père suivie par l’auto-analyse présentée par tous
les hagiographes comme un moment extraordinaire, héroïque,
inouï d’où va naître la psychanalyse ; l’annonce de la bonne
nouvelle, étymologiquement l’évangile, qu’est le salut par la
psychanalyse ; la création d’une science à même de modifier
le comput intellectuel et générer un nouveau calendrier ; les
guérisons miraculeuses – l’hémorroïsse, la résurrection de
Lazare, l’aveugle et le paralytique chez Jésus, Anna O., Dora,
le Petit Hans, l’Homme aux rats, l’Homme aux loups chez
Freud ; la prédication dans le désert et la prétendue calomnie
des contemporains ; le cancer et l’exil vécus comme une
Passion moderne ; la mort comme date de naissance de la
légende…



légende…
D’où l’intérêt, pour les hagiographes, de dissimuler tout ce

qui contredit ce récit légendaire, de contrôler les documents et
les archives afin d’éviter tout ce qui montre : Freud hésitant
sur sa carrière ; Freud motivé par l’argent, l’ambition, la
réussite, la gloire ; Freud tâtonnant, cherchant, se trompant ;
Freud quêtant un peu partout ce qui pourrait faire rapidement
sa fortune viennoise à tous les sens du terme ; Freud effec
tuant une auto-analyse pour la forme ; Freud trompant sa vie
durant son épouse avec sa belle-sœur ; Freud pillant nombre
de découvertes effectuées de son temps dans le domaine des
traitements de la maladie mentale afin de proposer une
mosaïque nommée psycho-analyse ; Freud mentant sur des
guérisons qu’il n’obtient pas ; Freud transmettant les clés de
sa découverte à sa fille cadette transformée en vierge pour
l’occasion – et tout ce qui s’avère pure et simple légende
quand on fait un tant soit peu d’histoire.

La doctrine elle-même n’échappe pas à une lecture
comparée avec le schéma chrétien : la psychanalyse comme
parousie rachetant les péchés phylogénétiques du monde que
sont le meurtre du père, le banquet cannibal, le complexe
d’Œdipe ; la vérité du monde sensible résidant dans un
principe intelligible, l’inconscient, une instance
métapsychologique invisible, omnipotente, omniprésente,
omnisciente, incréée, immor-telle, éternelle, inaccessible au
temps, agissant comme une Providence interdisant tout libre
arbitre ; un fruit défendu, l’inceste, et une sotériologie, la
psychanalyse et son rituel sur le divan, pour assurer la



psychanalyse et son rituel sur le divan, pour assurer la
rédemption via une thérapie par la parole qui rappelle à plus
d’un titre la confession auriculaire…

La logique même de la doctrine semble singulièrement
construite sur le principe de l’Eglise, avec son pape (Freud en
personne), ses évêques et ses cardinaux (les psychanalystes
du premier cercle et de la première heure, Alfred Adler &
Carl Gustav Jung, Sandor Ferenczi & Karl Abraham, Wilhelm
Stekel & Otto Rank), son rituel (le divan, la séance), ses
conciles (les congrès, son orthodoxie, le freudisme, ses
hérésies, l’adlérisme et le jungisme), ses évangélistes et ses
apôtres (Ernest Jones), ses Judas (Adler et Jung), ses
ordinations (de l’adoubement par l’intaille à l’initiation par la
passe lacanienne) ; on n’en finirait pas de pointer la parenté
des schémas : Freud en Dieu monothéiste ; sa vie en Fils de
Dieu incarné sur terre ; son œuvre en doctrine de salut ; son
devenir universel en forme d’Eglise…

Quatrième raison de ce succès  : le xxe siècle aura été
celui de Freud en même temps que celui de la pulsion de
mort : de la boucherie de 14-18 au génocide rwandais, en
passant par les totalitarismes nazi, soviétique et fasciste, puis
Auschwitz, Hiroshima et toutes les guerres possibles et
imaginables, ces cent années ont été nihilistes. Or la
psychanalyse propose une ontologie nihiliste en proposant un
signe d’équivalence dangereux entre le normal et le
pathologique. Elle nie en effet la différence de nature entre la
santé mentale et la maladie mentale, au profit d’une différence



santé mentale et la maladie mentale, au profit d’une différence
de degré, de sorte que la folie, la perversion, la névrose, la
psychose, la paranoïa, la schizophrénie deviennent une
nouvelle norme, celle d’une époque folle en effet, pendant que
l’on stigmatise l’insolent jouissant d’une Grande Santé pour
recourir au vocabulaire nietzschéen… Cette adéquation
entre le nihilisme freudien et le nihilisme de l’époque  a pu
contribuer à son succès.

En effet, Freud n’aura cessé de le dire dans son œuvre
complète : le normal et le pathologique ne constituent pas
deux modalités hétérogènes de l’être au monde, mais des
degrés différents d’une même façon d’être au monde.
Autrement dit, rien ne distingue fondamentalement le
psychanalyste dans son fauteuil et le névrosé allongé sur le
divan, rien ne sépare radicalement le bourreau sadique et sa
victime innocente, rien ne permet d’opposer franchement la
pathologie de dictateurs tels que Dollfuss, Mussolini ou Hitler
et leurs victimes émissaires, du bolchevik au juif en passant
par l’opposant. Hitler ? Etty Hillesum ? Une seule et même
chose d’un point de vue du psychisme…

Veut-on des preuves ? Dans les Minutes de la Société
psychanalytique de Vienne, lors de la séance du 25 mai
1910, le secrétaire note ceci : « Le Pr Freud objecte […] que
la distinction de principe entre individu normal et individu
névrosé semble fondamentalement contestable  » (II. 532)
mais également dans L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, livre ultime datant de 1938 dans lequel on peut
lire ceci concernant des phénomènes de la vie psychique dont
d’aucuns affirment que certains sont « normaux » et d’autres



d’aucuns affirment que certains sont « normaux » et d’autres
« pathologiques » : « La délimitation entre les deux est peu
marquée et les mécanismes sont, en grande partie,
identiques » (167). Et partout ailleurs : en 1901, dans
Psychopathologie de la vie quotidienne : « Nous sommes
tous plus ou moins névrosés » (296) ; en 1905 dans Trois
essais sur la théorie sexuelle : « Les psychonévrosés,
groupe humain assez nombreux, et pas très éloigné des bien
portants » (VI. 169) ; en 1912, toujours dans les Minutes :
« On a reconnu de façon générale que les différences entre les
individus normaux et les névrosés sont de nature quantitative
et non qualitative » (IV. 59) ; en 1937 dans L’Analyse avec
fin et l’analyse sans fin : le moi normal « est, comme la
normalité en général, une fiction idéale […]. Toute personne
normale n’est en fait que moyennement normale, son moi se
rapproche de celui du psychotique dans telle ou telle partie,
dans une plus ou moins grande mesure » (250) ; en 1938 dans
l’Abrégé de psychanalyse : « Impossible d’établir
scientifiquement une ligne de démarcation entre les états
normaux et les anormaux » (69)…

Si le psychanalyste a raison, concluons que l’on peut parler
du cas Freud comme lui-même parle du cas de l’Homme aux
loups, de l’Homme aux rats ou d’Anna O. Et, de fait, la
passion incestueuse qui le dévora sa vie durant, son désir de
tuer son père, son envie de s’accoupler avec sa mère, ses
rêves sexuels avec l’une de ses filles, sa relation fusionnelle et
sexuellement inhibante avec sa cadette Anna, sa sexualité
adultère avec sa belle-sœur, son activité théorique frénétique à



adultère avec sa belle-sœur, son activité théorique frénétique à
l’endroit de la masturbation qui semble avoir été sa grande
passion – sourions aux souvenirs de Paula Fichtl étonnée que
les poches des pantalons de Freud « aient toujours de gros
trous » (36)… –, tout cela montre un Freud psychiquement
proche de Bertha Pappenheim, de Sergueï Pankejeff, d’Ernst
Lanzer ou autre patient célèbre…

On comprend que, pour des raisons de survie psychique
personnelle, Freud ait professé une grande proximité de vie
psychique perturbée avec ses analysés. Mais, au-delà, cette
affirmation théorique péremptoire fonde un nihilisme
ontologique durable : si le fou équivaut à l’homme en bonne
santé psychique, si l’asile psychiatrique se trouve rempli de
malades mentaux se distinguant à peine des médecins censés
les soigner, si le médecin ne se sépare guère du malade, alors
tout vaut tout et, désormais, rien ne permet plus de penser ce
qui distingue le bourreau de sa victime.

Comment dès lors penser, par exemple, la solution
finale qui va concerner la famille de Freud ? De quelle manière
saisir intellectuellement ce qui psychiquement distingue sa
sœur Adolphine morte de faim dans le camp de
Theresienstadt, ou ses trois autres sœurs, disparues dans les
fours crématoires d’Auschwitz en 1942, et Rudolf Höss, le
commandant de ce camp de sinistre mémoire si rien ne les
distingue psychiquement, sinon quelques degrés à peine
visibles et comptant pour si peu que Freud n’a jamais théorisé
cet écart minime pourtant tellement majeur ?



Ce nihilisme ontologique concernant les psychismes
correspond tout à fait au nihilisme métaphysique du xxe siècle
tout entier visible dans le triomphe de la pulsion de mort. Car,
avec ses concepts mêmes, Freud aurait pu imaginer que la
personne chez qui prime la pulsion de vie et celle qui s’est
donnée tout entière à la pulsion de mort ne sauraient
équivaloir. Distinguer le normal du pathologique comme on
sépare le nécrophile, le zoophile, le pédophile, le pervers, le
sadique pour qui autrui n’existe pas, de quiconque intègre
l’existence de l’autre comme un souci éthique dans sa vision
du monde, suffirait à sortir la psychanalyse freudienne de
l’ornière décadente et fin de siècle dans laquelle elle a
proliféré comme une plante vénéneuse. Le xxe siècle pouvait
donc faire le lit de la psychanalyse et séduire tant
d’intellectuels hétérogènes se faisant ensuite les relais de cette
vision pessimiste du monde.

L’élite intellectuelle fut très vite séduite en Europe. Freud,
antiphilosophe radical, penseur pessimiste, théoricien de la
fatalité pulsionnelle, devient paradoxalement le penseur de
l’avant-garde artistique, l’inspirateur du dadaïsme puis des
Manifestes d’André Breton, la muse de la méthode
paranoïaque-critique de Dalí, le génie tutélaire de
l’introspection de Gide qui convertit alors les éditions
Gallimard. Même si André Breton, alors jeune poète,
rencontrant le vieux docteur à Vienne en 1921, fut déçu de
découvrir un genre de médecin de province avec sa clientèle
dans la salle d’attente, un vieux ronchon n’aimant pas la
France parce qu’il estimait qu’elle ne l’aimait pas assez, Freud



France parce qu’il estimait qu’elle ne l’aimait pas assez, Freud
fut, à son corps défendant (il était véhément contre les
surréalistes…), le parangon de la modernité nihiliste d’après la
Première Guerre mondiale.

L’histoire du devenir de cette théorie en vulgate pour nos
temps postmodernes reste à écrire : comment la psychanalyse
comme discipline viennoise a généré une idéologie de
substitution à la déception de l’après- Mai 68 – voilà matière
à un très gros livre à écrire. Les barricades ont en effet été
pensées comme un moment révolutionnaire appelé à donner
un avenir à Marx, Mao, Lénine, Trotski… Chacun le sait, il
n’en fut rien. D’où, dans les années 1970, le recyclage d’un
grand nombre de gauchistes, sinon de communistes, dans la
psychanalyse devenue religion alternative sous la forme d’un
asservissement à un nouveau maître ayant nom Jacques
Lacan – un histrion très influencé par… le surréalisme ! Le
succès de la psychanalyse fut alors celui d’une forme
particulière d’hypnose – sinon une variation nouvelle sur le
vieux thème de l’hallucination collective…

La psychanalyse accompagna le désinvestissement politique
et l’investissement nouveau de l’ego, le dieu des périodes de
décadence. La fin de la révolution politique comme actualité
imminente, le renoncement aux paradis marxistes-léninistes ou
maoïstes, le triomphe du pompidolisme, la domination de la
marchandise, le libéralisme sans opposition digne de ce nom
devenant l’idéologie brutalement dominante, le repli sur soi
devint la loi. Il engendra alors le monstre de l’individualisme
libéral assimilable à l’égoïsme, sinon à l’égotisme. A défaut de



libéral assimilable à l’égoïsme, sinon à l’égotisme. A défaut de
changer le monde, le sujet post-moderne se mit en quête des
moyens d’y vivre tout de même de façon confortable. Le
divan proposait au patient de trouver sa place dans le nihilisme
d’un monde prenant eau de toutes parts…

Enfin, une cinquième raison peut être enfin convoquée
pour expliquer le succès de la psychanalyse : sa
médiatisation post-soixante-huitarde par l’entremise du
freudo-marxisme. Le pessimisme ontologique de Freud et
ses options politiques césariennes (dédicace à Mussolini ;
soutien à l’austro-fascisme de Dollfuss ; véhémences critiques
contre le bolchevisme, le marxisme, le communisme ; silence
sur le fascisme ou le nazisme ; théorie du « surhomme »
freudien comme maître nécessaire de la horde ; utopie
politique élitiste d’une aristocratie à même de guider la
foule…), ce pessimisme ontologique, donc, disparaît sous le
drapeau rouge de psychanalystes qui se réclament de Freud et
de la Révolution…

Wilhelm Reich, par exemple, publie une première version
de La Fonction de l’orgasme en 1927, un texte dans lequel
il effectue une variation sur le thème freudien de l’étiologie
sexuelle des névroses mais en élargissant l’analyse par
l’introduction de l’histoire dans la démarche analytique. Freud
pense en termes nouménaux, il conceptualise et jongle avec
des allégories et des métaphores, il donne à la mythologie et
au symbole une plus grande puissance qu’au réel et à
l’histoire, il inscrit sa pensée dans le cadre philosophique



l’histoire, il inscrit sa pensée dans le cadre philosophique
classique de l’idéalisme. Reich en revanche biologise et
historicise la psychanalyse, il n’effectue jamais une lecture
séparée de l’inconscient et des conditions historiques dans
lesquelles il travaille.

La première édition de cet ouvrage s’ouvre sur une
dédicace à Freud à l’occasion de son anniversaire : « A mon
maître le professeur Sigmund Freud en témoignage de
profond respect. » Mais l’élargissement de ce texte dans les
éditions suivantes, avec par exemple des considérations sur
« L’origine sociale du refoulement » ou « L’irrationnel
fasciste », ne pouvait plaire au dédicataire, pas plus que sa
façon de penser l’orgasme comme décharge d’énergie
entravée par une société susceptible d’être réformée. Quand
Freud croit définitivement inévitable, sinon nécessaire, la
répression des instincts par la civilisation, Reich propose une
autre voie : les titres de ses œuvres énoncent très clairement le
programme : La Révolution sexuelle ou La Lutte sexuelle
des jeunes, ou encore La Psychologie de masse du
fascisme, un ouvrage majeur dans lequel Reich critique le
fascisme d’une manière radicale. Il associe à sa condamnation
la famille et l’Eglise en montrant combien ces deux instances
fonctionnent de conserve avec le fascisme. Nous sommes loin
de la dédicace amicale au Duce…

Quand il s’agit de publier La Signification de la
génitalité, le premier état de La Fonction de l’orgasme,
Freud ne voit pas d’inconvénient à l’accueillir dans sa maison
d’édition, pourvu que le manuscrit soit un peu rac courci. En



d’édition, pourvu que le manuscrit soit un peu rac courci. En
revanche, le texte intitulé Le Caractère masochiste (1932) lui
déplaît souverainement, car il y voit une tentative « de
propagande bolcheviste » (lettre à Eitingon, 9 janvier 1932).
Dans cet article en effet, Reich considère que « la pulsion de
mort [est] l’activité du système capitaliste » (lettre de Freud à
Ferenczi, 24 janvier 1932). Or Freud, qui tient au caractère
transcendantal de ses concepts, ne saurait accepter une
généalogie phénoménale, en l’occurrence politique, des
psychopathologies.

Une lettre de Freud à Eitingon datée du 20 novembre 1932
fait de Reich « une nuisance »… Puis la maison d’édition de
Freud renonce à publier l’Analyse du caractère de Reich.
Enfin, alors qu’avec l’accord de Freud les instances de la
psychanalyse négocient avec le régime national-socialiste pour
définir les modalités de la continuation de la psychanalyse sous
le régime nazi, Reich est exclu à cause de ses engagements
politiques de gauche ! En effet, au contraire de Freud dont la
clientèle payante se recrute du côté de la grande bourgeoisie
viennoise, Reich travaille dans une clinique psychanalytique
dans laquelle il reçoit gratuitement des ouvriers d’usine, des
employés de maison, des chômeurs, des travailleurs agricoles.
Anna Freud déplore qu’à Vienne Reich ait parlé de
psychanalyse dans des réunions communistes… Dans une
lettre à Eitingon, la fille de son père écrit : « Papa se réjouirait
beaucoup de ne plus avoir Reich dans l’association » (17 avril
1933). Reich sera exclu en juillet de la même année.
Composer avec des nazis, oui, avec un communiste, non…

Reich enseigne donc : la nécessité de la libération sexuelle ;



Reich enseigne donc : la nécessité de la libération sexuelle ;
un éloge de la jubilation par l’orgasme ; une promotion de
l’éducation sexuelle pour toutes et tous, en commençant par
les jeunes ; une lecture critique du fascisme et du capitalisme
comme productions de la répression libidinale millénaire ; une
attaque en règle de la famille, appareil de dressage répressif et
de pro duction des névroses ; une déconsidération du
patriarcat monogamique ; une charge sévère contre le judéo-
christianisme promoteur d’une morale sexuelle à l’origine de
toutes les pathologies ; le nécessaire compagnonnage entre
une psychanalyse post-freudienne et un marxisme post-
soviétique ; la possibilité de réaliser le bonheur sur terre par
l’action politique ; l’usage de la psychanalyse à des fins
hédonistes, communautaires et libertaires – comment Mai 68
aurait-il pu passer à côté d’une pareille
dynamite intellectuelle ?

Une seconde bombe idéologique freudo-marxiste éclate
dans l’Europe d’après-guerre : elle a pour nom Herbert
Marcuse. Une fois encore dans le quart de siècle suivant la
mort de Freud, pour ceux qui ignoreraient le détail de l’œuvre
complète de Freud, via le philosophe allemand exilé aux
Etats-Unis, la psychanalyse peut sembler une discipline
libératrice, libertaire, hédoniste, une pensée à même de
dynamiter le christianisme, de critiquer violemment les
totalitarismes brun ou rouge, nazi ou stalinien et de fournir les
moyens d’une politique alternative.

Marcuse ne cache pas qu’il doit à Reich de se trouver sur



Marcuse ne cache pas qu’il doit à Reich de se trouver sur
le terrain du freudo-marxisme. Dans la postface à Eros et
civilisation, il salue le livre de Reich intitulé L’Irruption de la
morale sexuelle qui associe Freud & Marx en un couple très
improbable ! Disons : qui réunit l’affirmation qu’il existe une
libido réprimée par la société & la croyance à la possibilité
d’en finir avec cette répression grâce à une société dans
laquelle le principe de plaisir ne succomberait pas sous la
toute- puissance du principe de réalité, mais où le principe de
plaisir nourrirait un nouveau principe de réalité.

Eros et civilisation paraît en 1955 avec pour sous-titre
Contribution à Freud… Son projet ? Non pas un
développement de la psychanalyse, mais une philosophie de la
psychanalyse. Marcuse y développe les idées suivantes :
critiquer la société industrielle ; lâcher la bride aux besoins
instinctuels ; abolir la répression sexuelle ; déconnecter la
libido de la machinerie capitaliste ; libérer l’individu par la
satisfaction intégrale de ses besoins ; lutter pour la vie, donc
pour le plaisir, donc pour la joie ; promouvoir un usage
politique de la culture avec laquelle le principe de plaisir
devient la vérité du principe de réalité ; en finir avec le
rendement, la société de consommation, le travail salarié
aliénant. L’Homme unidimensionnel enfoncera le clou en
1964. L’ouvrage paraît en France en 1968…

A l’évidence, Freud ne se reconnaîtrait pas dans ce
nietzschéisme de gauche qui revendique sa paternité pour
appeler à la fin du vieux monde que sa doctrine n’envisageait
pas de supprimer. Rappelons que Freud campait sur des



pas de supprimer. Rappelons que Freud campait sur des
positions radicalement pessimistes et envisageait la
psychanalyse comme une thérapie individuelle, sinon
individualiste, tout à sa fiction littéraire, sans souci de l’histoire.
Pas question, pour lui, de changer le monde. Le divan
apprenait, théoriquement, à mieux vivre dans un monde
impossible à changer.

Que le freudo-marxisme ait donné de Freud une image
séduisante, du freudisme une réputation de théorie libératrice
et de la psychanalyse une dimension révolutionnaire, on peut
le comprendre après ce bref détour par Reich et Marcuse.
Mais le peu de relations que Freud aura vécu concrètement
avec Reich montre combien le freudo-marxisme (qui a ma
préférence…) était aux antipodes du freudisme, et l’on peut
imaginer combien les thèses de Marcuse auraient consterné le
docteur viennois. Des portraits de Freud aux côtés de Che
Guevara, Marx, Mao, voilà qui fit beaucoup pour la bonne
réputation de la psychanalyse au xxe siècle, mais il fallait pour
ce faire n’avoir pas lu Freud…

Voici donc cinq raisons susceptible d’expliquer en partie le
succès de la psychanalyse pendant un siècle : le sexe  :
l’entrée par effraction de la sexualité dans le monde de la
pensée dominé par l’idéal ascétique depuis mille ans ; le
glaive  : la volonté déterminée, délibérée et farouche de
construire, d’organiser la discipline de manière militante à des
fins de domination du champ culturel européen puis mondial ;
la religion  : la construction de l’aventure freudienne sur les
schémas religieux avec proposition d’une sotériologie
prétendument éprouvée ; le kaïros : autrement dit l’instant



prétendument éprouvée ; le kaïros : autrement dit l’instant
propice d’une adéquation entre le nihilisme d’une doctrine et
celui d’une époque fin de siècle, sinon de millénaire ; le
malentendu du freudo-marxisme qui, ni freudien, ni marxiste,
donne à Freud, au freudisme et à la psychanalyse une aura
libertaire dans un monde fatigué de lui-même.

De façon ironique, nous pourrions en appeler trois fois à
Freud lui-même pour conclure cet ouvrage. Premièrement  :
dans L’Avenir d’une illusion , il explique en effet ce qui
distingue l’illusion de l’erreur. Une erreur suppose une fausse
causalité : par exemple, comme dans la génération spontanée,
faire naître la vermine vivante d’un simple tas d’ordures
mortes ou bien expliquer une affection neurologique par la
débauche sexuelle. Une illusion, quant à elle, renvoie à un
souhait intime : lorsque Christophe Colomb croit avoir trouvé
une nouvelle voie par mer vers les Indes quand il découvre
l’Amérique ; ou bien quand certains nationalistes allemands
affirment que seuls les Indo-Européens seraient capables de
culture ; ou bien encore quand les alchimistes croyaient
pouvoir transformer le plomb en or. Parce qu’elle s’enracine
dans un souhait extrêmement puissant, l’illusion s’apparente à
« l’idée délirante en psychiatrie » (XVIII. 171).

Parlant des religions, il poursuit : « Elles sont toutes des
illusions, indémontrables, nul ne saurait être contraint de les
tenir pour vraies, d’y croire. Quelques- unes d’entre elles sont
tellement invraisemblables, tel lement en contradiction avec



tellement invraisemblables, tel lement en contradiction avec
tout ce que notre expérience nous a péniblement appris de la
réalité du monde, que l’on peut – tout en tenant compte des
différences psychologiques – les comparer aux idées
délirantes. On ne peut pas juger de la valeur de la réalité de la
plupart d’entre elles. Tout comme elles sont indémontrables,
elles sont irréfutables » (XVIII. 172).

Sourions un peu : ajoutons à cela, pour prévenir les
critiques et les attaques qui ne manqueront pas de venir le jour
venu (on ne déchire pas le voile des illusions sans encourir la
colère et la haine des dévots…), que Freud écrit aussi :
« Lorsqu’il s’agit de questions de religion, les hommes se
rendent coupables de toutes les malhonnêtetés, de toutes les
inconvenances intellectuelles possibles » (XVIII. 173). Ne
pourrait-on reprendre le premier moment de cette analyse
freudienne point par point pour l’appliquer à la psychanalyse ?

Car, de fait, le freudisme apparaît bien à celui qui aura fait
l’effort d’aller voir dans le texte ce qu’il est, et qui ne se sera
pas contenté de la vulgate et des catéchismes édités et diffusés
par la corporation, comme une illusion indémontrable
construite sur des invraisemblances en contradiction avec les
conclusions obtenues par le simple usage d’une intelligence
conduite selon l’ordre des raisons. Objet de foi irréfléchi,
d’adhésion vitale, d’assentiment viscéral, nécessité existentielle
pour organiser sa vie ou sa survie mentale, la psychanalyse
obéit aux mêmes lois que la religion : elle soulage, elle allège
comme la croyance dans un arrière- monde qu’animent nos
désirs les plus insoucieux du réel. Le désir y prend toute la
place et la réalité n’a pas droit de cité… Les béquilles



place et la réalité n’a pas droit de cité… Les béquilles
accrochées à la grotte de Lourdes prouvent que l’eau peut
guérir, pourvu qu’elle soit bénie – pourquoi pas la parole, si
elle est proférée en présence du chaman ayant le pouvoir de
soigner ? Mais la quantité de prothèses accrochées comme
témoi gnage des miracles vaut-elle preuve de l’existence de
Dieu ou de la vérité de toute la doctrine de l’Eglise ? J’ai la
faiblesse de croire que non…

Une deuxième référence à Freud m’autorise, pour une
fois, à terminer ce livre en lui donnant raison avec ce qu’il écrit
en 1937 dans L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin :
« Est-il possible de liquider durablement et définitivement par
thérapie un conflit de la pulsion avec le moi ou une
revendication pulsionnelle pathogène à l’égard du moi ? Il
n’est probablement pas inutile, pour éviter tout malentendu,
d’expliciter d’avantage ce que l’on entend par la formule :
liquidation durable d’une revendication pulsionnelle. Sûrement
pas l’amener à disparaître au point qu’elle ne refasse plus
jamais parler d’elle. Car c’est en général impossible et ce ne
serait pas non plus du tout souhaitable » (240). Disons-le de
manière plus courte et plus directe. Question : la psychanalyse
peut-elle guérir ? Réponse : non. Ajout : serait-ce même
possible que ce ne serait pas souhaitable… Allez savoir
pourquoi – bénéfice de la maladie ? Probablement…

La lecture d’un troisième texte conclura ce livre. Après
avoir proposé qu’on puisse penser, selon l’analyse freudienne
même, la psychanalyse comme une illusion définie par le
triomphe du souhait emballé par le désir malgré, sinon contre,



triomphe du souhait emballé par le désir malgré, sinon contre,
la réalité enseignée par l’expérience ; après avoir souscrit à
l’affirmation d’un Freud âgé de quatre-vingt-un an, quelques
mois avant de mourir en exil, n’ayant plus à se soucier de
réputation, de gloire et d’argent, de prix Nobel, de médailles
ou de statues, de plaques commémoratives, mais tout
simplement de vérité, reconnaissant que la psychanalyse ne
guérit pas, car on n’en finit jamais avec une revendication
pulsionnelle, il nous faut, toujours en méditant les réflexions
ultimes du vieil homme sachant qu’il va très bientôt mourir,
nous attarder sur une réflexion extraite de l’Abrégé de
psychanalyse.

Freud pose clairement les limites des effets de sa thérapie, il
sait qu’elle ne peut pas tout, qu’elle ne guérit pas absolument,
qu’elle ne saurait être présentée comme une panacée, qu’elle
connaît des échecs, que les résistances à l’analyse sont
grandes : « Avouons-le, notre victoire n’est pas certaine, mais
nous savons du moins, en général, pourquoi nous n’avons pas
gagné. Quiconque ne veut considérer nos recherches que sous
l’angle de la thérapeutique nous méprisera peut-être après un
tel aveu et se détournera de nous. En ce qui nous concerne, la
thérapeutique ne nous intéresse ici que dans la mesure où elle
se sert de méthodes psychologiques, et pour le moment elle
n’en a pas d’autres. Il se peut que l’avenir nous apprenne à
agir directement, à l’aide de certaines substances chimiques,
sur les quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil
psychique. Peut-être découvrirons-nous d’autres possibilités
thérapeutiques encore insoupçonnées. Pour le moment
néanmoins nous ne disposons que de la technique



néanmoins nous ne disposons que de la technique
psychanalytique, c’est pourquoi, en dépit de toutes ses
limitations, il convient de ne point la mépriser » (51).

L’œuvre complète se termine avec cet opuscule
extrêmement dense, quintessencié, épuré, strict, sec, qui va à
l’essentiel – comme un mourant s’approche de son tombeau
sans trembler. C’est à cet endroit même, au lieu exact des
points de suspension qui matérialisent la phrase inachevée par
la mort, qu’il faut penser son œuvre. La mépriser – pour
utiliser son mot ? Sûrement pas. Mais la sortir de la légende
pour l’inscrire dans l’histoire où elle a tenu sa place un siècle
durant, en attendant d’autres propositions qui ne manqueront
pas de venir et qui, bien sûr, elles aussi, se trouveront un jour
caduques. C’est le sens de cette psychobiographie
nietzschéenne de Freud.

Rappelons en effet la leçon de Nietzsche qui écrivait à Lou
Salomé, l’amie de Freud, qu’à l’université de Bâle il enseignait
à ses étudiants que les relations entre les systèmes
philosophiques se ramenaient aux actes personnels de leurs
auteurs : « Ce système est réfuté, et mort – mais la
personnalité qui se trouve derrière lui est irréfutable ; il est
impossible de la tuer. » Ce qui valait hier pour Platon vaut
aujourd’hui pour Freud. La fidélité aux morts n’est pas dans la
dévotion à leurs cendres mais dans l’exercice de la vie qu’ils
rendent possible après eux.

Argentan, solstice d’hiver.
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Tout lire dans l’ordre…  J’ai travaillé sur l’édition des
Œuvres complètes publiées par les PUF sous la direction
scientifique de Jean Laplanche. Sachant que je ne souhaitais
pas écrire une hagiographie, j’ai préféré ces nouvelles
traductions qui se présentent comme harmonisant l’ensemble
de façon à ce qu’un même concept soit traduit partout de la
même manière. Car, dans la logique du verrouillage
sophistique de la corporation, il faudrait consacrer un
développement à l’usage savant et pédant des traductions
permettant aux thuriféraires d’expliquer qu’un mot allemand
ne saurait traduire ce qu’il signifie en français, de sorte qu’on
fait dire au texte, sous couvert de traduction plus précise, plus
moderne, plus juste, plus adaptée, autre chose que ce qu’il
dit.

J’eus ainsi l’occasion de constater que la fameuse
« attention flottante » qu’Anne Berman utilisait pour sa
traduction dans La Technique psychanalytique (62) posait
problème parce qu’on y apprenait clairement que le
psychanalyste, dans la mesure où c’est son inconscient qui est
en contact avec celui de l’analysé, peut très bien s’assoupir,
voir dormir pendant la séance, du fait même de cette
« attention flottante », sans que le travail de l’analyse s’en
trouve affecté. Il faudrait alors traduire par « attention égale »
ce qui, on s’en doute, fait disparaître le scandale de ce



ce qui, on s’en doute, fait disparaître le scandale de ce
concept fabriqué de toutes pièces pour justifier ce que je
traduirais pour ma part par l’oreille distraite du
psychanalyste… Dans le contexte Freud signale que
l’« attention flottante » est indispensable car « on économise
ainsi un effort d’attention qu’on ne saurait maintenir
quotidiennement des heures durant »… Pour assister au
spectacle de cet escamotage voir l’article d’Alain Abelhauser,
« Un chien de ma chienne », publié dans la revue du Champ
freudien Ornicar ?

Adolescent fauché, puis étudiant guère plus argenté, j’ai
découvert Freud dans les éditions de poche et il m’a semblé
que la traduction des Trois essais sur la théorie de la
sexualité faite par Blanche Reverchon-Jouve, la compagne
du poète, ou celles de l’Introduction à la psychanalyse, de
Totem et tabou, de Psychopathologie de la vie
quotidienne, des Cinq leçons sur la psychanalyse
effectuées par le Dr Simon Jankélévitch, le père du fameux
philosophe, sinon de Ma vie et la psychanalyse, des Essais
de psychanalyse ou de Délire et rêves dans la « Gradiva »
de Jensen par Marie Bonaparte qui fut l’amie très proche de
Freud, il m’avait semblé, donc, que ces traductions
n’empêchaient pas un accès correct à l’œuvre de Freud…

Mais je n’ai pas voulu laisser l’occasion de m’entendre dire
que je n’avais pas lu le bon texte : il est ici établi pour vingt
volumes plus un de glossaire et d’index. Ma lecture de
l’œuvre complète s’est effectuée entre juin et décembre 2009.
Manquaient alors dans cette édition de l’œuvre complète,



Manquaient alors dans cette édition de l’œuvre complète,
pour les textes importants, Sur la psychopathologie de la vie
quotidienne, tome V, Le Trait d’esprit et sa relation avec
l’inconscient, tome VII, L’Homme Moïse et la religion
monothéiste, l’Abrégé de psychanalyse, tome XX. Je les ai
lus dans les traductions des éditions de poche… Outre une
poignée de traductions affectées, sinon précieuses, qui, par
exemple, substituent « désirance » à « désir ». Dès lors, on ne
lira plus Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient,
comme traduisait Marie Bonaparte, mais Le Trait d’esprit et
sa relation avec l’inconscient selon le souhait de l’équipe de
Jean Laplanche. On fera son deuil de Psychopathologie de
la vie quotidienne, selon S. Jankélévitch, pour Sur la
psychopathologie de la vie quotidienne. On ne citera plus
Moïse et le monothéisme, comme le rendait Anne Berman,
mais L’Homme Moïse et la religion monothéiste . Ce qui,
convenons-en, change tout…

Ceux qui auraient lu Ma vie et la psychanalyse traduit par
Marie Bonaparte ne le savent peut-être pas, mais ils ont déjà
l u Sigmund Freud présenté par lui-même traduit par
Fernand Cambon. Mieux, ils ignorent sûrement qu’ils ont aussi
lu « Autoprésentation », avec les guillemets ( !), puisqu’il
s’agit du même texte publié pour la première fois en 1925
sous le titre La Médecine du présent en autoprésentation…
De quoi troubler le lecteur de bonne foi. Ce texte qui est un
monument de propagande personnelle gagnerait à être une
fois édité avec des notes qui montreraient la construction de la
légende par Freud lui-même : les contre-vérités y sont
nombreuses. Mais dans la perspective hagiographie et



nombreuses. Mais dans la perspective hagiographie et
anticritique qui domine, mieux vaut multiplier les traductions
plutôt qu’établir une édition vraiment critique.

J’ai également eu recours à des éditions de recueil de textes
établies par les PUF, collection « Bibliothèque de
psychanalyse ». Ainsi, sous le titre La Technique
psychanalytique, traduction d’Anne Berman donc, on lira un
recueil des textes suivants : La Méthode psychanalytique de
Freud, De la psychothérapie, Perspectives d’avenir de la
thérapeutique analytique, A propos de la psychanalyse
dite « sauvage », Le Maniement de l’interprétation du
rêve en psychanalyse, La Dynamique de transfert,
Conseils aux médecins sur le traitement analytique, De la
fausse reconnaissance (déjà raconté) au cours du
traitement psychanalytique, Le Début du traitement,
Remémoration, répétition et perlaboration, Observations
sur l’amour de transfert, Les Voies nouvelles de la
thérapeutique psychanalytique. Cet ensemble extrêmement
cohérent permet vraiment d’accéder à ce que le titre annonce.
Freud a écrit beaucoup d’articles et nombre de livres sont
constitués de leur assemblage. La dispersion dans les 6 000
pages de l’œuvre complète trouve ici un remède quand on n’a
pas entrepris la démarche de la lecture systématique d’une
lecture de l’œuvre complète dans le sens chronologique. J’ai
pour ma part tout lu dans l’ordre et, de la sorte, compris qu’à
défaut d’une lecture intégrale, on peut pendant longtemps
croire à la légende créée par Freud et ses thuriféraires…

L’article majeur à mes yeux, puisqu’il est chez Sigmund



Freud conclusif d’une vie et d’une œuvre en même temps que
d’une pratique analytique de plus d’un demi-siècle, L’Analyse
avec fin et l’analyse sans fin, traduit par J. Altounian, A.
Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, se trouve dans le tome II
d e Résultats, idées, problèmes (1921-1938), dans la
« Bibliothèque de psychanalyse » des PUF. Il se trouvera
dans le volume XX de l’œuvre complète.

J’ai lu Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait
psychologique, un texte écrit avec la collaboration de William
C. Bullitt, dans la traduction faite par Marie Tadié pour les
éditions 10/18.

2
Hagiographies à défaut de biographies.  Lors de mes

études de psychanalyse à l’université, la lecture de La Vie et
l’œuvre de Sigmund Freud  d’Ernest Jones était présentée
comme le complément indispensable à la compréhension de la
généalogie de la discipline. Les trois volumes, (I) Les Jeunes
Années (1856-1900), (II) Les Années de maturité (1901-
1919), (III) Les Dernières Années (1919-1939) fournissent
la matrice de la plupart des biographies écrites par la suite
– car le métier de biographe est bien souvent une activité dont
la paire de ciseaux et le tube de colle constituent
l’indispensable outillage…

Or cette volumineuse publication (traduite par Liliane
Flournoy) est une légende en bonne et due forme : elle
regorge d’oublis, de mensonges, d’affabulations, de
distorsions, de partis pris. Là encore, une édition critique fait



distorsions, de partis pris. Là encore, une édition critique fait
défaut. Pourquoi, par exemple, le nom d’Emma Eckstein, qui
occupa Fliess et Freud pendant un certain temps, ce dont
témoigne la correspondance entre les deux hommes – Jones la
connaissait, puisqu’il avait contribué à son caviardage… –,
pourquoi, donc, ce nom est-il absent de ces 1 500 pages ? Le
massacre de cette victime des deux compères ne saurait en
effet trouver sa place dans une hagiographie.

Ce très gros livre d’Ernest Jones est un modèle de contre-
information, ou de désinformation. Il est le prototype de la
construction légendaire : vie et mort d’un héros ayant sacrifié
sa vie pour découvrir un continent inexploré. Son moteur ? Le
génie, et rien d’autre… La dédicace de ce monument est : « A
Anna Freud digne fille d’un immortel génie. » On ne peut
mieux dire que le propos sera moins historique
qu’hagiographique… Là aussi, là encore, une édition critique
de cet ouvrage constituerait un travail épistémologique
intéressant : comment fabriquer une mythologie en prenant la
science en otage ? On comprend qu’avec Totem et tabou
Freud ait pu parler de « mythe scientifique » et de « roman
historique » avec L’Homme Moïse et la religion
monothéiste… Jones fut, ici comme ailleurs, un élève zélé…

Les travaux critiques de l’autre côté de l’Atlantique ont très
tôt mis à mal la légende, dans les années 1970. De sorte que
la biographie de Peter Gay, Freud. Une vie, traduction par
Tina Jolas, Hachette, prend timidement en compte ce qui ne
peut pas ne pas être intégré… Là où sur des points litigieux ou
franchement fautifs Ernest Jones fait silence, Peter Gay met en
place toute une dialectique fine, invisible à ceux qui ne sont



place toute une dialectique fine, invisible à ceux qui ne sont
pas informés, pour conserver la trame de Jones tout en
effectuant un travail de dépoussiérage. On ne trouve pas de
révolution particulière dans ces 800 pages. Une préface
française indique le parti pris éditorial. Signée par Catherine
David, elle s’intitule « De quel droit ? » et nous apprend dès la
huitième ligne que : « Freud savait reconnaître ses erreurs,
c’est un de ses titres de gloire »… Ceux qui savent
comprennent alors que les boulons de la statue seront
resserrés et qu’on n’assistera pas ici à un démontage de
l’icône. Pour les autres, ceux qui ignorent l’étendue de
l’affabulation, il faudra encore attendre : une biographie
critique fait bien sûr défaut là aussi… Le récent travail
monumental du psychanalyste Gérard Huber, Si c’était
Freud. Biographie psychanalytique, 920 pages publiées aux
éditions Le Bord de l’eau, s’inscrit lui aussi dans ce courant
hagiographique. La première phrase du premier chapitre est :
« Lorsque l’on décrit l’arbre généalogique d’un patriarche
biblique », etc.

3
La haine comme méthode. L’ouverture de ce

Crépuscule d’une idole raconte comment, adolescent, j’ai
succombé à la légende freudienne entretenue par les éditeurs
sérieux de la place de Paris – Gallimard, Presses universitaires
de France –, les éditeurs de livre de poche, les programmes
de philosophie du bac comme étudiant en terminale, puis
comme enseignant pendant vingt ans en lycée, les cours à
l’université. Il me faut maintenant dire comment



l’université. Il me faut maintenant dire comment
bibliographiquement j’ai été déniaisé…

La publication du Livre noir de la psychanalyse en 2005
avec le sous-titre Vivre, penser et aller mieux sans Freud
aux éditions Les Arènes, a généré une avalanche d’articles
dans la presse. J’avais lu quelques recensions, notamment
dans les journaux que je lis habituellement, et tous présentaient
l’ouvrage comme  : un pamphlet rédigé contre Freud et la
psychanalyse pour faire l’article et la promotion des fameuses
TCC (thérapies comportementales cognitives) ; un ramassis
de contributions dont certaines émanaient de gens compromis
avec des antisémites ; un tissu de haine personnelle à l’endroit
de Freud ; un conglomérat d’approximations, d’erreurs
factuelles. Ce que j’avais lu dans la presse ne m’avait pas
donné envie d’acheter ce livre et encore moins de le lire :
vérifier le bien-fondé du passage à tabac de cette publication
de 832 pages en le lisant aurait été d’un masochisme qui n’est
pas dans mon genre.

J’avais par exemple lu pis que pendre de ce livre sous la
plume d’Elisabeth Roudinesco. Elle écrivait par exemple :
« Freud y est traité de menteur, faussaire, plagiaire,
dissimulateur, propagandiste, père incestueux » (L’Express,
5-14 septembre 2005). Dit comme ça, en effet, les coups
pleuvent et c’est tellement gros qu’on écarte de la main cette
publication – sans la lire. Je fus sollicité en fin d’émission, sur
une radio, pour je ne sais quel livre et l’on me demanda ce
que je pensais de « l’affaire du Livre noir » qui présentait
Freud comme menteur, propagandiste, obsédé par le sexe, les
honneurs, l’argent, etc. Je fis une phrase pour conclure que



honneurs, l’argent, etc. Je fis une phrase pour conclure que
pareil procès était ridicule… Je regrette cette phrase  : car
ce qui est reproché à Freud l’est légitimement. Et ceux qui
affirment cela ont des arguments et des preuves – que n’ont
pas ceux qui les refusent. La haine ne fut pas dans le camp
des anti-freudiens mais dans celui des défenseurs de la
psychanalyse.

Sous la direction de Jacques-Alain Miller, ils publièrent un
Anti-livre noir de la psychanalyse, un coup médiatique qui
montre leurs procédés : car ce livre paru en février 2006
prétend répondre collectivement au Livre noir. En toute
bonne logique, un texte publié en février 2006 sur un livre
paru en septembre 2005 doit avoir été écrit entre ces deux
dates. Or la plupart de ces 47 textes recyclent des exposés
présentés au « Forum Anti-TCC » le 9 avril 2005… Soit cinq
mois avant l’existence du Livre noir de la psychanalyse !
L’Ecole de la Cause freudienne, auquel on doit ce colloque,
s’est donc contentée de recycler un travail militant contre les
thérapies comportementales en prenant prétexte d’un livre
qu’elle n’a donc pas lu… Le Livre noir n’y est presque
jamais cité, quatre fois seulement en 300 pages, et pour
cause.

Les psychanalystes, vexés par le rapport de l’Institut
national de la santé et de la recherche médicale qui montrait
en février 2004 qu’ils arrivent bons derniers dans les succès
thérapeutiques en matière de psychothérapie alors que les
TCC occupent la première place, trouvaient ici l’occasion de
faire la publicité de leur colloque confidentiel d’août 2005 :



faire la publicité de leur colloque confidentiel d’août 2005 :
leur Anti-livre noir obéit ainsi aux règles élémentaires de la
publicité si l’on veut être poli – de la propagande si l’on veut
parler vrai.

Or, sur les 47 auteurs du Livre noir, neuf se réclament des
thérapies comportementales cognitives seulement – dont mon
ami Didier Pleux… Pas de quoi transformer ce livre en
machine de guerre pour défendre les TCC. Mais en attirant
l’attention sur ce point, en focalisant le débat sur ce sujet, on
évitait le véritable débat qui aurait permis aux freudiens de
démontrer, en apportant leurs preuves, que Freud n’a pas été
menteur, faussaire, plagiaire, dissimulateur,
propagandiste, père incestueux  – ce qu’il était pourtant bel
et bien.

Si ces assertions relevaient de la calomnie, du mensonge, il
suffisait de prendre ces affirmations les unes après les autres et
d’en montrer la fausseté de façon argumentée, sans haine,
sans mépris. Or nulle part ces sujets ne sont abordés dans
l’Anti-livre noir de la psychanalyse… Et pour cause. Le
Livre noir proposait un débat sain, utile : les adversaires ont
décidé qu’il n’aurait pas lieu.

On lira avec amusement Pourquoi tant de haine ?
Anatomie du « Livre noir de la psychanalyse » un opuscule
publié par Elisabeth Roudinesco chez Navarin Editeur en
2005. Amusement car on verra comment fonctionne ici à
merveille la découverte psychanalytique majeure faite dans les
cours de récréation en vertu de quoi c’est celui qui le dit qui
y est… Car la haine est du côté des défenseurs de la légende,



y est… Car la haine est du côté des défenseurs de la légende,
on le verra dans ce petit livre, pas chez ceux qui font un travail
d’historien.

L’épais dossier de presse du Livre noir – plus de
200 pages – fait honte à la presse française et à quelques
noms bien connus de l’intelligentsia hexagonale qui, une fois
de plus, se déshonorent… Mais ils ont l’habitude. Il y a là
matière à une analyse bourdieusienne sur la façon dont se
perpétuent les hallucinations collectives avec la complicité
d’une prétendue grande presse…

Un mention particulière pour saluer l’honnêteté intellectuelle
de Laurent Joffrin et du Nouvel Observateur qui ont effectué
un véritable travail journalistique sur ce livre et cette
polémique et sauvent l’honneur de la profession. Voir le
numéro du 15-21 septembre 2005. Elisabeth Roudinesco
répondit au texte de Laurent Joffrin en le critiquant puis en
appelant à « la critique de fond qui mérite d’être adressée à
l’ouvrage qui est l’objet de toute cette polémique ». En 2010,
cette critique de fond reste à faire. Je suis d’accord avec
Elisabeth Roudinesco, il faudra bien un jour quitter le terrain
de l’insulte, de l’injure et de la polémique pour aborder enfin
le sujet en adultes.

4
Les « Aufklärer post-freudiens ». On lira donc

l’expertise collective publiée sous le titre Psychothérapie.
Trois approches évaluées , Inserm, 2004. Ce travail rebutant
à la lecture par son caractère de rapport administratif
s’occupe des résultats dans les domaines des troubles



s’occupe des résultats dans les domaines des troubles
anxieux, de l’humeur ou du comportement alimentaire
(anorexie et boulimie), de la personnalité, de l’alcoolo-
dépendance et de la schizophrénie.

Un autre ouvrage des freudiens fut publié contre le rapport
accablant des scientifiques : il est signé Jacques-Alain Miller et
Jean-Claude Milner, il a pour titre Voulez-vous être
évalué ?, il est publié chez Grasset dans la collection
« Figures » dirigée par Bernard-Henri Lévy qui, avec Philippe
Sollers, n’a pas ménagé son soutien à la cause freudienne. On
lira ainsi l’intervention de BHL dans Ornicar ?, no 51,
XXXIXe année.

Je n’entrerai pas dans le détail du Livre noir pour
revendiquer le droit d’inventaire. Quarante-sept interventions
ne sauraient constituer une homogénéité totale sur tous les
sujets. Les articles ne sont pas tous d’un même niveau ni
d’une même exigence intellectuelle. C’est le jeu de tout
ouvrage constitué d’autant de contributions. Mais le travail
éditorial de Catherine Meyer a compté, compte et comptera
dans l’histoire de ce que je nommerai les « Aufklärer post-
freudiens ».

Je voudrais m’attarder sur le travail de Mikkel Borch-
Jacobsen qui a été le déclencheur de ma lucidité. D’abord
Souvenirs d’Anna O. Une mystification centenaire,
Aubier, 1995, puis, avec Sonu Shamdasani, Le Dossier
Freud. Enquête sur l’histoire de la psychanalyse , Les
Empêcheurs de penser en rond, 2006. Le premier ouvrage
raconte comment se constitue, selon son expression, « le



raconte comment se constitue, selon son expression, « le
premier mensonge psychanalytique » : falsifications,
travestissements, mystifications, en effet, et le tout avec une
morgue sans nom… Le second propose les termes du dossier
qui accable Freud : de la fiction de l’auto-analyse comme
généalogie de la discipline à l’embargo des archives afin
d’empêcher le travail des historiens en passant par les cas
présentés comme guéris et qui ne l’ont jamais été, de
l’entreprise hagiographique d’Ernest Jones à la « science
privée » qu’est en effet la psychanalyse présentée comme
universellement valable, ce que l’on apprend est accablant.

J’ai eu depuis ma lecture l’occasion de faire la
connaissance de Mikkel Borch-Jacobsen qui a été un lecteur
attentif de mon travail avant publication et n’a pas manqué de
corriger les erreurs qui se trouvaient dans le manuscrit. J’ai
également rencontré Jacques Van Rillaer qui m’a lui aussi
honoré d’une lecture et de précieuses remarques. Qu’ils en
soient ici tous deux remerciés.

Jacques Van Rillaer, Les Illusions de la psychanalyse,
Pierre Mardaga Editeur, 1980, fait partie de ceux qui fait
autorité sur le sujet puisqu’il a appris l’allemand pour lire
Freud, est devenu psychanalyste après avoir soutenu sa thèse,
a effectué une analyse didactique, a été dix ans membre de
l’Ecole belge de psychanalyse avant de constater combien
l’aventure était placée sous le signe de l’illu sion… L’ouvrage
part joyeusement dans tous les sens, mais, in fine, une fois le
feu d’artifice tiré, non sans humour ou ironie, on découvre la
nature de la fable freudienne.



Synthétique et grand public, on pourra également lire Le
Freud inconnu. L’invention de la psychanalyse, de Richard
Webster, éditions Exergue, 1998.

Deux gros livres pourraient être présentés comme
généalogiques de la lecture critique de la psychanalyse : Henri
F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient,
traduit de l’anglais par Joseph Feisthauer pour le compte des
éditions Fayard, 2001, et Frank J. Sulloway, Freud
biologiste de l’esprit, traduction de l’américain par Jean
Lelaidier, Fayard, 1998. Aux antipodes de la légende, ces
deux auteurs montrent que la psychanalyse s’inscrit dans
l’histoire et qu’elle doit beaucoup à des emprunts qui
relativisent le caractère révolutionnaire de l’entreprise
prétendument solitaire de Freud.

Ellenberger commence en effet par les guérisons
cérémonielles préhistoriques et intègre Freud dans un courant
qui lui préexiste, avec le baquet de Mesmer, le magnétisme de
Puységur, l’hypnose de Charcot, la médecine romantique,
l’analyse psychologique de Pierre Janet, et qui existe aussi
après lui avec Adler ou Jung par exemple. Freud n’est donc
pas, hors de l’histoire, un génie exceptionnel indépassable
mais, dans l’histoire, un moment dans le mouvement des
guérisseurs…

Sulloway montre combien Freud est redevable de la
science de son temps, qu’il est loin d’être un héros, mais
qu’en revanche il a beaucoup lu la littérature scientifique qu’il
a abondamment pillée avant de redonner un nom de baptême
personnel à des découvertes effectuées par des gens devenus



personnel à des découvertes effectuées par des gens devenus
depuis d’obscurs inconnus. Neuf pages en forme de
supplément au chapitre 13 proposent un « Catalogue des
principaux mythes freudiens » (pp.467-475), vingt-six au
total, qui, sous forme de tableau, montrent comment la
légende a été construite et de quelle manière la déconstruire :
le mythe du héros, celui de l’efficacité miraculeuse de la
psychanalyse, celui de la rupture avec la biologie, celui de
l’auto-analyse, etc.

5
L’or des correspondances. La littérature sur la

psychanalyse est pléthorique. Le nombre d’ouvrages qui
expliquent, racontent, théorisent, simplifient, compliquent,
commentent, analysent, abrègent, condensent, développent,
obscurcissent la théorie de Freud, est considérable… Autant
que de gloses sur le christianisme ou, il y a peu, sur la
patristique marxiste… Il n’y a rien à sauver de ces tonnes de
papier inutiles. Les psychanalystes qui publient leurs
cogitations valent les évêques qui imprimaient leurs
prosopopées dans le Moyen Age chrétien ou les membres du
Politburo qui éditaient leurs discours marxistes-léninistes au
Soviet suprême.

En revanche, on lira les correspondances de Freud,
chacune étant une mine d’or qui propose les coulisses de ce
que sur scène le comédien s’évertue à présenter comme la
vérité vraie. Si l’on doit n’en lire qu’une, ce sera Sigmund
Freud, Lettres à Wilhelm Fliess (1887-1904),  « édition
complète » peut-on lire sur la couverture avec pour bandeau,



complète » peut-on lire sur la couverture avec pour bandeau,
lors de la parution en 2006, « Un autre Freud ? ». Edition
complète parce que, en effet, Ernest Jones et Anna Freud ont
copieusement caviardé cette correspondance dans laquelle on
découvre un Freud… « menteur, faussaire, plagiaire,
dissimulateur, propagandiste, père incestueux » – pour
reprendre la belle litanie d’Elisabeth Roudinesco…

Dès lors, on pourra supprimer le point d’interrogation :
c’est bien un autre Freud que propose cette première édition
intégrale, autrement dit sans censure. Un Freud qui manifeste
une mauvaise foi carabinée avec l’affaire Emma Eckstein ; un
Freud qui veut de l’argent et de la célébrité, vite ; un Freud
sacrifiant à des sottises – numérologie, télépathie, occultisme,
superstition… ; un Freud affirmant son désir de coucher avec
sa mère ; un Freud ravi de rapporter à son ami un rêve sexuel
avec l’une de ses filles ; un Freud empruntant à Fliess sa
théorie de la bisexualité – un Freud sur lequel aucun
thuriféraire ne s’exprime, un Freud raconté par certains
auteurs du Livre noir, un Freud que veulent superbement
ignorer les auteurs de L’Anti-livre noir… On comprend que
l’édition de cette correspondance, du moins les lettres à
Freud, Freud ayant supprimé les lettres de Fliess pour éviter
les traces, ait généré autant d’hystérie chez Anna Freud et
Ernest Jones, chez Freud lui-même quand il a su que ces
lettres étaient à vendre chez un libraire et qu’il a souhaité leur
destruction. Une édition caviardée, savamment fabriquée avec
des morceaux choisis pour illustrer la légende a longtemps fait
autorité sous le titre La Naissance de la psychanalyse…



Pour les jeunes années : Sigmund Freud, Lettres de
jeunesse, traduction de Cornélius Heim, Gallimard, 1990
– pour le détail d’un Freud séduit par une jeune fille parce
qu’il est amoureux de sa mère (lettre du 4 septembre 1872).
Voir aussi, anecdotiques, les Lettres de famille de Sigmund
Freud et des Freud de Manchester (1911-1938), traduction
de Claude Vincent, PUF, 1996.

Sous le titre « Notre cœur tend vers le Sud » la
correspondance de voyage de Freud entre 1895 et 1923 a
été publiée chez Fayard en 2005 – pour lire les cartes
postales envoyées par Freud à sa femme pendant qu’il prend
des vacances avec sa belle-sœur… Un intéressant tableau
page 57 des périodes et lieux de séjour et des compagnies.
La palme de la plus grande fréquence d’accompagnement
revient à Minna… Faut-il s’en étonner ?

Sigmund Freud et Ludwig Binswanger, Correspondance
(1908-1938), traduction de Ruth Menahem et Marianne
Strauss, Calmann-Lévy, 1995. On y apprend que, malgré la
toute-puissance de la psychanalyse, si l’on en croit ce qu’il en
dit, Freud prescrit tout de même le psychrophore (sonde
introduite dans la verge pour y injecter de l’eau glacée…) le 9
avril 1910 pour soigner l’onanisme considéré comme une
maladie ! Voir également, pour dire combien la psychanalyse
ne peut guérir, cette phrase dans une lettre du 28 mai 1911 :
« On appelle la cure psychanalytique “un blanchiment de
nègre” »… C’est dans ce livre qu’on voit Freud soucieux de
faire de son inconscient un parent du nouménal kantien – ce
que refuse Binswanger…



que refuse Binswanger…
Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund

Freud (1912-1936), suivi du Journal d’une année (1912-
1913), traduction de Lily Jumel – pour voir comment une
femme libre peut être elle aussi sous influence et reléguer sa
liberté d’esprit qui fait par ailleurs sa grandeur, puis se faire
disciple dans la moins intéressante des acceptions. Freud se
confie beaucoup concernant Anna.

La Correspondance (1906-1914) avec Carl Gustav Jung
est intéressante car elle montre comment, selon un schéma
éprouvé pour nombre de relations de Freud avec de très
proches analystes, la relation part d’un genre de sublimation
amoureuse avant de sombrer dans le drame passionnel. De
« Mon honoré collègue » (11 avril 1906) à « Honoré
Monsieur le Président ! » (3 janvier 1913) qui annonce la
rupture – « Je vous propose donc que nous rompions tout à
fait nos relations privées » –, en passant par « Mon cher ami »
(21 juin 1908), puis « Cher ami et héritier » (15 octobre
1908), Freud vit ses relations sur le mode amoureux, jusque
dans la fin où il lâche les chiens en traitant de malade celui
qu’il aura aimé…

Pour la lettre du 25 juin 1931 dans laquelle Freud écrit à
Stefan Zweig qu’il a remarqué que les musiciens entretenaient
d’étranges relations avec leurs pets et qu’il y a là une piste à
creuser, voir Correspondance, traduction de Gisela Hauer et
Didier Plassard, Rivages poche, 1991. On y découvre
également un Freud mécontent que Zweig l’ait associé à
Mesmer et Mary Baker Eddy dans La Guérison par l’esprit,



Mesmer et Mary Baker Eddy dans La Guérison par l’esprit,
traduction Alzir Hella et Juliette Pary, Livre de poche, 2003.
Mais il n’en dira rien à son auteur. C’est une lettre à son
homonyme, Arnold Zweig, qui témoigne de ce
mécontentement (10 septembre 1930), Correspondance
S. Freud – A. Zweig (1927-1939), traduction Luc Weibel et
Jean-Claude Gehring, Gallimard, 1973.

Enfin, sur la question politique, sur celle des relations entre
psychanalyse et national-socialisme, quelques lettres à
Eitingon constituent une mine, Correspondance (1906-1939),
traduction d’Olivier Mannoni, Hachette, 2009. Egalement
indispensable pour approcher la machinerie de l’institution
psychanalytique.

6
Dollfuss, Mussolini, Göring & Freud. Sur la politique

de Freud, les ouvrages qui se présentent comme explicitement
consacrés à ce sujet sont affligeants : rien sur la relation à
Mussolini ou à Dollfuss, rien sur la collaboration avec
Matthias Göring, le responsable de l’Institut avec lequel
Eitingon et Freud ont trouvé un modus vivendi. On évitera
donc totalement Paul Roazen, La Pensée politique et sociale
de Freud, éditions Complexe, ainsi que l’inutile et verbeux
Freud apolitique ? de Gérard Pommier, Champs-
Flammarion. En revanche, lire absolument le remarquable
ouvrage de Geoffrey Cocks, La Psychothérapie sous le IIIe

Reich. L’Institut Göring, Les Belles Lettres, traduction de
Claude Rousseau-Davenet et Jean-Loup Roy revue par
Monica Romani. Parlant des psychothérapeutes, dont les



Monica Romani. Parlant des psychothérapeutes, dont les
psychanalystes, on peut lire ceci : « Même aux pires moments
de la persécution nazie, il leur fut toujours possible de
poursuivre leurs activités. En outre, les conditions particulières
qui prévalurent à partir de 1933 permirent à quelques
psychothérapeutes d’accéder à un statut institutionnel et à une
capacité de pratique jamais atteints auparavant et depuis
inégalés en Allemagne » (p.16). Rappelons que ce livre est
paru dans la collection « Confluents psychanalytiques » dirigée
par Alain de Mijolla qui, aux antipodes des écrivains de la
légende, a effectué avec ce livre un véritable travail d’éditeur
de l’histoire de la psychanalyse.

Le silence sur la dédicace que Freud fait à Mussolini avec
Pourquoi la guerre ?  est la stratégie la plus éprouvée sur ce
sujet. On évite le sujet, il n’y a donc pas de problème. Voilà
probablement pour quelles raisons le volumineux
Dictionnaire des œuvres psychanalytiques  de Paul-Laurent
Assoun récemment publié aux PUF en 2009 trouve moyen de
passer sous silence ce fait majeur. Les 1 468 pages de ce livre
abordent tous les livres de Freud (et de quelques autres
Melanie Klein, Lacan, Jones, Rank, etc.) selon un schéma
identique : titre en langue originale, traductions, éditions
diverses, dates de publication, lieux de parution, renvoi à
l’œuvre complète, explication du titre, genèse de l’ouvrage,
contexte, structure, thèse et problématique, argumentation,
avancées conceptuelles, apports cliniques, caractéristiques
formelles, réception et postérité, auteurs cités et corrélats…
Six pages (pp. 956-961) sont consacrées à Pourquoi la
guerre ? (13 pages dans l’œuvre complète) et dans le



guerre ? (13 pages dans l’œuvre complète) et dans le
moment intitulé « Réception et postérité » on y apprend, par
exemple, que Denis de Rougemont en fait un compte rendu un
quart de siècle plus tard dans la revue Réalités, no 147,
janvier-avril 1958… Mais on ne saura pas qu’à la demande
d’Eduardo Weiss, le fondateur de la Société italienne de
psychanalyse, Freud rédigea une dédicace élogieuse au Duce
sur la page de garde de ce livre choisi par lui.

Un étrange oubli qu’on ne peut mettre sur le compte de
l’ignorance de l’auteur puisque dans un ouvrage antérieur
intitulé L’Entendement freudien. Logos et anankè , publié
dans la collection dirigée par le psychanalyste Jean-Bertrand
Pontalis, « Connaissance de l’Inconscient » (majuscule à
Inconscient…), Gallimard, 1984 – soit un quart de siècle
avant ce fameux Dictionnaire… –, cette histoire de la
dédicace élogieuse de Freud à Mussolini fait l’objet d’une
analyse intitulée « Freud et Mussolini » (pp. 253-256), une
réflexion à l’issue de laquelle Freud passe pour donnant une
leçon de philosophie politique au dictateur italien ! En en
faisant « un héros de la culture » ? et en lui adressant « le salut
respectueux d’un vieil homme » ? Il est vrai que Paul-Laurent
Assoun parle sans crainte du ridicule de « la couleur
anarchisante de la position politique de Freud » (p. 244, une
idée reprise p. 260)…

On se souciera donc des Souvenirs de Paula Fichtl
recueillis par Detlef Bertehlsen sous le titre La Famille Freud
au jour le jour, un ouvrage que les hagiographes prendront
sûrement pour méprisable, puisqu’il s’agit des confessions



sûrement pour méprisable, puisqu’il s’agit des confessions
d’une employée de maison qui fut cinquante-trois années au
service des Freud, à Vienne puis à Londres… Rappelons à
ceux qui tiendraient ce témoignage pour un potin négligeable,
qu’il a été publié dans la « Bibliothèque de psychanalyse »
dirigée par Jean Laplanche, l’auteur avec Jean-Bertrand
Pontalis d’un Vocabulaire de la psychanalyse  qui fait
autorité depuis sa parution en 1967 aux PUF. La sous-
collection de cette collection se nomme « Stratégies de la
psychanalyse ». C’est dans ce livre, je le rappelle, qu’on peut
lire p. 75 : « Le gouvernement autrichien est certes “un régime
plus ou moins fasciste”, déclare Freud à Max Schur, son ami
médecin ; malgré tout, selon le souvenir que Martin, le fils de
Freud, conserve, des dizaines d’années plus tard, « il avait
toutes nos sympathies ». Le massacre que fait la Heimwehr
parmi les ouvriers de Vienne laisse Freud indifférent. » Freud
apolitique ? demandait Gérard Pommier.

7
Parerga & paralipomena. Et puis, pour finir cette

bibliographie commentée, dans le désordre : les quatre
volumes intitulés Les Premiers Psychanalystes. Minutes de
la Société psychanalytique de Vienne, traduction de Nina
Schwab-Bakman, Gallimard, 1976 : tome I : 1906-1908,
tome II : 1908-1910, tome III : 1910-1911, tome IV : 1912-
1918 – une somme qui transforme le lecteur en petite souris
admise dans les soirées où se fabrique l’aventure freudienne.
Les interminables discussions contre l’onanisme comme elles
pourraient avoir lieu dans une réunion de catéchèse méritent la
lecture…



lecture…
Les travaux de Paul-Laurent Assoun sur Freud, la

philosophie et les philosophes puis sur Freud et Nietzsche,
tous deux publiés aux PUF, s’effectuent toujours dans le sens
indiqué par Freud… Pas question, donc, d’envisager le sujet
du point de vue du refoulement freudien de la philosophie.
Ces deux livres se contentent d’un couper-coller des propos
du maître suivi d’un agencement univer sitaire de ces
informations sur la question. On attend une étude vraiment
libérée de la tutelle de Freud – autrement dit, un livre libre
d’un homme libre…

Pour mesurer la distance entre l’affirmation que Freud a
soigné et guéri des gens avec sa psychanalyse et la réalité qui
montre un tout autre tableau, voir, sur le cas de Sergueï
Pankejeff, le livre de Karin Obholzer, Entretiens avec
l’Homme aux loups. Une psychanalyse et ses suites,
traduction de Romain Dugas, Gallimard, 1981. Par exemple,
p. 149 : « Au lieu de me faire du bien, les psychanalystes
m’ont fait du mal », affirme l’homme qui, prétendument guéri
par Freud, suit toujours une analyse à près de quatre-vingt-dix
ans… Ajouter sur le même cas Les Hurlements de l’Homme
aux loups de Patrick Mahony, traduction de Bertrand
Vichyn, PUF, 1995.

La Chronologie de la psychanalyse du temps de Freud
(1856-1939) d’Olivier Douville, Dunod, 2009 se propose de
faire ce que le titre indique. On y découvre que la légende
d’un Freud isolé, solitaire, mal aimé, génie méconnu, ne tient
pas la route une seconde. Très vite et très tôt on a parlé de



pas la route une seconde. Très vite et très tôt on a parlé de
son travail sur la planète entière, ce que montrent les
informations données de la façon la plus neutre qui soit.
Travail de démythologisation véritable sous son allure de
catalogue de faits bruts.

Une biographie politiquement correcte de la fille de Freud :
U. H. Peters, Anna Freud, traduction de Jeanne Etoré,
Balland, 1987. Dans le même esprit, une biographie de
Madame Freud par Gérard Badou, Payot, 2006. Ou bien,
de Gabrielle Rubin, Le Roman familial de Freud, Payot,
2002. Les sujets sont passionnants, mais leurs traitements
souvent indigents : ces travaux s’inscrivent en effet dans la
perspective hagiographique et ajoutent des appendices à
l’entreprise d’Ernest Jones. Il manque des biographies de
Freud, d’Anna, de Martha et de Minna, la femme et la belle-
sœur de Freud, qui n’ajouteraient pas à la carte postale mais
qui proposeraient un réel travail d’historien. Disons que
l’impitoyable embargo des archives pour tout chercheur qui ne
montre pas un zèle freudien empêche un travail digne de ce
nom. Tant que les freudiens interdiront l’accès libre aux
archives, on pourra penser qu’ils ont des choses à cacher
– des choses qui valident pleinement les travaux critiques sur
la psychanalyse… Par exemple, certaines archives de la
Bibliothèque du Congrès de Washington sont sous scellés
jusqu’en 2103. Faut-il qu’il y ait des choses à cacher qu’on
ait à ce point rendu impossible la possibilité d’effectuer un
travail d’historien sur cette légende du xxe siècle que fut le
freudisme !



8
Avoir raison avec la droite ou se tromper avec la

gauche  ? Albert Camus ayant dit la vérité sur la nature
criminelle du régime sovié tique dans L’Homme révolté s’est
entendu dire par Sartre que le bon accueil de son livre par la
droite invalidait l’ouvrage, laissant entendre par là que la vérité
se trouve à gauche et l’erreur à droite. Camus dénonce les
camps, mais Sartre ne peut y consentir au prétexte que « les
capitalistes et les bourgeois » consentent à l’analyse faite par
Camus… Simone de Beauvoir écrit dans La Pensée de
droite aujourd’hui : « La vérité est une : l’erreur multiple. Ce
n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme », in
Faut-il brûler Sade  ?, Idées-Gallimard, p.85. Camus
répond à Sartre : « On ne décide pas de la vérité d’une
pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et encore moins
selon ce que la droite ou la gauche décident d’en faire. Si
enfin la vérité me paraissait être de droite, j’y serais. »

Nous souffrons toujours de cette hémiplégie dommageable
qui consiste à croire que la vérité est dans un camp politique
et l’erreur dans l’autre – ce que mes convictions de gauche,
justement, m’obligent à préciser… La possibilité d’être un
homme libre quand on revendique un camp plutôt qu’un autre
est déniée par les deux camps à la fois. Peu importe. Camus a
montré le chemin : « Si enfin la vérité me paraissait être de
droite, j’y serais. » Je consens à cette magnifique phrase.

Voilà pourquoi il faut aborder de front la question de la
critique de la psychanalyse venue de la droite. Si un auteur de



critique de la psychanalyse venue de la droite. Si un auteur de
droite écrit que Freud a détruit les preuves de son erreur de
prescription ayant entraîné la mort de son ami Fleischl-
Marxow, il faudra conclure que c’est faux parce qu’il est de
droite ? Un certain nombre d’« historiens » de la
psychanalyse, thuriféraires avérés, n’hésitent pas à répondre
oui, car, pour eux, un écrivain de droite ment toujours, un
auteur de gauche dit toujours la vérité… On mesure les effets
de pareille sottise sur la qualité du débat intellectuel français !
Et sur la possibilité de faire avancer la cause de l’Histoire…
Nombre d’anciens défenseurs du PC dans ses années
staliniennes, du marxisme-léninisme dans les parages de Mai
68, du moment maoïste de l’Ecole normale supérieure des
années 1970, persistent dans l’idéologie doctrinaire en étant
incapables de faire la part des choses et de consentir à la
vérité historique incontestable quand elle est énoncée par des
critiques de droite.

J’ai donc lu des auteurs de droite critiques sur la
psychanalyse et mon jugement ne s’effectuera pas en fonction
de leur option politique mais au regard de la qualité de leur
travail. Lorsque, par exemple, je lis Gérard Zwang, La Statue
de Freud, Robert Laffont, 1985, je constate deux choses :
une capacité à l’objectivité dans la restitution honnête de la
pensée de Freud sur plusieurs centaines de pages, mais
également un militantisme outrancier qui exclut l’usage et la
référence à cet ouvrage. Ainsi, p. 840, l’auteur se trouve dans
une partie du livre où il critique le freudisme comme ferment
de la décadence de nos mœurs et de la pourriture de notre
civilisation, il met en scène des soixante-huitards lecteur de



civilisation, il met en scène des soixante-huitards lecteur de
Marcuse, Van Eigem (sic), Foucault « et toute la cohorte des
barbus crasseux alternatifs [qui] érigent le vautrement public,
l’“ amour communautaire ” ou le caca dans le salon au rang
sublime de défoulement révolutionnaire libérateur »…
Zwang fait parler l’un d’entre eux : « Enlève ta culotte,
connasse, on va te montrer ce que c’est que la révolution
sexuelle ; et tâche de pas gueuler, les sales filles de bourgeois
sont toutes complices des exploiteurs, t’as même rudement de
la chance qu’on veuille bien t’enfiler »… L’auteur, sexologue
( !), amateur d’art, mélomane hystérique contre les
baroqueux, peut bien, dans un autre temps de son livre,
proposer une alternative psychologique à la psychanalyse, on
aura du mal à s’en réclamer dans la sérénité…

Une même vindicte avait accueilli Pierre Debray-Ritzen qui
écrivit en 1972 La Scolastique freudienne, Fayard, avec une
préface d’Arthur Koestler auquel il a consacré un Cahier de
l’Herne, pour stigmatiser le discours freudien et le mettre en
perspective avec les logomachies universitaires médiévales
passées de mode. A quoi ce mandarin de la médecine
psychiatrique ajoute que la psychanalyse ne saurait être
scientifique contrairement à ce que dit Freud en permanence.
En conclusion, il annonce qu’il n’est pas agréable de réfuter et
qu’il ne reviendra pas sur le sujet. Avec honnêteté il signale en
1991 qu’il déroge et publie La Psychanalyse cette
imposture chez Albin Michel pour enfoncer le clou car, dix-
sept ans plus tard, le freudisme continue à faire illusion. Les
apparitions de l’auteur d’une Lettre ouverte aux parents des
petits écoliers sur le plateau télévisé d’« Apostrophes »



petits écoliers sur le plateau télévisé d’« Apostrophes »
montraient un médecin à nœud papillon fustigeant son époque
et pestant contre la psychanalyse au nom de la
neuropsychologie. Ce biographe de Claude Bernard,
défenseur de la méthode expérimentale, critique la
culpabilisation des parents d’enfants anorexiques par la
psychanalyse. Il met en relation la dyslexie et la génétique et
attaque Bettelheim. Ces propos se trouvent toujours sur le site
« Groupe de recherche et d’étude pour la civilisation
européenne ». Sur la fin de sa vie, cet oncle de Régis Debray
qui n’en peut mais, animait une émission littéraire sur Radio
Courtoisie, un média clairement à la droite de la droite. Une
fois de plus la critique de Freud semblait être une spécialité
des réactionnaires de droite… Comment dès lors entendre la
justesse de bons arguments critiques dans un monde où
l’essentiel de la classe intellectuelle communie moins dans la
gauche que dans son catéchisme ?

René Pommier, quant à lui, signe un Sigmund est fou et
Freud a tout faux , Editions de Fallois, 2008, après s’être
illustré jadis (1987) dans un combat contre une idole
intellectuelle germanopratine avec son Roland Barthes, ras le
bol ! Normalien, agrégé, docteur, professeur à la Sorbonne,
ce rationaliste qui publie aussi chez les athées de l’Union
rationaliste, précise dès la première page de son livre qu’il est
un ami de Debray-Ritzen, mais qu’il se sent encore plus anti-
freudien que lui, qui était pédopsychiatre, sur la question de la
sexualité des enfants… Dès lors, ses Remarques sur la
théorie freudienne du rêve, sous-titre de son texte contre
Freud, doublé d’un titre plus à même de satisfaire les



Freud, doublé d’un titre plus à même de satisfaire les
commerciaux de son éditeur, a suffi pour diriger ce livre dans
la collection des pamphlets incapables d’attaquer le vernis de
l’idole freudienne…

Enfin, je dois dire quelques mots de Mensonges freudiens
de Jacques Bénesteau, Mardaga, 2002, un ouvrage sous titré
Histoire d’une désinformation séculaire  auquel je n’ai rien
trouvé à redire dans le corps du texte qui puisse relever de ce
qui, gênant, a pu envahir les livres des auteurs précités : pas
d’écriture polémique qui rappelle, dans le style, la tradition de
la droite d’avant-guerre ; pas d’ironie appuyée avec insultes
ad hominem ; pas de mélanges avec l’histoire contemporaine
incluant renvois à la responsabilité de la psychanalyse dans la
décadence de notre époque ou de notre civilisation ; pas de
défense d’une boutique contre une autre – alors que l’auteur,
psychologue clinicien, travaille dans le secteur scientifique. Ce
livre qui synthétise les travaux critiques sur Freud et la
psychanalyse a pourtant fait l’objet d’une attaque en règle :
soit par la conjuration du silence (il n’a trouvé aucun éditeur
en France…), soit par l’accusation d’antisémitisme. Dans son
ouvrage, Bénesteau critique l’usage que Freud fait de
l’antisémitisme pour expliquer sa mise à l’écart par ses pairs,
son absence de reconnaissance par l’université, la lenteur de
son succès. En guise de démonstration, il explique qu’à
Vienne, à cette époque, nombre de juifs occupent des postes
importants dans la justice, la politique, le journalisme,
l’édition – ce qui lui vaudra d’être rangé dans le camp de
l’« antisémitisme masqué » par Elisabeth Roudinesco
– masqué autrement dit invisible bien que présent et réel,



– masqué autrement dit invisible bien que présent et réel,
chacun appréciera la subtilité et le caractère imparable de
pareille allégation…

Or la lecture de ce gros livre ne contient aucune remarque
antisémite, on n’y trouve aucune position qui dirait la
préférence politique de son auteur. Mais le hic est ailleurs…
L’ouvrage comporte en effet une courte préface de Jacques
Corraze présenté sobrement comme « professeur honoraire
des universités ». Cet homme, qui est agrégé de philosophie,
agrégé de médecine, psychiatre, est aussi l’ancien professeur
de Jacques Bénesteau. Mais également un sympathisant du
Front national auquel on doit d’avoir animé une table ronde de
l’université d’été du FN et d’avoir été invité d’honneur pour
une conférence au Club de l’Horloge. Cet homme fait
également partie d’un comité de défense du rétablissement de
la peine de mort et d’une association pour le respect de
l’identité française… Lorsque Jacques Bénesteau se
retrouvera au tribunal contre Elisabeth Roudinesco sur ce
sujet du prétendu antisémitisme de son livre, il sera défendu
par Me Wallerand de Saint-Just, l’avocat… de Jean-Marie
Le Pen qui fut aussi tête de liste FN à Soissons en 2001.
François Aubral, qui fut avec Xavier Delcourt l’auteur d’un
fameux Contre la Nouvelle Philosophie, a défendu le travail
de Jacques Bénesteau tout en se démarquant vivement de
toute association avec son préfacier.

Difficile de séparer le bon grain du travail critique
véritable et digne de ce nom de l’ivraie politique, mais
surtout politicienne… Noyée dans un contexte réactionnaire,



surtout politicienne… Noyée dans un contexte réactionnaire,
conservateur, de droite, d’extrême droite, toute cette
littérature, pourtant juste sur le terrain de la dénonciation de
l’affabulation freudienne, n’a pu concerner véritablement tout
le public. Toute critique de Freud, du freudisme et de la
psychanalyse pouvant facilement passer pour un
compagnonnage politique avec cette nébuleuse critique, la
confiscation du débat critique par la « droite » minait le
débat…

9
Avoir raison avec la gauche… Il existe fort

heureusement une critique de la psychanalyse qui ne compose
pas avec cette ivraie et ne contraint pas à faire la part des
choses entre la justesse d’une analyse critique et son usage
politicien de droite. Preuve que la critique de la psychanalyse
n’est pas l’apanage du conservatisme, de la droite
réactionnaire ou de l’extrême droite dissimulée ou militante.

Ainsi les tenants du freudo-marxisme, qui ont ma
sympathie. Reich, dont La Fonction de l’orgasme, L’Arche,
a éclairé mes années adolescentes ainsi que Psychologie de
masse du fascisme, Payot et L’Irruption de la morale
sexuelle, Payot. La biographie de Gérard Guasch, Wilhelm
Reich. Biographie d’une passion, Sully, ne passe pas sous
silence la fin tragique d’un homme qui finit dans la folie… On
lira Wilhelm Reich, Passion de jeunesse, L’Arche, un texte
autobiographique, et Reich parle de Freud, Payot, pour faire
le point sur ce que Reich garde de Freud (la nécessité de la
psychanalyse), ce qu’il dépasse (l’anhistorisme freudien) et ce



psychanalyse), ce qu’il dépasse (l’anhistorisme freudien) et ce
qu’il propose (une action politique militante). L’ouvrage de
Jean-Michel Palmier, Wilhelm Reich, 10/18, constitue une
bonne introduction.

Dès 1959, Erich Fromm effectue un intéressant travail
d’inventaire dans La Mission de Sigmund Freud, éditions
Complexe, et ne cache pas le compagnonnage de Freud avec
les régimes autoritaires : « Un an avant la victoire d’Hitler,
[Freud] désespère de la possibilité de la démocratie et
présente comme seul espoir la dictature d’une élite d’hommes
courageux et prêts au sacrifice » (p.93). Sa Grandeur et
limites de la pensée freudienne, Robert Laffont, 1980, met
au point très clairement ce que l’on peut reprocher à la
psychanalyse de son épistémologie fantasque à sa
transformation en « une théorie de l’adaptation » en passant
par un examen critique des grands concepts freudiens,
inconscient, Œdipe, trans fert, narcissisme, interprétation des
rêves. Fromm défend la « biophilie » et attaque la
« thanatophilie », deux concepts majeurs. Pour le premier, lire
Aimer la vie, Epi, pour le second, La Passion de détruire.
Anatomie de la destructivité humaine, Robert Laffont.

Enfin Herbert Marcuse qui, en 1955, publie Eros et
civilisation. Contribution à Freud, Editions de Minuit, puis,
en 1964, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie
de la société industrielle avancée, Editions de Minuit, enfin,
en 1969, Vers la libération. Au-delà de l’homme
unidimensionnel, Editions de Minuit, entre autres œuvres
majeures. Il propose une critique du capitalisme et du
marxisme-léninisme, de la société de consommation et de la



marxisme-léninisme, de la société de consommation et de la
bureaucratie léniniste, en faveur d’une société indexée sur le
principe de plaisir. Cette œuvre majeure a beaucoup servi
chez certains philosophes français dits de la French Theory
( !) qui ont bien pris soin de cacher leurs sources et de ne pas
le citer tout en pillant absolument le fonds pour se contenter
d’un habillage typique des années 1970… Bon ouvrage de
synthèse de Jean-Michel Palmier, Sur Marcuse, 10/18. Je
consacrerai un volume de ma Contre-histoire de la
philosophie à ces trois auteurs.

10
Critiques philosophiques. On trouvera également une

critique de la psychanalyse freudienne chez des philosophes
de qualité, loin de toute polémique, dans le seul souci d’un
travail digne des Lumières du xviii e siècle à l’endroit de cette
nouvelle façon d’incarner l’antiphilosophie. La liste des
auteurs qui, sur ce sujet, incarnent les Lumières (Alain,
Jaspers, Politzer, Sartre, Popper, Wittgenstein, Deleuze &
Guattari, Derrida…) montrera aux critiques des critiques de la
psychanalyse qu’on n’est pas forcément de droite, d’extrême
droite, pétainiste, vichyste, antisémite, compagnon de route
des nazis brûleurs de livres, quand on se permet de ne pas
être d’accord avec l’affabulation freudienne en ayant recours
à la raison raisonnable et raisonnante.

Dans la grande tradition du spiritualisme français, Alain, par
exemple, refuse dans Eléments de philosophie que
l’inconscient soit pensé comme une instance autonome ayant
les pleins pouvoirs sur l’être et la conscience, pour ce faire, il



les pleins pouvoirs sur l’être et la conscience, pour ce faire, il
fait de l’Inconscient un « personnage mythologique », Idées-
Gallimard, p. 149, in Note sur l’inconscient.

Karl Jaspers écrit dans La Situation spirituelle de notre
temps que la théorie freudienne de la libido ne saurait suffire
pour atteindre la totalité de l’homme impossible à réduire à
ses seuls instincts et pulsions. Philosophe et médecin,
psychiatre et clinicien, penseur de l’existentialisme, il publie
Psychopathologie générale, à la « Bibliothèque des
introuvables », un ouvrage traduit en français en 1928 chez
Alcan par une équipe qui comptera de jeunes normaliens dont
un certain Jean-Paul Sartre associé à son ami Paul Nizan. Cet
ouvrage comptera pour Gilles Deleuze…

Georges Politzer, fusillé par les Allemands au Mont-
Valérien en mai 1942 à l’âge de trente-neuf ans, a été un
jeune philosophe brillantissime arrêté dans son génie par la
barbarie nazie. On lui doit une Critique des fondements de
la psychologie, PUF, un texte publié en 1928 alors qu’il a
vingt-cinq ans, qui récuse l’inconscient freudien présenté
comme signature du caractère mythologique et préscientifique
de la psychanalyse au profit d’une « psychologie concrète »
injustement oubliée. On lira également Ecrits 2. Les
fondements de la psychologie, un recueil de textes paru aux
Editions sociales sous la responsabilité de Jacques Debouzy
pour découvrir le trajet d’un jeune philosophe tenté par Freud
puis revenant sur son premier enthousiasme – il aimait alors
que cette discipline nouvelle choque le bourgeois… – avant
les articles qui montrent un chantier prometteur mais



les articles qui montrent un chantier prometteur mais
abandonné…

Sartre, spécialiste en inachèvement, consacre un chapitre
d e L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie
phénoménologique, Gallimard, 1943, à la « psychanalyse
existentielle » – IVe partie, « Avoir, être et faire », chapitre 2,
« Faire et avoir », premier développement, « La psychanalyse
existentielle ». Baudelaire, puis Saint Genet comédien et
martyr, enfin L’Idiot de la famille, 1 500 pages malgré
l’inachèvement, constituent autant d’exercices concerts de
cette révolution dans la psychanalyse par laquelle, selon moi, il
laissera un nom dans l’histoire de la philosophie. Sous le
Corydrane, l’alcool et autres excitants qui embrument les
développements, sous le brillant normalien, avec le génie
propre d’un homme qui transfigure tout ce qu’il touche en
texte, on suppose une intuition géniale qui reste une
potentialité insuffisamment inexploitée : une psychanalyse sans
l’inconscient freudien, qui garde à la conscience, le pour-soi
dans le jargon sartrien, un rôle architectonique dans la
construction de soi.

Karl Popper, l’auteur de La Société ouverte et ses
ennemis, 1945, Seuil, un ouvrage qui installe le philosophe en
fondateur de l’antitotalitarisme du xxe siècle, publie La
Connaissance objective en 1972, dans lequel il considère la
psychanalyse comme l’astrologie ou la métaphysique,
autrement dit comme des visions du monde reposant sur des
propositions non scientifiques parce que incapables de se
soumettre à une procédure épistémologique qui supposerait
leur falsifiabilité : le freudisme échappe à la vérification de ses



leur falsifiabilité : le freudisme échappe à la vérification de ses
hypothèses par la reconduction régulière d’expériences
susceptibles d’en vérifier la validité.

Ludwig Wittgenstein offre une lecture singulière de Freud
qui se proposait de démythologiser le monde a finalement
ajouté des mythes aux mythes. D’où un paradoxe légitimant le
rangement de l’œuvre de Freud et de la psychanalyse du côté
des mythologies postmodernes. Voir Conversations sur
Freud in Leçons et conversations, suivies de Conférence
sur l’éthique, Idées-Gallimard. Rapportant une conversation,
Rush Rhees précise : « Il pensait que l’énorme influence de la
psychanalyse en Amérique et en Europe était un danger – “et
cependant il se passera de longues années avant que nous ne
perdions notre servilité à son égard”. Pour apprendre quelque
chose de Freud, il faut que vous ayez une attitude critique ; et
en général la psychanalyse vous en détourne », (p. 88)…

Gilles Deleuze qui, dans son Abécédaire, eut des mots
extrêmement violents contre Wittgenstein et ceux qui s’en
réclament, n’a pas été sans lire Jaspers & Sartre, Popper &
Politzer, Wittgenstein sur ces sujets… Il a également lu Reich
& Marcuse, régulièrement cités dans L’Anti-Œdipe, Editions
de Minuit, 1972, un ouvrage dont le génie se trouve moins
dans les idées que dans leur agencement dans l’esprit du
Happening et de la Performance, de Fluxus et de la Figuration
narrative, puis dans la création d’une langue spécifique, un
tropisme très à la mode dans ces années-là. La critique faite
par Deleuze & Guattari à Freud et à la psychanalyse concerne
le désir. La philosophie du désir de Deleuze & Guattari



le désir. La philosophie du désir de Deleuze & Guattari
suppose des « construction d’agencements » et non une
pensée qui renvoie à la castration, au Père et à la Mère, au
Phallus. Deleuze disait dans un entretien sur le désir : « N’allez
pas vous faire psychanalyser, cherchez bien plutôt les
agencements qui vous conviennent  »…

Enfin Jacques Derrida qui, en 2001, dans un entretien avec
Elisabeth Roudinesco, devenue le parangon de la
psychanalyse en France, affirme ceci dans un chapitre
paradoxalement intitulé « Eloge de la psychanalyse » du livre
qui a pour titre De quoi demain…, Fayard-Galilée, pp. 279-
280 : « La grande conceptualité freudienne a sans doute été
nécessaire, j’en conviens. Nécessaire pour rompre avec la
psychologie dans un contexte donné de l’histoire des sciences.
Mais je me demande si cet appareil conceptuel survivra
longtemps. Je me trompe peut-être, mais le ça, le moi, le
surmoi, le moi idéal, l’idéal du moi, le processus secondaire et
le processus primaire du refoulement, etc. – en un mot les
grandes machines freudiennes (y compris le concept et le mot
d’inconscient ! – ne sont à mes yeux que des armes
provisoires, voire des outils rhétoriques bricolés contre une
philosophie de la conscience, de l’intentionnalité transparente
et pleinement responsable. Je ne crois guère à leur avenir. Je
ne pense pas qu’une métapsychologie puisse résister
longtemps à l’examen. On n’en parle déjà presque plus. »
Dont acte…
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sublimation, 26, 39, 77, 89, 131, 151, 156, 157, 159,

160, 162, 182, 211, 246, 266, 321, 345, 420, 482, 492,
494, 562, 590

télépathie, 35, 193, 194, 245, 297, 298, 352-356
une thérapie, 23, 27, 29, 30, 387, 388
PSYCHOPATHOLOGIE
hystérie, 25, 99, 100, 170, 185, 187, 265, 266, 281, 286,

303, 304, 336-338, 371, 412, 422
névrose, 20, 25, 30, 67, 77, 128, 133, 137, 213, 343,

344, 427, 428, 459, 469
paranoïa, 25, 89, 92, 157, 182, 250, 414, 416, 430-432,

461, 463, 564, 567
phobie, 25, 47, 89, 102, 139, 185, 284, 351, 400, 412,

414, 416, 424-427, 433, 446, 461, 468, 487
psychopathologie freudienne, 29, 38, 39, 85, 99, 100,

102, 127, 128, 129, 133, 259, 260
RELIGION
antisémitisme, 33, 63, 64, 105, 108-113, 123, 135, 141,



antisémitisme, 33, 63, 64, 105, 108-113, 123, 135, 141,
167, 179, 217, 226-228, 233, 320, 452, 457, 461-464,
470, 547-549, 585, 596, 598

athéisme, 151, 211, 217-219, 225, 355, 458, 595
christianisme, 16, 17, 208, 232, 355, 363, 441, 458, 488,
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Dieu, 17, 24, 81, 146, 151, 173, 175, 179, 208, 209,

211-213, 217, 219, 220, 227, 232, 269, 312, 314, 355,
388, 502, 563, 564, 575

Jésus, 40, 554, 555, 562
Moïse, 106, 146, 149, 150, 179, 217, 219-224, 227,

228, 231, 232, 302, 306, 350, 363, 561
une névrose, 78, 363
saint Paul, 24, 232, 557
péché, 18, 476, 497, 502, 538, 545
prêtre, 18, 20, 441
et sexualité, 17, 555, 556
Vatican, 18
SEXUALITE
adultère, 152, 158, 160-164, 421, 494, 565
amorale, 17,
analyse philosophique, 555
bisexualité, 76, 101, 132, 182, 183, 500, 512, 513, 556,
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chasteté, 18, 184, 458
éducation sexuelle, 487, 488, 570
enfantine, 20, 596
Freud, 47, 85, 152-168, 494, 566
homosexualité, 20, 26, 61, 62, 90, 132, 151, 158, 182,

183, 293, 298, 432, 498, 505, 506, 510-519, 556
inceste, 69, 122, 127, 149-154, 163, 180, 192-195, 203,

229, 235, 236, 247, 279-281, 497, 501, 502
libération sexuelle, 477-479, 487-495
onanisme, 17, 20, 158, 160, 243, 244, 264, 265, 307,

339, 368, 492, 497-504
et religion, 17, 555, 556
troubles, 20, 293, 462, 492
VIE PHILOSOPHIQUE
argent, 46, 47, 84, 85, 102, 128, 129, 157, 257, 258,

307, 310, 387, 394, 403-408
autobiographie, 38-49, 98, 113, 576
famille, 44, 46, 162, 258, 483-485
honneurs, 52, 79, 80, 83, 169, 170
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et pensée, 17,
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