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devrais-je dire: nous les avons, à des degrés divers, éprouvés 
entre nous; le présent ouvrage, cependant, n'engage que moi. 

Enfin cette route dont j'écris l'itinéraire, c'est avec Domini­
que Balmary que je l'ai vécue depuis le commencement. Qu'il 
trouve ici, ainsi que nos enfants, l'expression de ma profonde 
reconnaissance. 



INTRODUCTION 

Ne croyons pas que nous entrerons au ciel avant 
d'être entrées dans notre âme. 

THÉRÈSE D'AvILA 

Voilà bien des années que je lis l'œuvre de Freud et que je 
lis la Bible sans vouloir lâcher ni l'une ni l'autre. 

Lorsque je commençai, le débat était quasIment impossible. 
Chacune de ces lectures, dont je pensais qu'elle questionnait 
l'autre, semblait plutôt l'annuler. Pourtant d'autres psychana­
lystes en ont fait autant et certains ont rendu publics leurs 
travaux en ce domaine. Quant à moi, il me paraît nécessaire, 
si je veux à mon tour donner le résultat actuel de mes 
recherches, de ne pas le faire sans raconter en même temps 
mon itinéraire, tant comme lectrice des écrits bibliques et 
psychanalytiques que comme personne pour laquelle ces deux 
lectures sont reliées à l'expérience de la vie. D'ailleurs, 
psychanalyse et tradition biblique ne sont-elles pas toutes 
deux fondées sur des récits qui rendent compte respective­
ment d'expériences de l'inconscient et d'expériences du 
« divin », terme vague qui convient en ce début de parcours? 
. Pourtant, à cette double lecture, les obstacles ne manquent 

pas, comme en témoigne la méfiance manifestée par la 
psychanalyse envers la religion et par la religion envers la 
psychanalyse. L'obstacle majeur porte le nom de Freud, lui 
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dont le principal ouvrage concernant la religion barre, dès le 
titre, la route: l'Avenir d'une illusion (1927). 

Depuis les premières années de sa découverte et jusqu'à ses 
derniers jours, Freud a tenté de percer le mystère des origines 
de la vie spirituelle de l'homme - vie psychique, vie affective, 
vie morale, tous ces mots conviennent ici sans qu'aucun d'eux 
suffise. Quelles pensées, quels sentiments avaient pu éprouver 
les uns envers les autres nos lointains ancêtres, les premiers 
hommes? A cette question, Freud a tenté de répondre dès 
qu'il pensa avoir suffisamment avancé dans cette autre ques­
tion : quels sentiments, quels désirs viennent au petit enfant 
lorsqu'il s'éveille à la vie au sein d'une famille? 

Ces deux interrogations, Freud les considéra comme non 
déjà résolues; il crut possible, à partir de ses recherches 
concernant la première (l'enfance), de traverser les réponses 
que religions et mythologies apportaient à la seconde (l'ori­
gine) ; il pensa pouvoir se situer en amont des textes bibliques 
où l'homme tente de se raconter à lui-même la vie et l'esprit: 
en effet, la tradition biblique fait intervenir une personne 
mystérieuse, Dieu; de ce mystère, Freud fit totalement 
l'économie et tenta d'expliquer ce qui s'était passé «au 
commencement », ou plutôt lors de trois commencements: 
celui de l'humanité, celui du peuple juif, celui de l'Eglise 
chrétienne. 

Afin de ne pas laisser le lecteur moins familier de psychana­
lyse dans un flou désagréable - le lecteur informé prendra 
patience - je me permets de reprendre le clair résumé qu'a 
fait Marthe Robert sur Freud 1, qui resitue les choses dans leur 
développement. En effet, si le complexe d'Œdipe est désor­
mais connu du public, les conséquences qu'en a tirées Freud 
quant à la religion peuvent l'être moins. Je dirai ensuite 
comment j'en suis venue à mettre en question cette théorisa­
tion freudienne. 

Parlant de l'auto-analyse de Freud, Marthe Robert rappelle 
qu'elle fut entreprise 

en grande partie pour surmonter les conséquences d'une grave 

1. Dans l'Encyc/opœdia Universalis. 
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illusion théorique dont il (Freud) prenait vaguement cons­
cience sans toutefois parvenir à se l'expliquer. Se fiant à de 
nombreuses informations recueillies dans ses cures, il avait en 
effet soutenu que la cause de l'hystérie réside dans la séduction 
précoce de l'enfant par un adulte du sexe opposé (le père ou un 
éducateur pour la fille, la mère ou une gouvernante pour le 
fils); or, une fois cette thèse publiée, il s'était avisé qu'une 
circonstance aussi particulière pouvait difficilement avoir une 
portée universelle, à moins d'admettre le fait incroyable que 
tous les pères et toutes les mères eussent un comportement 
incestueux. Pourtant, les faits étaient là, tous les témoignages 
de ses malades concordaient; comment était-ce possible? 
pourquoi s'y était-il trompé si longtemps? ( ... ) Pendant 
plusieurs années, ces questions le laissèrent dans le plus 
profond désarroi, et c'est seulement lorsque l'analyse de ses 
rêves lui eut permis de reconstituer des faits datables de son 
enfance qu'il put remonter jusqu'à la source de son erreur. 
[ ... ] Rarement erreur fut si féconde, il est vrai, car en 
s'apercevant que l'enfant séduit n'était qu'un mythe dissimu­
lant l'enfant séducteur, prêt à tuer son père pour posséder une 
mère ardemment convoitée, il comprit d'un coup le drame 
fatal de toute enfance, qu'il nomma « complexe d'Œdipe» en 
souvenir des deux crimes commis par le héros grec. Dès lors la 
psychanalyse était en possession de la pièce majeure de sa 
théorie, qui allait changer du tout au tout l'image que l'homme 
se forme de lui-même. 

Plus tard, Freud, avançant dans ses hypothèses, 

conçoit le drame « œdipien» comme l'événement premier, le 
fait historique primordial dans lequel le parricide n'est pas 
seulement représenté à travers mythes ou symboles mais· vécu 
réellement par des pères tyranniques et des fils révoltés. [ ... ] 
Dans Totem et Tabou, on apprend maintenant que le crime 
originel a réellement eu lieu, le père de la horde primitive a 
bien été assassiné, puis dévoré par les frères ligués contre lui; 
bientôt enseveli dans l'inconscient de tous, ce crime a néan­
moins marqué l'humanité d'une empreinte ineffaçable, ca. 
toutes nos religions ne sont rien d'autre que le lointain 
aboutissement des rites, cérémonies et sacrifices cultuels par 
quoi des générations de fils ont tenté de se racheter en adorant 
l'ancêtre outragé. 

Logique avec lui-même, Freud achève donc son œuvre SUI 

l'hypothèse de Moïse tué par les juifs pour lesquels il 

incarnait avec une inexprimable majesté le père tout-puissant, 
haï autant que vénéré; et c'est parce qu'ils n'ont jamais pu 
l'oublier, parce que le père assassiné les hantait et les laissait 
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inconsolables qu'ils ont élevé Moïse au rang de prophète, et sa 
loi toute humaine à la hauteur d'un commandement divin en 
vigueur pour l'éternité. 

Cette œuvre théorique de Freud, tant celle concernant 
l'enfance de chaque homme que l'enfance de l'humanité, je 
fus amenée à la remettre en question. 

J'étais en train de travailler à une thèse sur « la prise de 
conscience », lorsque furent publiés divers ouvrages biogra­
phiques concernant le fondateur de la psychanalyse; leurs 
auteurs apportaient des éléments tout à fait nouveaux, 
ignorés, semblait-il, de Sigmund Freud lui-même, comme, par 
exemple, le fait que son père aurait été marié trois fois et non 
deux comme il le croyait et l'écrivait. Pourquoi ces secrets? 
Que cachaient-ils? Qui protégeaient-ils? Pour résumer, 
disons que, comme bien des« secrets de famille », ils visaient 
à préserver la figure exemplaire des parents et particulière­
ment celle du père. Il me parut alors étrange que cette théorie 
psychanalytique qui innocentait le père de graves offenses 
envers l'enfant, ait été inventée juste au moment où son 
auteur avait à vivre le deuil de son vieux père, père lui-même 
faussement innocenté par le secret familial. Freud alors 
n'avait plus voulu croire ses patientes comme auparavant, 
lorsqu'elles lui apportaient le récit d'une agression sexuelle 
par le père ou le frère. Et ce fut au moment où il innocenta son 
père mort, où il soupçonna ses patientes d'affabulation 
inconsciente, qu'il «découvrit» le complexe d'Œdipe. La 
coïncidence était pour moi troublante; me reportant moi­
même au texte grec, je m'aperçus avec étonnement que 
l'exemple choisi par Freud était encore plus parlant qu'il ne le 
croyait et contredisait l'usage qu'il faisait du mythe; en effet, 
l'origine des malheurs d'Œdipe, la tradition comme la tragédie 
grecque ne la situent pas dans les désirs parricides et inces­
tueux d'Œdipe lui-même. Ces crimes ne sont que la consé­
quence involontaire d'une succession de graves erreurs sym­
boliques (les personnes ne sont plus à leur véritable place dans 
les relations) et d'un crime: un acte de séduction et de rapt 
hOr.J.osexuels que commit Laïos, le père d'Œdipe, à l'égard du 
fils de son hôte, entraînant le suicide du jeune homme. Ce 



Introduction 13 

crime de Laïos fut puni d'une malédiction, lui interdisant 
d'avoir un fils, sinon celui-ci le tuerait. 

Pourquoi Freud n'avait-il tenu de cela aucun compte? 
Sinon qu'un même refoulement - dont pourtant il était le 
génial découvreur - jouait en lui-même dans sa propre 
histoire familiale comme dans sa lecture censurée du mythe 
œdipien. La scientificité du complexe d'Œdipe telle que Freud 
la concevait se trouvait mise en doute; je ne pouvais plus voir 
en Œdipe, ni voir en l'humain, le seul responsable de son 
destin ou de sa névrose. (Je me disais: si la faute cachée se 
transmet de génération en génération, voilà qui est curieuse­
ment biblique.) 

J'en vins alors tout naturellement à mettre aussi en question 
la transposition du complexe d'Œdipe à l'humanité. Ce 
barrage que Freud opposait à la religion, tant la juive que la 
chrétienne, en faisant. d'elles les conséquences du crime des 
fils contre le père, n'offrait plus la même solidité s'il s'avérait 
que Freud lui-même avait méconnu trois fois, au plan familial, 
clinique, mythique, la même chose: que les parents et 
éducateurs peuvent avoir commis des actes répréhensibles 
envers l'enfant, ces actes n'étant pas sans relation avec ce dont 
souffraient le héros mythique mais aussi bien les patients de 
Freud et Freud lui·même. 

La convergence de ma recherche avec celle de Marianne 
Krüll (Freud und sein Vater, C. H. Beck, München, 1979) 
quant à nos conclusions sinon nos méthodes, recherches 
parues d'ailleurs le même mois, l'une à Paris, l'autre à 
Munich, sans que nous sachions rien l'une de l'autre, me 
confirma dans mes déductions. Depuis, d'autres confirmations 
sont venues; la publication, par Jeffrey Moussaiev Masson, de 
lettres de Freud jusqu'alors censurées ou inédites (le Réel 
escamoté, Aubier-Montaigne, 1984) achève à mes yeux cette 
phase de remise en question. 

D'autres chercheurs encore, partis de points différents, 
étaient de leur côté parvenus à la même constatation : la 
première théorie de Freud (l'offense à l'origine des troubles 
de l'esprit) apparaissait plus juste que la seconde (le désir à 
l'origine des troubles de l'esprit). Freud n'était pas revenu 
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d'une erreur, il avait refoulé une découverte, puis rationalisé 
par la théorie ce refoulement. Refoulement partiel, heureuse­
ment, puisqu'il n'a jamais écarté complètement les' événe­
ments et situations traumatiques comme cause de la névrose. 
Son disciple le plus pro~he et le plus fidèle, le Hongrois 
Ferenczi, par l'avancée même de sa propre recherche, en vint 
à retrouver peu à peu la première intuition de son maître. 
Freud alors le tint éloigné. Et ce sont aujourd'hui les héritiers 
de ce courant hongrois qui rencontrent les chercheurs partis 
de Freud lui-même (et de Sophocle), dont je fais partie, dans 
une mise en question générale des données-biographiques de 
Freud et de leurs corrélations avec la théorie qu'il a édifiée 2. 

Dès que Freud fut devenu lui-même questionnable, l'obsta­
cle qu'il représentait sur la route biblique se trouva pour moi 
suffisamment levé. Il avait écrit Totem et Tabou où il 
expliquait par le meurtre du Père l'origine de la culpabilité et 
de la religion. Ce livre recouvrait complètement le livre 
biblique de la Genèse, proposant une autre genèse, une autre 
faute originelle. Or il se trouvait lui-même ne plus suffire. De 
même, son Moïse et le monothéisme dans lequel il faisait état 
d'un Moïse égyptien, tué par son peuple, fermait l'accès aux 
quatre autres livres bibliques qui, avec la Genèse, constituent 
les fondations du judaïsme. Une fois écartées ses suppositions, 
les cinq livres de la Torah (Genèse, Exode, Lévitique, 
Nombres et Deutéronome) redevenaient visitables. Par voie 
de conséquence, le meurtre du Père n'étant plus accepté 
comme explication universelle de la religion, l'histoire de 
Jésus de Nazareth pouvait ne plus être lue comme l'expiation 
par le Fils du crime perpétré contre le Père. La voie des 
Evangiles s'ouvrait également. 

Je ne voudrais pas que le lecteur conclue de ce qui précède, 
à une opposition sans faille de Freud à Moïse ou à la religion. 
D'un tel homme, on n'est pas surpris d'entendre des pensées 
très diverses et qui pourraient passer pour contradictoires. Il 
n'est pas de mon propos de recenser ici tous les mouvements 

2. Je pense ici particulièrement à Maria Torok, à Barbro <\ylwan, à 
Philippe Réfabert et à Pierre Sabourin. 
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de cœur et de pensée vis-à-vis de la religion par lesquels passa 
Freud. D'autres l'ont fait dont je ferai plus loin mention. 
Qu'on me permette simplement d'illustrer ce que je viens de 
dire par deux exemples. 

Freud a tout d'abord examiné la religion telle que la conçoit 
l'homme ordinaire, « ce système de doctrine et de promesses 
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce 
monde avec une plénitude enviable, et l'assurer d'autre part 
qu'une Providence pleine de sollicitude veille sur sa vie et, 
dans une existence future, s'appliquera à le dédommager des 
privations subies ici-bas 3. 

Cette Providence, figure d'un père tout-puissant, paraît tout 
à fait infantile à Freud et si éloignée de la réalité ... « que pour 
tout ami sincère de l'humanité, il devient douloureux de 
penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra 
s'élever au-dessus de cette conception de l'existence ». 

Mais à l'adresse de ceux qui, «obligés de reconnaître 
l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de 
la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraite 
offensive », il ajoute cette phrase que je tiens pour un de ses 
mouvements prophétiques : 

On voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le 
conseil de « ne point invoquer en vain le nom du Seigneur» 
aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le 
remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et 
abstrait 4. 

Pour Freud, la «foi du charbonnier» est une illusion 
infantile mais innocente, tandis que celle des philosophes 
transgresse un des dix commandements 5 • 

Un autre exemple maintenant, un autre mouvement du 
cœur de Freud. Cette fois, il, regrette lui-même d'avoir mal 
parlé au sujet de Moïse. A Londres, où il s'est réfugié tout à la 
fin de sa vie, fuyant le nazisme, il reçoit la visite de Stefan 
Zweig; de cette visite, Stefan Zweig fait le récit: 

3. Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, p. 17, où Freud résume l'Avenir 
d'une illusion. 

4. Ibid. 
5. «Tu ne prononceras pas en vain le nom de YHWH ton Dieu, car 

YHWH n'innocente pas qui prononce son nom en vain. » 
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Il (Freud) avait récemment publié son étude sur Moïse, dans 
laquelle il représentait Moïse comme un non-juif, comme un 
Egyptien, et par cette indication, qui ne peut guère être 
fondée scientifiquement, il avait blessé les juifs pieux tout 
autant que ceux qui ont le sentiment de leur nationalité. Il 
regrettait maintenant d'avoir publié ce livre justement aux 
heures les plus affreuses du judaïsme : «Maintenant qu'on 
leur prend tout, je leur prends encore le meilleur de leurs 
hommes 6• » 

Un jour, donc, je me suis trouvée devant une Bible dégagée 
de Freud, si je puis dire, ou pour le dire autrement, j'ai 
constaté que rien ne s'opposait plus à ce que je la lise 
nouvellement, en tant que psychanalyste, cette fois. 

Je rends cet hommage à ceux qui m'ont formée à la lecture 
biblique: ils ne m'ont pas demandé d'oublier la psychanalyse 
pour lire avec eux. 

Une nouvelle difficulté apparut alors: rien n'est possible à 
un psychanalyste qui tente d'interpréter un rêve s'il ne 
l'entend dans la langue que parle le rêveur. Il me fallut donc 
acquérir les outils linguistiques nécessaires (hébreu et grec 
bibliques). Je remercie ceux des communautés juives et 
chrétiennes qui me les ont transmis. 

Juives et chrétiennes, dis-je: en effet, j'ai choisi de 
reprendre la lecture des deux Testaments, non pas que je 
confonde les deux religions mais parce qu'ils constituent tous 
deux la mémoire des peuples auxquels j'appartiens. Faisant 
cela, je n'agis pas autrement que Freud d'ailleurs qui n'a pas 
arrêté sa réflexion à l'une ou l'autre de ces traditions. Il est, en 
fait, bien difficile de travailler ces deux ensembles de textes 
sans voir l'absolue filiation du second Testament par rapport 
au premier, filiation non pas cachée mais revendiquée tout au 
long des Evangiles, que seule la perte de la mémoire juive 
chez les chrétiens a pu leur faire méconnaître. 

Pour présenter des textes bibliques au lecteur, il me fallait 
choisir une traduction. Je travaille moi-même avec plusieurs 
mais je ne pouvais maintenir dans ce livre la même exigence 

6. Stefan Zweig, le Monde d'hier, Ed. Pierre Belfond, 1983, p. 489. 
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qui aurait rendu cet essai trop volumineux et coûteux. J'ai 
donc fait un choix, sans m'interdire pour autant de citer 
d'autres traductions françaises, excellentes, étant admis que la 
perfection, en ce domaine plus qu'en d'autres, ne saurait 
exister. Mon choix s'est porté sur une œuvre récente - et, à 
cause de ça, pas encore endormie - à laquelle je me réfère 
moi-même toujours au moins une fois, parce qu'elle est la plus 
proche de ce qu'un psychanalyste peut souhaiter trouver. 
Traduction littérale autant que possible, au point que le 
français chancelle quelque peu; parfois contestable, sans 
doute, mais d'une saveur, d'une vigueur qu'il était difficile de 
deviner avant elle au texte hébreu. Elle va du premier Livre 
juif au dernier Livre chrétien, chose encore jamais faite parun 
fils d'Israël. André Chouraqui a fait là un travail étonnant. 
Cette traduction a, plus que les autres, besoin des autres 
traductions (peut-être est-elle trop vivante pour se suffire). 
Au lecteur juif ou chrétien qui connaît d'avance le texte, elle 
offre bien souvent ce type de bonheur qu'un célèbre comédien 
anglais, interprète de tous les grands rôles shakespeariens, 
aurait voulu encore possible: entendre Ramlet pour la 
première fois. 

Il m'arrivera de choisir pour un passage telle ou telle autre 
traduction que je dirai. J'ai toujours repris en même temps le 
texte original et j'ai essayé de transmettre au lecteur le ou les 
sens du mot hébreu ou grec, lorsqu'il me paraît important ou 
intraduisible. Sans vouloir ·m'enfermer dans aucun système, 
j'ai plutôt écrit comme je cherche, n'ayant pas l'am~ition de 
faire un traité mais un récit. 

Autant dire qu'il ne s'agit pas de proposer au lecteur une 
interprétation qui viendrait en supprimer d'autres, même si, 
éventuellement, elle s'y oppose. Je revendique ici la liberté 
juive : autant d'interprétations pour chaque verset que d'Ré­
breux présents au Sinaï (600000) ou de nations comptées à 
l'époque biblique sur la terre (70). A l'invariance des Ecri­
tures répond la multiplicité des voix qui, de génération en 
génération, les parlent et s'entre-parlent par elles. Si ces. textes 
sont notre mémoire, chaque itinéraire, chaque expérience 
humaine peut les revisiter; s'ils sont vraiment notre mémoire, 
ils doivent contenir de quoi être, jusqu'à la fin des temps, lus 
nouvellement. Ainsi de la vie de chaque homme qui, jusqu'à 
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l'heure ultime, peut trouver un sens nouveau à son devenir 
depuis le commencement. 

Qu'on veuille bien m'excuser de n'avoir pas lu la totalité des 
commentaires suscités durant des milliers d'années par les 
textes que je vais reprendre ici : une vie n'y suffirait pas; et 
même, on y perdrait son âme, faute de lui laisser le temps de 
prendre à son tour la parole. J'en ai donc lu, jusqu'à ce que les 
textes bibliques se mettent à me parler et me donnent envie 
d'en parler. 

S'agissant des Ecritures auxquelles se réfère la foi, il me faut 
préciser que je ne me situe ici ni en croyante ni en incroyante. 
Serait-il plus juste de dire: à la fois en croyante et en 
incroyante? Quel enfant des hommes peut se dire uniquement 
l'un, uniquement l'autre? 

Il me reste encore à dire au lecteur, en terminant cette 
introduction, ce qui m'a fait tenir ensemble psychanalyse et 
Bible durant tant d'années, alors qu'elles paraissaient si peu 
compatibles. 

Sans doute ne me suis-je jamais résignée à l'étonnante 
mégalité des attitudes scientifiques selon que la parole écoutée 
était: 

- celle d'un patient en cours d'analyse; 
- celle d'un sorcier de village africain racontant un mythe; 
- celle d'un prêtre dans un temple (je prends ces termes 

dans leur sens le plus large) transmettant un passage biblique. 
Je me suis réjouie du très grand respect porté aux deux 

premières et que le respect portât non seulement sur le dire 
mais aussi sur les lacunes de la parole, les silences, les 
messages non verbaux, etc. Seulement je ne voyais pas 
pourquoi les Ecritures bibliques ne seraient pas écoutées avec 
le même respect dont je constate chaque jou~ l'importance : 
sans ce respect, la parole elle-même et son déploiement 
n'adviennent pas. Comme un phénomène chimique qui n'au­
rait lieu qu'à certaine température, l'interprétation, dans une 
cure, ne peut intervenir que lorsque la relation a pu s'établir 
dans une confiance suffisante. Aucun analyste ne peut enten­
dre - et donc aider - quelqu'un, s'il ne l'accueille dans 
l'attitude profonde du respect. 
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Je soupçonnais les pages de la Bible de se dérober elles­
mêmes à tout lecteur inattentif et irrespectueux. D'ailleurs, 
lit-on vraiment la Bible dans cet état d'esprit? Freud, qui la 
cite souvent, le fait très brièvement. Jamais il n'a étudié pour 
nous un seul texte, verset par verset. Il se comporte comme s'il 
savait déjà -lui, dont le non-savoir nous a tant appris. Il fait 
à la Bible peut-être ce qu'il peut justement reprocher aux 
médecins de son temps d'avoir fait avec les hystériques: les 
déclarer menteuses sans les avoir entendues. Il a espéré, 
passant par ·le dehors, percer le mystère des Ecritures, sans 
avoir cherché en elles cet au-delà d'elles. Lorsqu'il pose sur 
elles des hypothèses, il ne le fait jamais à partir d'elles, mais 
en appliquant une clé qui leur est extérieure (Œdipe, la horde 
primitive ... ). 

Cependant, le respect ne devait pas suffire, lui non plus; 
sinon, la lecture « religieuse» des livres religieux m'aurait 
pleinement contentée. Ce n'était pas le cas. (N'avais-je pas 
découvert de bons lieux pour la lecture? Il est vrai qu'à cette 
époque, j'étais loin de connaître les personnes, les commu­
nautés, les lieux d'enseignement que je découvris par la suite.) 
Côté science, on péchait par défaut, ici par excès. Une 
extrême révérence portée au Livre des livres laisse l'esprit 
dans l'incapacité d'une lecture vivante, d'un accès nouveau, 
d'une appropriation personnelle de son contenu. La Bible, 
comme l'analyse, pouvait devenir ce libérateur asservissant, si 
elle était considérée comme tellement sacrée que seules la 
répétition et la prosternation pieuse convenaient devant elle. 
Là encore, les extrêmes se touchent. Rabâchée sans cesse, ou 
pas ouverte, la Bible restait réduite au silence, sans interpréta­
tion. 

Or, lé'. psychanalyse m'a appris que l'esprit humain ne fait 
pas taire sans motif une mémoire. La Bible refoulée? 
Pourquoi? Que contenait-elle de si dangereux? J'ai pensé 
qu'il serait intéressant, après l'expérience de la psychanalyse 
et avec elle, de lire dans ce nouvel éveil ces Ecritures sur 
lesquelles notre civilisation était fondée; intéressant aussi de 
chercher à comprendre pourquoi notre culture, qui les conser­
vait, semblait en même temps les recouvrir. 
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Enfin, et ce n'était pas le dernier motif de cette recherche, 
se posait la grave question des cures : comment entendre la 
religion, la foi de quelqu'un dans une cure? Certains, suivant 
Freud, y voyaient la trace de la culpabilité et l'obsession de la 
dette; d'autres pensaient bien agir en« ne touchant pas» aux 
croyances de leurs patients. 

Une mémoire refoulée par notre culture. Des êtres qui se 
trouvent asservis et entravés par des croyances. Ma propre 
intuition que ces textes devaient pouvoir être écoutés diffé­
remment après la psychanalyse; le travail d'autres qui 
ouvraient ici et là des niveaux bien plus profonds d'interpréta­
tion ... Tout ceci m'a persuadée de faire à mon tour le voyage. 



CHAPITRE PREMIER 

CROYANTS ET INCROYANTS· 
DES CŒURS QUI SE RESSEMBLENT 

Un discours sur l'être, une métaphysique, n'ont 
pas de sens s'ils ignorent les jeux que la vie fut 
obligée de jouer avec la mort. 

Pour répondre à l'énigme du sacrifice, la sagacité 
la plus lente s'impose à moi. . 

Georges BATAILLE 1 

Freud fait un sacrifice 

Peut-être cette sagacité lente s'est-elle imposée à moi et m'a 
conduite de Freud à la Bible par des voies non déjà tracées, en 
tenant compte d'éléments négligés, parfois de détails, plutôt 
que de grandes idées. Le combat du premier psychanalyste 
contre la religion, dans quel climat se joue-t-il? Quelques 
exemples vont me servir ici, non de preuves, mais de jalons. Je 
les ai choisis intentionnellement côté cœur plutôt que côté 
tête; lorsque Freud aime ceux qu'il aime, la question de la 
religion se pose-t-elle pour lui? 

Il est connu comme agnostique, se dit tel. Mais celui qui 
croit en avoir fini avec Dieu n'en a pas forcément fini avec les 
dieux, ni les sacrifices, lorsqu'il redoute un malheur. Le 
biographe officiel de Freud, Ernest Jones, n'a pas omis de 
nous faire part d'une telle attitude, un de ces « jeux que la vie 
fut obligée de jouer avec la mort ». (L'histoire nous est 

1. Œuvres complètes, tome VII, Gallimard, pp. 264 et 272. 
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racontée, non au chapitre «Religion », mais dans celui 
intitulé « Occultisme ») : 

Freud a lui-même enregistré plusieurs cas où des actions 
magiques furent inconsciemment accomplies dans le but 
d'éviter le désastre. Le premier qui date de 1905 concerne sa 
fille aînée en danger de mort à la suite d'une grave opération. 
Freud était loin d'être maladroit et était en fait si habile qu'on 
n'a jamais entendu dire qu'il ait brisé accidentellement l'un 
quelconque des objets délicats et précieux de la collection qui 
emplissait sa maison. A cette occasion toutefois, il se surprit 
en train de viser avec adresse de sa pantoufle une petite Vénus 
de marbre qu'il brisa. C'était là un sacrifice propitiatoire en 
vue de protéger la vie de sa fille. [ ... ] Ce trait du caractère de 
Freud persista tout au long de sa vie. En 1925 encore, nous 
l'entendons dire qu'il a perdu ses lunettes et leur étui dans les 
bois alors qu'il attendait l'arrivée de sa fille Anna. Un accident 
de train venant de s'être produit, il s'assurait par ce sacrifice 
qu'il n'en arriverait pas un autre pendant le voyage de sa fille 2. 

Ici, ce n'est pas le médecin, le savant, c'est le père inquiet 
pour ses filles, prêt à renoncer à un objet précieux pour lui -
une statuette - ou même à une prothèse indispensable (des 
lunettes, à soixante-neuf ans). Quel effet attend-il d'un tel 
acte, si ce n'est d'infléchir la volonté du dieu qui préside à la 
destinée? 

Là où un croyant ferait une. prière - parole adressée à Dieu 
et qui vient à la conscience - Freud fait un sacrifice matériel, 
apparemment involontaire (et muet?). A qui? Le sait-il? De 
quel fond des civilisations, des âges, remonte en lui cet acte de 
propitiation? A quel dieu dit-il: Je te donne ces deux objets 
précieux mais laisse-moi mes filles, elles me sont plus chères 
que la plus belle (Vénus), que la vue même. 

Ceci peut n'apparaître que comme l'anecdote d'une passa­
gère superstition. On peut aussi le rapprocher de textes, de 
lettres de Freud, où il est une fois encore exemplaire d'une 
situation clé de la condition humaine. 

2. Ernest Jones la Vie et l'Œuvre de Sigmund Freud, tome III, Ed. PUF, 
1969, pp. 432-433. 
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Un fils lié 

Tout d'abord, un texte sur « notre attitude à l'égard de la 
mort» qui, comme il le dit très bien, «réagit cependant 
fortement sur notre vie » : 

La vie s'appauvrit, elle perd en intérêt, dès l'instant où nous 
ne pouvons pas risquer ce qui en forme le suprême enjeu, 
c'est-à-dire la vie elle-même. Elle devient aussi vide, aussi 
creuse qu'un flirt américain dont on sait d'avance qu'il 
n'aboutira à rien, à la différence d'un amour continental, alors 
que les deux partenaires sont tenus de toujours penser aux 
sérieuses conséquences du jeu dans lequel ils se trouvent 
engagés. Nos attaches affectives, l'insupportable intensité de 
notre chagrin nous détournent de la recherche de dangers pour 
nous-mêmes et pour nos proches. Nous reculons devant de 
nombreuses entreprises, dangereuses, mais indispensables, 
telles qu'essais d'aviation, expéditions dans des pays lointains, 
expériences sur des substances explosives, etc. Et ce qui nous 
retient, c'est la question que nous nous posons dans chacune 
de ces occasions : qui remplacera, en cas de malheur, le fils à 
la mère, l'époux à l'épouse, le père aux enfants? La tendance 
à éliminer la mort du registre de la vie nous a encore imposé 
beaucoup d'autres renoncements et éliminations. Et, cepen­
dant, la devise hanséatique proclamait : Navigare necesse est, 
vivere non necesse! Naviguer est une nécessité; vivre n'est pas 
une nécessité 3. 

Après avoir trouvé cette page écrite par Freud en 1915, 
je me posais la question : la liberté de risquer sa vie qui 
seule peut donner à la vie son véritable goût, sa dimension, 
Freud lui-même l'a-t-il connue, ou bien a-t-il été retenu lui 
aussi par la question : « Qui remplacera, en cas de malheur, 
le fils à la mère?» (C'est en fait pour lui la seule vraie 
question, il ne se la. posera ni pour son épouse ni pour ses 
enfants.) 

Il m'a fallu parcourir quinze années de la vie.de Freud pour 

3. «Contributions actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de 
psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, p. 255. J'ai cependant reproduit ici 
la première traduction faite par Jankélévitch pour la Bibliothèque scientifique 
(Payot). Dans l'édition actuelle, les mots « américain» (<< un flirt améri­
cain ») et «continental» ont disparu, ce dernier ayant été remplacé par 
t< réel» (<< un amour réel »). 
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trouver la réponse. Voici ce qu'il écrit à la mort de sa mère à 
deux de ses disciples : 

Je ne dissimulerai pas le fait qu'en raison de circonstances 
spéciales, ma réaction devant cet événement a été curieuse. 
Assurément, there is no saying (on ne peut savoir) de quelle 
façon une telle expérience peut affecter les couches profondes, 
mais en surface, je ne puis détecter que deux choses: d'abord 
une plus grande liberté personnelle du fait que j'étais toujours 
terrifié à la pensée qu'elle puisse apprendre ma mort; ensuite 
la satisfaction qu'elle ait enfin trouvé la délivrance à laquelle 
elle avait droit après une si longue vie. [ ... ] Je n'ai pas été à 
l'enterrement. .~ 

A un autre disciple plus proche, il écrit qu'il n'éprouve ni 
douleur ni regret mais 

un sentiment de délivrance dont je crois comprendre aussi la 
raison. C'est que je n'avais pas le droit de mourir tant qu'elle 
était encore en vie, et maintenant j'ai ce droit. D'une façon ou 
d'une autre, les valeurs de la vie seront sensiblement modifiées 
dans les couches profondes 4. 

Un espoir donc, pour la suite. Un« enfin libre ». Enfin ? .. 
Plutôt, trop tard: Freud a alors soixante-quinze ans (sa mère 
en avait quatre-vingt-quinze); il souffre depuis longtemps 
déjà d'un cancer de la mâchoire qui le laissera vivre à petit feu 
encore neuf années. 

Une plainte de Freud devient intelligible : la vie ne vaut la 
peine que si on a la liberté de la risquer; quant à moi, je n'ai 
eu cette liberté qu'à soixante-quinze ans. Pauvre Freud, il 
semble retenu dans une matrice dont la fonction a été 
inversée. Ce n'est plus lui qui a besoin d'elle pour croître, 
comme jadis l'embryon. Il peut, bien sûr, vivre sans elle 
depuis longtemps. Mais ce n'est là que la moitié de l'indépen­
dance :il croit interdit de la priver de lui. 

Pourquoi? Quelle parole lui a fait défaut, qui l'eût autorisé 
à sortir, à partir, à quitter cette mère qui possède encore sa 
vie, qui ne l'a pas vraiment mis hors d'elle? Il est arrêté par la 
nécessité qu'elle aurait de lui, même s'il n'est pas son seul fils 
- et Freud ne l'est pas; il est l'aîné, pas l'unique. 

Femme qui tient jusqu'à sa mort son fils en elle, fixée à 

4. Lettres à Jones et Ferenczi; citées par Jones, op. cit., tome III, p. 174, 
15 et 16 septembre 1930. 
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jamais dans son désir, au service de laquelle il devrait 
demeurer 5 ? 

Homme-Science contre Femme-Religion 

Cette Mère qui fait peur d'interdire ainsi la séparation, 
comment ne pas la retrouver maintenant dans deux textes de 
Freud, ceux-là tout à fait concomitants puisqu'il s'agit de deux 
passages des Nouvelles Conférences sur la psychanalyse 6. La 
structure identique des deux paragraphes révèle une corres­
pondance directe du féminin au religieux dont Freud n'a 
probablement pas déchiffré lui-même la présence en lui : 

... je ne puis passer sous silence une impression toujours à 
nouveau ressentie au cours des analyses. Un homme âgé de 
trente ans environ est un être jeune, inachevé, susceptible 
d'évoluer encore. Nous pouvons espérer qu'il saura ample­
ment se servir des possibilités de développement que lui offrira 
l'analyse. Une femme du même âge, par contre, nous effraie 
par ce que nous trouvons chez elle de fixe, d'immuable; sa 
libido ayant adopté des positions définitives semble désormais 
incapable d'en changer. Là, aucun espoir de voir se réaliser 
une évolution quelconque; tout se passe comme si le processus 
était achevé, à l'abri de toute influence, comme si la pénible 
évolution vers la féminité avait suffi à épuiser les possibilités 
de l'individu. 

Et puis, quelque cinquante pages plus loin, nous trouvon8' 

La science est susceptible de perfectionnements imprévi­
sibles, la conception religieuse du monde, non; cette concep­
tion, dans ses parties essentielles, reste immuable, et si elle fut 
erronée, elle le demeurera à jamais. 

Ainsi donc, homme et science d'un côté : jeunes, inachevés, 
imprévisibles, perfectibles; femme et religion de l'autre, 
fixées définitivement, sans espoir de la moindre évolution, du 
moindre perfectionnement. 

5. De même, Freud, du moins pour Ernest Jones, resta lié à une seule 
femme durant toute sa vie : « Il existe peu d'hommes dont on puisse dire 
qu'ils ont traversé l'existence sans avoir jamais été érotiquement et de façon 
sérieuse troublés par une femme qui ne fût pas la leur. Et pourtant, tel a été, 
semble-t-il, le cas de Freud. » Jones, op. cil. tome II, p. 445. 

6. Rédigées en 1932. Edition française: Gallimard, 1936; collection Idées, 
1978, pp. 177 et 231. 
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Bien qu'il ne s'agisse que de suppositions, on peut penser 
par exemple ceci : si la religion est pour Freud semblable à 
une femme de trente ans, c'est, puisque sa mère avait vingt 
ans de plus que lui, dire que la religion est comme une mère 
qui le maintiendrait jusqu'au bout à l'âge de dix ans. Femme 
qui effraie parce que, immuable comme la religion, elle ne 
change pas de désir: avoir auprès d'elle, avec elle à jamais, 
cet enfant qui parle déjà et qui ne s'en va pas encore. La 
religion effraie d'être elle aussi immuable et de maintenir les 
humains dans l'enfance, avant le développement de la 
puberté. 

Qu'il en ait eu conscience ou non, le parallèle se fait dans sa 
pensée entre la différence des sexes et la différence science­
religion. Pour lui, ces deux différences sont celles qui existent 
entre le possible et l'achevé: homme et science évoluent; 
femme et religion n'évoluent plus. Freud a pu échapper à la 
seconde, pas à la première. Et jamais il ne semble lui être 
venu à l'esprit que la seconde pourrait servir à échapper à la 
première. 

Freud superstitieux, Freud craignant à juste titre les 
matrices puisqu'il y reste pris jusqu'à soixante~quinze ans ... 
Les motifs de sa vive opposition au religieux commençaient à 
s'éclairer. 

N'a-t-il jamais rencontré d'expérience religieuse ou de texte 
qui ait eu pour effet d'appeler un humain au-dehors? Tout 
appel religieux n'était-il pour lui qu'un appel à entrer, à 
s'enclore une fois de plus? Il semble que oui. Et même, il 
écrit, toujours dans les Nouvelles Conférences (p. 226) : 

L'interdiction de penser qu'émet la religion, dans un but 
d'auto-conservation, n'est inoffensive ni pour l'individu, ni 
pour la collectivité humaine. L'expérience analytique nous a 
montré que cette interdiction, primitivement liée à un certain 
domaine, tendait à prendre de l'extension, en devenant alors 
la cause de graves inhibitions dans le comportement de 
l'individu. Ce phénomène s'observe aussi chez les femmes à 
qui il n'est pas, même en imagination, permis de s'occuper de 
sexualité. ,La biographie de presque tous les personnages 
éminents du passé montre le rôle néfaste dans leur existence 
de cette interdiction religieuse de penser. 

C'est une grave accusation que Freud porte là; si la religion 
interdit de penser (et particulièrement à l'amour), comment 
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ne pas le rejoindre et comprendre qu'il n'en attend aucune 
aide, aucun salut; au contraire, il l'attaque et appelle de ses 
vœux contre elle une dictature : celle de la raison. Dans le 
même paragraphe où se trouvent les phrases ci-dessus, il 
écrit: 

Puisse un jour l'intellect -l'esprit scientifique, la raison -
accéder à la dictature dans la vie psychique des humains! Tel 
est notre vœu le plus ardent. La raison - sa nature même nous 
en est garante - ne négligera pas de donner aux sentiments 
humains et à tout ce qu'ils déterminent la place qui leur est 
due. Cependant, obligés de se soumettre au joug de la raison, 
les hommes reconnaîtront qu'elle constitue le plus puissant des 
liens, celui dont on sera en droit d'attendre d'autres concilia­
tions encore. Tout ce qui s'oppose, comme le fait l'interdiction 
religieuse de penser, à ce développement est un péril pour 
l'avenir de l'humanité 7. 

Des mots semblables chez Lacan 

Je me souviens d'un congrès à Rome, en 1974, durant lequel 
Lacan disait ceci : 

La religion, je vous dis, est faite pour guérir les hommes, 
c'est-à-dire qu'ils ne s'aperçoivent pas de ce qui ne va pas. 

En quoi il assimilait la religion au discours du maître, 
puisque: 

Le discours du maître, par exemple, sa fin, c'est que les 
choses aillent au pas de tout le monde. 

Là encore, fixité où l'humain peut être pris, et le discours du 
maître de Lacan est comme la femme chez Freud, ce qui 
enferme dans l'immuable, sans progrès. Il dit la même année, 
dans son séminaire 8 : 

Dieu est la femme rendue toute. 

Religion, total (totalitaire), féminin ont-ils partie liée? Lui 
aussi relie - à sa manière - la différence des sexes et le 

7. Id. On se souvient du mot de Rimbaud, dans Une saison en enfer: 
« Je ne suis pas prisonnier de ma raison, j'ai dit: Dieu. » 

8. Séminaire RSI (Réel, Symbolique, Imaginaire, 1974-1975). 
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religieux. Sans doute y a-t-il dans son œuvre bien d'autres 
abords de ces questions mais ces phrases ont été prononcées. 

Lacan là-dessus n'innove pas après Freud; comme lui, il 
estime que le désir qui mène l'être humain vers l'autre sexe 
est désir de fusion, nostalgie du paradis perdu, retour au lieu 
maternel. Le désir ne semble pas guider l'humain vers le 
dehors, il tendrait plutôt d'abord à effacer la séparation de la 
naissance, à retrouver un soi-disant bien-être en deçà d'elle. 
(Freud écrit: « Trouver l'objet sexuel n'est, en somme, que 
le retrouver 9. ») 

La religion, cette matrice, cette hypnose, est -elle finale­
ment responsable de cet état de fait? Pas même, ?t ce qu'il 
paraît, si le désir humain est en lui-même rétrograde. 
L'homme de désir ne semble pas aller vers sa propre liberté 
mais vers la reproduction des liens passés; vers la quête 
d'une nouvelle chance pour être enfant, enfoui en 1'autre ... 
L'amertume de Lacan devant cet échec d'Eros a de" accents 
poümants: 

Cette jouissance de l'Autre, chacun sait à quel point c'est 
impossible, et contrairement au mythe qu'évoque Freud, à 
savoir que l'Eros, ce serait faire un, justement, c'est de ça 
qu'on crève, c'est qu'en aucun cas deux corps ne peuvent en 
faire un, de si près qu'on le serre. [ ... ] C'est la plus 
formidable blague. 

Pourtant Freud tout à l'heure disait sa libération de ne plus 
faire un avec sa mère. 

La religion, matrice sans sortie, comme la mère; fournis­
sant le sens de la vie comme le lait, interdisant de penser par 
soi-même; la mère interdisant à son enfant de risquer sa vie. 
Hypnotique, la religion, puisqu'en elle on perd le réel, 
l'accès à sa propre souffrance, la conscience du bonheur et 
du malheur, le droit à la mort donc à la vie. Mère et 
religion : en elles, avec elles, ni liberté ni temps. On est assez 
rivé à la mère pour ne pas oser vivre sa propre vie. 

Impossible de faire vraiment un par fusion, mais impossi­
ble de faire vraiment deux, par naissance. 

9. Trois Essais sur la sexualité, Gallimard, 1962, p. 132. 
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La différence des sexes est donc le lieu d'un procès à la 
femme / mère. 

La différence des accès à la connaissance, science/religion, 
est le lieu d'un second procès. A qui? A Dieu? A ceux qui 
l'inventent? 

Pourquoi croire en Dieu en effet si la religion - voie vers 
Lui - est une emprise totalitaire? Ce refus porte-t-il au même 
endroit chez l'incroyant que la foi chez le croyant? Un 
cardinal a dit: « Le dieu que nous adorons n'est pas celui que 
nient les athées. » 

Quant à moi, je n'avancerai pas trop vite dans une 
affirmation pareille. Après l'étonnement de ce qui peut se lire 
dans le cœur d'un incroyant concernant la religion, une 
deuxième surprise m'attendait: 

Ce qui peut se lire dans le cœur d'un croyant: 
une expérience 

Ceci est une tout autre histoire. Je me trouvais passer 
quelques jours en montagne avec un ami prêtre et des amis à 
lui 10, avec un double programme : promenades parmi les 
fleurs et les sources du printemps et relecture de textes 
bibliques concernant la Loi et la culpabilité. Parmi ces textes, 
et même principalement, les deux chapitres de la Genèse 
concernant le «péché originel ». Je venais de travailler 
plusieurs années sur « la faute cachée » et ils espéraient que je 
pourrais leur apporter quelque chose sur ce sujet. Tous les 
participants à ce séjour étaient d'origine chrétienne, principa­
lement catholique. 

Lorsque nous nous mîmes à lire les chapitres 2 et 3 de la 
Genèse, les commentaires spontanés des uns et des autres 
m'apparurent curieusement éloignés de ces textes dont, 
depuis quelques mois, je découvrais, en apprenant l'hébreu, le 
mot à mot. Ma faible connaissance, alors, de cette langue 
m'obligeait à ralentir tellement ma lecture que·- chance de 

10. Je remercie Joseph Thomas et ses amis. 
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celui qui ne sait pas - chaque verset se gravait dans ma 
mémoire, dont se trouvaient chassées une multitude d'idées 
toutes faites, d'images fausses qu'on avait pu m'inculquer 
autrefois. Comme la nouvelle vision amenée par la lecture 
littérale était infiniment plus belle que celle qui la précédait, 
j'avais laissé s'évanouir la première sans beaucoup m'arrêter 
à ce qui disparaissait ainsi de mon esprit. 

Et voilà que je retrouvais toute cette imagerie fausse -
je veux dire fausse par rapport au texte, tout simplement -
dans l'esprit de ces gens, qui avaient assez d'amitié entre 
eux et assez de franchise avec eux-mêmes pour la dire tout 
haut. Même lorsque leur raison - ou les mots du texte -
pouvait les conduire à d'autres commentaires, ils conti­
nuaient. 

Je proposai, plutôt que de lire sans pouvoir lire, encom­
brés de toutes sortes d'a priori, de fermer les livres et de 
projeter sur les tableaux muraux ce que chacun croyait être 
le récit du paradis terrestre et de la faute. 

Quitte à vomir des mots, autant le faire sur une feuille 
blanche. 

Le récit perverti 

Le récit qui, peu à peu, s'esquissa sous nos yeux était 
exemplaire. Je reprends à grands traits ce qui était dit et 
s'inscrivait comme des morceaux de mosaïque sur le mur : 
Dieu avait été bon, avait donné la vie et le monde à 
l'homme puis il avait encore créé la femme pour que 
l'homme ne soit pas seul. Mais Dieu n'avait pas donné à 
l'homme la connaissance du bien et du mal, qui lui était 
réservée. L'homme - ou plutôt la femme d'abord, séduite 
par le serpent, avait voulu s'en emparer - avait mangé du 
fruit de l'arbre interdit, et en avait donné à l'homme. La 
faute était de désobéir, d'oublier Dieu; de faire comme s'il 
n'était pas là; de vouloir être égal à lui; de vouloir vivre 
sans lui; de s'enliser dans la sensualité amoureuse ... Alors 
puisque Adam et Eve avaient voulu se passer de Dieu, ne 
plus dépendre de lui, ils étaient punis et expulsés. Le 
serpent, bien sûr, les avait tentés. Mais < aussi n'était-ce pas 
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trop facile de lui mettre tout le mal sur le dos, qu'il soit 
toujours le bouc émissaire de toutes les fautes des humains? 

Lorsqu'on en arriva à dire cela, il y eut une sorte d'arrêt: la 
figure qui apparaissait derrière le serpent ainsi évoqué était 
celle d'une sorte de « serviteur souffrant », portant la faute 
d'autrui, une figure de Messie, de rédempteur. Nous en étions 
arrivés au court-circuit final, à la confusion entre celui qui 
amène l'homme à sa perte et celui qui lui apporte le salut. 
Preuve sans doute que tout ce qui avait été dit précédemment 
était faussé dès le départ. En fait, ce qui sortait ainsi des 
mémoires était le discours du serpent sur.Dieu : Dieu sait que 
si vous mangez de l'arbre de la connaissance du bien et du 
mal, vos yeux s'ouvriront, vous serez comme des dieux. 

Donc, même conclusion que le serpent : Dieu ne veut pas 
partager avec l'homme la connaissance. L'homme n'a pas à 
décider lui-même du bien et du mal. Que cette version 
imaginaire, sinon officielle, du moins présente dans les 
mémoires, aboutisse à innocenter le serpent, quoi de plus 
logique puisque c'était en fait sa version à lui? Mais alors 
l'humain seul est coupable. Coupable de vouloir connaître, de 
vouloir exister par lui-même, de sortir de la parole de Dieu. 

Cet après-midi que nous passâmes à faire venir au jour le 
récit qui était resté écrit dans les cœurs, fut pour moi un 
événement. Non que cela fût nouveau, au contraire. J'y 
reconnaissais, par bribes, comme chacun, des traits de ce que 
moi aussi j'avais pu croire se trouver dans le texte. Mais il 
s'agissait de croyants et ce qui se présentait là aurait pu 
justifier n'importe quel athéisme. Si Dieu est tel qu'il donne à 
l'homme la vie sans la connaissance, qu'il l'enferme dans une 
obéissance infantilisante lui interdisant de vouloir l'égaler, lui 
donnant une compagne mais à condition que Dieu soit préféré 
à l'autre sexe ... ce dieu est en fait pervers. Il bâtit un monde, y 
place un être qui devra sans cesse se rappeler qu'il n'est pas un 
dieu, c'est-à-dire qu'il n'a pas accès à la valeur suprême. Dieu 
ne veut pas que l'homme le quitte, qu'il grandisse, qu'il 
devienne autonome, indépendant. 

Figure d'un créateur apparemment généreux mais pour 
mieux tyranniser, n'était-ce pas la même figure que celle que 
Freud voyait dans la religion : une mère de trente ans qui veut 
que son enfant reste fixé à l'âge prépubertaire? 
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Croyants, incroyants, quelle différence? Aucune apparem­
ment quant à ce qui était resté écrit dans leur mémoire et 
qu'ils n'avaient ni les uns ni les' autres confronté longtemps 
aux textes. Les seconds avaient fui définitivement, croyaient­
ils,ce dieu pervers, les premiers cherchaient à s'en débarras­
ser eux aussi et, en tâtonnant, revenaient vers les textes sans 
pourtant que cette version inscrite dans leur mémoire leur 
permît de lire librement. Et ce qu'ils venaient chercher, sans le 
savoir peut-être, dans cette lecture en communauté ne diffé­
rait pas tellement de ce qu'on cherche dans une cure analyti­
que: reprojeter en parlant à d'autres la fausse histoire inscrite 
en soi pour s'en libérer et dégager peu à peu un autre récit. 
L'analysant est en quête de sa mémoire individuelle. Eux 
l'étaient de leur mémoire collective. 

Lorsque nous avions fermé les livres pour laisser se faire ce 
vomissement de mots, d'images et d'idées, nous ne savions pas 
ce que cela amènerait et la première réaction fut une 
consternation. En effet, aucun n'était porteur conscient de 
l'ensemble du récit pervers mais de quelques traits qui 
émergeaient dans sa parole. Reste que l'ensemble était d'une 
cohérence où chacun pouvait reconnaître ce qu'il avait dit, tiré 
à sa dernière conséquence. 

Plusieurs d'entre nous éprouvèrent une sensation de froid, 
assez semblable à celle qui se produit lorsqu'on a échappé à un 
grave danger. 

Je garde reconnaissance à cet ami et à ce groupe d'avoir 
accepté avec tant d'honnêteté ma proposition, d'avoir laissé 
venir à la parole ce que leur raison critiquait même parfois, 
mais qu'ils reconnaissaient être en eux. Ils m'ont persuadée de 
ce à quoi je n'avais pas encore accordé assez d'attention à 
l'époque: l'importance de l'état dans lequel les récits fonda­
teurs se trouvent dans nos mémoires. 

Où avons-nous pris ça ? 

Lacan - qu'il fût croyant ou incroyant -lisait la Genèse de 
la même façon que n'importe qui, semble-t-il, qui a reçu jadis 
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une «éducation chrétienne ». Et il me parut surprenant 
d'entendre de lui ce commentaire qui finalement, bien que fait 
dans un autre état d'esprit que celui du groupe dont je viens de 
parler, arrivait aux mêmes conclusions : 

... Dieu se croit en droit de faire toutes sortes de semonces 
aux personnes à qui il a fait un petit cadeau du genre « petit­
petit-petit» comme on donne aux poulets, il a appris à Adam 
à nommer les choses, il ne lui a pas donné le Verbe, parce que 
ce serait une trop grosse affaire; il lui a appris à nommer. Ce 
n'est pas grand-chose de nommer Il. 

Si l'homme n'a pas d'accès possible à la Parole, au Verbe, 
me disais-je, on ne voit pas en quoi peut consister une cure 
psychanalytique ni en quoi elle peut réussir. Justement, Lacan 
répondait à cette question en ajoutant peu après : 

S'il n'y avait pas le Verbe, qui, il faut bien le dire, les fait 
jouir, tous ces gens qui viennent me voir, pourquoi est-ce 
qu'ils reviendraient chez moi, si ce n'était pas pour à chaque 
fois s'en payer une tranche, de Verbe? 

Doit-on comprendre ici que l'analyste fournirait à l'analy­
sant ce que Dieu lui aurait refusé? 

Ainsi Lacan, Monsieur et Madame Tout-le-monde, sont-ils 
d'accord lorsqu'ils disent ce qu'ils ont retenu de l'histoire 
d'Adam et Eve. Mais, me disais-je, puisque j'avais moi aussi 
plus ou moins souscrit à une telle interprétation, où avons­
nous pris cela? 

La réponse était bien simple : dans nos Bibles; j'ai relu les 
notes de bas de page qui sont supposées expliquer au lecteur la 
raison de l'interdit donné à Adam (<< De l'arbre de la 
connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas »), notes 
explicatives que j'ai relevées dans trois traductions des plus 
courantes en langue française, deux du monde catholique" et 
une édition « culturelle » de haut niveau : 

- «Cette connaissance est un privilège que Dieu se 
réserve et que l'homme usurpera par le péché. » (Bible de 
Jérusalem. ) 

- « Le discernement entre le bien et le mal s'est opéré 
dans le monde divin auquel est réservée cette connaissance et 

11. Conférence de presse de Lacan à Rome du 29 octobre 1974, in Lettres 
de l'Ecole freudienne, n° 16, novembre 1975, pp. 19 et 20. 
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l'homme n'a plus qu'à conformer sa conduite à cette décision 
venue de Dieu. » (Ost y.) 

- ... « La science du bien et du mal est réservée à Dieu. » 
(Bible de la Pléiade.) 

Les commentateurs bibliques peuvent se réjouir: ce qu'ils 
croient a été cru. Des hommes et des femmes que pouvaient 
passionner ces récits fondateurs à cause de leur foi ou à cause 
de leur recherche dans le domaine humain, en sont restés alors 
aux commentaires qui leur étaient proposés, imposés. Bar­
rière, semble-t-il, infranchissable. 

La méconnaissance des textes bibliques paraît tout de même 
surprenante de la part des psychanalystes, part!fulièrement 
avertis de l'importance des mots qui doivent être entendus 
dans la langue même de celui qui parle ou qui écrit. Ceci est 
tellement fondamental que, freudiens, jungiens, lacaniens, 
pas un psychanalyste n'accepterait d'étudier et d'interpréter 
un rêve qui serait entièrement traduit dans une autre langue 
que celle du rêveur. 

Or, en ce qui cqncerne les textes anciens - la Bible 
principalement mais c'était aussi vrai de l'usage que Freud fit 
de Sophocle -, il semble que cette exigence ait complètement 
disparu. J'ai lu que Freud, bon helléniste, avait aussi appris 
l'hébreu, langue que Lacan aurait également tenté d'appren­
dre, m'a-t-on assuré. Mais je ne vois que bien peu de traces, 
bien peu de fruits de ces connaissances dans les allusions qu'ils 
font aux textes. 

Il s'agit en effet beaucoup plus d'allusions que de commen­
taires suivis : rarement plus d'un verset à la fois. Et l'on peut 
faire dire presque n'importe quoi à un texte dont on ne fait 
qu'un usage « hérétique », c'est-à-dire qui choisit j qui trie 
dans les Ecritures ce qui plaît - ou déplaît - et laisse le reste 
de côté. 

La belle rigueur de l'écoute de la parole, des mots, des 
signifiants (écouter ce qui vient, ne privilégier rien tout 
d'abord) a disparu dans la passion du procès. 

Comme si les écrits bibliques étaient tellement nôtres qu'on 
pouvait prétendre les connaître sans les étudier? Quel méca­
nisme du cœur humain joue donc ici? Cette connaissance a 
priori, sans recherche, parfois même sans vérification, me 
rappelle ce qui arrive aux pensées, aux sentiments. aux 
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souvenirs que le refoulement atteint, qui donc échappent à la 
conscience et que des préjugés, des projections, des rationali­
sations désormais recouvrent. 

La mémoire collective serait-elle sujette au refoulement et 
de la même manière que la mémoire individuelle, c'est-à-dire 
d'autant plus fortement que son objet est plus ancien et qu'il 
touche au plus fondateur? Le texte biblique m'apparut 
comme un texte censuré, recouvert, inconsciemment falsifié. 
La marque du refoulement se lisait dans le fait que ceux qui en 
parlaient n'y allaient pas voir- ou bien de telle manière qu'ils 
ne pouvaient y trouver du nouveau, ne voyant là encore que 
ce qu'on leur avait dit s'y trouver. Devant ce phénomène du 
refoulement de notre mémoire collective, toutes les catégories 
que nous pourrions faire (croyants, incroyants, psychana­
lystes, traducteurs et exégètes bibliques) m'apparaissaient 
confondues. Tous étaient susceptibles de lire la même chose, 
d'interpréter semblablement. Et pour moi, je pensais que 
nous lisions l'état de nos cœurs plutôt que les textes, ce qu'on 
nous avait dit plutôt que ce qui était écrit, ce que nous avions 
souffert et souffrions encore plutôt que ce que ces écritures 
pouvaient peut-être nous révéler. 

Une chose encore me frappe : Freud mécréant, agnostique 
(il emploie lui-même ces vocables) et Lacan plus difficile à 
étiqueter puisqu'il prétendait qu'inconsciemment tout le 
monde croyait en Dieu, tous deux font se rejoindre d'une 
manière ou d'une autre la question de la religion et celle de 
Dieu avec la femme. Intuition que je n'ai pas retrouvée 
toujours chez ceux qui se déclarent expressément croyants. 

Que le divin, s'il est, soit mystérieusement lié à la différence 
des sexes et à la différence des générations ne peut échapper 
longtemps à quiconque pratique la psychanalyse. Ces deux 
différences constituent l'abscisse et l'ordonnée, pourrait-on 
dire, de chaque être humain, les deux données fondamentales 
de l'identité, qui ne peuvent être brouillées sans que s'ensuive 
une désorganisation de l'être tout entier. Or, ces deux 
dimensions sont précisément, après le rapport au monde, ce à 
quoi répondent - non sans mystère il est vrai - les quatre 
premiers chapitres de la Bible. 
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Là encore Bible et psychanalyse partagent le même 
domaine constituant de l'humain formé par les deux axes : 
sexes et générations. 

Pour beaucoup, la religion n'a pas grand-chose à voir avec 
ceci puisqu'il s'agit des rapports de l'homme avec Dieu. 

J'en suis donc venue à me poser une question, centrale pour 
toute la suite de ma recherche : ce que nous appelons la parole 
divine, la révélation ... a-t-elle ou non à voir avec ces 
fondements de l'être humain que sont la différence des sexes 
et des générations, qui conditionnent sa nomination? 

Sinon, la psychanalyse n'en a probablement rien à faire. 
Libre à chacun d'avoir avec Dieu les rapports qui lui convien­
nent et qui peuvent entraîner certes des modifications de 
comportement envers autrui et .envers soi-même, une varia­
tion dans le sentiment de la liberté, du sens de la vie, de 
l'espérance ... 

Mais si le divin (je reprends un terme vague parce qu'un 
plus précis ne convient pas ici) a partie liée avec l'homme et la 
femme, les parents et les enfants, alors la psychanalyse ne peut 
pas passer sans écouter devant plus de trois millénaires de 
parole. 

Un passage étroit 

U ne autre surprise a été pour moi la rencontre des textes 
bibliques eux-mêmes dans la liberté nouvelle que me don­
naient à la fois l'expérience personnelle de l'analyse, l'exem­
ple ouvert par Françoise Dolto et l'accès aux langues bibliques 
et aux commentaires. 

La cure psychanalytique et la recherche sur Freud que j'ai 
menée à sa suite ont donné une impulsion très importante à 
mon désir de recherche : avec la joie de trouver du neuf me 
venait un encouragement décisif à l'insolence - au sens de in­
solere, ne pas avoir coutume. 

La lecture des commentaires, «insolites» eux aussi, de 
Françoise Dolto avait confirmé à tout le moins qu'on pouvait 
lire l'Evangile autrement que comme un livre moralisant, 
culpabilisant pour l'homme. Elle-même voyait en Jésus de 
Nazareth quelqu'un qui n'accuse pas l'homme de désirer mais 
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au contraire l'appelle à plus de désir. Psychanalyste, et qui 
pouvait s'en tenir à la théorie œdipienne, voilà qu'elle 
interprétait certaines guérisons, résurrections comme la libé­
ration d'un jeune de l'enclos que formait autour de lui le 
désir de l'un de ses parents. Fameux retournement qui, sans 
avoir l'air de toucher ni au religieux ni au psychanalytique 
officiels, pouvait donner à penser du nouveau des deux côtés, 
pour peu qu'on eût patience avec cette graine-là. 

Que la Bible soit le livre le plus commenté permet aussi à 
mon sens qu'on y trouve toujours du nouveau: là où deux, 
trois, cent ... ont déjà parlé pour dire des choses différentes, 
l'espace est ouvert à toute parole qui ne reçoit pas les 
commentaires des anciens comme un ordre de se taire mais 
comme une invitation à parler à son tour. 

Cependant, le passage m'a paru étroit tout d'abord entre 
une orthodoxie fermée pour laquelle tout a été dit par ceux 
qui nous précèdent et un libéralisme tellement ouvert qu'il 
n'y a plus pour lui de rapport à la tradition. 

Que le lecteur veuille bien me pardonner de reporter 
jusqu'à la fin de ce livre la lecture que je crois pouvoir faire 
du récit biblique concernant Adam et Eve : il est nécessaire à 
mon sens de faire la route, comme d'ailleurs dans une cure, 
en remontant, pour terminer par l'origine. 

Placé au début de la Bible, il m'a semblé que ce texte· se 
comprenait mieux en remontant la Torah. Jamais je n'ai fait 
un quelconque progrès dans la compréhension d'un passage 
biblique sans qu'il éclaire de quelque façon ma lecture de 
Genèse 2 et 3. 

Une lecture « sauvage » et commune 

Pour dire comment je suis arrivée au biblique, il me reste à 
raconter ce qui m'est plus personnel, mais qui a trop 
d'importance dans ma démarche pour que je le cache au 
lecteur. 

Deux expériences que je partage certainement avec d'au· 
tres, que j'ai traversées chacune d'une certaine manière qui 
n'est pas due qu'à moi, mais au milieu de vie dans lequel je 
me trouvais en tant que femme ordinaire, mariée, mère de 
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famille - au milieu professionnel dans lequel je suis arrivée 
en tant qu'analysante, puis analyste. 

La première expérience était simple, quotidienne. Je la 
partageais avec d'autres parents qui venaient chercher leurs 
enfants à la sortie de l'école et les emmenaient ensuite goûter 
et jouer au grand jardin de la tour Eiffel près duquel nous 
habitions. Cette expérience, c'était la transmission de la 
mémoire collective à la génération suivante. Ou la non­
transmission lorsque ce que nous avions reçu nous apparaissait 
comme un aliment qui nous avait empoisonnés. Transmission 
qui se faisait rarement sur un mode systématique mais bien 
plutôt tissée avec le quotidien, le calendrier des fêtes, les 
événements de la vie et de la mort; et les questions des enfants 
sur tout cela. 

Durant presque une dizaine d'années, nous nous sommes 
retrouvés, mères et enfants, avec parfois la présence momen­
tanée d'un père, d'une grand-mère, d'un grand-père, cinq à 
sept familles, sans exclusion d'autres plus passagères, qui ont 
parlé de tout d'une manière qu'on imaginerait plus facilement 
dans un village africain qu'au sein d'une des grandes villes 
modernes du monde. Double joie: celle des mères de pouvoir 
échanger leurs expériences et leurs questions d'éducatrices, 
discuter comme dans n'importe quel métier, avec des collè­
gues, et celle des enfants que leurs mères soient assez bien 
occupées entre elles pour les laisser en paix à leurs propres 
occupations. Bien des choses de cette heure étant reprises le 
soir, dans des récits aux maris et aux pères, et discutées avec 
eux. Dans ce contexte a surgi le biblique. Sans doute avons­
nous bien des fois évoqué des textes avant qu'un beau jour, un 
désaccord sur un point incite l'une d'entre nous à apporter le 
texte même. Lorsque les plus jeunes des enfants du groupe 
ont eu terminé l'école primaire, nous avions déjà trop goûté à 
nos discussions et lectures en commun pour y renoncer. 
L'exégèse au jardin s'est transformée en exégèse de maison. 

Parfois, d'autres personnes étonnées nous demandaient 
comment nous osions nous lancer ainsi dans ces textes 
difficiles de façon « sauvage », c'est-à-dire sans expert, sans 
guide, sans maître. Notre pari, notre confiance se sont vite 
trouvés confirmés: cinq femmes s'estimant égales entre elles, 
assez proches pour se comprendre, assez différentes pour se 
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surprendre, sans l'intimidation d'un savoir préalable ou d'une 
hiérarchie; dans la mémoire et la parole desquelles étaient 
présents leurs maris, leurs enfants, leurs parents, elles-mêmes 
(chacune avec son passé, ses opinions politiques, sa première 
formation religieuse, chrétienne pour toutes mais différente) ; 
présents aussi à leur esprit le peuple duquel elles étaient et le 
monde dont les nouvelles parvenaient; femmes qui s'étaient 
donné le droit de dire chacune la pensée qui lui venait après la 
lecture commune, ces cinq femmes pouvaient avancer sans se 
perdre dans la Bible. 

La question de l'accès aux textes bibliques eux-mêmes s'est 
rapidement posée. Au début, seule la variété des traductions 
nous permettait de les interroger. Peu à peu, nous fûmes 
persuadées de l'écart idéologique important que chaque 
époque, chaque groupe introduisait dans la traduction de la 
Bible. L'étonnement, parfois l'indignation du groupe devant 
les détournements de sens d'un passage me confirmèrent 
personnellement dans une exigence déjà née à propos de 
Freud et de Sophocle: la nécessité d'entendre les écrits dans 
la langue où ils ont été pensés et rédigés. 

Cette lecture coïncidait avec la parution de la première 
traduction d'André Chouraqui. Chaque fois que nous nous 
reportions à son texte, une saveur tout à fait nouvelle du 
passage étudié nous parvenait qui avait trop le goût de la vie 
même pour que nous ne le reconnaissions pas. Cette traduc­
tion ne se suffisait pas à elle-même comme une œuvre 
définitive, totale; elle insufflait seulement à d'autres, éven­
tuellement plus claires, la respiration du vivant, le mouvement 
du désir, la saveur des émotions. 

Pour moi, ce fut une vraie nouveauté : le texte biblique 
pouvait être porté à 37°. Et à cette température du corps 
humain vivant, il circulait autrement en nous et entre nous. 
L'œuvre d'André Chouraqui, œuvre d'un juif qui avait grandi 
dans l'espace entre juifs, chrétiens et musulmans me semblait 
tenir de ce lieu-là sa richesse même. Ceci n'était pas sans me 
rappeler un autre juif, qui avait pu planter son œuvre dans un 
autre carrefour, la capitale d'un empire catholique, Vienne, 
en usant de la langue la plus protestante, l'allemand: je parle 
ici de Freud. 

A son modeste niveau, notre petit groupe d'exégètes de 
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quartier profitait du même type de force et de lumière : il ne 
se trouvait jamais qu'une erreur, qu'un détournement imagi­
naire du texte par l'une de nous ne fût interrogé et corrigé par 
les autres: non pas tant par le savoir de l'une ou de l'autre que 
par la situation même d'altérité dont, d'ailleurs, nous décou­
vrions peu à peu que les textes bibliques s'occupaient sans 
cesse. 

Ce fut le début, ou plutôt la fondation dans ma vie de mon 
amour du texte biblique et de ce mode de travail. Je reste 
depuis ce temps persuadée que le biblique n'est pas accessible 
en solitaire. 

Le dernier mot 

Et puis aussi, last but not least, le biblique était apparu dans 
ma propre analyse de deux façons: 

Au fur et à mesure de son déroulement, parce que tout 
d'abord cela faisait partie de ma culture, du capital de récits, 
d'images, de paraboles qu'on m'avait transmis avec le langage 
et il n'était pas étonnant que je m'en serve comme d'outils 
verbaux au même titre que des chansons, des légendes, des 
œuvres littéraires, des films et des histoires humoristiques. 

La tradition biblique joua encore d'une autre façon. Et ce 
qui se passa à la fin de mon analyse répondit pour moi à la très 
pertinente question de René Major: la psychanalyse, qui 
dénoue tous les liens, par quoi est-elle elle-même déliée? 

La psychanalyse dénouait donc en moi peu à peu les « liens 
de servitude », surtout ceux qui, comme pour tout un chacun, 
me liaient à ceux que j'aimais. Défaire des liens et en même 
temps rendre possibles les relations. Tâche infiniment délicate 
de l'analyse. 

L'analyse est donc dissolvante, comme son étymologie 
grecque l'indique, des attachements, des rapports aliénés à 
l'autre. Mais aussi, elle en vient à attaquer, au sens chimique, 
la substance qui cimente ces liens, substance bien souvent 
prétendument religieuse. 

Je découvrais que si « religieux» veut dire: possession par 
Dieu et par tous ceux auxquels Dieu serait supposé me lier, ce 
religieux-là ne résistait pas à quelques années d'écoute de la 
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parole insoumise en moi, celle que révèlent les lapsus, les 
symptômes et les rêves. Le mot idole ne m'était pas encore 
parvenu avec la force et la lumière qu'il m'apporterait plus 
tard, mais je savais, d'expérience, qu'un certain dieu, garant 
de l'asservissement d'une femme à ses parents, son mari, ses 
enfants, aux figures d'autorité de son pays et de son Eglise, 
ce dieu-là était soluble dans le Verbe, dans la parole telle 
qu'elle avait lieu dans une cure psychanalytique, où beau­
coup de ce qui me paraissait certain et heureux de mon passé 
s'était révélé comme un malheur travesti, où les larmes, au 
contraire, s'avéraient annonciatrices d'une libération et les 
manques retrouvés, rendant possible un très nouveau bon­
heur. 

Fin donc, au cours de l'analyse, de la religion qui veut 
qu'aimer signifie avoir; et qu'obéir signifie consentir à son 
propre anéantissement. A cette époque, je ne pensais pas 
que le passage, au cours de l'analyse, des questions familiales 
aux questions religieus~s fût autre chose que mon trajet 
personnel. 

Le travail de l'inconscient m'emmenait vers les sources de 
notre éthique, les traditions juives et chrétiennes; je ne 
l'avais pas décidé, c'était ainsi. Plus tard, je devais constater 
que bien d'autres l'avaient expérimenté comme moi. Le 
voyage dans la mémoire individuelle conduisait au seuil de la 
mémoire collective. 

Il y eut, enfin, le moment très particulier de la fin de 
l'analyse. Les choses n'eurent pas lieu comme je les avais 
imaginées, ou même comme on avait pu m'en parler de 
manière théorique. Pas non plus sans doute comme l'analyste 
l'attendait. 

Je travaillais à cette époque-là comme psychologue de 
recherche, sur un sujet que la psychanalyse n'était pas 
parvenue à éclairer. Bien sûr, elle venait de là, mais semblait 
ne plus reconnaître, dans sa pratique, la trace de son origine. 
Il s'agit de l'hypnose. 

Je m'étais beaucoup interrogée sur ce qui faisait l'efficacité 
de la psychanalyse et la réponse alors habituelle «< la prise de 
conscience») m'avait amenée à poser ainsi mon projet de 
recherche : refaire le parcours de Freud pour voir si quelque 
chose de nouveau viendrait au jour. La prise de conscience 
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était liée à la parole, mais elle pouvait, semblait-il, s'en 
trouver dissociée dans l'état hypnotique, comme l'avait noté 
Lacan. 

J'en étais donc à lire les écrits de la grande période de 
l'hypnose dans notre pays, principalement de Mesmer à 
Charcot et, sur le plan clinique, à interroger les patients qui 
venaient, dans le centre où je travaillais, demander à être 
hypnotisés pour être guéris. (Que demandaient-ils? Comment 
imaginaient-ils que le traitement pouvait les guérir?) 

Dans les livres écrits par les hypnotiseurs du XVIIIe siècle, je 
découvrais bien des notations cliniques qui faisaient appa­
raître leur écoute parfois très fine des patients, le respect qu'ils 
pouvaient éprouver à leur égard et, contrairement à l'image 
que je me faisais de l'hypnose comme usage autoritaire de la 
parole, une humilité de certains thérapeutes devant le malade 
que Freud n'avait pas toujours su avoir. 

Une phrase m'avait particulièrement frappée, d'un patient à 
son hypnotiseur : « A partir de telle date, vous ne pourrez 
plus m'hypnotiser. » Et l'hypnotiseur de noter que s'il forçait 
cette limite, le patient entrait dans un état mental de 
confusion. 

Depuis longtemps déjà, j'avais ressenti la cure psychanalyti­
que comme n'amenant à la guérison que par voie de consé­
quence. Comme (me disais-je) un enfant qu'on parviendrait à 
faire naître irait mieux d'être né. Contrairement à beaucoup 
d'analystes de cette époque, surtout lacaniens, je continuais 
de penser qu'on pouvait espérer de la psychanalyse la guérison 
de symptômes, mais non pas comme en médecine par soins­
ajouter telle substance, diminuer telle autre et retour à l'état 
de santé antérieur - mais par sortie. 

L'analyste, en se laissant prendre par moi pour un« influen­
ceur », m'avait peu à peu, parce qu'il n'exerçait pas le pouvoir 
que je lui prêtais, fait sortir de diverses emprises psychiques. 
Je prenais conscience, et il me laissait la prendre. J'avais vu 
que, dans l'hypnose, aucun sentiment négatif, aucune opposi­
tion à l'hypnotiseur n'est possible. Lorsqu'ils se produisent, le 
sujet sort de l'état hypnotique et le traitement est interrompu. 
La psychanalyse, elle, sans manier directement la suggestion, 
met bien en place un cadre où les situations passées 
d'influence peuvent être revécues; mais pour aider l'analysant 
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à s'en dégager. L'opposition, la contestation, la colère, 
éloignées par l'hypnotiseur, sont ici bienvenues. 

L'analyste accueillait tous les sentiments qui permettent de 
sortir de l'hypnose; où trouver ce qui permet de sortir de la 
relation avec ce dernier « influenceur » ? 

Ma quête de vérité - qui passait à travers toute mon 
histoire personnelle - rejoignait un jour celle de ma famille, 
de ma province, de mon peuple, de l'assemblée de peuples 
auxquels il appartenait; j'arrivais aux sources de leur parole, 
chrétiennes, et à la source de ces sources, juive. 

A partir de là, passer une heure avec moi qui n'étais plus la 
même, avec d'autres eux aussi devenus autres, me devint plus 
important qu'une séance. Là je trouvai le point hors analyse 
qu'il me fallait. 

Je vins encore chez l'analyste quelque temps; pour parIer de 
l'analyse: pour revisiter avec lui ce qu'avait été le chemin 
parcouru, ce que nous pouvions nous en dire. Il accepta de ne 
plus comprendre. Entre lui et moi, une ombre s'établit, qu'il 
respecta. Le dernier mot fut, je crois, « mystère ». Je partis. 





CHAPITRE II 

L'INCONSCIENT ET 
«TU AIMERAS TON PROCHAIN 

COMME TOI-MÊME» 

Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
Célèbre dans le monde entier, cette maxime est 

plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s'en 
est pourtant emparé comme du décret dont il avait 
lieu de s'estimer le plus fier. Mais elle n'est certai­
nement pas très ancienne. 

Sigmund FREUD 

Malaise dans la civilisation. 

Freud commet ici deux erreurs : il attribue aux chrétiens 
sinon l'invention du moins le choix, comme loi majeure, de ce 
précepte, ignorant apparemment où ils l'ont trouvé; alors 
qu'il fait partie de la Torah, c'est-à-dire du cœur de l'enseigne­
ment juif et qu'il est reconnu par des maîtres du judaïsme 
comme l'un de ses principes fondamentaux. De plus, ignorant 
sa provenance, Freud ne peut évidemment pas donner la 
phrase entière et sans doute eût-il été bien étonné si quelqu'un 
lui avait présenté les versets 17 et 18 du Lévitique qui 
bouleversent le sens habituellement reçu, transmis à Freud 
comme à tant d'autres avec cette. évidence particulière de 
l'erreur lorsqu'elle est largement partagée. . 

Mais avant de confronter Freud et le texte biblique, je 
raconterai la première séance d'une cure analytique où le « Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même» a joué un rôle 
décisif. 
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Une femme invoque le commandement 

J'exerçais depuis peu la psychanalyse et il arrivait que des 
collègues, des médecins, m'adressent des personnes qui ne 
demandaient pas une cure classique ni une psychothérapie, 
ignorant d'ailleurs presque tout de cette méthode, mais 
avaient à l'évidence besoin de parler avec quelqu'un formé à 
l'écoute de l'inconscient. 

La personne dont je rapporte ici le premier entretien ne 
relevait apparemment pas d'une analyse; cette femme d'une 
trentaine d'années venait d'une culture très éloignée du 
monde occidental, si ce n'est par une lointaine colonisation. 
Ayant passé son enfance dans la brousse, elle n'était pas allée 
à l'école française bien longtemps. Sa religion, elle aussi peu 
courante en France et qui occupait une grande place dans sa 
vie, l'amenait à se méfier fortement de l'influence que 
pourrait exercer sur elle un traitement psychologique fait par 
quelqu'un de culture judéo-chrétienne formé à une discipline 
plus ou moins scientifique et athée. 

D'après le médecin qui me l'adressait, elle était en dépres­
sion et d'après elle, elle se trouvait dans une situation 
impossible: sans raison de maladie,. elle ne pouvait plus se 
lever le matin ni se rendre à son travail - un commerce 
qu'elle tenait avec son mari. Elle ne trouvait plus même 
t'énergie de s'habiller, de faire la cuisine. Et cela depuis qu'un 
infirme dont elle avait jusqu'ici porté seule la charge lui avait 
été retiré pour être placé dans une institution. 

Sans doute est-ce l'insupportable de sa situation, l'absurde 
de son impossibilité à travailler, elle qui en avait toujours tant 
fait pour les autres, qui l'avait décidée à accepter de rencon­
trer un psychothérapeute. 

Elle venait donc à la fois épuisée et pleine de méfiance à 
mon égard. Parlant peu, elle répondait par oui ou par non à 
mes questions. Le silence s'étendait. Jusqu'au moment où elle 
me demanda de quelle religion fétais. 

Que me demandait-elle en m'interrogeant sur ce point? 
J'essayai de l'aider à en dire un peu plus. Après un moment de 
réflexion, elle formula ce qui était pour elle le minimum 
exigible de communauté entre nous : que du moins - quelle 
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que soit le nom de ma religion - je sois d'accord avec elle sur 
ceci : « Aimer son prochain comme soi-même. » 

Je ne voyais pour ma part aucune objection à faire à cette 
condition et j'admirais la sûreté de jugement avec laquelle elle 
avait choisi comme critère une parole plutôt que l'apparte­
nance à une Eglise et, parmi ces paroles, la loi de relation sans 
doute la plus universelle dans toutes les communautés mono­
théistes. 

Ayant reconnu ensemble cette phrase comme fondatrice 
dans nos vies respectives, il ne se trouva pas plus d'obstacle à 
une cure par la parole qu'il ne s'en présente habituellement 
entre analysant et analyste de même culture, de même ethnie. 
Le travail pouvait donc commencer. Or, après avoir ainsi posé 
la loi d'amour du prochain, la toute première chose qui lui vint 
à la parole fut une quantité de reproches envers son mari. 

Ayant retracé seulement notre premier entretien, j'en ai dit 
assez pourtant pour pouvoir réfléchir en formulant comme je 
le peux ce qui venait d'avoir lieu. Dire à l'autre : Partagez­
vous avec moi le commandement «Aimer son prochain 
comme soi-même » ?, c'est vérifier si une loi de relation est 
bien posée entre soi et l'autre, lui demander de vous aimer 
comme lui-même, de vous respecter, de vous reconnaître les 
mêmes droits que lui. C'est poser une loi d'équité. Pourquoi 
fallait-il que cette loi fût «religieuse»? En effet, elle ne 
m'avait pas demandé mes opinions philosophiques, politiques, 
mes principes d'humanisme, mais ma religion. (Les « droits de 
l'homme» ne suffisaient-ils pas comme garantie?) Situant ce 
précepte comme religieux, elle me demandait de le reconnaî­
tre comme issu d'un point hors du monde, c'est-à-dire sur 
lequel ni elle ni moi n'avions de prise, et sans que l'auteur du 
précepte fût nommé - sans doute ne l'appelions-nous pas du 
même nom -, il était placé, par le mot même de religion, 
dans un ciel, c'est-à-dire un endroit que l'homme n'habite 
pas; et reconnu comme le dieu, c'est-à-dire quelqu'un qui 
parle sans être sous l'emprise d'aucun autre. 

De là venait la grande sécurité si je reconnaissais cela avec 
elle: il ya un être parlant, situé de telle manière par rapport à 
vous et à moi que nous ne pourrons jamais modifier sa parole 
et celui-là a dit : « Aimer son prochain comme soi-même. » 

Or, à peine ce précepte d'amour était-il énoncé entre nous 
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avec un garant hors monde, un garant éternel en filigrane, la 
première chose qui se présentait à l'esprit de cette femme était 
apparemment sa transgression, en « disant du mal de son 
mari ». 

Elle s'en est étonnée elle-même, et plus tard choquée, car 
les reproches au mari ont peu à peu conduit, à travers des 
reproches à l'analyste, à d'autres reproches jamais dits et 
d'autres encore, jamais pensés, vis-à-vis de ceux qu'elle 
considérait comme ses plus proches. 

Moi qui, à l'époque, n'avais pas lu le Lévitique, je ne voyais 
que deux arguments possibles pour que ses scrupules ne 
l'arrêtent pas en chemin. L'argument de la vérité: ces 
reproches et cette colère étaient en elle, ils venaient à se!Ol. 
lèvres; et quand bien même ils ne disaient pas le vrai sur les 
autres, il était vrai qu'elle les trouvait en elle comme une 
réalité. L'argument de l'amour: est-ce que toute cette colère 
qui sortait d'elle en séance l'empêchait d'aimer ses proches? 
Avec un certain étonnement, elle découvrit que si cela 
entraînait à court terme des conflits, à plus long terme, les 
relations se transformaient mais n'étaient pas détruites, tout 
au contraire. 

Combien de fois un psychanalyste n'a-t-il pas entendu 
l'étonnement de son patient? Ayant enfin osé commettre ce 
qu'il croit être l'irréparable - c'est-à-dire par exemple 
signifier à quelqu'un le reproche le plus grave qu'il gardait 
depuis si longtemps en lui de peur de détruire une relation -, 
il s'aperçoit que les choses entre lui et l'autre non seulement 
ne vont pas plus mal mais, après un temps de bouleversement, 
vont résolument mieux. Incroyable mais vrai : cela même qui 
devait causer la perte d'une relation est l'instrument de sa 
mutation vers une nouvelle vie. 

Le reproche pouvait donc être accepté au minimum comme 
un mal pour un bien, même par celui qui a appris de son 
éducation «religieuse» qu'il ne fallait pas dire du mal 
d'autrui. 

Mais il y a d'autres façons de réagir à ce qui se passait là. 
Pour celui qui est pris dans la mode intellectuelle (parisienne 
particulièrement) où l'on ne craint rien tant que d'être dupe, 
d'être surpris en flagrant délit de croyance, il est évident 
qu'une loi n'est posée que pour être transgressée. Cette 
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femme vient de parler d'amour- elle s'empresse de dénigrer 
son mari. Pour ceux qui pensent ainsi, la vérité sur l'humain 
est toujours du côté le plus triste, le moins beau; le malheur et 
la haine toujours plus «scientifiques» que le bonheur et 
l'amour. 

D'autres qui, sans la lire, veulent à tout prix sauver la Bible 
diraient peut-être: cette femme aime son mari comme elle 
s'aime; avec culpabilité, animosité - ce sont en fait des 
autoreproches. Autoreproches qui alors leur paraissent 
curieusement ne pas transgresser la loi d'amour puisqu'ils sont 
dirigés contre le sujet lui-même. 

N'étant ni du réseau parisien des intellectuels, ni de celui 
des religieux inconditionnels, je me suis laissé conduire par la 
parole qui venait en cette femme lorsqu'elle n'avait rien 
d'autre à accomplir Que de la dire. 

Après ce qui s'est passé avec elle lors du premier entretien, 
je raconterai encore ce qui se passa la dernière fois que nous 
nous sommes rencontrées. 

La cure était terminée depuis plusieurs mois, à sa demande, 
parce qu'elle allait bien maintenant, qu'elle avait pu modifier 
en elle et autour d'elle ce qu'il lui était nécessaire de modifier 
pour que chaque jour qui se lève ne soit plus une lutte perdue 
d'avance, une suite d'actes totalement prévisibles, une voie 
barrée au possible et au nouveau. 

Un soir, en fin de semaine, ma journée de travail étant 
achevée depuis un moment, on sonne à la porte. J'ouvre et 
trouve mon ancienne patiente qui me remet avec un grand 
sourire un plat rempli d'un mets qu'elle a préparé elle-même, 
plat traditionnel de fête dans son pays d'origine. Elle me dit 
qu'un passage au four suffira pour qu'il soit prêt. « Pour vous 
et ceux de la maison. » Je la remercie, surprise, ne trouvant 
pas de mots. Point n'est besoin d'ailleurs que j'en trouve: elle 
ajoute aussitôt qu'elle a attendu plusieurs mois pour voir si 
elle continuait d'aller bien; elle passe ce soir avec ceci pour 
me dire merci; et à présent elle s'en va vite à l'office religieux 
de sa communauté. 

Le décalage de nos cultures donnait-il à l'acceptation ou au 
refus de ce don une portée et un sens différents de ceux qu'ils 
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auraient eus entre Européens par exemple? Je l'acceptai en 
pensant : cette femme qui au début a posé une parole de Dieu 
entre nous, promesse ou loi mais de toute façon parole­
frontière d'être dite par un Autre - voici qu'elle met 
aujourd'hui ce plat, que je partagerai avec ma famille, avec 
l'invité de passage. Et ce plat pour ma maisonnée, elle me 
l'apporte alors qu'elle-même est en route vers sa commu­
nauté. (Je me formulais ainsi les choses: là où était l'analyste 
pour l'analysant se trouve désormais la communauté. Ayant 
trouvé communauté, l'ancien analysant peut aussi reconnaître 
l'analyste dans sa propre communauté.) 

Freud dénonce le commandement 

Après avoir parlé de cette femme qui mettait sa confiance 
dans « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », je reviens 
à Freud qui, lui, s'en méfie au plus haut point. Et pourtant, 
cela lui fait le même effet qu'à elle; le mouvement d'esprit 
chez le grand savant incroyant est exactement le même que 
chez la petite commerçante pieuse. 

Qu'ils aiment ou qu'ils n'aiment pas le commandement, de 
toute façon, la parole qui vient ensuite à leurs lèvres est 
exactement de même nature. 

Freud pose tout d'abord des questions qui contestent la 
validité du « Tu aimeras... » : 

Pourquoi serait-ce là notre devoir? Quel secours y trouve­
rions-nous? Et avant tout, comment arriver à l'accomplir? 
Comment cela serait-il possible 1 ? 

Suit alors un grand paragraphe sur le thème : 

Si j'aime un autre être, il doit le mériter à un titre 
quelconque... [ ... ]. Il mérite mon amour lorsque par des 
aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en 
lui m'aimer moi-même [ ... ] tous les miens apprécient mon 
amour pour eux comme une préférence; il serait injuste à leur 
égard d'accorder à un étranger la même faveur. 

1. Malaise dans la civilisation, pp. 61 et 62. G. W. tome 14, p. 468. 
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Freud fait alors la description du« prochain », ignorant que 
le commandement est donné au seul peuple d'Israël comme 
loi de relation interne, entre Juifs 2, il dénonce l'usage 
universel d'un tel précepte comme impossible et il a raison: 
nul ne peut « aimer» l'univers entier. Freud, guidé par son 
désir de vérité, son réalisme en matière de sentiments 
humains, conteste ce qu'il croit être l'injonction biblique - un 
amour universel; en réalité, il rétablit, il réinvente le contexte 
du commandement et sa limitation : «Tu aimeras ton pro­
chain ... » Le Lévitique n'en demande pas plus, semble-t-il. 

Ayant rétabli sans le savoir la situation du texte, voilà qu'il 
retrouve en acte le texte lui-même qu'il paraît toujours ignorer 
- et comment ne pas admirer avec quelle sûreté d'aveugle qui 
voit sans yeux. Nous verrons cela confirmé par les versets 
bibliques tout à l'heure. 

Exactement comme la patiente dont je rapportais le début 
de cure, Freud se met alors à faire des reproches; pour 
montrer au lecteur que ce commandement est impossible, il 
parle de cet autre qu'il devrait aimer: 

Non seulement cet étranger (Fremde) n'est en général pas 
digne d'amour mais, pour être sincère, je dois reconnaître 
qu'il a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine. 
Il ne paraît pas avoir pour moi la moindre affection; il ne me 
témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il 
n'hésite pas à me nuire; il ne se demande même pas si 
l'importance de son profit correspond à la grandeur du tort 
qu'il me cause. Pis encore : même sans profit, pourvu qu'il y 
trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me 
railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se 

. prévaloir de la puissance dont il dispose contre moi. 

Freud n'est pas loin ici de retrouver la plainte des Psaumes 
et des Prophètes: « Ils m'ont haï sans raison. » En résumé: 
Je ne puis aimer l'autre car il m'offense. J'en viens donc à le 
haïr. 

2. Je ne rouvre pas ici le débat de la zone d'application de ce commande­
ment. Mais pour ne pas le clore non plus, je note que le prochain pour Israël, 
c'est aussi « l'étranger qui séjourne avec vous» dont il est dit « tu l'aimeras 
comme toi-même, car vous avez été étrangers dans le pays d'Egypte» 
(Lévitique, 19, 34). Et si les textes et les commentaires rabbiniques 
fournissent diverses interprétations quant à l'attitude envers le païen, on peut 
lire par exemple en Exode 23, 4: « Si tu trouves le bœuf ou l'âne de ton 
ennemi, égaré, aie soin de le lui ramener. » (Bible du Rabbinat.) 
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Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé: 
« Aime ton prochain comme il t'aime lui-même », je n'aurais 
alors rien à redire. 

(Freud ajoute: « Mais il est un second commandement qui 
me paraît encore plus inconcevable et déchaîne en moi une 
révolte plus vive encore : " Aime tes ennemis", nous dit-il. » 
Là encore, il commet une erreur: le commandement est au 
pluriel: « Aimez vos ennemis» (Matthieu, 5, 4) ; il corrige 
cette erreur lui-même, sans le savoir à nouveau, en donnant 
ùn « nous» comme entendeurs de ce commandement qui n'a 
Justement pas été donné à un individu seul. Mais ceci nous 
entraîne pour le moment trop loin.) 

Aimer ou reprocher 

Deux personnes devant le même précepte, qui, si elles se 
rencontraient, se jugeraient aux antipodes l'une de l'autre 
devant ce «Tu aimeras ton prochain comme toi-même» : 
l'une qui croit au ciel et l'autre qui n'y croyait pas, l'une qui 
Invoque le commandement comme loi de relation, l'autre qui 
le révoque comme tel. Pourtant, tous deux - Freud et ma 
patiente -lui ont donné la même suite : des reproches faits à 
autrui parce que son attitude, ses actes rendent difficile ou 
Impossible d'observer le commandement. 

Reprocher et aimer sont donc ressentis comme opposés. On 
ne peut pas aimer son prochain parce qu'on a des reproches à 
lui faire (Freud), ou bien on voudrait bien l'aimer mais on a 
des reproches à lui faire. Nous avons tous vécu les délices des 
«lunes de miel» au début des relations amoureuses ou 
amicales, alors qu'aucun malentendu, aucune offense n'a 
encore troublé les sentiments qui naissent. Ensuite, vécu la 
difficulté d'employer encore le verbe aimer tandis que s'accu­
mulent en nous des reproches parfois informulés, gardés en 
soi. Allons-nous les dire, et commencer un conflit, ou les 
conserver en nous-mêmes ?Mais ils empoisonnent notre 
affection pour l'autre et arrêtent notre élan vers lui, vers elle. 
Qui sait s'ils ne sortiront pas un jour, ces reproches, avec 
violence, au mauvais moment, dans une colère si vive qu'elle 
nous aveuglera et rendra nos paroles irrecevables par l'autre, 
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provoquant chez lui non pas le retour sur sa propre conduite, 
mais le sentiment d'être à son tour injustement violenté? 
Serions-nous coincés des deux côtés? Si on ne peut aimer 
parce qu'on a des reproches et que ne pas reprocher conduise 
à ne plus aimer, que faire? 

J'en prends pour exemple Freud, encore, face à son père et 
à sa mère. Pour lui, la mère, sa mère, est insoupçonnable, 
incritiquable, irréprochable au sens où l'on ne saurait lui faire 
reproche. Ainsi, lorsqu'il évoque l'agressivité en tout être 
humain, manifeste selon lui dès l'enfance, il ajoute: 

Elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de 
tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les 
humains, à l'exception d'un seul peut-être: du sentiment 
d'une mère pour son enfant mâle 3. 

Une mère envers son fils, jamais agressive? Qui croirait 
cela? Mais par ailleurs, Freud dénie à la mère une véritable 
importance pour l'enfant. Cherchant l'origine du besoin 
religieux, il écrit: «Je ne saurais trouver un autre besoin 
d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le 
père 4.» 

Or, le père est le seul auquel justement il aura osé faire 
sinon de grands, du moins de petits reproches et même les 
publier (après la mort de celui-ci, il est vrai). Cette mort a été 
le grand deuil de sa vie. Rien de semblable lorsque sa mère 
meurt, beaucoup plus tard, il est vrai, et lui-même déjà vieux 
et malade. Mais il se déclare soulagé et ne va pas à 
l'enterrement. 

Mère irréprochable? J'en trouve encore la confirmation 
dans cette célèbre analyse d'enfant, menée par Freud à travers 
le père de l'enfant, dans un passage où est mise en question la 
« tendresse » de la mère pour son petit Hans (le prenant dans 
son lit, le laissant venir avec elle aux toilettes mais appelant 
son petit pénis « une cochonnerie ») : 

Nous devons aussi prendre le parti de la mère de. Hans, si 
bonne et si dévouée. Le père l'élccuse, non sans apparence de 
raison, d'avoir amené l'éclosion de la névrose par sa tendresse 
excessive pour l'enfant et par son trop fréquent empressement 

3. Malaise dans la civilisation, p. 67. 
4. Ibid., p. 16. 
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à le prendre dans son lit. Nous pourrions aussi bien lui 
reprocher d'avoir précipité le processus du refoulement en 
repoussant trop énergiquement les avances de l'enfant (<< C'est 
une cochonnerie »). Mais elle avait à remplir un rôle prescrit 
par le destin et sa position était difficile (Aber sie spielt eine 
Schicksalsrol/e und hat einen schweren Stand) s. 

Le père formulait un reproche, Freud, en fait, en ajoute un 
autre (<< Nous pourrions aussi bien lui reprocher ... ») puis 
efface tout en plaidant à la fois l'irresponsabilité (Schicksal, 
destin, fatalité) et les circonstances atténuantes (situation 
difficile). Mère irréprochable donc, malgré ce qu'on pouvait 
lui reprocher, parce que ses actes sont écrits d'avance par le 
destin, fixés dans un rôle immuable. Nous retrouvons là la 
mère-religion du chapitre précédent, celle dont l'évolution est 
arrêtée. Du même côté donc, la femme-mère, la religion, le 
destin, la non-agression, le non-reproche ... le non-amour, 
rien à lui reprocher, une relation qui fait exception à toutes les 
relations. .. Mais «enfin libre» quand elle meurt. Le seul 
parent dont Freud portera le deuil, son père 6, est le plus 
imparfait, celui auquel il a été bien près de reprocher des 
fautes graves et qu'il a osé présenter au public comme un 
homme faillible, dans l'Interprétation des rêves. 

La Bible : reprocher pour aimer 

Quel est donc le texte biblique, si contestable ou si difficile, 
qui commande l'amour du prochain et dont la simple évoca­
tion semble déclencher le reproche envers autrui? (Comment 
aimer ce qui n'est pas aimable?) Le fameux commandement 
est situé au chapitre 19 du Lévitique, chapitre qui commence 
ainsi: 

YHWH parla à Moïse pour dire : Parle à toute la commu­
nauté des enfants d'Israël et tu leur diras: Soyez saints, car je 
suis saint, moi, YHWH, votre Dieu. 

Et notre « Tu aimeras ... » s'inscrit dans un ensemble de 
prescriptions religieuses, morales et cultuelles· qui peut être 

5. Cinq Psychanalyses, PUF, 1967, pp. 109 et 110. 
6. «La mort de mon vieux père m'a profondément affecté [ ... l, il a joué un 

grand rôle dans ma vie. » (Lettre à Fliess du 26 octobre 1896, in Naissance de 
la psychanalyse.) 
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considéré comme « loi de sainteté » (chapitres 17 à 26). Le 
chapitre 19 qui s'y trouve a été sous-titré par Chouraqui : 
« Justice pour tous. » Il vient après un ensemble d'interdits 
matrimoniaux et sexuels, dont une série d'interdits d'inceste 
formulés ainsi : « Tu ne découvriras pas la nudité de ... » 

Encore une remarque avant le texte lui-même : en hébreu, 
ce n'est pas un passage obscur et les traductions elles-mêmes 
ne varient pas trop. Je reste cependant sensible à une chose: 
quand un verbe hébreu n'est pas à l'impératif, il-ne me paraît 
pas correct de le traduire en français par un impératif. Or, 
dans ce passage, comme dans beaucoup de commandements 
bibliques, les verbes sont, non à l'impératif, mais à l'inaccom­
pli. Difficile de rendre compte simplement de ce qu'est 
l'inaccompli; temps d'une action encore inachevée par oppo­
sition à l'accompli (action terminée), il ne recoupe pas tous les 
emplois de notre futur. Mais il comporte tout de même la 
dimension d'avenir que l'impératif n'a ni en hébreu ni en 
français. Je reste persuadée qu'il n'est pas équivalent de dire à 
quelqu'un « Ne tue pas» ou« Tu ne tueras pas» 7. 

Voici donc les deux versets bibliques tels que nous les 
offrent sept traductions françaises actuellement accessibles : 

Lévitique, 19, 17-18 

LA PLÉIADE 
(17) Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur, tu devras 

corriger ton prochain et tu n'encourras pas de péché à cause de 
lui (littéralement: tu ne porteras pas ... ). (18) Tu ne te 
vengeras pas, tu ne garderas pas rancune envers les fils de ton 
peuple, mais tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis 
Iahvé! 

CHOURAQUI 
(17) Ne hais pas ton frère en ton cœur. 

Admoneste, admoneste ton prochain: 
ne te charge pas de faute pour lui. 

7. Il n'est pas sans intérêt que le Décalogue juif soit à l'inaccompli tandis 
que le code d'Hammourabi était à l'impératif. Cette non-distinction entre 
inaccompli et impératif dans la traduction de A. Chouraqui était un des choix 
que je me permettais de ne pas suivre, et qu'il a lui-même abandonné dans la 
seconde traduction. 
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(18) Ne te venge pas, 
ne garde pas rancune 
contre les fils de ton peuple, 

Le sacrifice interdit 

et tu aimeras ton semblable comme toi-même. 
MOI, YHWH. 

OSTY 
(17) Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur, 

tu devras reprendre ton prochain, pour ne pas te 
charger d'un péché à cause de lui. 
(18) Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas 
[rancune] aux fils de ton peuple, mais tu aimeras 
ton prochain comme toi-même : je suis Yahvé! 

RABBINAT 
(17) Ne hais point ton frère en ton cœur: reprends ton 

prochain, et tu n'assumeras pas de péché à cause de lui. (18) 
Ne te venge ni ne garde rancune aux enfants de ton peuple, 
mais aime ton prochain comme toi-même: je suis l'Eternel. 

JÉRUSALEM 
(17) Tu n'auras pas dans ton cœur de haine pour ton frère. 

Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n'auras pas la 
charge d'un péché. (18) Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas 
pas de rancune envers les enfants de ton peuple. Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même. Je suis Yahvé. 

TOB 
(17) N'aie aucune pensée de haine contre ton frère. Mais 

n'hésite pas à réprimander ton compatriote pour ne pas te 
charger d'un péché à son égard; (18) ne te venge pas, et ne 
sois pas rancunier à l'égard des fils de ton peuple: c'est ainsi 
que tu aimeras ton prochain comme toi-même. C'est moi, le 
SEIGNEUR. 

BIBLE VERSION SEGOND 
(17) Tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur; tu auras 

soin de reprendre ton prochain, mais tu ne te chargeras point 
d'un péché à cause de lui. (18) Tu ne te vengeras point et tu ne 
garderas point de rancune contre les enfants de ton peuple. Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. Je suis l'Eternel. 

Commentaire 

Quelques précisions de mots tout d'abord: 
Au verset 17, l'hébreu emploie deux fois le même verbe 
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(littéralement : reprocher, tu reprocheras) ; le verbe à l'infini­
tif employé à côté d'une forme personnelle du même verbe est 
une tournure typiquement hébraïque pour renforcer une 
phrase, ce que l'on traduit en français par un adverbe 
(<< assurément, certainement» ; ou par un autre verbe; dans 
notre verset 17, quand ils ne l'ont pas laissé de côté, les 
traducteurs ont choisi: tu devras corriger ... , n'hésite pas à 
réprimander ... ) tandis que Chouraqui traduit: « Admoneste, 
admoneste. » 

A travers les petites variations de ces six traductions, le 
verbe «reprocher» prend la nuance qu'il a en hébreu: 
il s'agit non pas d'un reproche-jugement mais d'une de 
ces paroles qui essaie de montrer à quelqu'un un mal dont 
il n'a peut-être pas conscience bien qu'il en soit l'auteur. 
Faire des remontrances, reprendre, adresser un reproche. 
Acte de parole fortement encouragé dans ce commande­
ment. 

Un frère, un compatriote, du même peuple, a commis une 
faute: je le haïrai si cette faute, c'est moi qui la porte et ceci 
arrivera si je ne lui reproche pas cette faute, si je ne lui dis pas 
qu'elle est sienne. 

Que se passera-t-il si je porte sa faute, ne lui ayant pas fait 
reproche et que je le hais? Je me vengerai; ayant gardé sa 
faute sur moi, j'essaierai de la lui rendre en le rendant victime 
à son tour du mal qu'il m'a fait. Le mal aura alors triomphé du 
verbe, puisque la faute ne sera pas dite mais commise à 
nouveau, peut-être même augmentée dans la vengeance, si je 
ne me contente pas du « œil pour œil ». 

Lui faire du mal est-il un bon moyen pour lui faire connaître 
sa faute? On peut en douter. Pas de connaissance qui ne passe 
peu ou prou par la parole. L'autre qui m'avait offensé et 
auquel je n'ai pas adressé de reproche mais de la haine et une 
vengeance va à son tour me haïr et se venger. La grande roue 
est en marche. Je ne reprends là que ce que chacun sait quant 
à l'escalade de la violence partout, de la plus petite maisonnée 
aux guerres mondiales. 

Ce qui m'étonne alors du biblique en revenant sur ce texte 
plus lentement, c'est le lien fait entre ne pas reprocher à 
l'autre sa faute et la porter moi-même. J'ai cherché de cela des 
commentaires et n'en ai pas trouvé qui me satisfassent. Même 
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le très humain Rachi 8 ne prend pas la voie qui s'ouvre devant 
moi. Mais il apparaît là que la découverte de l'inconscient 
apporte une lumière nouvelle à ces deux versets. Procédons 
par degrés du plus conscient au plus inconscient. 

Dans la vie quotidienne, tout être humain ayant l'exercice 
de sa sensibilité et de sa raison connaît le malaise que donne 
une offense à la suite de laquelle il n'a pas pu exprimer le 
déplaisir ou la souffrance qu'elle lui cause. Dix mille exemples 
chaque jour: qu'on soit privé d'un objet personnel, contraint 
de faire une tâche qu'un autre devait faire, accusé d'un acte 
qu'on n'a pas commis, ou même simplement qu'on soit ignoré 
par quelqu'un dont on attendait un salut. .. Cela peut nous 
blesser à divers degrés. Souvent, par exemple, nous ne 
pouvons pas ce soir~là nous endormir comme d'habitude. 
Nous éprouvons le besoin d'en parler à quelqu'un. Et si nous 
trouvons alors une oreille amie pour dire les reproches que 
nous n'avons pu faire à celui qui nous a offensés, cela va déjà 
beaucoup mieux. Ces reproches ne sont pas encore parvenus à 
leur destinataire mais ils sont prêts à l'être, ayant déjà été mis 
en mots et notre blessure, notre colère a trouvé témoin. Si 
nous sommes seuls ce soir-là, peut-être nous mettrons-nous à 
écrire une lettre à celui auquel nous avons ce reproche à faire 
et, même si nous n'envoyons pas la lettre, nous éprouverons 
déjà un soulagement. Pour certains, le seul fait d'écrire 
quelques lignes à ce sujet pour eux-mêmes suffira à l'apaise­
ment. 

L'offense qui nous a été faite, nous éprouvons le besoin de 
la déposer, de la mettre hors de nous. N'est-il pas vrai donc 
que nous la portions auparavant puisque, la mettant dans une 
conversation avec un autre ou sur une feuille de papier, nous 
en sommes déjà plus légers. Je parle là d'offenses que tous 
nous connaissons, offenses qui n'échappent pas à notre 
conscience et dont nous parvenons la plupart du temps à 
débarrasser notre esprit. 

Il ne s'est agi ici que d'offenses entre personnes plus ou 
moins égales. 

8. Son commentaire de« Tu n'assumeras pas de péché à cause de lui» est 
celui-ci: « Ne pas le faire pâlir de honte en public. » Rachi n'envisage que la 
faute nouvelle, que chacun peut commettre en usant mal du devoir de 
reproche. 
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Si, entre l'offenseur et l'offensé, la relation est beaucoup 
plus inégale, les choses se modifient : en effet, la force de 
l'offense peut être beaucoup plus grande lorsque l'offenseur 
est plus fort que l'offensé; celui-ci pourra encore moins 
exprimer sa souffrance que dans les exemples précédents. 

Plus encore si l'offenseur est un parent ou un maître admiré 
et aimé. II n'est pas facile à un enfant de réprimander un de 
ses éducateurs. S'il le fait pourtant, et qu'il ait la chance que 
l'adulte veuille bien reconnaître qu'il a mal agi envers l'enfant, 
ce dernier s'en trouvera plus fort et la relation entre eux aura 
franchi une étape vers une égalisation en valeur de chacun, 
vers le devenir-soi de l'enfant, reconnu comme autre dontla 
parole propre a du poids. 

Mais comme il en est souvent autrement, cela ne peut être 
mis de côté; bien des enfants, et bien des dominés (sociale­
ment, professionnellement, politiquement), ont vécu et vivent 
la succession d'événements suivante: ayant été offensés, ils 
protestent et sont alors réprimandés de réprimander; on leur 
reproche le fait même qu'ils font un reproche. Les forces étant 
inégales, ils en viennent à se taire. Dans bien des familles à 
«forte ambition éducative », des enfants ont même dû 
demander pardon d'avoir fait un reproche. La boucle est 
bouclée: c'est l'offensé qui est maintenant celui qui demande 
pardon : la faute est bien revenue sur lui. 

Il est difficile de dire l'offense 

Plus profond dans l'âme humaine - et cela a été le lieu de 
mon désaccord avec la théorie psychanalytique -, j'en arrive 
aux offenses qui n'ont fait surgir aucun reproche - offenses 
telles qu'elles annihilent chez l'offensé la possibilité de par-
ler 9• . 

II n'est pas immédiat de comprendre pourquoi certaines 
offenses sont presque impossibles à dire. Cela a été pour moi 
une grande énigme : Freud avait entendu ce que racontaient 
les femmes cataloguées comme hystériques. Sans les traiter de 

9. Voir à propos de l'inceste le livre d'Eva Thomas: le Viol du silence, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1986. 
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folles, de menteuses, il les avait écoutées et même au début, il 
les a crues; il a ajouté foi à leur parole lorsqu'elles venaient 
vers lui avec leurs symptômes; puis, à son écoute attentive, 
sans jugement, le symptôme se découvrait comme signe, 
comme trace d'une offense bien particulière: l'attentat 
sexuel, l'inceste. Freud a cru que le symptôme était un signe à 
déchiffrer, comme avaient pu l'être les hiéroglyphes égyp­
tiens. Ce qu'ils révélaient à qui, comme lui, se mettait à les 
lire, était la violence, l'offense sexuelle faite aux filles (mais 
aussi aux garçons parfois) par des adultes proches: père, 
oncle, frères aînés. Je ne reprends pas ici la découverte de 
Freud puis sa censure et la construction de la théorie 
psychanalytique à partir de cette censure 10. 

Mais j'en viens à la question: pourquoi cette connaissance 
de la violence que Freud a eue a-t-elle été impossible à 
maintenir, à publier? Pourqu0i les travaux que je viens de 
citer ont-ils rencontré des réactions plus ou moins hostiles des 
milieux officiels de la psychanalyse? 

Ma thèse, dont le sujet était « La prise de conscience », fut 
refusée, par l'Université d'alors, à un certain moment de son 
élaboration, celui où justement je m'interrogeais sur l'aban­
don par Freud de sa première découverte. 

Rien ne pouvait mieux m'alerter sur l'importance et la 
pertinence de cette recherche qu'un refus de l'Université, 
refus dont l'argumentation était, étonnamment, faite en 
termes religieux (<< ... vous jetez l'anathème sur la psychana­
lyse » ... ). Or, ce n'était pas mon intention et, loin de quitter ce 
champ, je m'y trouve encore, avec, simplement, de nouvelles 
questions : pourquoi la connaissance des violences faites aux 
plus faibles succombe-t-elle au refoulement la plupart du 
temps? Et cela même chez des savants comme Freud et la 
plupart de ses éminents disciples? 

Je me suis demandé - lorsque nous avons été assez 
nombreux dans l'autre camp et qu'un réseau de communica­
tion a commencé de s'établir entre nous - qui sommes-nous? 
Nous qui, sans nous connaître ni connaître nos travaux 

10. Je renvoie, outre les livres déjà cités (Marianne Krüll, Sigmund, fils de 
Jacob, Gallimard, 1983, Jeffrey Moussaiev Masson, le Réel escamoté et mon 
précédent ouvrage, l'Homme aux statues), aux deux livres d'Alice Miller, le 
Drame de l'enfant doué, PUF, 1983 et C'est pour ton bien, Aubier, 1984. 
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respectifs, travaillant isolément en Allemagne, en Suisse, aux 
USA, en France, nous qui, par divers chemins, sommes 
parvenus aux mêmes conclusions, qu'avons-nous en commun, 
nous qui interrogeons Freud ou la psychanalyse sur l'abandon 
d'une première vision plus juste, celle de l'offense comme 
génératrice de maladie? 

Je ne saurais répondre pour les autres. Mais il semble que 
nous ayons tous les pieds ailleurs que dans la seule théorie 
psychanalytique: tous, nous avons eu des raisons de réfléchir 
sur le nazisme. Que nous soyons juifs ou non-juifs, apparentés 
ou alliés des persécuteurs ou des persécutés, que nous 
arrivions là par une réflexion sociale, politique, religieuse, 
nous sommes tous des témoins du génocide des Juifs. 

Freud n'avait pas vu ce qui allait vraiment arriver à son 
peuple : il est mort en septembre 1939 et son dernier travail 
n'a pas été un cri d'alarme, alors qu'il avait dû fuir Vienne 
pour sauver sa vie et celle de sa proche famille - ses quatre 
sœurs, elles, sont mortes, ce que Ernest Jones dans sa 
biographie de Freud rapporte ainsi: «Par bonheur 11, il 
[Freud] ne sut jamais ce qu'il advint d'elles: elles moururent 
dans les fours crématoires quelque cinq années plus tard 12. » 
Non, son dernier écrit fait de Moïse à la fois le père du peuple 
juif - ce qui est faux, c'est Abraham - pour annuler 
finalement la différence juive en venant « révéler» que Moïse 
était probablement un Egyptien. Voici le peuple de l'Exode 
remis dans sa matrice, naissance annulée par la « science»­
au moment où Adolf Hitler travaille à l'annuler lui aussi par 
les camps et les fours. Freud vit lui-même, il est vrai, le temps 
de sa propre destruction : son corps est dans la phase finale de 
désorganisation cancéreuse. Quel lien entre tous ces élé­
ments? Il nous faudra encore beaucoup progresser en com­
préhension du vivant pour dire quelque chose qui fasse sens 
sans faire savoir. 

Il. Fortunately. 
12. La Vie el l'Œuvre de Freud, tome 3, p. 263. 
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Freud perd la mémoire 

Sommes-nous loin du Lévitique? Nullement. Freud connaît 
de la loi juive le devoir d'honorer son père et sa mère. Mais 
pour lui honorer exclut reprocher. Au père, à l'ami estimé (son 
grand confident, Fliess), il n'osera pas reprocher même une 
faute évidente. 

Là encore exemplaire, Freud nous donne malgré lui une 
illustration exacte de la façon dont, faute de reproche, le fait 
réel peu à peu disparaît de la mémoire et la faute se trouve 
déplacée sur la victime. Cette fois, ce n'est pas lui, il est le 
témoin seulement d'une erreur grave, d'une faute profession­
nelle (bien qu'il ne soit pas pour rien dans le fait qu'une 
opération du nez soit tentée, comme urie expérience de 
laboratoire, d'après l'incroyable théorie de Fliess selon laquelle 
des règles douloureuses - attribuées par Freud à la masturba­
tion - pourraient être guéries par une opération nasale !). Son 
ami berlinois très estimé, le Dr Fliess, oto-rhino-Iaryngolo­
giste, « oublie» cinquante centimètres de gaze dans le nez 
d'une des patientes de Freud, Emma Eckstein. Infection, 
douleurs persistantes ... Freud doit, en l'absence de son ami 
rentré dans sa ville, faire appel à d'autres spécialistes viennois 
qui, découvrant la gaze infectée, provoquent en la retirant une 
hémorragie qui eût pu être mortelle. Freud alors écrit à son ami 
Fliess pour lui raconter les faits mais il minimise l'erreur et il 
écrit : « Bien entendu, personne ne te fait de reproches 13. »La 
patiente, elle, mettra trois mois à s'en remettre et Freud la 
reçoit durant ce temps en analyse. Une année suffira pour que 
la conscience de Freud perde jusqu'à la réalité même de 
l'erreur chirurgicale et des saignements qui en sont la consé­
quence directe. Il écrit alors à Fliess qu'il a découvert 

une explication tout à fait surprenante des hémorragies 
d'Emma Eckstein - qui te fera un grand plaisir ... (lettre du 
16 avril 1896). 

Je serai en mesure de te prouver que tu avais raison, que ses 
hémorragies étaient d'origine hystérique, provoquées par des 
désirs inassouvis (26 avril). 

13. Lettre à Fliess du 8 mars 1895, citée par J.-M. Masson in op. cit., p. 83. 
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... je prends des notes sur son histoire pour pouvoir te 
l'envoyer - je sais seulement qu'elle a saigné en raison d'un 
désir inassouvi. Elle a toujours été sujette aux saignements, 
dès qu'elle se coupait ou en d'autres circonstances analogues; 
lors~u'elle était enfant, elle avait de très forts saignements de 
nez 1 ... (4 mai). 

Ainsi donc, la conscience historique n'a pu se maintenir 
sans la formulation du reproche. 

Alors peut-être est-il en effet nécessaire qu'une voix appe­
lée divine par l'homme lui parle pour lui demander avec 
insistance de faire reproche. Il n'y va pas que de son amour 
pour l'autre, mais aussi pour lui; il y va de sa conscience 
même. . 

Freud, nous le savons maintenant, même si un certain 
nombre d'éléments biographiques restent à l'état d'hypothèse, 
a non seulement fait porter à d'autres des fautes dont ils 
étaient les victimes, mais il a porté lui-même ce qu'il n'avait 
pas commis. La trace en est déchiffrable dans ses symptômes 
(angoisses de mort, phobies ... ) puis dans une partie de son 
œuvre théorique qui alors peut être entendue comme œuvre­
symptôme, ce qui l'apparenterait à l'art, et non plus comme 
œuvre « scientifique ». J'ai développé ailleurs la proposition 
que la théorie du complexe d'Œdipe, qui apparaît justement 
quand il perd la mémoire d'offenses connues et ne retrouve 
pas celle d'offenses qui lui avaient été cachées, cette théorie 
représente, travestie, la réalité à laquelle il n'a pas trouvé 
d'accès direct possible. 

La psychanalyse, par son toit théorique (c'est-à-dire finale­
ment ce qui peut être enlevé, changé, selon l'idée même de 
Freud, sans que s'écroule pour autant la maison), a-t-elle eu 
pour effet de suspendre tout reproche? Malgré les positions 
de Freud, on a beaucoup dit pourtant qu'elle « culpabilisait les 
parents ». Quant à Freud lui-même, dans son ouvrage majeur, 
['Interprétation des rêves, il est bien souvent le seul coupable. 

14. Lettre à Fliess, citée par J.-M. Masson in op. cit., pp. 116 et 117. 
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Inconsciemment seulement, il est vrai. Quant aux reproches 
qu'il se ferait à lui-même, consciemment, j'ai été étonnée de 
trouver sous sa plume, dans une lettre adressée à un disciple, 
ceci: 

... le Bon Dieu ne m'inspire aucune terreur. Si lui et moi 
nous rencontrons un jour, j'aurai plus de reproches à lui faire 
que lui à moi. Je lui demanderai pourquoi il ne m'a pas mieux 
équipé intellectuellement [ ... ]. Car il faut vous dire que j'ai 
toujours été mécontent de mes dons et je sais avec précision 
ceux qui me manquent, mais je me considère comme quel­
qu'un de très moral [ ... ]. En ce qui concerne le sens de la 
justice et le souci d'autrui, l'horreur de faire souffrir les autres 
ou de les exploiter, je crois pouvoir me mesurer avec les 
meilleures gens que j'ai connus. Je n'ai jamais agi bassement 
ou méchamment et n'ai jamais été tenté de le faire. Je n'en 
suis pas plus fier pour cela 15. 

Après le père presque innocent, la mère au-dessus de tout 
soupçon, l'ami irréprochable, voilà Freud lui-même, impecca­
ble et, dit-il, même «jamais tenté ». Heureusement que 
Sigmund Freud a pu enfin, s'il l'a rencontré, faire des 
reproches à Dieu. 

Coupable de l'offense subie 

La culpabilité névrotique apparaît alors, à mon sens, 
d'autant plus difficile à dénouer qu'elle est celle que nous 
éprouvons non, tout d'abord, consciemment, pour les offenses 
que nous avons faites, mais pour celles que, inconsciemment, 
nous avons subies. Ayant subi sans pouvoir attribuer l'offense 
à son auteur, nous avons porté cette offense qui nous était 
faite comme si nous en étions les auteurs. 

C'est alors, pour se libérer de cette fausse culpabilité, que 
nous finissons par commettre les mêmes actes. Le Lévitique 
dit : nous nous vengeons. Mais bien souvent sans comprendre 
pourquoi, faisant le mal que nous ne voulons pas. 

Des patients élevés dans la religion catholique et la pratique 
de la confession ont témoigné du fait suivant : ils s'accusaient 

15. Lettre à Putman du 8 juillet 1915, citée par E. Jones, op. cit., tome 2, 
p.441. 
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devant le prêtre de telle ou telle chose. Mais le pardon qui leur 
était donné s'avérait inefficace à les libérer du poids de leur 
culpabilité qui les poussait à se confesser à nouveau à un autre 
prêtre pour les mêmes fautes. Ce n'est qu'en cours d'analyse 
qu'ils prenaient conscience de cela: en fait, ils s'accusaient 
des fautes qu'on avait commises envers eux, fautes non 
reconnues par leurs auteurs et qui se trouvaient portées par 
eux. On pourrait dire qu'ils s'accusaient de leurs propres 
souffrances et alors comment le pardon pouvait-il être effi­
cace? Peut-être obscurément cherchaient-ils à pouvoir eux­
mêmes pardonner à leurs offenseurs, mais sans pouvoir 
formuler l'offense, ce qui rend la chose impossible. 

Prière dite journellement par des millions d'humains, le 
Notre Père n'est pas, pour moi, sans évoquer la même 
question : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardon­
nons à ceux qui nous ont offensés. » Autre formulation : 
Remets-nous nos dettes comme nous remettons à ceux qui 
nous doivent (Luc, 11, 4 et Matthieu, 6, 12). Tant de fois 
entendue, cette phrase a éveillé en moi de nouvelles voies de 
sens lorsque je me suis aperçue du lien fait là encore entre 
offense faite et offense subie. La cure analytique nous 
apprend ce que la confession ne pouvait révéler; lorsque 
quelqu'un fait le récit en séance d'une violence qu'il a faite à 
autrui, il est possible qu'il ne soit pas conscient de la nature de 
son acte: une offense. Or, il n'est pas sans intérêt pour lui 
qu'il en prenne conscience parce que c'est souvent le seul 
accès qu'il trouve à sa mémoire. Ainsi, celui qui humilie a été 
humilié, le voleur a été volé, le violeur, violé, le menteur, 
trompé ... Remettrons-nous les dettes à ceux qui nous doivent 
sans avoir connaissance de cette dette? Certainement pas. Et 
bien souvent, nous ne pouvons savoir ce qui nous est arrivé 
qu'au moment où nous nous apprêtons à le refaire. En ce sens, 
une certaine forme d'écoute analytique qui, dans le louable 
désir d'être sans jugement, laisse défiler sans rien nommer des 
récits d'actes que le patient lui-même réprouverait chez un 
autre, cette écoute ne permet pas au patient de sortir de la 
répétition ni de retrouver la mémoire de ce qui l'a blessé. 
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Revivre et retrouver l'offense; le transfert 

Reprocher pour pouvoir aimer, aimer l'autre et s'aimer soi­
même, aimer son prochain comme soi-même. Si je porte 
l'offense que tu m'as faite, je n'aimerai ni toi - le véritable 
fautif - ni moi sur laquelle la faute est transférée. Dans cette 
confusion et cette haine, ma conscience et ma confiance 
auront à souffrir, si même elles n'en viennent pas à disparaître 
tout à fait dans la zone de la faute. 

Tant d'offenses pourtant ne pourront apparemment jamais 
plus être éclairées par le reproche; celles dont nous n'avons 
pas conscience - celles dont les auteurs sont hors de notre 
portée lorsque nous découvrons nos blessures, parce qu'ils 
sont trop lointains, disparus, morts... Les communautés 
humaines n'ont pas attendu la psychanalyse pour remédier à 
cette apparente impossibilité. La cure offre simplement un 
cadre plus explicite à ce transfert nécessaire sur un être vivant 
présent de ce qui a été le fait de gens morts ou absents 
(physiquement ou moralement absents). 

En effet, une des fonctions majeures deTanalyste, c'est à 
mon sens de recevoir, d'accepter, de porter symboliquement 
les fautes dont personne n'a voulu assumer le poids, commises 
envers le patient. Ce transfert peut prendre tant de formes. 
Quelques exemples que je cite parce qu'ils ne sont pas propres 
à une seule personne mais semblent constituer une façon de 
transférer commune dans le peuple dont je fais partie : 

Une patiente me dit qu'elle voudrait m'offrir des fleurs; 
beaucoup, beaucoup de fleurs ... et je réalise en imaginant ce 
qu'elle me dit, que l'espace dans lequel je l'accueille serait en 
fait non pas orné par toutes ces fleurs, mais. envahi. Elle n'a 
évidemment pas conscience d'un désir de m'envahir et ce 
faisant de me faire une certaine violence. Mais si je transcris 
ce qu'elle croit être un désir de me faire plaisir en termes 
d'événement dans la réalité, je n'aurai plus la place de 
remuer. Je lui fais part de cette réflexion qui, pour ainsi dire, 
la prend à contre-pied d'un désir conscient de faire quelque 
chose d'agréable pour moi. Elle ne pourrait que rejeter mon 
intervention, si je ne continuais pas le mouvement par lequel, 
ayant retourné le sens de son acte imaginaire, je l'invite à se 
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retourner elle-même; vers qui? de quelle manière a-t-elle, 
elle-même, été envahie d'attentions, encombrée de dons? Se 
dessine alors la figure d'une parente dont « l'amour» était si 
possessif qu'elle avait en fait vécu en assiégée les cadeaux dont 
elle était apparemment comblée. Mais sans oser se le dire. 
Dans cet exemple, c'est la patiente qui rejoue l'offenseur 
croyant que l'offense était un bienfait et me met à la place 
qu'elle occupait elle-même. 

Dans d'autres cas, d'autres moments, c'est le thérapeute qui 
est pris pour l'offenseur - ces fameux transferts négatifs que 
Freud et la psychanalyse orthodoxe semblent avoir eu tant de 
mal à accepter. Transfert négatif qui entraîne une « réaction 
thérapeutique négative ». On en vient à la longue, découragé, 
à prononcer le mot « inanalysable» et le patient n'a plus qu'à 
chercher, dans les médicaments ou des formes de thérapie 
plus loin de la parole, de quoi au moins gérer ou neutraliser 
des forces en lui qu'il ne veut pas employer à transmettre le 
mal, s'il n'accepte pas que, la faute retombant sur lui seul, il 
en vienne à haïr sa propre vie. 

Transfert négatif: cet homme qui, bien que venu me voir 
avec une certaine confiance, ressent en fait toute intervention 
de ma part comme l'oracle définitif sur lui et supportera 
difficilement durant des mois que j'émette même un simple 
« oui. .. » d'écoute, de présence, d'encouragement à parler 
tant l'usage qu'on a fait sur lui de la parole lui forgeait 
d'avance un destin dont son désir à lui était totalement exclu. 

Tant de fois, un analyste est pris pour celui qui a fait mal et, 
évidemment, il faut qu'il supporte cela tout le temps néces­
saire au patient pour retrouver de qui il s'agit. Il faut bien que 
l'analyste supporte le reproche que, souvent pour la première 
fois, la personne qui vient le voir peut formuler. En fait, 
l'analyste aide son patient à formuler les reproches qui 
viennent à son esprit contre l'analyste lui-même. (<< J'ai besoin 
de vous contre vous ... ») 

Ayant peu à peu compris cela, je ne m'inquiète plus comme 
avant des éventuelles erreurs ou même d'une éventuelle 
injustice que l'analyste peut commettre envers son patient. Et 
qui n'en commet pas en plusieurs années? Je ne m'en inquiète 
plus depuis le jour où, après une intervention qui ne me 
convenait pas du tout de mon propre analyste, je lui en ai fait 
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la remarque avec une certaine réprobation; sa réponse alors, 
reconnaissant simplement que là, il ne m'avait pas aidée, m'a 
fait beaucoup plus de bien que sa maladresse ne m'avait fait de 
mal. Je découvrais que ma parole de reproche pouvait être 
entendue et honorée - sans d'ailleurs qu'elle déshonorât 
pour autant celui auquel elle s'adressait, ce qui ne m'aurait pas 
convenu non plus. Ce qui se passait là était beaucoup plus 
heureux que ne l'aurait été, bien sûr, un rejet de mon 
reproche, mais même un regret contrit de la part de celui qui 
avait manqué un moment à sa place auprès de moi. La vérité 
avait lieu, la vérité dont absolument rien n'a le goût sauf la 
vérité. A-letheia en grec, le non-oubli. C'était le plus simple 
qui était aussi le plus libérant, la vérité, la parole qui reconnaît 
le réel. 

Je dois ajouter encore une dimension au transfert des fautes 
sur l'analyste que je n'ai découverte que peu à peu, à la fois 
par ma propre expérience et par l'avancée d'autres analystes. 
Je veux parler d'un processus beaucoup plus délicat que le 
simple fait de prendre l'analyste pour le coupable. 

Il s'agit de forces, tout d'abord parfaitement obscures, au 
travail dans les cures à l'insu des deux personnes concernées, 
aussi bien l'analysant que l'analyste. Le patient parle de ce 
qu'il a vécu sans le ressentir, ou de ce qu'il a ressenti sans 
comprendre ce qu'il vivait. Il apporte donc à l'analyste comme 
un film sans images, ou privé de son, mais sans savoir, la 
plupart du temps, qu'il en est ainsi. Simplement, il se sent mal 
lorsque ceci ou cela lui vient à l'esprit. 

Bien avant qu'il puisse proposer à son patient les mots qui 
manquent, rassembler les traits des images que le patient ne 
parvient pas à former, l'analyste peut être sollicité obscuré­
ment à jouer le rôle manquant, à vivre lui-même par rapport à 
celui qu'il écoute, ce que celui-ci provoque sans le savoir. Je 
pense aux mouvements intérieurs que l'analyste ressent sans 
en avoir la compréhension - colère, tendresse .... - lors des 
séances, et dont il ne peut devenir conscient que s'il s'en 
distancie suffisamment pour les repérer en lui et ne pas les 
agir. Auquel cas, rien ne serait plus lisible. 

Aussi une loi est-elle nécessaire pour intimer à l'analyste de 
demeurer à sa place. Non tant, en soi, pour qu'il ne satisfasse 
pas ses désirs ni ceux de l'analysant, mais parce qu'il est alors 
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très probablement mû par des forces qui doivent un jour 
parvenir à la parole; or, pour atteindre ce but, il faut que la 
répétition aveugle s'arrête. Le psychanalyste qui se laisse 
entraîner à des relations sexuelles avec sa patiente aurait pu, 
en observant l'interdit, permettre à celle-ci de retrouver qui 
avait, avant, tenu une place analogue. 

Ce commandement biblique qui rend possible d'aimer son 
prochain comme soi-même est un appel à dire l'offense. Notre 
culture oblitère cet appel et le refoule. L'amour du prochain, 
alors, n'est plus l'heureuse suite de l'acte de parole qui permet 
à l'humain de ne pas être chassé, par l'offense, de sa place de 
sujet. Pour le discours religieux ambiant, cette seconde partie 
(tu aimeras ... ) est devenue la totalité du commandement, mis 
d'ailleurs à l'impératif (Aime ton prochain ... ). Et Freud le dit 
bien : il est (isolé ainsi) impraticable. 

Bon écouteur de l'âme, Freud conteste la culture 16, en 
dénonce le malaise 17, la fausseté. Or, en s'élevant contre, 
croit-il, l'esprit du commandement religieux, il en réinvente la 
lettre. Curieux paradoxe, Freud, dénonçant la transmission 
culturelle d'un précepte religieux, énonce en fait la parole 
enfouie dans les Ecritures. 

Quant à cette femme, qui invoquait au début de la cure ce 
commandement dont ni elle ni l'analyste ne connaissaient la 
lettre, voici qu'en écoutant l'inconscient elle le met en 
pratique. 

Un pouvoir totalitaire, qu'il soit politique, scientifique ou 
religieux, ne peut guère s'accommoder de cet appel au 
reproche. S'il ne fonctionne pas sur l'élimination -l'assassi­
nat - des opposants, il ne lui reste plus qu'à promouvoir 
l'inversion du reproche, c'est-à-dire l'autocritique. 

De ce point de vue, ni les monothéismes, ni la psychanalyse 
ne peuvent être lavés de tout soupçon. 

16. La culture, lei, au sens de « ce qui reste quand on a tout oublié », un 
corps de paroles sans mémoire. 

17. Malaise dans la civilisation, en allemand: Das Unbehagen in der 
Kultur. 





CHAPITRE III 

LA TOUR OU L'ARC-EN-CIEL 

Il est tout à fait compréhensible que l'on m'oppose -
comme je me suis opposé à moi-même - l'opinion des plus 
répandues.que la religion a pour fin que les hommes s'enten­
dent, croyant au même Dieu, et parviennent à cet accord, 
cette harmonie, cette unité d'où leur viendra la paix par 
l'entente, une richesse suffisante par le juste partage, le 
bonheur; enfin, qu'ils vivent comme des frères, réunis dans la 
famille humaine. 

Unanimité, cohésion, entente ... , tant de mots, d'images, 
d'espérances que ne vont pas bouleverser deux petits versets 
bibliques qui se trouveraient en phase avec une certaine 
pratique de la psychanalyse. Dieu peut bien ici recommander 
de faire reproche pour ne pas accumuler de rancune et 
pouvoir aimer son prochain comme soi-même; mais presque 
partout ailleurs, certainement, il doit inviter à d'autres atti­
tudes du cœur, tendant à ne faire de tous qu'un seul corps 
partageant une parole commune. 

Freud contre le totalitaire: Église, famille, parti ... 

Freud a lu ainsi le corps qu'est l'Eglise qu'il a d'ailleurs 
rapproché de cet autre corps qu'est l'Armée auxquelles il a 
donné le titre de « foules conventionnelles» ; HIes définit de 
cette façon : 

des foules dont la cohésion est maintenue par une contrainte 
extérieure qui s'oppose en même temps aux modifications de 
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leur structure. En général, on fait partie d'une foule de ce 
genre sans avoir été consulté au préalable si on le désire ou 
non; on n'est pas libre d'y entrer ou d'en sortir à son gré, et les 
tentatives d'évasion sont sévèrement punies ou subordonnées 
à certaines conditions rigoureusement déterminées. [ ... ] 

Dans l'Eglise (et nous avons tout avantage à prendre pour 
modèle l'Eglise catholique) et dans l'Armée, quelques diffé­
rences qu'elles présentent par ailleurs, règne la même illusion, 
celle de la présence, visible ou invisible, d'un Chef (le Christ 
dans l'Eglise catholique, le commandant en chef dans l'armée) 
qui aime d'un amour égal tous les membres de la collectivité 1. 

Conception apparemment dépassée de l'Eglise et de 
l'armée. Les« tentatives d'évasion» sont-elles encore sévère­
ment punies? Ceci n'est pas sans me rappeler certaine fête de 
fin d'année où parmi d'autres invités se trouvaient deux 
personnes qui s'étaient toutes deux enfuies pour échapper à ce 
qu'elles estimaient une persécution intolérable: l'un s'était 
échappé d'un pays totalitaire à philosophie matérialiste où sa 
foi et son appartenance religieuse l'avaient conduit dans un 
camp de prisonniers; l'autre fuyait une famille où la soumis­
sion à la religion était telle qu'elle conduisait les parents à 
priver le jeune d'une liberté pour lui essentielle. Or, dans les 
deux cas, il s'agissait de la même religion. L'un avait utilisé 
une liberté religieuse contre une oppression politique, l'autre, 
une liberté politique -le droit de circuler d'un jeune devenu 
majeur - contre une oppression religieuse. Ici, cette religion 
était interdite, là, elle était obligatoire. Les deux causes 
apparemment opposées avaient eu la même conséquence : la 
fuite. 

La religion, dans cet exemple, apparaît donc comme 
pouvant avoir des effets diamétralement opposés; instrument 
d'oppression, instrument de libération. Mais Freud, nous le 
verrons plus loin, qui était capable de prévoir le jour où des 
partis politiques seraient aussi totalitaires que des religions, ne 
voit ici la contrainte que du côté religieux; il décrit ainsi le 
rapport à ceux qui sont en dehors . 

... une religion, alors même qu'elle se qualifie de religion de 
l'amour, doit être sévère et traiter sans amour tous ceux qui ne 

t. Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, p. 113. 
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lui appartiennent pas. Au fond, chaque religion est une 
religion d'amour pour ceux qu'elle englobe, et chacune est 
prête à se montrer cruelle et intolérante pour ceux qui ne la 
reconnaissent pas (p. 119). 

Donc, à l'extérieur, l'hostilité. A l'intérieur, l'amour obliga­
toire. (Freud n'a-t-il pas écrit qu'on est là par « contrainte 
extérieure»?) Ce n'est pas surprenant qu'il compare les 
relations entre chrétiens avec celles d'une famille. Mais il est 
alors bien intéressant de noter ce qu'il dit aussi de l'amour en 
famille: 

D'après le témoignage de la psychanalyse, toute relation 
affective intime, de plus ou moins de durée, entre deux 
personnes - rapports conjugaux, amitié, rapports entre 
parents et enfants - laisse un dépôt de sentiments hostiles 
dont on ne peut se débarrasser que par le refoulement 
(p. 122). 

Il met avec les rapports conjugaux et familiaux les amitiés, 
sans tenir compte de sa propre expérience: pour lui, les 
rapports familiaux ne seront jamais remis en question, tandis 
qu'il vivra, dans de grandes amitiés, de grandes ruptures 
(Fliess, Jung, Ferenczi ... ). Familles et religions sont donc 
pour lui des systèmes qui maintiennent leur cohésion par la 
contrainte extérieure, ou intérieure (le refoulement). Mais il 
se rend bien compte que ces deux institutions ne sont pas les 
seules à exercer ainsi une emprise sur leurs membres; à ce sujet 
d'une clairvoyance sans défaut, il prophétise aussi bien ce qui 
se passera dans les partis politiques que dans les sociétés de 
psychanalyse: 

Qu'une autre formation collective prenne la place de la 
communauté religieuse (et tel parait être le cas de ce qu'on 
appelle le «parti extrémiste ») et l'on verra aussitôt se 
manifester, à l'égard de ceux qui sont restés au-dehors de cette 
formation, la même intolérance que celle qui caractérisait les 
luttes religieuses; et si les différences qui existent entre les 
conceptions scientifiques pouvaient acquérir aux yeux des 
foules une importance égale à celle des différences religieuses, 
on verrait sans doute, et pour les mêmes raisons, se produire le 
même résultat (p. 119). 

De fait, dans les idéologies politiques et scientifiques, une 
fois celles-ci devenues anti-religions (et occupant la place de la 
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religion dans l'esprit de leurs adhérents) les exclusions n'ont 
pas manqué; ceux qui en ont fait récits et commentaires n'ont 
trouvé pour en rendre compte rien de mieux que des mots du 
vocabulaire religieux: excommunication, anathème ... 

Mais Freud ne s'intéresse pas ici aux questions de divisions 
internes à un groupe (question certainement douloureuse 
pour lui en tant que chef d'école). Il examine plutôt l'hostilité 
entre divers groupes (entre familles, cités, pays ou ethnies) et 
dit bien qu'elle porte de façon privilégiée sur les différences: 
d'où vient l'aversion pour les étrangers, selon lui? Elle est 

l'expression d'un égotisme, d'un narcissisme qui cherche à 
s'affirmer comme si la moindre déviation de ses propriétés et 
particularités individuelles impliquait une critique [des siennes 
propres] et comme une invitation à les modifier, à les 
transformer. Pourquoi sont-ce précisément ces détails de la 
différenciation qui sont l'objet d'une aussi grande sensibilité, 
c'est ce que nous ignorons (p. 123). 

La haine, l'aversion pour l'autre porte selon Freud juste­
ment sur ce en quoi il se manifeste comme autre, comme 
différent. Où donc échappe-t -on à cette haine? Si l'on 
excepte, avec lui, la famille où la paix est obtenue « par le 
refoulement », il reste un autre lieu où la haine n'aurait pas 
cours: les foules conventionnelles. Freud écrit en effet: 

... toute cette intolérance disparaît, momentanément ou d'une 
façon durable, dans la foule. Tant que la formation collective 
se maintient, les individus se comportent comme s'ils étaient 
taillés sur le même patron (gleichformig), supportent toutes les 
particularités de leurs voisins, se considèrent comme leurs 
égaux et n'éprouvent pas pour eux la moindre aversion 
(p. 123). 

Si j'entends bien Freud, dans cette foule, les différences ne 
sont plus perçues comme différenciantes; ce ne sont que des 
« particularités»; les individus se comportent comme s'ils 
étaient gleichformig: conformes, semblables, uniformes. 
Ainsi donc - et bien dans la même ligne du reproche 
impossible entre proches -l'hostilité règne partout chez les 
humains sauf dans les zones où se produit un abaissement du 
niveau de conscience : par refoulement dans les couples et les 
familles; par non-perception des différences, aliénation à un 
chef, dans les collectivités à forte idéologie commune. 
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Familles totalitaires, partis totalitaires, religions totalitaires. 
Pour Freud, finalement, tout ce qui réunit les hommes les 
aliène en fait, les assimilant les uns aux autres, les uniformi­
sant, leur interdisant le reproche et le désaccord, les réduisant 
au refoulement et au silence. 

Cette vision freudienne, plutôt pessimiste, de l'être-ensem­
ble des humains, lui donnerons-nous notre accord? La 
condition d'aliéné, hypnotisé, refoulé, intolérant, dans 
laquelle être souffrant apparaît comme un progrès de la 
conscience, cette condition est-elle la nôtre? Dans le seul plan 
peut-être où l'on puisse un tant soit peu mesurer les choses, le 
plan de la vie politique publique, je ne puis écarter la 
description de Freud : le nombre de pays en régime démocra­
tique n'est-il pas au moins cinq fois inférieur à celui des pays 
en régime totalitaire? 

Etat du monde, en majorité, état des religions bien souvent 
prises dans le fanatisme, état des familles « bien unies » ... tout 
cela, je suis prête à le. concéder à Freud. Mais si tel est l'état 
du monde, la condition de l'humain, comment peut-on en 
sortir? Et ceux qui sont parvenus, comme Freud, sinon à 
sauver l'homme du moins à l'éclairer sur sa perte, sur quoi se 
sont-ils appuyés, de quels outils se sont-ils servis pour sortir 
l'esprit du sommeil? 

Théo Pfrimmer, dans son livre Freud lecteur de la Bible 2, a 
inventorié et mis en évidence les très nombreux points d'appui 
de Freud sur les textes bibliques. J'ai terminé cette lecture 
assez convaincue que la psychanalyse ne pouvait être effecti­
vement qu'une « histoire juive» selon le titre d'un congrès 3. 

Mais alors, si tel est le cas, Freud ne fait-il pas usage de 
l'esprit que lui donne sa tradition contre ce que cette tradition 
est apparemment devenue? Ayant reçu les instruments et la 
liberté de pensée que pouvait lui donner la Bible, il s'en 
servirait contre elle? Je ne poursuis pas plus longtemps ma 
question sur Freud puisque me voilà arrivée devant un texte 
biblique, le premier qui traite des questions que Freud met en 
débat à propos des collectivités, de l'unanimité, de l'intolé­
rance religieuse. 

2. Théo Pfrimmer, Freud lecteur de la Bible, PUF, 1982. 
3. Colloque de Montpellier en 1980, paru aux Editions du Seuil, en 1981 : 

La psychanalyse est-elle une histoire juive? 
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Qu'est-ce que la Bible peut répondre à Freud sur sa vision 
des hommes rassemblés par l'aliénation, réunis par fusion? Le 
Dieu des juifs et des chrétiens 4, de quel côté de la conscience 
se situe-t-il? Bien en deçà des interrogations sur l'existence de 
Dieu, j'ai pris le fait qU'UG peuple avait parlé de lui comme un 
événement de l'âme humaine. Le dieu dont parle le peuple 
juif, et après lui ceux qui se rattachent à cette source, est-il 
celui qui appelle les « foules conventionnelles »? Le Christ 
que Freud voit comme chef d'une de ces foules, comment se 
situe-t-illui aussi? De quelle façon convoque-t-illes humains? 
Leur demande-t-il de renoncer à leurs ~différences, leur 
identité, leur conscience? 

Si des réponses à ces questions ne peuvent être trouvées que 
par les spécialistes de la Bible et des Evangiles, alors il faut 
admettre que ces textes sont inutiles à l'humanité; qu'ils ne 
vivent pas dans sa mémoire. Mais si les Ecritures sont de 
l'ordre du souvenir, alors leur contenu doit pouvoir parler à 
tout homme pour peu qu'il ait un accès suffisamment bon aux 
textes eux-mêmes. J'entends par là, non pas une somme de 
connaissances historico-critiques que bien peu auraient seule­
ment le temps d'acquérir, mais tout simplement un accès, le 
moins mauvais possible, aux textes originaux dans la langue 
où ils ont été pensés et écrits. 

Justement, dans le premier des textes rencontrés en ouvrant 
une Bible où il soit question du lien qui unit les hommes en 
société, il est aussi question de la langue. Je veux parler du 
chapitre 11 de la Genèse (versets 1 à 9) : la tour de Babel. 

La tour de Babel 

On se souvient de l'enchaînement des premiers chapitres. 
les deux récits de création, le jardin d'Eden donné à Adam et 
Eve où ils vivent l'épreuve de l'interdit de l'arbre, leur 
transgression, leur départ; l'histoire de leurs deux fils Caïn et 
Abel, le meurtre du second par le premier, les descendants 
d'Adam qui se multiplient. Parmi eux, la violence grandit 

4. Il est vrai que Freud ne décrit ici que la foule catholique. Mais il a lui­
même toujours refusé de participer à des rassemblements religieux de juifs 
n'allant pas même aux mariages. 
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Dieu regrette d'avoir fait l'humain et projette le déluge mais 
sauve Noé et sa famille, grâce à la construction d'une arche. 
Lorsque le déluge est terminé, Noé et les siens, seuls 
survivants, reçoivent de Dieu la promesse d'un « jamais plus 
de déluge », promesse scellée par un pacte dont le signe est 
l'arc-en-ciel. Ensuite, Noé plante une vigne et, se trouvant 
enivré de son vin, s'exhibe nu dans sa tente. Un de ses fils se 
comporte sans respect tandis que les deux autres couvrent la 
nudité de leur père d'un vêtement. De nouveau la vie se 
transmet. Chacun des trois fils de Noé a de nombreux 
descendants, nommés chacun par un nom qui lui est propre. 
Le chapitre 10, celui donc qui précède Babel, compte plus de 
soixante-dix noms d'hommes ou de clans différents. Une 
formule revient trois fois à peu près identique pour chacune 
des trois grandes branches généalogiques : « Voici les fils de 
Shem (ou Japhet ou Ham) pour leurs clans, pour leurs 
langues, dans leurs terres, pour leurs peuples» (v. 31). Et le 
dernier verset du chapitre récapitule ainsi (v. 32) : 

Voici les cIans des fils de Noah pour leur geste dans leurs 
peuples : de ceux-là se scindent les peuples sur terre, après le 
déluge. 

On ne saurait mieux évoquer la diversité des êtres, chacun 
ayant un nom qui lui est propre, la diversité des peuples ayant 
essaimé sur la terre à partir des trois fils. Je n'écoute pas ce 
texte comme un récit historique au sens où on l'entend 
habituellement, je l'écoute en ce que le narrateur ou les 
narrateurs font de la multiplication des humains sur la terre 
une certaine lecture: la diversification. Il y a de plus en plus 
d'humains sur la terre, mais chacun unique, jamais deux fois le 
même. Absolument le contraire de la foule décrite par Freud 
où tous tendent à être conformes, semblables. Ici, avec une 
patience et une précision qui ne se lassent pas, le texte 
biblique nous fait part de noms d'hommes, engendrés les uns 
par les autres, sur trois, quatre et jusqu'à cinq générations. Il 
n'est pas écrit: Un tel a eu dix fils. Les êtres sont ici tous 
nommés un par un, jamais simplement comptés comme des 
objets semblables qui pourraient être confondus en un seul 
nombre. Si Yoqtane à treize fils, le chiffre treize n'apparaît 
pas, chaque fils est présenté, par le nom qui lui est propre. A 
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la fin de la liste, le narrateur fait seulement ce commentaire: 
tous ceux-là sont fils de Yoqtane. 

«Fructifiez, abondez, emplissez la terre, conquérez-la », 
c'était la parole de Dieu, lors du premier récit de la création, 
au premier couple humain qu'il vient de créer et de bénir. 
Cette parole d'envoi est de nouveau en train de se réaliser 
après la destruction du déluge à partir de Noé et de sa 
descendance. 

La Bible ne parle pas que de Dieu comme unique, mais 
aussi de chaque être humain comme unique, dans la diversité 
des peuples, des terres et des langues. Le fils, le petit-fils, 
l'arrière-petit-fils ne sont pas moins importants' que le père, 
chaque frère est distingué d'un autre frère 

U ne seule différence manque ici, celle des sexes : pas un 
nom de femme. En fait, entre Eve et Sarah (de la fin du 
chapitre 4 au chapitre Il) il n'y a que trois noms de femme. Ils 
disparaissent avant le déluge, au moment où la violence se 
multiplie sur la terre; exactement, dans le texte, lorsque 
Lamech, cinquième génération après Caïn, proclame devant 
ses deux épouses : 

Adah et Sillah, entendez ma voix, 
femmes de Lamech, prêtez l'oreille à ma parole, 
car j'ai tué un homme pour ma blessure . 
et un enfant pour ma plaie : 
c'est que Caïn sera vengé sept fois 
et Lamech soixante-dix-sept fois s. 

Trois choses se produisent simultanément dans le texte 
biblique: c'est au moment même où apparaît la polygamie 
qu'est proclamé l'accroissement de la violence et que tout nom 
de femme disparaît. II est bien question de « la femme » de 
Caïn, ou de Noé ... , il est bien spécifié que chaque homme 
dans la descendance d'Adam « engendra fils et filles ». Mais 
aucune d'elles n'est nommée. (Faut-il comprendre avec cette 
donnée - les hommes portent des noms qui s'inscrivent, les 
femmes pas - qu'il soit question au chapitre 6, des « fils 
d'Elohim» qui prennent pour femmes «les filles des 
hommes»?) Plus un seul nom de femme, donc, jusqu'à ce 
qu'apparaisse, enfin, une femme stérile (au chapitre suivant). 

5. Genèse, chapitre 4, versets 23 et 24, trad. La Pléiade. 
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Est-elle erronée, l'accusation de Freud contre les religions 
qui, selon lui, rassemblent les hommes en foules uniformi­
sées? Nous sommes entrés dans le premier essai de société 
dont la Bible fasse récit par les généalogies qui précèdent; 
elles décrivent une multiplication des humains qui s'accomplit 
dans la diversification, la différenciation des noms, des cIans, 
des terres, des langues. 

Advient alors l'épisode de la tour de Babel 6 tel que nous le 
orésente André Chouraqui 7 : 

Et c'est toute la terre: une seule lèvre, d'uniques paroles 
Et c'est à leur départ d'Orient: ils trouvent un canyon 
en terre de Shine'ar. 
Ils s'y établissent. 
Ils disent, chacun à son semblable : 
« Allons, briquetons des briques, 
Flambons-les à la flambée. » 
La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier. 

Ils disent: 
« Allons, bâtissons-nous une ville et une tour 
Sa tête : aux cieux. 
Faisons-nous un nom, 
Que nous ne soyons dispersés sur la surface de toute la terre 

YHWH descend pour voir la ville et la tour 
qu'ont bâties les fils de l'homme. 
YHWH dit: 
« Oui! Un seul peuple, une seule lèvre pour tous: 
voilà ce qu'ils commencent à faire 1 
Maintenant rien n'empêchera 
tout ce qu'ils auront dessein de faire f 
Allons f Descendons 1 Confondons là leurs lèvres, 
l'homme n'entendra plus la lèvre de son prochain. 

YHWH les disperse de là sur la face de toute la terre. 
Ils cessent de bâtir la ville. 
Sur quoi il clame son nom: Bavel, Confusion, 
car là, YHWH confond la lèvre de toute la terre, 
et de là YHWH les disperse sur la face de toute la terre. 

6. Genèse, chapitre 11, versets 1 à 9, Desc1ée de Brouwer, 1974. 
7. Il m'est difficile de continuer à reproduire maintenant pour chaque 

texte les traductions françaises les plus courantes. Le lecteur voudra bien 
m'en excuser. 
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Commentaire: une décision à prendre 

Ce passage biblique est, à mon sens, tout à fait représentatif 
du travail et de la décision dont tant d'autres passages 
bibliques sont le lieu; ils ont en commun ce caractère 
déterminant: il s'agit d'une action de l'homme et d'une action 
de l'être désigné par ce nom imprononçable (YHWH) que 
nous appelons aussi du nom commun « dieu ». 

Actes et paroles d'humains, actes et paroles du dieu. La 
concision même du texte nous permet ici de penser de 
plusieurs façons. Par exemple, ce dieu est un dieu jaloux de sa 
puissance, il ne supporte pas la concurrence des hommes, ni 
qu'ils viennent l'égaler, le rejoindre là où il siège (les ciels). 
Ou: s'il disperse les hommes alors qu'ils avaient réussi à 
établir une société organisée et harmonieuse, à s'entendre et 
être fortifiés de cette entente, c'est qu'il applique le principe 
de bien des tyrans: diviser pour régner. Il réagit comme un 
patron qui ne supporte pas la constitution d'un syndicat. 

Mettre la zizanie, l'incompréhension entre les hommes, c'est 
la seule arme qu'il trouve pour les arrêter dans la construction 
d'urie œuvre dont il s'effraie qu'elle puisse se poursuivre sans 
que rien n'arrête leurs projets. Voilà quelques interprétations 
où la réflexion et l'action de Dieu sont lues comme celles d'un 
souverain qui n'admet aucune croissance de l'humain ni aucun 
partage à sa puissance. 

Le premier verset m'a pourtant fait penser autrement. 
« Toute la terre avait un seul langage et un seul parler 8. » Le 
mot « lèvre » en· hébreu signifiant ce qui sert à parler comme 
le mot « langue » chez nous. Que peut bien vouloir dire « un 
seul parler»? Littéralement: paroles uniques. Ce pluriel 
joint à l'adjectif unique est étonnant. Le mot « él}ad » est de la 
plus haute importance au singulier dans la Bible puisque c'est 
celui qui est employé pour signifier «Dieu est unique », 
comme il est récité chaque jour par la tradition juive dans la 
prière Shema Israel: « Ecoute, Israël, YHWH notre Dieu, 
YHWH [est] un 9

• » 

8. Traduction de La Pléiade. 
9. Deutéronome, 6, 4. 
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Alors que peut bien signifier l'adjectif du singulier absolu, 
mis au pluriel? Des paroles uniques? Je ne dis pas que cela ne 
peut signifier qu'une seule chose car la vie et le travail des 
cures m'ont appris qu'une phrase du langage humain entendue 
dans l'enfance peut prendre différents sens au fur et à mesure 
que la personne avance dans la vie. Je dirai seulement 
qu'aujourd'hui cette expression biblique « d'uniques paroles» 
fait surgir en moi le mot« répétition ». Terme tout à fait 
familier à un psychanalyste puisqu'il n'est pas de semaine, 
dans son travail avec d'autres et avec lui-même, où ne vienne 
comme une énigme la répétition d'un symptôme, d'un acte, 
d'une parole, d'un rêve; cette notion a-été pour Freud du plus 
constant usage mais il ne l'applique le plus souvent qu'à 
l'individu pris isolément, qui voit la vie lui apporter de la 
répétition au lieu de lui apporter de l'événement jamais 
encore arrivé. 

Or, en matière de parole, il en est comme de la nourriture : 
l'humain ne se nourrit que de nouveau. Il peut manger 
souvent le même type d'aliment. Encore faut-il que chaque 
fois ce pain soit nouveau, ce lait jamais encore bu, ce légume 
jamais encore consommé. De même, il peut redire des paroles 
mais à condition qu'elles lui soient nouvelles quand il les 
redit; que la répétition du même soit en fait porteuse d'une 
nouveauté, d'une altérité. 

Quand « Tu » n'est pas un autre, « Nous» n'est personne, 

Dans le récit de la tour de Babel, j'entends que leur départ, 
qui d'habitude crée du nouveau parce qu'il fait coupure avec 
ce qui est connu et ouvre à ce qui ne l'est pas, ce départ est 
comme annulé par le fait qu'ils vont déjà répétant les mêmes 
paroles. La langue n'apparaît pas comme lumière pour 
éclairer des différences et le « nous» n'est pas l'alliance entre 
« Je » parlant chacun sa parole. Chacun dit, ici, la même 
chose à l'autre (Allons, briquetons des briques ... ). Unani­
mité? Non; pour faire une seule âme (una anima) encore 
faut-il que chacun n'ait pas perdu la sienne. Plutôt: uniformi­
sation - le mot de Freud - dans une foule où chacun ne fait 
que répéter le slogan. Comme dans ce film parodique de la vie 
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de Jésus, la Vie de Brian 10 où le héros, pris pour le Messie, 
essaie de persuader à la foule, qui le suit comme un troupeau, 
qu'elle est composée de personnes: « You are ail indivi­
duals 11 », s'écrie-t-il, à bout d'arguments et la foule alors de 
reprendre d'une seule voix, du même ton: «We are ail 
individuals 12. »Il y a une falsification de la première personne 
du pluriel lorsqu'elle n'est plus le pluriel de premières 
personnes du singulier. Un « Nous» qui n'est pas formé de 
« Je » distincts, quelle fonction grammaticale, psychologique, 
spirituelle exerce-t-il? Qui parle quand nous. parlons sans 
qu'aucun «Je» ne parle? On voit dans ce texte que ce 
« Nous », première non-personne du pluriel, peut bien assu­
rer une communication suffisante pour une production et une 
politique : ils font des briques et du bitume, et forment un 
Etat. 

Au verset 4 apparaît leur projet: « Allons, bâtissons-nous 
une ville et une tour. Sa tête : aux cieux. Faisons-nous un nom 
que nous ne soyons dispersés sur les faces de toute la terre. » 
« Bâtissons pour nous. Faisons pour nous ... » Le texte insiste. 
Il est vrai que nous agissons pour nous-mêmes. Mais combien 
durera une ville, une organisation sociale qui n'est que pour ce 
«Nous» factice? « Pour nous» devrait être au moins pour 
moi et pour un autre : tous les actes vivants des humains ne 
reposent-ils pas sur cette conjonction, de l'union sexuelle à la 
parole, sans oublier la cuisine? 

La tête de la tour: « aux cieux»; alors l'homme occupera 
son propre lieu (la ville) et aussi le lieu de l'Autre (les ciels), 
lieu qui justement est celui où l'humain ne demeure pas. Il y a 
la terre, donnée à l'homme et qu'il dominera. Dans les récits 
bibliques, les ciels ne lui ont pas été donnés pour qu'il y 
demeure. Non que Dieu s'y trouve puisqu'il a aussi créé les 
cieux, mais, du moins, est-il par rapport à l'homme plutôt 
dans cette direction; ne va-t-il pas tout à l'heure« descendre» 
voir ce qui se passe? Le pluriel du mot ciel (<< Dieu créa les 
ciels et la terre », « Notre Père des ciels ... ») peut jusqu'à nos 
jours briser l'imagination courte qui a fait du ciel le séjour 
olympien de Dieu. 

10. La Vie de Brian, film des Monty Python ... 
Il. «Vous êtes tous des individus. » 
12. «Nous sommes tous des individus. » 
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On a dit des constructeurs de Babel qu'ils voulaient se faire 
une très haute tour pour échapper à un nouveau déluge. 
(Pourquoi n'auraient-ils pas construit plutôt des arches?) Ils 
montrent alors qu'ils ne croient pas à la promesse faite à Noé 
par Dieu selon laquelle il n'y aura plus jamais de déluge : 
l'arc-en-ciel est institué comme signe et rappel de cette 
promesse. 

N'est-ce pas plutôt là un processus de « désaltérisation »? 
Eux qui, au chapitre précédent, portaient tant de noms dont 
aucun n'était semblable à l'autre, ils disent: « Faisons pour 
nous un nom de peur que nous ne soyons disséminés -
dispersés - sur les visages de toute la terre » (je traduis mot à 
mot). Tandis qu'ils étaient auparavant en train de conquérir, 
d'habiter l'espace terrestre, voilà qu'ils font le mouvement 
inverse: un seul lieu pour tous, un seul nom pour tous. On 
peut penser que ceci est le bonheur et combien de groupes 
sociaux, de la famille à l'Etat, font l'expérience de cette 
parodie d'harmonie, ce trompe-l'œil d'alliance. (Serait-ce un 
progrès que les musiciens d'un orchestre décident de jouer 
tous la même partition ?) 

Les noms que nous recevons nous distinguent les uns des 
autres. Ce nom qu'ils décident de faire pour eux les confond, 
les fusionne. Ce n'est pas « un pour tous, tous pour un ». Ici, 
aucun retour du collectif à l'individuel. S'il n'arrivait rien, ce 
serait à plus ou moins long terme la mort du Verbe : plus 
d'autre, plus personne. 

La langue, nous le savons, est composée et animée par des 
différences. Et la parole n'a lieu qu'entre des sujets différen­
ciés. Les cures menées par les disciples et successeurs de 
Freud avec des enfants qui n'accédaient pas à la parole nous 
ont enseigné qu'il y est toujours question de non-différencia­
tion d'avec autrui. 

La tour ou l'arc-en-ciel 

Babel, un texte sur un Etat totalitaire, apparemment sans 
chef. L'humanité unie à un point jamais encore vu. Après les 
violences et les meurtres dont les premiers hommes s'étaient 
rendus coupables, une société idéale? Le Ille Reich dans ses 
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débuts a pu apparaître paré de cette séduction-là. Peut-être 
après chaque effondrement, peut-être à chaque génération se 
présente une façon nouvelle de vivre Babel, de croire que la 
construction commune d'un lieu où chacun perd son nom au 
profit du nom collectif, de l'harmonie collective, une seule 
voix, une seule tête, cette construction mérite qu'on y 
consacre sa vie. Mais l'être parlant ne peut prendre ce chemin 
sans cesser d'être lui. et la vie ne récompense pas les bons 
sentiments ni la générosité avec laquelle des humains s'enga­
gent dans cette direction : c'est celle de ·la mort, ou plutôt de 
la dé-création, de l'annulation d'un événement qui est la 
naissance, une séparation. 

Ici, au livre de la Genèse - « Genèse» justement -, ce 
processus de retour à l'indifférencié est arrêté par cet être, 
Autre de l'humain, désigné par le tétragramme YHWH. 
Etrange action qui, si elle n'est pas - comme je l'évoquais 
plus haut - celle d'un tyran qui divise pour régner, pourrait 
bien être celle d'un thérapeute. Que dit-il (v. 6)? « Voici: un 
peuple unique et une lèvre unique pour eux tous : voilà ce 
qu'ils commencent à faire. Maintenant rien n'empêchera tout 
ce qu'ils auront dessein de faire! » 

Encore un moment de décision pour le lecteur d'un. tel 
texte: de même que tout à l'heure, il nous fallait émettre un 
jugement sur l'apparente harmonie de la société décrite 
- était-elle bonne, était-elle mauvaise? -, il nous revient de 
décider ici et maintenant (ici, dans le texte et maintenant, à 
l'heure où chacun le lit) si celui qui fait cesser cette harmonie 
avec un tel argument agit avec perversité ou avec sagesse. 

Au premier abord, la perversité est évidente: Dieu ne 
supporte pas que les hommes réalisent leurs désirs propres -
que les hommes projettent des projets et les puissent accom­
plir. Ce dieu-là est l'ennemi personnel du psychanalyste qui ne 
cesse de rencontrer la souffrance de ceux qui croient défendu 
de désirer, de réaliser, d'inventer l'avenir. 

Mais quel est le sens en hébreu de ce qui est· traduit ainsi : 
« rien n'empêchera ... »? Il ne sera pas inaccessible à eux ... -
ou encore en remontant vers le sens concret du verbe : il ne 
sera pas coupé d'eux tout ce qu'ils auront dessein de faire. Or, 
le sens de ce verbe est tout d'abord, à l'actif (ba:?ar) couper la 
vigne, vendanger. 
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Qu'est-ce qui ne sera pas coupé? Leur accès au « tout ». 
Etant désormais un seul peuple, une seule langue (et, 
pourrait-on ajouter, un seul sexe), ils sont en route vers 
être tout, avoir tout, atteindre tout. Ils vont atteindre le 
lieu du dieu, ont réduit à zéro la distance entre eux. Rien 
ne fait plus coupure entre eux et l'omnipotence; entre eux 
et le projet d'être tout. Tout pour eux tous. 

Lacan, à la fin d'un congrès 13 où ceux de ses disciples 
qui avaient pris la parole s'étaient efforcés de soutenir et 
de continuer la pensée du maître, eut ces mots: 

... à entendre les divers orateurs, j'ai eu le sentiment d'être 
comblé. L'ennuyeux [... c'est que] comblé par tous ceux 
qui ont parlé [ ... ] ça ne m'a pas satisfait; ça m'a même 
perturbé quant à l'utilité de ce que je fais. [ ... ] Le manque 
me manque. Quand le manque manque à quelqu'un, il ne 
se sent pas bien. 

Est-ce donc cela qui va manquer aux hommes, le man­
que? Effectivement, s'il n'y a plus rien qui soit «coupé 
d'eux », si de la terre aux ciels, c'est toujours à eux, c'est 
toujours ce «Nous» qui n'est formé que d'un nom, qui 
forme ensemble un corps indifférencié, alors il n'y aura 
plus d'étranger, plus d'autre, plus d'inconnu; pas de nou­
veauté, ni d'altérité, ni de risque (<< ... de peur que nous 
ne soyons dispersés, disséminés, répandus»). De ce verbe 
(pouz, au passif), un substantif tout proche veut dire inon­
dation, puisque l'eau se répand (nefez). Peur d'être dis­
persés, d'être répandus. Peur d'être inondés, après le 
déluge. 

Le déluge est bien une confusion dans l'indifférencié, un 
retour de toute chose dans les eaux primordiales 14. Mais la 
politique anti-déluge lui est semblable dans le champ de 
l'esprit, de l'âme, de la parole. Tous noyés dans la même 
langue, le même nom. 

Aussi, lorsque Dieu dit « Confondons là leur lèvre », le 
verbe employé (balai), qui veut dire mêler, confondre, 

13. Congrès de Strasbourg, publié dans les Lettres de ['Ecole freu­
dienne, n° 19, juillet 1976. 

14. Comme l'a bien vu René Girard. 
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brouiller, n'est pas sans évoquer le déluge puisqu'il veut dire 
avant cela: mouiller, arroser. 

Brouiller une unanimité pour que la fausse unité ne 
fonctionne plus, c'est en quelque sorte appliquer la loi 
mathématique : moins par moins donne plus. La confusion est 
confondue: la négation réapparaît entre l'homme et son 
prochain; ils redeviennent différents, sont dispersés, cessent 
de construire le lieu de leur indifférenciation. La lumière 
blanche de l'Etat totalitaire se redécompose en arc-en-ciel 
(pluralité, différences ... ), cet arc-en-ciel que jystement Dieu a 
choisi comme signe d'alliance entre lui et les hommes (Genè­
se 9,v. 13-17) mais aussi à mon sens entre les hommes eux­
mêmes: 

Et c'est quand j'accumulerai la nuée sur la terre 
et que l'arc apparaîtra dans la nuée, 
je me souviendrai de mon pacte 
qui est entre moi et entre vous, 
et entre tout être vivant, toute chair. 

Signe de l'alliance, l'arc-en-ciel va de la terre au ciel et 
revient sur la terre : il est entre l'homme et Dieu et l'autre 
homme; composé des sept couleurs, avec toute l'infinité de 
leurs nuances, pouvait-on trouver mieux pour dire de quelle 
façon le divin et la conscience la plus profonde de l'homme 
conçoivent la véritable alliance, la véritable unité? 

Il y a des idéologies qui sont pour l'humanité l'équivalent 
d'un déluge, noyant l'être parlant dans la parole indifféren­
ciée. Quelque arche pourtant, toujours, s'est construite et une 
force a dispersé, tôt ou tard, la fourmilière avant que ne 
meurent la parole et avec elle, les hommes en tant qu'ils sont 
humains. 

Une harmonie apparente derrière laquelle se découvre une 
dé-différenciation; cet indifférencié, s'il n'est pas arrêté, 
envahira tout car le propre de l'indifférencié c'est qu'il ne 
répond plus à aucune loi d'arrêt, ne reconnaissant plus d'autre 
que lui. Ceci est la description d'un processus de mort : aussi 
bien pour le verbe que pour la chair. 

Mort de la parole, donc de ce qui fait le propre de l'humain, 
ceci correspond aussi à la description d'un processus de mort 
pour le biologique car la cellule vivante vit elle aussi comme la 
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langue par différenciation et meurt d'indifférence. Le récit de 
Babel n'est pas sans parler, à qui le lit comme je viens de le 
faire, la langue du corps vivant. Quelle joie a été la mienne 
lorsque, cherchant le mot « chair» en hébreu (à propos, je 
crois, de la phrase tellement connue et méconnue de la 
Genèse: «Ils seront deux en une seule chair»),. je suis 
arrivée devant un mot (bàsar) qui, par un mystère que les 
dictionnaires ne résolvaient pas et dont ils ne parlaient même 
plus depuis, m'a-t-il semblé, le XVIIe siècle, était exactement 
formé des mêmes· trois lettres que le verbe. basar qui veut 
dire annoncer, délivrer un message. Quelle parenté entre­
tiennent ce substantif et ce verbe, «la chair» et « annon­
cer »? Peut-on - et comment ne le ferait-on pas - rappro­
cher de cela toutes les découvertes de notre époque qui font 
de la cellule vivante le lieu d'un langage, avec ses codes et ses 
messages dont on ne cesse de découvrir chaque jour un peu 
plus l'importance? 

Le cri d'un fils de Babel : « Mars » 

Par cette lecture de l'épisode de Babel, je me suis trouvée 
entraînée, bien loin des questions d'Eglises et même de 
religion, vers la « logique du vivant ». Ces voies nouvelles 
pour penser le rapport parole/ corps qui se sont ouvertes dans 
les interfaces entre biologie et psychologie, entre médecine et 
psychanalyse, ne sont certes pas refermées dans le biblique 
mais bien plutôt confirmées, stimulées. La mémoire collec­
tive d'Israël transmet au monde depuis plus de deux mille ans 
un récit sur la mort du tissu social qui peut être lu aussi 
comme la description de la cancérisation d'un tissu biolo­
gique. 

Connaissance mystérieuse et enfouie des lois. du vivant, 
comment rejoint-elle l'être humain dans sa vie psychologique 
personnelle? 

Un témoignage m'apparaît ici tout à fait exemplaire qui 
rejoint tant de notations cliniques. Ce n'est pas une analyse 
froide, objective, théorisante d'une situation personnelle 
mais un récit et un cri. Un homme décrit sa famille comme 
un lieu d'harmonie qui donne la mort, et sa maladie - une 
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forme de cancer - comme une désorganisation mortelle qui 
lui donne enfin accès à la vie. Ainsi commence ce livre 15 : 

Je suis jeune et riche et cultivé; et je suis malheureusement 
névrosé et seul. Je descends d'une des meilleures familles de la 
rive droite du lac de Zurich, qu'on appelle aussi la Rive dorée. 
J'ai eu une éducation bourgeoise et j'ai été sage toute ma vie. 
Ma famille est passablement dégénérée, c'est pourquoi j'ai 
sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon 
milieu. Naturellement, j'ai aussi le cancer, ce qui va de soi si 
l'on en juge d'après ce que je viens de dire. Cela dit, la 
question du cancer se présente d'une double manière : d'une 
part c'est une maladie du corps, dont il est bien probable que 
je mourrai prochainement, mais peut-être aussi puis-je la 
vaincre et survivre; d'autre part, c'est une maladie de l'âme, 
dont je ne puis dire qu'une chose: c'est une chance qu'elle se 
c:oit enfin déclarée (p. 29). 

S'il faut ( ... ) que je me rappelle mon enfance, je dirai tout 
d'abord que j'ai grandi dans le meilleur des mondes possibles. 
D'après cette remarque, le lecteur intelligent comprendra tout 
de suite que l'affaire devait forcément mal tourner (p. 30) . 

... le fait que dans ce meilleur des mondes tout n'était jamais 
que délices, harmonie et bonheur, c'était justement cela le 
malheur [ ... ]. Ce n'est pas dans un monde malheureux que j'ai 
grandi, mais dans un monde menteur. Et si la chose est 
vraiment bien menteuse, le malheur ne se fait pas attendre 
longtemps; il arrive alors tout naturellement (p. 31). 

Le thème le plus important de l'univers de ma jeunesse est 
sans aucun doute l'harmonie [ ... ]. On ne comprendra jamais 
assez à quel point la notion d'harmonie était totale. J'ai grandi 
dans un monde si parfaitement harmonieux que même le plus 
fieffé harmoniste en frémirait d'horreur (p. 32). 

Il ne devait y avoir, sur tout, qu'une opinion, car une 
divergence d'opinion eût été la fin de tout. Aujourd'hui je 
comprends bien pourquoi, chez nous, une divergence d'opi­
nion eût été l'équivalent d'une petite fin du monde: nous ne 
pouvions pas nous disputer [ ... ]. Je doute d'avoir appris de 
mes parents le mot « non» (c'est peut-être bien à l'école qu'il 
est entré un jour dans mon vocabulaire) : en effet, on ne 
l'employait pas chez nous, puisqu'il était superflu (p.33). 

J'arrête ici de citer ce livre, bien que tant de passages 
puissent être ajoutés, parce qu'il a déjà, en quatre pages, 
touché aux deux textes bibliques : « Reprocher, tu reproche­
ras ... afin de ne pas haïr ... » et le récit de Babel. 

Cette famille n'est-elle pas, selon la description de l'auteur, 

15. Fritz Zorn, Mars, Gallimard, 1979. 
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le lieu d'une unanimité qui illustre bien l'expression: d' « unt­
ques paroles»? Rien qui arrête, puisque la parole d'arrêt par 
excellence, « non », n'est pas employée. Aucune dispute, pas 
l'ombre d'un reproche, le Lévitique n'a pas cours ici. 

Ce que l'auteur de ce livre nous présente, c'est à la fois une 
maladie du corps et une maladie de la parole. La première est 
celle de la parole. La parole qui ne sert plus de parole mais 
d'instrument de non-séparation. Fritz Zorn confirme d'ail­
leurs, par la suite, qu'on ne disait rien chez lui, puisqu'il fallait 
s'arranger pour être toujours d'accord. «De peur qu'ils ne 
soient dispersés» par une opinion, une décision, ils s'ajustaient 
toujours entre eux, évitant le nouveau, le risque, les sujets de 
discussion intéressants. Sa mère avait une technique de langage 
à elle pour préserver la possibilité de rejoindre l'opinion 
différente de quelqu'un d'autre: l'expression « ou bien ». 

Elle constatait quelque chose puis ajoutait : Ou bien c'est 
autre chose. Ma pauvre mère avait coutume de dire : Je partirai 
vendredi prochain à dix heures et demie pour Zurich; ou bien je 
resterai à la maison [ ... ]. 

Une question se pose : que devient la réalité? [ ... ] Quand on 
dit trop de « ou bien », les mots perdent tout leur poids et tout 
leur sens; la langue se décompose en une masse amorphe de 
particules privées de signification; plus rien n'est solide, et tout 
devient irréel (p. 47). 

Ces parents sont-ils eux aussi des traumatisés d'un déluge en 
quête d'harmonie? L'auteur, leur fils aîné, a trente-deux ans en 
1976, il est donc né pendant la guerre. Et il sait seulement que 
ses parents ont eu de mauvaises relations avec leurs propres 
parents; il écrit: 

Aujourd'hui mes propres parents sont beaucoup moins, à 
mes yeux, les « coupables» que les co-victimes de la même 
situation faussée [ ... ]. Arrivé à ce point de mes souvenirs, on 
pourrait donc s'attendre au grand moment où, dans l'univers 
trompeur de la maison de mes parents, je me serais soudain 
réveillé et je-me serais dit: Halte! Cela ne peut tout de même 
pas continuer ainsi. 

Mais ce moment ne vint pas [ ... ]. Je ne devais pas 
m'apercevoir de ce que le monde n'était pas parfait; le but 
principal de mon éducation, on le trouverait sûrement dans le 
fait qu'elle essayait justement de rendre impossible le moment 
où je me dirais : Halte! Car j'avais été éduqué de façon à ne pas 
m'en apercevoir (p. 49). 
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Or, ce moment qui ne vint pas pour Fritz Zorn est 
exactement celui qui est donné dans le texte biblique comme 
l'intervention divine : quelqu'un enquête (<< il descendit pour 
voir ») et s'aperçoit que les hommes sont en danger car la 
parole est devenue « une masse amorphe de particules sans 
signification », qu'ils ont perdu la négation car elle risque de 
disperser, d'opposer (<< chez nous, une divergence d'opinion 
eût été l'équivalent d'une petite fin du monde »). Et que rien 
ne les coupe plus du tout, qu'il n'y aura plus aucun point 
d'arrêt (<< mon éducation ... essayait justement de rendre 
impossible le moment où je me dirais : Halte 1 Cela ne peut 
tout de même pas continuer ainsi. ») 

Les mots de Babel s'appliquent au récit de Fritz Zorn aussi 
bien que les siens au récit de Babel. A des milliers d'années de 
distance, deux narrateurs se rencontrent pour dénoncer le 
mensonge d'une harmonie sans différences. Et pour dire que 
celui qui la rompt est, ou serait, celui qui sauve de la mort. 

Fritz Zorn termine pourtant son livre et sa vie dans la colère 
contre Dieu (Zorn: colère. Ce pseudonyme recouvre son vrai 
nom : Angst : angoisse) : 

J'ai déjà indiqué [ ... ] que, même si l'on part de l'hypothèse 
que Dieu n'existe pas, on devrait positivement l'inventer rien 
que pour lui casser la gueule ( ... ). Il est l'adresse à 'laquelle on 
peut envoyer son accusation et où cette accusation doit 
parvenir (p. 252). 

Puis il se débat jusqu'à la dernière ligne, écrite avant de 
mourir, avec des représentations du Dieu total (<< une répu­
gnante méduse qui cherche à m'étouffer ... », p. 253). L'idée 
du Dieu total, Fritz Zorn la défait pour retrouver précisément 
des différences dans les relations à Dieu : 

L'homme moderne qui, dans ses cogitations philosophiques, 
se plaît à penser à Dieu comme à quelque chose d'absolu, va 
devoir s'habituer au fait que le Dieu absolu et universel est une 
construction purement intellectuelle et que Dieu, au sens où il 
incarne tout bonnement le «divin» et non le purement 
intellectuel, est, dans tous les coins de la terre, quelque chose 
de tout à fait différent (pp. 254-55). 

Il semble remettre en cause le monothéisme mais c'est pour 
sortir du« total» et de « l'absolu» : qu'il y ait un lieu où Dieu 
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ne soit pas. En face de ce Dieu total, on comprend que le 
Diable apparaisse comme « l'autre» et en cela comme « peut­
être même notre seul recours»; pour Fritz Zorn le lieu du 
Diable incarne l' « Ailleurs ». Et même si on l'appelle enfer, 
lieu éminemment désagréable, cela vaut .la peine d'y être, 
« car l'enfer, c'est là où Dieu n'est pas» (p. 259). 

Malheur à ceux qui reçoivent comme vraie, comme sacrée, 
l'image du dieu total auquel on n'échappe pas, qui maintient 
l'humain dans sa prise de pieuvre, le faux Un monstrueux. Si 
le Bien suprême est ce lieu sans ailleurs, cet Un sans Autre, 
qui ne comprendrait Fritz Zorn de voir Satan comme « ce qui 
délivre»? Pourtant, il ne s'y trompe pas; il sait qu'il ne va pas 
lui suffire d'inverser les facteurs. L'enfer n'est pour lui qu'un 
lieu intermédiaire, où il a pu rentrer et dont il espère sortir. 
Que cherche cet homme dans son combat final sinon une 
matrice qui s'ouvre, un lieu où renaître? 

Le dieu qu'on peut penser coupable 

Ce dieu avec lequel Fritz Zorn se bat, essayant de faire 
apparaître pour les évacuer les images de lui qu'il trouve en 
lui-même, voici comment elles lui sont parvenues: 

Peu importe [écrit-il] qu'on prenne parti, dans ce pays, pour 
ou contre la religion chrétienne, on a tour de même grandi 
dans sa zone d'influence et, dès lors, on peut saisir le mieux la 
façon dont se posent tous les problèmes religieux du monde 
dans le cadre du vocabulaire chrétien, le domaine affectif 
n'étant pas des moindres. 

C'est ainsi [ajoute-t-il un peu plus loin] que la réalité 
historique du rabbi Jeschua juif [Jésus] m'importe moins que 
la façon dont son image continue à agir dans nos représenta­
tions inconscientes, à savoir en chaque membre de notre 
société, même en moi qui n'ai pas eu une éducation chrétienne 
à la maison (pp. 251 et 252). 

Je dirais même que les images inconscientes sont d'autant 
plus à l'œuvre qu'elles lui sont parvenues par contagion et non 
par transmission. Que n'étant pas proposées en première 
personne, elles peuvent d'autant moins être refusées et que, 
images véhiculées dans le langage mais sans véritable parole, 
elles ne peuvent être examinées, ni critiquées ni confrontées 
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aux textes et aux traditions. Ce qui lui arrive ainsi, c'est 
l'imaginaire religieux - lieu des projections, les plus per­
verses, sans possibilité pour lui de tri ni d'élaboration. 

On comprend qu'il parle de Dieu comme de celui qu'on 
doit inventer même s'il n'existe pas pour pouvoir « lui casser 
la gueule ». A un certain moment de sa vie, il a en effet 
découvert que les autres sont des « co-victimes» puis même, 
que ses parents sont des coupables « avec toutes circons­
tances atténuantes », « pardonnés, graciés»; il ne peut voir 
en eux l'origine du mal. Pourtant il faut bien pouvoir 
adresser à quelqu'un l'accusation et seul un Dieu peut 
remplir cet office. 

Freud avait sans doute pour projet de nettoyer l'âme 
humaine des croyances religieuses dont il voyait bien qu'elles 
ont avec les maladies de l'esprit les plus étroits rapports. 
Mais est-ce parce qu'elles les engendrent, est-ce parce 
qu'elles les manifestent? L'un n'excluant d'ailleurs pas l'au­
tre : on projette une interprétation « folle» dans le religieux 
pour exprimer son propre mal; d'autres voient un enseigne­
ment là où il y a délire, symptôme, et deviennent malades 
dans un temps deux d'erreurs, dues à la souffrance dans un 
temps un, qui leur ont été transmises comme vérité. Où la 
chaîne avait-elle commencé? 

La religion peut être considérée comme ce qui rend fou 
mais aussi comme cela vers ,quoi vont des hommes, pour 
manifester leur mal sans en perdre la raison. Cela n'est pas 
sans similitude avec les cures psychanalytiques, qu'on peut 
accuser de provoquer des symptômes souvent plus silencieux 
avant elles, mais qu'on peut aussi reconnaître comme des 
lieux de manifestations d'un mal préexistant. Encore faut-il 
qu'en religion comme en analyse, la figure imaginaire de 
l'Autre pervers puisse être à la fois projetée et démasquée. 
Dans ces deux domaines, c'est à l'interprétation que l'on a 
recours. L'analyste avec son patient interprète et guérit la 
mémoire individuelle, pourrait-on dire schématiquement. 
Qui interprète et guérit la mémoire collective sinon ceux qui 
veulent bien se mettre à écouter et interpréter les matériaux 
qui nous viennent d'elle et qui ne sont pas sans efficacité en 
nous? Avec quoi interprète-t-on les projections plaquées sur 
les grandes figures religieuses pour qu'elles ne restent pas 
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figées, nous figeant à notre tour dans le coûteux entretien de 
mécanismes défensifs? 

N'est-il pas nécessaire pour cela d'entendre les textes eux­
mêmes d'où nous sont venues ces figures, prodigieux écrans 
pour nos cinémas intérieurs? Si ces textes sont comme on le 
dit révélants, ils doivent, en effet, permettre les deux temps 
nécessaires à toute thérapie: la projection et la lecture de la 
projection, la folie et la guérison. 

Porteur du couteau: Jésus 

C'est avec ces pensées que je me suis approchée des textes 
évangéliques, me demandant ce qu'ils avaient à répondre à 
l'auteur de Mars. J'étais donc à la recherche de textes où le 
divin serait apparu, comme à Babel, en ennemi du oui sans 
non, ennemi d'une harmonie qui ne serait qu'unisson. En 
existait-il ? 

A propos de guerre et paix, une communauté se demandait 
comment chacun et tous pouvaient être « artisans de paix » et 
ils réfléchissaient à la fois à ce qui se passait dans le monde et à 
ce que la tradition chrétienne leur avait transmis. 

Un passage de l'Evangile de Luc retenait particulièrement 
l'attention d'un petit groupe de jeunes et la mienne 16. Ils me 
décidèrent à venir travailler avec eux ces cinq versets particu­
lièrement scellés à la première lecture (Luc, 12, 49-53) : 

Le feu! Je suis venu le jeter sur la terre! 
Et que je veux qu'il soit déjà allumé! 
Une immersion! J'ai à être immergé! 
Et combien je suis oppressé jusqu'à ce qu'elle soit accomplie! 
Vous croyez que j'arrive donner la paix sur la terre? 
Non, je vous dis: mais la division! 
Oui, désormais cinq dans une maison se divisent: 
trois contre deux, deux contre trois. 
Se divisent 
père contre fils, et fils contre père, 

16. Je remercie Pierre Mazade et Anne Lecourbe, et ceux qui se sont joints 
à eux : Jean Chazel as et Geneviève de Saint-Basile, Jeanne-Claire Jouannet, 
Paul Grolleron. 
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mère contre fille, et fille contre mère, 
belle-mère contre bru, et bru contre belle-mère. 

Dans un autre évangile, celui de Matthieu, on peut trouver 
un passage parallèle plus bref, dont les variantes sont éclai­
rantes (Matthieu, 10, 34-36) : 

Ne pensez pas que je vienne jeter la paix sur terre. 
Je ne viens pas jeter la paix, mais l'épée. 
Oui, je viens dresser l'homme contre son père, 
La fille contre sa mère, 
La bru contre sa belle-mère, 
Ennemis de l'homme, les gens de sa maison. 

Question centrale de ce passage: que vient apporter Jésus? 
Au premier abord (selon la traduction), la division, selon 
Luc; l'épée, selon Matthieu. Que dit le grec? Ce qui a été 
traduit par « division» apparaît, dans le mot diamerismos, 
avoir le sens de partage, distribution (de meros, la part). Faire 
des parts, séparer en parts (dia, préposition, donne l'idée de 
« en séparant»). Certes, nous souhaitons tous recevoir notre 
part. Comment alors comprendre dans l'autre texte le mot 
« épée » qui habituellement est une arme faite pour tuer? Le 
mot grec machaira ne signifie pas d'abord l'épée mais le 
couteau et spécialement le grand couteau utilisé pour les 
sacrifices; le sens« arme de combat» ne vient qu'après. Voilà 
bien longtemps que les traductions françaises ne permettent 
plus d'accéder à cette signification première. Pascal, encore, 
la connaissait 17. A quoi sert le couteau, que fait-il quand il agit 
dans ce texte? « Ne pensez pas que je sois venu jeter la paix 
sur la terre, je ne suis pas venu jeter la paix mais le couteau. Je 
suis venu en effet séparer l'humain de son père, la fille de sa 
mère, la belle-fille de sa belle-mère. » (Matthieu, 10, 34-36, 
ma traduction.) Plutôt que« dresser contre », je préfère m'en 
tenir à la littéralité du texte pour le commentaire : il s'agit de 
« faire deux », de séparer une personne d'une autre (dikazo ... 
kata). Alors le couteau trouve son sens puisqu'il est question 
de séparer en deux ce qui pourrait ne faire qu'un si aucun 
couteau n'arrivait. Le fils. ferait un avec son père. C'est-à-

17. Pascal, Lettres aux Roannez du 24 septembre 1656 (in Œuvres 
complètes, Ed. du Seuil, collection l'Intégrale, p. 266) : «Jésus-Christ est 
venu apporter le couteau et non pas la paix. » 
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dire: il ne deviendrait pas fils mais le-même-que-son-père, il 
resterait non séparé. De même la fille et jusqu'à la belle-fille. 
Ce couteau ne travaillera pas que dans la famille d'origine, 
mais aussi entre adultes, entre belle-mère et bru. N'est-il pas 
dit: l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa 
femme (Genèse, 2, v. 24)? Comment cela pourrait-il se faire 
si la belle-fille devenait non différente de la belle-mère, si 
l'homme, ayant choisi une femme pour être autre avec elle qui 
est autre, se trouvait ramené par elle dans le sein de sa propre 
mère? Œdipe est bien le raccourci le plus saisissant de ce 
court-circuit du désir puisque, croyant épouser une étrangère 
à sa cité, il se trouve marié à sa mère. 

Que vient faire Jésus de Nazareth dans cette séparation 
entre générations? Quel sens cela a-t-il s'il ne s'agit que de lui 
individuellement, lui homme vivant en Palestine il y a deux 
mille ans? En quoi peut-il aussi apporter pour les âges à venir 
un couteau qui sert à séparer chaque génération? Nous 
risquons de nous égarer dans un culte de sa personnalité ou, 
pour ne pas tomber dans ce piège, de rejeter complètement un 
tel texte comme le délire d'un fou. 

La suite, dans l'évangile de Matthieu, est apparemment 
encore plus délirante et nous force, en cela, à l'interprétation : 
la raison et même le sens commun V sont tout d'abord 
complètement égarés . 

Qui aime père et mère plus que moi [littéralement : au­
dessus de moi] n'est pas digne de moi et qui aime fils ou fille 
plus que moi n'est pas digne de moi (Matthieu, 10, 37). 

Il est encore plus difficile que précédemment de penser qu'il 
s'agit d'aimer l'individu Jésus de Nazareth mort il y a deux 
mille ans maintenant ... plus que nos parents et nos enfants. 
Les psychanalystes ont assez entendu la charge destructrice de 
telles paroles prises non au pied de la lettre mais justement 
loin de la lettre, dans l'imaginaire, sans interprétation aucune; 
sinon, par exemple, que les prêtres d'aujourd'hui étant 
supposés représenter le Christ, on leur donnerait le plus 
possible, à eux et aux pauvres et jusqu'à la nourriture 
nécessaire aux enfants de la maison; pour avoir accueilli la 
souffrance de tels enfants devenus grands, les psychanalystes 
sont en droit de dénoncer l'idolâtrie du Christ; comme toute 
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idolâtrie, elle détruit la vie et s'oppose un jour ou l'autre aux 
plus élémentaires droits humains. 

Que faire de ce verset? N'y a-t-il pas d'autre voie de sens? 
J'en vois une, pourtant, qui vient du texte lui-même, bon 
argument en sa faveur: essayer de lire ce passage avec la clé, 
non de l'individualité de Jésus, mais de ce qu'il dit apporter: 
le partage, le couteau qui sépare, un dire qui fait couteau. Une 
interprétation nouvelle surgit alors peu à peu : celui qui aime 
son père, mère, fils ou fille au-dessus du fait de la séparation 
en deux ... n'est pas digne de moi; n'est pas digne de « Je »; 
ne vaut pas (le mot « digne» en grec axios : qui vaut) pour 
« Je ». Quiconque aime son père ou sa mère plus que sa 
naissance (naître: faire deux de ce qui est un) ne vaut pas 
pour la parole en première personne. Celui qui. aime son fils 
au-dessus de la séparation du fils - c'est-à-dire encore, celui 
qui aime plus le fait que son fils soit sien que le fait qu'il soit né 
- ne vaut pas pour être sujet dans la parole, sujet de sa 
parole. Son« Je » comporte un autre être que lui; il est impur 
au sens chimique: mélangé. 

Le « Nous» des gens de Babel était vide: il prétendait 
réunir des premières personnes qui, en fait, avaient disparu. 
Ici, c'est l'autre péril de la parole qui est présenté: «Je» 
comporte plus d'une personne. Les extrêmes, une fois encore, 
se touchent: qu'il s'agisse d'un pluriel sans singulier ou d'un 
singulier qui est de fait un pluriel, qu'il s'agisse de Babel ou 
des parentés non coupées, cela s'appelle fusion, confusion. 

« Je t'aime parce que tu es (à) moi» ne diffère de « Je 
t'aime parce que tu es toi» que par l'épaisseur d'une lame de 
couteau. Mais ces pensées, souvent inconscientes ou impli­
cites, décident du bonheur ou du malheur des êtres. Dans nos 
langues, à notre époque, l'idée de pacte, de contrat, de 
mariage amène des images de liens et de nœuds. En hébreu 
biblique, on « tranche» une alliance avec quelqu'un. 

Si j'interprète bien ce passage évangélique, Jésus ne dit pas 
quelque chose de nouveau en soi. Cela m'est apparu tant de 
fois que je n'ai que l'embarras du choix pour présenter cette 
non-nouveauté au lecteur. Plus je lisais ce que les chrétiens 
appellent l'Ancien Testament, plus le Nouveau m'apparaissait 
tel pour de tout autres raisons que celles qui m'avaient été plus 
ou moins bien transmises. Nouveau, il ne l'est pas à mon sens 
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quant au contenu d'une doctrine qui serait nouvellement 
apportée par celui qui parle et dont on parle dans les textes 
évangéliques. Cette « heureuse nouvelle» (eu-aggelos: qui 
apporte une bonne nouvelle) réside, me semble-t-il, dans la 
place où se situe le messager de cette nouvelle : au lieu exact 
d'où il parle, de son propre corps, au lieu même de sa parole 
en tant qu'être singulier; qu'il soit à la fois dit Fils unique et le 
premier des frères n'est plus alors en contradiction: s'il a bien 
réussi à dire « Je » sans mélange, sans être confondu avec ses 
parents, ni ses amis, ni ses ennemis, ni les étrangers, ni Dieu 
même, alors il est bien « un », un seul. Le premier à être seul 
à parler dans son « Je »? En ce sens, il rejoindrait le lieu du 
nom de Dieu, la première personne et le verbe être. Lieu d'où 
parle la Parole et où chacun de nous tente de parvenir à son 
tour. Lacan voyait dans les dix paroles données au Sinaï « les 
lois de la Parole elle-même 18 ». 

D'éminents enseigneurs juifs de notre temps disent que 
Jésus de Nazareth est, pour eux, « quelqu'un qui a entière­
ment accompli le Décalogue ». Jésus est-il le seul être ou le 
premier être qui ait véritablement « parlé la parole»? Est-il 
un parmi d'autres prophètes? 

Le couteau de Salomon 

Dans la Bible hébraïque un exemple, commenté par bien 
d'autres et ramené récemment à l'attention de nos contempo­
rains 19 : le Jugement de Salomon 20. Dans le texte évangéli­
que, on nous faisait récit d"un enseignement; le texte biblique 
nous rapporte le compte rendu d'un procès. 

On se souvient que deux prostituées viennent trouver le roi 
pour juger entre elles. Elles vivent seules dans la même 
maison, ont accouché à trois jours de distance. La première 

18. «Or sur ces tables [de la Loi] rien n'est écrit pour qui sait lire hormis 
les lois de la Parole elle-même. » Ecrits, Ed. du Seuil, 1966, « Remarque sur 
le rapport de Daniel Lagache », p. 684. 

19. Denis Vasse: Un parmi d'autres, Ed. du Seuil, 1978. René Girard: 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Ed. Grasset, 1978. Deux 
auteurs que j'ai déjà croisés dans ma première recherche. 

20. 1 Rois, 3, 16-28. 
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qui a accouché fait un récit: le fils de l'autre femme est mort 
pendant la nuit parce qu'elle s'était couchée sur lui; la mère a 
alors substitué son enfant mort à l'enfant vivant de celle qui 
raconte, qui s'est donc, elle, réveillée près d'un enfant mort; 
puis aperçue que ce n'était pas le sien. La seconde femme 
proteste, disant que c'est son enfant qui est vivant et celui de 
l'autre, mort. Aucun témoin - et elles semblent dire la même 
parole. L'une ment donc. Laquelle? 

Le roi demande qu'on lui apporte un glaive et donne l'ordre 
de fendre l'enfant en deux et d'en donner à chacune la moitié. 
Et c'est là que tout se décide. La vraie mère s'émeut et 
demande que l'enfant soit plutôt donné à l'autre que tué. 
Tandis que la mère de l'enfant mort veut qu'on fende le 
vivant, afin que ni elle ni l'autre n'ait l'enfant. Le roi découvre 
ainsi qui est la vraie mère à laquelle il fait rendre l'enfant. 

Qu'est-ce donc qu'une mère selon Salomon? Celle qui aime 
son enfant plus que son lien à l'enfant, plus que sa jouissance 
de l'enfant. Ainsi préfère-t-elle le laisser vivant à celle qui le 
lui vole plutôt que l'enfant ne meure et ne soit pas à l'autre. La 
mère de l'enfant mort est déjà présentée comme celle qui fait 
mourir - involontairement - son fils parce que, durant son 
sommeil, elle l'a étouffé de son poids. Cela décrit bien sa 
relation à ce fils : elle préfère voir un enfant mourir plutôt 
qu'il soit avec une autre qu'elle. 

Dans ce texte, il y a justement un glaive, une épée. 
Comment savoir si ce glaive qui fait justement le travail de 
discernement, de séparation des doubles, qui tranche et 
distribue à chacun sa part, différente, comment savoir si c'est 
bien celui dont parle Jésus puisque les Evangiles sont en grec, 
et le Livre des Rois en hébreu? Une approximation est 
pourtant possible : consulter la traduction juive en grec de la 
Bible, la Septante; les soixante-dix sages nous apportent bien 
le même vocable que l'Evangile' de Matthieu tout à l'heure, 
machaira; le grand couteau que demande Salomon n'est pas 
fait pour trancher le corps d'un vivant mais pour trancher, 
décider entre filiation mensongère et filiation véritable. La 
parole vraie vient de la mère qui accepte que le couteau passe 
entre son fils et elle. Sa parole est aussi juste que sa relation à 
l'autre. Elle coïncide avec l'événement. Aussi n'est-ce pas 
surprenant que le texte lui donne pour fonction de faire le 
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récit. Lorsque parole et événement coïncident 21, on est « en 
Dieu », c'est-à-dire que le sujet parle véritablement la parole. 
Seul l'amour véritable peut donc écrire l'histoire ... 

L'admission du tiers dans la relation à l'enfant nous ramène 
au texte de l'Evangile de Luc (12, 52-53). 

Il s'agit ici aussi de ce qui se passe entre les habitants d'une 
même maison, tout à fait comme au texte précédent. Pour­
tant, les deux textes semblent se séparer puisque tout à l'heure 
il était question de quatre (deux mères et deux enfants) et 
maintenant en voici cinq (littéralement) : 

Ils seront, à partir de maintenant, cinq dans une maison; ils 
seront partagés, trois contre deux et deux contre trois (v. 52). 

Or, la suite du texte ne fait apparaître que des paires, donc 
des multiples de deux : 

Ils seront partagés, père contre fils 
et fils contre père, 
mère contre la fille 
et fille contre la mère, 
belle-mère contre sa belle-fille 
et belle-fille contre la belle-mère 22 (v. 53). 

Qu'est-ce donc que ce nombre de cinq: à l'évidence pas une 
description. Il faut donc changer de plan pour l'interpréter. 
Un seul élément est donné pour résoudre cette difficulté : ces 
cinq sont en fait eux-mêmes en deux parts : trois contre deux. 
Or, nous venons de voir un texte plus ancien où il pourrait 
bien s'agir de la même question: la première prostituée, celle 
dont l'enfant vit, accepte qu'une autre personne intervienne 
dans sa relation à l'enfant; le juge Salomon propose de faire 
deux camps égaux, deux et deux. Ce qui en fait deviendrait 
une et une - une moitié d'enfant chacune. Mais dans cette 
même maison où il y a deux femmes, l'une n'admet que la 
relation à deux - elle et l'enfant; l'autre admet le tiers à cette 
relation. Ceci est une situation extrême puisque cet âge de 
l'allaitement n'est pas celui où l'enfant quitte habituellement 

21. Les deux sens du mot davar en hébreu. 
22. Ce verset reprend un verset du prophète Michée (7, 6) : « Car le fils 

avilit le père, la fille se dresse contre sa mère, la bru contre sa belle-mère, 
chacun a pour ennemi les gens de sa maison. » Le prophète écrit cela parmi 
des paroles de méfiance envers les plus proches et de confiance en Dieu. 
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sa mère pour une autre femme. Mais justement, nous est 
présentée avec ce grossissement la question du : aimer selon la 
possibilité du trois, ou aimer selon le deux, sans cette 
possibilité. Les gens de ma profession diraient: relation 
duelle et relation triangulaire. Or, selon ce qui vient d'être 
relu, seul l'être qui aime selon le trois, qui admet le tiers 
séparant, le passage du couteau, seul celui-là se situe en 
véritable être parlant; ne revendiquant pas ---'- ou plus -l'être 
de l'autre comme sien, il ne parle plus qu'en son nom propre, 
il vaut donc pour la parole - et pour sa transmission. 

Ce qui va par trois admet véritablement l'autre: à deux, on 
peut ignorer qu'on est confondu en un par un invisible lien 
non tranché. Mais à trois, ce n'est plus possible: cela ferait 
deux possessions. Or, on ne peut être possédé qu'une seule 
fois, par un seul être (ou par deux êtres confondus en un). 

C'est ainsi que j'entends la particulière efficacité symboli­
que de la parole du Décalogue «Honore ton père et ta 
mère ». Il n'est pas dit: honore tes parents. On prend 
toujours la peine de les distinguer. Si l'on honore vraiment 
chacun d'eux, non confondus, on n'appartient plus à aucun. 

Personne n'arrive en psychanalyse sans porter une difficulté 
dans ce domaine: un seul des parents compte vraiment, 
l'autre étant plus ou moins mal reconnu. Le père, ou la mère, 
est de peu de poids aux yeux et au cœur de l'analysant; on 
découvre que l'un des parents ne valait guère aux yeux de 
l'autre. Or, honorer, c'est reconnaître le poids de chacun 
(c'est le sens à l'origine de la racine hébraïque du verbe 
honorer, cabad). Le poids, première façon d'apprécier la 
valeur dans les échanges. . 

Dans une maison, dans une communauté, ceux qui sont 
parvenus à reconnaître l'altérité de l'autre se trouvent en 
situation d'hostilité avec ceux qui ne sont pas encore sortis des 
relations fusionnelles à deux. « Ennemis de l'humain, les gens 
de sa maison. » Aussi y a-t-il deux degrés à la séparation : 
celui qui permet à chacun de n'être pas mélangé à l'autre; 
celui qui sépare ceux qui ont accepté la séparation, le tiers, et 
ceux qui ne l'ont pas accepté. 



CHAPITRE IV 

DES SAVANTS 
CONTRE LES IDOLES 

Freud ne se place pas devant l'Ecriture comme devant une 
des productions de l'inconscient qu'il commencera si hardi· 
ment à déchiffrer 

Tant de fois, cependant, les commentateurs ont remarqué la 
ressemblance entre le travail d'interprétation juive des textes 
et celui que Freud fait avec les symptômes et des rêves. Sur 
quoi portait donc la critique de Freud concernant la reli­
gion? 

Le « doux poison» de la religion (Freud) 

« La religion est l'opium du peuple », a écrit Karl Marx, et 
Freud dans de nombreux passages lui fait écho sur le plan 
individuel. Par exemple, dans l'Avenir d'une illusion: 

Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments 
ni par des interdictions. Et y réussit-on avec quelques-uns que 
ce serait une cruauté. Une personne qui, pendant des décen­
nies, a pris des narcotiques, ne peut naturellement plus dormir 
si l'on vient à l'en priver (p. 69). 

Freud, s'imaginant en débat avec un adversaire de sa thèse 
- la religion est une illusion - continue : 

... vous dites que l'homme ne saurait absolument pas se 
passer de la consolation que lui apporte l'illusion religieuse, 
que, sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité 
cruelle. Oui cela est vrai de l'homme à qui vous avez instillé 
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dès l'enfance le doux - ou doux et amer - poison [ ... ]. Peut­
être celui qui ne souffre d'aucune névrose n'a-t-il pas besoin 
d'ivresse pour étourdir celle-ci (p. 70). 

Sans doute, selon Freud, ce sera difficile : l'homme, sans 
illusion consolatrice, sera contraint d'avouer sa détresse, sa 
petitesse dans l'univers, n'étant plus « le centre de la création 
et l'objet des tendres soins d'une Providence bénévole ». 
Mais, il est temps que l'homme cesse d'être un enfant pour 
s'aventurer enfin dans l'univers hostile: 

On peut appeler cela« l'éducation en vue de la réalité» ; ai­
je besoin de vous dire que mon unique dessein, en écrivant 
cette étude, est d'attirer l'attention sur la nécessité qui 
s'impose de réaliser ce progrès (p. 70). 

Marx et Freud, juifs athées, se rejoignent ici dans l'appel à 
l'éveil; individuel ou collectif, politique ou familial; Freud a 
encore écrit: 

Tant que l'homme, au cours de ses premières années, 
restera [ ... ] encore sous l'influence de l'inhibition mentale 
religieuse et de celle qui en dérive: l'inhibition mentale 
« loyaliste» envers les parents et les éducateurs, nous ne 
pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité (p. 68). 

Pensez au contraste attristant qui existe entre l'intelligence 
rayonnante d'un enfant bien portant et la faiblesse mentale 
d'un adulte moyen. Est-il tout à fait impossible que ce soit 
justement l'éducation religieuse qui soit en grande partie cause 
de cet étiolement? (p. 67). 

J'en étais là, à la fin de la précédente recherche; me 
demandant de quelle éducation religieuse Freud parlait. N'en 
connaissait-il qu'une? Pour lui, elle n'aurait qu'un seul effet: 
priver l'homme de l'accès à la réalité par la connaissance et 
finalement l'empêcher de se développer. 

Chacune de mes incursions dans la Bible, comme celles que 
je. viens de rapporter au lecteur, me laissait plus éloignée de 
partager sur ce point les opinions de Freud. Pourtant, si, 
lorsqu'il disait le mot religion, il pensait aux diverses formes 
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aliénantes, tant juives que chrétiennes, les unes à la Loi et la 
tradition, les autres au Christ et à l'Eglise, je le rejoignais 
aisément. Socialement, cliniquement, je connaissais la misère, 
étalée sur des générations, lorsque la transmission religieuse 
se pervertissait. 

Peu à peu, je me suis mise à lire le mot « idolâtrie» là où 
Freud avait mis le mot religion. Ce qu'il dénonçait en 
présentait les caractéristiques majeures: perte de réalité, 
consolation illusoire, renoncement au désir et à la liberté, 
attente passive en masse de processus magiques, immolation 
des enfants... Qui pourtant pouvait assurer qu'il existât sur 
terre une seule religion qui ne fut propice à tout cela? 

Le progrès que Freud demandait à l'humanité en renonçant 
à ce religieux-là, la tradition juive elle-même le reconnaît: il 
vaut mieux être athée qu'idolâtre. Evidence à nuancer pour­
tant. 

Durant toute une période, peut-être pour éviter le feu de 
ces grandes critiques, des milieux croyants ont cru possible de 
distinguer entre foi et religion de façon radicale : la première 
serait approche de la vérité, la seconde, illusion. Mais à force 
de critiquer cette illusion, d'arrêter tout ce qui pouvait 
l'alimenter, ces communautés religieuses n'ont plus présenté 
d'intérêt pour les fidèles. Encore une fois, on voulait avoir les 
mains pures et l'on n'avait pas de mains. On interdisait une 
maladie, mais on ne la guérissait pas. Et il me semblait que 
l'erreur était du même ordre que celle d'un psychanalyste qui 
se refuserait à tout transfert, qui n'accepterait qu'une relation 
absolument sans projection, sans illusion. Il pourrait croire 
agir avec justice en remettant sans cesse dans la réalité son 
patient; en fait, bien évidemment, il ne permettrait aucun 
redéploiement vers lui de l'histoire refoulée de celui-ci; 
cessant d'offrir un lieu à une maladie de la relation, il ne 
pourrait pas offrir non plus de lieu à sa guérison. 

Pour Freud, la religion, comme un narcotique, rendait 
l'homme inconscient de son propre malheur, s'évadant dans 
l'imaginaire plutôt que che~chant à guérir. L'hypnose, pro­
cédé mystérieux qui pouvait parvenir à rendre un sujet 
inconscient de ses maux, déplaisait à Freud. Cet homme a tant 
aimé la conscience qu'il a refusé pour lui-même toute drogue 
même dans la phase terminale de son cancer, sauf au dernier 
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moment, qu'il a lui-même fixé, pour disparaître d'un coup 1 : la 
conscience ou la mort; grandeur stoïcienne. 

Mon admiration pour ce grand courage d'homme qui vit et 
meurt sans consolation ne me fait pourtant pas délaisser le lieu 
d'un dialogue avec sa pensée. 

Ses cendres reposent dans un vase grec et sa figure n'est pas 
éloignée de celle d'un héros antique. Il s'est passionné pour 
l'âme humaine, certes; mais cette âme-là, il ne trouve pour la 
révéler à elle-même qu'un seul livre où vraiment la découvrir : 
le corps humain et sa parole dans la souffrance. Du moins cette 
écriture-là, dans le corps, ne lui est pas inaccessible. Médecin à 
la fin du XIXe siècle, il ne se laisse pas intimider par le scientisme 
ambiant. Ce qu'il ne semble pas avoir entendu dans sa tradition 
elle-même - bien que tant de phrases, de mots, de noms lui 
reviennent au fur et à mesure de ses recherches, de ses travaux, 
de son histoire -, ce qu'il ne peut pas aller vraiment explorer 
dans la mémoire de son peuple, il a réussi à en trouver trace 
dans les effets de la parole, en lui et autour de' lui. 

Il dit bien que sa découverte, c'est un « juif mécréant» et 
non un juif pieux qui l'a faite. Mécréant ou pieux, c'est un juif. 
La chose est-elle fondamentale? ' 

Jung n'était pas juif, mais tellement protestant qu'on ne 
saurait l'imaginer hors de cette tradition, avec ce père et ses 
huit oncles pasteurs. Que dire de Lacan, élevé chez les pères, 
qui dédie sa thèse de médecine à son frère, moine bénédictin ... 

Des trois, Freud est apparemment celui qui a vécu le moins 
de pratique religieuse dans sa famille. Mais il a étudié la Bible 2• 

(Quant à l'éducation religieuse qui affaiblirait les facultés 
mentales de l'homme, qu'en penser à travers l'exemple de ces 
trois fondateurs d'écoles psychanalytiques? Lacan était au 
contraire persuadé que l'étude de la Bible rendait apte à la 
science.) 

1. Max Schur, le médecin qui soigna Freud jusqu'à sa mort, raconte : 
« Nous avions de plus en plus de mal à adoucir ses souffrances car il avait les 
barbituriques et les opiacées en horreur. Il ne songea à la morphine qu'en 
dernier recours, lorsqu'il dut enfin renoncer. »La mort dans la vie de Freud, 
Gallimard, 1975, p. 618. 

2. Cf. Théo Pfrimmer : Freud lecteur de la Bible, déjà cité. 
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Freud plus obéissant que Moïse? 

J'avais été surprise de l'importance disproportionnée don­
née par Freud au commandement « Honore ton père et ta 
mère », qui ne semblait pas inséré dans une suite ordonnée de 
paroles, mais valoir en lui-même et pouvoir éventuellement 
occuper la première place 3. Ceci révélait peut-être l'usage fait 
du commandement dans les familles qu'il connaissait - à 
commencer par la sienne -, mais cette utilisation de l'autorité 
divine, pour renforcer celle des parents, pour cheviller la 
soumission dans l'âme de l'enfant, m'apparaît contraire au 
Décalogue, à la première relecture que j'en fis. J'y découvris, 
en effet, qu'avant que ne soit donné le commandement 
d'honorer père et mère, il se passait un certain nombre de 
choses sur ces tables de la Loi; dans l'ordre (Exode, 20, 1-
12) : 

1. le récit d'une libération (Je YHWH qui t'ai fait sortir ... de 
la maison des esclaves ... ). 
2. l'interdit de l'aliénation aux dieux (ne pas faire d'idoles, ne 
pas se prosterner, ne pas servir ... ). 
3. l'interdit de l'aliénation de Dieu (ne pas invoquer en vain 
son nom, en vain c'est-à-dire contre le réel). 
4. la libération hebdomadaire pour tous de tout travail et de 
toute subordination qui l'accompagne (se souvenir du jour du 
Sabbat, celui où l'on ne soumet personne, ni soi ni son fils, ni 
sa fille ... ). 

Et c'est seulement après tout cela que vient le commande­
ment positif d'honorer son père et sa mère. Comment, après 
quatre paroles de libération, viendrait une cinquième. qui 
renfermerait l'humain sur l'étroite cellule familiale? Etre 
libéré des tyrans et des dieux, se libérer soi-même et ses 
enfants, comment cela introduirait-il à unesoumission au père 
et à la mère? Les mots eux-mêmes contestent ce sens: 
« honorer » ne comporte aucune idée de soumission. Recon.; 
naître le poids du père et de la mère, leur importance pour 
chacun de nous n'est évidemment pas leur obéir. On peut 
même dire que s'il y a bien un verbe manifestement absent de 
ce commandement, c'est bien le verbe obéir. 

3. Voir la conclusion de l'Homme aux statues. 
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. .. et que Jésus 

A cela, un chrétien m'objectera peut-être, et je me le suis 
dit aussi : mais que faites-vous du verset évangélique où le 
jeune Jésus, après l'épisode du Temple (Luc, 2, 41-52), est 
pourtant dit «soumis» à ses parents 4? Justement; il est 
désormais mis en un autre lieu que ses parents; sa libération 
de la tutelle parentale ne le met pas ailleurs 9:-u'à sa place dans 
la chaîne des générations 5. Au contraire, elle l'y introduit. 
Insoumis désormais au sens où il n'est plus inféodé à ses 
parents, où il n'est plus au même lieu (il reste à Jérusalem sans 
eux), il accède à une place pour lui seul qui est en même temps 
ordonnée par rapport à la leur. Il ne leur obéit plus, il est 
devenu libre d'eux: c'est alors qu'il trouve sa place comme fils 
libre, c'est-à-dire né d'eux; à la fois séparé et situé. Il n'est plus 
l'enfant-chose qui est porté par ses parents, il vient occuper sa 
place à lui, et littéralement, il « se place après» (upo-tasso) 
dans la succession ordonnée des êtres; il est seul mais non pas 
isolé, il s'écarte et prend rang. Il n'est plus à eux (<< Pourquoi 
me cherchiez-vous? Ne savez-vous pas que à ce qui est de mon 
père il convient que je sois? »); il invoque un autre père, hors 
monde, celui dont il est question au lieu où il est resté, le 
temple de Jérusalem. Il est au lieu du Père - pourtant, 

4. Luc, 2, 41-52 : « Ses parents vont chaque année à Jérusalem pour la fête 
de Pâques. Quand il est âgé de douze ans, ils montent selon la coutume de la 
fête. Les jours terminés ils reviennent. Jésus, l'enfant, demeure à Jérusalem, 
et ses parents n'en ont pas connaissance. Pensant qu'il était dans la caravane, 
ils vont un jour de route. Puis ils le recherchent parmi leurs proches et leurs 
connaissances. Ils ne le trouvent pas. Ils reviennent à Jérusalem pour le 
rechercher. Et c'est après trois jours, ils le trouvent dans le sanctuaire, assis 
au milieu des rabbis: il les entend et les interroge. Tous ses auditeurs sont 
stupéfaits par son intelligence et ses réponses. Quand ils le voient, ils sont 
frappés. Sa mère lui dit: " Enfant, pourquoi nous as-tu fait cela? Voici, ton 
père et moi, en grande détresse, nous te cherchions. " Il leur dit : " Pourquoi 
me cherchiez-vous? Ne le saviez-vous pas? Il faut que je sois en ce qui est de 
mon père. " Ils ne comprennent pas la parole qu'il leur dit. Il descend avec 
eux et vient à Nazareth. Il leur était soumis. Sa mère garde tout cela dans son 
cœur. Jésus progresse en sagesse, en taille et en grâce aux yeux d'Elohim et 
des hommes. » (Chouraqui, Desclée de Brouwer, 1985. J'ai francisé les 
noms.) . 

5. Lors d'une lecture commune de ce texte, Paul Beauchamp avait attiré 
mon attention sur ce point. 
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repartant avec ses parents, il occupe désonnais une place de 
fils: placé après. 

Combien la parole inconsciente qui se révèle dans les cures 
rejoint ces textes, il ne m'est pas difficile de l'évoquer. 
Quelqu'un cherche en analyse à prendre conscience de sa 
filiation, soit qu'il soit encore inscrit au même lieu que ses 
parents, soit qu'il soit non inscrit et non situé dans la 
succession des générations; les deux côtés de la même 
montagne, si je puis dire: confusion et isolation; trop près ou 
trop loin pour l'alliance. 

Que disent les rêves? Que le petit d'homme n'est pas 
d'abord fils ou fille. Que ces enfants que nous avons (<< J'ai un 
fils », « J'ai une fille », « Nous avons deux enfants », disons­
nous) ne sont pas encore dans un rapport de filiation mais de 
production et de possession. Aucune autre voie pour le 
devenir humain: un enfant, c'est un vivant que deux êtres 
humains ont fait et qu'ils ont. Aussi les rêves, les lapsus ... 
disent-ils à qui veut bien entendre que l'homme est d'abord 
une chose, un petit animal domestique, un petit esclave. 
Esclave « pour son bien » : on le soumet, non pas forcément 
aux caprices égoïstes de ses maîtres, mais, au mieux, à l'image 
idéale qu'ils ont de lui. Combien de fois ne le met-on pas au 
service de sa propre santé, de son instruction, de son per­
fectionnement -, quels que soient les attentes et les modèles 
des parents, de· gauche ou de droite, qu'ils le veuillent 
bien élevé ou spontané, ils le veulent quelque chose. Que 
l'enfant obéisse en étant obéissant à des parents tradition­
nels, qu'il se révolte selon le souhait implicite de parents 
eux-mêmes révoltés, ou encore qu'il «désobéisse impec­
cablement 6» à des parents eux-mêmes trop soumis, qui 
attendent inconsciemment de lui cette conduite, pour se 
soulager et sévir, l'enfant qu'on a n'est pas encore l'enfant 
qu'il est. 

Devient fils qui peut devenir libre de ses parents. Nous 
avons des enfants. Un jour, nous « avons eu » des enfants, 

6. Comme l'a formulé un patient 
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nous ne les avons plus; ils sont fils et filles, libres 7• S'ils ne 
deviennent pas « libres de nous », malheur à eux et à nous. Il 
ne suffit pas à l'humain comme à l'animal de s'éloigner de ses 
parents. Il lui faut devenir libre d'eux, c'est-à-dire être 
reconnu par eux ou par leurs substituts, et par lui-même, 
comme libre. La paternité et la maternité « selon l'esprit» ne 
sont pas un petit complément qui pourrait être donné dans les 
milieux croyants mais dont on pourrait se passer. Que les 
temples soient vides ne change rien à ceci : il est nécessaire à 
tout être né d'humains, pour devenir humain à son tour, de 
parvenir à un rapport de filiation avec deux êtres humains. 

Cette évidence, je ne prends le temps de la formuler aussi 
prosaïquement que pour arriver à nouveau à ce point : qu'une 
parole du Décalogue et son accomplissement, par Jésus de 
Nazareth ici, me parlent de la vie, de l'humain, de sa 
croissance, de la même façon que chaque jour de mon travail 
avec ceux qui viennent me parler. 

Prendre sa place dans sa lignée et reconnaître celle du père 
et de la mère afin de ne pas leur être confondu ni asservi­
voilà tout ce qui manque à Œdipe. Hors de sa place, l'homme 
est écrit d'avance. Il est pris dans une destinée, c'est-à-dire 
une vie déjà faite, la vie d'un autre. Pour Freud, c'est la 
condition de l'homme et « les enfants sont des revenants ». 

La science suffit-elle à situer l'homme à sa véritable place? 
Celle de fils libre, en son lieu propre, unique, pour une vie 
jamais vécue, à inventer? C'est là, si je puis dire, que j'attends 
Freud et là encore que Lacan m'a à tout le moins montré le 
chemin des Ecritures. 

Je me souviens d'un séminaire de Lacan où, encore 
nouvelle arrivée dans cette assemblée, ce langage, cette 
pensée, je prenais studieusement des notes, comme tant 
d'autres, ce que facilitait le rythme lent de sa parole. Un 
moment, je notais: «La voie, la vérité ... » sans réfléchir. 
Que venait-il de dire? J'avais dû me tromper, m'assoupir un 
peu dans cette salle comble où j'arrivais souvent en hâte. Un 
coup d'œil sur les notes de mon voisin et je corrigeais: « La 
voix, la vérité ... »Mais après une petite pause, Lacan se mit à 

7. «Un fils libre », ce pourrait être aussi le titre du livre de Benny Lévy, le 
Nom de l'homme, livre de filiation d'un fils juif à un père non juif (Sartre) par 
rapport auquel il trouve sa place dans la judéité. 
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parler de l'évangéliste Jean et je m'aperçus alors que je 
l'avais bien entendu (<< La voie, la vérité et la vie ... » Jean, 
14, 6). Pas seulement avec mes oreilles d'analyste, mais 
aussi celles de ma mémoire religieuse. Et que de fois, au 
cours de ses séminaires, cette mémoire fut sollicitée; j'en 
étais à me demander si l'étonnant succès de sa parole ne 
venait pas de ce que Lacan rendait à son auditoire, à sa 
manière et selon ses moyens, l'accès à cette mémoire qu'en 
même temps il se trouvait combattre mais qui était, en face 
de lui, l'ange en face de Jacob. Comme pour Freud, je ne 
parvenais pas à discerner tout d'abord dans ce combat 
contre la religion la colère prophétique contre l'idolâtrie. 
Lacan déclenchait autour de lui une idolâtrie si flagrante et 
parfois si destructrice qu'il n'était pas facile de voir en lui 
l'homme justement en colère contre le faux religieux. 

Il y eut un temps où je me sentis prête à me lancer dans 
les textes les plus fondateurs; à interroger la Bible de front, 
par les plus grands textes, les plus grandes énigmes, les 
passages les plus décisifs, les plus scandaleux. Avec un 
sentiment de risque, comme on irait au-devant d'une 
sphinge qui a tant dévoré de passants. Qu'on pense seule­
ment au sacrifice d'Isaac. Peu de textes religieux peuvent 
faire autant de mal à l'âme humaine que celui-là, ai-je tout 
d'abord pensé lorsque j'ai entendu citer ce fameux sacrifice 
par ceux qui avaient véritablement immolé leur être ou le 
trésor de leur vie sur cet autel. Mais comme arrivait en 
analyse une génération qui n'avait rien entendu de tout 
cela, je m'avisais de ce que l'immolation existait là tout 
autant, à d'autres dieux jamais nommés comme tels, sur 
d'autres invisibles autels. Les partis politiques, le modèle 
idéal proposé par la société, fût-il de bonheur, pouvaient 
jouer le rôle de la divinité qui exige. 

Une femme me raconta un jour ceci: durant la visite 
d'un de ses amis, son plus jeune fils, qui avait terminé sa 
sieste, se mit à pleurer et à l'appeler. Elle et son visiteur se 
rendirent auprès de l'enfant; elle le prit dans ses bras avec 
une caresse, un mot tendre; l'ami lui en fit reproche et la 
mit sévèrement en garde de «ne pas alimenter ainsi le 
complexe d'Œdipe» chez l'enfant. La psychanalyse venait 
de faire son entrée dans le milieu où vivait cette femme et 
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apparaissait comme la Science de l'Homme. Elle se revoyait 
encore, posant l'enfant sur le sol, dans la crainte d'avoir fait 
mal. 

Une jeune fille vint me voir; je devrais dire plutôt: elle vint 
pour être vue ---- non seulement parce qu'elle m'avait été 
adressée par quelqu'un alors qu'elle-même n'en avait pas eu le 
dessein, ni le désir, mais surtout parce qu'elle était d'une 
grande beauté. Comme il arrive assez souvent aux enfants très 
beaux, elle avait été asservie à son apparence; son corps 
n'était pas à elle, mais bien plutôt elle à ce corps habillé, paré 
par ses parents,sa mère surtout, qui avait trouvé là un lieu de 
valeur pour elle-même. Cette mère n'avait eu jadis aucun 
temps d'enfance; ayant tout de suite été responsable de ses 
sœurs, elle leur distribuait toujours ce qu'elle avait, ne gardant 
presque rien pour elle-même. Lorsque cette fille ravissante 
était née, tout l'amour empêché d'elle-même, retardé, trouva 
là un terrain de réalisation. 

Immolés à la science, à la beauté, à la réussite aussi: le fait 
est si courant qu'il n'a pas besoin que je l'illustre. Forçant un 
jeune à travailler, il est bien facile de croire que « c'est pour 
lui qu'il travaille ». Mais si ce n'est pas par lui? S'il doit être 
pour son succès dépossédé de son âme, de son désir, de sa 
parole propre, qui sera, en fait, celui qui réussit? Tout ce qui, 
en lui, a été fait sans lui, il devra un jour le défaire pour 
accéder à sa vie. Pourtant, pas d'éducation sans loi ... 

Et les immolés à Dieu? Ceux qui en souffrent sont ceux 
dont l'immolation n'a pas réussi totalement. Il y a certaine­
ment des consacrés qui le sont devenus sans trop de perversion 
sacrificielle. Il y en a d'autres aussi qui sont si entièrement 
immolés que rien en eux ne parvient plus à la protestation, 
aucune énergie n'est plus disponible pour alimenter un 
symptôme, une maladie. On peut disparaître quasi totalement 
de son vivant sans que les institutions s'en avisent: qui fait 
apparemment mieux le travail qu'on lui commande que 
quelqu'un qui a renoncé à tout désir? 

Souvent des protestations s'élèvent contre cette injustice 
profonde : je fais tout ce qu'on me dit de faire, tout ce qu'il 
faut, j'ai tout sacrifié; durant des années j'ai réussi, j'ai été le 
fils modèle, l'employé modèle, celui qu'on cite en exemple, la 
mère qui ne pense qu'à ses enfants ... alors pourquoi est-ce que 
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la catastrophe est venue, pourquoi le malheur, pourquoi est­
ce que quelque chose en moi me pousse à saborder tout cela, 
pourquoi est-ce que mes enfants détruisent tout ce que j'ai fait 
pour eux, refusent maintenant le meilleur de ce que j'ai 
transmis? 

Il Y a là un sujet de scandale pour l'âme noble, qui ne 
cessera probablement pas avant que ce ciel et cette terre ne 
passent : le bien n'est pas récompensé. Faut-il conclure que 
Dieu est injuste, fou, pervers, inexistant? Ou que ce qui était 
appelé Dieu n'était tel que dans un système faux? L'idolâtrie, 
je m'en étais fait cette définition: elle a lieu partout où le bien 
conduit à la mort. 

Freud s'est bien défendu d'apporter une . nouvelle concep­
tion du monde. Mais s'il a seulement travaillé à miner celles 
qui le précédaient, même mortifères, il n'a pas laissé aux 
hommes de quoi être plus heureux. Etre plus conscient de 
notre néant? A quoi bon? Rendre le refoulement impossible 
comme il le souhaite et l'écrit, c'est condamner l'humanité à 
rechercher tout ce qui permet d'abaisser le niveau de cons­
cience critique pour retrouver la foi, je veux dire la confiance. 

Comment comprendre cette coïncidence : là où la religion 
transmise par la culture travaille contre l'homme, elle travaille 
en même temps contre la lettre biblique? 

De cela, Freud, sans le savoir apparemment, nous est un 
précieux indicateur; après la reconstitution des versets du 
Lévitique, sa critique des foules conventionnelles (Eglise, 
armée ... ) rejoint la « critique divine» de Babel. Sa descrip­
tion des relations familiales comme liens, selon le destin, la 
Bible n'y contredit nullement. Mais, tandis que Freud se 
résigne à ces liens, contre son désir, le couteau de Salomon, le 
couteau-Verbe de Jésus les tranchent. 

N'est-ce pas le même travail du Verbe qui, dans les cures 
psychanalytiques, permet de séparer des êtres mélangés? 

Je me sentais maintenant plus à même d'affronter la grande 
question du sacrifice, au centre de toute question religieuse; 
Georges Bataille écrit : 

Comment se peut-il qu'en tous lieux, sans s'être concertés, les 
hommes se soient trouvés d'accord dans une conduite énigmati-
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que, qu'ils aient tous éprouvé le besoin ou ressenti l'obligation 
de tuer des êtres vivants rituellement? 

Avant d'avoir répondu, 1'« homme tranquille» ne peut 
plus que m'écouter. Il lui faut subir le poids d'une telle énigme 
- autant que moi. Il lui faut reconnaître - avec moi - que la 
mort, la terreur tragique et l'extase sacrée lui sont liées; et 
que, faute d'avoir su répondre, tous les hommes sont 
demeurés dans l'ignorance de ce qu'ils sont 8• 

Vers Abraham 

A nouveau, ce sont les autres qui ont orienté mes pas et en 
ont accéléré le rythme. J'hésitais encore devant l'histoire du 
peuple juif en son début, c'est-à-dire devant la saga du père 
des croyants, Abraham, quand une demande me vint « de 
l'étranger» : en la circonstance, la Société des psychanalystes 
jungiens. 

Héritiers d'un maître et d'un disciple brouillés, lès fils de 
Freud et de Jung se trouvent en situation de frères ennemis, 
avec toute la méfiance et souvent le mépris que cela comporte. 
Heureusement, il arrive là comme ailleurs que des relations se 
forment; pour ma part, j'ai rencontré la tradition jungienne 
par un réseau d'amitiés qui ne doit son origine apparente qu'à 
un petit voilier le long d'une côte bretonne et aux développe­
ments de ces rencontres à terre 9, entre plages et maisons. 
Bref, au plus loin du champ professionnel et des orthodoxies 
psychanalytiques. Lorsque j'ai rencontré Christine Blettery, 
j'ai été surprise de nous trouver si proches dans nos recherches 
et nos questions cliniques, dans nos critiques aussi, alors que 
les théories auxquelles nous nous référions s'opposaient si 
fortement. Commune aussi, il est vrai, était la distance, pour 
ne pas dire la méfiance, que nous avions chacune vis-à-vis des 
théories. Cherchant avec Freud et Lacan, je vis bien que 
j'étais plus proche de quelqu'un qui cherchait avec Jung que 
de quelqu'un qui cherchait Freud ou Lacan, mes deux maîtres. 

Aussi, lorsque je reçus un appel d'Elie Humbert à la suite 

8. Georges Bataille, Œuvres complètes, tome VII, Gallimard, 1973, 
pp. 263-264. ' 

9. Que Marie-Josèphe et Guy Baudeu soient ici remerciés 



Des savants contre les idoles 113 

de la parution du précédent ouvrage, me demandant une 
conférence dans leur cycle sur le thème« le Père », j'acceptai 
avec joie 10 : rouvrir enfin l'histoire d'Abraham, en hébreu 
cette fois, et me mettre en route - je le fis pour eux, grâce à 
eux. J'avais plusieurs mois pour poser à Abraham la ques­
tion: qu'est-ce qu'un père? Et quid du divin quant à la 
paternité? 

Relation libre d'une conférencière de passage avec une 
société scientifique dans laquelle elle est étrangère à son 
public d'un soir, qui vient là sans que sa présence ou son 
absence soit sanctionnée; la visite que j'allai faire chez les 
jungiens m'ouvrit un espace habitable pour moi et ma 
recherche; le déploiement de ce travail doit beaucoup à leur 
accueil inattendu et chaleureux. 

Quant aux textes eux-mêmes, c'est à Monique Selz qui les a 
lus et relus avec moi que je dois d'avoir osé croire à ce qu'ils 
nous offraient. Que deux psychanalystes, de traditions reli­
gieuses différentes, se mettent ensemble à apprendre l'hé­
breu, à interpréter des textes mille fois repassés, et que, de 
cette situation d'altérité, il résulte du nouveau, faut-il s'en 
étonner? 

10. Le dialogue avec Elie Humbert s'est poursuivi depuis lors. 





CHAPITRE V 

L'APPEL D'ABRAHAM: 
« VA VERS TOI» 

... tout sens est douteux qui n'est pas attentif aux 
aspérités du document tel qu'il se donne, avant 
toute référence à d'autres documents ... 

Jean ZAKLAD 

La vie racontée d'Abraham avec ses épreuves, ses passages, 
est-ce une autre vie que notre vie? L'intervention divine 
l'arrache-t-elle à notre chemin d'humain? Nos épreuves à 
nous, nos crises et nos croissances, qu'ont-elles de commun 
avec ce récit fondateur? Est-il un parcours pieux, une 
aventure modèle, un chemin initiatique du devenir conscient? 

De l'innombrable foule de commentaires sur le père des 
croyants je ne tenterai ici aucune reprise systématique; ceci 
est simplement ma lecture présente : non seulement je ne puis 
garantir qu'elle s'aligne sur ce qui a été dit avant mais je ne 
puis même m'y engager moi-même d'une manière qui ne 
varierait pas. La Bible change avec nous. 

Sur ma table, donc, j'ai posé l'histoire biblique d'Abraham 
comme à l'hôpital on posait le dossier d'un patient avec lequel 
je devais avoir un entretien. Essayant de me libérer de tout ce 
que je croyais sur Abraham, je ne me suis plus posé que deux 
questions: qu'est-ce que je trouve écrit là, du chapitre 12 au 
chapitre 25 de la Genèse et qu'est-ce que cela me fait? 
Impossible pour moi cependant de tenir toutes ces pages 
ensemble avec la même intensité d'attention. On ne s'éton­
nera pas de ce que, femme et thérapeute, j'aie privilégié dans 
cette visite ce qui parle de l'homme, de la femme, des enfants, 
plutôt que des expéditions de guerre. 
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Un homme avait trois fils; et une fille 

Nahor 

Terah 

1 

1-
Sarai 

Abram Nahor Aran 

~I Mi/ka 

--_/ 

Un homme a trois fils. Il nomme le premier Abram, « père 
haut », le deuxième Nahor, du nom de son propre père, le 
troisième Aran, avec un mot qui veut dire « montagne» -dans 
sa première syllabe (et éventuellement« sanctuaire» 1). Ainsi 
parlerai-je de Térah, père d'Abraham, fils (et père) de Nahor. 
Il est le premier à donner à un de ses fils le nom du grand-père 
de l'enfant. Jusque-là chaque génération 2 voyait arriver des 
noms nouveaux. Devinerai-je une raison à cette première 
répétition? Dans la succession des générations depuis le 
déluge, la vie va diminuant en durée. Quel que soit le sens 
encore à découvrir de ces chiffres fabuleux (Noé vécut neuf 
cent cinquante ans, Shem vécut six cents ans, son fils quatre 
cent trente-huit, son petit-fils quatre cent trente-trois ... ), la 
durée de la vie passe, en huit générations, par une diminution 
pratiquement régulière, de six cents à cent quarante-huit ans. 
Tandis que l'âge où l'homme devient père recule brusque­
ment, passant de la trentaine à soixante-dix ans. Aussi Térah 
est-il peut-être le premier à avoir eu un fils après la mort de 
son père; cette hypothèse ne peut être ni confirmée ni 

1. Cf Ryckmans, 6, les Noms propres sud-sémitiques 1-III, 1934-1935. 
2. En tout cas, depuis le Déluge. 
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infirmée par les chiffres donnés dans le texte. Mais il est 
pensable que Térah ait donné à son deuxième fils le nom du 
grand-père parce que celui-ci venait de mourir, chose qui 
n'arrivait pas tant que les aïeuls vivaient bien au-delà de la 
naissance de leurs descendants. 

Première répétition de nom; l'enfant accueilli comme « un 
revenant », selon l'expression de Freud, apparaîtrait pour la 
première fois. Une génération sépare cependant les deux 
Nahor. Le second est le petit-fils du premier. Ce petit-fils, 
nous l'apprenons, épousera sa nièce Milka (= reine), fille de 
son jeune frère. Ce n'est pas l'inceste fr~re-sœur, ni père-fille; 
il y a là encore un écart, fille du frère. 

Abram, lui, premier des trois fils de Térah, épouse une 
femme appelée Saraï (<< ma princesse ») dont nous appren­
drons par la suite (Gn, 20, 12) qu'elle est une presque sœur, 
fille aussi de Térah, mais d'une autre mère que celle d'Abram. 
Ici encore, écart minimal mais existant. 

Si la vie. diminue en durée, si les alliances approchent de la 
confusion, les noms eux vont grandissant: «père élevé », 
nom du grand-père, « montagne» (lieu de Dieu, d'où sanc­
tuaire ?). «Princesse» à une génération, «reine» à la 
suivante. La vie ne descend plus si bien; n'est-on pas en train 
de perdre la direction, le « sens» de la vie qui veut qu'un fils 
ne soit pas un père pour son père? Il Y a du Babel dans cette 
montée vers le ciel. Si cette remontée des noms va contre la 
vie, alors la mort doit faire son entrée. Malheureusement, elle 
est bien au rendez-vous, le troisième fils meurt. Nous l'appre­
nons dès le début. Voici le texte (Gn, 11, 27-29, Chouraqui, 
L'Univers de la Bible, Ed. Lidis, 1982 ou D.D.B., 1985). 

(27) Voici les enfantements de Térah : 
Térah fait enfanter Abram, Nahor et Aran, 
Aran fait enfanter Lot, 

(28) Aran meurt face à Térah, son père, 
en terre de son enfantement à Our-Kasdim. 

(29) Abram et Nahor prennent pour eux des femmes. 
Nom de la femme d'Abram: Saraï, 
Nom de la femme de Nahor : Milka fille d'Aran, 
le père de Milka et le père d'Iska. 

Un homme meurt, Aran. En ce monde, il n'a fait qu'une 
seule chose selon le récit: il a transmis la vie; mais il n'a pas 



118 Le sacrifice interdit 

vu la génération de ses petits-enfants. Et cela est dans le 
récit biblique exceptionnel. Aran meurt «devant son 
père », au lieu où il a été enfanté, chose jamais dite encore. 
Un fils qui meurt avant son père, qui meurt à l'endroit où il 
était né : la vie s'inverse. N'est-ce pas comme un retour à la 
matrice, en deçà de la vie et non pas au-delà? La vie 
s'égare, manque le but; Françoise Dolto appelle cela « dévi­
vre » : cesser de vivre mais non pas mourir (passer au-delà). 
L'homme « dénaît »; au lieu d'où il est sorti, sa naissance 
est annulée. Aran meurt, revenant au degré zéro de la vie. 

La mort est bien arrivée là où la vie s'était perdue. 
Pourquoi maintenant, et comment, pourrait-il y avoir nais­
sance nouvelle? Logique de la vie et de la mort dans leur 
redoutable rigueur, le verset suivant arrive : 

(30) . Et c'est Saraï, stérile, pour elle pas d'enfanceau. 

Le fils de Térah était revenu vers la matrice de sa mère. 
De la matrice de la fille rien ne sort. C'est la fin de 
l'histoire, la vie s'est rétrécie, puis annulée, maintenant elle 
n'a même plus lieu. 

Térah n'aura pas de descendant par son aîné, Abram 
Ironie de ce nom de « père haut » pour le premier homme 
dont la femme est stérile. Son nom à elle, SARA-l, « prin­
cesse de moi ». A qui cette princesse? A son père qui l'a 
nommée ainsi? C'est encore un nom de hauteur, mais dans 
son nom, cela même qui devrait la distinguer, le pronom, la 
lie à celui qui l'a nommée 3. On ne lui a pas donné un nom, 
on l'a attachée avec. Quelle place en elle pour elle-même? 
Le mariage ne la délivre pas : son père est aussi son beau­
père; le même homme est encore père et beau-père de son 
mari. Quatre fois liée à celui qui l'a appelée sienne. 

J'ai passé trop de temps à lire et relire l'histoire d'Œdipe 
pour ne pas reconnaître la parenté des situations. Homme 
jeune qui meurt et femme qui n'enfante plus. Dans le clan 
de Térah, le patriarche, dans la ville d'Œdipe le roi, les 
mêmes événements ont lieu ou plutôt, pourrait-on dire, la 
même absence d'événements, de ces événements par excel-

3. Et doublement sans doute : la construction du possessif est celle d'un 
possédé masculin «( mon » princesse) apparemment 
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lence que sont l'arrivée de la vie nouvelle et l'atteinte de sa 
fin. 

Des deux côtés, à Ur et à Thèbes règne l'endogamie 4. 

Pourtant d'un côté, c'est la tragédie quasi totale: infanticide 
(Œdipe est exposé, nouveau-né, à la mort), parricide (Œdipe 
tue Laios), inceste (Œdipe épouse sa mère Jocaste), suicide 
(Jocaste), grave mutilation (les yeux crevés d'Œdipe), double 
meurtre (les fils d'Œdipe s'entre-tuent), condamnation à mort 
(l'oncle condamne Antigone, fille d'Œdipe); sur sept per­
sonnes, cinq meurent sans atteindre la vieillesse. 

Aussi ce qui arrive chez Térah n'est-il comparable qu'aux 
malheurs des sujets du roi Œdipe et non pas aux siens 
directement. En effet, à Ur, il reste encore partout un peu de 
distance: l'homme n'épouse pas sa fille, elle est sienne par 
son nom seulement; le frère n'épouse que sa demi-sœur, un 
autre, que sa nièce, le troisième meurt au lieu qui représente 
sa mère (lieu de son enfantement) et en face de son père, mais 
il n'épouse pas la première, ne tue pas le second. Ici, à Ur en 
Chaldée, on est au degré zéro de la vie (là-bas, en Grèce, à 
moins un). 

Déjà, le malheur est là, celui qui vient tout seul, du corps, 
sans crime, sans violence. Mais il reste encore un écart, un 
demi-écart plutôt. Ils ne sont pas proches au point de n'avoir 
qu'un nom, qu'une place sur la couche, qu'un trône pour 
deux. Mais déjà ils sont trop proches pour ne pas étouffer la 
circulation de la vie. 

Dans la maison d'Œdipe, la vie est (presque 5) perdue; dans 
sa ville comme ici à Ur, elle est seulement malade, malade à 
mourir mais non encore à tuer. 

Saraï : une maladie prophétique 

Qu'est-ce que je peux entendre à la stérilité de Saraï? Si la 
Bible est un livre de salut pour l'humain, elle doit me fournir 

4. Du grec endon, à l'intérieur et gamos, mariage; le fait de se marier avec 
quelqu'un de son propre groupe. 

5. Œdipe pourtant trouvera une voie de vie et atteindra sa mort; il est vrai 
qu'il lui faut pour cela sortir de sa ville, devenir étranger, rencontrer l'homme 
respectueux (Thésée) et avec lui le divin. 
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un signe, une trace permettant de comprendre de quelle 
maladie souffre celle qui va être guérie. Sinon, l'intervention 
divine est purement arbitraire, la guérison, purement cadeau 
qui n'ouvre aucun sens. Je peux mettre ici le texte à l'épreuve, 
en me souvenant de ce que m'ont appris des patientes elles 
aussi stériles, sans raisons médicalement repérables, qui au 
cours de leur analyse sont devenues enceintes. Où trouver la 
trace que je cherche, le symptôme qui parle? Aucune 
hésitation possible: nous n'avons que le verset 30 : « Et elle 
est Saraï stérile, pas pour elle enfanceau.» En hébreu, 
seulement six mots. Pourquoi ajouter les trois derniers qui 
semblent une évidence: une femme·stérile, c'est une femme 
qui n'a pas d'enfant. Il n'y.a qu'un mot en trop qui fait que ce 
n'est pas une tautologie, une vérité de La Palice: «pour 
elle ». J'ai déjà lu, au-dessus dans le texte, que les deux fils 
aînés de Térah, Abram et Nahor, prennent des femmes « pour 
eux ». L'enfanceau 6: mot rare dans la Bible qui évoque 
l'embryon et le petit animal. Pas pour elle: la négation porte 
non pas d'abord sur l'enfant mais sur le «pour elle ». Est-ce 
qu'il pourrait y avoir embryon en elle sans qu'il soit pour elle? 
Alors, il se présente un sens à sa stérilité: elle peut être sa 
réponse, l'exercice d'un refus que son corps travaille contre 
elle et non pour elle. Ce que j'avance là, je ne peux le 
maintenir que si je trouve un autre point d'appui dans le texte 
qui permette de tracer une ligne de sens. Ce point, je ne peux 
le trouver qu'en un seul endroit du texte puisque, à part sa 
stérilité, je ne sais pour le moment rien d'autre d'elle que son 
nom : «ma princesse ». Et cela peut ouvrir une direction 
d'interprétation. Elle n'est pas à elle-même mais à un autre. 
Sa personne tout entière est à celui qui l'a nommée. Son 
mariage n'a pas changé cela. Comment l'enfant qu'elle 
porterait serait-il pour elle? Bienheureux symptôme qui 
montre le mal. 

Jocaste, plus malheureuse de l'être moins d'abord, n'a pas 
eu ce message de son propre corps. Saraï est prophète, au 
premier niveau du vivant. Livrée à d'autres, muette, elle porte 
pourtant un symptôme-Verbe, une annonce enfouie mais si 
manifeste que trois mille cinq cents ans après, cela m'est 

6. Valade 
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rapporté : il n'y a pas d'enfant pour elle; il n'y a pas même elle 
- pour elle; ce qu'elle a, ce qu'elle est, ce qu'elle dit, c'est 
son symptôme. Je ne suis pas, étant à mon père, à mon mari 
qui est lui-même non séparé du même père (étant ce que le 
père veut être - père élevé 1). Mais je suis stérile, donc 
je suis. . 

Ce n'est pas un désordre organique qui rend Saraï stérile, 
mais une erreur symbolique: l'attribution d'un nom qui la lie 
d'un lien qu'elle ne peut trancher seule. Il ne lui reste plus que 
la souveraineté inconsciente du symptôme (un peu comme 
une travailleuse qui, se sentant totalement dépossédée de ce 
qu'elle produit, se met en grève, et commence alors d'exister 
pour l'autre). 

Le lecteur peut trouver à juste titre cette avancée bien 
hypothétique, pour ne pas dire hasardeuse; peut-être voudra­
t-il prendre patience si je lui dis à l'avance que nous 
rencontrerons par la suite d'autres points d'appui, majeurs 
dans le texte, qui peuvent être mis en perspective avec 
ceux-ci. 

Qu'est-ce qu'une erreur symbolique 1 Dans une première 
approximation: c'est un acte de parole qui rend impossible à 
l'être humain d'avancer dans la vie. Ici, une femme nommée 
par son père « ma princesse» et qui continue d'être appelée 
ainsi après son mariage, se voit arrêtée dans son devenir­
mère. Ce nom annule d'avance tout message de mariage; 
demeurant à son père, elle ne peut être véritablement mariée 
à un autre et n'étant symboliquement pas la femme d'Abram, 
elle ne peut être féconde. Etant stérile, elle crie qu'elle n'est 
en fait pas encore mariée. Le symptôme indiquait l'erreur 
symbolique; le nom, ici, la raconte; à nous, mais pas encore à 
elle. 

Le premier départ 

Alors Térah trouve ce qu'il faut faire, ce qu'il peut faire. Ce 
n'est pas cette fois, comme Saraï, dans le corps mais par le 
corps. La parole remonte d'un cran. Elle était souffrance, elle 
devient mouvement; passion et elle devient action. 

Térah prophétise avec ses pieds. 
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(31) 

(32) 
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Térah prend Abram son fils, Lot le filsd'Aran, le fils de 
son fils,· et Saraï sa bru, la femme d'Abram son fils. 
Ils sortent avec eux d'Our Kasdim pour aller vers la 
terre de Kena'an. 
Ils viennent jusqu'à Raran et habitent là. 
Ce sont les jours de Térah : deux cent cinq ans. Térah 
meurt à Raran. 

D'où sait-il cela qu'il faut partir, chercher l'étranger et 
devenir soi-même étranger; inaugurer une nouvelle distance? 
Térah prend tout ce qui est malade chez lui, l'orphelin, et le 
couple stérile; chacun est bien nommé dans sa juste place, 
définie par rapport à lui et par rapport à un autre; chacun 
nommé de deux manières: Lot est le fils d'Aran et son petit­
fils. Saraï est sa bru et la femme d'Abram, Abram est son fils 
etcelui qui a pour femme Saraï. C'est ainsi que j'entends« Ils 
sortent avec eux », formulation étrange tout d'abord. Le 
nouvel être-ensemble, cet être-avec Térah n'est possible que 
parce qu'ils sortent (<< Ils sortent avec eux »). Dans Ur, sont-ils 
à Térah? Sortant de ce lieu d'enfantement, lieu où l'on 
appartient un temps, pour croître, à un corps qui vous 
enveloppe, ils peuvent être-avec, cessant d'être-à. Térah 
devient père, celui qui conduit hors du rapport maternel que, 
tout homme qu'il est, il a pu entretenir lui-même avec ses 
enfants. Il n'avait pas encore entendu, à la mort d'Aran. 
Comme tant de fois dans la Bible, dans la vie, le premier 
signe, même très fort, ne fait pas sens. C'est seulement à partir 
du second que le cœur s'éveille; à toute parole, deux témoins 
ne sont-ils pas nécessaires? 

Térah fait sortir ceux qui ne sont pas sortis. Il les emmène 
vers Canaan mais ne fera avec eux que la moitié du chemin. Ils 
s'arrêtent à Haran. Bien peu de différence en hébreu entre le 
nom du fils mort et le nom de cette ville. Toujours ce presque 
semblable et pourtant différent, ce minimum de la différence. 

Deux traditions dont je reçois le double message : Térah 
parvient à la fin de ses jours qui sont de deux cent cinq ans. Ou 
bien Térah vit cent quarante-cinq ans 7 (tradition samaritaine) 

7. Térah a engendré Abram à soixante-dix ans et Abram quitte Haran à 
soixante-quinze ans (Genèse 11,26 et Genèse 12,4). 
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et ainsi Abram ne sort de Haran qu'après la mort de son 
père 8. 

Pour arrêter la destruction de la vie, je vois dans le récit 
déjà deux étapes. Le symptôme de Saraï, le départ de Térah. 
Départ au sens de s'en aller et de départager. Passion; action; 
la prochaine étape, que peut-elle être d'autre que la parole? 

Le divin parle " « Va vers toi» 

(12, 1) YHWH dit à Abram : 

Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement de la 
maison de ton père, vers la terre que je te ferai voir. 

Lorsque, encore débutante en hébreu, je commençais à 
déchiffrer ce texte, je découvris ce « Va pour toi », ou, aussi 
exactement, « Va vers toi 9 » qui était alors enfoui, indevina­
ble dans toutes les traductions que je connaissais, même 
grecques ou latines. Le lecteur imaginera sans peine l'effet 
produit sur une psychanalyste par cet appel divin à Abram : 
Va vers toi; va pour toi;« pour ton bien, pour ton bonheur », 
commente Rachi. Mais, nous disions-nous 10, nevoilà-t-il pas 
tout notre métier? Qu'est-il dit d'autre, silencieusement, au 
début de toute cure par la parole, que, à peu près, ceci : 

- « Va vers toi. » 
- Qui, moi? 
- Je ne sais pas, je t'écoute 
- Qui, moi? 
- Toi qui me parles. 
Ce dialogue imaginé ne redit pas ce qui est dit, il représente 

ce qui est fait. Non pas « vers toi », introspection, mais quête 
du sujet parlant. 

La même expression apparaît plus loin dans l'histoire 
d'Abraham mais elle se rencontre aussi, par deux fois 
également, dans le Cantique des Cantiques, au féminin. Est-

8. C'est cette tradition que reprend Etienne dans les Actes des Apôtres 
(Actes, 7, 4) : « Il sortit de la terre des Chaldéens. Il habita Haran. Après la 
mort de son père, il [Dieu] le fit passer de là vers cette terre où vous habitez 
maintenant. » 

9. Lekh lekha. 
10. Nous disions-nous, Monique Selz et moi. 
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ce pour cela que Chou ra qui traduit alors (Cantique 2, 10 et 
13) : « Va vers toi. »? 

« Lève-toi vers toi-même, ma compagne, ma belle et va vers 
toi-même. » Parole d'amant à la femme aimée, ce « Va vers 
toi» renverse radicalement la direction de l'appel de l'autre. 
André Chouraqui exprime tout à fait ce que j'avais pensé, en 
découvrant le texte hébreu d'Abraham, dans une note du 
Cantique: 

« Les traducteurs qui comprennent « Viens donc ... viens! » 
trahissent le mouvement le plus profond et le plus significatif 
du poème. L'appel est celui-là même qui fut adressé à 
Abraham: Lekh lekha (Gn, 12) « Va vers toi, loin de ta terre, 
de la maison de ton père ... » C'est à un départ que l'amante 
est invitée. L'amant ne lui dit pas de venir vers lui, mais de 
partir vers elle-même 11 » ... 

Comme cet amant, YHWH ne dit pas non plus à Abraham : 
Viens vers moi. Ni même: Monte vers moi. Significativement 
d'ailleurs, le clan de Térah allait bien vers le haut, ils étaient 
en train de s'élever, d'aller vers la hauteur géographique, 
généalogique, politique. Et même cosmique puisque les noms 
de Térah et Nahor semblent évoquer des noms de ville où le 
culte d'un astre (la lune) s'était développé. Ils montaient vers 
le ciel et voici que le ciel appelle vers la terre et la divinité vers 
l'humain. YHWH est celui qui appelle l'homme vers 
l'homme: ceci m'apparaît comme un événement d'une portée 
incalculable pour le devenir conscient de l'humanité. 

Avec quelle joie n'ai-je pas lu, dans ma jeunesse, le 
« Deviens qui tu es » de Nietzsche. Et de quelle libération 
était porteuse la formule de Freud : « Où ça était, je dois 
advenir» (Wo es war, salt ich werden). Qui nous aurait dit 
que ces deux perles de la parole venaient croiser si fortement 
l'appel originaire d'Israël nous aurait beaucoup surpris. Ce 
« va vers toi» a pu dormir durant des siècles dans cet écrit 
sans que la plupart d'entre nous y aient accès. 

Car, comment traduisait-on, depuis huit siècles semble-t-il, 
lekh lekha? « Va-t'en », le plus souvent, ou encore: «Va 
donc ... », « quitte (ton pays ... ) » Le pronom « toi» n'appa­
raissait pas. Si« Va pour toi» peut être préféré, c'est qu'il a le 

11. In l'Univers de la Bible (Lidis), vol. 6, p. 31. 
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double sens. le bénéficiaire, la destination (comme en 
français, on dira« partir pour Londres 12 »). J'ai tout de même 
fini par le rencontrer dans le commentaire de Rachi et cela a 
été pour moi jour de joie. Rachi ne commente que dans le 
sens du bonheur mais du moins, c'est pour lui-même qu'Abra· 
ham est invité à partir. Que penser de la non-traduction de ces 
deux mots: pour toi, ou vers toi? Est-ce que cela n'intéressait 
pas les traducteurs et commentateurs? Où était le problème? 
Dieu ne pouvait-il pas appeler l'homme vers l'homme et pour 
l'homme? Dieu ne pouvait-il appeler l'homme que vers le 
Bien et ce Bien serait Lui? Ou encore la difficulté venait-elle 
de l'anthropologie secrète d'un tel appel, qui suppose que 
l'homme Abram ne soit pas parvenu à lui-même puisqu'il faut 
qu'il y aille? Cela ne pouvait faire l'affaire ni des religieux qui 
enseignaient un dieu qui appelle vers lui, pour lui, ni des 
philosophes qui enseignaient l'homme directement conscient 
de lui-même. 

Par une des roueries de l'histoire, cet appel divin qui n'a pas 
été retenu dans sa lettre par ceux qui voulaient transmettre 
Dieu, a été trouvé sans le savoir par ceux qui pensaient 
l'homme malade à cause du religieux (Nietzsche, Freud par 
exemple). Comme si le chemin était meilleur pour trouver 
Dieu, de chercher l'homme que de chercher Dieu lui-même, 
et la maladie une meilleure voie vers la vérité que la théologie. 

Bien que je n'aie pas particulièrement qualité pour juger de 
cela, je fais part ici de mes réflexions lors de mon arrivée au 
chapitre 12 de la Genèse. J'en aurais peut-être oublié la teneur 
et ma critique des traductions, si le cas ne s'était reproduit 
plusieurs fois au cours de ma lecture de la geste d'Abraham : 
la non-traduction d'un mot portait chaque fois sur une arête 
tout aussi décisive que celle-là quant au sens; fait plus 
surprenant encore, la censure porte, ici et ailleurs, justement 
sur la parole attribuée à YHWH, c'est-à-dire Dieu. 

Pour une psychanalyste qui cherche s'il y a un rapport entre 
parole inconsciente et parole divine, il est intéressant de 
constater leur similitude sur un point essentiel : toutes deux 
sont l'objet du refoulement. Car je ne crois pas que les deux 
mots en question aient été volontairement omis par les 

12. Comme en 1 Rois, 1,53 : «Va vers ta maison », par exemple. 
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traducteurs. J'incline beaucoup plus à penser que pour eux, ils 
ne faisaient pas sens. Et que ne les entendant pas comme 
porteurs d'une véritable signification, ils les ont traités comme 
en trop dans le texte ou comme une de ces tournures propres à 
chaque langue que personne ne traduit littéralement. 

Evidemment, il serait mieux dans ce cas de signaler la 
présence de mots dont on ne sait que faire mais j'imagine 
qu'on peut trouver cent raisons valables pour ne pas agir ainsi. 

Les rêves et la Bible m'apparurent encore semblables en 
ceci qu'il ne fallait rien supprimer de leurs textes, surtout pas 
ce que l'on ne comprend pas encore. Peut-être cela fera-t-il 
sens dans un jour, dans dix ans, dans cent ans. Pas plus qu'un 
scientifique de la nature n'a -le droit de supprimer une seule 
donnée de son observation. Mais il est possible, en ce qui 
concerne ce texte d'Abraham, que jamais personne n'ait eu le 
sentiment de supprimer quelque chose. 

Que nous ne puissions pas juger aujourd'hui de 'e qui sera 
important demain, cela nous le savons mieux depuis la 
découverte de l'inconscient et aussi depuis qu'lm certain 
nombre de désastres, après modifications de la nature par 
l'homme~ lui ont appris que ce qu'il venait de détruire avait 
son utilité pour l'équilibre du vivant. « Va pour toi )'> ne donne 
pas de satisfaction littéraire immédiate dans nos langues. Mais 
il y a plus haut que la beauté. Ou plutôt, une autre beauté 
surgit lorsqu'on consent à plus que le beau. 

Un autre fils vient en lui-même 

La même censure est-elle à l'œuvre lorsqu~, dans le 
Nouveau Testament, est rapportée la parabole dite de l'enfant 
prodigue 13, ce fils qui demande sa part d'héritage à son père 
puis s'en va tout dilapider et connaît alors la gêne et même la 
faim? Le texte grec dit: « Alors, venant en lui-même », mais 
il semble que beaucoup de traducteurs écrivent « rentrant en 
lui-même ». Or, ce n'est pas équivalent. Ne fait-il que revenir 
à lui après avoir durant quelques mois perdu la raison? Ou 
bien était-il jusqu'à ce jour hors de lui et y vient-il nouvelle-

13. Luc, 15, 11-32. 
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ment? Il est à ce point de sa vie où pour la première fois il ne 
reçoit plus sa vie de son père (père nourricier donc, rapport 
bien maternel dans son unicité et sa fonction de nourrice). La 
personne du fils est devenue lieu inoccupé par un autre qui en 
avait jusqu'à maintenant permis la vie. Le fils a fait l'expé­
rience difficile de la déshabitation : il s'est éloigné du père et a 
détruit l'héritage qui lui venait de lui: la part de vie du père 
qui était pour le fils. Car ce père « avait deux fils ». Le verbe 
avoir est ici la marque d'une enveloppe, comme un placenta 
autour des fils -le plus jeune s'en va avec sa part d'enveloppe 
et la mange -, le règne animal ne manque pas de nous 
apprendre cette image-là: l'embryon se nourrissant de l'enve­
loppe. Aussi ce fils, lorsqu'il a tout mangé, peut-il entrer en 
lui-même; n'étant plus mélangé à ce père/mère, il dit « Je » 
pour la première fois. Son départ relevait bien aussi du « va 
vers toi ». Il a quitté son père/mère pour aller à lui-même et 
venir ensuite nouvellement chez un homme qui est son père, 
bien différemment de celui qu'il a quitté. N'ayant qu'un 
parent, le fils doit vivre avec celui-ci maternité et paternité. 
Mais encore faut-il entendre la lettre même de la parabole. Il 
ne s'agit nullement d'un retour à l'état antérieur et je suis 
restée perplexe devant la falsification involontaire de la parole 
finale du père à la fin de la parabole. En effet, le jeune fils se 
décide à revenir chez son père, mais en lui disant qu'il n'est 
plus digne d'être appelé son fils. Le père, au contraire, agit 
comme s'il était enfin digne d'être fils. Et ce n'est, à mon sens, 
pas par miséricorde mais par justice: en effet, le jeune 
homme est sorti d'une relation duelle, maternelle, à son père; 
il est advenu comme sujet, il parle désormais en première 
personne et c'est cela qui fait de lui un nouveau-né, un fils 
véritable tandis que le fils aîné est encore collé au père (<< Toi, 
lui dit le père, tu es toujours avec moi et tout ce qui est à moi 
est à toi. » On ne peut mieux définir un rapport matrice­
enfant). Et le père continue : « Mais il convient de faire la fête 
et de se réjouir parce que ton frère était mort et il vit, il était 
perdu et il est trouvé. » (Luc, 15, 32.) 

Si l'on traduit ici « il revit », et « il est retrouvé », on risque 
fort d'inverser le sens même, la direction de l'histoire. Tant de 
gens ont cru qu'il s'agissait du retour d'un pécheur qui se 
repent, retour à l'état antérieur, et que le pardon du père 
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annulerait le mal qui a été fait. Autant dire qu'il pardonnerait 
au fils d'avoir, dans un moment d'égarement, exercé sa 
liberté, qu'il lui pardonnerait d'avoir tenté de renaître. Alors 
que, tout l'indique, le père n'attend rien tant que ce passage. 

Avec le« Va vers toi» d'Abraham, cette parabole peut être 
lue bien autrement, comme la naissance d'un fils. Pourquoi 
doit-il passer par un certain mal? Parce qu'il n'a qu'un parent 
et personne d'autre? Aucun tiers ne vient trancher la relation 
maternelle au père. Il faut donc qu'il parte et que le père soit 
comme mort pour lui (il a demandé sa part d'héritage) et lui 
mort pour le père. Afin qu'ils deviennent séparés et qu'ils 
puissent, cessant de se connaître, se reconnaître. Le fils n'a 
comme couteau que la transgression, et le manque, n'ayant 
pas la parole tierce. 

Les trois enveloppes de l'humain 

Abram quitte ses enveloppes: « Va pour toi de ta terre,· de 
ton enfantement, de la maison de ton père. » 

De ta terre: de ton pays, l'enveloppe qui enveloppe les 
deux autres, puis vient le corps maternel et la maison 
paternelle. Ces trois enveloppes sont dites siennes : ta terre, 
ton enfantement, la maison de ton père. 

Elles sont siennes, mais Abraham a d'abord été à elles 
puisqu'elles l'enveloppent; à moins d'un lieu sur la terre, d'un 
corps de mère, et d'une maison du père, il n'y a pas d'humain 
(sauf en des circonstances catastrophiques que nous trouvons 
justement inhumaines). 

Abram a déjà quitté, sortant de Ur, sa terre et le lieu de son 
enfantement. Mais a-t-il quitté tout cela tant qu'il est encore 
dans une enveloppe, la maison de son père? N'est-il pas 
comme l'oiseau qu'évoque Jean. de la Croix: sa patte ne fût­
elle retenue que par un seul fil, il ne peut s'envoler. Contre­
épreuve: ce qui est dit d'Aran, le plus jeune frère d'Abram. 
«Aran mourut face à Térah son père en terre de son 
enfantement à Our Kasdim. »(Gn. Il,28.) Sa mort est située 
exactement dans les trois contenants qu'Abram va quitter. 
L'appel divin qui invite Abram à aller pour lui-même, vers lui­
même, n'a véritablement rien d'arbitraire: c'est une question 
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de vie ou de mort. Si la vie parle en chaque homme, elle peut 
dire exactement ce que YHWH dit à Abram. Si le désir de vie 
est en chaque être, si la vérité vive habite en l'homme et si elle 
appelle, c'est précisément cet appel-ci qu'elle doit lancer. Cet 
homme dont le frère est mort par dénaissance, dont la femme 
est stérile, peut entendre cet appel de la vie. Il est vrai que son 
père l'a déjà conduit hors des deux premières enveloppes -
terre et lieu d'enfantement - mais le père ne peut le conduire 
hors du père. C'est à l'endroit, au moment où il s'efface 
qu'Abram entend. Avant, il y a eu le symptôme de Sarai­
plus d'enfantement -, le départ de Térah - plus de terre. 
Qu'est-ce qui fait que cet être-là appelé Abram peut, lui, 
entendre la voix qui n'a pas été entendue par un humain 
depuis Noé (depuis, semble-t-il, que Noé s'est enivré, s'est 
exhibé, a maudit son second fils et prédit le malheur de son 
petit-fils Canaan)? 

Ce que j'écris là en commentaire du premier verset du 
chapitre 12, me rappelle tant de« cas », lus, entendus, vécus. 
Pour parvenir à sa propre vie, qui n'a à sortir de successives 
matrices? Les cures par la parole. ne tiennent leur efficacité, 
dit-on, que de la «prise de conscience ». N'est-ce pas la 
formulation scientifique du « va vers toi» ? Que se passe-t-il 
dans une analyse réussie? L'écoute par le patient de cette voix 
en lui-même qu'il n'a entendue jusqu'à maintenant que dans 
le symptôme et/ou le « passage à l'acte» (le mouvement). 
Cette voix, reconnue par Freud et Lacan comme celle du 
désir, celle du sujet, n'apporte pas un savoir. (C'est en cela 
que l'expression « prise de conscience» m'apparaît difficile.) 
Elle appelle vers ... Et appelant vers, elle révèle peu à peu à 
l'analysant les enveloppes qu'il croit siennes et qui, en fait, 
l'entourent et le possèdent. «Ma mère» veut parfois dire 
« ma prison » après avoir été le lieu du développement. 

y a-t-il véritablement cure psychanalytique sans départ, 
sans changement de terre, de maison? Que le changement soit 
matériel, ou qu'il s'accomplisse dans une façon autre d'habiter 
le même lieu, qu'il s'agisse de s'éloigner d'un père, d'une 
mère, d'un conjoint, ou, restant au même endroit, de modifier 
profondément le rapport à eux, le changement se produit au 
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cours d'une cure sans que le patient ni l'analyste puissent à 
l'avance en prévoir la forme ni l'heure. 

Le fait est qu'un jour ou l'autre, un être humain qui entend 
en lui-même un peu de parole libre et qui trouve confirmation, 
dans l'écoute d'un autre, de ce qui parle en lui, cet être 
humain change le cours de son destin. Au fur et à mesure de 
mon propre parcours en analyse et de tous,ceux que j'ai vus se 
faire près de moi, il m'est apparu que l'efficacité de l'analyse 
était encore bien mystérieuse à elle-même. Ce que la lecture 
de Lacan m'avait du reste confirmé. (Et j'aimais cela de lui: 
qu'il fût sensible au mystère du symbolique, qu'il nous 
introduise à cette demi-obscurité plutôt que de prétendre nous 
conduire à la clarté, à la Vérité, par la Science ... ) 

Un des effets de la cure parlée, tant redoutée des parents, 
c'est la désobéissance aux éducateurs. Bien souvent, les 
familles seraient prêtes à ce que celui de leurs membres qui 
entreprend une analyse entre dans une nouvelle maîtrise. 
Puisque, pense-t-on, le jeune n'a pas su, en obéissant aux lois 
données dans la famille, trouver son épanouissement, peut­
être une autre loi, ou la même, autrement présentée, le 
conduira-t-elle vers son bonheur - et celui de son entourage. 

Mais l'être qui ne répond plus au « Viens vers moi » que 
transmet d'abord la communauté éducative, ne trouvera pas le 
salut, à long terme, dans un appel semblable, fût-il prononcé 
par quelqu'un réputé compétent. C'est bien le« Va vers toi» 
qu'il recherche; lorsque les communautés religieuses ne 
portent pas ou plus cette parole, il faut bien que la société 
humaine se donne d'autres passeurs, de ces êtres qui en 
conduisent d'autres vers l'autre rive (hébreu: un de l'autre 
côté, un d'au-delà 14). La guérison escomptée vient par 
surcroît, comme conséquence d'une mutation autrement plus 
radicale et qui concerne l'identité. Plus le sujet ira vers lui­
même, moins il sera malade. Mais dans un premier temps, 
être malade est le moyen d'arrêter le mouvement qui le fait 
aller vers l'idole et non vers lui-même. Cette maladie, qui est 
médicalement considérée comme un mal, est spirituellement 
un progrès. 

14. Genèse, 14, 13; étymologie donnée en note par André Chouraqui (Ed. 
Lidis). 
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Je frémis à l'idée qu'aujourd'hui Saraï stérile serait peut­
être «guérie» médicalement: le chemin décisif que son 
symptôme allait faire faire à l'humanité eût pu ne pas être 
entendu. (Mais la science de notre temps eût-elle été possible 
à son tour sans qu'ait eu lieu tout le travail de parole des 
siècles qui nous ont précédés, de telle façon que cette parole 
puisse nous servir à rendre compte du réel et en formuler les 
lois ?) 

Comme quiconque connaissant des personnes en psychana­
lyse, j'ai rencontré dans l'entourage de celles-ci des parents, 
des grands-parents, des frères ou sœurs qui éprouvaient 
beaucoup de peine à voir celui qui leur était jadis si proche 
s'éloigner d'eux. Et, me disaient-ils parfois, plus que tout, de 
le voir - de la voir - s'éloigner des croyances et pratiques 
religieuses. Or j'en viens maintenant à penser que sur ce 
point, ils se désolent à tort. Car c'est à mon sens précisément 
ce dont il est question dans leurs traditions religieuses qui est 
en train d'avoir lieu: aller vers soi-même, renaître d'en haut. 

(J'anticipe là, puisque me voilà arrivée dans l'Evangile de 
Jean. J'y reviendrai en relisant l'entretien avec Nicodème.) 

La terre promise, terre du Je et Tu 

Abram s'en va vers lui-même mais ce n'est pas le seul but 
donné dans l'appel (Genèse, 12, 1) : 

« Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement, de la maison 
de ton père, vers la terre que je te ferai voir. »Quelle est cette 
terre mystérieuse qu'Il ne fait pas encore voir? Nous n'en 
apprenons qu'une seule chose: c'est le pays (eretz) que « Je » 
ferai voir à « toi ». La terre du Je-Tu. Pourquoi pas avant 
qu'Abram ne quitte les enveloppes qui l'ont enserré? Cette 
terre ne serait-elle visible qu'à celui auquel la parole peut être 
adressée pour lui faire voir, un véritable « Tu », distinct? 

Mais si cette phrase est jointe à celle qui précède : « Va vers 
toi. .. vers la terre que je te ferai voir », cette terre mystérieuse 
pourrait bien être liée à ce « Toi» vers lequel tu vas, ce toi 
que je te ferai voir. Ce ne sera pas du domaine de l'invisible. 
Abram, allant vers lui-même, va vers une terre qui est celle 
que « Je » lui fais voir. Une terre réelle; ce qui est dit d'elle 
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est invisible pour le moment. C'est en effet à cet endroit du 
texte que s'ouvre la première bénédiction d'Abram, en sept 
paroles de promesse 15 : 

(2) Je ferai de toi une grande nation. 
Je te bénirai, je grandirai ton nom: sois bénédiction. 

(3) Je bénirai tes bénisseurs, ton maudisseur, je le honnirai. 
Ils seront bénis en toi, tous les clans de la terre. 

(4) Abram va, comme YHWH lui a parlé. 

Cette terre sera le lieu où Abram sera sujet devant un autre 
sujet. Il n'est pas envoyé vers lui-même comme pourrait le 
faire un philosophe qui conseille un chemin mais qui n'accom­
pagne pas, dont la présence à l'autre n'est pas nécessaire, 
croit-il, pour qu'advienne ce qu'il dit. « Deviens qui tu es ... » 
Celui qui profère une telle parole devant autrui sans lui 
promettre en même temps d'être là, d'être présent à ce que 
l'autre deviendra, qu'a-t-il vraiment accompli pour l'homme? 
Autant dire au mendiant « Sois heureux» en passant son 
chemin. 

« Va vers toi... vers la terre que Je te ferai voir» n'est pas 
une parole de philosophe mais de thérapeute, et si le mot peut 
encore - ou déjà - trouver sens dans l'oreille du lecteur, je 
dirai: c'est une parole de sauveur. Celui qui prétend guérir 
l'autre sans être avec lui est dupe de son discours. Si pour re­
naître il faut que l'être devienne sujet, il faut à ce sujet, pour 
être, un autre présent. 

La voix qui parle à Abram et lui adresse un appel de salut 
n'ignore rien des conditions d'une guérisoQ: Dieu sauve; 
Dieu avec nous. Ce sont d'ailleurs les deux noms de Jésus 
(Yeshoua, Dieu sauve) et Emmanuel (Dieu avec nous). Ils ne 
sont pas simplement équivalents, le second dit comment le 
premier peut s'accomplir. 

Premier homme sur le chemin vers l'Homme, Abram a 
ouvert la voie à tant d'autres. Ce qui arrive à celui qui « va 
vers lui-même» aujourd'hui en écoutant les symptômes, les 
mouvements et la voix en son cœur, il me semble que tous les 
mots dits à Abram le décrivent. Il ne s'agit pas pour moi de 
réduire Abraham à ce qui se passe dans une psychanalyse 

15. J'ai rétabli le futur parce qu'en français unè promesse ne peut être 
exprimée au présent; c'est bien sûr l'inaccompli en hébreu. 
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réussie mais de reconnaître dans un tel récit la structure même 
de tout salut. 

Un homme a pu sortir de ses enveloppes jusqu'à entendre la 
voix autre qui l'appelait vers lui-même, vers la terre de la 
relation; cet homme sera fait grande nation, son nom sera 
grand. Devenu « Je », hors de tout ce qui l'a enserré, il peut 
grandir, reconnu par la voix éternelle. Son nom - signe de 
son identité - sera grand. Aujourd'hui comme au temps 
abrahamique, ceux qui ont accédé à la première personne sont 
bénédiction, ou malédiction, pour d'autres; chacun, selon 
qu'il honore ou maudit l'accès qu'il a trouvé à son être unique, 
chacun devient plus lui-même ou au contraire se trouve de 
moins de poids d'identité. 

Lorsqu'une personne va ainsi vers elle-même, toutes les 
relations se modifient. Et je vois comme tant d'autres 
thérapeutes qu'alors se fait une sorte de tri, souvent surpre­
nant. Il arrive que tel personnage particulièrement estimé du 
clan rejette la personne, nouvelle pour lui, qui a fait en 
analyse l'expérience de son nom unique, du fait qu'elle seule 
peut dire « Je» en elle. 

Et à l'inverse, telle autre personne du même clan, plUS ou 
moins mal vue parce que non conforme, saluera avec joie 
l'accès nouveau du nouveau-né. Bénisseurs et maudisseurs de 
celui qui accède à lui-même révèlent là leur propre accès ou au 
contraire leur non-accès à ce « Je », ce « Toi ». Le premier à 
franchir la porte de la conscience libre a fait franchir à 
l'humanité une de ses étapes décisives. Efficacité, non du 
typhon, mais du grain de blé 16. Un seul peut permettre un 
jour d'ensemencer la terre. Un seul homme qui naît à la 
véritable relation rend possible - si le feu gagne de proche en 
proche - cette promesse que tous les clans de la terre soient 
en lui respectés, reconnus. Bénis. 

16. Selon l'image d'Albert Camus. 





CHAPITRE VI 

LE BÉNI VISITE LE MAUDIT 

La promesse de naître 

Quitter son père et sa mère: le plus vieil adage, si l'on 
prend dans l'ordre les livres bibliques (Genèse, 2,24). 

Sur quoi l'homme abandonnera son père et sa mère, il 
s'attachera à sa femme et ils deviendront chair une 1. 

André Chouraqui commente : 

Tel est le premier commandement de la Torah: il rejoint 
l'ordre de croître et de multiplier mais le dépasse. La finalité 
de l'amour ici c'est l'amour: se détacher de son père et de sa 
mère, afin d'être une seule chair avec sa femme. 

Comment alors Freud, libre penseur comme on dit, reste­
t-il pris dans l'obligation de vivre tant que sa mère est vivante? 
Par rapport à une telle obligation, le commandement n'est-il 
pas plutôt une promesse et une permission? Faut-il donc à 
l'humain une révélation pour qu'il s'autorise à quitter son père 
et sa mère? 

La grande critique de la psychanalyse contre la religion, en 
ce qui concerne la soumission aux parents, trouve dans la 
Bible dès le deuxième chapitre un allié puissant. La parole 
biblique, elle aussi, critique une religion qui ne transmet pas la 
première de toutes les lois pour l'homme vivant, loi univer­
selle, loi antérieure au peuple juif. 

1. Une de mes ébauches de traduction. Je ne crois pas possible de m'en 
tenir à une seule. 
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TI ne suffit pas que cette parole ait été transmise à Freud, 
comme elle l'a certainement été; si elle n'est pas pour lui, à 
quoi bon? Si cette parole a été prononcée et écrite pour 
d'autres, à propos du premier couple humain dans le récit 
biblique, mais que Sigmund Freud, vous, moi, ne pouvons pas 
nous l'approprier, que nous importe la Bible et sa transmis­
sion? Elle n'est plus qu'un musée de lettres que nous 
visiterons sans rien prendre. 

Tant de fois, j'ai entendu ces textes et ceux du Nouveau 
Testament proposés à l'édification des auditeurs et non à leur 
alimentation. J'écoutais avec l'attention nouvelle qu'avait 
ouverte en moi la fréquentation de l'inconscient; ces écrits me 
parlaient de plus en plus de nous tous, alors même que je 
découvrais davantage ce récit comme propre à Israël. Que le 
plus singulier - car aucun peuple au monde ne l'est davantage 
- soit aussi le plus universel, c'est une loi de l'esprit qui ne 
peut plus surprendre un psychanalyste. Freud faisant l'expé­
rience toute personnelle d'un voyage dans sa mémoire et nous 
en faisant récit nous a donné à entendre en nous ce qui est 
personnel, ce qui est caché en chacun. Il parle sa langue aussi 
singulièrement que possible et, ce faisant, nous l'entendons 
chacun dans la nôtre. Pentecôte. 

Ce ne sont pas les abstractions, les concepts qui nous 
touchent au cœur, mais certains récits. Peut-être d'appartenir 
à un peuple qui compte plus encore de grands conteurs que de 
grands philosophes, plus d'histoires que de systèmes, me 
conduit-il à cette pensée. 

La horde primitive imaginée par Freud se compose d'un 
père, de ses femmes et de ses fils. Jamais les fils ne quittent le 
père .' ils le tuent. 

La Genèse raconte apparemment une autre histoire : ce 
n'est pas le père qui est tué, c'est un fils d'abord qui meurt 
(Aran). Combien plus vraisemblable humainement. Dans un 
clan fermé sur lui-même, s'il y a meurtre du père, comme chez 
Œdipe, ce n'est qu'en second temps: le premier est la mort du 
fils; ce que le biblique révèle et cela renverse le sens de 
l'histoire. 

Il révèle aussi un nouveau devoir-pouvoir: celui de naître, 
quitter, sortir: l'impossible pour Freud, par rapport à ses 
parents; ce qui est au contraire à accomplir, selon la parole 
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qui est appelée divine. Parole de Vie, la majuscule servant ici 
à dire que je ne sais pas de quoi, de qui je parle. Elle est 
précisément la Parole que je ne sais pas. Celle qui nous 
parvient de là où réside pour nous le mystère, par des chemins 
toujours inconnus. Et comment pourrait-il en être autrement? 
Si Abraham pouvait localiser, cerner, nommer la Voix qui 
l'appelle à naître, que ferait-il d'autre en lui obéissant que de 
changer de matrice? 

Obéir à l'appel, désobéir à l'enveloppe 

Abraham est jusqu'à nos jours loué d'avoir « obéi» à la 
parole de Dieu. Comme je regardais de plus près ces textes, 
les choses me sont peu à peu apparues bien différentes de ce 
que j'avais d'abord compris. 

En fait d'obéissance, je voyais ces récits bibliques plus près 
de l'incitation à la transgression qu'à la soumission. Obéissant 
à la voix qui l'appelle à aller, Abram n'obéit pas à celle qui 
peut-être lui commande de rester. Son père, il est vrai, a lui 
aussi déjà quitté le clan pour entraîner fils, belle-fille et petit­
fils vers Canaan. Il a laissé derrière lui des pères - ou des 
tombes de pères - et un fils (N ahor). Mais Abram à son tour 
pourrait se fixer sur la tombe de son père et n'en plus bouger. 
Le récit qui nous est parvenu n'a pas pour objet de nous 
raconter ce qui se faisait habituellement en Mésopotamie mais 
à l'évidence des « événements », du nouveau. 

Qu'est-ce que l'obéissance? Nous voyons, nous analystes, 
se poser la question au début des cures; un homme, une 
femme se trouvent en difficulté (symptômes, angoisses, 
dépression ... ). La médecine les renvoie à leurs nerfs, la 
neurologie à leur psychisme et les voici prenant un premier 
rendez-vous avec un psychanalyste. Souvent en dehors de 
leurs parents, de leurs conjoints, ou de leurs proches. A qui 
vont-ils obéir? A leur famille qui redoute leur trop grand 
changement et la disparition éventuelle des liens qui les 
unissent, ou aux psychiatres, psychanalystes, qui indiquent la 
cure par la parole comme moyen thérapeutique? A leur 
crainte de trahir leur clan en parlant à un étranger de ce dont 
les membres du clan eux-mêmes n'osent parler entre eux? Au 
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désir de sortir, d'aller vers soi, de découvrir l'étranger que l'on 
est à soi-même? 

On dit: Abraham a obéi, mais il a aussi, d'abord, désobéi; 
tout appel qui fait sortir, fait transgresser, fait passer au-delà 
du seuil de la maison. Désobéir à la demeure, à l'injonction de 
demeurer que les maisons nous signifient de la part de ceux 
qui nous y ont abrités le temps de l'enfance. 

Partir, mourir un peu, dit le proverbe. Qui meurt? Freud 
détestant Vienne mais rivé à Vienne, ne la quittant qu'au 
dernier stade du pouvoir vivre pour un juif, Freud ne peut pas 
quitter-abandonner son père et sa mère selon le commande­
ment et selon son désir. Il semble ignorer que ce commande­
ment existe, avant celui d'honorer - et même qu'abandonner 
permet d'honorer (au sens où il faut bien sortir de sa mère 
pour pouvoir seulement lui sourire. Par exemple). 

« Va vers toi, va pour toi» est un appel. Mais obéir à cet 
appel c'est désobéh~ à toute enveloppe. 

Au livre de l'Exode se trouve une loi juive à laquelle les 
parents de Jésus se sont soumis. Quelles que soient les raisons 
historiques de cette loi, elle a du sens . dans toute famille 
humaine 2. 

«Tout premier-né fendeur de matrice sera consacré à 
YHWH. » Jésus est dans ce cas: mâle et premier enfant de 
Marie et Joseph. Il « appartient» donc à Dieu et ses parents 
doivent le racheter s'ils ne le laissent pas au Temple. Je me 
souviens encore du sourire tout intérieur d'un collègue, athée, 
premier-né longtemps possédé par ses parents, lorsque je lui 
racontai cela. Il souriait parce que cela lui faisait plaisir, un 
vrai plaisir d'enfant reconnu dans sa liberté par une divinité 
que ses parents eux-mêmes adoraient. Il avait donc, ce 
collègue, été contraint, attaché à sa mère particulièrement, à 
grand renfort de justifications religieuses -le devoir, l'obéis­
sance - tandis qu'elle avait méconnu ce que son dieu à elle 
avait donné comme loi à son peuple. 

Plus possédé qu'un autre, le premier fils? Freud, lui aussi un 
« fendeur de matrice », ne semble pas avoir échappé à ce lien. 
Pour se dégager de l'enveloppe matricielle le moment venu, 
les forces naturelles suffisent. Pour se dégager de l'enveloppe 

2. Lévitique, 3, 13; Exode, 13, 14-15 ... ; Luc 2, 23. 
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verbale qu'ont tissée autour de nous nos parents, des forces 
surnaturelles sont nécessaires, venues de l'au-delà comme 
nous disons, des forces au travail dans le champ symbolique. 

Par rapport à tout ce qui fait matrice close en ce monde, la 
grande transgression, c'est de naître. Assortie d'une grande 
culpabilité car tout système clos s'entend à lier ses ressortis­
sants dans le devoir-demeurer. Et la plus grande culpabilité 
semble trouver son origine non pas dans les transgressions 
d'interdits mais dans l'abandon de la matrice. 

« Laisse les morts ensevelir les morts » 

Dans cette même ligne d'autoriser la sortie, Jésus travaille 
et bien peu d'Eglises closes sur elles-mêmes sauraient quoi 
faire de tels Rassages (Jésus est en route vers Jérusalem avec 
ses disciples ) : 

Et tandis qu'ils allaient, quelqu'un lui dit en chemin: « Je 
ferai route avec toi où que tu ailles. Et Jésus lui dit : Les 
renards ont des tanières, les oiseaux du ciel des abris, et le fils 
de l'humain n'a pas où reposer la tête. » 

J'entends là : quiconque s'engage sur la voie de la parole 
(fils de l'humain), s'engage hors de toute enveloppe et 
maison. Ce qui a été promis à Abram n'était pas non plus un 
abri, un lieu fermé, mais « la terre que je te ferai voir ». Le 
récit évangélique se poursuit : 

Et il [Jésus] dit à un autre : « Fais route avec moi 4. » Celui-ci dit: 
« Seigneur, permets-moi d'aller d'abord ensevelir mon père. » 

Il lui dit: «Laisse les morts ensevelir leurs morts et toi va 
annoncer le règne de Dieu. » 

Et un autre encore lui dit: « Je ferai route avec toi, Seigneur, mais 
d'abord permets-moi de me séparer de ceux qui sont dans ma 
maison. » 

Et Jésus lui dit : « Pas un qui met la main à la charrue et regarde en 
arrière n'est bien disposé/apte au règne de Dieu. » 

Mouvements contradictoires de ceux qui ne sont pas encore 
prêts : Ils vont avec ceux qui sont sortis et marchent sur la 

3. Luc, 9, 57 à 62; ma traduction littérale. 
4. La traduction si fréquente « Suis-moi» a un goût de soumission que n'a 

pas le verbe grec akoloutheo (œKoAou6EOO), le mot (KEAEU6oç) keleuthos 
signifiant « chemin, route ». 
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route; pourtant, ils restent attachés en arrière et demandent 
permission pour le rester. Ainsi Jésus répond à la demande de 
permission en l'inversant : il autorise à ne plus la demander; 
laisse les morts et va. 

Etre vivant, aller annoncer: synonymes. Qui demande la 
permission de retourner en arrière renverse le sens de la 
Parole, est encore impropre au divin. Ce que la Parole fait, 
c'est bien ·de permettre, mais de permettre la vie, l'autre 
naissance, de quitter les morts. Qu'a-t-il besoin, cet homme, 
d'être sur la route? S'il veut ensevelir son père, qu'il le fasse. 
Mais qu'il ne demande pas de cela permission. D'ailleurs le 
verbe employé en grec évoque non une permission, mais une 
mission 5 (plutôt: ordonne-moi d'ensevelir d'abord mon 
père ... ). A cette demande de mission vers un père mort, Jésus 
répond par un verbe peu aimé des éducateurs, le verbe 
« laisser aller 6 ». Ceux qui ont rejoint Jésus sur la route sont 
bien là selon leur désir puisque pour retourner en arrière ils 
ont besoin que cela leur soit ordonné comme un devoir. Ils 
demandent un ordre parce qu'il n'y a plus en eux de force en 
ce sens-là, mais il y a des freins vers l'avant. Or, la Parole ne 
peut pas servir contre le désir. Je veux dire la Parole divine. S'il 
y a une logique du vivant qui peut être pensée de la cellule au 
Verbe, la Parole ne saurait travailler à contresens de la vie. 
Mais évidemment la parole, celle qui n'est pas Verbe (Parole 
du désir créateur), la parole qui décrée la création et déréalise 
le réel emmène dans l'autre direction; elle emmène des morts 
vers des morts. 

Un prophète « tue» père et mère 

Ce passage de Luc reprend ce qui est rapporté au Livre des 
Rois lorsque le prophète Elie vient chercher Elisée pour le 
remplacer comme prophète (1 Rois, 19, 19-21); celui-ci est en 
train de labourer et donc, contrairement à l'épisode évangéli­
que, ne demande rien de lui-même; Elie, pour l'appeler, jette 

5. epitreko (E1tL'tpEK'üJ) : tourner vers, d'où transmettre, léguer, confier, 
ordonner. 

6. aphiemi (&:PLTJIU), 
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son· manteau sur Elisée qui laisse ses bœufs, court après lui et 
dit: « Permets que j'embrasse mon père et ma mère puis je 
viendrai à ta suite. » Mais Elie lui dit: « Va, retourne car 
qu'ai-je fait pour toi? » Alors Elisée s'en revint de derrière 
lui, prit une paire de bœufs et la tua. Avec le joug des bœufs, il 
fit cuire leur chair et la donna aux gens qui mangèrent. Puis il 
se leva, partit à la suite d'Elie et il le servit. 

On trouve ici aussi appel, permission demandée par l'appelé 
de le différer pour embrasser père et mère. Annulation de 
l'appel par l'appelant. Alors l'appelé met à mort une paire de 
bœufs (parents animaux), brûle le joug (instrument du travail 
conjoint), cuit avec ce joug la chair des deux animaux­
esclaves, la donne à manger 7 à la communauté; puis, devenu 
fils d'humain, l'appelé rejoint l'appelant et le sert (au sens 
sacerdotal). Dans le texte de Luc, il a été question du fils de 
l'humain, qui n'est pas comme les animaux même sau~ages, 
du père mort et des morts qui l'ensevelissent (ici les bœufs 
sont mangés-ensevelis par les gens). Le texte de Luc se 
termine sur la charrue - par quoi celui des Rois avait 
commencé -, labour physique et labour spirituel. 

De tout cela ressort une lecture orientée, inversée: 
l'homme va de la mort à la vie. La mort est le premier état; le 
sujet parvient à la vie après l'appel, le refus de cet appel, la 
manifestation de son état de mort parmi des morts 8, sa 
libération de l'animalité/esclavage et son départ vers le 
service libre de la parole. 

Tuer son père et sa mère : l'impensable pour Freud. Or, de 
ce que le meurtre symbolique ne concerne chez lui que le père 
(le seul de ses parents qui, en effet, soit mort pour lui tandis 
qu'il invente la psychanalyse), il lit ainsi la vie: le fils tue le 
père et prend sa place auprès de la mère. Croit-il se libérer du 
religieux en écrivant cela? Il est vrai que par rapport à une 
soumission maintenue aux deux parents, se libérer d'un est 
avantageux. Mais les textes bibliques vont plus loin, du 

7. La permission demandée était: embrasser père et mère. Après le refus 
d'Elie de maintenir l'appel à ce prix, l'acte se révèle être: tuer, cuire et faire 
manger le couple animal. 

8. Cette pensée, que l'homme offre en sacrifice des animaux morts qui 
manifestent que nous sommes morts, m'a été donnée par Marc-François 
Lacan, moine bénédictin et exégète, frère de Jacques Lacan. 
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premier livre au dernier : l'homme pour accéder à la Parole -
le prophète - tue symboliquement père et mère et s'en va 
libre de servitude. Il se détruit aussi lui-même en tant 
qu'enfant-joug joignant ses parents dans le travail nécessaire à 
sa nourriture. Ainsi s'en va-t-il délié de liens et déliant aussi 
ceux dont il se libère. Tel un placenta qui ne sert plus, la 
famille en tant que lieu d'animalité et de servitude finit pour 
l'homme là où l'homme devient humain, prophète (Livre des 
Rois), fils d'humain (Evangile de Luc). 

Pourquoi Abram va-t-il en Canaan? 

Le divin qui appelle l'homme Abram l'appelle pour lui­
même, vers lui-même, hors de son père et sa mère (le père ici 
aussi est un père mort) vers la terre de la Parole, la terre du Je­
Tu et du voir, la terre que « Je ferai voir à toi ». Abram a 
soixante-quinze ans au moment où cet appel lui est adressé, où 
l'avenir humain s'ouvre pour lui. (Age mythique ou pas, c'est 
aussi celui de Freud, à la mort de sa mère lorsqu'il proclame: 
J'ai enfin le droit de mourir.) 

Si je lisais l'histoire d'Abraham pour « y croire ou ne pas y 
croire », peu m'importerait qu'il aille vers Canaan plutôt 
qu'ailleurs. Mais je ne veux pas lâcher ce texte qu'il ne m'ait 
raconté tout ce que je suis capable d'en entendre. Alors je 
demande: pourquoi « la terre que Je te ferai voir» est-elle 
Canaan? 

Me revoilà en route vers ce qui précède. Il me faut remonter 
dix générations, passer d'Abraham à Noé 9 pour entendre 
l'histoire de Canaan.· J'apprends que Canaan est un petit-fils 
de Noé, pas de la même branche qu'Abraham et qu'il a été 
maudit et réduit à l'état d'esclave de ses frères. 

Je reprends l'histoire (Genèse, 9, 18 à 27). Avec Noé, ses 
trois fils sortent de l'arche: Sem, Ham et Japhet. « Ham est le 
père de Canaan. Les trois fils sont les fils de Noé et par eux fut 
peuplée toute la terre 10. » Ces trois fils rescapés du déluge 
sont toute la future humanité. 

9. Et du chapitre 12 au chapitre 9. 
10. Genèse, 9, 18-19. 
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A cette génération, la première après la régénération du 
Déluge, a lieu immédiatement un événement qui doit avoir 
son importance puisqu'il nous est raconté : Noé plante une 
vigne, boit du vin, s'enivre et se découvre au milieu de sa 
tente. Ham, troisième fils de Noé et père de Canaan, voit le 
sexe de son père et le raconte à ses deux frères, dehors. Alors, 
les deux frères, prenant un vêtement le mettent à eux deux sur 
leur épaule et, marchant à reculons, couvrent le sexe de leur 
père sans le voir. Noé, lorsqu'il s'éveille de son vin, connais­
sant ce que lui a fait son plus jeune fils dit : « Maudit Canaan. 
Il sera pour ses frères un serviteur de serviteurs. » 

Canaan est le maudit et sa terre, la terre du maudit. Sur 
cette terre, que déjà le père d'Abram avait à l'esprit lorsqu'il a 
quitté la Chaldée, le béni arrive. Des rapprochements peuvent 
alors se faire. Autrefois, au temps des fils de Noé, un homme 
a vu le sexe de son père. C'est sur la terre habitée par les 
descendants de cet homme que YHWH « se fait voir ». Le 
père a été vu malgré lui; le dieu, lui, se fait voir - ou « est 
vu ». Abram, père sans fils, entend promettre à sa descen­
dance cette terre qu'habitent les descendants du fils sans père, 
qui ne sont plus fils, mais esclaves. 

Pourquoi ce qu'a fait Ham est-il si grave que son fils cesse 
d'être fils et frère? Ham lui-même, en effet, n'est pas même 
nommé par Noé. C'est la génération suivante qui est maudite. 
Ham a donc perdu la qualité de père en voyant le sexe de son 
père et en le racontant à ses frères. 

En hébreu, Noé est dit se découvrir dans son ivresse: le 
verbe employé veut dire « révéler 11 ». Noé révèle son sexe 
sans en avoir conscience. Mystère de l'origine du fils que le fils 
ne doit ni voir ni raconter. S'il le fait, la nouvelle qu'il apporte 
à ses frères n'est pas par eux reçue comme chose à voir mais au 
contraire à recouvrir. Le récit de Ham est une parole qui 
défait la parole; il a pris par rapport à son origine une place de 
voyant (voyeur) qui défait sa filiation. Le père est là, étendu, 
inconscient et nu comme un nouveau-né; le fils le voit comme 
il verrait son propre fils, comme il a été vu lui-même nouveau­
né. Ham, devenu le père du père, racontant à ses frères, lui le 
plus jeune, le sexe de son père comme il a dû leur raconter 

11. Ga/a. 
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celui de son fils Canaan à sa naissance. Inversion du rapport 
des générations; Ham se situe ainsi avant son origine. Ses 
deux frères, eux, restent ceux qui viennent après le père; aussi 
vont-ils vers lui à reculons, « en arrière» (même racine que 
« après» en hébreu). Ils n'entrent pas avec leur origine 
paternelle dans le rapport de vision dérobée et d'un récit. 
Raconter le sexe du père inconscient défait ici la parole 
consciente du père qui avait reconnu le fils comme œuvre de 
son sexe. 

Il ne s'agit pas ici, comme l'usage de l'expression « jeter le 
manteau de Noé» pourrait le faire croire, d'une faute de Noé. 
Le récit présente cela comme une expérience tentée par lui : 
faire et boire du vin, sans connaissance des effets de cette 
boisson fermentée sur l'esprit. 

Tout de même, il s'agit de perte de connaissance, pour lui. 
Et pour son fils d'acquérir une connaissance mortifère en 
rapport avec le sexe et de communiquer cette connaissance 
mortifère à d'autres. Résumé ainsi, cet épisode présente 
beaucoup d'analogies avec le « péché originel» où il semble 
qu'il s'agisse. aussi de sexe, de connaissance mortifère et de 
transmission à l'autre. Répétition de la faute après le déluge, 
l'affaire Ham devient l'affaire Canaan et jusqu'à nos jours 
Israël est concerné par cette terre du petit-fils maudit, terre où 
Abram arrive; lui dont il est dit : ses bénisseurs seront bénis. 
Peut-il y avoir entre Abram et Canaan un rapport tel sur la 
terre que le second bénissant le premier soit par là guéri de sa 
malédiction et trouve l'accès à sa filiation? 

Avant de quitter l'histoire de Ham, je remarque qu'il a 
quatre fils. Canaan est le quatrième. Le second porte un nom 
lui aussi particulièrement célèbre: Misraïm, c'est-à-dire: 
Egypte, le peuple avec lequel Israël a dû tant se poser la 
question de l'autre (matrice, tyran ... ). 

L'homme transparent jusqu'au sexe 

Ham, le fautif, tue son père, et son père seul, de la 
mauvaise façon : par le dévoilement de son sexe d'homme, 
voile pourtant nécessaire pour que cet homme parle et, 
parlant, puisse être père - le rapport sexe-parole est ici 
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détruit. Ham n'écoute pas avec l'oreille son père lui faire récit 
de son origine à lui, invisible; il utilise son œil au moment où 
le père est muet, pour lui-même faire récit du père. En 
écrivant cela, je pense que la psychanalyse a bien souvent 
commis une erreur du même ordre. On a beaucoup dit que 
Freud Veut être à lui-même son propre père. Il dit lui-même 
son espoir que le nombre croissant d'individus ayant fait une 
psychanalyse ait des conséquences sur la société dans ie sens, 
justement, du dévoilement. Voici son argumentation 12 : 

Si tout le monde savait lire et interpréter les désirs 
dissimulés dans les symptômes, ceux-ci seraient obligés de 
disparaître 

La mise en lumière du secret aura a~taqué «l'équation 
étiologique » de laquelle dérivent les névroses en son point le 
plus sensible en rendant illusoires les avantages fournis par la 
maladie et, finalement, il ne résultera de l'indiscrétion du 
médecin qui a provoqué une modification de l'état de choses 
existant, qu'une suppression de la production morbide. 

Tout de suite il prend des exemples et qui ne sont pas sans 
rapport avec les dieux et le sexe : selon lui, beaucoup de 
paysannes « étaient sujettes à des hallucinations où la Vierge 
Marie leur apparaissait». Or, depuis que le clergé lui-même 
« permet à la police et au médecin d'examiner la voyante », 
les apparitions sont devenues très rares. 

Freud continue son argumentation sur le même mode - si 
la société ne « marche plus », les troubles disparaîtront. Et 
cette fois, il choisit un exemple beaucoup plus terre à terre, 
qui concerne les besoins naturels des femmes. 

Imaginez qu'un groupe de personnes appartenant à la bonne 
société, messieurs et dames, aient décidé de se rendre dans 
une auberge de campagne. Les dames ont convenu que si l'une 
d'entre elles désirait à un moment donné, satisfaire un besoin 
naturel, elle déclarerait à haute voix vouloir aller cueillir des 
fleurs; or un mauvais plaisant a surpris ce secret et a fait 
imprimer sur le programme qui a été adressé à tous les 
participants: «Lorsque les dames voudront s'isoler un 
moment, elles n'auront qu'à dire qu'elles vont cueillir des 
fleurs. » Naturellement, aucune des dames ne se servira de ce 

12. Dans une conférence faite au ne Congrès psyèhanalytique de Nurem­
berg en 1910 in la Technique psychanalytique, chap. III, PUF, 1953 
(réédition: 1972), pp. 32 à 34. 
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prétexte et toute nouvelle convention deviendra également 
malaisée. Quelle en sera la conséquence? Les dames, oubliant 
leur pudeur, céderont à leur besoin naturel et aucun homme 
ne s'en montrera offusqué. Mais revenons au cas plus sérieux 
qui nous occupe. Un grand nombre de gens, en proie à des 
conflits qu'ils n'arrivent pas à résoudre, se réfugient dans la 
névrose en s'attirant ainsi par la maladie un avantage certain, 
encore que devenant à la longue trop onéreux. Que feront ces 
gens si leur fuite dans la névrose vient à être empêchée par les 
indiscrètes révélations de la psychanalyse? Ils seront obligés 
d'être sincères, de reconnaître les pulsions qui s'agitent en 
eux, de tenir bon dans le conflit. Ils lutteront ou renonceront 
et la société, devenue tolérante grâce aux connaissances 
psychanalytiques, les aidera dans cette tâche. 

Freud nuance un peu son propos: «Cette prophylaxie 
idéale des maladies névrotiques ne serait pas avantageuse 
pour tous. " Certains peut-être mourraient" ou bien commet­
traient quelque faute pire que leur propre maladie névroti­
que. » Mais il pense qu'il faut tout de même que la psychana­
lyse poursuive son effort de mise en lumière, qui ne peut 
provoquer du malheur que chez peu de gens. 

Je voulais citer ces passages parce qu'ils manifestent la 
volonté de Freud d'établir une« dictature de la raison 13 », qui 
doit·« apporter le salut aux générations futures ». Dévoiler la 
convention des dames qui allait leur permettre d'aller aux 
toilettes sans que les hommes le sachent, cela n'est pas sans 
rapport avec le récit aux frères du père dénudé. Il s'agit de 
voir à travers le voile du langage jusqu'au sexe, de voir le sexe 
privé du vêtement qu'est le langage. Il s'agit de « mettre en 
lumière », d'éclairer, sans que rien puisse échapper au regard 
ou à l'oreille de l'autre. Il s'agit pour Freud que les humains ne 
pGissent plus se cacher ni mentir. Dictature de la vérité. Tout 
dire, tout révéler. 

Cette lumière est-elle celle de la vérité si elle détruit ce 
qu'elle éclaire? Le sujet humain est précisément ce qui ne 
peut être vu malgré lui, sans lui. Qu'a vu le fils qui a vu le sexe 
du père sans le père? Rien dont il puisse faire récit véritable. 
Le récit-voyeur n'est pas une parole de fils sur le père. Le père 
n'est alors qu'une chose pour les yeux. Ham est désormais fils 
d'une chose vue qui ne parlait pas. 

13. Selon une expression déjà rencontrée. Cf. p. 27. 
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Freud a révélé nos désirs cachés. Dans la mesure où il 
n'aurait rien fait d'autre que de rendre impossible le men­
songe et même tout secret, il n'aurait fait que détruire, comme 
Ham, l'être parlant qui, si inconscient, si dénudé soit-il, l'a 
tout de même nommé fils un jour. 

Nous sommes peut-être là au cœur de la question des 
« sciences de l'homme » .. L'humain qui veut connaître l'hu­
main arrive un jour en ce point où il lui faut choisir : savoir le 
père et être esclave ou ne pas le savoir et être fils. Un jour, 
dans un congrès, une psychanalyste renommée pour sa grande 
intelligence avait fini par faire un éloge de la bêtise. Si un 
certain usage de l'intelligence n'avait conduit qu'à l'esclavage, 
disais-je alors, je saluais cet éloge. A l'époque, je ne songeais 
pas à Canaan. 

Pourtant, la psychanalyse n'est pas faite, même par Freud, 
que de cette «dictature de la raison », sinon elle n'aurait 
jamais aidé personne. Il y a aussi - et plus dans son 
expérience que dans sa théorisation - un amour du voile; il y 
a une façon d'interpréter qui remet le voile là où précisément 
il a été arraché. Il faut de la compétence pour trouver ce qui a 
été ainsi violé, dévoilé dans un être. Mais il faut aussi un 
respect dont la source ne peut pas être la science pour 
remettre le voile et se tenir près de l'autre sans le voir malgré 
lui. 

Bruno Bettelheim, sur ce point, comme sur bien d'autres, 
ne s'y est pas trompé : pour défendre Freud, il a axé son 
plaidoyer sur les mots et les concepts de Freud mal traduits en 
anglais, langue dans laquelle a eu lieu la grande édition 
critique complète. Bettelheim attire particulièrement l'atten­
tion des analystes sur le mot « âme 14 » (Seele en allemand), 
mot des religions et du romantisme, cher à Freud, qui se voit 
transformé en mot scientifique (appareil psychique ... ) dans la 
traduction anglaise; française aussi d'ailleurs. Pour défendre 
Freud, Bettelheim choisit donc cet argument: Freud a 
employé des mots-mystères et non des mots-savoir. 

Freud sent pourtant bien que l'analyste et l'analysant 
doivent éviter de « se voir»; mais la position physique ne 

14. Freud et l'dme humaine, Ed. Robert Laffont, 1984, préface de Michèle 
Montrelay. 
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suffit pas à cette chasteté-là. Il y a des divans où le patient se 
sent dévoilé même s'il n'est pas vu, et des fauteuils pour face­
à-face où il rencontre un regard mais ne se sent pas décou­
vert ... Dans l'histoire de la psychanalyse, bien des épisodes 
douloureux, tragiques, révoltants, relèvent de ce «vouloir 
voir ». Il ne suffit pas de «fermer les yeux et ouvrir les 
oreilles ». Un manteau est nécessaire lorsqu'on rencontre un 
être inconscient et révélé malgré lui. Mêmes causes, mêmes 
effets : tout ce qui dans la psychanalyse travaille à raconter le 
sexe dénudé du père, fabrique aussi des gens saJls père, des 
non-fils dont les fils deviennent esclaves. 

Que l'humain parvienne - ou croie parvenir - au bout du 
mystère de son origine et il n'aura plus ni père ni mère. Dans 
ce mystère, qui ne permet à personne de dire à l'autre: je sais 
d'où tu viens, s'enracinent croissance et liberté pour l'homme. 

Canaan, c'est la terre du peuple qui n'a plus de père parce 
que la parole y a défait la Parole. 

Dieu est vu 

Troisième fils : Ham, le fautif. Et aussi Aran, le mort. Il est 
arrivé quelque chose par le plus jeune des trois fils de Noé, il 
arrive quelque chose au plus jeune des trois fils de Térah. Je 
retrouve le rapport faute-symptôme qui m'était apparu en 
relisant Œdipe et la biographie de Freud. La souffrance 
révélant la faute. Ici cette faute n'est pas cachée, donc pas 
enfouie. Mais elle n'a pas trouvé réparation, ni commence­
ment de guérison avant Abram. Est-ce pour cela que le divin 
se tait pendant dix générations et précisément jusqu'à ce 
qu'apparaissent des signes de souffrance au temps de Térah : 
mort d'un troisième fils déjà père et Abram, « père haut », 
sans fils? Le divin n'est entendu à nouveau que lorsque 
quelqu'un de la descendance des autres frères, du plus béni, 
l'aîné, est en route vers la descendance du maudit (Genèse, 
12,5-9) : 

Abram prend Saraï sa femme, LOt le fils de son frère, 
tout leur acquis qu'ils ont acquis, 
et les êtres qu'ils ont faits à Haran. 
Ils sortent pour aller vers la terre de Canaan. 
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Ils viennent en terre de Canaan. 
Abram passe par la terre jusqu'au lieu de Sichem, 
jusqu'au Chêne de Moré, le Kaanite étant alors sur la terre. 
YHWH se fait voir à Abram. 
Il dit: « A ta semence, je donnerai cette terre. » 
Il bâtit là un autel pour YHWH qui s'est fait voir à lui. 

« Le Chêne de Moré » : un nom qui évoque aussi le verbe 
voir (<< le voyant, le devin »). Dans les versets 6 et 7 se 
trouvent associés un arbre de «voyant », la présence du 
Cananéen descendant du « voyeur» Ham, et Celui-qui-se­
fait-voir à Abram. En hébreu, le verbe n'est pas là aussi actif 
qu'en français: YHWH est vu vers Abram - le divin 
n'apparaît pas sur le mode d'une manifestation délibérée; 
bien plutôt est-il « vu vers» l'autre; lorsque cet autre ouvre 
certains yeux en lui qui lui permettent de voir? 

Si l'on pense a priori que le voyage d'Abram vers la terre de 
Canaan n'a rien·à voir avec ce qui est arrivé à Canaan lui­
même, il est évidemment possible de négliger les coïnci­
dences, ces points de sens faisant trace ensemble. Il ne s'agit 
alors que d'écrire l'histoire d'une conquête et non d'un salut. 
Abram vainqueur de Canaan, ou Abram guérisseur de 
Canaan? A-t-il besoin, d'ailleurs, de vaincre puisqu'il est le 
descendant des frères dont Canaan a été destiné à être 
l'esclave? Abram le béni visite l'homme déchu. 

Coïncidences ... 
Je me souviens d'un séjour dans les Alpes où lors d'une 

discussion à propos de ma précédente recherche, une femme 
m'avait dit: « Est-ce qu'il n'y a pas trop de coïncidences dans 
votre livre? » J'avais dû trouver une réponse évasive à ce 
reproche direct, du genre: ne pensez-vous pas qu'il y en a 
aussi dans la vie? Or, à présent que je suis dans la rédaction 
de cette seconde recherche, quelque six années après, et que 
le reproche de cette lectrice se trouve à nouveau d'actualité, 
j'arrive dans un petit village breton que je ne connais pas et 
dans l'un des deux seuls magasins où nous faisons les 
premières courses, une femme entre, juste après nous: je la 
reconnais, elle aussi; c'est ma lectrice sceptique. Peut-être 
cette fois-ci ne me fera-t-elle plus le même reproche. 
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Coïncidence que le divin « soit vu » au lieu où un père a vu 
son père et l'a raconté au-dehors? Le texte insiste trop sur le 
fait que la terre est celle de Canaan (v. 5) et sur la présence du 
Cananéen sur cette terre pour que cette présence ne soit pas 
importante. Juste après avoir dit que le Cananéen était alors 
dans ce pays, vient le verset : « YHWH se fait voir - ou est 
vu - par Abram. »Depuis la malédiction de Canaan, plus de 
manifestation du divin. Et dix générations plus tard, sa 
réapparition coïncide avec l'arrivée d'Abram sur la terre de 
Canaan. Le lecteur se fera l'idée qui lui semblera la plus juste. 
Quant à moi, je devrais oublier tout ce que vingt ans d'écoute 
de l'inconscient m'ont appris pour ne pas entendre au moins 
comme question cette coïncidence. 

Le frère vient vers celui qui n'est plus un frère mais un 
esclave et le « ciel », lieu de la parole inconsciente, se rouvre. 

Abram, prophète et thérapeute; sa vocation l'emmène, 
père sans fils, vers les fils sans père, Canaan; il ne vient pas 
seul mais avec Saraï et Lot. Quel rapport à Canaan? Pour 
Lot, cela est aisé à voir puisqu'il est, comme Canaan, le fils du 
troisième fils, le fils du malheureux, de celui qui est mort : 
mort symbolique pour le coupable (Ham, plus nommé, déchu 
de paternité), mort réelle (Aran) à la génération où se rejoue 
l'histoire des trois fils. Abram arrive donc en Canaan avec 
l'équivalent souffrant de Canaan dans la lignée des frères 
bénis. Là encore la faute et le symptôme se rencontrent. 

Œdipe l'aveugle 

Œdipe, encore. A la recherche de son identité (ou de 
chevaux volés) rencontrait par hasard son père, le « voleur» 
d'un jeune homme appelé « cheval d'or» qui, comme lui, va 
consulter le dieu, pour savoir si son fils vivait encore. Là aussi 
porteur de la faute et porteur du symptôme se rencontrent 
dans le mouvement vers le divin. Mais le divin Apollon n'est 
pas un dieu guérisseur : il indique la vérité; par la voix de la 
Pythie, la parole enfouie se fait entendre; elle démasque, 
découvre, et son œuvre est terrible. La vérité dévaste alors des 
êtres, « ravagés par le Verbe », selon l'expression de Lacan. 

Est-ce là le dieu des psychanalystes? Freud n'a-t-il pas mis à 
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faux son espérance? La lumière grecque, qui a tant révélé le 
monde, peut-elle guérir? Cette lumière, Œdipe choisit de ne 
plus la voir. Que la lumière, la raison ne lui dicte plus son faux 
salut. Œdipe se sauve de la clarté dévastatrice, il refuse à son 
corps même la possibilité de voir encore le sexe de sa mère, le 
cadavre de son père. Aucun manteau de Noé n'est plus 
possible ici, le mal est allé jusque dans le corps. Œdipe est un 
Ham involontaire. Il est malgré lui là où la nudité des parents 
se dévoile. Coïncidence? Il aurait été conçu dans l'ivresse de 
son père 15. Sa vie à lui est autrement plus liée à ce père 
inconscient que celle de Ham. La même histoire mais qui a 
descendu encore une marche vers l'enfer. Freud tant de fois 
comparé à Œdipe « qui résolut une fameuse énigme et fut un 
homme de grand pouvoir» (la phrase fut même inscrite sur 
une médaille faite pour lui). 

Pourtant, je m'étonne aujourd'hui: n'est-ce pas ce qui a 
perdu Œdipe d'être capable de résoudre une énigme, mais 
incapable de reconnaître son père et sa mère? Est-ce donc 
l'idéal pour un psychanalyste que cet Œdipe apparemment 
lucide, triomphant, et finalement plus malheureux que ceux 
que la sphinge a dévorés? 

Freud évoque parfois l'inconscient comme l'esprit venu des 
enfers, le monstre auquel il faut extirper son secret avant qu'il 
ne disparaisse. Dans un de ces passages, il parle bien d'une 
réconciliation du malade avec cette partie de lui-même qu'il a 
refoulée, mais c'est un « adversaire»; les symptômes qu'il 
provoque doivent être réactivés passagèrement par la cure : 
« Il est impossible de terrasser un ennemi absent ou hors de 
portée 16. » Un peu plus loin, à propos de l'amour qui surgit au 
cours du traitement, le transfert, Freud conseille au jeune 
psychanalyste de ne pas inviter la patiente à étouffer ce 
sentiment, sinon « Tout se passerait alors comme si, après 
avoir, à l'aide de certaines habiles conjurations, contraint un 
esprit à sortir des enfers, nous l'y laissions ensuite redescendre 
sans l'avoir interrogé 17. » 

15. Les Phéniciennes, Euripide ... 
16. La Technique psychanalytique, op. cit., p. 111. 
17. Ibid., p. 121. 



152 Le sacrifzce interdit 

Difficile de ne pas penser à la sphinge, ce monstre venu de& 
enfers qui disparaîtra lorsque quelqu'un aura su répondre à 
ses questions. Freud écrit encore, juste avant: 

... je puis ici ramener les prescriptions morales à leur origine, 
c'est-à-dire à leur opportunité. 

Là je peux bien le suivre, pensant aussi que la morale ne 
peut avoir d'autre but que de servir la vie, mais il parle, lui) 
d'origine et il ajoute : 

Je suis, en l'occurrence, bien placé pour remplacer, sans que 
les résultats puissent s'en trouver modifiés, les décrets de la 
morale par les égards dus à la technique analytique. 

Nous avons plus de raisons qu'il n'en avait d'avoir horreur 
d'une telle phrase. Qu'un homme s'élève au-dessus de la 
morale, il provoquera autour de lui le culte pour l'homme­
dieu, pour l'être au-dessus de son père. Mais nous savons 
maintenant l'ombre qui s'étendra alors sur ceux qui ne 
plieront pas le genou devant lui. 

S~il faut un saint patron grec à la psychanalyse, que ce soit 
Œdipe-l'aveugle; celui-là du moins reconnaît la limite de la 
lumière-raison : elle peut résoudre des énigmes à propos de 
l'homme; elle ne permet pas de reconnaître l'homme. Pour 
cela il faut aussi le respect, la juste place de chacun par 
rapport à autrui. Canaan est le fils d'un homme qui a vu le 
sexe de son père. Et Œdipe, d'un homme qui a vu le sexe de 
son frère : Laïos, en effet, est dit avoir rapté pour un viol 
homosexuelle fils de son hôte et protecteur, donc à peu près 
son frère. Ham avait seulement vu, Laïos a violé. Canaan n'a 
plus de père, devient esclave. Œdipe n'a plus de père et 
devient enfant exposé à la mort. 

Dans la lignée maudite grecque, l'homosexualité (Laïos et 
Chrysippe), puis le meurtre mutuel des deux fils d'Œdipe 
transpercés chacun par l'épée de l'autre. Dans la lignée 
maudite biblique, l'homosexualité aussi: en terre de Canaan 
se trouvent les deux villes les plus célèbres de l'histoire pour la 
perversion : Sodome et Gomorrhe. Avant de quitter pour un 
moment la question des rapports d'Abraham et de Canaan, 
j'anticipe avec le lecteur déjà familier du récit biblique et je 
pense au plaidoyer qu'Abraham adressera à Celui qui veut 
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détruire ces villes perverses. C'est bien pour être l'avocat, 
le guérisseur de ce qui peut être sauvé en Canaan qu'Abram 
est venu. Lot, nouveau Canaan, verra se rejouer pour lui­
même la prise du fils dans la perversion du père (Lot choi­
sit d'habiter Sodome, il est prisonnier des rois de Canaan, 
puis de la ville de Sodome elle-même), puis son dégage­
ment. Il sort in extremis, lui et ses filles. Sa femme, elle, res­
tera pétrifiée d'avoir « vu », en se retournant, le châtiment 
divin. 

Je sais qu'il n'est pas habituel de lire la présence d'Abraham 
en Canaan comme celle d'un homme qui se souvient d'un 
frère défait du nom d'homme 18. Mais est-il surprenant qu'a­
près l'expérience de la psychanalyse, thérapeutique du défaut 
de présence à soi par la présence d'un autre, une nouvelle 
lecture de l'élection comme thérapeutique soit possible? La 
psychanalyse elle-même s'est crue grecque (les cendres de 
Freud reposent dans un vase grec). Je n'ai jamais été 
convaincue de cela et ma chance ici a été de rencontrer la 
parole de Lacan à laquelle je rends cet hommage : il a vu que 
le biblique était la véritable source. En l'écoutant, et peut-être 
plus encore dans ses mouvements d'humeur que dans sa 
pensée élaborée, apparaissait l'appel fait aux psychanalystes 
de retourner aux sources juives et à leurs développements -
mouvements d'humeur, dis-je. Comme s'il était entraîné par 
là malgré lui, vers le religieux qui n'était pas « sa pente» ; vers 
lequel, peut-être, il eût préféré ne pas revenir. 

En Grèce, chez Sophocle la parole éclaire, nettoie, détruit. 
Elle ne guérit pas. Freud a tout de même bien reconnu dans la 
technique qu'il mettait au point du judaïsme, puisqu'il a du 
mal à s'entendre avec des non-juifs. Il écrit à son disciple 
Abraham (le psychanalyste berlinois Karl Abraham, le seul 
« Abraham» que Freud fréquentait. .. ) pour l'inviter à se 
montrer tolérant envers Jung: « Il vous est vraiment bien plus 
facile qu'à Jung d'adopter mes vues, d'abord parce que vous 
êtes totalement indépendant, ensuite parce que des affinités 

18. Chouraqui, en note de l'histoire de Sodome et Gomorrhe, écrit 
(édition Lidis, note 19, p. 123) : « Le but de l'élection d'Abraham, c'est de 
donner naissance à un peuple dont les actes se feront sous les auspices de la 
Justice et du Jugement, à l'opposé de Sodome. » 
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de race vous rapprochent davantage de mon tempérament 
intellectuel 19 • » 

Il sait bien que la psychanalyse est un usage juif de la 
parole. N'a-t-il pas reconnu que c'est un usage biblique? 

19. Cité par Jones, la Vie et l'Œuvre de Freud, tome II, PUF, 1961, p. 50. 



CHAPITRE VII 

LA GUÉRISON DE SARAH 

J'ai le sentiment d'avoir déjà avancé dans le récit d'Abra­
ham et pourtant, je n'ai pas encore emmené le lecteur plus 
loin que le verset 7 du premier chapitre de ce récit (le 12c de la 
Genèse). C'est qu'il y a beaucoup à pêcher dans ces eaux. Là 
même où je croyais ne rien prendre - par exemple, le nom de 
Canaan - il y a tant qu'on se demande, comme dans 
l'Evangile, si le filet de la parole ne va pas se rompre. En 
Abram il y a de la souffrance, souffrance de la stérilité de sa 
femme, de la mort d'un frère; il part sur l'appel du divin, dans 
la route qu'avait inaugurée son père Térah, quittant tout ce 
qui lui était enveloppe, matrice. Il va jusqu'à la terre de 
Canaan, terre des descendants d'un fils déchu dont le clan 
d'Abram porte la re-présentation dans ses souffrances et 
symptômes. Les femmes, qui n'étaient plus nommées depuis 
que dans la descendance de Caïn, polygamie et violence 
s'étaient installées, réapparaissent à la génération d'Abram. 
Or, l'une des trois est stérile. 

Mais aussi, où était la femme de Noé tandis que son homme 
cuvait son vin? Nous ne savons pas. Simplement, il n'y a pas 
une femme auprès du patriarche pour interdire au jeune fils 
l'accès de la tente. Et Ham se trouve à cette place in­
nommable pour lui de fils qui voit son père comme un 
nouveau-né; comme une femme, aussi, voit l'homme avec 
lequel elle couche. Ham, père du père ou femme du père, 
disparaît du champ du Verbe où seule sa juste place de fils du 
père pouvait lui donner accès. 

A l'heure où tant d'êtres ne savent plus s'ils sont hommes ou 
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femmes en Occident 1, la mémoire biblique nous apparaît 
toute proche et centrée sur l'essentiel. 

Prostitution, oui, le mot ne peut être évité: que dire d'autre 
d'un homme qui, arrivant affamé chez un roi puissant et 
sachant combien sa femme est belle, demande à celle-ci de se 
faire passer pour sa sœur afin qu'on ne le tue pas, lui, pour 
s'emparer d'elle; mais, au contraire, que, la croyant sa sœur 
- et donc libre -, on lui fasse du bien à cause d'elle? 

Abram, prophète et thérapeute, commence par poser un 
acte apparemment bien étranger à sa vocation (aller vers lui­
même, vers la terre promise) : il se défait au contraire, de sa 
qualité d'époux, « cède sur son désir », laisse celle qu'il devait 
protéger livrée à l'autre afin de sauver sa propre vie. 

Le Nom de Dieu est un lieu de la Parole 

Que venait-il de se passer juste avant dans le texte? Abram 
a dressé « un autel pour YHWH qui s'est fait voir à lui ». Puis, 
de ce lieu, il s'écarte vers l'Orient, plante sa tente entre deux. 
cités et là, bâtissant un autre autel, il parle pour la première 
fois: « Il crie le nom de YHWH » (v. 8). 

Je remarque qu'en hébreu, lorsqu'on donne un nom à un 
enfant, il est dit que son père «crie son nom ». Mais 
l'expression là est un peu différente : « Abram crie dans le 
nom de YHWH », si je traduis littéralement. « Au nom de », 
au sens où ce nom serait un lieu 2. 

La différence est tout à fait nette; la première fois que cela 
arrive sur la terre, selon le récit biblique, c'est au chapitre 4 
(v. 26) où il est dit: « Et à Seth, lui aussi, fut enfanté un fils. Il 
cria son nom Enosh (Homme). Alors on commença de crier 
au nom d'YHWH 3

• » Le nom de l'enfant est introduit par la 
particule qui gouverne en hébreu le complément d'objet 
direct : il appela son nom. Tandis que pour le nom divin, cette 

1. Comme la progression d'une maladie sexuellement transmissible le 
révèle à ceux qui ne s'étaient pas avisés de l'ampleur des problèmes d'identité 
sexuelle de notre temps. 

2. En latin, le fameux in nomine domini... mais ni les Septante, ni la 
Vulgate n'ont conservé ici la préposition « dans ». 

3. Encore une de mes ébauches de traduction (Genèse, 4, 26). 
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particule n'apparaît pas mais à sa place vient la préposition 
très générale be: dans, en. .. «Il appela en le nom de 
YHWH. » 

Le nom de YHWH semble nous être indiqué, non comme 
chose verbale à prononcer, mais comme lieu du Verbe, 
celui où l'homme se dresse et dit «Je»; après s'être 
entendu dire « Tu » par le divin. (<< La terre que Je te ferai 
voir. ») La terre promise se révèle être pour Abram précisé­
ment ce lieu où il parle en le nom divin, au nom de 
l'Eternel 4 • 

Où la première erreur symbolique réapparaît 

Mon interprétation, qui s'enracine dans l'extrême littéra­
lité du texte, trouve aussi sa résonance dans diverses expé­
riences de vie, dont ma propre analyse ne fut pas la moin­
dre. Tant de fois, ce lieu où émergeait en moi de la Parole 
m'est apparu plus sacré qu'aucun temple. Ces temples que 
j'avais quittés parce qu'on y parlait du Verbe, me semblait­
il, mais sans qu'Il ait lieu. Ici (je veux dire : dans le bureau 
du psychanalyste), la Parole advenait, «Je» se manifestait 
à « Tu ». A ,l'époque où j'avais entrepris cette traversée, il 
me semblait que personne dans les églises ne s'avisait de 
cela. Depuis, j'ai rencontré des personnes et des livres qui 
m'ont apporté le témoignage contraire. Ainsi ai-je pu être 
confortée dans cette pensée: l'endroit où l'on parle du nom 
de Dieu n'est pas forcément toujours celui où l'on parle 
dans le nom de Dieu. Et celui où l'on ne parle pas du nom 
de Dieu peut être pourtant le lieu du Verbe. Mais s'il n'y a 
pas conjonction automatique, il n'y a pas disjonction auto­
matique non plus. 

Abram, qui a bâti un autel pour le divin qui s'est laissé 

4. C'est à partir d'Enosh, dit la Bible, qu'on commença d'appeler dans 
le nom de YHWH. Or, Enosh veut dire « homme»; homme, masculin de 
femme. Enosh est le fils du troisième fils d'Adam et Eve, Seth, celui qui 
naît après Caïn et Abel, après le meurtre du frère; Seth est le premier fils 
qui soit à la fois fils de son père (Adam est nommé), de sa mère, et cadeau 
du divin. Son fils peut donc être appelé «homme ». Et, justement situé 
dans sa généalogie, son identité, il est placé au lieu de la Parole, dans le 
Nom, au Nom ... 
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voir, s'écarte de ce lieu qui pourtant est promis à sa 
descendance. Il passe à la montagne, bâtit un autre autel 
et là, Abram parle à haute voix: dans le nom divin. 

Pourquoi le Nom a été lié à la reconnaissance de l'hu­
manité dans la différence des sexes, avec Enosh, nous 
ne le savons pas encore. Mais la question se pose pour 
Abram. Que va-t-il se passer après qu'il a ainsi crié au nom du 
divin? 

J'allais dire: un chemin thérapeutique pour le masculin 
et féminin. Abram en effet hérite d'une affaire difficile. 
Sa femme a été dite sienne par un autre avant lui. Et 
il ne peut pas même l'appeler sans répéter cette posses­
sion. 

Voici la suite du texte. Mais avant de le relire ensem­
ble, je veux signaler au lecteur la proximité immédiate 
du nom de Saraï avec le mot qui désigne les chefs, les 
officiers de Pharaon: ce sont dans le texte, des «Sar », 
des princes qui voient Saraï. Quant au Pharaon, il est 
donc monarque d'Egypte, c'est-à-dire le peuple de Mis­
raim, frère de Canaan et fils de Ham. 

(10) Et c'est la famine sur la terre. 
Abram descend vers Misraïm pour résider là : 
oui, la famine est lourde sur la terre. 

(11) Et c'est quand il est proche de venir en Misraïm, 
il dit à Saraï sa femme : 
«Voici donc, je le savais, oui, tu es. une femme 
belle à voir, toi. 

(12) Et c'est quand les Misrim te verront, ils diront: 
" Voilà sa femme ", 
ils me tueront et toi, ils te feront vivre. 

(13) Dis donc que tu es ma sœur, et de toi mon 
bien : mon être vivra par toi. » 

A nouveau la question du voir sexuel: c'est la femme 
cette fois qui va être vue, et convoitée, selon Abram. 
Il s'attend donc à ce que les Egyptiens, les Mizrim des­
cendants de Ham, s'approprient Saraï. Possédée avant 
lui, elle lui serait prise maintenant et lui serait tué à 
cause d'elle. «Dis donc que tu es ma sœur.» Est-elle 
autre chose pour lui qu'une sœur, cette demi-sœur avec 
laquelle il n'a pas d'enfant? Abram, disant ses craintes, 
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révèle ce qui est dans son cœur à lui : il a pris pour femme la 
fille du père, la princesse du père. Il s'attend à ce qu'on la lui 
reprenne et qu'on le tue. 

Ses craintes, en effet, racontent son cœur mais non pas celui 
de Pharaon: 

(14) Et c'est à la venue d'Abram en Misraïm, 
Les Misrim voient la femme: oui, elle est très belle. 

(15) Les Chefs [les Princes] de Pharaon la voient. Ils la 
louent à Pharaon. 
La femme est prise dans la maison de Pharaon. 

(16) Et d'elle, il est fait du bien à Abram, à cause d'elle. 
Et c'est pour .lui ovins et bovins, ânes et serviteurs, 
domestiques, ânesses et chameaux. 

(17) YHWH heurte Pharaon et sa maison à grands heurts à 
propos de Saraï, la femme d'Abram. 

(18) Pharaon crie vers Abram et dit: « Que m'as-tu donc 
fait? Pourquoi ne m'as-tu pas rapporté qu'elle est ta 
femme? 

(19) Pourquoi as-tu dit: C'est ma sœur? 
Je l'ai prise moi pour femme! 
Et maintenant, voici ta femme, prends, va! » 

(20) Pharaon ordonne sur lui des hommes et ils le renvoient 
avec sa femme et tout ce qui est à lui. 

A nouveau, une histoire parallèle à celle d'Œdipe. La 
maison de Pharaon est frappée de plaies, comme la ville de 
Thèbes et toutes deux à cause d'une souillure cachée. Mais là 
encore, l'affaire est moins grave. 

Abram a bien redouté d'être tué par celui qui voudrait 
prendre sa femme mais sa crainte s'avère vaine. Pharaon a pris 
Saraï pour femme mais il la rend à Abram lorsqu'il comprend 
- par la « plaie infligée à sa maison ». De quelle plaie s'agit­
il? Sexuelle? Mystère. Finalement rien n'arrive. Abram vit 
toujours, sa femme avec lui toujours stérile. Cet épisode 
semble là pour rien; tout au plus le psychanalyste peut-il lire 
un peu mieux la pensée d'Abram en rapport avec le nom de 
Saraï. 

Je ne savais que penser de cet étrange épisode qu'évidem­
ment ceux qui tiennent à faire d'Abram et Saraï des modèles 
vertueux essaient de transformer. Mais aucun de ces commen­
taires ne m'a convaincue. Il ne me restait plus qu'à faire ce 
que, comme tout analyste, je fais chaque fois que je ne trouve 
aucun sens nouveau à ce qui m'est dit: je garde en mémoire 
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ce que je ne comprends pas et j'écoute la suite. Souvent, 
comme ici, je n'ai pas identifié ce qui est important. Il faut 
donc tout garder pour que, la prochaine fois, lorsque la chose 
emergera à nouveau, les nouvelles données puissent trouver 
oarmi les anciennes leur point de jonction. 

Thérapeute, disals-je d'Abram venant en Canaan. Et bien 
sur le mode du psychanalyste; il s'agit de guérir d'abord soi­
même et de transformer les relations. Que peut Abram pour 
autrui, s'il n'est d'abord allé vers lui-même? 

Or, la première chose qu'il fasse après avoir « crié au nom 
de YHWH» c'est de disparaître comme homme-mari. Sa 
femme, Saraï, il la laisse aux« Sars» qui viennent la chercher. 
Ceux-là peuvent l'appeler « ma princesse » et aussi Pharaon, 
le souverain. 

Abram parle ici pour la seconde fois. Ce qu'il dit de lui­
même c'est seulement: « Je le savais. »Et de l'autre: « Tu es 
une femme belle à voir. » Sans doute sait-il que sa femme est 
belle. Mais il enchaîne les conséquences de cette beauté: « Je 
le savais, tu es belle ... Ils te verront, ils me tueront et toi ils te 
feront vivre. »La preuve qu'il ne sait rien de l'avenir, Abram, 
c'est que les choses ne se déroulent pas comme il l'a dit. Mais 
ce qu'il peut bien savoir sans le savoir, c'est son passé. Cette 
fois la horde primitive de Freud semble revenir : épousant une 
demi-sœur possession du père -leur père commun - Abram 
peut se penser rival de son père et craindre. A ce monarque de 
l'enfance qu'est le père, il valait mieux qu'il dise: « Elle est 
ma sœur» plutôt que « Elle est ma femme », puisqu'elle est sa 
princesse. Prostitution? 

Abram ne prostitue sa femme qu'en apparence. En fait, 
égaré par l'erreur symbolique du nom de Saraï, il obéit, en 
rationalisant - dirait-on aujourd'hui - au commandement 
implicite de restituer sa femme à son ancien propriétaire qui, 
croit-il, la désirera à jamais. Lui, Abram, ne renonce d'ail­
leurs pas à elle; elle demeure sienne. La conjugalité disparaît. 
Abram revient en arrière, au temps où elle n'était que sa 
sœur. Restitution. 

Une femme stérile et un mari inexistant. Comment vont-ils 
guérir l'un et l'autre? 
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« Sors de ton destin » 

Cette fois, je ne vais pas suivre le texte pas à pas mais 
chercher à travers les chapitres pour rassembler ce qui 
concerne le couple Abram-Saraï 5. 

Au passage, je glane un commentaire qui m'a enchantée 
lorsque je l'ai découvert. Il est de Rachi. Le divin vient de 
promettre à Abram «une récompense fort multiple ». 
Abram: «Que me donneras-tu? Je vais moi-même sans 
enfant ... » «Tu ne m'as pas donné de semence et mon 
serviteur héritera de moi. .. » Un « fils de ses entrailles» est 
alors promis à Abram par YHWH qui le fait sortir dehors 
et lui dit: «Regarde, je te prie 6, les ciels. Compte les 
étoiles si tu peux les compter! ... telle sera ta semence. » 

Ici Rachi a trouvé ce commentaire: 

Sors de ton destin tel qu'il est inscrit dans les étoiles. Tu 
as vu dans les astres que tu n'aurais pas d'enfant. En effet, 
Abram ne doit pas avoir d'enfant, ABRAHAM aura un fils. 
Saraï n'aura pas d'enfant. SARAH en aura. Je vous donne 
un nom différent et votre destinée sera différente. 

Rachi anticipe le changement des noms, je vais y venir. 
Ce qui a d'abord retenu mon attention dans ce commen­

taire de Rachi : sortir de sa tente, sortir de son destin. (Plus 
haut, le verbe sortir encore: Celui qui sortira de tes 
entrailles ... ) La scène inverse celle de Noé : Abram sort de 
sa tente pour voir au-dehors sa semence multipliée. Le texte 
ajoute: 

«Abram crut en YHWH et YHWH le lui compta pour 
justice. » Quel est l'objet de la foi d'Abram ici? Que sa 
semence sera comme les étoiles des ciels. Quand Abram 
met sa confiance en YHWH, il croit alors en lui-même 

5. Un bref résumé tout de même de ce que je viens de sauter: Abram 
fait la conquête symbolique de la terre de Canaan; il ne s'en empare pas et 
n'y fait la guerre que pour sauver son neveu Lot. Mais il s'y fait reconnaî­
tre « par les rois et les prêtres du lieu» (Chouraqui). 

6. On traduit souvent par « donc» cette particule mais elle a le sens 
d'une demande déférente. Le divin ne pourrait-il pas « prier» l'humain? 
Pourquoi tant de traductions omettent-elles ce « S'il te plaît» que le divin 
adresse à l'humain? 
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comme père, il croit qu'il transmettra la vie. Faire confiance à 
la vie en lui, voilà ce qui est compté comme justice. 

Et c'est sortir de son destin; le destin écrit d'avance par les 
erreurs symboliques dans lesquelles sont pris Abram et Saraï. 
Ce que dit très bien Rachi : je change votre nom. Et voici que 
votre destin est changé. Plutôt que de leur écrire une nouvelle 
destinée, je dirais plutôt: je vous libère du destin. 

Qu'est-ce que le destin? L'étymologie latine nous donne 
ceci : destinare, fixer, attacher. Les êtres encore destinés sont 
fixés à des places symboliques, comme les étoiles dans une 
constellation (on dit bien : une constellation familiale, politi­
que ... ). C'est-à-dire un groupe qui tout en se déplaçant 
maintient les mêmes rapports entre ses composants. Saraï est 
un être destiné: elle ne peut pas être l'épouse d'un homme 
mais semble uniquement faite pour être possédée par un père, 
qui l'appelant« ma princesse» se fait roi; ou pour être rendue 
à un roi, amenée par ses princes. 

Les cures psychanalytiques ne cessent de se trouver 
confrontées à ce problème : une personne ne peut accomplir 
son désir parce que le destin qui l'épingle l'en empêche. Faute 
de pouvoir en trouver la sortie, elle tente d'en enrayer le 
déroulement par la maladie, l'inhibition ou l'acte compulsif. 

Toujours les étoiles; je viens de parler de l'alternative: 
accomplir son destin, accomplir son désir. L'étymologie du 
mot« désir » rejoint aussi le commentaire de Rachi : comme 
le mot latin sidus veut dire « étoile », justement 7, le verbe 
desiderare veut dire « cesser de voir », constater (ou regretter) 
l'absence de; d'où « chercher, désirer ... ». L'étoile, le plus 
destiné des objets du monde, viendrait-elle à cesser de se 
laisser voir? Voici l'humain qui manque et qui désire. L'être 
humain cesse-t-il d'être« sidéré », voilà qu'il devient désirant. 

J'aimais cette réponse entendue auprès d'un ami juif 
interrogé avec quelque provocation sur l'astrologie: « Bien 
sûr que j'y crois », dit-il. Surprise de son 'interlocuteur. « Oui, 
je crois que l'homme a un avenir lisible dans les étoiles. Mais 
pour moi, la foi, c'est ce qui permet d'en sortir. » 

7. Etoile dans une constellation, à l'origine. 
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Plus tard, lorsque j'eus accès aux commentaires bibliques, 
je reconnus la source d'une telle réponse. 

Rachi fait allusion à un double changement de nom. 
Pourquoi faut-il qu'Abram change lui aussi? N'est-il pas 
appelé « père haut », « père élevé»? Si son nom est lui aussi 
une erreur symbolique, s'il détermine sa vie d'avance et 
l'empêche de devenir père, en quoi? De quel destin lui faut-il 
sortir? 

Partie de l'idée que ce couple ne pouvait transmettre la vie 
parce que les deux époux n'étaient pas en présence l'un de 
l'autre mais pris par le passé, j'ai déjà relu l'épisode où Abram 
laisse les princes égyptiens s'emparer de sa princesse pour 
Pharaon. 

Voici maintenant l'épisode complémentaire. 

Sarai~ Abram, Hagar 

Saraï demande à son mari d'aller vers sa domestIque 
égyptienne elle aussi, Agar, afin d'être« bâtie d'elle », d'avOl,' 
un enfant par elle. Le fait, habituel à l'époque pour une 
femme stérile et prévu par les législations, pourrait être pris 
sans commentaire 8. Mais le parallèle des deux affaires semble 
permettre d'aller plus loin. Tandis que la princesse est donnée 
au prince (ou au roi) d'Egypte, le « père haut» est donné à 
celle qui est basse, la servante, l'équivalent de la fille pour un 
homme sans enfant. La chose serait évidemment différente si 
Abram s'avançait vers Agar selon son propre désir. Il semble 
que là encore soit manifesté par cet acte, évidemment 
surdéterminé, un obstacle qui se dresse entre Abram et Saraï 
Il est le père haut? Comment y aurait-il une place de femme 
épouse à côté de lui? Il n'yen a qu'au-dessous. 

Mais tandis que l'union de Pharaon et de Saraï était restée 
stérile, celle d'Abram et d'Agar ne le sera pas, et Agar 
enceinte se met à changer de place, socialement : sa maîtresse 
devient légère à ses yeux. Cependant les mœurs et les lois du 
temps sont contre elle. Abram, interpellé par sa femme à ce 

8. Encore que soit précisé dans le texte, comme une chose à remarquer, un 
délai de dix ans entre l'installation en Canaan et cette décision de Sarai. 
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sujet, constate: « Ta servante est dans ta main: fais-lui ce qui 
semble bon à tes yeux. » 

Je ne m'engage pas maintenant dans l'histoire d'Agar et 
d'Ismaël 9 et je reviens vers Saraï. Comme Abram avait craint 
d'être tué par un prince égyptien qui voudrait posséder sa 
princesse possédée, Saraï, elle, craint d'être supplantée par sa 
servante égyptienne, qui, enceinte de « père haut », « père 
exalté », « père sublime », se voit élevée, exaltée elle aussi. 
Saraï, dont la nièce a été nommée Milka (reine), a-t-elle par 
cela déjà vécu cette crainte? 

Entre Abram et Saraï, donc, une sorte de match nul: 
chacun a envoyé l'autre vers un autre partenaire sexuel. Il en a 
d'ailleurs résulté une certaine souffrance pour ces tiers, tant 
pour Pharaon qui subit une plaie, que pour Agar qui est 
humiliée par Sarah, et plus tard chassée. 

Jusqu'à présent, le couple n'a pas trouvé la guérison dans 
ces relations sexuelles extérieures, mais il a montré de quoi il 
souffre; les troubles de la relation ont été rejoués avec des 
tiers et ces tiers sont des descendants de Ham, le fils déchu­
des petits-neveux, si je puis dire, de Canaan. Retour à 
l'envoyeur? La souffrance en Abram et Saraï se déploie en 
mouvement, en actes destinés à préserver leur vie, dans 
lesquels sont impliqués des descendants du coupable originel 
- la seconde origine, après le déluge -, les souffrances du 
clan d'Abram étant liées à cette faute originelle par le sens et 
par la qualité de ceux qui s'en voient porteurs. 

Aucun' doute, tout ici appelle l'intervention du dieu guéris­
seur. Abram et Saraï avaient tenté quelque chose chacun, 
consciemment. Consciemment, car, dans chaque cas, le narra­
teur biblique nous a rapporté leurs paroles. (<< Dis, je te prie, 
que tu es ma sœur. .. » «Viens, je te prie, vers ma ser­
vante ... ») 

9. Je ne le ferai pas avant d'avoir avancé davantage dans l'intelligence de 
cette partie du texte où tant de questions entre juifs, chrétiens et musulmans 
trouvent leurs sources. 
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Le changement des noms : texte confisqué 

J'arrive maintenant à un des endroits du texte où toutes les 
traductions courantes (jusqu'à celle d'André Chouraqui) 
méritaient un des plus graves reproches qu'on puisse faire à un 
traducteur-commentateur. Comment qualifier cet acte? Recel 
de biens symboliques? Sabotage de fondations spirituelles? 
La vigueur de mes reproches ne saurait en rien être adoucie 
par des considérations sur les intentions de ceux qui ont fait 
ainsi disparaître le sens de si précieuses paroles. J'ignore 
pourquoi un tel écrasement du texte a eu lieu en ce passage 
précisément. Bien que, en tant qu'analyst.e et même en tant 
que Madame-tout-Ie-monde, je puisse aisément en imaginer; 
de bonne ou de mauvaise foi, les traducteurs (français, mais 
cela est vrai dans bien d'autres langues d'Europe et des 
Amériques) ont omis de nous faire connaître quelque chose 
qui eût évidemment permis à des êtres de se libérer grâce au 
religieux, au lieu de devoir le faire contre le religieux bien sûr, 
ce qui est habituel, mais aussi sans lui. 

Il y a eu un temps où, en Occident, on n'a plus compris 
l'importance des noms. Cela constitue un signe parmi d'autres 
signes de l'obscurité en matière symbolique qui s'est étendue 
sur l'Europe et sur tout ce qu'elle a fondé, depuis le Siècle des 
lumières. Même les religieux au XIXe siècle, même les exégètes 
pouvaient penser et écrire des choses comme il y en a encore à 
l'heure actuelle dans nos Bibles les plus courantes: je n'en 
reprends que l'exemple pour moi le plus violent avec la 
disparition du « Va vers toi ». Il s'agit du nom de Saraï qui va 
être changé par la parole divine. Saraï devient Sarah. Or, 
aucune Bible accessible ne dit simplement ce que le premier 
nom signifiait et la différence avec le second état du même 
prénom. Certains vont même jusqu'à affirmer que les deux 
prénoms ont la même signification : princesse. 

Piètre dieu qui parle donc pour ne rien dire de nouveau! 
A ce point de vue, l'œuvre de Freud peut être considérée 

comme infiniment plus« religieuse» de ce qu'elle est axée sur 
la recherche du sens dans des traces symboliques. Cet homme­
là, s'il ne croyait pas au dieu de son entourage, a tout de même 
joué toute sa vie sur la quête de la parole inconsciente. Qu'on 
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ne m'en veuille pas de penser qu'il était, ce faisant, peut-être 
plus près du Verbe, plus près du Nom divin, à écouter celui 
des hommes, qu'un traducteur qui n'entend pas le divin dans 
les noms de l' « image de Dieu » : l'homme en relation. 

(Je ne suis pas plus qu'eux à l'abri d'un tel détournement de 
sens. Aussi est-il nécessaire que tout lecteur biblique reste 
vigilant et mette en question tout ce qui, dans les pages 
bibliques, lui paraît ne pas correspondre à ce qu'il croit être 
vrai et juste dans la vie.) Aucun changement de nom dans la 
vie n'est privé de signification. Seul un épais refoulement peut 
le laisser croire. Pourquoi, lorsque le divin demande une 
modification du nom, ce changement aurait-il moins de 
signification que lorsqu'il est effectué par le plus petit d'entre 
nous? 

Circoncision 

Voici maintenant le déroulement du texte lui-même (chapi­
tre 17) : 

(1) Et c'est Abram: il a quatre-vingt-dix-neuf ans. 
YHWH se fait voir à Abram et lui dit: 

(2) «Moi, El Shadai 10, va en face de moi: sois intègre! 
Je donne mon pacte entre moi et entre toi 11, 
je te multiplierai beaucoup, beaucoup. » 

(3) Abram tombe sur ses faces. Elohim lui parle pour dire : 
(4) «Moi! Voici mon pacte avec toi: sois le père d'une foule 

de nations. 
(5) Ton nom ne sera plus crié Abram: 

Ton nom est Abraham - père d'une multitude -
oui, je t'ai donné en père d'une foule de peuples. » 

Suit la promesse que des rois sortiront d'Abraham; le divin 
sera pour lui et pour ses descendants; la terre de Canaan lui 
est donnée à lui et à sa semence. Comme signe qu'ils gardent 
l'alliance avec Celui qui parle, 

... « circoncire pour vous tout mâle. 

10. Selon Chouraqui : « Nom divin que la Genèse associera constamment 
à des promesses de fécondité ... » 

11. En hébreu, on répète la préposition« entre» avant de nommer chacun 
des pôles de la relation. Le «entre» fonctionne bien dans les deux 
directions: de l'un à l'autre et de l'autre à l'un. 
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(11) Circoncisez la chair ae vos prépuces. 
C'est le signe du pacte entre moi et entre vous. » 

« Marche devant moi et sois intègre» (v. 2). Comme l'avait 
un jour fait remarquer un éminent collègue juif dans un 
congrès: pour qu'un juif soit «entier », il faut qu'il se 
souvienne sans cesse qu'il lui manque quelque chose. 

La circoncision, posée aux fondations même d'Israël 
comme signe de l'alliance avec son dieu, arrive là, pour un 
lecteur non familiarisé avec la Genèse, de façon tout à fait 
inattendue. Pourquoi ce signe? Pourquoi inscrit dans la 
chair (basar : la chair, et basar, le verbe annoncer)? N'est-il 
pas surprenant qu'il s'agisse à nouveau de dévoiler le sexe? 
Sur ordre divin cette fois. Avec une indication : pratiquer la 
circoncision le huitième jour de la vie de tout fils. 

Tu ne l'appelleras plus: « Ma princesse» 

Sans plus nous laisser le temps d'approfondir cette question, 
le texte continue ainsi : 

(15) Elohim dit à Abraham: « Sarai ta femme, 
tu ne crieras pas son nom Saraï - ma princesse -
oui, son nom est: Sarah - princesse. 

(16) Je la bénis. D'elle je te donnerai aussi un iils. 
Je la bénis, elle est en nations, des rois de peuples seront 
d'elle. » 

(17) Abraham tombe sur ses faces. Il rit et dit en son cœur: 
« A un centenaire, il naîtrait? 
Et si Sarah ... une nonagénaire, elle enfanterait? » 

Lorsque j'ai trouvé dans l'hébreu (et aussi le commentaire 
de Rachi) ce passage de «ma princesse » à « la princesse », 
cela confirmait tout ce que j'avais essayé d'interpréter de la 
stérilité de Saraï, des tentatives d'Abram pour rendre Saraï à 
un propriétaire. Le lecteur n'aura aucune peine à imaginer la 
joie du chercheur qui trouve. Joie qu'on ne garde pas pour soi. 
Parmi les femmes que je rencontre, certaines sont croyantes, 
d'autres pas, évidemment. Leur égal plaisir à entendre la 
nouvelle (le divin a demandé à Abraham de ne plus appeler sa 
femme par un possessif) m'a donné à comprendre encore une 
fois qu'en face des plus signifiantes arêtes du texte, les 
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catégories croyant/non croyant ne jouent pas. Pourquoi? 
Parce qu'il ne s'agit pas là d'un « Dieu» mais du divin qui a 
parlé à l'homme, qui parle en l'homme; et de quoi parle-t-il 
ici? De ce qu'il est nécessaire de changer à la parole des 
humains et par elle pour que leurs relations, que leur vie 
soient possibles. 

Disant cela, je ne dis pas que la parole de Dieu ne serait en 
fait que celle de l'inconscient; que Dieu ne serait donc pas une 
personne mais une fonction. Quel savoir aurais-je en cette 
matière? Je prends le texte tel qu'il m'est..présenté : quel­
qu'un parle à Abram et lui dit des paroles qu'il n'a pas pensées 
lui-même. Il y a de l'Autre dans cette histoire. Où est cet 
Autre : en lui? hors de lui? 

Commentaire 

N'est-il pas remarquable que l'institution de la circoncision 
comme signe d'alliance avec le divin soit donnée exactement 
entre les changements de nom de l'homme et de la femme? Et 
que l'acte qui doit être accompli, la coupure du prépuce, 
concerne dans le corps de l'homme le membre· qui fera trait 
d'union entre son corps et celui de la femme? 

Qu'est-ce qu'un homme? C'est un être qui se souvient 
(masculin, en hébreu se dit zaQar, la racine du verbe se 
souvenir). De quoi se souvient-il? Qu'il lui manque quelque 
chose là où il rencontrera quelqu'un. 

Lorsque autrefois on m'a raconté ce que voulait dire le mot 
français circoncision et où il apparaissait dans la Bible, j'ai eu 
le sentiment que ceux qui répondaient à mes questions 
n'avaient pas la moindre idée là-dessus. Dieu avait dit. Point 
final. Pas de question. Même si ça ne faisait aucun sens avec le 
reste. Pourtant, me disais-je, le signe choisi pour identifier le 
peuple. élu devrait pouvoir parler davantage. Mais autour de 
moi beaucoup de gens semblaient se contenter d'un dieu 
incompréhensible; peut-être même fou, me disais-je. Un roi 
qui se comporterait ainsi serait tôt ou tard dénoncé par 
l'histoire. 

Aujourd'hui, je reçois ce texte bien autrement. Il se relie 
pour moi à plusieurs autres : 
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- La disparition des noms de femmes avant le déluge. 
- Noé s'exhibant dans sa tente, vu et raconté par Ham. 
- Les différences abolies à Babel. 
- La re-présentation dans le clan de Térah de ce qui s'est 

passé dans celui de Ham. 
- Les erreurs symboliques concernant les noms. 
Noé était un père abaissé. Abram est appelé - c'est une 

compensation et non un acte symbolique thérapeutique -
« père exalté ». La circoncision est une blessure; en ce sens, 
elle n'est pas « exaltante ». Guérit-elle Abram du mauvais 
remède qu'était son nom? Noé était un père dévoilé dans 
l'inconscience, vu par son fils. Abram découvre consciemment 
son propre sexe, celui de son fils et de tous les mâles de sa 
maison. Ce qui était la faute, vécu dans l'inconscience, 
devient, en prenant effet dans la chair et qualité de conscient, 
le signe du pacte avec le divin. Blessure, donc sang. On a 
souvent remarqué que ce sang qui coule du sexe circoncis doit 
conduire l'homme à ne pas mépriser ni craindre la femme avec 
ses règles. 

Abraham n'est plus un être qui doit monter. Il peut 
descendre: père d'une multitude (son sexe sera visible aussi 
même lorsqu'il n'est pas « élevé» ?). 

Le divin demande de découper un anneau de chair 
(annonce de l'autre?) à celui qui désormais sera un père pour 
beaucoup de fils. Non plus un père tout seul devant réparer 
par son être une blessure d'honneur faite au père 12. Abraham 
est libéré d'avoir à être ce père haut; erreur symbolique que le 
don d'un nom qui fige un être dans cette tâche: représenter 
sans cesse l'annulation de la faute. «Abram », affirmation 
vivante que Noé n'avait pas été abaissé; cela ne réparait rien 
et cela l'empêchait de vivre, d'être le mari de Sarah. Finale­
ment il redoutait lui aussi que lui soit pris quelque chose à 
cause du « voir» comme Noé. 

Qu'est-ce que la circoncision apporte au rapport homme­
femme? La marque de l'Autre divin dans la chair-message 
porte-t-elle aussi signification de l'autre féminin? Est-ce que 
le divin en posant son sceau signifie : souviens-toi de celle que 

12. Noé est en fait un père originel, un deuxième premier père, puisqu'il 
est le seul père rescapé du Déluge. 
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tu désires? C'est maintenant son corps à elle qui viendra 
couvrir ce sexe découvert. 

Les femmes réapparaissent, le sexe masculin dénudé puis 
couvert d'un manteau réapparaît. 

Abraham est déjà sorti de toutes les enveloppes qui le 
tenaient à Ur et encore à Haran. Voici que son sexe sort lui 
aussi de ce qui l'entourait. Sa femme, de même, qu'il ne dira 
plus sienne, va sortir de l'enveloppe (verbale) qui l'empêchait 
d'enfanter. 

Abraham n'est plus possédé par autrui, ne possède plus sa 
femme· et pas non plus le lieu de la relation à elle, marqué 
désormais du signe de l'Autre. 

Le divin apparaît là comme Celui qui guérit l'homme par 
sortie, par naissance pour qu'il aille vers lui-même et vers 
l'autre ; marquant du signe de la coupure et du manque un 
seul endroit du corps : celui qui fait pont entre l'homme et la 
femme. 

Que la femme soit « manquante », les enfants le découvrent 
et le disent. La psychanalyse, en parlant d'envie du pénis, a 
suscité bien· des réactions dont certaines très négatives de la 
part des femmes en route vers l'émancipation. Insupportable 
était l'idée que l'homme, lui, ne serait pas manquant; que lui 
aurait, tandis qu'elle n'aurait pas. Lui pouvait vivre sans elle 
et non pas elle sans lui. Il y a bien dans la différence des sexes 
une dissymétrie irréductible. Et cela n'a pas fini de faire 
cogiter l'humanité. Reste que la condition d'être sexué situe 
l'humain dans l'incomplétude. On peut croire que seule la 
femme est incomplète. On peut le nier, disant qu'aucun ne 
manque et surtout pas un plus que l'autre. Ou croire venir à 
bout de cette incomplétude en parlant de complémentarité des 
sexes, chacun apportant à l'autre ce qui lui manque. Cette 
thèse-là permet rarement l'égalité en valeur: ce qu'apporte 
l'un ne semble-t-il pas toujours plus important que ce qu'ap­
porte l'autre? 

Il ne reste que la position de la Bible et de l'inconscient : 
chacun apporte à l'autre le manque 13. Sans ce manque, l'être 
ne. s'éveillera pas, faute de désir Comment lire le mot qui en 

13. Selon l'heureuse expression d'Alain Juranville, in Lacan et les philo­
sophes 
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hébreu veut dire« féminin» : nekeva du verbe nakav, faire un 
trou, marquer, désigner. Trouée? Ou qui fait un trou? La 
circoncision serait là comme cette marque du manque féminin 
chez l'homme 14. Cela même dont, homme désirant, il se 
souvient. L'homme circoncis est donc un homme-non-femme, 
qui se souvient de la femme qu'il n'est pas IS. 

Voilà ce qu'à ce point de ma lecture je m'essaie à formuler. 
Interprétation révisable que mes lecteurs, et d'autres, me 
feront revoir certainement. Dans quel sens? Je l'ignore 
encore. Moi aussi, je suis manquante; femme, mère et 
psychanalyste, j'avais trois raisons de m'en apercevoir; ma 
nouvelle arrivée dans l'exégèse m'en apporte une encore, plus 
je deviens et plus je vois que je ne suis pas l'autre, que je ne 
sais pas l'autre. 

. .. «Tu ne crieras plus son nom "ma princesse" car 
" princesse " est son nom. » Qui ne serait sensible - ayant 
vécu la relation de couple dans une certaine durée - à une 
telle phrase? Recel de bien symbolique, disais-je tout à 
l'heure à l'endroit des traductions. Faut-il attribuer à l'état de 
célibat de beaucoup de traducteurs - ou à leur état masculin 
- l'ignorance où ils ont pu être de ce changement de nom? 
Bien des hommes mariés n'auraient sans doute pas été plus 
prêts à l'entendre; les femmes elles-mêmes dans leur ensem­
ble en étaient-elles plus proches jusqu'à il y a peu de temps? 

Celles qui auraient été assez insolentes pour trouver cela 
dans les textes ne s'intéressaient pas au biblique, croyant qu'il 
ne pouvait leur venir de là que des injonctions à la soumission 
et des humiliations. Les autres, qui restaient par leur apparte­
nance religieuse proches de la Bible, cherchaient rarement à y 
trouver un appui à leur désir de libération. Pouvaient-elles 
espérer, dans l'état où leur étaient transmis ces textes, en 
recevoir? 

Or, cela n'étonnera personne, je pense: toute cure réussie 
conduit peu ou prou celui qui la fait à un changement de nom. 
Fait-on d'ailleurs une psychanalyse si l'on n'a pas besoin de ce 

14. Marque du manque du féminin: «Le prépuce est formellement 
femelle puisq4e le pénis s'y meut », écrit Jenny Lemoine. 

15. En ce sens, il est au plus loin de Sodome. 
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changement 16? Bien souvent la chose n'a pas lieu matérielle­
ment, elle n'entraîne pas une révision de l'état civil. Mais 
après avoir revisité son nom (comment il lui a été donné, par 
qui, pour signifier quoi, pour réparer quoi, pour cacher quoi, 
pour révéler quoi? .. ), l'analysant, même s'il ne change pas de 
nom, change de place dans son nom, ou change son nom de 
place dans la culture. D'autant qu'il y a toujours eu malgré 
tout, par ce nom, transmission d'un désir de vie et de vie 
magnifiée: «ma» est signe d'un désir et d'un amour, 
« princesse» est un titre d'honneur. « Père» n'est pas un nom 
abaissant pour un fils, ce que « élevé» confirme. Mais il ne 
suffit pas d'être haut. Il faut être autre. « Saraï » et« Abram» 
étaient des noms-images pour rendre la gloire à l'humain 
déchu. Mais ils n'étaient que des paroles, pas du Verbe. 
fransformés, ils ne diront pas seulement la gloire de l'humain, 
ils permettront de la faire. Pour devenir vraiment femme vis­
à-vis d'Abraham, Sarah doit cesser d'être à lui. Passer du 
possessif au génitif 17. La femme de Abraham n'est pas à 
Abraham. Le mari de Sarah n'est pas un père élevé dont elle 
serait perpétuellement la princesse. Lui, il sera père d'une 
multitude et elle, comme le dit Rachi, désormais « princesse 
pour tous » et non pour un seul. 

Princesse pour elle-même aussi. Mais comment? Le chan­
gement de nom est dit à Abraham.Va-t-il véritablement avoir 
lieu, dans une relation réelle ou a-t-il une vertu immédiate, 
magique? Si la conception idéaliste, spiritualiste au sens 
étroit, du religieux avait raison, Sarah devrait être guérie 
maintenant par la simple modification de nom puisque c'est le 
dieu qui l'a dit. 

Or les choses ne se passent pas ainsi. En revanche, elles 
ressemblent à ce que les cures nous apprennent. 

Le trois 18 est entré dans la vie d'Abram : lui, la circonci­
sion, la femme. (Entre l'homme et la femme, il y a Dieu.) Ce 
trois, impossible jusqu'à présent: jamais trois fils ne se 

16. Que les communautés religieuses ont longtemps pratiqué lors des vœux 
définitifs du postulant (<< X., en religion Y. »). 

17. En hébreu, il n'y a pas de pronoms possessifs au sens strict. Mais des 
pronoms personnels qui s'accolent aux mots. Il n'y a pas non plus de verbe 
« avoir ». La langue elle-même semble faite pour conduire à la dé-possession. 

18. Lors du pacte avec YHWH, il lui avait été dit de prendre trois animaux 
de trois ans .. 
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maintenaient: l'un avait cessé d'être fils, l'autre d'être vivant. 
Ces trois visiteurs annoncent peut-être par leur seul nombre la 
fin du« sort », de la répétition. Aussi viennent-ils précisément 
prédire la naissance d'Isaac. 

Sarah, entendant la prédiction (un fils sera né d'elle l'an 
prochain à pareille époque), se met elle aussi à « rire en son 
sein » ... L'un et l'autre sont vieillissants; et « elle a cessé 
d'être, pour Sarah, la route des femmes» (les règles). 
Connaîtrait"'"elle la volupté (un mot dérivé de « Eden »)? 

Va-t-elle se trouver enceinte au verset suivant? Nullement. 
C'est de Sodome et Gomorrhe qu'il s'agit, dont le divin 
visiteur d'Abram lui annonce la prochaine destruction. 
Extrême conséquence de la faute de Ham envers son père 
Noé, Sodome est la ville de I~ perversion, de la « sodomie ». 
Ville où les hommes sont tellement pris dans l'indifférencié et 
la violence qu'ils exigent de Lot, le neveu d'Abraham installé 
là, qu'il leur livre pour les violer ses hôtes, les trois visiteurs 
divins d'Abraham. Avocat circoncis, Abraham plaide pour 
Canaan, il marchande avec les messagers, afin que la ville ne 
soit pas détruite s'il s'y trouve cinquante justes ... et même dix 
justes seulement. Sa requête est acceptée; mais il n'y a pas dix 
justes à Sodome. 

Voici détruites par le feu, en un déluge localisé, Sodome et 
Gomorrhe. Extrême pointe du mal, désymbolisation de toute 
relation différenciée: homme/femme, hôte/invité, enfant/ 
chose, dehors et dedans d'une maison, aucune limite d'iden­
tité ne tient plus dans cette ville. Sodome et Gomorrhe ne 
peuvent subsister. Lot et ses filles ont eu le temps grâce aux 
messagers de se sauver. Réfugiés dans la montagne, isolés 
sans doute. Les filles que Lot, à Sodome, était prêt à livrer aux 
gens de la ville (ne trouvant que ce moyen pour préserver ses 
hôtes de. la violence homosexuelle des habitants), les filles 
enivrent leur père pour coucher avec lui, chacune afin de 
continuer la vie. Prostitution; inceste. Les filles découvrent la 
nudité du père ivre - la faute de Ham à nouveau -, le dieu 
qui guérit a encore bien du travail. 
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Abraham rejoue et Sarah rencontre l'homme de respect 

On pouvait penser qu'il n'en est pas ainsi, du moins chez 
Abraham qui doit être transformé maintenant, après les 
changements de noms et la circoncision. Etonnant livre, d'être 
si proche de la thérapie et si loin de toute moralisation : 
Abraham repart vers le Neguev. Il réside à Guerar et là, il 
recommence (chapitre 20). Il recommence à donner sa femme 
à un autre homme. 

(2) Abraham dit de Sarah, sa femme:« Elle est ma sœur. » 
Abimélekh, roi de Guerar, envoie prendre Sarah. 

(3) Elohim vient vers Abimélekh « en rêve» la nuit. Il lui 
dit : « Te voici mort à cause de cette femme que tu as 
prise, elle est mariée à un mari! » 

(4) Mais Abimélekh ne l'avait pas approchée. Il dit: 
« Adonaï! La nation juste aussi la tueras-tu? 

(5) Ne m'a-t-il pas dit: "C'est ma sœur" ? 
Elle aussi me disait: "C'est mon frère 1" 
J'ai fait cela avec l'intégrité de mon cœur, avec la 
propreté de mes paumes. » 

(6) L'Elohim lui dit en rêve : « Moi-même je savais aussi 
que tu as fait cela avec l'intégrité de ton cœur. Aussi 
t'ai-je moi-même épargné de fauter contre moi, ainsi ne 
t'ai-je pas donné de la toucher. 

(7) Maintenant, retourne la femme à l'homme: oui, c'est 
un inspiré. Il priera pour toi et tu vivras. 
Si tu ne la retournes pas, sache que tu mourras, tu 
mourras, toi et tout ce qui est à toi. » 

(8) Abimélekh se lève le matin, crie tous ses serviteurs et 
parle toutes ces paroles à leurs oreilles. 
Les hommes frémissent beaucoup. 

(9) Abimélekh appelle Abraham. Il lui dit : « Que nous as­
tu fait? En quoi ai-je fauté contre toi, 
pour que tu aies fait venir sur moi et sur mon royaume 
une si grande faute? Tu as fait avec moi des faits qui ne 
se font pas. » . 

(10) Abimélekh dit à Abraham: « Qu'as-tu vu pour faire 
cette parole-là? » 

(11) Abraham dit: « Oui j'ai dit: 
Pas le moindre frémissement d'Elohim en ce lieu : 
ils me tueront à propos de ma femme. 

(12) Vrai, elle est aussi ma sœur, la fille de mon père, elle 
mais non la fille de ma mère: elle est à moi pour 
femme. 
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(13) 

(14) 

(15) 

(16) 

(17) 

(18) 

Et c'est quand les Elohim m'ont fait vaguer de la maison 
de mon père, je lui ai dit : " Voici ton chérissement : 
tu me le feras en tout lieu où nous viendrons. 
Dis de moi: c'est mon frère! " » 
Abimélekh prend ovins et bovins, serviteurs et domesti­
ques et les donne à Abraham. Il fait retourner vers lui 
Sarah, sa femme. 
Abimélekh dit: « Voici ma terre en face de toi: 
habite au bien de tes yeux. » 
A Sarah il a dit : 
« Voici, j'ai donné mille pièces d'argent à ton frère. 
Voici, c'est pour toi couverture des yeux 
pour tous ceux qui sont avec toi : avec tous, admo­
neste. » 
Abraham prie l'Elohim; Elohim guérit Abimélekh, sa 
femme et ses servantes : elles enfantent. 
Oui, YHWH avait retenu, retenu toute matrice de la 
maison d'Abimélekh, à propos de Sarah, la femme 
d'Abraham. 

Tout d'abord une précision importante; le nom Abimélekh 
signifie : mon-père-roi. Correspondance symbolique avec le 
premier nom de Sarah que lui a donné son père. Le roi, 
auquel une fois encore Abraham « rend» Sarai-Sarah, peut 
bien représenter ce que voulait être lui-même Térah en 
appelant sa fille « ma princesse » et son fils « père élevé » : un 
père-roi. 

Tous les commentateurs se demandent pourquoi l'épisode 
déjà vécu avec Pharaon se répète, avec de légères variantes et 
ils ne semblent pas parvenus à trouver véritablement le fil 
conducteur de cette répétition. Comme toujours dans ce cas­
là, on invoque des sources différentes mais cela ne satisfait 
personne. 

Je me suis mise à étudier ces deux épisodes avec attention 
lorsque j'ai remarqué que Sarah devient enceinte immédiate­
ment après être allée chez Abimélekh. 

21 (1) YHWH visita Sarah comme il l'avait dit. 
YHWH fait à Sarah comme il a parlé. 

(2) Enceinte, Sarah enfante à Abraham un fils pour ses 
vieillissements, 
au rendez-vous dont Elohim lui avait parlé. 

Donc, me disais-je, ou bien le déroulement de cette histoire 
n'a pas vraiment d'ordre, c'est« au plaisir de Dieu»; ou bien 
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« Dieu a besoin des hommes » et alors il me faut examiner ce 
qui précède immédiatement la guérison de Sarah. 

Ce ne fut pas tout d'abord par l'exégèse que j'avançai dans 
ce texte. Je me souviens de. cures psychanalytiques où la 
question de la stérilité se posait à des femmes. Nul n'est plus 
ignorant qu'un analyste de ce qui a été l'agent de la guérison. 
Et il est nécessaire qu'il en soit ainsi. Viendrait-il à tenir en ses 
concepts, sa théorisation, le secret de cette guérison, celle-ci 
disparaîtrait; le sujet annule tôt ou tard ce qui se fait en lui 
sans lui, ce dont l'autre en lui aurait la maîtrise. Sa souverai­
neté est mieux préservée par le maintien de sa maladie que par 
une guérison qui lui serait étrangère. Comme le dit Nietzs­
che : « Plutôt devoir que de payer d'une monnaie qui ne porte 
pas notre effigie 19. » 

Mais rien n'empêche l'analyste de se souvenir, après coup, 
du chemin que la personne a pris pour parvenir à une 
guérison. Le souvenir de ces cures laissait en moi la même 
trace que cet épisode; l'expérience de la relation avec 
l'analyste n'avait été là, comme très souvent, qu'une sorte de 
graine (le presque rien qui rend possible) ; alors, un nouveau 
type de relation était apparu et dans la vie amoureuse, ces 
femmes avaient su ou transformer des relations autrefois 
possessives en relations d'altérité ou choisir leur partenaire 
autrement, pour une alliance de type nouveau. A un moment 
où se faisait particulièrement l'expérience que l'autre les 
aimait et ne les enchaînait pas, la grossesse avait commencé. 
Cela paraît, ainsi raconté prosaïquement, bien simple. Le 
lecteur imaginera aisément que chaque vie jouait là de toute 
sa complexité. 

Or, le récit biblique correspond au chemin fait par des 
femmes d'aujourd'hui. Avec des hommes d'aujourd'hui et 
entre eux, de la Parole. 

Un juste en Canaan 

Répétition? Une fois de plus Abraham livre sa femme à un 
roi avant de la recevoir à nouveau de lui. Entre les deux 

19. Le Gai Savoir (252). 
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épisodes cependant, une différence essentielle: le premier l'a 
prise ... et prise. Le second l'a prise et ne l'a pas touchée. 

En matière de relation homme-femme, y a-t-il plus radicale 
différence? Pour une femme qui vient d'être débarrassée d'un 
prénom possessif, être ou non possédée paraît encore plus 
important. Que celui qui ne la prend pas s'appelle justement 
« mon père roi », voilà qui fait encore avancer les choses. Que 
ce père-roi non possessif, celui qui enfin comprend qu'elle 
n'est pas pour lui, que ce père de transfert la donne à son mari 
sans l'avoir faite sienne, voilà rétabli l'ordre symbolique dans 
la vie de Sarah. Abram a bien choisi cette fois à qui la donner. 
Il ne pouvait trouver meilleure adresse. Abimélekh se situe 
dans le champ symbolique exactement à la place qu'il faut 
pour être le thérapeute de Sarah. Père symbolique, ressem­
blant par son nom au père imaginaire que voulait être le père 
réel de Sarah. Homme juste qui entend la Parole différen­
ciante. 

Il entend : elle est mariée à un mari. Phrase que Térah 
n'avait pas entendue quand il l'a nommée (elle n'est pas pour 
le père), car « le ciel» ne s'était pas encore ouvert, la Parole 
n'était pas encore perceptible à sa génération par les oreilles, 
si elle l'était déjà par les pieds. 

Mon-Père-Roi donne Princesse à Père-de-multitudes. Abi­
mélekh se comporte d'ailleurs comme un père qui marie sa 
fille : cadeaux pour le gendre, dot pour la fille, une résidence 
à choisir. Il parle à Sarah de son « frère » avant de la renvoyer 
et il a raison car Abraham ne devient qu'après ce don« le mari 
de Sarah », ce que le texte dit aussi, en se terminant sur cette 
expression dont l'évidence pourrait étonner après huit chapi­
tres. 

Thérapeute, cet Abimélekh qui provoque chez Abraham un 
récit des véritables liens de parenté avec Sarah, identité et 
différence enfin dites, évocation des deux parents, père et 
mère. 

Cet épisode est donc bien la visite de la Parole qui ordonne 
le champ symbolique, pour que chacun puisse y vivre et faire 
alliance. La mise en ordre des relations (le père est un père, la 
fille une fille, les époux des époux) trouve sa conséquence et 
sa vérification dans le réel : Abram et Sarah enfin mariés~ 

Au verset suivant, l'enfant vient. 
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Les yeux couverts 

Plusieurs correspondances apparaissent· à la fin du long 
périple de ce couple vers la fécondité qu'il n'est pas impossible 
de mettre en relation avec l'affaire de Noé et de Ham. 

Abimélekh demande lui-même: en quoi ai-je fauté contre 
toi pour que tu aies fait venir sur moi et sur mon r..oyaume une 
si grande faute? Tu as failli me faire faire quelque chose de 
mal (= qui apporte le malheur). Pourquoi? « En quoi ai-je 
fauté?» Abimélekh comme un homme qui hérite d'un 
transfert comprend qu'une faute lui est attribuée. Lui-même 
n'en a pas commis envers Abraham, il peut donc interroger. 
Seul l'innocent peut parler ainsi et ramener au jour de la 
parole la faute enfou,ie, que la provocation à la faute révèle. 

Abimélekh continue, et sa question semble traverser dix 
générations, s'adresser non à Abraham mais à travers lui à 
Ham: « Tu as fait avec moi des faits qui ne se font pas », dit 
Abimélekh qui ajoute: « Qu'as-tu vu pour faire cette parole­
là 20? » 

La faute commise par un voir sexuel réapparaît dans cette 
interrogation; son évocation se poursuit encore un peu plus 
loin, lorsque Abimélekh dit à Sarah: « J'ai donné mille pièces 
d'argent à ton frère. Voici, c'est pour toi couverture des 
yeux. »Ce n'est pas cette fois une partie du corps de l'homme 
qui est recouverte, mais tout le corps de la femme par 
voilement du regard. 

Dans cette étape qui va permettre la sortie du destin, nous 
apprenons que le dieu d'Abraham parle en terre de Canaan. 
Juste après que le vieux patriarche eut plaidé la cause de ce 
qu'il y a de pire dans la descendance de Ham (Sodome et 
Gomorrhe), il rencontre ce qu'il y a de meilleur 21

• A ce juste 

20. Cf p. 99, note 21. 
21. Ce n'est pas la seule fois. Abimélekh sera aussi visité à la génération 

d'après par Isaac et Rébecca, avec à peu près la même mise en scène (<< Elle 
est ma sœur»). Cette troisième fois a aussi son utilité symbolique, je ne 
l'étudie pas ici. 
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de Canaan, Abimélekh, Elohim parle en son cœur inconscient 
(en rêve, la nuit). Abraham les croit tous si païens qu'il 
introduit, lors de son récit à Abimélekh, un pluriel 22 

: « Et 
c'est quand les Elohim [les dieux] m'ont fait vaguer [errer] loin 
de la maison de mon père ... » Abraham doit reconnaître son 
erreur: il y a ici aussi des « craignant Dieu» ; l'élu, le béni, 
qui vient sur cette terre du rejeté, du maudit, découvre là que 
le divin parle aussi en ce lieu aux êtres de justice (... «la 
nation juste aussi la tueras-tu?»). La (presque) dernière 
possession illusoire d'Abraham disparaît ici : son dieu n'est 
pas à lui seul. Il parle aussi à son ennemi. Cet ennemi - ou ce 
qu'Abraham imaginait tel - connaît, par le divin, la loi de 
non-confusion des personnes: si Sarah est la femme d'Abra­
ham, elle ne peut être celle d'Abimélekh et s'il la prenait 
quand même, la relation serait non symbolisable : n'amène­
rait-elle pas une destruction de la parole: « Te voici mort. .. si 
tu ne la retournes pas [la femme] sache que mourir tu 
mourras ... » La même menace qu'au Paradis terrestre, dans la 
même forme. « Tu », deuxième personne du singulier, dispa­
raîtrait donc si Abimélekh venait à entrer avec Sarah dans une 
relation hors parole. Pourtant, Abimélekh le juste n'est pas 
prophète en cela qu'il satisfait dans sa vie aux lois de la parole. 
C'est Abraham, l'élu, qui est dit prophète. Et priant pour 
Abimélekh, il guérira le roi et sa maison de la plaie qui s'est 
tout de même abattue. Paradoxe thérapeutique : Abraham 
guérira Abimélekh du symptôme dont Sarah souffre et qui 
s'est trouvé transféré, projeté sur les femmes chez Abimélekh. 
Les commentateurs modernes ont un peu de mal à admettre 
qu'une telle plaie soit advenue tandis qu'Abimélekh ne 
« méritait» aucun châtiment, n'ayant commis cette erreur que 
trompé par les mensonges par omission du couple patriarcal. 
C'est que nous sommes, nous, dans une époque où la morale 
est liée à l'intention: puisqu'il ne voulait pas faire de mal et ne 
l'a pas fait, on ne doit pas le punir. Voilà des années que je 
cherche à formuler les lois morales comme des lois de 
« physique de l'esprit ». Quelles que soient nos intentions en 
prenant pour mari ou pour femme ceux qui sont déjà mari ou 

22. Le mot ~ Elohim » est toujours un pluriel mais lorsqu'il s'agit du dieu 
unique, les verbes sont au singulier. 
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femme d'un autre, nous modifions le champ des forces 
symboliques. Quel que soit le discours que nous nous tenons 
et la pureté« de nos cœurs et de nos paumes », dans le monde 
de la parole, deux sujets ne peuvent pas plus se dresser au 
même lieu que dans le monde physique. On ne peut pas 
discuter avec cette vérité-là sans finir par se perdre soi-même. 
A nous, démocrates de sociétés permissives, cela peut sembler 
« injuste », non conforme au droit de chacun de suivre son 
désir. Mais le réel n'est pas régi par nos idées. Il y a des lois 
qui nous précèdent et nous permettent de parler. Nous 
pouvons les transgresser, mais nous ne pouvons pas faire qu'il 
n'y ait pas de Loi qui régisse le champ symbolique. 

La psychanalyse a fait éclater un ensemble de conventions 
sociales mensongères et dénoncé l'hypocrisie d'une société 
masquée de vertu. Chose peut-être inattendue, par le seul 
exercice qu'elle s'autorise, la parole, elle retrouve les lois 
d'identité ·et de différenciation comme des rocs sous nos pas. 
Ces lois sont religieuses, il n'y a pas d'autre mot pour dire 
cela. Au double sens étymologique du mot religion : relier et 
relire. Ce sont des lois de relations (religare, en latin) et des 
lois qu'on ne connaît que par relecture (relegere) du bonheur 
ou du malheur selon qu'on a pris tel chemin ou tel autre. 

Et qui peuvent aussi nous être révélées : elles sont écrites 
dans l'inconscient. 



CHAPITRE VIII 

UN FILS LIBRE 

Inconscient et irrationnel 

Lorsque j'ai vu ce que notre mémoire collective continuait 
de nous transmettre, tout en le cachant, à propos du couple 
d'Abraham et de Sarah, j'ai commencé à relire aussi les textes 
évangéliques concernant Joseph et Marie que je ne pouvais 
réétudier nouvellement avant d'avoir accès au texte grec. 
Jusqu'alors dans ma relecture, je n'avais à peu près pas été 
obligée de réintroduire d'irrationnel. L'inconscient m'avait 
suffi, non à expliquer - ce qui n'était d'ailleurs pas mon 
affaire - mais à comprendre de quel genre de mouvements, 
d'événements, d'actes, ces textes nous faisaient récit. Je me 
disais qu'en fait, le biblique n'utilisait pas plus le magique et le 
merveilleux qu'une cure. Il disait, il lisait de façon révélante 
des expériences fondatrices humaines que chacun pouvait 
découvrir aussi peu à peu dans sa propre vie s'il se laissait 
emmener et éclairer par la parole inconsciente en lui. La 
psychanalyse peut-elle se reconnaître dans le récit d'Israël? 
Est-ce à cause de cela qu'elle peut aujourd'hui rouvrir des 
textes fermés depuis longtemps? Ou qui viennent de se 
rouvrir, justement dans des cultures où son influence s'est 
exercée? 

Tout de même, me disais-je, en ce qui concernait Joseph et 
Marie, il me faudrait bien accepter l'impossible, le hors-réel. 
Ne fallait-il pas relire d'abord Adam et Eve? Je gardais donc 
en suspens le projet de mettre les trois couples en perspective 
avec cette donnée nouvelle, pour moi, que le divin étàit 
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intervenu, selon le récit biblique, entre l'homme et la femme 
pour les séparer, les révéler autres, manquants, désirants et 
enfin les unir. Ce divin n'avait pas utilisé d'autre moyen que la 
Parole. Il se révélait à la personne seule mais s'effectuait entre 
les êtres. Ce divin était un dieu guérisseur mais n'était-ce pas 
lui aussi qui rendait malade 1 ? La maladie faisait partie de la 
parole, elle marquait le lieu où la parole avait fait défaut. Elle 
disparaissait quand les êtres - plusieurs êtres et pas seule­
ment le malade - avaient trouvé une plus juste place 
relationnelle. 

La mort évoquée là semblait être celle du sujet mais des 
liens mystérieux existaient entre la déchéance d'un sujet dans 
le champ symbolique et une désorganisation de la transmis­
sion de la vie, chez ses descendants. 

Enfin, la Terre promise n'était pas un pays vide mais une 
terre déjà habitée où il fallait venir replanter la parole avec 
ceux qui pouvaient encore parler -les autres étaient détruits 
par le divin lui-même. Et replanter la parole, c'était, bien 
entendu, non seulement la donner mais aussi la recevoir de 
ceux-là mêmes auxquels elle faisait défaut. C'était guérir , non 
pas tout seul ou par le divin uniquement, mais guérir par 
d'autres, par les malades eux-mêmes, guérir en priant qu'ils 
guérissent. 

Au moment où, au cours de mes études et de ma formation 
en psychanalyse, j'avais découvert que l'humain n'est pas 
malade tout seul mais en relation avec d'autres, qu'il pouvait 
guérir aussi par la relation à un autre, j'ai voulu élargir ma 
réflexion sur les relations guérissantes : ne pas voir les choses 
qu'entre analyste et analysé, mais les interactions familiales, 
conjugales, sociales. Même la psychanalyse la plus stricte me 
paraissait à la fois révéler dans le passé l'action de forces 
sociales sur l'individu mais aussi n'était efficace que si 
l'analysant, se libérant d'anciens modes de relation en les 
révisant, en faisant l'expérience d'un nouveau mode, pouvait 
à son tour adresser au corps social d'autres messages, et en 

1. Sur ce point, je rencontrais tout à fait les mouvements d'âme et la 
lecture que faisait Maurice Clavel de sa propre vie (Ce que je crois, Grasset, 
1975). 
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recevoir; échanges qui rendaient réels pour lui et confirmaient 
les changements amorcés en analyse. 

Mon intérêt pour les échanges sociaux fut découragé et 
même parfois critiqué par les psychanalystes enseignants, que 
ce soit à l'université ou chez Lacan. S'intéresser, comme je 
commençais à le faire naïvement, à la conscience et au corps 
social c'était, pour eux, faire une recherche de philosophe, de 
sociologue ou d'historien. Pour un psychanalyste, il ne pouvait 
être question d'autre chose que de l'inconscient, du désir, de 
la castration, de l'œdipe ... Cela me fut dit avec force et 
conviction. Il me fallut attendre de voir de mes yeux les 
difficultés considérables qu'éprouvaient les psychanalystes 
eux-mêmes lorsqu'ils voulaient faire groupe et plus encore, 
finalement, là où m'avait été le plus vivement recommandé de 
ne m'occuper que de l'inconscient, pour pouvoir critiquer la 
critique et me remettre en route dans cette direction. Après 
des années d'expériences de la parole inconsciente, en moi, en 
autrui - et la lumière tout à fait nouvelle que ces expériences 
apportaient à ma réflexion et à ma vie -, je ne pouvais 
envisager aucune recherche qui ne comporterait pas aussi 
cette dimension. Le travail biblique s'est présenté à moi alors 
comme ce que je pouvais rêver de mieux pour avancer dans un 
travail d'âme et de mémoire sans être prise dans le découpage 
actuel des sciences humaines ni les diverses idéologies incom­
patibles qui les contrôlent. 

Le sacrifice d'Abraham (tel qu'on l'imagine) 

Comment construit-on un corps social où toutes les diffé­
rences puissent être respectées? Comment bâtit-on un monde 
où chaque nation puisse être respectée? 

Avec l'histoire du couple Abraham-Sarah, il m'apparaissait 
que je tenais là une de ces expériences fondatrices d'huma­
nité; l'écart nécessaire à l'être humain était garanti par le 
divin, c'est-à-dire ce qui est à l'humain radicalement autre, 
étant hors monde et, à la fois, ce qui lui est si intime qu'il le 
perçoit dès qu'il est prêt à écouter en lui-même (dès qu'il 
dort ... ). Aussi bien, d'ailleurs, peut-il ne pas entendre si le 
temps est au cœur fermé. 
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Tout de suite la question venait : le divin vient de séparer 
l'homme et la femme d'un écart qui rend possible l'alliance. 
Qu'en est-il du parent et de l'enfant? Abraham encore, 
puisque le plus célèbre sacrifice est attaché à son nom. 
Impossible de s'intéresser à une des voies de nos cultures 
(littérature, philosophie, peinture ... ) sans croiser un jour cette 
scène où ce fils va être, dit-on, offert au dieu en sacrifice 
comme le dieu l'aurait demandé à son père. 

Mais comme le rôle du divin apparaît là différent, tout 
d'abord, de celui que j'ai peu à peu distingué dans les 
chapitres précédents! 

Car, cette fois, et le lecteur lui-même le pensera aussi sans 
doute, l'affaire paraît claire: Dieu demande à Abraham, pour 
le mettre à l'épreuve, de lui immoler son fils unique Isaac. 
Celui-ci, dans une parfaite obéissance à l'ordre divin, s'ap­
prête donc à égorger ce fils sur un autel, en haut d'une 
montagne. Alors, Dieu arrête la main d'Abraham : l'intention 
suffisait; Dieu S&lt maintenant combien Abraham lui est 
soumis. Et les commentateurs de faire l'éloge de la foi 
d'Abraham. Et les pasteurs de proposer en exemple cette foi, 
« poussée jusqu'à une extrémité qui heureusement n'est pas 
souvent demandée - encore que, parfois, à certains cela le 
soit ... ........,. mais qui constitue le modèle de l'obéissance ... » 
D'ailleurs chez les chrétiens, combien de parallèles entre Isaac 
et Jésus qui, lui, sacrifie sa propre vie comme Dieu lui-même 
le lui demande. 

Enfin, me dira-t-on, que pouvez-vous lire d'autre à propos 
d'Isaac et de Jésus alors que des générations entières l'ont 
compris ainsi et que même si les gens d'aujourd'hui ne sont 
plus familiers de ces textes, ils savent tout de même qu'il s'agit 
,là de sacrifice? 

Et pourtant quelqu'un a commencé avant moi à lire 
autrement l'histoire de Jésus. Et c'est avec un grand intérêt 
que j'ai suivi la lecture de René Girard 2. Lecture non 
sacrificielle: ce n'est pas Jésus qui se sacrifie pour obéir à son 
Père qui lui demanderait sa vie. Mais Jésus, homme de paix, 
qui refuse, fût-ce au prix de sa vie, de tuer, de sacrifier l'autre. 

2. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 
1978. 
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Beau retournement qui pour moi rejoignait dans ma mémoire 
la mise en acte de ceci par un des seuls qui aient pris au sérieux 
une certaine recommandation de Jésus: Gandhi. Il ne s'était 
pas agi de se sacrifier mais seulement de « ne pas résister au 
pervers », de « tendre l'autre joue ». 

La non-violence est-elle le sacrifice de soi? 

A ce texte évangélique (Matthieu, 5, 38-41) je suis donc 
retournée tout d'abord parce qu'il est capable de détruire 
l'âme humaine et précisément l'âme qui cherche la perfection. 
Comme un médecin qui voit arriver chez lui des cas de 
maladies contagieuses en informe la municipalité et tente ce 
qu'il peut tenter pour enrayer l'épidémie, j'ai essayé, moi 
aussi, de m'approcher des foyers symboliques d'où parve­
naient les troubles majeurs. Ce texte-là en est un : le sacrifice 
tel que nous en trouvons la trace dans nos mémoires, se 
sacrifier, comme on dit, se laisser faire du mal, par amour, 
sans réagir; l'image de Jésus acceptant d'être livré ... L'atti­
tude ainsi encouragée peut être habillée d'une mystique dont 
je ne conteste ni la grandeur ni la beauté. 

Ma question est beaucoup plus prosaïque : est-ce cela dont 
nous gardons la trace écrite 3 ? 

Vous avez entendu qu'on a dit: œil pour œil, dent pour dent. 
Et moi je vous dis. de ne pas vous opposer au mauvais. Mais 
quelqu'un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l'autre; 
et celui qui veut te faire juger pour prendre ta tunique, laisse­
lui aussi le manteau. 
Quelqu'un te requiert pour un mille, fais-en deux avec lui. 

Littéralement, c'est œil « anti »-œi1 4 et dent anti-dent. Ce 
qui rend alors entend able le verbe employé au verset décisif 
suivant (v. 39). 

Je (moi) le dis à vous, ne vous anti-posez 5 pas au malheureux. 

3. Matthieu, 5, 38-41 (traduction La Pléiade). 
4. En grec an/i, d'où vient notre « anti » qui veut dire « contre» dans le 

sens de «opposé à ». 
5. Antistemi. 
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J'invente un verbe pour dessiner le chemin de la pensée par 
les signifiants grecs : ne pas se poser en face comme pour la 
lutte. La traduction courante « Ne pas résister au pervers» 
peut ne pas suffire; on risque alors de comprendre : ne pas 
réagir, être passif, se laisser faire. 

Il s'agit au contraire de faire quelque chose activement 
après un temps où l'on a subi passivement une violence, et, 
pour ce faire, de ne pas se placer en face de l'autre comme on 
le fait dans une bagarre, dans un combat de boxe. Avec qui 
s'engage cette affaire? Un pervers? Oui, mais sans perdre de 
vue que le premier sens de ce mot 6 est « qui est dans la peine, 
qui souffre, malheureux, infortuné ». Donc: ne vous situez 
pas en face du malheureux-méchant. Mot à mot :« Mais 
quelqu'un te donne un coup (avec une baguette) sur la 
mâchoire droite, tourne à lui aussi autre. » 

Il n'est pas écrit: tends-lui l'autre. Le mot «autre» 
employé ici n'est pas celui qu'on attendrait 7 (celui de l'expres­
sion duelle l'un et l'autre). Le mot employé 8 veut dire « un 
autre », différent. Ce n'est pas la seconde joue, c'est une 
autre, si je puis dire. Cela ne s'additionne pas. Ne pas se situer 
en face, tourner « une autre » ... Peu à peu, la scène devient 
visualisable. Il s'agit d'un déplacement. Si je frappe sur la joue 
celui qui me frappe sur la joue, nous ne sortons pas de la 
symétrie, je suis avec lui dans une relation « anti », œil contre 
œil, je suis dans une relation de similitude et de répétition. 

Si, alors qu'il m'a atteint à la joue droite, je tourne vers 
lui non pas la seconde, la gauche, mais l' « autre» joue, je 
n'entre dans aucun mimétisme avec lui: je ne fais pas ce qu'il 
fait, je ne le touche pas là où il me touche et je ne le laisse pas 
me toucher au même endroit. Pourtant, j'agis à partir de son 
premier acte. Je viens sur son terrain et là je lui présente 
l'altérité. Et il n'y a pas d'autre façon de la présenter 
véritablement. Qu'on m'entende. Je ne dis pas que ce texte 
condamne la légitime défense. Je lis, simplement: il dit ce qui 
est à faire si le but recherché est de rendre possible la relation 
d'altérité à quelqu'un qui souffre et qui fait souffrir. J'entends 
l'hébreu derrière le grec du Nouveau Testament, dans le verbe 

6. Poneros qui vient de ponos (3tovoç), peine, fatigue, travail fatigant. 
7. Eteros. 
8. Allos. 
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tourner; en effet, le visage 9, en hébreu, est un mot (pluriel) 
qui vient du verbe« tourner vers ». Je l'entends aussi de façon 
plus interprétative dans cet autre côté, cet autre vêtement, 
cette autre distance des versets suivants. Avec l'infortuné, ne 
te situe pas en face à face, mais place-toi d'un autre côté; 
l'hébreu, l'homme « d'un autre côté ». En face de celui qui 
peine et fait peine, lui qui se situe face à toi, pour te frapper 
avec un objet ou avec une loi, sois visage d'altérité, vêtement 
d'altérité, chemin d'altérité. Sois hébreu. 

La différence avec le masochisme est mince. De façon 
remarquable, les différences les plus signifiantes sont minces. 
Qui ne veut pas les voir peut aisément les manquer. Elles 
prêtent à l'équivoque et en cela sont lieux de décisions : 
perdition ou guérison, les deux possibles. 

Le masochisme, c'est présenter la même joue à celui qui 
frappe, pour qu'il recommence. La « sainteté» c'est présenter 
une autre joue à celui qui frappe - pour qu'il s'éveille. 

J'ai été très surprise d'entendre interpréter ce texte de 
Matthieu comme «utopique»: Jésus lui-même n'aurait 
accompli son propre précepte qu'à la fin de sa vie, lors de sa 
condamnation. Outre que Gandhi, ce « chrétien» pas très 
catholique, n'avait pas attendu le jour de son assassinat pour 
le mettre en pratique, ce passage m'émerveille par sa justesse 
thérapeutique. 

Nul ne vient en analyse sans son malheur. Là où le sujet n'a 
pu devenir autre, il va chercher, à tâtons et non sans violence 
souvent, à le devenir. Les reproches qu'il fait au thérapeute, 
les agressions plus ou moins explicites, sont à entendre par ce 
dernier comme le terrain où le combat (le non-combat?) va 
avoir lieu. Aussi faut-il que l'analyste s'y laisse conduire 
souplement. Il n'en connaît rien à l'avance. Ensuite, ayant été 
emmené, il pourra « ne pas répondre à la demande » : ne pas 
entrer avec l'analysant dans la répétition sans pour autant 
quitter le terrain où l'inconscient de son patient l'a conduit. 
C'est à partir du lieu où il est attendu comme semblable que 
l'analyste peut présenter à l'analysant l'écart de l'altérité. 

9. Panim. 
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Une fois encore, la psychanalyse m'apparaît comme un 
travail « hébreu» : présence autre à celui qui souffre d'avoir 
été pris dans une relation non autre, dans une relation non 
séparée, irréligieuse si je puis dire. Disant cela, je pense à une 
des formulations pour moi de cette évidence : Les relations 
humaines ont trois temps 10 : lier, délier, allier. Et il dépend en 
effet du « religieux» que nous soyons liés, déliés, alliés. La 
psychanalyse, un «métier impossible» selon Freud (avec 
éduquer et gouverner); selon Lacan, un métier exerçable 
seulement par le saint 11; si l'on vous dit que c'est simple et 
que vous en doutiez, peut-être n'aurez-vous pas raison: mais 
si l'on vous dit que c'est facile, et que vous ne le croyiez pas, 
vous n'aurez pas tort. 

Cette vision-là du thérapeute - et peut-être aussi, finale­
ment, du saint - délivre d'un grand poids: celui de la 
perfection. L'analyste n'a pas à être d'abord exemplaire lui­
même : faire tout bien, ne pas commettre de faute, selon le 
modèle moralisant de la religion ordinaire; il n'a pas non plus 
à être épanoui, bien dans sa peau, selon le modèle tout aussi 
moralisant de nos psychologies. Il n'a pas à être quelque 
chose, pour être thérapeute, mais seulement (si je puis dire, 
car c'est beaucoup) savoir se placer comme autre. Accepter 
que l'autre ne soit pas lui, à lui, comme lui; et aussi, que 
l'autre ne soit pas lui-même prêt à reconnaître quelqu'un dans 
l'altérité. 

Evidemment, à force de chercher la juste place dans les 
relations, le thérapeute peut bien finir par en être plus 
vertueux sans l'avoir cherché et plus heureux de surcroît. Mais 
à mon sens ceci est conséquence, non condition. 

Récit d'une méthode 

Je découvrais donc que le texte qui avait fondé la non­
violence n'était pas basé sur le sacrifice de soi mais sur une 
pédagogie subtile de l'altérité. Gandhi avait bien lu, me disais­
je. Mais alors, où était-il dit qu'il fallait se sacrifier, ou 

10. Comme Nietzsche l'a si bien dit dans Ainsi parlait Zarathoustra, « Les 
métamorphoses de l'esprit », chapitre 1, après le « Prologue ». 

11. Cf Jacques Lacan: Télévision, Ed. du Seuil, 1973, pp. 28-29. 
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sacrifier ce qui est le plus cher? Pouvais-je trouver le texte de 
tant de souffrances personnelles? Tous ceux qui s'immolaient 
eux-mêmes ou immolaient leurs enfants à ce qu'ils croyaient 
être le bien, la vérité, tenaient bien cet idéal, me semblait-il, 
d'un commandement religieux.;. Cependant ce bien et cette 
vérité, comme ils avaient changé de couleur depuis Freud! Ce 
n'était plus tant à Dieu qu'on l'identifiait qu'à d'autres formes, 
profanes, de la Vérité. La science avait pris la place mais sans 
changer vraiment le destin. Etre immolé à ce qu'un dieu exige 
ou à ce que des découvertes « scientifiques» (psychanalyse 
comprise) bâtissent comme image idéale de l'homme, quelle 
différence? Dans les deux cas, le bien était déjà là, le modèle 
déjà construit. 

Cela peut toucher tous les degrés de la vie, depuis le 
sacrifice du désir sexuel, de l'argent gagné, de tout loisir, 
jusqu'à celui des goûts alimentaires. Ne jamais choisir, de 
toute son enfance, ce qu'on va manger comme dessert au nom 
de la diététique ou devoir tout raconter au nom de la 
psychanalyse, c'est aussi être sacrifié. Je n'ai pas besoin de 
multiplier les exemples. Chacun en connaît. Nous repérons 
facilement cela, surtout lorsque l'immolation se fait à l'autel 
d'un dieu que nous-mêmes n'honorons pas. 

y a-t-il un fondement religieux à tous ces sacrifices, un 
prototype? La question, cette fois, ne reste pas longtemps 

_ sans réponse : Abraham. Que ce soit pour entendre ce qui se 
dit, là, de la différence des générations, ou pour remonter vers 
la source de nos sacrifices, il me fallait relire le chapitre 22 de 
la Genèse avec le plus grand soin. 

Je vécus alors la mutation, la métamorphose d'un texte. A 
la première lecture, chargée de tout l'imaginaire que le 
sacrifice d'Isaac peut entraîner, l'intervention divine me 
paraissait l'unique moteur. Elle avait lieu à un moment de la 
vie d'Abraham mais n'était pas en lien particulier avec son 
développement ni celui de l'enfant Isaac. A la deuxième 
lecture, des données traversées sans les considérer tout 
d'abord attiraient l'attention - dont quelques-unes avec 
reprise, écho dans ce texte lui-même ou dans un autre. Puis, 
des similitudes, on passait aux oppositions, aux différences. 
Peu à peu une trace conductrice apparaissait. Au début, je l'ai 
considérée avec beaucoup d'incrédulité. Il m'a fallu trouver 
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plusieurs petits cailloux blancs se faisant suite pour oser croire 
à la voie qu'ils ouvraient. Les lectures suivantes amenaient en 
général une meilleure connaissance des mots hébreux et une 
sorte de brouillage général du sens. Puis peu à peu, tout le 
texte réémergeait : il était alors entièrement nouveau pour 
moi. Combien de lectures sont nécessaires à une semblable 
transformation? Cela dépend sûrement de chaque lecteur 
mais plusieurs étapes m'ont paru nécessaires, quel que soit le 
temps mis à les franchir: 
- prendre connaissance du texte dans la langue originale en 
détaillant chaque mot jusqu'au sens le plus concret possible 
(sens dont la langue hébraïque s'écarte d'ailleurs très peu en 
comparaison des nôtres) ; 
-laisser les nouveaux mots casser ce qu'ils contredisent du 
sens demeuré dans mon imaginaire, le sens pré-établi avant 
cette lecture ; 
- trouver, une fois déconstruit le texte mémorisé autrefois, 
les points de sens susceptibles d'être reliés entre eux par 
similitude, opposition, récurrence ... sans me soucier encore 
d'interpréter; 
- enfin, essayer de lire ensemble tous les éléments faisant 
sens jusqu'à ce que cela me parle de la vie telle qu'elle parle à 
tout écouteur de parole vivante. 

J'entends par ce dernier point non pas évidemment forcer le 
texte pour le faire rentrer dans les cases de la psychanalyse, 
mais l'écouter aussi loin que j'écoute mes patients, jusqu'à ce 
que le sens vienne, non de la théorie que j'ai dans la tête, mais 
de l'intérieur même de la parole qui m'est apportée. 

Initiée à une méthode d'exégèse, je fus frappée de ce qu'elle 
fût si analogue à la démarche de l'interprétation psychanalyti­
que. Demander à la parole de s'expliquer elle-même et ne pas 
la quitter avant qu'elle n'ait donné un fruit, c'est-à-dire 
quelque chose de bon qui nourrit. Il y a un point de joie qui 
s'atteint à un certain moment de tout travail d'interprétation. 
Tant qu'il n'est pJS atteint - que ce soit en cure ou en 
lecture -, tant que nous ne sommes pas parvenus au point où 
nos visages se relèvent, s'éclairent, il faut continuer d'écouter 
- le rêve ou le texte. 

Il y a particulièrement un point, un moment du travail de 
symbolisation qui ouvre dans l'être humain une porte sans 
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doute très profonde en lui car elle se signale par une 
modification du souffle: lorsqu'on y arrive, on s'arrête de 
respirer un instant, on sourit, on soupire ou bien encore, on 
crie, on rit. Quelque chose se dénoue en soi. Après, le sang 
circule, semble-t-il, plus librement, le corps se réchauffe; on 
le sent alors peser de son vrai poids sur le siège ou le lit où il 
est posé. 

Cette expérience, que déclenche la parole qui touche juste, 
qui révèle une exacte articulation ou la position effective d'un 
sujet par rapport à un autre à tel moment, rejoint pour moi 
l'être au lieu d'où jaillissent les émotions. Je dirais: d'où 
monte la vie en reprenant un mot grec, orgué, si difficile à 
traduire (et qui va donner « orgasme ») : la montée de sève 
pour les plantes, le rut pour les animaux; les désirs qui 
animent l'homme et aussi la colère. Est-ce la «libido» 
freudienne? Le mot eut un destin malheureux, étant lieu de 
malentendus et de divisions entre les analystes. Energie 
sexuelle? Energie vitale? Le mot grec semble plus en accord, 
il est vrai, avec une compréhension large ou, s'il est restreint à 
l'usage, c'est plutôt sur le sens de colère que sur celui de désir­
passion. 

Et peut-être la colère, «mauvaise conseillère », est-elle 
pourtant un bon guide lorsqu'il s'agit de trouver quelles sont 
les enveloppes qui enveloppent encore un être une fois leur 
fonction matricielle accomplie, et par quel chemin, avec 
quelle force en sortir. Elle est un bon guide, cette colère, pour 
peu, non qu'on lui obéisse, mais qu'on l'interroge. 

J'ai fait toutes ces remarques avant d'ouvrir le très décisif 
sacrifice d'Isaac parce que ce texte constitue un point très 
important de notre mémoire. Récit d'une crise et d'une 
décision, il provoque en nous aussi une crise et devant lui nous 
avons à choisir une fois de plus: le divin est-il... divin? Est-il 
pervers? Est-il thérapeute? Est-il sans pourquoi, sans lien 
avec ce que nous sommes? Ses interventions relèvent-elles de 
sa seule volonté? Ne peut-on se tenir devant le récit d'une 
intervention divine que dans l'attitude de la soumission et de 
la foi qui n'interroge pas? Ou le texte lui-même invite-t-il à 
autre chose? 

J'ai évidemment choisi moi-même la deuxième hypothèse et 
cette recherche ne concerne pas qui choisit la première. En 
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exégèse comme en analyse, dès que deux ou trois points 
apparemment incompréhensibles (les interventions divines, 
les symptômes ... ) sont apparus au travail d'écoute comme 
signifiants, il devient de plus en plus difficile de maintenir une 
attitude de non-interrogation. 

A y réfléchir plus avant, je m'aperçois que l'attitude de foi 
sans question a préservé l'accès au texte chaque fois qu'au­
cune interprétation nouvelle ne surgissait. En effet, lors­
qu'une phrase est incompréhensible, on la rejette. Mais si elle 
paraît pourtant précieuse à quelque chose en nous, nous la 
gardons enveloppée de la même tolérance à l'absurde que 
nous éprouvons pour la poésie. Nous disons alors que c'est 
beau, que c'est mystérieux et puis, le coffret qui contient la 
perle est transmis de génération en génération, parfois long­
temps sans même l'ouvrir. De temps en temps, il faut tout de 
même retourner voir ce Qu'il V a dedans. 

Le sevrage d'Isaac - Ismaël et sa mère chassés 

Sacrifice d'Isaac, disent les chrétiens. Les Juifs, eux, disent 
« la ligature» d'Isaac, la Akeida. J'ai passé une année à en 
étudier les 19 versets, lettre par lettre. Mais en rédigeant la 
présente recherche, je me demande: qu'y a-t-il avant? et 
après? quel est le cadre autour de ce texte si important? 

Après? Une nouvelle est apportée à Abraham: Milka 
(nièce d'Abraham), restée au pays d'où il vient, a enfanté elle 
aussi des fils à son époux Nahor, frère d'Abraham. Et l'un de 
ces fils a eu une fille - Rébecca. Donc, après le sacrifice 
d'Isaac, vient la nouvelle de l'existence de sa future femme, 
avec sa généalogie. Puis immédiatement après, le récit nous 
donne la durée de la vie de Sarah et l'annonce de sa mort. 
Après le sacrifice, Isaac est présenté comme perdant sa mère 
et trouvant sa femme. 

Avant le sacrifice? Curieux parallèle, il est aussi questIOn 
de la «perte» de sa mère - naissance et sevrage. Le 
chapitre 21 présente, avec la naissance d'Isaac, les commen­
taires de Sarah : « Elohim m'a fait rire! Tout entendeur rira 
de moi! » ... « Qui l'eût dit d'Abraham! Sarah allaitant des 
fils! Oui, j'ai enfanté un fils pour sa vieillesse! » 
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Ensuite «l'enfant grandit, il est sevré. Abraham fait un 
grand festin le jour du sevrage d'Isaac 12 ». 

Voici le premier temps de dépossession pour Sarah. Avant, 
elle a été sans enfant, manquante, mais elle n'a encore pas eu 
à laisser aller après avoir eu. Elle vient justement d'évoquer 
Elohim qui l'a fait rire en lui donnant un enfant, cet enfant qui 
s'appelle «Il rira» (Isaac), cet enfant dont aujourd'hui 
l'allaitement s'arrête. Sevrage. Le père, lui, le jour où la mère 
cesse de nourrir son fils unique, nourrit tout le monde très 
bien. La mère ne sera plus la seule à pouvoir nourrir Isaac. 
Isaac sort du monde maternel. Et Sarah, alors qu'elle perd son 
fils comme nourrisson, tout d'un coup ne supporte plus le fils 
qu'elle avait demandé à Abraham de faire à sa servante. 

Voici les mots du texte. Et chacun doit être entendu - y 
compris les noms propres des enfants (Ismaël: « El, Dieu, 
entendra »). 

(9) Sarah voit rire le fils qu'Agar, la Misrit, avait enfanté à 
Abraham. 

(10) Elle dit à Abraham : « Répudie cette servante et son 
fils! 
Non, le fils de cette servante n'héritera pas avec mon 
fils, avec Isaac! » 

(11) La parole fait très mal aux yeux d'Abraham, au sujet de 
son fils. 

(12) Elohim dit à Abraham : « Que cela ne fasse pas mal à 
tes yeux, pour l'adolescent et pour ta servante. 
Tout ce que te dira Sarah, entends sa voix. 
Oui, en Isaac sera criée pour toi semence. 

(13) Mais le fils de la servante, lui aussi en nation, je le 
mettrai, 
oui, c'est ta semence. » 

Le lecteur aura remarqué que c'est le rire d'Ismaël que 
Sarah ne peut pas voir le jour du sevrage de « Il rira ». Les 
commentateurs ont imaginé toutes sortes d'actes pervers 
derrière ce rire d'Ismaël pour justifier le bannissement de son 
beau-fils par Sarah. Je n'ai à cela rien à dire. Mais simple­
ment, je trouve le texte déjà signifiant ainsi. De quoi rit 
Ismaël? De ce qu'il est rejoint par le demi-frère dans le 
monde paternel, au festin? Le rire dont parlait Sarah au 
verset 6la concernait, elle, et sa maternité. Le sevrage lui est-

12. V.6. 
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il difficile à supporter? Souhaite-t-elle qu'Abraham lui aussi 
soit privé? Il l'est déjà par ce qu'elle dit: 

« Le fils de cette servante n'héritera pas avec mon fils, avec 
" Il rira". » Abraham, dans cette phrase, est nié deux fois: 
« Le fils de cette servante» est en effet aussi le fils d'Abraham 
- et « mon fils» est aussi son fils. Ce n'était donc pas un fils 
avec Abraham qu'avait voulu Sarah mais un fils seulement 
pour elle? 

Ce n'est ni la première ni la dernière fois que se pose la 
question des deux fils. La Terre promise est-elle le lieu donné 
au fils le plus digne, est-elle le lieu de la relation entre celui qui 
a le meilleur accès à la dignité et celui qui ne l'a pas? 

Je ne peux pas lire ce texte sans me dire: en Sarah, ce n'est 
pas encore prêt. Qu'Ismaël se conduise comme fils libre (il rit) 
le jour où Isaac accède à 1'« héritage» (se nourrir soi-même et 
parler, ce qui va ensemble), Sarah ne peut le supporter - et 
\!hose curieuse, le divin n'agit pas là comme on pourrait s'y 
attendre. Thérapeute là où cela est possible, réaliste là où cela 
ne l'est pas? Mieux vaut pour . Ismaël et sa mère partir et 
trouver une place sur la terre et au ciel (<< Elohim est avec 
l'adolescent» ). 

Abraham entend la voix de Sarah qui ordonne de chasser 
Agar et son fils. L'entendant c'est pourtant le nom d'Ismaël 
qui a lieu. Elohim entend en effet et sauve Agar et Ismaël. 

Contre Sarah, le divin ne fait rien. Est-ce parce que, comme 
le pensent tant de commentateurs juifs, elle a raison de rejeter 
Ismaël qui est mauvais? Est-ce parce que le divin ne force pas 
les êtres, il ne travaille pas avant que vienne l'heure où le cœur 
s'ouvre? 

Que mes amis d'Israël me pardonnent, si je ressens les 
choses autrement qu'eux, de me dire que, en Sarah, l'altérité 
n'a pas encore eu lieu. Ne vient-elle pas tout juste de sortir 
elle-même de la possession? Comment serait-elle prête, 
moins de trois ans après, à accepter l'autre? Dans l'opération 
Abraham, il y a un reste, et ce reste, ce qui n'a pas pu se 
transformer, gît .là dans le rejet par Sarah du fils dont elle a 
passé commande il y a une quinzaine d'années, et dans la 
démission de paternité d'Abraham. Car lui, le père, ne trouve 
pas d'autre solution que de se lever de bon matin, de donner 
pain et eau à Agar, lui remettre leur fils et de les envoyer vers 
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le désert. Vers la mort apparemment, avec pourtant cette 
promesse préalable du divin d'assurer vie et croissance à 
Ismaël: « En nation, je le mettrai, oui, c'est ta semence. » 

Si Sarah ne reconnaît pas Ismaël comme fils d'Abraham, le 
divin, lui, le reconnaît et ne le traite nullement en coupable; 
comment pourrait-on comprendre, si Ismaël était le pervers 
qu'en font certains commentaires, qu'Elohim « soit avec lui» 
et veille à sa postérité? Faire de Sarah une femme exemplaire 
jusque dans le bannissement d'Ismaël, n'est-ce pas finalement 
fausser la justice pour sauver comme modèle une figure 
biblique qui n'en demande pas tant? Faire de celui qui est 
rejeté un mauvais puisqu'il est rejeté, c'est retrouver la 
pesanteur du monde et annuler ce que pr~cisément le biblique 
est en mesure d'apporter au monde comme révélation: la 
victime n'est pas perverse, ni le persécuté coupable 13. J'entre­
rais bien mieux dans des commentaires soupçonneux à l'égard 
d'Ismaël s'il n'était pas chassé précisément durant le festin que 
son père offre le jour du sevrage d'Isaac. Et si Sarah n'avait 
elle-même parlé du rire juste avant dans un sens qui ne peut 
comporter aucune des allusions (meurtre, idolâtrie, fornica­
tion ... ) que les commentateurs y voient lorsqu'il s'agit 
d'Ismaël, alors que les deux emplois de ce même verbe ne sont 
qu'à quelques versets de distance. 

Le non-sacrifice d'Isaac 

A ces éléments cohérents dans le texte lui-même s'ajoute 
maintenant la relecture de ce qui suit, c'est-à-dire le sacrifice 
d'Isaac. 

Un fils vient d'être envoyé à la mort pour que l'autre reste 
l'unique héritier. Abraham ne s'y est résolu qu'avec l'accord 
et la promesse du divin. Mais il n'est pas intervenu comme 
père, comme troisième, coupant la relation mère-fils. S'il est 
devenu mari, il n'est pas encore devenu père. 

Voici maintenant l'heure pour lui de le devenir avec Isaac. 
Et la chose ne peut se jouer avec Sarah puisque celle-ci dit, le 
jour même du sevrage, « mon fils », sans le nommer comme 

13. Cf René Girard, op. cit. 
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fils de son père. Le sevrage n'a pas eu lieu dans la parole. 
Isaac n'a ni frère ni père. Pour Sarah, il n'est que son fils. 

C'est alors qu'Abraham le juste ~ et il vient de le montrer 
encore en faisant une paix juste avec Abimélekh 14 - est mis à 
l'épreuve 15. 

(1) Et c'est après ces paroles: l'Elohim éprouve Abraham. 
Il lui dit : « Abraham! » Il dit : « Me voici. » 

(2) Il dit: « Prends, donc, ton fils, ton unique, celui que tu 
aimes, Isaac, 
va pour toi en terre de Moryah, là, monte-le en montée 
sur l'un des monts que je te dirai. 

« Ton fils, ton unique ... » Nous savons déjà l'importance 
des pronoms personnels servant de possessifs : le fils de toi, 
l'unique de toi. Avant, nous avions trouvé «princesse de 
moi », devenue «princesse» tout court. «Celui que tu 
aimes»? Abraham vient de se conduire avec Ismaël d'une 
manière où l'amour paternel est difficile à déceler. 

Puis, la formule mystérieuse entendue par Abraham au 
premier jour de sa vocation revient: « va vers toi »,« va pour 
toi ». N'est-il pas étrange qu'elle revienne là, alors qu'il n'est 
pas question de son départ à lui, Abraham, mais d'une action 
qu'il ferait concernant son fils? Un rappel lui est donc fait du 
jour où lui-même a été définitivement séparé (sevré) de sa 
famille par la parole du divin, après la mort de son père. « Va 
pour toi et là monte-le en montée. » La traduction d'André 
Chouraqui a de quoi surprendre après des siècles de celle-ci : 
« Offre-le en holocauste. » Pourtant, elle est littérale. Pour 
moi-même, j'avais traduit: « Elève-Ie en élévation sur l'un 
des monts que je te ferai voir. » Les trois mots: élever, 
élévation et sur ont même racine en hébreu 16. 

Je fus très étonnée de voir qu'il n'y avait, dans la demande 
faite par le divin à Abraham, aucun mot qui veuille dire 
sacrifier, immoler, pas plus que le mot « holocauste » bien 
sûr 17. Je revisitai toutes les traductions à ma portée: toutes 
avaient imprimé à ce texte une couleur sacrificielle dès le 
début, dans la parole même du dieu qui parlait à Abraham. 

14. Cf Genèse, 21, 22-34, le pacte de Beer-Sheva. 
15. Genèse, 22, 1-19. 
16. Al. 
17. Mot d'origine grecque. 
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Seul Rachi - mais qui l'entendait après dix siècles parmi les 
traducteurs juifs et chrétiens? - avait fait le commentaire qui 
m'emplit de joie, sur la demande divine: « ... et offre-le» : 

Littéralement FAIS-LE MONTER. Dieu ne lui dit pas: 
Immole-le. Le Saint, Béni soit-il, ne voulait nullement cela, 
mais seulement le faire MONTER sur la montagne pour 
donner à· la personne d'Isaac le caractère d'une offrande à 
Dieu. Et une fois qu'il l'aura fait MONTER, Il lui dit: Fais-le 
descendre. 

A moins, me disais-je, qu'au-delà de cette montée, juste­
ment, Abraham n'en ait fini avec toute action sur Isaac. (Et, 
en effet, nous le verrons, Abraham ne « fera pas descendre» 
Isaac.) Dieu ne dit pas: « Immole-le ». Peu de commentaires 
me paraissent plus importants. Pourtant, tant de traducteurs 
ont d'emblée compris dans ce qui est demandé à Abraham ce 
que lubmême, Abraham, en comprend. Or, beaucoup se 
décide en ce lieu du texte. 
- Si Dieu demande l'immolation d'Isaac, toute cette histoire 
est une mise à l'épreuve extrême (et quasi absurde) de la foi et 
de la soumission d'Abraham. 
- Mais si Dieu n'a pas demandé l'immolation et qu'Abra­
ham, lui, l'ait tout d'abord cru 18, alors nous sommes dans le 
dévoilement de l'imaginaire d'Abraham et la transformation 
de sa foi. 

Dans la première hypothèse, le psychanalyste - et même 
l'exégète ~ n'a rien à découvrir, puisque rien n'est couvert. 
Vérification d'attachement à une divinité, demande déjà 
connue, même chez les hommes (= m'aimes-tu plus que ton 
fils?) où une telle mise à l'épreuve peut être portée effective­
ment jusqu'au meurtre, l'amante immolant son enfant à 
l'amant, les pères, leurs fils ou leurs amis à « la cause » ... Si, 
avec la lettre du texte et précédés par Rachi dans la prise en 
considération du sens littéral, nous prenons la voie indiquée 

18. Et avec lui tant de traducteurs. Chouraqui, qui pourtant vient de 
traduire « monte-le en montée ~, écrit au bas de la page (Ed. Lidis) la note 
suivante : « Le genre de sacrifice demandé augmente la tension tragique du 
texte. Il faudra faire monter Isaac sur l'autel, l'égorger et le brûler jusqu'à ce 
que tout son corps soit réduit en cendres : c'est un " holocauste ", un sacrifice 
qui doit être entièrement brûlé, ainsi que les LXX traduisirent ce terme (8, 
20). » Il est à remarquer cependant que le terme employé par les LXX 
(olokarposis) signifie, à l'origine, offrande toute de fruits (olos, karpos). 



198 Le sacrifice interdit 

par cette constatation : Dieu ne demande pas à Abraham de 
tuer son fils mais de le faire monter, d'où vient qu'Abraham, 
lui, comprenne la demande divine comme une demande 
d'immolation? 

Serait-ce à mettre en relation avec ce que Sarah a demandé 
à Abraham de faire : chasser son premier fils ? Avec l'idée 
qu'Abraham se fait du divin, lui qui a vécu toute une vie dans 
un milieu idolâtrique où les sacrifices d'enfants avaient cours? 

Questions suspendues que je garde tout en continuant à 
lire: 

(3) Abraham se lève tôt le matin et bride son âne. 
Il prend ses deux adolescents avec lui et Isaac, son fils. 
Il fend des bois de montée. 
Il se lève et va vers le lieu que lui dit l'Elohim. 

(4) Le troisième jour, Abraham porte ses yeux et voit le lieu 
de loin. 

(5) AbrahÇlm dit à ses adolescents: « Asseyez-vous ici avec 
l'âne. 
Moi et l'adolescent nous irons jusque-là. 
Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers 
vous. » 

Quatre personnes donc : Abraham; deux jeunes garçons, 
serviteurs, et Isaac. Trois jeunes gens, en fait. Isaac sera 
appelé lui aussi du même terme 19 (adolescent). Pour le 
moment, il est désigné seulement en tant que fils d'Abraham, 
son unique, qu'il aime. 

Abraham s'est levé tôt le matin (comme lorsqu'il a renvoyé 
Agar et Ismaël), mais cette fois pour le « départ» d'Isaac, il 
faut qu'il y aille lui-même. Et il prépare effectivement un 
sacrifice dès le début puisqu'il coupe du bois. Trois jours pour 
qu'il voie le lieu de loin. Ou qu'il voie de loin le trois? J'ai 
déjà remarqué l'importance du trois, chiffre de la « relation 
déliée-alliée» - par opposition au deux qui est celui du lien, 
de la relation liée, pas encore déliée. 

(5) Abraham dit à ses adolescents: « Asseyez-vous ici avec 
l'âne. 

19. Naar. 

Moi et l'adolescent nous irons jusque-là. 
Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers 
vous. » 
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Voici Isaac appelé lui aussi adolescent mais dans le futur. 
Plus tard il sera « un parmi d'autres» et Abraham, plus tard, 
sera père d'un parmi d'autres. «Père multiple », pour le 
moment, Abraham l'est bien peu. «Prends ton fils, ton 
unique, dit le divin ... et va vers toi. » 

Aller vers lui-même, vers son nom, vers la vie nouvelle hors 
destin que lui ouvre ce nouveau nom. Or « fils unique» ne va 
pas avec «père d'une multitude ». Il faut qu'il se passe 
quelque chose; après le départ d'Ismaël, Abraham est en 
contradiction avec son nom. Il n'est plus le père que d'un seul 
et lorsque le divin lui demande de l'élever, Abraham continue 
dans le sens: la vie diminue. De deux fils, passer à un, puis à 
zéro. Sarah lui a demandé le premier fils en sacrifice pour 
qu'un seul fils hérite. Le nom-vocation d'Abraham, elle ne 
l'entend pas non plus. C'est au tour du second fils, devenu 
l'unique, de disparaître. 

Abraham voit bien « de loin le trois» si je puis dire à 
nouveau; il dit en effet quelque chose d'étrange, qui ne va pas 
du tout avec l'idée du sacrifice d'Isaac : 

4( Moi et l'adolescent nous irons jusque-là 20. 

Nous nous prosternerons; nous reviendrons vers vous. » 

Nous dirions aujourd'hui: Abraham est clivé: il y a ce qu'il 
est en train de faire, et il y a ce qu'il dit: les deux sont en 
contradiction. Il prépare l'immolation de son fils et par 
ailleurs prophétise que lui et le garçon iront, se prosterneront, 
reviendront. 

Disant cela, tout est dit, tout est vrai. Mais cela ne se 
comprendra qu'après coup. 

(6) Abraham prend les bois de la inontée, il les met sur 
Isaac, son fils. 
Il prend en sa main le feu et le coutelas. 
Ils vont, les deux, unis. 

(7) Isaac dit à Abraham, son père, il dit: « Mon père! » 
Il dit: « Me voici, mon fils. » 
Il dit: « Voici le feu et les bois. Où est l'agneau de la 
montée? » 

(8) Abraham dit: «Elohim verra pour lui l'agneau de la 
montée, mon fils. » 
Ils vont, les deux, unis. 

20. Littéralement : « jusque comme ça ». 
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Où est l'agneau? Un jour, je me suis posé moi aussi la 
question d'Isaac en demandant au texte d'y répondre. Si la 
victime est Isaac, la réponse est simple; Abraham repousse le 
moment de confronter son fils avec la mort, simple délai à la 
réponse. Il est vrai qu'Abraham, toujours dans la contradic­
tion (immoler-revenir) ne « voit pas» la victime, agissant d'un 
sens et parlant de l'autre. Mais nous, lecteurs, entendeurs à 
travers les siècles de ces paroles, ne nous est-il pas indiqué, cet 
agneau? 

Où est l'agneau du sacrifice? 

Je trouve un point interroge able : la répétition du « Ils 
vont, les deux, unis ». Pourquoi le dire deux fois? Je n'ai 
jamais rencontré jusqu'ici de répétition qui n'ait pas de sens. 
Ce qui se répète pour moi, psychanalyste, c'est ce qui n'a pas 
trouvé encore son chemin jusqu'à la parole. Comme on frappe 
et refrappe à une porte. 

Cependant, peu de phrases font apparemment moins pro­
blème que celle-là, qui a suscité de nombreux commentaires 
édifiants. Qu'on pardonne à un thérapeute de se méfier des 
phrases édifiantes: elles ont si souvent l'odeur du refoule­
ment. Je décide donc de mettre en interrogation cette phrase 
parce que, étant apparemment bonne, elle est pourtant 
répétée comme répète la souffrance. 

Père et fils vont unis, « eux deux un », si je ne prends que 
l'extrême lettre. Relation admirable d'un père et d'un fils? A 
mes oreilles cela commence à sonner comme du « lien », du 
non-délié. Pourquoi deux, père et fils, iraient-ils « un seul»? 
Est-ce admirable? Est-ce mortifère? Tant de choses morti­
fères sont d'abord admirables à nos yeux! Etre un avec sa 
femme en l'appelant sienne pouvait être aussi rangé dans la 
catégorie de l'admirable, l'idéal de l'entente conjugale. Pour­
tant, le divin l'a tranché. 

Or, nous avons dans le récit Abraham (v. 7), prenant en sa 
main le feu, le couteau (littéralement « le mangeur») et « ils 
vont eux deux unis ». Puis, dans le dialogue, Abraham, 
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interrogé par Isaac qUI voit le feu, le bois, demande où est 
l'agneau - Elohim verra pour lui l'agneau ... mon fils « et ils 
vont eux deux unis ». 

La petite phrase répétée vient à chaque fois à l'endroit du 
texte où devrait apparaître la victime. Un sens pourrait bien se 
dégager pour la relation père-fils à la suite de ce qui a eu lieu 
entre homme et femme; au plan de l'acte rituel (la circonci­
sion), au plan verbal (changement du nom de Saraï), entre 
l'homme et son sexe (le lien), entre l'homme et la femme. 
Mais seule la suite du texte peut confirmer ou infirmer cette 
voie. 

(9) Ils viennent au lieu que lui a dit l'Elohim. 
Abraham bâtit là l'autel et prépare les bois. 
Il ligote Isaac, son fils, et le met sur l'autel, au-dessus 
des bois. 

(10) Abraham lance la main et saisit le coutelas pour égorger 
son fils. 

L'image d'Œdipe enfant abandonné les pieds liés dans un 
val boisé du Cithéron revient à ma mémoire en entendant 
parler ici de fils ligoté sur des bois pour mourir. Œdipe, un fils 
qu'on tue par crainte qu'il ne tue son père. Y a-t-il cette 
crainte chez Abraham? (Il a déjà craint d'être tué, il est vrai, à 
cause de sa femme. Et tout à l'heure, lorsque Sarah a fait 
chasser Ismaël, il n'y avait de place que pour son fils et elle. Le 
fils avait-il déjà pris la place du père aux yeux de Sarah?) 

Jusqu'à maintenant, le nom divin de ce texte est « Elohim » 
et même avec article (le Elohim, le ou les dieux) pour toute la 
partie narrative. Seul Abraham parle d'Elohim sans article au 
verset 8. Les verbes que ces sujets pluriels commandent sont 
au singulier. C'est donc bien du dieu d'Israël qu'il s'agit. 
Traditionnellement, « Elohim » est le nom divin lié à la notion 
de justice stricte et de rigueur 21. 

Abraham lie son fils (avec des liens dont d'ailleurs on ne 
nous a pas parlé). Mais il est déjà lié dans le Verbe par les 
pronoms (<< ton fils, ton unique») et par cet « eux deux unis », 
unité faite à deux qui est un composé instable. Le duel est 
fusionnel : il tend toujours vers le un seul; faire un .de cette 

21. Cf. Chouraqui, à la fin du tome 1 de l'Univers de la Bible (Ed. Lidis), 
l'article: « Les noms divins dans la Bible », pp. 472-473. 
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façon, c'est la solitude. Aussi le couteau que saisit Abraham 
peut bien être appelé le mangeur; manger est l'acte par lequel 
ce qui est autre devient moi. 

Arrivé à cet endroit, tout bascule: le divin, le père, le fils, 
tous trois se transforment. 

(11) Le messager de YHWH crie vers lui des ciels et dit : 
« Abraham! Abraham! » Il dit : « Me voici. » 

(12) Il dit: « Ne lance pas ta main vers l'adolescent, ne lui 
fais rien. 
Oui, maintenant, je sais que, toi, tu frémis d'Elohim! 
Pour moi tu n'as pas épargné ton fils, ton unique. » 

Le divin change tout d'abord: messager d'YHWH. Un 
messager c'est quelqu'un qui apporte une nouvelle. Deux 
degrés de nouveauté puisque celui dont il est messager porte 
un nouveau nom par rapport aux versets précédents. Il 
annonce nouvellement, il apporte message d'un autre. 
YHWH, le tétragramme, le nom divin qui exprime miséri­
corde, unité, amour. Messager de l'un, voici qu'il appelle 
Abraham par deux fois. «Père de multitude », «père de 
multitude ». Si le sens de son nom ne lui parvenait plus, la 
répétition l'éveillera. Deuxième nom du dieu, deuxième 
nomination de l'homme; Isaac maintenant: il n'est plus 
appelé par le messager divin « ton fils, ton unique », mais 
« l'adolescent ». 

« Ne lance pas ta main ... ne lui fais pas quoi que ce soit. » 
Deux impératifs négatifs. Et, frappée cette fois de la négation, 
la formule « ton fils, ton unique » réapparaît. Elle ne réappa­
raît que pour être déclarée disparue. Puisque, littéralement 
(v. 12) : 

« Tu n'as pas retenu de moi ton fils ton unique. » 

Le verbe qu'on traduit par « épargner» (pour moi tu n'as 
pas épargné ton fils) veut dire littéralement : retenir, retirer 
en arrière, priver. De plus, il y a bien ensuite une préposition 
de provenance: de moi. Tu n'as pas retenu de moi, retiré de 
Je, privé de Celui qui parle en première personne. Tu ne l'as 
pas empêché de Parole, retenu loin du Verbe, privé du divin. 

J'entends ceci avec toute l'épaisseur de ma vie et de ma 
pratique : dire sien un fils, une fille mais aussi bien un patient, 
une patiente, c'est les retenir loin de la Parole; loin du divin 
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en tant qu'Il est lieu de leur avènement comme personne, 
comme être parlant, « parlant avec» Celui qui, le premier, dit 
« Je » le Sujet absolu; Celui qui, disant « Je », ne dit rien 
d'autre que Lui, laissant au « Tu » auquel il s'adresse tout 
l'espace que peut occuper son propre « Je ». 

L'adolescent, celui qui n'a pas été retenu loin du Verbe par 
les possessifs et la fausse unité, n'est plus au futur: le voici qui 
apparaît dans le double mouvement que fait son père de 
l'offrir et de ne pas le tuer. 

Craindre Elohim: respecter le Créateur qui sépare ses 
créatures et qui garde entre eux leur écart. 

Si le but de toute cette affaire, c'est d'arriver à ce que Isaac 
soit libre du lien qui le ligotait à son père, pourquoi tout ce 
trajet et cette re-présentation? Pour Sarah, c'était par change­
ment de nom et transfert sur « mon père roi» (Abimélekh) 
que la dé-possession s'était accomplie. 

y aurait-il ici un transfert? Cela semble, en effet, puisque 
Abraham fait autre chose que ce qui lui a été dit, et dit autre 
chose que ce qu'il se met à faire. Fils autrefois attaché, père 
encore possessif, peut-il imaginer le divin autrement que lui­
même? Si Dieu lui demande Isaac c'est qu'il veut l'avoir. Il 
faut le lui faire parvenir, au ciel. (Le tuer, le brûler; la fumée 
montera jusqu'à la divinité, principe de tout holocauste.) 

« Va vers toi» qui lui est redit ici a été jadis l'appel qui l'a 
libéré de son père et de tout ce qui le tenait. Peut-il déjà 
entendre cette reprise du même mouvement de libération : 
comme tu as été appelé hors de ton père, laisse aller ton fils? 

Les cures d'aujourd'hui nous apprennent cela de la même 
manière : pour guérir quelqu'un d'une erreur symbolique il 
faut tout d'abord établir une relation telle qu'elle puisse se re­
présenter. Le divin veut-il guérir Abraham de toute idolâtrie? 
Qu'Il se laisse d'abord prendre pour l'idole (les Elohim : les 
dieux), puisqu'il se révèle comme autre (YHWH), celui qui ne 
souhaite pas qu'Isaac soit tué pour lui. Abraham a donné 
selon ce qu'il savait du don. Le divin, grand thérapeute, se 
laisse prêter les sentiments d'Abraham; à partir d'eux seule­
ment, la transformation est possible. YHWH se révèle comme 
non-idole, non-Moloch. C'est d'abord dans le langage que le 
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sacrifice a lieu: l'enveloppe verbale autour d'Isaac est 
détruite. Abraham a donné son fils. Mais le divin ne le prend 
pas. Il ne le fait pas sien; Isaac n'est plus possédé. 

La vision d'Abraham 

Pourtant l'histoire ne se termine pas dans la seule immola­
tion des pronoms possessifs. Comme un élan qui ne pourrait 
être brusquement brisé sans faire souffrir celui qui s'élance, le 
mouvement sacrificiel se détourne mais n'est pas arrêté. 

(13) Abraham porte ses yeux et voit, 
et voici un bélier, derrière, saisi au hallier par les 
cornes. 
Abraham va et prend le bélier. 
Ille monte en montée, au lieu de son fils. 

Abraham lève les yeux et « voit ». Le verbe ne comporte 
pas de complément d'objet. Il s'agit donc d'une vision. Il voit 
plus qu'un objet: il voit probablement une image qui porte 
sens. 

«Et voici un bélier, derrière, saisi au hallier par les 
cornes. » Autre traduction : « un bélier, derrière, pris dans la 
broussaille par les cornes. » 

En quoi cette perception d'un objet pourtant bien réel, 
puisque Abraham va sacrifier le bélier, est-elle en même 
temps une vision? La seule preuve que je peux avoir est celle­
ci: si c'est une vision, elle est déchiffrable. «Voici un 
bélier ... »Tout à l'heure, Isaac a parlé d'agneau - un animal 
jeune, habituelle victime de sacrifice. Ce n'est pas cela 
qu'Abraham voit, mais un bélier. Le fils parlait d'un animal­
fils, le père voit un animal-père; bélier, père de l'agneau. 
Renversement. Tout aura donc basculé et jusqu'à l'identité 
symbolique de la victime. Abraham n'a pas besoin de retour­
ner contre lui la violence mais il sacrifie un animal-père là où 
l'animal-enfant devait être immolé (littéralement: il le fait 
monter en montée au-dessous de son fils). 

Isaac, fils dé-possédé, a disparu vers le divin hors du champ 
sacrificiel de la possession paternelle. Abraham n'était-il pas, 
auparavant (<< derrière »), ce bélier - pris par les cornes, 



Un fils libre 205 

signes mêmes de l'animal-père - dans la broussaille de 
l'idolâtrie? Pour aller encore vers lui-même, il avait à sacrifier 
ce qu'il n'allait plus être, à quitter, abandonner, tuer ce père 
qu'il avait été, à la fois pris et prenant; il a sacrifié le 
sacrificateur. C'est bien une vision. Abraham voit ce que le 
divin lui-même voit, à propos de Lui. Le récit se poursuit à ce 
propos· 

(14) Abraham crie le nom de ce lieu: « YHWH verra », 
qui se dit aujourd'hui : sur le mont de YHWH, il sera 
vu. 

Bénédiction 

(15) Le messager de YHWH crie à Abraham, 
une deuxième fois des ciels. 

t16) Il dit: Je le jure par moi, harangue de YHWH 22 
: 

. oui, puisque tu as fait cette parole 
et que tu n'as pas épargné ton fils, ton unique, 

(17) oui, je te bénirai, je te bénirai, 
je multiplierai, je multiplierai ta semence, 
comme les étoiles des ciels, comme le sable, sur la lèvre 
de la mer: 
ta semence héritera la porte de ses ennemis, 

(18) toutes les nations de la terre se bénissent en ta semence, 
par suite de ce que tu as entendu ma voix. » 

« Toutes les nations se béniront en ta semence. » Qu'a-t-il 
semé? Pas seulement un fils mais un fils différencié. La 
différenciation en Abraham a eu lieu dans ses trois dimen­
sions : répondant à trois appels divins, il a tranché les liens­
ligatures qui le liaient à ses parents, à sa femme, à son fils. Si 
un être a pu vivre et respecter ces trois écarts et que la force au 
travail, la force différenciante qu'est le divin soit écoutée, que 
la parole de séparation-naissance soit faite, alors de proche en 
proche, de différence en différence, la vie divine, guidée par la 
parole divine, peut gagner jusqu'aux confins de la terre et 
toutes les nations dans leurs différences s'entre-bénir dans ce 
qu'Abraham a semé. 

22. Autre traduction : « oracle de YHWH ». 
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(19) Abraham retourne vers ses adolescents. Ils se lèvent et 
vont, unis, vers Beer-Sheba. Abraham habite Beer­
Sheba. 

Abraham ne « prend» plus personne; il n'est plus seul à se 
lever; tous se lèvent et vont « unis ». Unis non pas à deux 
mais au moins trois (Abraham et les deux adolescents). Isaac, 
non nommé dans l'acte de son père désormais. Un fils libre. 

Le non-sacrifice de Jésus 

La recherche qui précède ouvre-t-elle une nouvelle compré­
hension du sacrifice dans le Nouveau Testament? Apparem­
ment, tels qu'on raconte les événements de la Passion, il y a 
bien sacrifice puisque, Jésus est tué. Mais où est donc le 
couteau? Il me faut trouver un couteau et même, si la lecture 
non sacrificielle est juste pour Jésus 23 comme pour Isaac, il me 
faut trouver un couteau qui ne tue pas, une épée-couteau 
(machaira) qui ne serve pas. Puisque c'est ainsi que s'est 
effectué le non-sacrifice d'Abraham - et le jugement de 
Salomon. Quiconque se souvient« en gros» de ce récit 
trouvera dans sa mémoire l'image de Jésus, au jardin des 
Oliviers, rencontrant le groupe d'hommes armés qui viennent, 
sous la conduite de Judas, l'arrêter, et lui, sans arme, se 
laissant faire. Peut-être l'image de l'apôtre Pierre, tirant 
l'épée, coupant l'oreille d'un des adversaires reviendra-t-elle. 
La question: pourquoi Pierre a-t-il une épée? trouve aisé­
ment réponse : le bouillant Pierre (ou plutôt Roc, Petra en 
grec) voulait défendre son maître et ami. 

Si je propose maintenant l'image de Jésus conseillant 
d'acheter une épée après ce dernier repas où il a rompu le pain 
et fait passer la coupe du vin, avant «d'entrer dans sa 
Passion », à combien de chrétiens paraîtra-t-elle fausse, pour 
ne pas dire blasphématoire? 

Or, voici un texte évangélique le plus explicite ici, celui de 
Luc 22, 35~38 (traduction André Chouraqui, 1976) : 

23. Telle que René Girard l'a inaugurée. Voir aussi l'article de René 
Huvet : « Autour de René Girard. Mémoire et sacrifice» in Etudes théologi­
ques et religieuses, numéro 55/3, 1980, Montpellier. 



Un fils libre 

Il leur dit: 
« Quand je vous ai envoyés 
sans bourse 
ni besace 
ni sandales 
avez-vous été privés? De quoi? » 
Ils disent: 
« De rien. » 

Il leur dit: 
« Mais maintenant, qui a une bourse la prenne, 
et de même une besace. 
Et qui n'en a pas, vende son vêtement 
pour acheter une épée. 
Oui, je vous dis, 
il est nécessaire encore que ce qui est écrit 
s'accomplisse en moi: 
" Il a été compté parmi les sans-tara 24. " 

Aussi bien ce qui me concerne touche à sa fin. » 

Ils disent: 
« Adon, voici, là, deux épées. » 
Il leur dit: 
« C'est assez! » 

Dès que Jésus est saisi par ses adversaires, 

« Ceux d'autour de lui voient ce qui va arriver. 
Ils disent: 
« Adon, si nous frappions de l'épée? » 
L'un d'eux frappe le serviteur du grand prêtre 
et lui enlève l'oreille droite. 
Yeshoua répond et dit : 
« Laissez! Jusque-là! » 
Il touche l'oreille et le rétablit. » (Versets 49-51.) 

Dans l'Evangile de Matthieu, Jésus dit (Mat. 26, 52) : 

« Rentre ton épée à sa place. 
Oui, tous les preneurs d'épée 
périront par l'épée. » 

207 

Ainsi le jardin des Oliviers entend une parole semblable à 
celle qu'entendit la montagne de Moira, celle du non­
sacrifice: Laisse ... mets ton épée au fourreau. Rentre ton 
épée à sa place. Il y a bien, entre la Cène et la Passion, une 
épée, une épée qui est là pour ne pas servir contre l'homme. 

24. Citation d'Isaïe, 53, 12. 





CHAPITRE IX 

NAÎTRE D'EN HAUT 

Au vrai, n'est-ce pas en tant qu'il est «fils 
d'Adam» que Jésus peut être dit« fils de Dieu»? 

Pierre-Jean LABARRIÈRE 

Travail d'âme, ['accès à « Je suis » 

Celui qui n'a jamais fait l'expérience de la densité de la 
parole en lui-même peut être étonné la première fois qu'en 
analyse il apporte un rêve. Puis, expérience faite, une 
dimension nouvelle s'ouvre dans la vie de tous les jours: le 
sens. On n'a pas attendu la psychanalyse pour chercher du 
sens dans des traces. Cependant, beaucoup d'entre nous 
ignorent l'ampleur et l'importance des signes déchiffrables 
dans nos vies. Les événements, les gestes du quotidien défilent 
sans que nous soyons éveillés à leur lecture, sans que la chose 
devienne signe: où fait-on, avec qui fait-on cette expérience? 

La grande merveille qu'ont apportée les découvertes de 
Freud, c'est le sens pour tous parce que à trouver, non dans les 
actes supérieurs de l'esprit, mais dans les ratés, les déchets du 
conscient. Le moment où quelqu'un qui ne se croit pas 
intelligent découvre la prodigieuse concentration d'esprit dans 
un de ses rêves, ou dans un acte qu'il a cru sans aucun intérêt, 
dont il parIe avec hésitation, parfois avec honte, ce moment-là 
m'apparaît toujours d'une émerveillante beauté. 

Qu'il y ait de l'esprit dans le monde, chez d'autres, il n'en 
doute pas mais tant qu'il n'a pas découvert son propre esprit 
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en travail d'âme, il ne peut avoir pour lui-même l'estime 
nécessaire à son développement. Je dis «estime»; je ne 
l'appellerai pas narcissisme car d'un certain sens, elle parti­
cipe du mouvement inverse. Rien à voir avec la quête de sa 
propre image en deux dimensions, dans un miroir. Plutôt 
que de soi-même, c'est de « soi-autre» qu'il s'agit. Le plus 
nouveau, l'encore irrévélé, la parole inconsciente en chacun, 
lui parvient à travers ce qu'il ne sait pas, ce qu'il n'a pas 
prévu, ce qui lui est tout d'abord étranger. L'image narcissi­
que est au centre du regard tandis que, par rapport à ce 
point focal, l'esprit travaille, toujours décentré. La parole 
des rêves, des symptômes et des actes manqués est insou­
mise, non intimidable, non hypnotisable. Elle révèle finale­
ment le rêveur comme souverain, quel que soit le déguise­
ment sous lequel il est caché. Cette souveraineté, seul 
l'accès à son propre esprit peut la lui conférer et rien 
d'autre. Aucun compliment, aucun encouragement, rien. 
Tant qu'il ne s'est pas perçu lui-même comme produisant du 
sens, il ne s'éveille pas à sa « gloire ». Tout au plus peut-il 
être - et cruellement - lucide, conscient de ne savoir rien 
lire en lui. 

La culture au sens le plus large peut bien jouer son grand 
rôle d'appel à l'éveil; reste qu'il faut à l'homme l'expérience 
de lui comme auteur pour qu'il s'avance avec désir vers ses 
fruits et s'en nourrisse. 

Tandis que je rédigeais le chapitre précédent dans un lieu 
ouvert par un ordre religieux où l'accès aux documents dont 
j'ai besoin se trouve grandement facilité, je rencontre à 
table une femme, religieuse, qui s'occupe habituellement de 
faire le catéchisme aux handicapés: il s'agit tout d'abord 
pour elle de permettre à ces enfants une prise de conscience 
de leur propre présence corporelle dans ce lieu - leur salle 
de réunion. Il arrive que soit dessinée, sur des feuilles qui 
couvrent les murs, la silhouette de chacun, à laquelle 
l'enfant ajoute lui-même, s'il le peut, le dessin de ses 
vêtements. Un jour, un enfant voyant ainsi son image 
schématisée s'écria: «C'est moi» avec une jubilation qui 
entraîna celle de sa catéchiste. Toute joyeuse, elle fit part 
de cette scène aux autres catéchistes avec lesquelles elle 
travaillait. Celles-ci lui firent alors remarquer, non sans 
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humour, qu'elle était plus heureuse de ce que l'enfant eût dit: 
«C'est moi» que «s'il avait prononcé le nom de Jésus­
Christ ». 

Après ce récit, je pensais - comme elle le pensait peut-être 
aussi - que dans cette simple histoire, résidait une des plus 
graves questions concernant la religion: s'agissait-il que 
l'enfant dise le nom divin (quel qu'il soit pour lui, selon la 
tradition où il s'inscrit), ou, aussi, qu'il puisse lui-même se 
tenir dans ce nom? 

Disant: « C'est moi », n'avait-il pas découvert en lui-même 
pour la première fois le lieu de sa parole? C'est moi. Je suis ... 
Je serai. .. Le divin avait lieu en lui au moment où un autre 
l'avait reconnu, au nom du divin, comme silhouette humaine. 
N'est-il pas dit que la seule image de Dieu, c'est l'homme? 

La phrase déjà citée ici de Freud, formule devenue célèbre 
« Où ça était, Je dois advenir 1 » connaît plusieurs paliers et 
niveaux, du petit handicapé jubilant au grand savant, qui 
jubile lui aussi et probablement pas davantage (l'état de 
plénitude ne dépendant pas de la taille du contenant). 

Descartes, un de nos philosophes les plus réputés, nous fait 
le même cadeau que cet enfant dans cet ouvrage dont le titre 
peut tellement induire en erreur : Discours de la méthode. 
C'est en fait un récit, de sa vie, de son chemin (méthode; odos 
en grec: chemin) jusqu'à ce lieu de joie d'où il crie: Je pense, 
donc je suis. Il n'y a pas longtemps que je me suis avisée de 
cette évidence : c'est le nom divin qu'il trouve là. Et comme je 
commençais à rire en moi-même de mon monoidéisme 
biblique, je parcourais distraitement le paragraphe suivant: 

... en sorte que ce moi, c'est-à-dire l'âme, par laquelle je suis 
ce que je suis 2, est entièrement distincte du corps, et même 
qu'elle est plus aisée à connaître que lui, et qu'encore qu'il ne 
fût point, elle ne laisserait pas d'être tout ce qu'elle est 3. 

Même si je ne rejoins pas Descartes dans l'opinion d'une 
âme plus aisée à connaître que le corps, il se trouve que ce 
qu'il considère en lui-même comme l'absolument présent, 

1. Voir plus haut p. 124. 
2. Traduction française alors habituelle du nom divin (Exode, 3, 14); 

l'inaccompli du verbe hébreu - plus près de « je serai qui je serai » -
n'était alors pas pris en considération. 

3. Discours de la Méthode, 4c partie, 2c paragraphe. 
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quoi qu'il lui arrive, est par lui formulé comme le Nom révélé 
à Moïse. 

Une autre formulation de Lacan sur la relation symbolique 
en analyse: 

Rien ne doit y être lu concernant le moi du sujet, qui ne 
puisse être ré assumé par lui sous la forme du « Je », soit en 

. première personne 4. 

Le travail du devenir conscient en analyse effectue en effet 
ce passage de la troisième à la première personne. Non pas 
jusqu'au bout, bien entendu, ni dans tous les domaines, mais 
par une expérience suffisamment forte pour que la dynamique 
de cet accès à la première personne soit lancée, relancée 
- comme on amorce un puits - là où la mémoire avait 
sombré. 

De quoi le livre de la Genèse - du moins la saga 
d'Abraham dont nous venons de lire une bonne partie - fait­
il récit? Du travail qu'accomplit l'âme humaine avec l'aide 
d'un divin mystérieux pour parvenir à dire« Je »et« Tu »en 
vérité. Si celui qui est appelé l'Eternel est bien le dieu des 
alliances, son travail doit préparer chaque cœur à être en 
présence de l'autre, sans dévoration ni possession; pour que la 
relation ait véritablement lieu, malgré la parole qui permet 
d'annuler la vérité de toute naissance, grâce à la Parole qui fait 
loi, frontière entre les êtres. 

Que penser, en analyste, devant l'aventure d'Abraham? 
Une parole venue d'un être au nom imprononçable est 
adressée à Abraham : elle l'appelle vers lui-même, hors de 
toute aliénation maternelle, paternelle, sociale; une fois 
libéré de ce qui le tient, il est appelé à libérer à son tour 
femme et fils de sa propre prise. Libérant son fils, il se libère 
aussi d'un dieu imaginaire, c'est-à-dire une idole. 

Je ne doute pas qu'il y ait beaucoup d'autres voies de sens 
dans le récit abrahamique. Celle-là me concerne très directe­
ment en tant qu'analyste. Nous sommes en effet des accou­
cheurs d'âme et nous travaillons à ce que des êtres puissent se 
libérer de ce qui, après leur avoir fait matrice et maison, leur 
fait à présent prison et destin, par tous ces liens de possession 

4. Ecrits, Seuil, 1966, p. 251. 
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fixés sur leurs corps physique et psychique dont leur âme 
essaie de les délier tout d'abord en brûlant, en détruisant, en 
brouillant les points d'attache de ces liens sur leur être. 

Il n'est pas facile de s'y retrouver avec les mots Corps, 
Esprit, Ame ... Mais il est nécessaire, si l'on veut diviser 
l'homme pour le comprendre un peu, qu'il y ait trois termes. 
Deux sur lesquels nous avons prise et la troisième, mysté­
rieuse, et à jamais hors de notre portée. Nous en voyons les 
effets, tant pour le corps que pour l'esprit - qu'elle anime de 
vie durant quelques dizaines d'années puis disparaît et tout se 
défait avec elle. 

Force désirante, j'en reconnais la présence en toute per­
sonne qui demande à être guérie d'un mal. Ce mal lui-même 
est souvent le premier signe de la présence d'un être à lui­
même. 

Les psychanalystes sont donc de drôles de médecins. Des 
médecins qui aiment la maladie - non pour elle-même, car 
elle est souffrance, mais en tant que cette souffrance donne 
signe de vie d'un sujet enfoui et commence le travail de son 
assomption. Pourtant, la maladie, si elle révèle la présence de 
l'âme, met en danger la vie. Passage étroit, donc. 

Deux exemples ici : l'un du quotidien - ou presque -
l'autre d'un passage évangélique. 

Je croise dans un lieu de travail un homme dont les enfants 
parviennent à la fin de leurs études; il me raconte un 
événement qu'il lit lui-même comme la fin de l'adolescence de 
son fils. Celui-ci a emprunté à son père sa voiture. Or il a eu 
avec cette voiture un accident dont il est sorti indemne. Quant 
au véhicule, le voilà, lui, tout à fait détruit et à jamais 
inutilisable. Le père, qui d'ailleurs avait eu une hésitation 
avant de le prêter, me dit son soulagement que les choses se 
soient terminées ainsi et ajoute qu'il n'était finalement pas 
étonné que son fils ait eu besoin de détruire un objet le 
représentant. 

Voilà, me dis-je, un lecteur de signes - et dans ma 
mémoire, la voiture détruite va rejoindre la paire de bœufs du 
prophète Elisée et le bélier d'Abraham. Le symbolique ne 
s'effectue pas sans réel. Les psychanalystes ont malheureuse­
ment appelé « passage à l'acte» tout mouvement accompli 
durant l'analyse hors analyse, au risque de freiner - car il y a 
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dans cette expression un jugement négatif - les forces qu'ils 
font lever dans les séances. « Acte de passage» serait plus 
juste. Il n'est pas forcément de ce type (accident, tentative de 
suicide, maladie grave ... ), mais il est toujours dangereux. 

Bien sûr, j'ai craint au récit de ce père: le fils aurait pu ne 
pas avoir l'adresse suprême de briser la coquille sans blesser le 
poussin. Et je crains aussi chaque fois qu'un analysant - qu'il 
fasse ce passage avec moi ou avec un autre - arrive à ce point 
où va passer la destruction séparatrice. Cette crainte est-elle 
tout à fait étrangère à la crainte d'Abraham? 

Il sent qu'il doit libérer son fils et que le couteau doit passer. 
Qu'il le tourne d'abord contre le fils est un mystère, mais c'est 
le plus familier des mystères : le désir de meurtre du père 
envers le fils devenu adolescent, de la mère envers la fille qui 
lui échappe, le désir de meurtre du fils envers le père, de la 
fille envers la mère qui les tiennent encore dans leur parole à 
eux (qui les « retiennent de Dieu »), ces désirs nous font peur, 
nous les cachons, nous les déguisons. Cependant, la permissi­
vité de bien des parents n'est pas moins mortifère pour leurs 
enfants qu'un rigide autoritarisme : la coupure entre eux est 
repoussée de plus en plus loin. Par principe, quoi que fassent 
ces enfants, ils ne désobéissent pas à leurs parents. Aucune 
rupture donc. Aucune sortie. Aussi les signes de transgression 
sont-ils de plus en plus onéreux: là où il y a cinquante ans il 
pouvait suffire sans doute à un jeune de poser un acte 
d'autonomie - sexuelle, politique, religieuse - pour savoir 
qu'il était sorti de l'hypnose infantile 5, il faut maintenant, 
pour provoquer la coupure avec ses parents, qu'il pose des 
actes beaucoup plus graves et souvent aux confins de la mort. 
Là seulement quelque chose de l'ordre du refus a lieu en eux; 
si toutefois ils ne déploient pas encore un surcroît de 
« compréhension », dans un effort d'amour mal orienté par 
une culpabilité d'ailleurs difficilement évitable. 

Disant cela, j'ai conscience de parler ici du plus impossible à 
l'humain et pourtant aussi du plus nécessaire. Impossible: 
oui, presque tout dans la transmission de la vie, et principale­
ment la longueur de la dépendance infantile, rend inaccessible 

5. Mais l'autre risque était le rejet total par les parents, et donc finalement 
aussi le désespoir. 
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le lieu où les êtres qui ont engendré et ceux qu'ils ont 
engendrés, vont transformer en relation la possession d'autre­
fois, supporter la perte, reconnaître dans le Verbe la nais­
sance. 

Il est d'ailleurs possible à l'homme d'éviter toute sa vie ce 
point-là, de ne jamais naître spirituellement ni laisser naître. 
Le refoulement peut réussir, tout renforcé qu'il est quotidien­
nement par les règles sociales - pourtant nécessaires - et 
une certaine lecture du Bien, de la loi morale et de la volonté 
divine. 

Ce qui {fait être détruit (Dieu verra ... ) 

Une des lectures du sacrifice d'Abraham conduit à ceci : 
Dieu veut que l'homme soit obéissant jusqu'à la mort. Lecture 
tant juive que chrétienne puisque, sur le même modèle, 
l'histoire de Jésus est à son tour présentée : Dieu a demandé 
sa propre vie à son fils qui a accepté de se sacrifier pour nous. 
La question est alors: le dieu des Juifs et des chrétiens veut-il 
qu'ils soient obéissants, ou qu'ils naissent? 

La lecture que je fais et qui a trouvé un fort appui dans la 
lecture non sacrificielle de René Girard 6 ne m'a pourtant pas 
conduite à rejeter le verbe « sacrifier» ni même la nécessité 
du sacrifice. 

Là je ne m'appuie pas d'abord sur rhistoire des religions, ni 
sur l'anthropologie, mais sur l'écoute de l'inconscient. Je 
constate que quiconque veut« naître d'en haut », accéder à la 
parole, ne peut pas ne pas détruire. Nous avons vu le fils 
prodigue de la parabole évangélique 7 dilapider la part de 
biens qu'il demande à son père comme si celui-ci était mort. 
Ces biens sont appelés en grec d'une façon étonnamment forte 
du mot « vie » : « Et il leur partagea son bien (bios) 8 », une 
part de ce-qui-est-nécessaire-à-Ia-vie et qui appartenait au 
père est donc détruite, comme un placenta qui aurait relié le 
fils au père. 

Qui doit détruire? Les parents (Abraham)? Les enfants 

6. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit. 
7. Luc, 15, 11-32. 
8. V. 12. 
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(Elisée, le fils prodigue ... )? Et quoi détruire? La question 
d'Isaac revient: où est l'agneau du sacrifice? Entre un père et 
un fils, qu'est-ce qui doit être sacrifié? Que faut-il donner au 
dieu pour que la vie puisse se déployer? Pour que le destin 
laisse passage? Est-ce ma vie, est-ce ta vie? Ou bien quoi, 
entre nous deux? 

~ Elohim verra pour lui l'agneau de la montée, mon fils », 
dit Abraham. Ce qui est devant-être-détruit, Abraham le dit, 
seul le divin le voit. L'expérience de l'inconscient (qui vient 
justement dans la ~ semence d'Abraham »), montre que la 
proximité ici des mots « agneau de la montée» et « mon fils» 
est une association. Qu'Abraham pense à trancher « fils» et 
découvre que le couteau passe sur« mon », voilà le travail du 
dieu d'Israël, thérapeute. 

De là vient à mon sens l'extrême importance de ne pas 
réduire le mot« montée », dans l'injonction divine, au mot 
« holocauste ». Car la polysémie (plusieurs sens) disparaît 
alors : il ne s'agit plus que de faire brûler pour que la victime 
monte vers Dieu. Le texte original est autrement plus 
équivoque et donc véritablement symbolique; telle une porte 
pivotant sur ses gonds, le mot « montée » peut tourner et faire 
passer son entendeur du sens « faire monter en immolant » au 
sens ~ élever vers l'Autre », ne pas « retenir» (pour soi) de 
Lui. 

Le messager divin en effet arrête Abraham dans l'accom­
plissement du premier sens pour l'introduire au second. 

Ainsi de nous et de nos enfants: nous les «élevons », 
véritablement, en ne les retenant pas de leur place « dans le 
nom divin» où se dressera leur être parlant en première 
personne 9. 

En Grèce, les sacrifices seraient à interroger en ce sens : 
quels liens essaient-ils de trancher? Entre Agamemnon et 
Iphigénie par exemple? Et pourquoi ce lien devait-il être 
coupé afin que les vents soient favorables et permettent la 
recherche d'Hélène? .. Et à Thèbes, dans la famille d'Œdipe? 
Où passe le couteau et où ne parvient-il pas à passer? Quel 

9. Le poète libanais Khalil Gibran écrivait (dans le Proph~te, Casterman, 
1956) : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de 
l'appel de la Vie à elle-même. Ils viennent à travers vous mais non de vous. Et 
bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. ~ 
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acte de Parole fait ici défaut?.. Pourquoi le fils de Créon 
doit-il mourir? Etc. 

Que seul ce qui en nous est saint - c'est-à-dire séparé, mis 
à part, unique, pur - puisse voir ce qui doit être détruit pour 
que cesse la confusion, le mélange, la duplicité, l'impureté, il 
suffit de le formuler ainsi pour le comprendre. Mais com­
prendre n'est pas effectuer. Pour Abraham, le travail de 
séparation s'effectue par le sacrifice; mais, me disais-je, il 
entend parler le divin, la voix de la différenciation créatrice. 
Je n'ai aucun savoir sur cette voix, je ne sais pas d'où ni 
comment Abraham l'entend. Mais ce qu'elle lui dit et qu'elle 
effectue ressemble trop à mon expérience clinique pour que 
je n'y reconnaisse pas ce que dit en chacun la parole 
inconsciente de l'âme 10. 

Le père, le fils et la mort 

Alors, une confrontation avec le Nouveau Testament m'est 
apparue nécessaire et ceci dans deux dimensions : les actes 
de salut effectués par Jésus puis, en remontant, son propre 
accès à sa naissance et à sa parole. 

J'ai relu les récits de guérisons évangéliques sans cesser de 
garder présents à l'esprit ce que je venais de comprendre du 
sacrifice d'Abraham et ce que j'y reconnaissais des cures. 

Parmi les nombreux récits de guérisons, il en est un qui 
s'est imposé après l'étude que je venais de faire sur Abraham 
et Isaac: il s'agit en effet d'un père avec son fils unique et, 
en l'enfant, la mort. 

Jésus descend, avec Pierre, Jacques et Jean, du mont 
Thabor où ils sont allés (prier, dit Luc) et où, en même 
temps que les trois apôtres avaient la vision de la gloire du 
fils de l'Homme (Transfiguration), ils entendaient une voix 
qui dans la nuée disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé : 

10. Le dieu d'Israël parle peu, semble-t-i1 : de tout ce qui est une fois 
semé et peut désormais produire nouvelle semence, il se retire, laissant à 
l'humain la place, créant « le moins possible ». Toutes proportions gardées, 
on peut dire de l'analyste, silencieux souvent, qu'il guérit son patient « le 
moins possible» et se retire de tout ce qui en l'autre peut se développer 
désormais. 
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écoutez-le. » Je reprends ceci qui n'est pas sans relation avec 
la suite comme on va le voir. Les quatre arrivent donc en bas 
de la montagne 11 : 

(14) 

(15) 

(16) 

(17) 

(18) 

(19) 

(20) 

(21) 

(22) 

(23) 

(24) 

(25) 

Ils viennent vers les adeptes. 
Ils voient une foule nombreuse autour d'eux 
des scribes discutent avec eux. 
Vite toute la foule le voit. 
Ils sont effrayés et courent le saluer. 
Il les interroge : 
« De quoi discutez-vous avec eux? » 
Un de la foule lui répond : 
« Rabbi, 
je t'ai amené mon fils. Il a un souffle [esprit] muet. 
Et quand il s'empare de lui, il le déchire. 
Il bave, grince des dents et devient sec. 
J'ai dit à tes adeptes de le jeter dehors, 
mais ils n'ont pas eu la force. » 
Il leur répond et dit : 
« 0 âge sans adhésion, 
Jusqu'à quand serai-je avec vous? 
Jusqu'à quand vous supporterai-je? 
Amenez-le-moi. » 
Ils le lui amènent. 
En le voyant, 
le souffle, vite, le secoue de convulsions: 
il tombe à terre, se roule et bave. 
Yeshoua interroge son père : 
« Depuis combien de temps cela lui arrive-t-il? 
Il dit: 
« Depuis l'enfance: 
oui, souvent le souffle le jette 
et dans le feu et dans les eaux 
pour le perdre. 
Mais si tu le peux, secours-nous, 
sois pris aux entrailles pour nous. » 
y eshoua lui dit : 
« Ce : " si tu peux " ! ... 
Tout est possible pour qui adhère. » 
Vite le père de l'enfant crie et dit: 
« J'adhère! 
Secours ma non-adhésion. » 
Yeshoua voit une foule qui accourt. 
Il rabroue le souffle, l'immonde, et lui dit : 
« Souffle muet et sourd! 

11. Marc, 9, 14-29 (Chouraqui, 1976). 



Naître d'en haut 

Moi, je te commanae : 
Sors de lui et n'entre plus en lui. » 

Z6) Il crie, le convulse fort et sort. 
Et il est comme mort, 
si bien que beaucoup disent . 
« Il est mort! » 

r .) Mais Yeshoua saisit sa main et le réveille : 
il se lève. 

(28) Quand il entre à la maison 
ses adeptes, à part, l'interrogent: 
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« Pourquoi, nous, n'avons-nous pu le jeter dehors? » 
(29) Il leur dit : 

« Cette espèce 
ne peut sortir par rien que par la prière. » 

Prière 

A peine a-t-on fini la lecture de ce texte que l'on se 
demande: où donc est la prière que Jésus aurait faite à Dieu 
pour que l'esprit impur sorte de cet enfant? Aucune trace. 
Faut-il donc renoncer à la connaître ou bien peut-on là 
encore exiger du texte qu'il nous dise ce qu'il nous montre? 
Si je relis en me disant : ici, je dois trouver une prière, je 
n'en trouve qu'une, celle que finit par faire le père. En effet, 
ce n'est pas par là qu'il commence puisque au début, il ne 
demande rien: il raconte à Jésus qu'il a dit aux disciples de 
jeter dehors l'esprit, ce qu'ils n'ont pas eU la force de faire 
(v. 18). 

Puis, après que l'enfant a été amené à Jésus et le voyant à 
nouveau en crise, le père demande; mais avec cette restric­
tion : « Si tu le peux », et non pas en première personne du 
singulier mais du pluriel : « Secours-nous. » 

Jésus reprend ce «si tu peux» et invite au singulier. 
« Tout est possible à celui qui croit. » 

Alors seulement le père crie; il demande en première 
personne: « J'ai foi, viens au secours de ma non-foi. » 

Le père a enfin prié. C'est vraiment sa parole car il crie 
pour la dire. Auparavant, ou bien il ordonnait, au singulier 
(<< J'ai dit à tes disciples de le jeter dehors»), ou bien il priait 
au pluriel, parlant à la fois pour lui et son fils. 

Au cri du père dont la parole est enfin située dans son 
propre corps - et pas dans un autre - répond le cri de 
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l'enfant, lorsque Jésus, en première personne, ordonne au 
souffle de sortir et de ne plus rentrer. 

Alors l'enfant paraît un moment privé d'esprit, de souffle. 
Jésus l'éveille et il se lève (les deux verbes employés plus tard 
pour la résurrection). 

La prière du père précède en effet la sortie de l'esprit. Le cri 
de part et d'autre dit bien un événement du souffle (pneuma, 
en grec: souffle, esprit). Souffle impur: il n'y a pas à chercher 
dans le magique, dans l'imaginaire infernal, ce qui apparaît ici 
analogue à une expérience de chimie. Le père dit : mon fils a 
un esprit muet. Il parle ensuite pour le fils - l'incorporant 
dans sa parole - on peut voir à l'œuvre le mélange de deux 
esprits : celui du père et celui du fils. L'esprit du père est dans 
le fils, il a envahi son être. Reste au fils pour parler, ses 
symptômes, sa quête d'un passage par la mort dans le feu et 
les eaux. Feu de Sodome, eaux du Déluge. Ce qui tombe sur 
l'indifférencié pour le détruire. Le fils est un résumé de 
l'histoire humaine. 

Lorsque le père a tout d'abord amené son fils, disant aux 
disciples de jeter dehors l'esprit impur, il ignore que c'est son 
propre esprit, mêlé à son fils. Il n'est pas étonnant alors que, 
faisant agir les disciples (il s'empare d'eux comme il a dû 
s'emparer de son fils), ceux-ci soient mus eux-mêmes par un 
mélange d'esprit (celui du père et le leur) et ne puissent 
effectuer la séparation d'un autre mélange. Aussi Jésus 
affirme-t-illorsqu'il commande la séparation des esprits qu'il 
est lui; rien que lui; Ego, MOI-JE; en première personne, 
singulière. 

Le père qui ne connaissait que la possession cherchait 
auprès de Jésus une force supérieure à la sienne. Aussi 
l'enfant est-il saisi de convulsions en présence du renforce­
ment d'envahissement qui se prépare; à moins que ce ne soit 
l'appel renouvelé par le symptôme parlant. Les deux ensem­
ble, comme en analyse: réactivation des troubles avec la 
crainte que ne se (re)produise ce qui les a causés et manifesta­
tionpar ses troubles d'une demande de libération. 

Jésus ne peut commander à l'esprit de sortir de l'enfant que 
lorsque le père est parvenu à l'état de prière, c'est-à-dire qu'il 
s'est retiré du corps d'autrui. Prier, c'est désirer et non plus 
régir. Croire et prier sont liés. Le renversement de Jésus est 
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alors compréhensible : « Tout est possible à celui qui croit. » 
Et rien à celui qui règne dans l'autre. « Viens au secours de 
ma non-adhésion. »Le père ne croyait pas ; à quoi 12? A la vie 
qu'il avait transmise; c'est son esprit à lui qui a animé le fils 
depuis son enfance. Il ne croit pas qu'il ait pu semer une vie 
maintenant vivante; il continue de créer son fils sans cesse, 
sans reconnaître en celui-ci un autre esprit qui parle. Il ne croit 
pas au fils de l'homme. 

Aussi lorsque l'esprit du père quitte l'enfant, celui-ci 
apparaît mort et des gens dans la foule disent, littéralement : 
« Il est tué» (v. 26). Jésus alors saisit sa main; le verbe 13 veut 
dire : être fort, dominer, régner - d'où par affaiblissement du 
sens: « saisir fortement ». Cette fois seule la main est régie, 
saisie, le temps qu'il s'éveille; la main prise signifie là : seule 
la main est saisie, l'esprit est libre. Message entendu par 
l'esprit qui s'éveille. Alors l'enfant est debout. 

Cette scène évangélique apparaît comme la rencontre de 
deux fils. Jésus, qui vient d'être reconnu par la voix de la nuée 
comme fils aimé à écouter, rencontre le fils muet «. parlé» par 
son ,père. Le fils de l'homme, transfiguré, un instant perçu 
dans la gloire du premier homme au premier jour, visite le fils 
de l'homme défiguré. Retenu loin du divin par un père qui n'a 
pas encore rencontré de couteau pour trancher les liens, de 
parole pour séparer les esprits. Ce fils est lui aussi un fils 
unique, nous dit un autre évangéliste 14. 

Le couteau passe où il peut 

De cet Isaac muet,dont le père a jusqu'à maintenant été lui­
même sourd, le sacrifice n'avait pas été fait. Le fils lui-même 
s'immole, cherchant passage de vie en essayant de tuer en lui 
ce qui n'est pas lui, sans se tuer pourtant puisqu'il réchappe de 
ses chutes. Casser la coquille sans casser le poussin, disais-je. 

12. Sa non-foi est à l'opposé de la foi d'Abraham, qui croit, sur la parole du 
divin, qu'il transmettra la vie. 

13. Krateo. 
14. Luc, 9,38. Dans cette autre version le père « demande» aux disciples 

de chasser l'esprit. Mais le verbe employé exprime d'abord le besoin et non le 
désir (deo). 
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Le sacrifice est ici effectué d'abord entièrement par le fils. Pas 
tout à fait cependant parce que le père souffre de voir le fils 
aller vers la mort, et souffre du mutisme de celui-ci. Lui le 
père parle son fils et ne peut donc parler à, ni avec, son fils. Il 
vit son fils et ne laisse à celui-ci que l'initiative de la mort. 
Seule la faucheuse, faute de couteau, apparaît encore efficace. 
Mais elle tranche trop, « dans» et non « entre », aussi n'est­
elle pas le meilleur tranchant; faute de mieux, seulement; la 
répétition de la mise à mort dit bien qu'ici on attend autre 
chose que la mort. 

Aucune traduction clinique n'est nécessaire, je crois, à ce 
qu'un tel épisode, écrit il y a deux mille ans, soit compréhensi­
ble par le lecteur d'aujourd'hui. N'aura-t-il pas comme moi 
tant de noms, d'histoires qui remontent à sa mémoire tandis 
que le récit évangélique se déploie? 

Qui, ayant élevé des enfants ou se souvenant de son 
enfance, ne reconnaît ici quelque chose de son histoire, de 
leurs histoires? Qu'avons-nous brisé, déchiré, dilapidé, blessé 
pour renaître? Qu'avons-nous accepté de voir détruire par 
nos enfants pour qu'ils renaissent, ou plutôt qu'ils s'éveillent, 
se lèvent? Qui nous a pris par la main, lorsque nos parents ne 
pouvaient voir leur propre esprit encore présent dans notre 
corps, nous gouvernant, nos parents qui parfois ne nous 
croyaient pas fille, fils d'homme, mais petit animal sans raison 
qu'il faut envahir de sa propre sagesse? 

Douleur si personne d'autre n'était là pour dire à l'esprit 
impur: sors et ne reviens plus. Et qu'il ait fallu alors 
longtemps faire de la résistance, comme en politique. Faire 
sauter ses propres ponts, ses propres routes pour que l'enva­
hisseur n'y passe plus, que le colonisateur se retire. Terre 
brûlée, inondée (feu et eau), tous les systèmes de destruction 
des réseaux où la parole de l'autre gardait sur soi commande. 
Dormir lorsqu'il était éveillé, sortir lorsqu'il était là, oublier 
les ordres, dire oui et faire non, échouer, fuir, s'échapper. Et 
lorsque les mouvements étaient paralysés par une de ces 
contraintes qu'exercent les parents pour arrêter la destruction 
de leurs bases militaires implantées en l'enfant (pension, 
interdiction de sortir ... ), alors le combat se portait au corps 
même: ne pas manger, ne pas dormir, n'avoir plus aucune 
énergie, faire des crises, ne plus résister aux maladies. Que 
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vienne un certain usage de la médecine pour faire cesser ces 
troubles somatiques, et voici les troubles «nerveux », les 
troubles mentaux. Tant de transgressions, d'échecs, de com­
portements qualifiés de suicidaires, tant de questions d'au­
jourd'hui sont ici en question. 

Le sacrifice: destruction symbolique de l'enveloppe qui 
enserre un être - comme autrefois la matrice - placenta 
verbal; voilà l'agneau sacrifié au dieu d'Israël. Est-HIe seul 
dieu connu qui soit lui-même assez Parole pour appeler 
justement à sortir de ce qui empêche de parler? Je 
m'étonne moins maintenant que la psychanalyse ait été 
inventée par un juif, un juif en. tension entre judaïsme et 
christianisme (la parole meurt d'être totalement enveloppée 
d'une règle). 

Libération du fils, de son père. Encore faut-il en avoir 
un. Que font ceux qui n'ont pas même accès à une enve­
loppe dans la parole qui leur serait d'abord matrice pour 
croître? Mis au monde mais sans accès au verbe, vont-ils 
entrer par effraction là où ça parle, constituer des réseaux 
minimaux entre sans-parents? Est-ce chemin obligé que de 
passer par cet enveloppement, puis ce développement? 

Être engendré d'en haut (entretien avec Nicodème) 

Dans le Nouveau Testament, la parole agit sur le même 
mode que dans la Genèse. Une autre étape concernant les 
textes évangéliques. Jésus se comporte ici en fils de 
l'homme, être humain absolument né et le sachant, pur et 
en cela thérapeute de ce qu'il ne se confond pas ayec un 
autre et peut effectuer la séparation des esprits, leur purifi­
cation au sens où l'on parle en chimie d'un corps pur. 

Mon expérience de thérapeute m'apprend assez que seuls 
les êtres eux-mêmes bien différenciés d'autrui peuvent 
accompagner et aider d'autres êtres en travail de différen­
ciation 15. J'ai deux questions à poser, après cet exemple de 

15. D'où la nécessité d'avoir été analysé pour être analyste, d'avoir été 
délié pour être délieur d'âme (psyché,' âme, analusis,' action de délier, 
affranchissement, libération). II ne s'agit pas de diviser une âme en ses 
composantes, maIS de la libérer d'autres âmes qui la tiennent. 
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sa pratique thérapeutique, à celui que le chrétien reconnaît 
comme sauveur et guérisseur. 

Les deux questions à Jésus sont liées: 
- A-t-il une théorie de ce que nous venons de le voir faire? 
- En a-t-il lui-même l'expérience? 

Nul ne devient en effet véritablement thérapeute qu'il n'ait 
eu successivement l'expérience, la théorie, la pratique du 
chemin de l'homme vers la vie. Quant à la pratique, dans 
l'exemple étudié plus haut, l'analyste qui tient compte des 
grands écarts historiques, culturels, sociologiques... qui le 
séparent de ce texte évangélique, peut reconnaître les temps 
essentiels d'une cure d'enfant. 

Jésus a-t-il alors une théorie « anthropologique» et com­
ment formule-t-il en son temps ce qui avait été dit à Abraham 
par le messager divin: tu n'as pas retenu ton fils de moi, de 
« Je » ; lieu du sujet où l'enfant se dresse à la fin, devenu fils et 
non plus « mon (fils) ». Abraham allant vers lui-même - ce 
qui est exactement le chemin de la pureté -, retirant sa parole 
du corpsde sa femme (muet d'ailleurs jusque-là) et du corps 
de son fils à l'âge où celui-ci doit aller vers lui-même. 
L'Ecriture ne nous a pas fait connaître de théorie d'Abraham 
sur la vie 16. Il en va autrement dans le dernier Evangile. Ce 
n'est pas dans un discours abstrait mais dans une rencontre et 
un dialogue que Jésus parle ce qu'il en est de la naissance au 
Verbe: c'est l'entretien avec Nicodème (Jean, 3), propre à 
l'Evangile de Jean. (Il y a beaucoup plus dans ce texte que ce 
que j'en reprends maintenant, et notamment sur l'identité du 
fils de l'homme; je le cite ici en ponctuation et en parallèle 
avec le sacrifice d'Abraham et l'expulsion par Jésus de l'esprit 
impur.) 

(1) Il est parmi les Peroushim 17 un homme du nom de. 
Nicodème 18, un chef des juifs. 

(2) Il vient vers lui de nuit et lui dit : 
« Rabbi, nous savons que d'Elohim 
tu es venu en enseigneur. 

16. Il faudrait pouvoir refaire, avec la même attention, tout le parcours 
biblique pour voir se transformer, se développer l'expérience inaugurale 
d'Abraham. Je passe ici des siècles de travail d'âme en Israël. 

17. Les Pharisiens. 
18. Je garde ici le nom francisé, plus proche du grec que le nom Naqdimon 

donné par Chouraqui. 



Naître d'en haut 225 

Non, personne ne peut faire ces signes que tu fais si 
Elohim n'est avec lui. » 

(3) Yeshoua répond et lui dit: 
« Amen, amen, je te dis: 
nul s'il ne naît d'en haut, 
ne peut voir le royaume d'Elohim. » 

(4) Nicodème lui dit: 
« Comment un homme peut-il naître, s'il est vieux? 
Peut-il entrer une deuxième fois 
dans le ventre de sa mère et naître? » 

(5) Yeshoua répond: 
« Amen, amen, je te dis: 
nul, s'il ne naît d'eau et de souffle, 
ne peut entrer dans le royaume d'Elohim. 
Ce qui est né de la chair est chair. 
Ce qui est né du souffle est souffle [esprit]. 

(7) Ne t'étonne pas que je te dise : 
vous devez naître d'en haut. 

(8) Il souffle où il veut, le souffle, 
et tu entends sa voix. 
Mais tu ne sais d'où il vient ni où il va : 
ainsi de tout natif du souffle. » 

(9) Nicodème répond et lui dit : 
« Comment cela peut-il advenir? » 

(10) Yeshoua lui répond et dit: 
«Tu es l'enseigneur d'Israël et tu ne pénètres pas 
cela? » 

Naître d'en haut 19 : la traduction « renaître» peut restrein­
dre le sens à une répétition et c'est d'ailleurs ce que Nicodème 
comprend d'abord. Il y a bien une seconde naissance mais elle 
ne fait pas nombre avec la première. Elle n'a pas lieu au même 
endroit. Effectivement, sans aller chercher plus loin que le 
corps humain, la première naissance se fait « d'en bas », avec 
de l'eau, oui. Mais pas de souffle. A l'autre extrémité du 
corps, en haut, autre lieu d'entrée et de sortie: la bouche. En 
elle de l'eau (salive) et du souffle: les deux nécessaires à la 
parole. 

Naître d'en haut: par la bouche-qui-pade après être né par 
le sexe? Ce qui naît d'en bas est chair, né de la chair. Ce qui 

19. La Bible de La Pléiade donne en note à ce sujet: « "D'en haut" 
comme au verset 31 et en 19, 11. Et non" de nouveau" comme l'ont supposé 
certains hellénistes; car l'araméen, contrairement au grec, n'a pas de terme 
capable de cette ambivalence. » Une fois de plus, c'est le premier sens du 
mot, le sens concret qui fait sens et résonne avec la suite du texte : Anothen : 
d'en haut; de l'intérieur; du commencement. .. 
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naît d'en haut, de la parole et à la parole, est esprit. Celui­
là, celui qui est « natif du souffle », né de l'esprit, celui-là 
parle (<< Tu entends sa voix ») ,mais son origine et sa fin ne 
sont pas objets de connaissance 20. Voilà encore notre sujet 
parlant « hors destin », échappant à la prise d'une connais­
sance qui trace au sujet sa route et sa fin à partir de son 
début. 

Lisant ce passage avec grande attention, comment ne 
m'aurait-il pas évoqué une fois de plus mon métier? Etre le 
témoin de cette naissance d'en haut et pourtant n'avoir 
acquis par là aucun savoir sur celui qui naît. Au contraire, 
reconnaître qu'il rejoint une origine plus lointaine que sa 
conception par ses parents; son origine divine? - que dire 
d'autre? - sur laquelle s'étend la nuée lumineuse. Cette 
origine, en deçà de sa conception et de sa première nais­
sance lui ouvre, lorsqu'elle s'ouvre, le passage vers un 
avenir non écrit, non connu. De mystère à mystère, de nuée 
à nuée, de nuit à nuit. De là, sa liberté inaliénable. Per­
sonne sur terre n'est le père, la mère, d'un sujet 21. En tant 
qu'il parle véritablement la parole qui advient en lui, il est 
né d'en haut. Cette naissance-là, qui est seconde et 
n'advient pas évidemment sans la première, ne peut être 
pensée sans opposer commencement et origine. Le com­
mencement d'un être humain, c'est sa conception par père 
et mère. Mais une fois' qu'il parle en tant que «Je », il 
rejoint son origine. Naître d'en haut, de l'intérieur, du 
commencement. 

Certainement, tout homme naît par ses parents, mais s'il 
n'est pas pour eux, c'est qu'il n'est pas d'eux. Le messager 
divin qui s'adresse à Abraham lui dit bien: tu n'as pas 
empêché, retenu, retiré de moi ton fils, ton unique. Ce fils 

20. Aussi Nicodème n'a-t-il pas pénétré grand-chose lorsqu'il dit: 
« Nous savons que tu es venu d'Elohim». Cela ne peut être l'objet d'un 
savoir. Puisque justement on reconnaît que quelqu'un vient de Dieu (est né 
de l'esprit) au fait qu'on ne sait ni d'où il vient ni où il va; le divin, origine 
inconnaissable de l'homme. 

21. Aussi Jésus, à ceux qui lui disent: « Voici dehors ta mère et tes 
frères qui te cherchent », peut-il répondre souverainement: « Qui est ma 
mère et mes frères? » Jetant un regard sur ceux qui étaient assis en cercle 
autour de lui, [dire] : «Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait le 
vouloir de Dieu, celui-là est mon frère, et ma sœur, et ma mère. » (Marc 
3,32-35; parallèles en Luc 8, 19-21, et en Matthieu 12, 46-50. 
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- «mon fils» devenu «l'enfant» - devient maintenant 
véritablement unique - non mélangé - seul à être lui-même 
- comme le divin lui-même est unique. 

Ainsi la «théorie» de Jésus (il faut naître d'en haut) 
débouche sur le non-savoir. Il y a un passage - naître c'est 
passer - et ce passage s'ouvre des deux côtés: le passé et 
l'avenir. Parce qu'Isaac n'a pas son origine en Abraham, son 
avenir n'est pas lié à son commencement charnel. Abraham 
lui-même naissant d'en haut reçoit à cette naissance un 
nouveau nom. Le «bas» (le sexe) lui-même marqué· par 
l'acte-signe de la circoncision. 

Que dit alors ce signe du divin mis par blessure au sexe de 
l'homme à propos de commencement et d'origine? Ne 
marque-t-il pas la chair elle-même du signe de l'esprit? Ce qui 
naîtra de ce sexe naît aussi d'une parole divine. Pour que la 
chair se souvienne qu'elle est parole. Message, annonce 
(basar). Signe de la circoncision pour relier le commencement 
sexué à l'origine hors monde, à ce dont parle la différence des 
sexes dans leur rencontre. Toute rencontre différenciée parle 
la Parole, fait advenir l'esprit. Homme et femme signifiés 
autres, chacun, et inconnaissables. Par leur union vient la 
parole nouvelle, jamais encore advenue, l'unique. Pas plus 
qu'ils ne savent leur différence, par principe lieu du non­
savoir, ils ne savent celui que met au monde ce non-savoir. 

J'ai parlé des deux premiers patriarches d'Israël, Abraham 
et Isaac et pourtant, je n'ai parlé que de l'Homme. L'Homme 
révélé en eux. L'Homme universel? Comment dire autrement 
puisque l'homme d'aujourd'hui, en quête de sa place dans la 
parole, de sa naissance d'en haut, découvre comme chemin 
vers lui-même le même passage que celui du sacrifice qui ne 
tue pas, cherché et trouvé par Abraham et dont Jésus s'avère 
après d'autres, avant d'autres, passeur. 

La renaissance de Jésus: baptême 

Troisième question: après la pratique de Jésus (guérir 
l'enfant en amenant le père à se retirer du corps de son fils, et 
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reconnaître qu'il est né, guérison par effectuation, dans le 
champ symbolique, de la naissance), après sa théorie (naître 
d'en haut et rejoindre l'origine inconnaissable de son être 
pour en libérer le mouvement), a-t-il lui-même fait l'expé­
rience du passage qu'il effectue pour d'autres et dont il énonce 
la loi? 

Eau et souffle, origine divine : tout cela mène à un texte, 
celui du baptême. Jean le Baptiste, cousin de Jésus, vit dans le 
désert de Judée, clamant un baptême de conversion pour que 
les fautes soient remises et annonçant l'approche du Royaume 
et la venue de quelqu'un après lui, qui était avant lui, plus 
grand que lui. Jésus vient vers Jean pour être baptisé, passer 
par l'eau de la terre. Nouvelle et archaïque matrice, l'eau de la 
terre, source de toute vie. D'autant plus signifiante ici que 
Jean est l'homme du désert -là où il n'y a ni eau ni vie. Etre 
engendré symboliquement par le Cosmos, n'est-ce pas retrou­
ver la naissance originaire de la vie, avant la transmission 
sexuée. Naissance adamique : terre et eau puis souffle divin 22. 

Ce que dit la tradition juive de l'humain, c'est que l'origine de 
la vie n'est pas l'homme. Le baptême, réinscription symboli­
que de chaque homme dans l'origine primordiale. En termes 
de psychanalyse, la circoncision marque la scène primitive 
(l'union sexuelle des parents) d'un signe du divin au lieu 
même de la rencontre des sexes. Le baptême, si je garde le 
même plan de signification, est la venue pour chaque être à 
son origine en deçà de la scène primitive. Aussi la circoncision 
est-elle abrahamique - le signe de l'alliance avec Israël -
tandis que le baptême est adamique (et pour cela proposé à 
toutes nations ?). Jésus, à cette naissance adamique, se 
présente 23

• Jean-Baptiste y fait obstacle: « Moi, j'ai besoin 
d'être immergé par toi et toi tu viens à moi? »Mais s'agit-il ici 
seulement de la conversion et de la rémission des péchés? Il 
doit être plutôt question de juste place et elle ne se trouve pas 
« au ciel» sans se trouver sur la terre. Jésus qui vient après 
Jean-Baptiste lui demande le baptême; il n'intervertit pas le 

22. « ... et il n'y avait pas d'homme pour cultiver le sol. Mais un flot 
montait de la terre et arrosait toute la surface du sol. Alors YHWH Elohim 
forma l'homme, poussière provenant du sol et il insuffla en ses narines une 
haleine de vie et l'homme devint âme vivante. » (Genèse, 2, 5-6). 

23. Matthieu, 3, 13-17; 



Naître d'en haut 229 

temps humain. Aussi sa réponse est-elle :« Laisse à présent 
car il est approprié pour nous - il nous convient - de remplir 
(d'accomplir) toute justice. » Et Jean le laisse. 

Remontant de l'eau où il vient d'être immergé, Jésus est-il 
vraiment situé à la place de la naissance primordiale, non de la 
chair mais de l'esprit, du souffle, du divin? La suite du récit va 
dans ce sens, avec tout le mystère possible et en même temps 
la place rigoureuse de chaque élément 24 : 

Et voici que les ciels s'ouvrirent 
Il vit le souffle du dieu 
des.cendre comme une colombe 
et venant sur lui. 
Et voici, une voix des ciels 
disant: 
« Celui-ci est le fils de moi, l'aimé en qui je me suis complu. » 

ou : « en qui j'ai mon gré» (Chouraqui); ou encore « dont je 
suis content» (La Pléiade). Une colombe: l'esprit sur les 
eaux primordiales « planait », nous dit le récit de la Créa­
tion 25. Une colombe encore sur les eaux du déluge et· qui en 
signifie la fin 26. 

Sur les eaux primordiales, la présence de l'esprit voletant­
planant - ou de la colombe. Ici, l'eau de la naissance 
originaire et « l'esprit comme une colombe» qui vient sur 
celui qui en sort. 

En celui qui a trouvé la voie jusqu'à sa première naissance, 
la voix des ciels reconnaît le fils, l'aimé. Il est né d'en haut, 
lieu qui s'ouvre lorsque l'homme descend au plus bas de la 
terre, le lieu de l'eau. Paradoxe? Exception? Le récit semble 
en effet plein d'exceptionnel. Pourtant j'y entends le déploie­
ment symbolique de ce qui doit arriver à tout homme 27 : 

Amen, amen, je te dis 
nul s'il ne naît d'en haut [ ... ] 
s'il ne naît d'eau et de souffle 
ne peut entrer dans le royaume d'Elohim [du dieu]. 

Pour entrer dans ce mystéri~ux royaume du divin, il ne faut 
pas y parvenir comme à un but, il faut y commencer, y naître. 

24. Une de mes traductions provisoires. 
25. Selon Genèse, 1,2. 
26. Genèse, 8, 9-12. 
27. Nous revenons au chapitre 3 de Jean, traduction A. Chouraqui. 
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Il souffle où il veut, le souffle 
et tu entends sa voix, 
mais tu ne sais d'où il vient ni où il va : 
ainsi de tout natif du souffle. 

Le sacrifice interdit 

Quel rôle avons-nous tant de fois, nous autres analystes 1 Je 
ne parle pas du sacrement du baptême donné le plus souvent 
dans la nuit inconsciente de l'enfance, mais du vécu symboli­
que conscient de ce qui a pu être jadis inscrit. Quand Jésus est 
baptisé, il a une trentaine d'années et il en a lui-même 
l'initiative. Pour lui, le baptême ne vient pas comme une 
cérémonie concurrente de la circoncision mais comme acte de 
passage, à son heure. 

L'épreuve: dénaître ou renaître 

Il se passe alors un événement étonnant dont aucun 
thérapeute ne peut minimiser l'importance dans le récit 
évangélique (Matthieu 428) : 

(1) Alors Jésus fut emmené au désert par l'Esprit pour être 
mis à l'épreuve du diable. 

(2) Et après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il 
eut faim. 

Mis à l'épreuve: voilà qui rappelle Abraham et de fait, il 
s'agit bien de la mort d'un fils. Cette fois, le fils occupe les 
deux places, celle du sacrificateur et celle du sacrifié. 

Beaucoup de commentateurs rarprochent ce long jeûne 
d'épisodes semblables chez Moïse 2 ou chez Elie 30• Cela ne 
dispense pas d'envisager ce que signifie aussi un jeûne de 
quarante jours : un chemin vers la mort. Il ne faut guère aller 
beaucoup plus loin dans le jeûne pour que l'irréversible 
commence. 

A peine proclamé fils, Jésus met en jeu, pour ne pas dire en 
péril, ce corps qui sort de l'eau baptismale. Nous trouverions 
cette conduite sans doute suicidaire de nos jours (sauf motif 
politique évident 1), Jésus allant à cette limite entre vie et 

28. Traduction La Pléiade. 
29. Exode, 24, 18 et Exode, 34, 28. 
30. 1 Rois, 19, 8. 
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mort, acte de passage. Ne vient-il pas de renaître de l'eau et 
du souffle? Pourquoi alors ce qui semble un retour en 
arrière? 

L'évangéliste Luc a intercalé entre le baptême et la tenta­
tion au désert la généalogie de Jésus. De son père Joseph à 
notre père Adam, passant par ... David ... , Jacob, Isaac, 
Abraham, ... Noé, 

••. « fils de Seth, fils d'Adam, fils de Dieu. » 

Est-ce la mémoire de toutes ces générations qu'il lui faut 
retrouver? Qu'y a-t-il de plus favorable à la mémoire pro­
fonde que le jeûne dans un désert, là où rien de nouveau 
n'arrive ni à l'esprit ni au corps? 

Le statut d'exception de la personne de Jésus semble avoir 
provoqué quelque oubli de cette expression « fils d'Adam, fils 
de Dieu ». Paradoxalement, la célébration de Jésus semble 
avoir conduit assez souvent à une occultation, et non à une 
révélation, de la filiation divine de l'humain. Adam, fils de 
Dieu: nulle trace ici d'accès adoptif, après coup, grâce aux 
«mérites de Jésus-Christ » ... Si je souligne ici la filiation 
divine de tout homme selon le texte évangélique lui-même, ce 
n'est pas sans raison. La question de l'idolâtrie ne cesse de se 
poser dans les cures et l'idolâtrie de Jésus ne fait pas exception 
à la règle :·elle rend fou comme toutes les autres. Il apparaît, à 
lire attentivement les textes évangéliques, qu'ils ne conduisent 
pas, par eux-mêmes, à cette idolâtrie. 

Jésus, donc, a faim 31. 

(3) Le tentateur s'approcha et lui dit: Si tu es fils de Dieu, 
dis que ces pierres soient des pains. 

(4) Et lui de répondre : Il est écrit : L'homme ne vit pas que 
de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de 
Dieu. 

(5) Alors le diable l'emmène dans la ville sainte, le place sur 
le pignon du temple . 

(6) et lui dit: Si tu es fils de Dieu jette-toi en bas; car il est 
écrit : Il donnera des ordres pour toi à ses anges, et ils 
t'élèveront sur leurs mains de peur que tu ne heurtes ton 
pied à une pierre. 

(7) Jésus lui dit: Il est encore écrit: Tu ne mettras pas à 
l'épreuve le Seigneur ton Dieu. 

31. Matthieu, 4, 3 et suivants. Traduction La Pléiade. 
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(8) Le diable l'emmène encore sur une montagne fort 
haute, lui montre tous les règnes du monde et leur gloire 

(9) et lui dit: Je te donnerai tout cela si tu tombes prosterné 
devant moi. 

(10) Alors Jésus lui dit: Va-t'en, Satan, car il est écrit: Tu te 
prosterneras devant le Seigneur ton Dieu et le serviras 
lui seul. 

(11) Alors le diable le laisse; et voilà que des anges 
s'approchèrent à son service. 

Parmi bien d'autres dimensions possibles de ce texte, je 
l'interroge avec la question : naître ou ne pas naître. Et je 
remarque ceci : être nourri et être porté (les deux premières 
tentations) sont exactement ce que vit l'enfant, fœtus et 
nourrisson, nourri et porté par sa mère. Si la parole peut servir 
à ce que l'humain adulte soit à nouveau nourri et porté, elle 
travaille à l'envers de la naissance et de la reconnaissance 
comme fils par le père. Ce que propose le tentateur est 
décidément pervers : utiliser ce par quoi le fils est libéré et 
devient fils, pour le remettre dans la matrice. Cet acte 
régressif est donné pour preuve de la filiation alors qu'il en est 
la défaite. Si tu es fils de Dieu, annule-toi comme fils libre, 
sevré, pour /te mêler au divin dans une relation fusionnelle 
omnipotente. Echapper au travail et aux lois physiques du 
monde; se passer de toute communauté matérielle, celle qui 
permet le pain produit par le travail de l'homme et de la 
femme; et de toute communauté spirituelle : être en haut du 
temple, situé comme un dieu par rapport à la communauté qui 
se rassemble dans le temple. Devenir par là le dieu qui 
n'aurait aucune part avec l'homme, mais qui seulement le 
dominerait comme prince de ce monde. Et c'est bien ce que 
propose le diable dans la troisième tentation. Renonce à ta 
propre souveraineté, rien qu'à ton autonomie de sujet et tu 
domineras tout. Sois à mes pieds et tous les autres seront aux 
tiens. Tu ne porteras que moi et tous te porteront. Porté, être 
porté. Rentrer dans le rêve délirant de la toute-puissance: 
omnipotent comme un enfant dans sa mère ou comme le 
serviteur protégé d'un tyran totalitaire. 

Comme elle paraît mince, à côté de la voix du tyran 
tentateur, celle du Père. D'ailleurs sur quoi repose-t-elle? Sur 
la foi. Même encore aujourd'hui, la paternité est la relation 
sans preuve absolue. 
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Satan demande à Jésus de faire la preuve de ce qui ne 
peut reposer que sur la parole. Pour les humains, deux 
paroles sont nécessaires au fils pour connaitre son père. 
Celle de la mère qui désigne le père; elle seule, finalement, 
peut le désigner; et celle du père qui se reconnait bien situé 
comme le dit la femme, et reconnait le fils. Faire la preuve, 
en pervertissant l'usage de la parole, de ce qui s'établit sur 
l'usage droit de la parole et sans preuve; faire la preuve de 
la filiation par la puissance, alors qu'elle est faite d'être dite 
(sans compter l'utilisation perverse de citations divines tirées 
de leur contexte, que manquera-t-il à la panoplie dialectique 
de ce lavage de cerveau ?). 

Ce que nous appelons dépression 

Cela évoque pour moi les trois tentations de celUI qUI, 
comme on dit, fait une dépression. Même lorsqu'il ne peut 
pas jeOner dans un désert, il traverse inévitablement ce 
temps d'arrêt du désir: ni travailler, ni aimer, ni jouir, 
comme le disait Freud. Comme cet enfant qui semble mort 
lorsque l'esprit de l'autre se retire de lui. Trois tentations 
dans cette rude épreuve: d'abord guérir de son manque, de 
son symptôme par magie, qu'elle soit chimérique ou scienti­
fique; puis s'en remettre à une religion, spiritualiste ou 
matérialiste, qui berce d'illusions consolatrices; enfin, ven­
dre son âme pour pouvoir habiter le corps des autres. 

C'est en ce sens que je comprends la méfiance de beau­
coup d'analystes à l'endroit du verbe guérir, de la volonté 
de guérison. Guérir quelqu'un qui marque par ses symp­
tômes qu'il cherche à naitre, c'est faire cesser les contrac­
tions d'un accouchement. Il souffre, cela est vrai, il va vers 
la mort, c'est encore vrai; mais à chaque accès d'angoisse, à 
chaque crise de larmes, de désespoir, un travail Be fait. 
Même s'il est accompagné, il vit cela dans la très extrême 
solitude : pour la première fois, il est seul à être lui et il lui 
semble qu'il ne survivra pas à la mise hors de lui de ceux 
qui l'ont habité. 

Aussi cet épisode de Jésus au désert, vivant le combat en 
lui-même avec la perversion, la figure pervertie du divin 
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juste après le don divin, signe pour moi l'humanité de celui 
dont on fait récit. 

Je ne sais ce que veut dire diable, Satan, esprit, ange, ce que 
veut dire déplacer quelqu'un sur le sommet du Temple ... , 
cependant ce texte présente une énigme éclairante et, comme 
les textes bibliques que j'ai approfondis, il opère des cou­
pures, effectue des relations, dévoile des pièges; l'homme 
d'aujourd'hui doit lui aussi traverser, passer en évitant les 
pièges de la parole pervertie, s'il ne veut pas guérir de son 
âme. 

La parole sort de la bouche du divin. Il est bien dit qu'elle 
sort; tant de fois, on a pu faire croire à l'homme qu'il lui fallait 
rentrer dans la bouche de Dieu. Etre mangé par lui. Et s'il n'y 
avait pas, au Jourdain comme en Eden, une autre voix, 
immédiatement après celle du dieu, la voix de l'adversaire 
(= Satan), alors la parole- fût-elle divine - dévorerait celui 
qui l'écoute. Et être dévoré, fût-ce par le bien, n'est pas le 
bien; c'est seulement la mort. 

Comme je l'ai déjà dit, il n'est pas de mon propos de donner 
à croire. J'enquête seulement dans nos mémoires; ces écrits 
que j'y trouve je n'y cherche qu'une chose: discerner s'il s'agit 
véritablement d'événements de la parole pour la conscience. 
Trouvant là des opérations analogues à celles aujourd'hui 
effectuées par celui qui cherche à parler, je ne peux leur 
refuser ce statut. 



CHAPITRE X 

EN EDEN 

Un texte irremplacé 

Cette visite nouvelle aux textes fondateurs des traditions 
judéo-chrétiennes ne peut évidemment éviter de revenir vers 
l'Eden, aux très célèbres pages sur le début de l'humanité; 
revenir au premier homme et à la première femme, à la crise 
qui se déroule avec le Créateur et entre eux. Texte plus 
mystérieux encore que les précédents: nous ne pouvons 
imaginer strictement aucun des quatre personnages; ni le dieu 
déjà rencontré, au nom imprononçable, dont la présence fait 
énigme auprès d'Abraham, ni les autres, cette fois aussi 
énigmatiques, qu'il s'agisse de cet homme façonné par le divin 
à partir de la terre humide et animé de son souffle, cette 
femme « bâtie» de la côte (ou du côté) .de l'homme, ou ce 
serpent parleur qui s'adresse à elle seule. Aucune prise de 
réel; l'imagination se déploie sur ce récit plus fortement que 
n'importe où ailleurs. J'ai raconté au début de ce livre ce 
qu'un groupe réuni autour de ces deux chapitres 1 avait pu 
ramener du fond de sa mémoire concernant Dieu, Adam et 
Eve et le serpent, et comment la figure divine alors apparue 
était celle d'un dieu pervers, gardant jalousement sa toute­
connaissance et punissant l'homme d'avoir voulu jouir de la 
relation sexuelle et croître en intelligence et en autonomie. 

On ne saurait surestimer l'importance de ce texte. Toute 

1. Genèse, chapitres 2 et 3, le premier étant constitué essentiellement du 
récit de la création cosmique. 
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notre culture y est adossée et il paraît difficile de devenir 
professeur, médecin, architecte, sculpteur, peintre, musicien, 
homme de lettres, philosophe, et encore historien, sociologue, 
psychologue ... , sans avoir pris connaissance du récit biblique 
des origines. Qu'on le prenne pour un mythe archaïque, un 
récit structural ou quoi que ce soit d'autre, il est nécessaire à 
l'intelligence de notre passé 2, il a façonné notre anthropolo­
gie. Et lorsqu'il n'est plus transmis par les voies anciennes­
l'Histoire sainte, l'éducation religieuse - il ressurgit plus ou 
moins travesti et métamorphosé par d'autres voies: le 
cinéma, la science-fiction ... 

Puisqu' «on ne change que ce qu'on remplace », quelle 
légende, quel récit a pu prendre la place de celui du Paradis 
terrestre? Freud n'a pas fait fortune avec Totem et Tabou et la 
science, qui nous dit· des choses si passionnantes sur le début 
du cosmos et ses étapes, ne suffit pas à nous raconter nous­
mêmes, ni à faire l'histoire de notre parole. 

Les sept libérations d'Abraham 

Le trajet de cette recherche passe d'abord par la guérison 
(Abraham, Sarah, Isaac), sans qu'on sache encore quelle était 
l'origine des maux. Nous voyageons en remontant le récit; pas 
seulement selon le mouvement habituel d'une psychanalyse, 
du présent au passé. Bien des fois dans l'histoire humaine la 
connaissance a progressé ainsi du remède à la cause. 

Je me souviens, dans le service où je travaillais comme 
jeune psychologue, de ce patient énurétique, adulte, qui, 
malgré sa docilité apparente, ne faisait sans doute confiance à 
personne. Une discussion s'était engagée à son propos au 
cours d'une réunion, et l'un des médecins avait eu cette 
formule:« Il faudrait d'abord le guérir et après on pourrait le 
soigner. » Ceci n'est paradoxal que pour une anthropologie 
qui ne connaît que l'opposition santé-maladie et méconnaît la 
dimension de la croissance du sujet~ 

2. Actuellement des professeurs d'université et de grandes écoles doivent 
demander à leurs jeunes étudiants, élevés sans tradition et sans mythes, de 
s'en informer par eux-mêmes afin de pouvoir comprendre les innombrables 
références bibliques, en littérature, philosophie, musicologie, etc. 
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Après avoir été victimes d'erreurs symboliques, après 
avoir tenté de les guérir en les reproduisant, Abraham et 
Sarah en sont délivrés par des opérations symboliques qui, 
effectuées par eux après avoir entendu le divin, apporte­
ront la victoire de la vie·: 
- départ d'Abram 
- changement du nom d'Abram 
- circoncision 
- changement du nom de Saraï 
- non-prise par Abimélekh 
- élévation d'Isaac. 

Tous ces actes vont dans le sens déprise, libération. 
Abraham est celui qui ne dira plus possessivement: ma 
terre, mon père, ma mère, ma femme (ma sœur), mon 
sexe, mon fils. Pas même: mon dieu, puisque ce dieu 
parle à celui qu'il croit être son ennemi: septième libéra­
tion. 

Des passages évangéliques sont avec ceci en corrélation, 
dont le plus explicite est celui de Marc, 10, 29-31. Jésus y 
parle effectivement «en son nom» (Jésus =« Dieu déli­
vre »), du même lieu de parole que la voix divine qui a 
délivré Abraham, il dit : 

Amen, je vous dis: personne ne laisse maison ou frères 
ou sœurs ou mère ou père ou enfants ou champs à cause 
de moi [Je] et à cause de l'annonce sans recevoir au centu­
ple maintenant en ce temps : maisons et frères et sœurs et 
mères et enfants et champs - avec des persécutions. Et 
dans l'ère qui vient, la vie à perpétuité. 

Même la science nous accorderait que· sept points (les 
sept libérations d'Abraham), répandus au hasard dans 
l'univers, ont peu de chances de se trouver alignés s'ils ne 
sont pas sur le trajet d'une force. Son trajet rappelle celui 
de la naissance puisqu'elle pousse vers la sortie ce qui est 
contenu et défait les possessions. Autre caractéristique de 
cette force: elle emmène d'abord celui qui manque vers 
un autre manque .. Celui qui n'a pas d'enfant va d'abord 
être sans parents et sans «sa» femme pour recevoir un 
fils. Celle qui n'a pas son être le trouve lorsque quelqu'un 
d'autre y renonce. Et les deux fils uniques, perdus l'un 
après l'autre, seront pourtant ceux desquels naîtront d'in-
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nombrables nations. La parole était malade, chez Abraham. 
Lui et le divin effectuent la guérison de la parole par la parole . 
. Quel mal est donc à l'origine de cette maladie du Verbe? 

Une corrélation a bien pu s'établir entre les symptômes à la 
génération d'Abraham et la faute contre le Verbe à celle des 
fils de Noé. Mais la vie humaine, dans l'arche, avait traversé le 
Déluge; elle venait de plus haut encore. Noé n'est pas selon la 
Bible la première génération créée. S'il y a réapparition d'un 
monde après la catastrophe, les humains qui s'y installent sont 
des survivants du monde précédent. Ils portent en eux le 
passé. Nous allons retraverser le déluge, passant le film à 
l'envers, et retrouver ce qui est dans la mémoire des survivants 
du déluge. 

J'ouvre maintenant la Bible au début en réclamant d'elle 
qu'elle s'explique sur la faute originelle sans magie, avec le 
plus d'intelligence possible. Quelle est donc cette maladie 
humaine que l'élection d'Abraham va commencer de guérir? 
Rien de ce qui précède dans cette recherche, rien de ce que 
nous avons pu extraire déjà ne s'accorde avec la lecture 
courante du récit de la faute originelle. 

Pourtant, quoi d'étonnant à ce qu'un psychanalyste s'inté­
resse à un texte où il ·est question de volupté (Eden), de 
connaissance, du désir, de la différence des sexes, de la honte, 
de choses comme le serpent et le fruit; et encore d'interdit, de 
transgression, de menace de mort, d'affrontement à l'autorité, 
de malédiction et de rupture? 

Ce qui peut plutôt surprendre en fait, c'est que Freud lui­
même, malgré les nombreuses citations et références au livre 
de la Genèse 3, ne se soit pas risqué par là. Sa recherche à lui le 
mène à cette phrase de Goethe 4 : « Au commencement était 
l'acte» et cet acte, un meurtre. 

Pourquoi le meurtre, pourquoi du père? Même en suivant 

3. Je renvoie à nouveau à Théo Pfrimmer : Freud, lecteur de la Bible. 
4. «lm Anfang war die Tat », Faust, acte l, scène 3. Cette formule achève 

Totem et Tabou. Comme d'autres fois (dont Œdipe-roi), Freud cite à l'appui 
de sa thèse une œuvre littéraire dont un examen plus attentif révèle 
l'opposition à sa thèse. Lorsque Faust en arrive à cette formule: «Au 
commencement était l'acte », alors qu'il méditait l'Evangile de Jean (<< Au 
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Freud dans sa quête de la vérité sur l'homme et de la 
catastrophe originaire qui ébranle encore chaque génération, 
je ne pouvais pas me contenter du père de la horde primitive 
polygame et cruel qui ressemble au . descendant de Caïn 
(Lamekh). Et avant, me disais-je? Pourquoi Caïn et le meurtre 
de son frère? Quel lien avec ce qu'ont fait les premiers 
parents? A l'écolede Sophocle et de la mythologie grecque, 
j'ai appris - contre Freud et en même temps grâce à lui - que 
violence et souffrance sont toujours reliées entre elles. 

De Goethe, j'ai aussi appris: Lorsque Faust dit «Au 
commencement était l'acte », il est alors sous l'mfluence d'un 
animal qui se révélera être Méphisto 5 

Premier récit .' mâle et femelle; 
l'image du dieu qui dit « Nous » 

Voici donc maintenant ce texte. Là encore, je reprends la 
traduction d'André Chouraqui 6. 

Il y a deux récits de la création de l'humain - homme et 
femme. On les reconnaît habituellement comme de deux 
sources, deux écrivains différents. J'y vois aussi, comme au 
cinéma, un plan général, puis un gros plan 7. 

Elohim dit: « Nous ferons, Adame, l'homme, en notre forme, 
à notre ressemblance. 
Ils domineront le poisson de la mer, l'oiseau des cieux, la bête, 
toute la terre, 

commencement était le Verbe »), Faust est, sans le savoir, encore, sous 
l'influence de Méphistophélès, présent sous la forme d'un chien dans la pièce. 
Lorsqu'il prend forme humaine, Faust lui demande immédiatement: « Com­
ment te nommes-tu? » Méphistophélès : « La question me semble mesquine 
pour quelqu'un qui méprise tant le Verbe. » 

5. De même le slogan « changer la vie» repris ici et là comme étendard 
politique. Sait-on qu'il est venu sous la plume de Rimbaud, dans Une saison en 
enfer: une femme, devenue la compagne du Démon, dit de son « époux 
infernal» : « II a peut-être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en 
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée et j'en suis la 
prisonnière. » A. Rimbaud, Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1954, 
p.230. 

6. Sa première traduction - que je reprends ici -, sans doute parce que je 
l'ai travaillée jusqu'à ce que les pages s'échappent de la reliure. 

7. Genèse, 1,26-31. 
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tout reptile qui rampe sur terre. » 
Elohim crée l'homme en sa forme 
en forme d'Elohim il le crée. 
Mâle et femelle il les crée. 
Elohim les bénit. 
Elohim leur dit: 
« Fructifiez, abondez, 
emplissez la terre, conquérez-la, 

Le sacrifice interdit 

dominez le poisson de la mer, l'oiseau des cieux, 
tout vivant qui rampe sur la terre. » 
Elohim dit: 
« Voici, je donne pour vous 
toute l'herbe ensemençant semence, 
sur la face de toute la terre, 
et tout arbre qui porte en lui fruit d'arbre, 
ensemençant semence : 
pour vous, c'est en nourriture, 
pour tout vivant de la terre, pour tout oiseau des cieux, 
pour tout reptile sur la terre, ayant en lui être vivant 
toute verdure d'herbe est en nourriture. » 
Et c'est ainsi. 
Elohim voit tout ce qu'il a fait. 
Et voici : Ô, le grand bien. 

Elohim dit : «Nous ferons l'humain en notre forme ... » 
Elohim (littéralement, les dieux) qui agit au singulier (<< il 
dit») parIe de lui et avec lui-même au pluriel. « Plusieurs» 
qui disent d'une seule voix « nous» créent l'humain : «En 
forme d'Elohim il le crée », « Mâle et femelle il les crée ». 

Subtil jeu du singulier et du pluriel. L'image, la forme du 
dieu « Nous» est une relation « nous ». Mâle et femelle; ici, 
trois éléments: deux êtres et leur différence. C'est-à-dire ce 
qui est nécessaire pour dire valablement « nous» : Toi qui­
n'es-pas-moi et Moi qui-ne-suis-pas-toi. 

« Ils domineront » la terre et tous ses habitants - mais ils 
ne se domineront pas l'un l'autre. Ils feront fruit, abonderont, 
rempliront la terre et la conquerront. 

Voilà l'humain - mâle et femelle. Ils sont bénis en cet état. 
Puissance de donner la vie et domination de la terre : les deux 
sont communes . aux deux, exercées par mâle et femelle 
humains. Et Elohim dit cette fois : ô le grand bien. 

Cette première version de la création du couple humain est 
essentielle pour comprendre la suite. La différence des sexes 
n'entraîne aucune hiérarchie dans le couple, ni possession, ni 
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domination. Le plus impossible à réaliser sur cette terre, 
voilà précisément, selon la révélation biblique, l'état nor­
mal: l'humain image du divin est composé de deux êtres, 
différents et absolument égaux. Je dis : le plus impossible, 
car je vois bien que toutes les communautés humaines 
rencontrent de grandes difficultés à promouvoir en même 
temps différences et égalité; et lorsqu'elles cherchent à 
tenir l'un, l'autre se trouve reporté à plus tard. 

Autre façon de dire : les rapports de domination-soumis­
sion dans le couple ne sont pas originaires. «Au commen­
cement il n'en était pas ainsi 8. » Rien ne destine la femme, 
ou l'homme, selon le récit d'Israël à être assujettis à l'au­
tre. Je ne vois ici que la présentation de deux êtres non 
identiques et également souverains. Ceci d'ailleurs pourrait 
se déduire de ce que nous apercevons du divin qui parle à 
Abraham : garant de la naissance-à-Ia-parole et pédagogue 
des relations non possessives, comment ne serait-il pas lui­
même relation, différence et égalité et comment l'humain, 
façonné à son image, ne serait-il pas ainsi? Voilà une 
anthropologie qui se déduit de ce texte à première lecture 
et je me demande comment on pourrait justifier par lui 
une hiérarchie et une inégalité entre homme et femme. 
L'évidence qui se présente ici a-t-elle aveuglé ceux qui ne 
l'ont pas vue? Ou bien la vieille ruse de l'intelligence, qui 
consiste à vouloir interpréter là où il suffit d'entendre et ne 
faire qu'entendre là où il faudrait interpréter, a-t-elle une 
fois de plus fait son œuvre? 

Second récit : le texte 

Le premier récit s'achève sur le repos (Genèse, 2, 3) : 
« Elohim bénit le septième jour, il le consacre car en lui il 
chôme de toute son œuvre, qu'Elohim a créé pour faire. » 

Formule sibylline dans sa littéralité - qui a conduit des 
commentateurs 9 à cette pensée: le monde est créé pour 

8. Comme le dit Jésus à propos de la répudiation de la femme par le 
mari, répudiation prévue législativement par Moïse « à cause de la sclé­
rose de votre cœur» (Matthieu, 19, 7-8). 

9. Comme Eliane Amado Levi-Valensi. 
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que l'humain puisse le faire. Dès qu'apparaît le couple 
humain, le divin se repose. 

Nous voilà donc le jour du sabbat. Alors s'ouvre l'autre 
récit. Je le relis d'abord tout entier: 

2 (4) Voici la geste des cieux et de la terre en leur être 
créés, au jour de faire YHWH Elohim, terre et cieux. 

(5) Et tout buisson des champs n'était pas encore sur 
terre, 
et toute herbe des champs ne germait pas encore> 
car YHWH Elohim n'avait pas fait pleuvoir sur la 
terre, 
et pas d'homme pour travailler la terre. 

(6) Une vapeur s,'élève de la terre: 
elle arrose toute la face du sol. 

(7) YHWH Elohim façonne 
l'Homme, Adame, poussière du sol, Adamah. 
Il insuffle en ses narines haleine de vie : 
et c'est l'homme, un être vivant. 

(8) YHWH Elohim plante-un jardin en Eden, à l'Orient. 

(9) 
Il y place l'homme qu'il a façonné. 
YHWH Elohim fait germer du sol tout arbre agréable 
à voir et bien à manger. 
Et l'arbre de vie, au sein du jardin, 
et l'arbre à connaître le bien et le mal. 

(10) Un fleuve sort de l'Eden pour arroser le jardin. 

(11) 
:De là, il se divise en quatre têtes. 
Le nom de l'un Pishone : il contourne toute la terre 

(12) 
de Hawilah, où il y a l'or. 
Et l'or de cette terre est bon. 

(13) 
Il y a, là, le bdellium et la pierre d'onyx. 
Le nom du deuxième fleuve : Guihone. 
Il contourne toute la terre de Koush. 

(14) Le nom du troisième fleuve : Hideqel. 
Il va à l'Orient d'Ashour. 
Le quatrième fleuve, c'est le Prath. 

(15) YHWH Elohim prend l'homme et le dépose dans le 
jardin d'Eden, pour le travailler et pour le garder. 

(16) YHWH Elohim ordonne à l'homme, disant: 
« De tout arbre du jardin, tu mangeras, tu mangeras. 

(17) De l'arbre à connaître le bien et le mal, tu n'en 
mangeras pas, car du jour où tu en mangerais, de 
mort tu mourrais. » 

(18) YHWH Elohim dit: 
« Ce n'est pas bien pour l'homme d'être seul. 
Je ferai pour lui une aide contre lui. » 
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(19) YHWH Elohim façonne du sol tout animal des 
champs, tout oiseau des cieux. 
Il les amène vers l'homme pour voir ce qu'il leur crie. 
Et tout être vivant auquel l'homme crie : tel est son 
nom. 

(20) L'homme crie les noms de toute bête, 
de tout oiseau des cieux et de tout animal du champ. 
Et pour l'homme il ne trouve pas d'aide contre lui. 

(21) YHWH Elohim fait tomber une torpeur sur l'homme. 
Il dort. 
Il prend une de ses côtes et, sous elle, il referme la 
chair. 

(22) YHWH Elohim bâtit la côte qu'il a prise de l'homme 
en femme. 
Il l'amène vers l'homme. 

(23) L'homme dit : 
« Cette fois, 
os de mes os, chair de ma chair, 
celle-ci sera proclamée femme, Ishah, 
car de l'homme, Ish, celle-ci est prise. » 

(24) Sur quoi l'homme abandonne son père et sa mèle. 
Il colle à sa femme : et ils sont une seule chair. 

(25) Tous deux sont nus, l'homme et sa femme. 
Ils n'ont pas honte. 

3 (1) Le serpent était rusé, plus que tout vivant des champs 
qu'a fait YHWH Elohim. 
Il dit à la femme : 
« Soit! Elohim l'a dit: " Vous ne mangerez pas de 
tout arbre du jardin! " » 

(2) La femme dit au serpent : 
« Nous mangerons le fruit des arbres du jardin. 

(3) Du fruit de l'arbre au sein du jardin, Elohim a dit : 
" Vous n'en mangerez pas, vous n'y toucherez pas, 
que vous ne mouriez " » 

(4) Le serpent dit à la femme: 
« Non! Vous ne mourrez, vous ne mourrez pas . 

. (5) Car Elohim le sait: du jour où vous en mangeriez, 
vos yeux se dessilleraient et vous seriez comme 
Elohim, connaissant le bien et le mal. » 

(6) La femme voit que l'arbre est bien à manger, 
désirable pour les yeux, agréable, l'arbre, pour com­
prendre. 
Elle prend de son fruit. 
Elle mange. 
Elle en donne aussi à son homme avec elle. 
Il mange. 
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(7) Les yeux des deux se dessillent. 
Ils savent qu'ils sont nus. 
Ils cousent des feuilles de figuier et se font des 
ceintures. 

(8) Ils entendent la voix de YHWH Elohim, allant dans 
le jardin, au souffle du jour. 
L'homme et sa femme se cachent face à YHWH 
Elohim, au sein de l'arbre du jardin. 

(9) YHWH Elohim crie vers l'homme. 
Il lui dit: 
« Où es-tu? » 

(10) Il dit: 
'« Ta voix, je l'ai entendue dans le jardin, et j'ai eu 
peur parce que je suis nu. Je me suis caché. » 

(11) Il dit: 
« Qui t'a informé de ce que tu es nu? 
De l'arbre dont je t'avais ordonné de ne pas manger, 
as-tu mangé? » 

(12) L'homme dit : 
« La femme que hl as donnée avec moi, 
elle, m'a donné de l'arbre. J'ai mangé. » 

(13) YHWH Elohim dit à la femme: 
« Qu'as-tu donc fait? » 
La femme dit : 
« Le serpent m'a séduite. J'ai mangé. » 

(14) YHWH Elohim dit au serpent: 
« Parce que tu as fait cela, tu es maudit plus que toute 
bête, 
plus que tout vivant des champs. 
Sur ton ventre tu iras et tu mangeras la poussière, 
tous les jours de ta vie. 

(15) J'inciterai la haine entre toi et entre la femme, 
entre ton rejeton et entre son rejeton. 
Lui, il t'écrasera la tête. 
Toi, tu le mordras au talon. » 

(16) A la femme, il dit: « Je ferai abonder, abonder td 
souffrance et tes grossesses. 
Dans la souffrance, tu enfanteras des fils. 
Vers ton homme, ton désir: lui, il te gouvernera. ;. 

(17) A l'homme, il dit: 
« Parce que tu as entendu la voix de ta femme et 
mangé de l'arbre, dont je t'avais donné ordre, en 
disant: 
" Tu n'en mangeras pas", 
maudit est le sol à cause de toi. 
Dans la souffrance, tu t'en nourriras tous les jours de 
ta vie. 
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Epines et chardons, il fera germer pour toi: 
tu mangeras l'herbe des champs. 
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A la sueur de tes narines, tu mangeras le pain, jusqu'à 
ton retour au sol dont tu as été pris. 
Car poussière tu es : à la poussière tu retourneras. » 
L'homme crie le nom de sa femme : Hawah, Vive, 
car elle est la mère de tout vivant. 
YHWH Elohim fait à l'homme et à sa femme des 
tuniques de peau. Il les en vêt. 
YHWH Elohim dit : 
« Oui, l'homme est devenu comme l'un d'entre nous, 
pour connaître le bien et le mal. 
Maintenant, 
qu'il ne lance sa main, ne prenne aussi de l'arbre de 
vie, 
ne mange et ne vive à perpétuité! » 
YHWH Elohim le renvoie du jardin d'Eden, pour 
travailler le sol dont il est pris. 
Il chasse l'homme. 
Il installe, à l'Orient du jardin d'Eden, les griffons et 
la flamme de l'épée tournoyante, pour garder la route 
de l'arbre de vie. 

Le lecteur ne sera pas étonné, je pense, qu'une crainte me 
saisisse au moment de faire un nouveau commentaire sur le 
texte le plus commenté du livre le plus connu dans le monde. 
La disproportion est tellement grande entre l'immense célé­
brité de ces pages et ce que je suis moi-même que je ne peux 
que rire, comme Abraham et Sarah, à l'idée de rédiger pour le 
lecteur ma propre interprétation. 

Puisque, ayant ri, je ne me suis pas éloignée de ma table, il 
ne me reste plus qu'à m'avancer dans ce récit en tâchant 
d'oublier tout ce que je sais, tout ce que j'ai su, j'ai cru s'y 
trouver. Me mettre en écoute comme dans mon cabinet pour 
entendre à la fois ce qui m'est dit, ce que cela fait mouvoir en 
moi, les images qui viennent tandis que j'écoute. Qu'est-ce 
que cela construit en moi, que d'autres mots, plus loin, 
viendront rendre plus net, ou atténuer, transformer ... Récit 
comme d'un rêve que j'écoute en fermant les yeux ou bien les 
yeux ouverts mais pour entendre seulement 10. Ce langage-là, 

10. Comme je veux écrire cela dans le silence, je ne m'interromprai pas 
pour donner les références. Mais dans ces deux chapitres, vous n'allez pas 
vous perdre, n'est-ce pas? 
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tout entier symbolique, demanùe mon écoute la plus pro­
fonde, celle qui se fait par une lecture ralentie, avec toute ma 
mémoire corporelle, mon moi se tenant extrêmement silen­
cieux. 

Création de l'homme 

Je vois d'abord cette naissance de l'homme: eau qui s'élève 
sur les visages de la terre, vapeur, source - et de cette terre 
humide, l'homme façonné puis l'haleine qui est soufflée, 
donnée en ses narines; l'image du baptême à nouveau se 
présente à moi, terre, eau et souffle - naissance cosmique de 
l'homme, le terrien, l'humain, né de la terre, de l'eau et d'une 
haleine de vie. 

Avant que ne vienne cet homme, il était déjà là comme un 
désir du monde, comme un manque: «Pas encore de 
buisson », «pas encore d'herbe»; le divin n'a «pas fait 
pleuvoir» et il n'y a « pas d'homme pour cultiver la terre ». 
Quatre négations (de trois formes différentes en hébreu) juste 
avant la création de l'homme; et puis, juste après, un fleuve à 
quatre têtes ... De quoi se repérer dans le langage et sur la 
terre, points cardinaux du désir et de l'espace. Le fleuve sort 
de l'Eden ... arrose le jardin, se divise. Premier chemin; il y a 
donc une sortie. 

Juste avant ce fleuve qui sort, il y a ce qu'il arrose. Germés 
du sol, les arbres de l'Eden viennent donc de fruits et portent à 
leur tour des fruits. Deux arbres distincts des autres -l'arbre 
de la vie -l'arbre des vies plutôt (toujours pluriel en hébreu) 
au milieu du jardin. Pourquoi celui-là au milieu? Et l'arbre à 
connaître bien/mal - littéralement: «arbre du connaître 
bon et mauvais ». Est-ce vraiment« la connaissance du bien et 
du mal»? Pourquoi des mots abstraits seraient-ils ici, dans ce 
texte au plus loin de la philosophie, dans cette langue qui 
ignore l'abstraction? Vais-je entendre autre chose: le connaî­
tre bon et mauvais ... Et si les deux adjectifs-adverbes étaient 
là pour qualifier le verbe? Un bon connaître, un mauvais 
connaître? 
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Je ne peux pas aller plus loin à propos de ces arbres pour 
l'instant; laisser cela en suspens et continuer d'écouter. 

Voilà donc ce fleuve qui sort et se sépare en quatre têtes, 
vers trois pays nommés; le premier plein de matières pré­
cieuses, le second, point précisé, le troisième, juste une 
direction, et du quatrième, rien qu'un nom, et du silence. 
Tous les degrés du désirable, de la matière à l'énigme. 
L'Eden, beau jardin qui porte dès le début la marque et 
l'appel de l'ailleurs mystérieux. Pas un jardin clos de volupté 
cloîtrée sous le regard du Créateur. Serait-il voluptueux si l'on 
ne voyait pas en Eden plus loin que l'Eden? 

Ce fleuve qui se sépare en quatre est le chemin d'un choix, 
d'une décision. Avant Adam, l'attente du cosmos, le « pas 
encore ». Après lui, le choix possible. (Et les deux opérations 
vont lui être nécessaires: négation, pour dire les animaux pas 
assortis à lui - et choix, pour choisir la femme.) 

L'Inter-dit 

Qu'y a-t-il à travailler dans ce jardin? Tout semble y 
pousser tout seul. Une seule chose me semble à travailler et à 
garder, et cette chose vient justement tout de suite après les 
mots travailler et garder, c'est la parole que le divin ordonne. 
J'entends plutôt avec l'hébreu 11 qu'il « établit », qu'il « insti­
tue ». Il donne un ordre, un rangement, un ordonnancement. 
Il met de l'ordre. Car effectivement c'est, avant tout, cela, 
ordonner : non pas commander pour être obéi, mais poser 
une parole qui fait de l'ordre. Aussi pose-t-il cet ordre sur 
l'homme (littéralement : sur, par-dessus; on le dit des vête­
ments que l'on porte sur soi). 

De tout arbre du jardin, manger tu mangeras. 
De l'arbre du connaître bon et mauvais, tu ne mangeras pas, 
car du jour où tu en mangeras, mourir tu mourras. 

Du même côté: manger, connaître-mauvais, mourir. 
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire? Je n'ai que ces 
mots-là et ils doivent me parler davantage. 

Il. Zavah. 
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Manger : cela donne la vie et non la mort. Mais il est vrai, 
un seul arbre est ici en cause. Ce qui donne la mort absolue 
(avec la répétition emphatique) c'est manger de l'arbre du 
connaître bon et mauvais. 

Comme une· association, voici que les sens manger et 
connaître-mauvais se rapprochent : je revois Abraham tenant 
en main le couteau, le « mangeur» qui va manger son fils, que 
le divin arrête. Ce manger-là n'était pas bon, il ne fallait pas 
que la mort advienne. 

S'agirait-il, dans cet interdit de l'arbre, d'une nouvelle - ou 
plus ancienne - loi de relation? 

Avec Abraham, je l'ai bien vu parce que l'affaire se jouait 
entre lui et son fils; ici, Adam est seul, aurait-il à ne pas 
manger-connaître l'arbre que le divin se réserve? Je me 
trouve donc devant la version habituelle, celle que justement 
je trouve perverse. Parce que interdire à l'homme une 
connaissance et surtout celle du bien et du mal, comme on dit, 
ou du bonheur et du malheur, c'est faire de lui pour toujours 
un gosse 12. 

Ceci ne me plaît pas du tout et j'espère qu'il va s'ouvrir une 
autre voie. Quand je ne comprends plus rien, je m'enfonce 
dans mon fauteuil et j'écoute la suite. Cette fois, elle me 
surprend et me réjouit. Le divin « associe» tout de suite, 
directement, après avoir ordonné; il dit : 

Ce n'est pas bien pour l'homme d'être seul. 
Je ferai une aide contre lui. 

L'interdit de l'arbre peut donc bien être loi de relations 
entre humains puisque à peine est-il donné que la femme est 
projetée. Ce n'est pas bien/bon: voilà du nouveau, le divin 
trouvant une chose pas bonne. Pas bon d'être seul; littérale­
ment être isolé, être à part. Encore quelque chose à ajouter à 
la série manger, connaître-mauvais, mourir : être isolé. Pas 
être seul au sens être unique. Mais être privé d'autre. Etre 

12. Il est remarquable que le cosmos entier et tout ce qui le peuple, soit 
créé, selon ce récit, par la parole divine. Seul l'humain est fait de la main 
divine (Rachi). L'homme et la femme ne sont donc pas« parlés» par le dieu, 
qui « vient voir » comment Adam va nommer les animaux. Le divin ne sait 
pas l'humain. 
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sans. Si l'image du divin est la relation humaine différenciée, 
la solitude de l'homme ne peut pas lui être agréable à voir. 

« Je ferai » ... Cette fois, le divin parle, au singulier. Dans le 
deuxième récit, il n'a pas parlé en lui-même avant de faire 
l'homme. Mais une fois posé l'homme en Eden et institué 
l'ordre du ne-pas-manger-l'arbre ... alors il parle au singulier 
de la singulière qu'il va faire. Qu'il va faire pour l'homme, 
vers l'homme. Pas inintéressant que la femme soit faite dans la 
direction de l'homme, l'autre, et non dans la direction du 
divin. Mais peut-être est-ce la même si le diviE est bien entre 
l'homme et la femme. D'ailleurs c'est exactement la place 
de l'interdit de l'arbre : il intervient entre la création de 
l'homme et la création de la femme, juste avant le projet 
de faire elle vers/pour lui. Cela me rappelle l'autre parole 
instituante, celle de la circoncision qui est apparue exac­
tement entre le changement du nom d'Abraham et celui de 
Sarah. 

En pensant que l'interdit divin pouvait concerner la relation 
humaine, je ne faisais donc pas de suppositions injustifiables. 

« Une aide contre lui. »Humour d'André Chouraqui. Faut­
il en connaître quelque chose, de la relation conjugale,pour 
dire cela ... L'hébreu va-t-il m'apprendre autre chose: une 
aide vis-à-vis de lui? .. Non cela ne va pas tout à fait parce que 
lapréposition employée 13 ne se réfère pas à l'acte de voir mais 
à celui de dire - une aide en présence de lui. C'est plus 
proche; je me souviendrai que la racine de ce « en présence » 
est : dire, parler, raconter, faire connaître ... 

Faire connaître ... Il ne s'agit bien sûr pas du même verbe. 
Celui-ci veut dire donc: «parler, faire un récit ». L'autre 
signifiait (pour l'arbre à connaître ... \ percevoir, connaître, 
savoir. 

Du côté du « ne pas manger », j'inscris donc : connaître 
bon, ne pas être isolé, une aide en faire-connaître. 

L'autre de l'humain est, elle, ici présentée dans le projet 
divin comme autre dans la parole. YHWH Elohim amène 
« tout animal des champs, tout oiseau du ciel » vers l'homme 
{( pour voir ce qu'il leur crie ». Le divin ne sait pas ce que 
l'homme donnera comme nom. L'homme, lui, trouve le nom 

13. Negued de Nagad. 
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de toute bête. Et s'il trouve le nom, c'est que c'est une bête; 
pour la femme, les choses se passeront autrement. 

Pour l'homme, il ne trouve pas d'aide de même présence, 
pas de« parlêtre » semblable auraIt DU dire Lacan. 

Création de la femme 

y a-t-il un moment où l'on connaît moins ce qui se passe 
que celui du sommeil? Si donc dans ce récit, tout se passe 
comme le divin le souhaite, la torpeur qu'il fait tomber sur 
Adam renforce encore cette inconnaissance. Cette « tarde­
mah » (torpeur) est un mot rare et fort dans la Bible. Elle 
n'arrive pas souvent. Abraham lui-même l'a connue au 
moment où se tranche le pacte, l'alliance avec YHWH 14, au 
moment où la présence divine apparaît et passe au milieu des 
animaux coupés en deux. Cette fois, ce n'est pas un animal 
mais l'homme lui-même dans lequel le divin passe. 

Côte, côté, même mot. L'image se forme de cet homme 
endormi dont est pris un côté. Image aussi d'un être andro­
gyne, d'un couple de frère et sœur siamois. D'un être double 
séparé par le Créateur, comme il a séparé et distingué toutes 
les choses du monde. L'homme a été formé, fabriqué de terre 
humide. La femme est bâtie, dit le texte. Cela efface l'image 
qui s'était formée de l'androgyne. Il y a une asymétrie entre 
l'origine de l'homme et celle de la femme dans ce récit 
biblique. Lui, le premier, vient de la terre, avec l'eau et aussi 
de l'haleine de vie que le divin a insufflée en ses narines. Elle, 
la seconde, vient du premier en une opération différente : 
prendre le côté (la côte) et le bâtir en femme. Elle est celle qui 
a été prise de lui - d'où vient qu'il soit tellement tenté de la 
dire sienne ... 

Le divin, comme il a fait avec les animaux, amène la femme 
vers l'homme. 

L'homme dit: cette fois-ci, celle-ci, os de mes os, et chair de 
ma chair; à celle-ci il sera crié Isha - car de Ish elle a été prise 
celle-ci. 

Voilà encore un changement de nom qui surgit lorsque trois 

14. Cf Genèse, 15 
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sont en présence -l'homme, le divin et la femme. Adam n'a 
jamais été dit jusqu'à maintenant être autre chose qu'Adam, 
le terrien. Le voici qui se nomme ish - homme - dès qu'il a 
reconnu en elle isha, la femme. 

Il ne la connaît pas. Lorsqu'elle est née, il dormait. Et voilà 
qu'il la reconnaît et du même mouvement se reconnaît. Cette 
fois (le présent) ... il sera crié à celle"ci (l'avenir) ... car de ish 
elle a été prise celle-ci (passé). La femme arrive et alors il 
parle : identité, et différence de soi et de l'autre, parole sur le 
corps propre, trois catégories du temps. L'homme reconnaît, 
annonce et fait récit de la femme et de lui. 

La différence divine 

Ish et isha, homme et femme. (Dommage que nous n'ayons 
qu'un mot dans notre langue pour homme.) Si l'Adam 
nommait la femme, elle ne serait pour lui qu'un être objet de 
connaissance, un animal. Ce qui a lieu ici n'est pas nomina­
tion, mais une reconnaissance comme os de ses os, chair de sa 
chair. Elle n'est pas dite par lui « mon os, ma chair ». Un 
degré de plus d'écart est ménagé ici. 

Os et chair : c'est l'être tout entier dans la langue biblique. 
Ilia reconnaît semblable à lui: l'os, c'est aussi le mot employé 
pour dire l'absolue identité. (<< L'os de ce jour» : le même 
jour exactement.) Or, elle n'est pas seulement identique à lui 
par l'os, terme de l'identité: elle est aussi chair de sa chair. 
Comment n'entendrais-je pas une fois encore ici la totale 
homophonie -le même son - entre le mot chair et le verbe 
annoncer? Annonce de mon annonce? Annonce de « Je »? 
Après la similitude viendrait la différence-nouveauté? La 
reconnaissant, même et autre, il devient lui-même reconnais­
sable à ses propres yeux. 

Beaucoup a été dit sur ish et isha. Mais, à coup sûr, ce qui 
me reste me fut enseigné lors d'un cours d'hébreu. 

i1WN 
T • 

Ish, homme. Isha, femme. 
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Deux mots composés de trois lettres. Deux des lettres sont 
communes et une lettre ne l'est pas. Pour l'homme, yod, 
c'était initialement un petit trait vertical. Pour la femme, hé, 
une lettre 'comme une cavité, ouverte vers le bas. Cela 
nécessite-t-il un commentaire plus détaillé? 

Ces deux lettres qui différencient ish et isha (on ne peut pas 
écrire des lettres latines qui correspondraient, le système 
vocalique étant tout à fait différent), sont aussi les deux 
premières lettres du nom divin Yod. Hé. Wav. Hé. 

Je revois le visage brusquement éclairé de joie d'un jeune 
homme, futur prêtre, en classe d'hébreu, lorsqu'il apparut que 
le premier lieu du divin était la différence des sexes. « Mais ça 
change tout », s'exclama-t-il. Sans doute pour ne pas le laisser 
errer trop loin dans cette voie, le professeur continua à lui 
montrer que si ish et isha retirent de leurs noms la lettre divine 
que chacun contient, il ne reste plus que deux lettres, 
identiques, pour les deux: esh. Or, esh, c'est le feu. 

Alors, je me souviens de Sarah et je vois que la lettre qui lui 
est retirée est le yod masculin 15 et celle qui lui est donnée à la 
place est le hé, féminin. A Abraham est ajouté aussi le hé 
féminin 16(penser à la circoncision). 

L'exclamation de l'Adam devant la femme révèle aussi qu'il 
la reconnaît comme « prise de lui ». Pas seulement semblable 
à lui, mais mise hors. Le couteau est passé ici, ou plutôt la 
main divine qui peut à la fois ouvrir, refermer et bâtir. La 
femme n'est pas un morceau de l'homme; après cette prise, il 
y a construction. Elle est édifiée hors de lui. 

Sur quoi l'homme (ish) abandonnera son père et sa mère et 

15. Le yod la faisait app~rtenir à celui qui la nommait (<< princesse de 
moi») comme si elle était non pas fille mais garçon (<< mon princesse»). Les 
commentaires semblent soit déchiffrer le sens «ma princesse» sans en 
discuter la forme masculine (Rachi), soit ne rien trouver à comprendre au 
changement de nom. Quant à moi, qui ne peux aller plus loin en philologie, 
j'y trouve ce sens : la fille dite sienne par son père lui appartient et sa 
différence sexuelle, qui pourtant la rend désirable pour le père, est niée dans 
le lien qui l'attache à lui. Elle ne peut pas être possédée comme « autre ». 
Possession et altérité s'excluent. 

16. Ce dont on a pu dire bien des choses, par exemple, comme Rachi le 
fait: qu'alors la somme des lettres de son nom - puisque en hébreu les 
nombres s'écrivent en lettres - atteindra 248, « chiffre des membres du corps 
humain ». Pour ma part, je ne me suis pas mise à ce procédé. 
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il s'attachera à sa femme (isha). Le verbe davaq : s'attacher à, 
adhérer à, coller à, s'accrocher à, se joindre à, tenir à ... , ici 
employé avec la préposition « dans ». 

Je me souviens de l'autre fois où je l'ai trouvé, plus loin 
dans la Genèse: une affaire de viol. Une des petites-filles 
d'Abraham, Dina, fille de Jacob, sort pour aller voir d'autres 
filles; un jeune homme la voit. « IlIa prend, la couche et la 
violente. Son être s'attache à Dina la fille de Jacob. Il aime 
l'adolescente. » Ce verbe ne veut donc pas dire en soi faire 
l'amour puisqu'il est employé ici après l'acte. On ne dirait 
pas: il la viole, puis son être fait l'amour avec elle. Verbe 
donc non réductible à un acte bien que non exclusif non plus 
de lui puisque en Eden il est dit : 

L'homme laissera son père et sa mère. Il s'attachera à sa 
femme: et ils seront en une chair. 

Ils ne sont pas une seule chair mais pour/vers une seule 
chair. Rachi, lui, entend cette préposition à sa façon: cette 
chair unique où sont les deux époux, c'est l'enfant, interpréta­
tion qui a le grand mérite de détruire l'image du couple ne 
faisant qu'un, fusionné 17. Et puis, l'homme quittant son père 
et sa mère, n'est-il pas vraisemblable qu'il s'agisse ensuite 
d'enfant? 

Une chose me frappe comme cela a frappé tant de gens 
avant moi: ils n'ont pas eu de père et de mère et voici qu'il est 
question - au futur il est vrai - que l'homme quitte, etc. Le 
divin, lui qui a formé et construit ces deux êtres, va-t-il pour 
eux tenir cette place? Adam n'a pas dit, voyant le divin: voici 
celui dont je suis l'image. C'est la femme qu'il reconnaît 
comme autre de lui. Pour corroborer cela - que l'humain va 
quitter le divin en tant qu'il est son père et sa mère - je vois 
que le divin disparaît justement à cet endroit du' texte et 
demeurera absent durant la crise. 

« Ils étaient eux deux nus l'Adam et son isha et ils ne se 
faisaient pas honte mutuellement », « n'étaient point honteux 
l'un devant l'autre ». Il y a l'idée de la honte et le temps 
employé est celui d'une action réciproque. 

17. Voilà pourquoi je n'aime pas le verbe « coller », outre les résonances 
françaises du verbe en matière sexuelle. 
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De quoi un homme et une femme peuvent-ils avoir ou ne 
pas avoir honte l'un devant l'autre? De leur différence, 
évidemment. A-t-on jamais honte quand on est bien comme 
tout le monde, « normal », pareil? Que je me rappelle des 
moments de honte ... Ces instants-là, je suis apparue, j'ai fait, 
ou j'ai dit quelque chose de différent de ce qui habituellement 
paraît, se fait, se dit. La situation type de honte dans les rêves 
n'est-elle pas justement celle-ci: « J'arrive dans un lieu où des 
gens sont réunis - ou je vais dans la rue - et je m'aperçois 
que je suis sans vêtement. Je voudrais me cacher, mais ce n'est 
pas possible ... » 

Les deux arbres, les deux corps 

Je laisse maintenant les phrases de ce chapitre 2 s'assembler 
en mon esprit jusqu'à susciter des ensembles qui peut-être 
formeront des images plus grandes. 

L'homme fait de terre est debout, placé dans un jardin où il 
y a des arbres. Les arbres poussent de la terre, avec de l'eau. 
Ils sont debout aussi. Des fruits pendent à leurs branches 
puisqu'ils sont «bons à voir et agréables à manger ». 
L'homme debout comme un arbre. Il se couche et dort. La 
femme est bâtie. Alors je vois l'homme, l'arbre et la femme. 
Entre l'homme et la femme, d'abord l'arbre interdit du 
connaître bon/mauvais, puis la torpeur, le moment où l'on ne 
connaît pas. Une connaissance interdite (l'arbre), une con­
naissance ~mpêchée (la naissance de la femme). 

L'arbre interdit: si l'on mange, on meurt. Au centre du 
jardin, il y a l'arbre de la vie; à côté, l'arbre du choix. 

Et puis je vois qu'un arbre avec des fruits a quelque chose 
en commun avec l'homme nu, la femme nue, car les signes de 
la sexualité sont comme des fruits accrochés au tronc. 
D'ailleurs l'argot n'utilisera-t-il pas aussi des noms de fruits 
pour parler du sexe masculin, des seins de la femme ... Entre 
l'homlne et la femme, un objet du monde qui n'est pas sans 
rapport avec leur propre corps. 

Deux êtres, deux arbres. Pourquoi justement deux arbres? 
Quels rapports peùvent-ils avoir avec l'homme et la femme? 
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Je peux essayer l'hypothèse 18 de leur correspondance. Chacun 
peut être pour lui-même l'arbre de vie (des vies plutôt, en 
hébreu). Au centre; en effet, où que j'aille je suis au centre de 
ce que je vois du monde. « Vivant»; le mot a été employé 
aussi pour l'homme: il a reçu une « haleine de vie », il est un 
«être vivant ». Si le premier arbre représente chacun, le 
second ne peut représenter que l'autre. Et le mode de relation 
à l'autre. L'arbre de la connaissance ... Ne dit-on pas, plus loin 
dans la Genèse, « Adam connut sa femme» et elle enfanta 
Caïn? Le verbe connaître est donc celui qui servira après 
l'Eden à dire la relation sexuelle. (Ce n'était pas le même 
verbe qui signifiait l'attachement de l'homme à sa femme 
avant la faute.) 

Mais alors, le divin ne se réserve nullement un arbre et par 
cet arbre une connaissance mythique (décider seul du bien et 
du mal). Cela peut être pensé bien différemment. En donnant 
l'interdit de manger un seul arbre, c'est la place de l'autre que le 
divin garde. Il ordonne, il met une limite, un point d'incon­
naissance qui permet à l'autre d'exister autre. Cet arbre 
devient alors l'arbre de la loi, de la relation et de la parole. 

« Manger» et « différence» s'opposent absolument. Man­
ger est l'acte le plus dédifférenciant que je puisse accomplir 
puisque ce que je mange devient moi-même et cesse d'exister 
dans le monde. Pour connaître ce qui est différent de moi, il 
faut évidemment que je ne le mange pas. 

Et il y a tant de façons de manger quelqu'un. Si je dis : tais­
toi, je sais ce que tu vas dire, j'ai mangé sa parole; je sais 
l'autre. Mauvais connaître assurément. 

Car la différence des sexes a une conséquence incommensu­
rable dans le champ de la parole : l'homme ne peut savoir. ce 
que c'est que d'être la femme, ni la femme ce que c'est que 
d'être l'homme 19. « Continent noir », dit Freud, de la fémi­
nité; il le déplore. Voici que cette obscurité déplorable, la 
Bible la déclare bonheur, vie, relation, image du divin. 
Bienheureuse inconnaissance, à garder, à cultiver. 

18. Qui m'a été donnée par Anne Balmary. 
19. A la sagacité grecque, J'importance de ceci n'avait pas échappé et le 

devin Tirésias qui a voulu se montrer le plus savant en ce domaine l'a payé de 
la vue, et d'une lucidité qui ne sait révéler à Œdipe que sa honte sans J'eh 
consoler, ni l'en guérir. 
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Que produit-elle de si bon, me direz-vous? Rien de plus et 
rien de moins: la parole. Présence racontante pour l'autre, la 
femme seule peut faire connaître à l'homme qui elle est - et 
de même l'homme pour la femme. Je ne te sais pas, dis-moi. 
L'interdit de l'arbre de la connaissance institue l'altérité. 

La psychanalyse, un peu malgré elle, semble-t-il, puis­
qu'elle se veut aussi scientifique a réinventé un espace obscur, 
un écart de non-connaissance entre deux personnes. Incon­
naissance qui n'est pas inconscience et là réside la grande 
difficulté. Aider l'autre à devenir conscient, grâce au fait 
qu'on accepte de ne pas le connaître, pour reconnaître avec lui 
ce qu'il veut bien faire connaître de lui. Entre une connais­
sance donnée et une connaissance prise, la différence, c'est la 
naissance ou la mort d'un être à la parole. 

Je repense à toutes les lectures à teinture plus ou moins 
janséniste ou puritaine qui faisaient de la faute originelle le 
fait d'avoir fait l'amour. A ce détail près qu'ils l'avaient prise à 
l'envers, peut-être était-ce une bonne piste. Il s'agit en Eden 
de garder la différence des sexes, non pas de se garder d'elle. Il 
s'agit de ne pas l'abolir, cette différence, de garder l'écart 
nécessaire à ce qu'elle soit lieu et motif de la parole, l'annonce 
que chacun peut faire à l'autre qui ne connaît pas. 

Par ce chemin encore, la très mystérieuse affaire de Joseph 
et Marie, parents de Jésus, prend un autre sens et même si le 
mystère s'épaissit, la magie recule. Chacun d'eux reçoit une 
annonce par l'ange, le messager - l'une éveillée, l'autre en 
rêve 20 (la torpeur d'Adam ?). A cette annonce d'un enfant à 
venir, Marie qui vient d'être présentée comme fiancée à 
Joseph répond (littéralement) : 

Comment sera-t-il ainsi 
puisque homme je ne connais pas 21 ? 

Est-ce que cela veut dire platement: Je suis vierge -
comme on l'a traduit -, je n'ai pas encore fait l'amour, ou 

20. Annonce à Marie: Luc, 1,26-38. A Joseph: Matthieu, 1, 18-25. 
21. Luc, 1, 34. 
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bien est-ce que, référé à l'interdit de l'Eden, cela peut ouvrir à 
la réflexion le champ inexploré des relations d'inconnaissance, 
qui engendrent le Verbe? 

Le serpent qui parle: 
dialogue· du phallus et du manque 

Ils étaient nus l'Adam et sa femme et ils ne se faisaient pas 
honte. 
Le serpent était rusé/nu parmi tout vivant des champs qu'avait 
fait YHWH Elohim. Il dit à la femme 22 ... 

Présence énigmatique de ce serpent qui parle. Il n'y a que 
deux personnes susceptibles de parler à la femme : Adam -
et le divin. Ce serpent est dit rusé (aroum) mais beaucoup de 
commentateurs indiquent que le mot, employé pour dire 
« nus » l'Adam et sa femme (aroumim), apparaît avec le mot 
rusé dans le rapport du pluriel et du singulier d'un même 
vocable (bien que de racines voisines). 

Il me semble qu'on a déjà tiré du mot« rusé» beaucoup de 
choses; moins du mot « nu » appliqué au serpent. Si je retiens 
ce deuxième sens, quel rapport avec la nudité des deux 
humains? 

En fait, il y a plusieurs questions à la fois: pourquoi ce 
serpent s'adresse-t-il à la femme exclusivement et pourquoi le 
divin a-t-il changé de nom? en effet le tétragramme YHWH a 
disparu, il n'est question que de Elohim dans la parole du 
serpent, puis de la femme. 

Trois énigmes sont parfois plus aisées à résoudre qu'une 
seule. Le nom divin disparu est justement celui de la 
différenciation pour dire les choses schématiquement, le 
tétragramme où figure la différence entre ish et isha. Est-ce 
elle qui est attaquée ici ? 

Le rapport du serpent à la différence des sexes est tout 
d'abord tellement évident - symbole phallique - que j'ai 
refusé de tirer du supermarché de la psychanalyse cette 
interprétation toujours en réclame. 

22. Je ne dirai pas: ma traduction, mais: une de mes approches en 
français de la lettre du texte. Genèse, 2, 25 et 3, 1. Ces deux versets se 
suivent. 
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Mais peu à peu, au fil des années de cette recherche, la 
même interprétation est revenue, il est vrai bien différemment 
et faisant cette fois sens avec d'autres éléments de ce récit. Je 
me laisse guider, en fait, par une hypothèse: tous les éléments 
en jeu dans l'Eden ont rapport avec l'homme et la femme dans 
leur nudité de nouveau-nés. La phrase : « Le serpent était nu 
parmi tout vivant ... » (forme hébraïque de notre superlatif), 
je la reporte à l'image de l'homme et la femme. Ma question 
devi~nt alors : qu'y a-t-il de plus nu? Je .n'ai pas longtemps à 
réfléchir pour me dire: le plus nu est le sexe de l'homme. 
C'est là que l'asymétrie avec la femme est la plus évidente, la 
plus importante. N'est-ce pas là que se portent tous les regards 
lors d'un accouchement.: s'il y a un membre c'est un garçon, 
sinon, c'est une fille. 

Cet endroit le plus nu parce que le plus différenciant, le sexe 
de l'homme, serait-ce lui que représente ce serpent qui ne 
parle qu'à la femme? On comprendrait mieux alors qu'Adam 
n'apparaisse pas dans le dialogue. Son propre sexe, détaché 
imaginairement de lui, s'adresserait à elle. Ce n'est pas 
l'homme qui parle mais son phallus? Si l'esprit malin existe, il 
ne peut trouver meilleure apparence à revêtir pour tenter la 
femme que ce en quoi, dans une logique exclusive de la 
possession (et n'est-ce pas précisément la « logique du dia­
ble »?), elle serait manquante. Et si la honte peut lui venir, le 
mépris pour elle-même et la tentation de transgresser l'interdit 
c'est évidemment par cette ruse; de quoi, en effet, peut-elle se 
croire privée en Eden? Absolument de rien d'autre. Le 
serpent est ce qu'elle n'a pas lorsqu'elle-même regarde les 
deux corps. 

L'histoire, considérée ainsi, réintroduit Adam dans la 
tentation de la femme, à une place qu'il va être difficile de 
déterminer, mais dont il ne sera pas possible de l'exclure. 

La femme est os de ses os et chair de sa chair. Mais le 
serpent représente ce qui échappe à cette parole. L'épreuve 
de la parole de différence encore à faire se joue sur ce qu'il a, 
lui et que elle, elle n'a pas. Pourtant ce qui est dit par· le 
serpent n'est pas la parole en première personne d'Adam, 
Adam ne l'a d'ailleurs pas atteint encore, ce « Je », et cette 
épreuve en est précisément la voie d'accès. 

Par lui, une parole vient dans laquelle il ne peut pas être 
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pour rien et ne peut pas non plus être pour tout. De même, 
la femme qui n'est pas pour rien dans la transgression, n'est 
pas non plus pour tout. 

La destruction du verbe 

Dans cet ensemble de réflexions où je me trouve, la parole 
du serpent m'apparaît d'une extraordinaire force de destruc­
tion.-

« Soit! Elohim a dit : " Vous ne mangerez pas de tout arbre 
du jardin~ " » 

L'interjection 23 est difficile à traduire. Elle introduit de 
façon elliptique une question. Ainsi donc ... alors comme ça, 
Elohim a dit ... 

Première ruse : le serpent ne met pas la couleur interroga­
tive sur ce qui a été dit mais sur le fait qu'Elohim l'ait dit; 
puisqu'il semble aller de soi qu'il répète fidèlement. 

Deuxième ruse: la parole qu'il prête à Elohim est truquée 
et de façon subtile; sans changer les mots mais la place des 
mots . YHWH Elohim, en effet, a dit : 

De tout arbre du jardin, manger tu mangeras. 
De l'arbre à connaître le bien et le mal, tu n'en mangeras 
pas. 

Ce qui se traduit en simple logique: Tous sauf un, donc, 
pas tout. Le serpent prétend qu'il a été dit : Pas de tout, 
donc, aucun 24. 

Pas tout : Lacan a repris d'innombrables fois la nécessité 
logique, sexuelle, vitale du « pas tout ». Tout sauf un : cela 
veut dire qu'on n'est privé de rien, pas même de négation 
(pas celui-là) ni d'exception (sauf un), négation et exception 
absolument nécessaires à la conscience. 

Le serpent imprime un glissement logique et par une 
phrase ambiguë et déjà inductrice: Vous ne mangerez pas d~ 

23. Afki. 
24. Avec joie, j'ai croisé le travail que faisait à propos de la phobie Irène 

Diamantis en logique formelle. (Cf. Psychanalyse et Apocalypse, Confronta­
tion, 1982. Ce petit volume est le compte rendu de journées de travail, 
présidées et publiées par René Major.) . 
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tout arbre. La négation reste collée au verbe - ne pas 
manger. Elle ne fonctionne plus avec l'objet. 

Cette phrase du serpent est un extraordinaire coup de 
billard cognant de tous côtés dans le cœur de la femme : 

Elohim vous a interdit tout arbre. 
Il ne vous a permis aucun arbre. 
Il vous a interdit de manger. 
Il vous a interdit la nourriture (donc la vie). 
Il vous a interdit tout. 
Il ne vous a pas donné tout (la preuve, regarde-moi qui suis 

ce que tu n'as pas). 
Il vous a interdit d'être total, puisque toi tu manques et 

qu'aucun de vous n'est total, n'étant pas comme l'autre. 
Alors la femme répond, déjà déstabilisée puisque quatre 

erreurs vont se glisser dans sa réponse (littéralement) : 

Du fruit d'arbre du jardin nous mangerons 
et du fruit de l'arbre qui [est] au milieu du jardin, Elohim a dit 
vous ne mangerez pas de lui, vous n'y toucherez pas, de peur 
que vous ne mouriez. 

Or, YHWH Elohim n'avait pas parlé de fruit (mais seule­
ment d'arbre) ; pas dit: vous n'y toucherez pas. C'était l'arbre 
du connaître ... qui était interdit et non l'arbre au milieu du 
jardin (arbre de vie) et il n'avait pas dit non plus« de peur que 
vous ne mouriez pas », mais « du jour où tu mangeras ... » 

Elle a déjà pensé les choses en terme de fruit 25 et non 
d'arbre (non pas le corps mais ce qui est accroché au corps), 
interverti les arbres (c'est le corps de l'autre qui est mainte­
nant au centre pour elle, effet de son humiliation et de son 
désir d'être comme l'autre, sa vie c'est l'autre); elle a fait de 
Dieu quelqu'un qui donne deux interdits au lieu d'un, et 
même trois : ne pas manger, ne pas toucher, (de peur) ne pas 
mourir. 

La densité de ces lignes appelle un rude travail d'interpréta­
tion. Je me risque à aller plus loin, de la chose montrée à la 
chose signifiée. Que fait la femme: 

Elle commence par parler de ce qui lui manque (un fruit), 
ce qu'elle désire (être l'autre qui a ce qui lui manque), pour 

25. Je l'ai introduit moi-même, par mes propres images, mais c'était par 
anticipation (en fille d'Eve sans doute ... ). 
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finir par mettre en cause celui qui la fait manqurr : un qui 
se réserve pour lui l'essentiel -,... la vie, l'arbre au milieu du 
jardin -, ne leur laissant des deux côtés que la mort -
qu'ils mangent et même qu'ils touchent l'arbre au c~ntre, 
les voilà morts. Qu'ils n'en mangent pas, comment pour­
ront-ils vivre puisque c'est l'arbre même de Vie? Enfin, 
bien qu'il ne leur reste que la mort, celle-ci leur est égaJe­
ment interdite (<< que vous ne mouriez pas »). 

Voici donc notre dieu pervers du début. L'interdit n'est 
plus entendu comme une frontière, ligne unique entre un 
être et un autre; c'est un territoire défendu par le divin de 
trois côtés et pour sa seule possession. 

Beau travail, pour un serpent. A coup sûr beaucoup trop 
subtil pour avoir été inventé par un premier homme - et 
même par un centième 26. D'ailleurs ne faut-il pas une 
autre voix dans l'Eden que celle du Créateur? Même 
immensément bon, un roi qui ne laisse entendre par ses 
sujets que sa propre parole est un souverain hypnotisant et 
totalitaire. 

La différence mangée 

Le serpent dit à la femme (je reprends le mot à mot) : 
« Pas mourir vous mourrez. Que Elohim connaît, que dans 
le jour de votre manger de lui et vos yeux seront ouverts, 
vous serez comme Elohim (= des dieux) connaissants 27 bon 
et mauvais. » 

Elohim connaît: il a donc, lui, la connaissance, laisse 
entendre le serpent. Le verbe est là sans objet ni 
adverbe 28. Elohim connaît tout, donc il connaît absolu 
ment. Il connaît le bien et le maL.. Le serpent imagine le 
divin comme lui-même : tntalisant. Or, si le divin est une 
personne en Juste relation avec l'autre, il ne connaît pas 

26. Quand je pense aux mois passés à travailler ces trois versets avant 
d'apercevoir un peu de lumière je ,'este persuadée qu'ils révèlent une 
intelligence ., diabolique 1 

27, C'est un participe pluriel 
28. La phrase est encadrée de deux ki . Que parce que, car 
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sur les deux modes. Il ne connaît pas ma1 29
• Il ne connaît pas 

l'humain sur le mode du manger. 
« Vous serez comme des dieux [Elohim]. » Des multitudes 

de commentaires sur cette phrase semblent conduire principa­
lement à ceci : vous serez des égaux d'Elohim, vous serez des 
dieux, pareils à (comme) des dieux. 

J'ouvre une autre dimension de commentaire en interro­
geant le« comme ». Après ce que j'ai aperçu de la différencia­
tion, « être comme» représente le contraire. Si je suis comme 
vous, vous comme moi, nous sommes pareils. Pas de diffé­
rence. ,« Vos yeux seront ouverts. » Ils sont donc fermés, eux 
qui voient notre dissemblance? Et lorsqu'ils seront ouverts, 
passivement, vous serez comme des Elohim qui connaissent 
bon et mauvais. Tous deux étant comme des Elohim, seront 
semblables entre eux. 

Ce que le serpent affirme sur le divin, et l'humain, conduit 
finalement à détruire le monothéisme. Nous sommes passés 
du dieu qui connaît - dans l'absolu - à des dieux qui 
connaissent tout. La différence qui disparaît dans l'humain se 
transforme en multiplicité indifférenciée chez les dieux. 

Plus loin, au long de la Bible, souvent le mode de présence 
du divin se résume: Je suis avec vous, Je serai avec vous ... Le 
serpent affirme possible un être-comme; le divin, un être­
avec. Etre pareils, connaître comme des dieux, la chose est 
tentante. Qui de nous n'a aspiré à cela? A cette harmonie 
heureuse qui s'établirait si nous étions tous pareils, à tous 
points de vue. Réduire toutes les différences (celles de 
l'iniquité comme celles de l'identité puisque celles-ci entraî­
nent celles-là), un rêve que nous faisons sans dormir depuis 
Babel. 

La femme voit que l'arbre est bien à manger, 
désirable pour les yeux, agréable, l'arbre pour comprendre. 
Elle prend de son fruit. 
Elle mange. 
Elle en donne aussi à son homme avec elle, 
il mange, 

29. Marc Lacan, en me disant: «Dieu ne connaît pas le mal », m'a 
conduite à ma propre formulation. 
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les yeux des deux se dessillent. 
Ils connaissent 30 qu'ils sont nus. 
Ils cousent des feuilles de figuier et se font des ceintures. 

Tel un sujet hypnotisé qui· n'entend plus que la voix de 
l'autre et alors voit la parole de l'autre habiller le réel 31. Tout 
arbre était tel que YHWH Elohim l'avait fait germer, bien à 
manger, et «agréable à voir» : voici que celui-ci devient 
«désirable pour les yeux et agréable pour comprendre ». 
L'arbre de l'autre, l'arbre de la différence n'est plus un arbre 
qu'une parole pour l'oreille garde en frontière symbolique. Il 
est maintenant arbre de la totalité et de l'être-comme qu'une 
parole pour l'œil livre par l'imaginaire à la dévoration. 

La psychanalyse est en cela l'héritière dé l'enseignement 
d'Israël, elle qui s'est fait règle d'entendre sans voir. Encore 
faut-il dire qu'un regard peut se faire écoute en ce qui 
concerne les séances en face à face, et à l'inverse qu'une 
écoute non gardée par une loi n'est pas à l'abri de la 
dévoration imaginaire. 

« Agréable l'arbre, pour comprendre », ou plutôt « pour 
faire comprenpre 32 ». ' 

Je fais le tableau suivant: 

YHWH ELOHIM 

- la permission de manger 
de tout arbre 
- l'interdit de l'arbre du 
connaître 
- l'avertissement concer­
nant la mort 
- la torpeur et la non-con­
naissance du commencement 
de l'autre 
- la différence des sexes 

SERPENT 

- le portrait du créateur 
comme interdisant tout 
- la monstration d'un man­
que propre à la femme 
,- l'annulation de la mort 
- autre portrait du Créateur 
se réservant la connaissance 
- l'ouverture des yeux 
- la fin de la différence et 
l'accès à l'état de dieux. 

30. Il est dommage de mettre «ils savent» alors que le verbe est si 
important. Je modifie donc ici la traduction. 

31. Rachi a cette phrase: « elle vit les paroles du serpent qui lui ont plu et 
elle a eu confiance en lui ». 

32. Le verbe (sakaI) est ici au causatif (hiffil). C'est le verbe employé 
beaucoup plus tard pour désigner ce qu'on a appelé « Les lumières» (la 
« Haskala »). 
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Je me demande qui résisterait à l'efficacité publicitaire du 
second volet. Sur le plan commercial, le divin n'est pas le plus 
fQrt. Son seul don parlé comporte tout de suite une clause 
restrictive. Le divin est évidemment le plus négatif des deux, 
le serpent n'employant la négation que pour citer (fausse­
ment) ou annuler une parole divine~ Tandis qu'YHWH 
Elohim, à part la vie qui va sans dire et la nourriture, ne parle 
que pour interdire et avertir d'un danger (au mieux) ou 
menacer de la peine capitale (au pire). 

Combien faut-il d'années de malheurs, d'erreurs, à l'hu­
main pour choisir comme mode de relation la colonne de 
gauche plutôt que celle de droite? De plus, qui s'aperçoit qu'il 
a choisi la mauvaise? Le nom de Dieu y est très fréquemment 
inscrit; un certain rapport à la Torah, à la personne de Jésus 
peut déclarer bon et vrai tout ce que j'ai inscrit sous la 
rubrique « serpent ».Les notes habituelles en bas de page 
concernant l'arbre de la connaissance sont résolument de ce 
bord-là. Or, ce portrait du dieu pervers destiné à éloigner 
l'humain du divin, voici que l'on s'en sert maintenant comme 
portrait véritable: «Dieu se réserve la connaissance. » 
Du moins aux temps bibliques reconnaissait-on que ce por­
trait était l'œuvre de l'adversaire. Depuis, les choses ont 
bien avancé. Ce sont les amis du divin qui le présentent 
ainsi. .. 

Quel humain, un peu debout, un peu sujet, ne se mettrait 
alors en toute vers la science pour trouver la vérité ? La 
lecture du monde a du moins le réel comme guide et comme 
sanction. Mais la nature ne suffit pas pour ouvrir l'intelligence 
de l'homme à la connaissance de son être ni de ses alliances -
et la science s'avère impuissante à le faire grandir et surgir 
comme être parlant. Il y faut la présence de l'autre. 

L'anti-repas de l'Eden 

« Elle prend de son fruit. Elle mange. Elle en donne aussi à 
son homme avec elle. Il mange. » Pourquoi le détail de cette 
opération? Je dirai: ce n'est pas un repas. Une très petite 
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différence, dbsolument essentIelle : ils ne coupent pas. Elle 
mange, puis elle donne, puis il mange. Lorsque j'ai d'abord lu 
ce verset, je n'ai pas vu malice à cette façon de faire; mais que 
je vienne moi-même à table avec d'autres et que l'un d'entre 
nous se mette à manger seul sans un mot, puis à donner 
ensuite aux autres, je ne ressentirais pas cela comme un repas 
pris en commun. 

Comment ne pas penser aussi au dernier repas de Jésus où, 
comme tout ce qui est thérapeutique, l'affaire est reprise à 
partir du mal : manger, donc, mais par don, non pas par prise; 
refaire une différenciation à partir de l'acte même qui 
l'abolit: pain et vin, c'est une différence qui est mangée (nous 
reviendrons à ce texte). 

«Ils connaissent qu'ils sont nus ... » Rachi éCrIt: «Ils 
détenaient un seul commandement de Dieu, et ils s'en sont 
dépouillés. » Le mot « nus» est écrit désormais avec une 
légère modification (un yod en plus; la petite lettre phalli­
que?) qui invite justement au sens donné par Rachi: 
dépouillés. Auparavant, ils étaient nus; maintenant ils sont 
dénudés. Leurs yeux ouverts, de la mauvaise façon pour un 
mauvais connaître, portent sur le sexe de l'autre un regard 
qu'ils ne supportent plus. (Ne dit-on pas «manger des 
yeux»?) La différence n'a pas disparu dans le réel, elle est 
abolie dans la parole. Ils ont mangé l'interdit qui leur eût 
permis de la parler. Dans un premier mouvement, ils la 
cachent avec des feuilles de figuier. 

Figuier : Rachi pense que cet arbre est celui dont ils ont 
mangé mais « le Saint Béni soit-Il, n'aime humilier aucune de 
Ses créatures. Afin que les hommes ne lui fassent pas honte et 
ne disent: voici l'arbre à cause duquel le monde a été 
frappé ». 

Avec la tendresse de ce commentaire, je revois les figuiers 
que j'ai regardés avec intérêt cet été; me souvenant d'une 
remarque de Shmuel Trigano, je constatais à nouveau la 
forme particulière de ce fruit : considérées en relief ou en 
creux, les figues peuvent évoquer les deux sexes, masculin et 
féminin. Une bonne représentation de la différence qui se 
cache maintenant, sous des feuilles de figuier, en Eden. Ce qui 
confirmerait, s'il en était encore besoin, la correspondance 
fruit-sexe; et arbre-humain puisque« l'homme et la femme se 
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cachent face à YHWH Elohim au sein de l'arbre du jardin ». 
Ils sont cachés l'un de l'autre, l'un dans l'autre, dans ce même 
arbre qu'ils sont devenus avec ces feuilles qui cachent leurs 
fruits. 

YHWH Elohim crie vers l'homme. 
Il lui dit: 
« Où es-tu? » 
Il dit: 
« Ta voix, je l'ai entendue dans le jardin, et j'ai eu peur parce 
que je suis nu. Je me suis caché. » 
Il dit: 
Qui t'a raconté 33 que tu es nu? 
De l'arbre dont je t'avais ordonné 
de ne pas manger, as-tu mangé? » 

La première fois que l'homme dit « Je », c'est pour dire: 
« J'ai entendu ta voix ... , j'ai eu peur parce que je suis nu, je 
me suis caché. » Toute la terreur humaine de l'autre est là. 
L'accès au « Je » ne s'est pas fait par la bonne voie, qui eût 
permis l'accès au « nous » différencié ~ et au « Je » sans peur 
et sans honte. 

A ce prQPos, je m'aperçus un jour qüe partout où est répété 
dans le texte l'interdit de l'arbre, il est dit: Tu ne mangeras 
pas de lui. As-tu mangé de lui? Or, si l'on avait voulu écrire: 
tu ne mangeras pas de nous, on aurait écrit exactement les 
mêmes lettres et les mêmes points. Rien ne distingue l'un de 
l'autre ces deux pronoms. (Je nereparcours pas l'épisode 
entier en reportant ce sens mais le lecteur qui voudra en faire 
l'essai trouvera peut-être de l'intérêt à cette nouvelle visite. La 
figue, figure du « Nous» ?) 

Que disent l'homme et la femme de leur acte? L'homme 
interrogé (<< As-tu mangé? ») dit : 

« La femme que tu as donnée avec moi, 
elle, elle m'a donné de l'arbre. J'ai mangé. » 

La femme, interrogée à son tour (<< Qu'as-tu donc fait? »), 
dit: 

33. Je modifie la traduction: non pas « informé », mais « raconté ». La 
femme n'est-elle pas une aide comme présence qui raconte, qui fait récit 
envers l'homme (Genèse, 2, 18)? 
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Le serpent m'a séduite. J'ai mangé. » 

Un autre est à chaque fois l'auteur ou du moins l'initiateur 
de leur acte. L'homme inclut aussi le Créateur dans l'affaire: 
« La femme que tu as donnée avec moi m'a donné ... » 

Accès au « Je », disais-je, mais seulement en tant qu'acteur 
des actes et non en tant qu'auteur. Voilà qui rend le véritable 
« Nous» impossible: il ne se forme qu'avec des sujets. Un 
« Nous» composé d'acteurs n'est pas une relation, c'est une 
masse qui peut se fondre en un seul. C'est une solitude qui ne 
s'en aperçoit plus. 

Châtiment ou conséquence de la faute? Le divin énonce 
qu'elle sera désormais la condition de chacun. 

Le serpent est maudit - lui seul des trois. Il ira sur son 
ventre - lui seul parmi les bêtes - et mangera la poussière. 
Symbole phallique, il n'est plus dressé, il rampe. Il ne mange 
plus «tous les jours de la vie» que la poussière dont 
justement l'homme a été fait. Le diabolique est écarté de sa 
première apparence, celle de la première différence. 

« J'établirai une inimitié entre toi et la femme, entre ta 
semence et sa semence. » 

Comment est-ce que j'entends cela maintenant? Le diaboli­
que - au sens précis de celui qui détruit le symbolique -
trouvera comme ennemi en face de lui ce qui, en ce monde, 
est l'autre, le second, la femme est bien le premier de ces 
autres, mais constituent sa descendance, sa « semence », tous 
ceux qui seront comme elle, différenciés« en creux» : l'autre 
de celui qui a le pouvoir, . l'autre de celui qui a la différence 
positive (dans la logique de l'Avoir et non de l'Etre-avec). 
Tous ceux qui ne sont pas « comme» (comme tout le monde, 
comme il faut ... ) : l'étranger, le pauvre, le mal fichu, le fou, 
celui qui n'a pas; ou, aussi bien, dans une autre société avec 
une autre normalité, celui qui a, là où il faut ne pas avoir, le 
vivant, là où la vie est mal vue, le non-étranger par rapport à 
l'envahisseur installé dans le pays, le Noir chez les Blancs, le 
Blanc chez les Noirs, le Jaune chez ... Il y aura inimitié, 
in amitié entre le pouvoir installé qui se croit complet - le 
diabolique phallique - et l'autre, celui qui n'a pas les insignes 
de cette puissance. Cette inimitié est divine, dit la Bible. Il est 
du divin de sentir de l'hostilité contre ce ou celui par quoi les 
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différences sont dévoyées en discrimination pour faire honte 
et exclure. 

La lutte sera telle que « lui (le rejeton de la femme) (te 
blessera) t'écrasera la tête, toi tu lui écraseras (tu lui blesseras) 
le talon ». Que comprendre à ceci? Ce sont les mêmes verbes, 
mais ce ne sont pas les mêmes points qui sont touchés dans le 
combat - les deux extrémités du corps -, souveraineté du 
vertical sur l'horizontal, du manque sur l'avoir. 

A la femme, la très célèbre phrase (et elle est encore plus 
rude d'être traduite littéralement) : 

« Je ferai abonder, abonder ta souffrance 
et tes grossesses. 
Dans la souffrance, tu enfanteras des fils. 
Vers ton homme, ton désir: lui, il te gouvernera. » 

Peines pour attendre, mettre au monde, élever des enfants. 
Pourquoi le divin fait-il abonder les souffrances? A celle qui a 
voulu éliminer la différence, tous les mouvements de crois­
sance de la vie peuvent faire mal dorénavant. Séparation de la 
naissance : ne sera-t-elle pas vécue comme perte par cette Eve 
qui déjà s'est laissé duper par le spectre de ce qu'elle n'a pas. 
Aussi appellera-t-elle son premier fils « Caïn parce que [dit­
elle] j'ai acquis 34 un homme avec YHWH ». La première 
naissance humaine est immédiatement défaite dans la parole : 
la mère n'y nomme pas le père mais le dieu 35 ; elle ne dit pas 
l'enfant sorti d'elle, mais possédé par elle. 

Le désir (l'élan, le débordement) qui mène la femme vers 
l'homme est encadré de possessif: « Vers ton homme, ton 
désir et lui il gouvernera en toi. » Si elle veut avoir l'homme, 
avoir l'enfant qui, dit la psychanalyse, constitue pour la 
femme la compensation, la consolation, l'équivalence du 
membre viril, si elle veut les avoir, elle dépend de celui qui 
seul peut les lui donner. « Il te dominera », dit habituellement 
le français; dans le mot à mot hébreu : « Il régnera ou il aura 
le pouvoir en toi. » 

(Ces mots reviendront sur Caïn au moment où, atteint, 
douloureux de l'accueil réservé par le divin au sacrifice de son 

34. En hébreu, qaniti, j'ai acquis, possédé, acheté, produit ... 
35. Marie agit précisément dans l'autre direction. Elle objecte la non­

connaissance d'homme au divin qui lui parle de faire un enfant. 
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frère tandis que le sien n'est pas agréé, « sa face tombe ». Le 
divin qui n'agrée pas ce qui vient du sol, lieu maudit à la 
génération précédente, semble tendre à Caïn les mots dans 
lesquels il est pris, puisqu'il est la chose de sa mère qui y est 
prise: « ... la faute est tapie 36. C'est toi qu'elle désire. La 
gouverneras-tu 37? ») 

Le sol maudit: en effet, le divin s'adresse, en dernier, à 
l'homme et lui dit : 

« Parce que tu as entendu la voix de ta femme et mangé de 
l'arbre, dont je t'avais donné ordre, en disant: 
" Tu n'en mangeras pas", 
maudit est le sol à cause de toi. 
Dans la souffrance, tu t'en nourriras tous les jours de ta vie. » 

Entendre la voix d'un autre (et non sa parole) et faire -
sans discuter, sans parler -, voilà l'acteur qui n'est pas 
auteur. Pour l'homme, c'est son rapport avec la terre qui est 
brisé. Comme la femme tirée de lui ne tirera pas sans 
souffrance d'elle-même des enfants, l'homme tiré de la terre 
n'en extraira pas sans peine la nourriture humaine (le pain). 

Beaucoup de mots rappellent ce qui a été dit au serpent : 
déjà l'expression « tous les jours de ta vie ». Et puis la suite: 

« Epines et chardons, il fera germer pour toi: 
Tu mangeras l'herbe des champs. 
A la sueur de tes narines, tu mangeras le pain, 
jusqu'à ton retour au sol dont tu as été pris. 
Car poussière tu es : à la poussière tu retourneras. » 

Le serpent va manger la poussière. L'homme, lui, y 
retournera. Menacé de ce retour, l'homme crie à sa femme 
son nom : « Hawah 38 : vivante car elle est la mère de tout 
vivant. » Le mot père n'apparaît pas ici. 

YHWH Elohim fait à l'homme et à sa femme des tuniques de 
peau et il les en vêt. 

Je pense au prépuce et à l'hymen lorsque je lis ce verset, 
deux membranes qui voilent le sexe 

36. Comme une bête, un animal qui tente. 
37. Genèse, 4, 7. 
38. Eve. 
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« Comme l'un de nous » 

. Alors arrive une parole qui résonne nouvellement à mes 
oreilles: 

YHWH Elohim dit: 
« Oui, l'homme est devenu comme l'un d'entre nous, pour 
connaître le bien et le mal. 
Maintenant, 
qu'il ne lance sa main, ne prenne aussi l'arbre de vie, ne mange 
et ne vive à perpétuité. » 

Faut-il recourir ici à l'ironie, comme on l'a écrit? Dieu se 
moque-t-il de ces petits dieux? J'allais dire: cela ne lui 
ressemble pas. Peut-être que je projette à mon tour, sachant 
combien il est douloureux de recevoir de l'ironie sur de la 
souffrance. 

Mot à mot: 
« ... L'Adam comme un seul de nous. » Une autre voie de 

sens s'ouvre: « un seul» et « nous» s'opposent car il faut 
plus d'un pour dire nous. Dieu est bien « un seul» et il dit de 
lui « nous ». Mais, sauf si l'on croit à la Trinité, on peut laisser 
l'Eternel se débrouiller avec ce problème interne. Quant aux 
humains, ils étaient bien deux mais ils n'ont pas gardé leur 
séparation; ils sont donc en quelque sorte redevenus 
« l'Adam », ils sont bien en effet « comme un seul ». Etant 
comme un seul de nous, ils sont dans la solitude et non dans la 
relation. « Il n'est pas bon que l'homme soit isolé ... » C'est 
presque fait, non par éloignement mais par quasi-fusion. 
« Pour connaître bon et mauvais. » La totalité, c'est-à-dire la 
solitude. Si je sais tout, qu'aurez-vous à me raconter? Mais si 
vous n'avez rien à me raconter (de neuf, que je ne sache pas), 
je suis seule. 

«Comme des dieux»? Non, le serpent les a trompés. 
Comme un seul d'une relation. Le divin, lui, est altérité et 
l'altérité est son image. Etre-comme, finalement, c'est au plus 
loin possible d'être Dieu. 

A présent, m'apparaît d'une logique de vie et non d'une 
logique de possession ce qui suit dans le texte : 
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« Maintenant, 
qu'il ne lance sa main, ne prenne aussi de l'arbre de vie, 
ne mange et ne vive à perpétuité. » 

271 

Etre à jamais fusionné et seul, acteur et non auteur, 
dominant-dominé, souffrant pour enfanter et souffrant pour 
se nourrir ... et sans devenir, sans rupture de cet état? Qu'au 
moins les conséquences de cette erreur se jouent dans 
l'histoire. Qui voudrait qu'un tel malheur soit durable? 

Quitter l'Eden et entrer dans le grand travail humain, 
travailler l'humus dont l'humain est pris, travailler l'Homme. 

Au moment où je commence à rédiger la conclusion de ce 
travail en bibliothèque, je rencontre Gérard Mahieu, biblio­
thécaire adjoint 39. Parmi les quelques phrases que nous 
échangeons, il me transmet un renseignement reçu l'autre 
jour, au marché, d'un ami juif: une traduction d'Edmond 
Fleg existerait; ouvrage qu'il trouve aussitôt 40 ; j'y découvre, 
en lisant rapidement, parmi d'autres merveilles, ce verset où 
Dieu demande à Abraham son fils (Genèse, 22, 2) : 

« Et fais-le monter là, en montée d'offrande, sur l'une des 
montagnes que je te dirai. \' 

Le mot« holocauste» n'avait donc pas triomphé de tous les 
traducteur4i 

J'aimf TP,r:evoir le récit de la filière par laquelle ce livre me 
parvient . Gérard et Margaret Mahieu, tous deux hébraïsants, 
ont connu cet ami par leurs filles respectives dont l'amitié a 
entraîné celle des deux familles. 

Ainsi la première correction à ce livre me parvient-elle par 
la même voie (de vivant à vivant sur les lieux de la vie 
ordinaire) par laquelle m'était venu le désir de l'écrire. 

39. Du centre culturel Les Fontaines à Chantilly, que je remercie pour son 
accueil discret et chaleureux. 

40. Le Livre du commencement - Genèse, traduit de l'hébreu par Edmond 
Fleg. Ed. du Chant nouveau, 1946 (SC édition). 
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CONCLUSION 

Je crois qu'il serait très prudent de ne permettre à 
personne de fixer le sens des passages de l'Ecriture 
et d'obliger d'une certaine manière à devoir soute­
nir comme vraie telle ou telle conclusion naturelle, 
dont le sens et les causes démonstratives et néces­
saires pourraient un jour nous montrer le contraire. 

GALILÉE 

Qui sait encore, ou déjà, que le spirituel est 
charnel? Qui sait que Dieu en nous est physique? 
Et s'Il revient ainsi - et Il revient ainsi - qui saura 
Le reconnaître? Que dira la psychanalyse? 

Maurice CLAVEL . 

Parvenue au terme de cette expédition dans notre mémoire 
commune, je m'interroge: qu'ai-je donc rencontré? 

Dans le récit de l'Eden, je trouve le prototype, ou, pOUl 
employer un autre mot : 
- le paradigme de toute différence : celle des sexes, 
- le paradigme de toute faute : la destruction d'une diffé-
rence; 
- le paradigme de toute angoisse: l'angoisse de dédifféren­
ciation. 

Les frontières d'identité ont été détruites par l'appropria­
tion d'un objet qui représente toutes ces frontières. Le fruit de 
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l'arbre du connaître-bon-et-mauvais est à la fois figure de la 
différence homme-femme et de l'œuvre de cette différence 
(son fruit justement), l'enfant. Manger ce fruit, c'est donc 
désymboliser la différence des sexes et des générations (la 
génération qui suit). 

L'arbre où se trouve le fruit est celui sur lequel est posé 
l'interdit divin, parole gardienne de ces différences. En 
manger, c'est détruire lu parole du dieu créateur - équivalent 
des parents qui ont mis au monde - et donc détruire la 
différence humain-divin (<< Vous serez comme des dieux») et, 
derrière elle, la différence des générations (celle qui précède. 
L'homme et la femme d'ailleurs se confondent avec l'arbre lui­
même, en s'y cachant). L'humain perd alors l'écart nécessaire 
à sa propre identité. Toute relation devient menace : autrui, 
croit-il, peut désormais pénétrer en lui comme il a lui-même 
cru pénétrer en autrui. Angoisse, peur d'être mangé, peur de 
Toi qui ne serais pas autre que Moi. (<< J'ai entendu ta voix 
dans le jardin et j'ai eu peur parce que je suis nu » et je me 
suis caché.) Un vêtement est nécessaire à l'homme et à la 
femme: le regard de l'autre (<< Vos yeux s'ouvriront »), une 
fois mangée la parole entre eux, les « connaît », les pénètre; 
la différence est vue mais sans être reconnue et honorée 1. 

Les cures ne nous disent pas autre chose; l'exemple d'une 
psychanalyse poussée jusqu'au bout, comme elle peut l'être 
pour la formation d'un futur analyste, en témoigne: celui qui 
l'entreprend revisite - et fait l'épreuve avec l'analyste de­
toutes les différenciations de sa vie, en remontant jusqu'à celle 
des sexes. 

Non seulement, comme le disait Lacan, le Décalogue 
n'énonce rien que « les lois de la Parole elle-même », mais le 
récit du péché originel ne raconte, à mon sens? que la 
transgression et la destruction de cette loi de Parole. Destruc­
tion : la loi transgressée est en passe aussi d'être détruite 
lorsque le transgresseur veut occuper la place même du 
législateur. L'humain existerait-il comme tel, s'il devenait lui­
même la source de la loi qui le fait humain, qui l'identifie, le 
distingue de tout autre, le fait unique? 

1. Ainsi entends-je maintenant ce que Freud formulait en termes. de 
« compl~xe de castration », angoisse pour le garçon qui a le phallus et craint 
de le perdre, envie pour la fille qui ne l'a pas et se sent privée de valeur. 
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Ham, le fils de Noé, commet un analogue du péché originel 
lorsqu'il regarde le sexe de son père et le raconte à ses frères. 
Connaissance-malheur qui apporte la mort symbolique du fils 
après le meurtre symbolique du père puisqu'elle fait de celui 
qui témoigne, celui dont on témoigne, puisqu'elle le déplace 
de son lieu, fondateur du champ symbolique. 

Rejoindrais-je finalement les hypothèses freudiennes de 
Totem et Tabou? Plutôt que du meurtre d'un tyran primitif tel 
que Freud l'imagine, la Bible fait récit de la destruction d'une 
place, celle du tiers témoin. 

En Eden, le divin intervient d'abord comme créateur -
dirons-nous : mère? - puis comme législateur au plan du 
langage. Il est alors le tiers garant de l'altérité. En Babel, le 
singulier avait disparu - l'élection d'Abraham le restaure. 

La geste d'Abraham, elle aussi paradigme - du salut cette 
fois - confirme, vérifie, je crois, la lecture que nous venons 
de faire du début de la Genèse. Les libérations d'Abraham 
sont en effet toutes des différenciations : d'avec ses parents, 
d'avec sa femme, d'avec son fils et d'avec son dieu. Les 
erreurs symboliques dont il se délivre grâce au divin portaient 
elles aussi sur la différence des sexes et des générations. La 
circoncision apparaît comme paradigme de l'acte de salut: 
exactement, elle tranche l'alliance. 

Une objection considérable peut être faite alors au Nou­
veau Testament, et je ne peux quitter le lecteur sans affronter 
pour lui un passage majeur que Freud a, lui aussi, interprété, 
sans le relire, il est vrai. 

Après tout ce qui a été dit de l'acte de manger, comment 
comprendre que l'un des principaux rituels chrétiens soit la 
communion? N'est-ce pas manger ensemble au même pain, 
boire à la même coupe, afin de ne faire qu'un seul corps, le 
corps d'un autre? L'Eucharistie n'est-elle pas une opération 
inverse d'une différenciation? Si tel était le cas, elle renverse­
rait absolument la direction des actes de salut du dieu 
d'Israël. .. 

Il m'a fallu arriver au terme de cette recherche pour trouver 
l'évidence, entendre enfin les mots transmis par deux mille ans 
de tradition. J'avais bien été sensible au fait que, dans 
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l'Eucharistie, il ne s'agissait pas seulement du pain et du vin 
mais de la fraction du pain, reprise dans beaucoup de 
traductions et de célébrations par les termes de « partage du 
pain ». Jésus partageant le pain et le vin entre tous les 
participants à son dernier repas et disant alors : Ceci est mon 
corps, ceci est mon sang. 

Après notre lecture de l'Eden, une question se pose: n'est­
ce pas la répétition de la faute originelle finalement : manger 
l'autre? Où donc est la différence? Qu'un acte de salut se 
fasse à partir de l'acte de perdition, cela n'étonnera pas le 
lecteur qui a déjà vu la circoncision venir après le dévoilement 
du sexe, la ligature d'Isaac permettre sa libération; cela ne 
surprendra pas non plus le thérapeute habitué au transfert. 

Pour qu'un acte soit salvateur, il faut qu'il reprenne les 
éléments de la faute et les fasse basculer. Est-ce ce qui se passë 
dans ce passage évangélique? Mot à mot, de façon pratique­
ment identique en grec chez les trois évangélistes synopti­
ques 2 : 

il prit (le) pam, ayant béni, il brisa 
et donna à eux et dit 
Prenez ceci est le corps de moi (Je). 

Le verbe employé ici - traduit par« il bnsa » - n'est pas le 
verbe partager. C'est klao en grec 3 qui signifie : briser, casser, 
rompre. Jésus prend un pain unique, singulier, et il casse, il le 
rompt en morceaux. Il ne fait pas des parts. Un don, certes, a 
bien lieu (<< il donna ... »). Mais que donne-t-il? Pas un 
partage de pain; ce n'est ici ni charité ni même justice. Il 
donne une rupture, une fracture de pain. Rupture du pain 
précédée d'une bénédiction. Chacun est invité à manger et cet 
acte qui défait la différence va porter - extrême paradoxe -
sur une chose marquée d'un acte de différenciation. Le pain 
unique est brisé pour nourrir chacun de séparation, condition 
de l'alliance. Que ce soit, pour les catholiques, un sacrement 
institué, je ne peux rien en dire, n'étant pas théologienne. Je 
remarque seulement qu'il n'est pas dit: que ceci soit mon 
corps, mais « ceci est mon corps»; le corps du Verbe - non 
pas, matériellement, de l'individu Jésus, encore physiquement 

2. Matthieu, 26,26 ... , Marc, 14,22 ... , Luc, 22, 19 ... 
3. D'où vient l'adjectif français « clastique ». 
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présent ce soir-là -le corps de « Je », révélé présent dans le 
pain brisé en morceaux. 

Le vin lui aussi n'est pas que vin; il est dit: « vin répandu ». 
Après le pain brisé, pour délier, le vin versé pour allier (<< vin 
de l'alliance») sans relier. L'Eucharistie, par cette lecture, 
devient le repas qui écarte ceux qu'elle rassemble. Il est rendu 
grâce ( c'est le mot grec eucharistia) de ce que le corps 
fusionnel soit brisé, libérant les humains pour les allier dans 
un corps de Parole qui ne saurait être sans coupure. 

Ce corps n'est-il pas alors l' « image de Dieu », au sens de 
cette histoire juive : 

« Rabbi, Rabbi, dit l'enfant, pourquoi les hommes sont-ils 
tous différents? 

- Parce qu'ils sont tous à l'image de Djeu. » 

L'interdit de l'arbre de la connaissance est-il étranger au 
sacrifice interdit d'Abraham? Dans le rituel du sacrifice, une 
victime est offerte au dieu: après avoir été tuée par le 
« mangeur» (le couteau, en hébreu), elle est cuite sur la table 
réservée au dieu, l'autel; « holocauste », tout brûler pour que 
le feu fasse parvenir au ciel la victime. Ainsi le dieu mange. 

La voix qui parIe à Abraham n'a pas prononcé l'interdit 
préalable du sacrifice, elle n'interdit nullement cet acte 
barbare mais au contraire le reprend à son compte. 

Et c'est par cette prise en compte de l'acte qu'il interdira 
que le divin va pouvoir le modifier. Il ne le déplace que de très 
peu et cela suffit pour sauver le fils du geste du père, guérir le 
père de l'idolâtrie à laquelle il· allait immoler le fils. Le 
sacrifice interdit a fait mieux que de proclamer la justice: il y 
a converti un cœur 4. 

Au cours du sacrifice interdit, c'est le divin lui-même qui 
obéit à l'interdit de l'Eden: le dieu ne mange pas l'enfant­
fruit, il ne s'empare pas du fils de l'humain. En cela se révèle 

4. En ce sens, la voix divine agit à l'inverse de notre spontanéité politique 
démocratique. Une déclaration, si noble soit-elle, n'effectue par elle-même 
aucune opération symbolique, il nous faut le reconnaître. Elle formule l'idéal 
des relations; mais comment oublier que, par exemple, la Déclaration des 
droits de l'homme fut suivie d'une période particulièrement chargée en 
immolations. Il ne suffit pas d'interdire le sacrifice pour qu'il n'ait pas lieu. 
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que 'la loi de l'Eden était bien loi de toute relation : elle 
s'impose à Dieu lui-même dans sa relation à l'Homme. 

L'Eucharistie, elle aussi, ne déplace que de très peu le 
mouvement fusionnel du repas totémique; manger le corps du 
dieu devient, lors de la Cène, manger la fracture de ce corps, 
pour passer de l'idole au Verbe. 

Partout où une opération symbolique s'engage, elle ne 
change presque rien et cela change tout 5. Comme si le geste 
idolâtrique était déjà presque juste - et, à cause de ce 
presque, complètement faux. La faible déviation introduite 
par le divin fait le passage à travers la mort. 

Dans une telle lecture, le mouvement qui pousse les 
humains à faire des sacrifices apparaît comme celui par lequel 
ils cherchent à trancher les liens qui les lient; la tradition 
biblique qui témoigne de l'expérience divine d'Israël, révèle 
où doit passer le couteau pour qu'identité et altérité puissent 
avoir lieu. Le sacrifice interdit accueille la violence sacrificielle 
et lui fait atteindre son véritable but : la différenciation dans le 
champ du Verbe. 

Si la Parole en Abraham est bien parvenue à cette force, s'il 
est vrai que, en ce lieu de la terre, en ce moment du temps, des 
humains ont écouté la voix de la Vie et découvert la parole 
différenciante, l'Histoire doit en avoir été ébranlée. Une telle 
capacité d'opérer symboliquement la naissance au Verbe, par 
des alliances tranchées entre sexes et générations, ne peut pas 
ne pas avoir provoqué un bouleversement chez ceux qui ont 
été ainsi délivrés, et gagné de proche en proche d'autres 
relations humaines. 

Bien que je ne sois nullement historienne, J'esquisse une 
relecture de l'Histoire, d'Abraham à nos jours, qui repère le 
passage de cette force différenciante. Q1lelques modestes 
jalons seulement, espérant que d'autres, beaucoup plus aptes 
à ce travail, le porteront plus loin : 

- Après Genèse, c'est Exode:, le clan des petits-fils 
d'Abraham (Jacob, devenu Israël), pour trouver sa nourri-

5. Voir à ce propos le travail très remarquable de l'ethnologue Andras 
Zempléni : « Possession et sacrifice» (in le Temps de la réflexion, Gallimard, 
1984) dont je n'ai eu connaissance qu'à la fin de ma recherche. 



Conclusion 279 

ture, se nide en Egypte (Egypte, descendants de Ham). En 
quelques siècles, Israël grandit, devient un peuple. Ne pou­
vant plus le contenir, le corps de l'Egypte se contracte dix fois 
(les dix plaies) et expulse Israël: la mer Rouge s'ouvre 
(l'Egypte perd ~ef eaux) ; l'appel divin à sortir a été entendu 
par les descendants d'Abraham; grâce à Moïse, ce qui aurait 
logiquement dû se terminer par un anéantissement des 
Hébreux devient - non sans violence - une naissance. Voilà 
Israël nourri par le ciel au désert, comme un nourrisson par sa 
mère et apprenant à parIer la Parole. Premier peuple né d'un 
autre peuple, non par accident historique mais selon la 
prédiction faite à Abraham 6. Qu'on m'entende: cela n'exclut 
pas la culpabilité de l'Egypte d'avoir, lorsqu'il eut grandi, 
réduit Israël en esclavage. Je constate seulement que les 
opérations principales d'une grossesse et d'un accouchement 
organisent le récit de l'Exode, événement fondateur d'Israël 
comme peuple. 

- Israël chez lui, mais aussi emmené en exil, puis reve­
nant. Croissance de la conscience en ce peuple singularisé par 
la haie de prescriptions qui l'entourent dans chaque acte de la 
vie et font de lui le peuple le plus séparé, le plus identifié, 
l' « autre » de tous les peuples de la terre. 

- Au moment où l'Empire romain, avec son chef devenu 
dieu (César et ses successeurs), va prendre le monde connu en 
sa masse, naît en Israël un homme qui « accomplit complète­
ment le Décalogue ». C'est-à-dire qui parvient à être tout à 
fait homme, tout à fait lui. Après sa mort, qui précède de 
quelques dizaines d'années la chute de Jérusalem, la parole 
d'Israël, racontée avec l'histoire de ce Jésus, se répand dans 
tout l'Empire romain et le fait éclater en quelques siècles. La 
dispersion d'Israël, déjà commencée avant l'ère chrétienne, 
permet le développement de cette parole. 

- ·Durantdeux mille ans, cette parole est portée jusqu'aux 
extrémités de la terre, faisant lever chaque nation - dans le 
sang et les contractions, là encore. Durant tout ce temps, 
Israël, dispersé dans les nations, maintient la différence juive. 
Enfin, toute la terre ayant entendu, les nations chrétiennes 
convoquent toutes les autres· nations dans une organisation 

6. Genèse, 15, 13-14. 
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mondiale. AinsI se construit une maison où tous les peuples 
pourraient venir se parler. Ceci a lieu au moment où Israël se 
trouve terriblement menacé et presque anéanti par un autre 
empire à volonté de totalitarisation mondiale. Israël ressort 
des nations et revient, en partie, sur sa terre au moment où est 
créée justement l'Organisation des Nations unies (ONU: 
1945 ; reconnaissance par cette assemblée de l'Etat d'Israël: 
1948). Nous sommes à cette heure de la Parole mondiale, avec 
la question nouvelle des fils d'Isaac et des fils d'Ismaël se 
faisant face. 

Cette esquisse, certainement révisable, n'a pas d'autre 
prétention que de signaler la présence d'énormes forces en 
travail dans l'histoire de l'humanité. Là encore, je ne mécon­
nais pas l'importance de toutes les àutres cultures, créant 
partout des différ~nces dont nous ne finirons pas de tirer 
richesse entre nous. Je dis seulement que ce qui est arrivé à la 
Parole en Abraham constitue un événement décisif pour la 
conscience humaine. 

A partir du respect de trois différences fondamentales, la 
bénédiction entendue par Abraham peut en effet avoir lieu. 
De différence respectée en différence respectée, jusqu'aux 
confins de la terre, la Parole se transmet. Aussi les nations 
peuvent-elles, pourront-elles, un jour, s'entre-bénir dans le 
nom du vieux patriarche, de ce qu'elles auront toutes par lui 
accédé à la Parole, chacune étant reconnue souveraine de ce 
qu'elle dit. 

Au moment où, dans une tout autre dimension, nous 
sommes en passe de pouvoir, non plus créer la vie, mais la 
produire comme un objet du monde, j'ai voulu contribuer 
selon mes possibilités à la réflexion qu'il nous faut mener sur 
cette donnée nouvelle. La conscience humaine ne s'est pas 
fabriquée par possession et maitrise mais par dépossession et 
délivrance. Que seraient des êtres qui ne seraient pas nés 
d'une différence et donc qui n'auraient aucun tiers garant de 
leur différenciation? Quel accès à la Parole auraient-ils? 
L'avertissement doit être repris, après tant d'autres, après 
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Lacan : tout être qui est conduit au langage sans pouvoir se 
J'approprier librement, qui ne peut habiter seul son propre 
nom, est condamné à la violence. Dans la Genèse, Eve croit 
avoir fait seule un enfant, sans Adam : « J'ai produit - j'ai 
acquis un homme avec YHWH. » 

Or, ce fils sera un malheureux et un meurtrier. 
Un enfant serait-il produit par un savant avec la Science que 

cela ne changerait rien à l'histoire : sa place serait la même 
dans le champ du Verbe, il porterait le même nom: Caïn, 
pour le malheur. 

Lorsque Freud entreprend la dernière et plus importante 
partie de Totem et Tabou, il écrit à Jones: 

C'est la plus osée des entreprises dans lesquelles je me sois 
lancé sur la religion, la morale et quibusdem aliis. Que Dieu 
me vienne en aide 7 ! 

Il invoque ainsi Dieu contre dieu; comme Abraham qui le 
rencontre lui aussi sous deux noms différents. En haut de la 
montée vers le sacrifice, le nom divin bascule: de nom 
commun (Elohim), il devient nom propre et avec lui l'histoire 
de la relation père-fils bascule également. La mise en parallèle 
de Freud et d'Abraham peut maintenant être poussée beau­
coup plus loin. 

Freud avait introduit cette dernière partie de son ouvrage 
avec précaution . 

La psychanalyse ayant découvert le déterminisme le plus 
éloigné et le plus profond des actes et formations psychiques, il 
n'y a pas à craindre qu'elle soit tentée de ramener à une seule 
source un phénomène aussi compliqué que la religion 8 

Encor", une de ces apparentes contradictions de Freud : qUI 
peut être plus tenté de ramener à une source unique la religion 
que celui qui croit avoir découvert le déterminisme profond de 
nos actes? A la fin de ce grand chapitre, il formule ainsi sa 
vision du sacrifice de soi : 

. . lorsque ce sacrifice de sa propre vie doit amener la 

7. Lettre du 9 avril 1923 (citée par Jones, op. cit., tome III, p. 376). 
8. Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot, p. 117. 
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réconciliation avec Dieu le Père, le crime à expier ne peut être 
autre que le meurtre du père. 

C'est ainsi que dans la doctrine chrétienne l'humanité avoue 
franchement sa culpabilité dans l'acte criminel originel, puis­
que c'est seulement dans le sacrifice de l'un des fils qu'elle a 
trouvé l'expiation la plus efficace. La réconciliation avec le 
père est d'autant plus solide qu'en même temps que s'accom­
plit ce sacrifice, on proclame la renonciation à la femme qui a 
été cause de la rébellion contre le père 9. 

Or, que fait Abraham? Il renonce à sa femme devant tout 
roi-père, craignant d'être tué à cause d'elle; il se comporte 
bien alors comme l'un des frères de la horde primitive 
freudienne devant le père qui garde la possession de toutes les 
femmes, châtrant ou tuant les fils. Que fait encore Abraham? 
Homme qui craint d'être tué par des pères, il devient ce père 
qui va tuer son fils pour le dieu. Une faute a été commise, 
dans son ascendance il est vrai, contre le père (Noé). Tout 
semble indiquer que cette faute arrive, à la génération 
d'Abraham, à ses conséquences ultimes: mort d'homme 
(Aran) et stérilité de femme (Saraï). Le fils immolé ne vient-il 
pas, dans l'imaginaire, remplir la fonction expiatoire que 
décrit Freud (sans exclure non plus la répétition de l'élimina­
tion du fils rival à cette génération)? 

Comment penser cette coïncidence entre ce qu'Abraham 
croit tout d'abord et ce que Freud croit aussi? Est-ce à dire 
que les ouvrages de Freud sur la religion, indéfendables 
scientifiquement, seraient en fait une mise au jour de l'imagi­
naire religieux de l'Homme? Croyant expliquer le phénomène 
religieux dans son ensemble, il n'aurait alors décrit que la 
première phase de ce phénomène : la maladie dont souffre 
l'âme humaine, la maladie de nos relations hommes-femmes, 
parents-enfants, la maladie de la Parole? Il semble bien qu'il 
n'ait pas parlé de la deuxième étape, celle qui libère la femme 
de l'homme, l'homme de son père et sa mère ... il n'a pas 
rencontré, il n'a pas découvert dans les Ecritures, la présence 
de l'autre dieu, nommé d'un autre nom, qui interdit le 
~acrifice. Et pourtant, il le connaît puisqu'il l'invoque. 

Freud n'a donc pas inventé au hasard, mais bien révélé en 
ce mythe de la horde primitive, du meurtre du Père et du 

9. Ibid., p. 177. 
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sacrifice du fils, la croyance malheureuse qui sommeille dans 
l'inconscient en deçà de toute décision consciente concernant 
la foi. 

Si tels sont les fantasmes qui nous tiennent ~ et il y en a 
beaucoup d'autres à découvrir -, si au fond de nous-mêmes 
de telles croyances sont installées, l'approche des traditions 
religieuses peut bien nous apparaître redoutable : nous ris­
quons d'y rencontrer ce dieu pervers sans pouvoir ensuite en 
détruire la figure terrible. 

Et pourtant, la recherche présente me fait découvrir dans 
les Ecritures non pas seulement les phénomènes psychiques 
découverts par Freud - et ils y sont bien - mais aussi leurs 
métamorphoses, leur renversement, leur subversion; non pas 
seulement la maladie mais aussi sa guérison. 

Récits de désir : en effet, que nous raconte cette mémoire 
commune sinon le désir humain, ses terreurs, ses échecs et ses 
victoires, lorsqu'il parvient à la Parole? Tant de gens avant 
moi ont proclamé, ou simplement soupçonné, que la Bible est 
un texte irremplaçable, d'être aussi écrite dans nos cœurs. Et 
de fait, quelle femme mariée ne cherche à ce que soit 
échangé un lien de possession pour un pacte d'alliance? Quel 
fils ne souhaite, lorsque la vie diminue dans son clan, que le 
père n'ait déjà quitté la terre où la vie s'étiolait? Que lui­
même puisse faire une autre avancée de libération? Quel 
maudit n'espère voir arriver un jour, souffrant, le cousin béni 
et être pour lui guérison? Quel adolescent qui représente tout 
l'espoir de son père, de sa mère, n'appelle de ses vœux le jour 
où ceux-ci se retireront de sa vie à lui, sans qu'il lui soit 
nécessaire de tuer, d'être tué, de se tuer? 

Si elles racontent le désir à chaque génération qui les 
écoute, il n'est pas étonnant que les Ecritures tombent sous 
l'emprise du refoulement, lui-même caché par toutes sortes de 
rationalisations (l'inintérêt la dérision ... ). On comprend aussi 
que cette parole soit souvent plus occultée, masquée, inacces­
sible, précisément dans les lieux où elle est conservée et par 
ceux qui ont charge de la transmettre. 

Raconter le désir de naissance, ses quêtes, ses erreurs pour 
provoquer celui qui l'écoute à écouter à son tour son propre 
mouvement de naissance, son propre désir, nouveau, jamais 
encore réalisé sur la terre; assister le sujet dans son insoumis-
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sion à ce que toute culture sécrète comme méconnaissance et 
comme asservissement, même - et peut-être surtout - à des 
idéaux; déblayer l'avenir, en faisant récit, en donnant loi, des 
passages trouvés par nos ancêtres - pour quitter une vie qui 
n'est pas la sienne; vaincre le refoulement qui empêche de 
sortir du destin. 

Un commentaire biblil[ue ne peut être qu'inachevé. Non 
pas seulement parce qu'il ne peut rendre compte de ces 
milliers de pages d'une densité peu imaginable; mais parce 
qu'il ne doit pas se conclure. Selon la demande de Galilée, et 
de la Bible : le nom de l'Eternel est lui-même à l'inaccompli 
(<< Je serai qui je serai»); pourquoi priver l'humain et son 
prochain de leur devenir, comme Freud le redoutait pour 
femmes et religions, achevées, incapables de progrès? 

La recherche des lois et des événements de l'altérité 
n'aboutit pas à savoir l'autre mais à l'attente de ce qu'il va 
dire. 

J'en suis donc à cet instant. 
Dire ce que cette recherche a modifié au cours des années à 

ma pratique clinique serait commencer un nouvel ouvrage. 
Quatre points, cependant: 

- J'ai mieux apprécié l'étonnant mouvement de Freud, 
abandonnant l'hypnose, la psychothérapie la plus employée 
de son temps; non d'ailleurs sans apparente efficace. Comme 
l'écrit Lacan, « il s'est interdit à partir d'un certain moment 
d'y recourir ». C'est le sacrifice interdit que je retrouve là : 
recevant celui qui, à cause de la souffrance, est prêt à 
abandonner à un autre l'éveil de sa conscience et sa souverai­
neté en lui-même, Freud renonce à cette offre, à ce pouvoir, 
se privant d'un moyen spectaculaire de soigner, sans éveiller; 
de guérir, sans laisser grandir. Il s'interdit de « gouverner en 
l'autre» (selon le châtiment dit à la femme, après l'Eden) ; il 
ne veut pas immoler l'être parlant au bien, fût-ce son bien. 

- L'importance des mythes d'origine en chacun de nous 
m'est apparue avec une force nouvelle. C'est en ce domaine 
l'écoute de mes patients qui m'a orientée vers ces mythes e1 
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non l'inverse. J'ai dû reconnaître, contrairement à la théorie 
freudienne, qu'il fallait remonter au-delà de la scène primitive 
et rechercher les idoles inconnues et cachées auxquelles les 
analysants avaient été immolés. Comme tous les sacrifices, ils 
avaient été accomplis croyant bien faire. L'expérience de la 
cure parlée m'a donc renvoyée aux mythes organisateurs 
inconscients de nos relations lU. 

- Une anthropologie bien différente de celle, officielle ou 
occulte, de la psychanalyse (mais proche, bien souvent, du 
cœur de Freud) est apparue. Devrais-je dire: une érotique 
nouvelle? A condition de ne pas exclure de cette érotique tous 
les mouvements différenciants dont la naissance reste la 
grande figure. Ce que notre savoir médical appelle dépression 
devient, dans l'interprétation psychanalytique, refoulement 
du désir; poursuivant plus loin, j'y vois aussi la nécessaire 
destruction d'un placenta symbolique qui enveloppe l'humain 
de paroles. Le sujet qui s'éveille commence par inhiber toute 
commande d'autrui en lui, provoquant un « ralentissement 
psychomoteur» comme le dit la psychiatrie. Guérir en 
inhibant l'inhibition est certes possible mais dans la limite de 
ce que nous voyons en politique : comme une grande puis­
sance envoie des chars lorsqu'un petit peuple voisin com­
mence à se libérer d'une oppression. Avec la présence de 
l'armée étrangère, les troubles cesseront en effet - comme 
dans l'hypnose - mais les résistants prendront le maquis et le 
sujet verra s'éloigner de lui l'accès à la parole. 

- Le quatrième point, c'est le mystère. Oui, l'homme peut 
être dévasté par le savoir qu'on croyait acquérir sur lui. En 
tant qu'objet vivant du monde, il peut être connu scientifique­
ment, parce qu'il se répète. Mais en tant qu'humain, l'homme 
est aussi ce qui n'est pas encore et l'âme humaine, comme l'a 
dit Gustave Thibon, ce par quoi nous échappons à toute 
définition. Il n'y a pas de connaissance scientifique, au sens 
actuel du terme, d'un être qui ne pose ses actes qu'une fois. 

A celui-là, l'humain éveillé à lui-même, le nouveau par 
excellence, que lui faut-il pour croître? De l'ombre. 

Pas du secret, au sens de ce que les « psy » appellent le non-

10. Je croise Jà J'œuvre de Jung, dont une Jecture critique reste pour moi à 
faire 
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dit et qui en fait recouvre la violence et l'offense. L'ombre 
nécessaire à la vie ne voile pas l'histoire. Elle voile chaque 
être et le protège de la dévoration d'un certain regard. Adam 
ensommeillé ne voit pas le commencement d'Eve. Une fois 
ouverts ces yeux terribles qui transforment l'être-autre en 
honte, le divin habille les deux de tuniques de peaux. Les 
deux fils de Noé recouvrent d'un manteau leur père ivre et 
exhibé. Abimélekh donne mille pièces d'argent pour Sarah, 
en couverture des yeux. 

Entre Israël sortant de la matrice Egypte et l'armée de 
Pharaon qui le poursuit, la nuée protectrice prend place. 

Joseph, ce fiancé de Marie qui la croit enceinte d'un autre, 
choisit l'ombre aussi: la répudier en secret, sans la montrer 
du doigt (ce qui la désignerait à la lapidation). Cette ombre 
peut-elle n'avoir aucun rapport avec la parole du messager 
divin à la jeune fille : « L'Esprit saint viendra sur toi, la vertu 
du Très-Haut te couvrira de son ombre. » (Luc, 1, 35.) 

Mémoire gardienne de l'ombre sans laquelle l'humanité 
s'en va de l'homme, «le désert croît 11 ». Lou Andreas 
Salomé a pu écrire un jour, et elle semble elle-même s'en 
étonner: 

Contre toute logique, je dois avouer que n'importe quelle 
forme de croyance, même la plus absurde, serait préférable 
au fait que l'humanité perde tout respect 12. 

Ombre qui garde chaque différence, celle des sexes, des 
générations et toutes les autres. Inconnaissance qui rend 
possible l'homme. Entre le divin et l'humain, l'ombre 
encore. (Est-il le Voyant total qu'on a fait de lui, celui qui, 
après la faute en Eden, cherche l'humain: « Où es-tu 13 »?) 
Le respect amène l'homme à sortir d'une illusion: que 
l'accès à la connaissance peut être l'œil. Accès direct au réel, 
croyons-nous, il nous offre la prise immédiate, sans ombre. 
Dans le champ humain, cette puissance est notre pire enne-

11. Nietzsche. 
12. Ma vie, PUF, 1977, p. 23. (Son premier texte écrit, dans sa jeunesse 

avant la psychanalyse, s'intitulait: Une lutte pour Dieu.) 
13. « La parole divine ne saurait être écoutée parce qu'elle crée le~ 

oreilles pour l'entendre », écrit Alain Juranville (op. cit., p. 34). Elle ouvre 
aussi la bouche qui la prononce. L'humain l'entend-il véritablement avant de 
lui-même la parler? 
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mie. Si nous nous fIOns a elle, il est inutile que l'autre parle; et 
alors, est-ce utile qu'il vive? 

Celui qui arrive chez un psychanalyste est inconnu, venant à 
un inconnu. 

Lorsqu'il en repart, il est mystère 
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Marie Balmary 
LE 
SACRIFICE 
interdit 
Freud et La Bible 

Depuis longtemps, Marie Balmary lit l'œuvre de Freud et la 
Bible en même temps. Indifférente aux diverses traditions intellec­
tuelles qui ont décrété l'hétérogénéité radicale de ces deux univers, 
elle s'efforce d'explorer les profondes analogies des récits fondateurs 
qui renvoient à l'expérience de l'inconscient et à celle de la 
Révélation. Certes, Freud s'était passé de Dieu pour dire l'homme, 
et la religion, souvent, se plaît à faire l'économie de l'humain pour 
révéler Dieu. Mais ne fallait-il pas tenter l'aventure d'une réflexion 
double et susceptible de saisir ce qui dans le" Testament dévoilé par 
Freud, l'inconscient, comme dans ceux des Ecritures - peut parler 
d'une même voix? Tel est l'objet de ce livre ... 

On y trouvera donc Adam et Eve, l'épisode de Babel, l'histoire 
d'Abraham dans ses étapes les plus décisives , de son départ à la 
guérison de Sarah et l'élévation d'Isaac ... et, en résonance, des 
passages évangéliques; tous écoutés à partir de leur langue, comme 
un psychanalyste écoute un rêve. Il ne s'agit pas ici de traduire 
Freud dans le langage de ce qu'il tenait lui-même pour une 
« illusion ». Il a semblé plus urgent de bâtir une exégèse ouverte et 
multiple - ce dont cet essai s'acquitte avec une rigueur et une 
pertinence très singulières. 

Marie Balmary est psychanalyste. Elle a publié son premier essai, l'Homme aux 
statues, en 1979. 
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