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devrais-je dire : nous les avons, a des degrés divers, éprouvés
entre nous ; le présent ouvrage, cependant, n’engage que moi.

Enfin cette route dont j’écris l'itinéraire, c’est avec Domini-
que Balmary que je I'ai vécue depuis le commencement. Qu'’il
trouve ici, ainsi que nos enfants, ’expression de ma profonde
reconnaissance.



INTRODUCTION

Ne croyons pas que nous entrerons au ciel avant
d’étre entrées dans notre ame.

THERESE D’AVILA

Voila bien des années que je lis I'ceuvre de Freud et que je
Iis la Bible sans vouloir lacher ni I'une ni Pautre.

Lorsque je commencgai, le débat était quasiment impossible.
Chacune de ces lectures, dont je pensais qu’elle questionnait
’autre, semblait plut6t I’annuler. Pourtant d’autres psychana-
lystes en ont fait autant et certains ont rendu publics leurs
travaux en ce domaine. Quant & moi, il me parait nécessaire,
si je veux a4 mon tour donner le résultat actuel de mes
recherches, de ne pas le faire sans raconter en méme temps
mon itinéraire, tant comme lectrice des écrits bibliques et
psychanalytiques que comme personne pour laquelle ces deux
lectures sont reliées a I’expérience de la vie. D’ailleurs,
psychanalyse et tradition biblique ne sont-elles pas toutes
deux fondées sur des récits qui rendent compte respective-
ment d’expériences de l'inconscient et d’expériences du
« divin », terme vague qui convient en ce début de parcours ?

" Pourtant, a cette double lecture, les obstacles ne manquent
pas, comme en témoigne la méfiance manifestée par la
psychanalyse envers la religion et par la religion envers la
psychanalyse. L’obstacle majeur porte le nom de Freud, lui
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dont le principal ouvrage concernant la religion barre, dés le
titre, la route : I’Avenir d’une illusion (1927).

Depuis les premicres années de sa découverte et jusqu’a ses
derniers jours, Freud a tenté de percer le mystére des origines
de la vie spirituelle de ’homme — vie psychique, vie affective,
vie morale, tous ces mots conviennent ici sans qu’aucun d’eux
suffise. Quelles pensées, quels sentiments avaient pu éprouver
les uns envers les autres nos lointains ancétres, les premiers
hommes? A cette question, Freud a tenté de répondre dés
qu’il pensa avoir suffisamment avancé dans cette autre ques-
tion : quels sentiments, quels désirs viennent au petit enfant
lorsqu’il s’éveille a la vie au sein d’une famille ?

Ces deux interrogations, Freud les considéra comme non
déja résolues; il crut possible, a partir de ses recherches
concernant la premiere (I’enfance), de traverser les réponses
que religions et mythologies apportaient a la seconde (I’ori-
gine) ; il pensa pouvoir se situer en amont des textes bibliques
ol 'homme tente de se raconter & lui-méme la vie et ’esprit :
en effet, la tradition biblique fait intervenir une personne
mystérieuse, Dieu; de ce mystére, Freud fit totalement
I'économie et tenta d’expliquer ce qui s’était passé « au
commencement », ou plutdt lors de trois commencements :
celui de 'humanité, celui du peuple juif, celui de I'Eglise
chrétienne.

Afin de ne pas laisser le lecteur moins familier de psychana-
lyse dans un flou désagréable — le lecteur informé prendra
patience — je me permets de reprendre le clair résumé qu’a
fait Marthe Robert sur Freud !, qui resitue les choses dans leur
développement. En effet, si le complexe d’Edipe est désor-
mais connu du public, les conséquences qu’en a tirées Freud
quant a la religion peuvent I’étre moins. Je dirai ensuite
comment j’en suis venue mettre en question cette théorisa-
tion freudienne.

Parlant de ’auto-analyse de Freud Marthe Robert rappelle
qu’elle fut entreprise

en grande partie pour surmonter les conséquences d’une grave

1. Dans I'Encyclopedia Universalis.
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illusion théorique dont il (Freud) prenait vaguement cons-
cience sans toutefois parvenir a se I'expliquer. Se fiant a de
nombreuses informations recueillies dans ses cures, il avait en
effet soutenu que la cause de I’hystérie réside dans la séduction
précoce de Yenfant par un adulte du sexe opposé (le pére ou un
éducateur pour la fille, la mére ou une gouvernante pour le
fils) ; or, une fois cette thése publiée, il s’était avisé qu'une
circonstance aussi particuliere pouvait difficilement avoir une
portée universelle, 2 moins d’admettre le fait incroyable que
tous les peres et toutes les meéres eussent un comportement
incestueux. Pourtant, les faits étaient 14, tous les témoignages
de ses malades concordaient; comment était-ce possible ?
pourquoi s’y était-il trompé si longtemps? (...) Pendant
plusieurs années, ces questions le laissérent dans le plus
profond désarroi, et c’est seulement lorsque I’analyse de ses
réves lui eut permis de reconstituer des faits datables de son
enfance qu’il put remonter jusqu’a la source de son erreur.
[...] Rarement erreur fut si féconde, il est vrai, car en
s’apercevant que I’enfant séduit n’était qu’un mythe dissimu-
lant ’enfant séducteur, prét a tuer son pére pour posséder une
meére ardemment convoitée, il comprit d’un coup le drame
fatal de toute enfance, qu’il nomma « complexe d’Edipe » en
souvenir des deux crimes commis par le héros grec. Dés lors la
psychanalyse était en possession de la piéce majeure de sa
théorie, qui allait changer du tout au tout I'image que I’homme
se forme de lui-méme.

Plus tard, Freud, avangant dans ses hypothéses,

congoit le drame « cedipien » comme P’événement premier, le
fait historique primordial dans lequel le parricide n’est pas
seulement représenté a travers mythes ou symboles mais vécu
réellement par des péres tyranniques et des fils révoltés. [...]
Dans Totem et Tabou, on apprend maintenant que le crime
originel a réellement eu lieu, le pere de la horde primitive a
bien été€ assassiné, puis dévoré par les fréres ligués contre lui;
bientot enseveli dans I'inconscient de tous, ce crime a néan-
moins marqué ’humanité d’une empreinte ineffagable, ca.
toutes nos religions ne sont rien d’autre que le lointain
aboutissement des rites, cérémonies et sacrifices cultuels par
quoi des générations de fils ont tenté de se racheter en adorant
P’ancétre outragé.

Logique avec lui-méme, Freud achéve donc son ceuvre s
I'hypothése de Moise tué par les juifs pour lesquels il

incarnait avec une inexprimable majesté le pére tout-puissant,
hai autant que vénéré ; et c’est parce qu’ils n’ont jamais pu
I'oublier, parce que le pére assassiné les hantait et les laissait
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inconsolables qu’ils ont élevé Moise au rang de prophéte, et sa
loi toute humaine a la hauteur d’'un commandement divin en
vigueur pour I’éternité.

Cette ceuvre théorique de Freud, tant celle concernant
I’enfance de chaque homme que I’enfance de I'humanité, je
fus amenée a la remettre en question.

Jétais en train de travailler & une thése sur « la prise de
conscience », lorsque furent publiés divers ouvrages biogra-
phiques concernant le fondateur de la psychanalyse; leurs
auteurs apportaient des €léments tout a fait nouveaux,
ignorés, semblait-il, de Sigmund Freud lui-méme, comme, par
exemple, le fait que son pére aurait été marié trois fois et non
deux comme il le croyait et I’écrivait. Pourquoi ces secrets ?
Que cachaient-ils? Qui protégeaient-ils? Pour résumer,
disons que, comme bien des « secrets de famille », ils visaient
a préserver la figure exemplaire des parents et particulicre-
ment celle du pére. Il me parut alors étrange que cette théorie
psychanalytique qui innocentait le pére de graves offenses
envers I’enfant, ait été inventée juste au moment ol son
auteur avait a vivre le deuil de son vieux pére, pére lui-méme
faussement innocenté par le secret familial. Freud alors
n’avait plus voulu croire ses patientes comme auparavant,
lorsqu’elles lui apportaient le récit d’une agression sexuelle
par le pére ou le frére. Et ce fut au moment ot il innocenta son
pere mort, ot il soupconna ses patientes d’affabulation
inconsciente, qu’il « découvrit » le complexe d’(Edipe. La
coincidence était pour moi troublante; me reportant moi-
méme au texte grec, je m’apercus avec étonnement que
I’exemple choisi par Freud était encore plus parlant qu’il ne le
croyait et contredisait ’'usage qu’il faisait du mythe ; en effet,
I'origine des malheurs d’(Edipe, la tradition comme la tragédie
grecque ne la situent pas dans les désirs parricides et inces-
tueux d’Edipe lui-méme. Ces crimes ne sont que la consé-
quence involontaire d’une succession de graves erreurs sym-
boliques (les personnes ne sont plus a leur véritable place dans
les relations) et d’un crime : un acte de séduction et de rapt
homosexuels que commit Laios, le pére d’Edipe, a I'égard du
fils de son hote, entrainant le suicide du jeune homme. Ce
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crime de Laios fut puni d’'une malédiction, lui interdisant
d’avoir un fils, sinon celui-ci le tuerait.

Pourquoi Freud n’avait-il tenu de cela aucun compte?
Sinon qu’un méme refoulement — dont pourtant il était le
génial découvreur — jouait en lui-méme dans sa propre
histoire familiale comme dans sa lecture censurée du mythe
cedipien. La scientificité du complexe d’(Edipe telle que Freud
la concevait se trouvait mise en doute ; je ne pouvais plus voir
en (Edipe, ni voir en I’humain, le seul responsable de son
destin ou de sa névrose. (Je me disais : si la faute cachée se
transmet de génération en génération, voila qui est curieuse-
ment biblique. )

J’en vins alors tout naturellement a mettre aussi en question
la transposition du complexe d’Edipe & I’humanité. Ce
barrage que Freud opposait a la religion, tant la juive que la
chrétienne, en faisant d’elles les conséquences du crime des
fils contre le pére, n’offrait plus la méme solidité s’il s’avérait
que Freud lui-méme avait méconnu trois fois, au plan familial,
clinique, mythique, la méme chose: que les parents et
éducateurs peuvent avoir commis des actes répréhensibles
envers I’enfant, ces actes n’étant pas sans relation avec ce dont
souffraient le héros mythique mais aussi bien les patients de
Freud et Freud lui-méme.

La convergence de ma recherche avec celle de Marianne
Kriill (Freud und sein Vater, C. H. Beck, Miinchen, 1979)
quant & nos conclusions sinon nos méthodes, recherches
parues d’ailleurs le méme mois, 'une 4 Paris, lautre a
Munich, sans que nous sachions rien 'une de I'autre, me
confirma dans mes déductions. Depuis, d’autres confirmations
sont venues ; la publication, par Jeffrey Moussaiev Masson, de
lettres de Freud jusqu’alors censurées ou inédites (le Réel
escamoté, Aubier-Montaigne, 1984) achéve a mes yeux cette
phase de remise en question.

D’autres chercheurs encore, partis de points différents,
étaient de leur c6té parvenus a la méme constatation : la
premicre théorie de Freud (I'offense a l'origine des troubles
de Pesprit) apparaissait plus juste que la seconde (le désir 2
I'origine des troubles de I’esprit). Freud n’était pas revenu
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d’une erreur, il avait refoulé une découverte, puis rationalisé
par la théorie ce refoulement. Refoulement partiel, heureuse-
ment, puisqu’il n’a jamais écarté complétement les événe-
ments et situations traumatiques comme cause de la névrose.
Son disciple le plus proche et le plus fidele, le Hongrois
Ferenczi, par ’avancée méme de sa propre recherche, en vint
a retrouver peu 2 peu la premic¢re intuition de son maitre.
Freud alors le tint éloigné. Et ce sont aujourd’hui les héritiers
de ce courant hongrois qui rencontrent les chercheurs partis
de Freud lui-méme (et de Sophocle), dont je fais partie, dans
une mise en question générale des données-biographiques de
Freud et de leurs corrélations avec la théorie qu’il a édifiée 2.

Dés que Freud fut devenu lui-méme questionnable, I’obsta-
cle qu’il représentait sur la route biblique se trouva pour moi
suffisamment levé. Il avait écrit Totem et Tabou ou il
expliquait par le meurtre du Pére I’origine de la culpabilité et
de la religion. Ce livre recouvrait complétement le livre
biblique de la Genése, proposant une autre genése, une autre
faute originelle. Or il se trouvait lui-méme ne plus suffire. De
méme, son Moise et le monothéisme dans lequel il faisait état
d’un Moise égyptien, tué par son peuple, fermait 'accés aux
quatre autres livres bibliques qui, avec la Genése, constituent
les fondations du judaisme. Une fois écartées ses suppositions,
les cinq livres de la Torah (Genése, Exode, Lévitique,
Nombres et Deutéronome) redevenaient visitables. Par voie
de conséquence, le meurtre du Pére n’étant plus accepté
comme explication universelle de la religion, lhistoire de
Jésus de Nazareth pouvait ne plus étre lue comme l’expiation
par le Fils du crime perpétré contre le Pére. La voie des
Evangiles s’ouvrait également.

Je ne voudrais pas que le lecteur conclue de ce qui précede,
4 une opposition sans faille de Freud & Moise ou a la religion.
D’un tel homme, on n’est pas surpris d’entendre des pensées
trés diverses et qui pourraient passer pour contradictoires. Il
n’est pas de mon propos de recenser ici tous les mouvements

2. Je pense ici particulierement & Maria Torok, a Barbro Sylwan, &
Philippe Réfabert et 2 Pierre Sabourin.
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de cceur et de pensée vis-a-vis de la religion par lesquels passa
Freud. D’autres 'ont fait dont je ferai plus loin mention.
Qu’on me permette simplement d’illustrer ce que je viens de
dire par deux exemples.

Freud a tout d’abord examiné la religion telle que la congoit
I’homme ordinaire, « ce systtme de doctrine et de promesses
prétendant, d’'une part, éclairer toutes les énigmes de ce
monde avec une plénitude enviable, et I’assurer d’autre part
qu’une Providence pleine de sollicitude veille sur sa vie et,
dans une existence future, s’appliquera 2 le dédommager des
privations subies ici-bas?>.

Cette Providence, flgure d’un pére tout-puissant, paralt tout
a fait infantile a Freud et si éloignée de la réalité... « que pour
tout ami sincére de I’humanité, il devient douloureux de
penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra
s’élever au-dessus de cette conception de I’existence ».

Mais a4 l'adresse de ceux qui, « obligés de reconnaitre
I'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de
la défendre pied 2 pied par une lamentable tactique de retraite
offensive », il ajoute cette phrase que je tiens pour un de ses
mouvements prophétiques :

On voudrait se méler au rang des croyants pour donner le
conseil de « ne point mvoquer en vain le nom du Seigneur »
aux philosophes qui s’imaginent pouvoir sauver Dieu en le
remplagant par un principe impersonnel, fantomatique et
abstrait %,

“Pour Freud, la «foi du charbonnier » est une illusion
infantile mais innocente, tandis que celle des philosophes
transgresse un des dix commandements>.

Un autre exemple maintenant, un autre mouvement du
cceur de Freud. Cette fois, il regrette lui-méme d’avoir mal
parlé au sujet de Moise. A Londres, ot il s’est réfugié toutala
fin de sa vie, fuyant le nazisme, il recoit la visite de Stefan
Zweig ; de cette visite, Stefan Zweig fait le récit :

3. Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, p. 17, o Freud résume I’Avenir
d'une illusion.

4. Ibid.

5. « Tu ne prononceras pas en vain le nom de YHWH ton Dieu, car
YHWH n’innocente pas qui prononce son nom en vain. »
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Il (Freud) avait récemment publié son étude sur Moise, dans
laquelle il représentait Moise comme un non-juif, comme un
Egyptien, et par cette indication, qui ne peut guére étre
fondée scientifiquement, il avait blessé les juifs pieux tout
autant que ceux qui ont le sentiment de leur nationalité. Il
regrettait maintenant d’avoir publié ce livre justement aux
heures les plus affreuses du judaisme : « Maintenant qu’on
leur prend tout, je leur prends encore le meilleur de leurs
hommes®. »

Un jour, donc, je me suis trouvée devant une Bible dégagée
de Freud, si je puis dire, ou pour le dire autrement, j’ai
constaté que rien ne s’opposait plus & ce que je la lise
nouvellement, en tant que psychanalyste, cette fois.

Je rends cet hommage a ceux qui m’ont formée a la lecture
biblique : ils ne m’ont pas demandé d’oublier la psychanalyse
pour lire avec eux.

Une nouvelle difficulté apparut alors : rien n’est possible &
un psychanalyste qui tente d’interpréter un réve s’il ne
I’entend dans la langue que parle le réveur. Il me fallut donc
acquérir les outils linguistiques nécessaires (hébreu et grec
bibliques). Je remercie ceux des communautés juives et
chrétiennes qui me les ont transmis.

Juives et chrétiennes, dis-je : en effet, j’ai choisi de
reprendre la lecture des deux Testaments, non pas que je
confonde les deux religions mais parce qu’ils constituent tous
deux la mémoire des peuples auxquels j’appartiens. Faisant
cela, je n’agis pas autrement que Freud d’ailleurs qui n’a pas
arrété sa réflexion a I’'une ou 'autre de ces traditions. Il est, en
fait, bien difficile de travailler ces deux ensembles de textes
sans voir I’absolue filiation du second Testament par rapport
au premier, filiation non pas cachée mais revendiquée tout au
long des Evangiles, que seule la perte de la mémoire juive
chez les chrétiens a pu leur faire méconnaitre.

Pour présenter des textes bibliques au lecteur, il me fallait
choisir une traduction. Je travaille moi-méme avec plusieurs
mais je ne pouvais maintenir dans ce livre la méme exigence

6. Stefan Zweig, le Monde d’hier, Ed. Pierre Belfond, 1983, p. 489.
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qui aurait rendu cet essai trop volumineux et cofiteux. J'ai
donc fait un choix, sans m’interdire pour autant de.citer
d’autres traductions francaises, excellentes, étant admis que la
perfection, en ce domaine plus qu’en d’autres, ne saurait
exister. Mon choix s’est porté sur une ceuvre récente — et, a
cause de ¢a, pas encore endormie — a laquelle je me référe
moi-méme toujours au moins une fois, parce qu’elle est la plus
proche de ce qu’un psychanalyste peut souhaiter trouver.
Traduction littérale autant que possible, au point que le
frangais chancelle quelque peu; parfois contestable, sans
doute, mais d’une saveur, d’une vigueur qu’il était difficile de
deviner avant elle au texte hébreu. Elle va du premier Livre
juif au dernier Livre chrétien, chose encore jamais faite par un
fils d’Israél. André Chouraqui a fait 1a un travail étonnant.
Cette traduction a, plus que les autres, besoin des autres
traductions (peut-étre est-elle trop vivante pour se suffire).
Au lecteur juif ou chrétien qui connait d’avance le texte, elle
offre bien souvent ce type de bonheur qu’un célebre comédien
anglais, interpréte de tous les grands roles shakespeariens,
aurait voulu encore possible : entendre Hamlet pour la
premicre fois.

Il m’arrivera de choisir pour un passage telle ou telle autre
traduction que je dirai. J’ai toujours repris en méme temps le
texte original et j’ai essayé de transmettre au lecteur le ou les
sens du mot hébreu ou grec, lorsqu’il me parait important ou
intraduisible. Sans vouloir m’enfermer dans aucun systéme,
j’ai plutdt écrit comme je cherche, n’ayant pas I’ambition de
faire un traité mais un récit.

Autant dire qu’il ne s’agit pas de proposer au lecteur une
interprétation qui viendrait en supprimer d’autres, méme si,
éventuellement, elle s’y oppose. Je revendique ici la liberté
juive : autant d’interprétations pour chaque verset que d’Hé-
breux présents au Sinai (600000) ou de nations comptées a
I’époque biblique sur la terre (70). A I'invariance des Ecri-
tures répond la multiplicité des voix qui, de génération en
génération, les parlent et s’entre-parlent par elles. Si ces textes
sont notre mémoire, chaque itinéraire, chaque expérience
humaine peut les revisiter ; §’ils sont vraiment notre mémoire,
ils doivent contenir de quoi étre, jusqu’a la fin des temps, lus
nouvellement. Ainsi de la vie de chaque homme qui, jusqu’a
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I’heure ultime, peut trouver un sens nouveau a son devenir
depuis le commencement.

Qu’on veuille bien m’excuser de n’avoir pas lu la totalité des
commentaires suscités durant des milliers d’années par les
textes que je vais reprendre ici : une vie n’y suffirait pas; et
méme, on y perdrait son 4me, faute de lui laisser le temps de
prendre a son tour la parole. J’en ai donc lu, jusqu’a ce que les
textes bibliques se mettent & me parler et me donnent envie
d’en parler.

S’agissant des Ecritures auxquelles se référe la foi, il me faut
préciser que je ne me situe ici ni en croyante ni en incroyante.
Serait-il plus juste de dire : 4 la fois en croyante et en
incroyante ? Quel enfant des hommes peut se dire uniquement
I’un, uniquement 'autre ?

Il me reste encore a dire au lecteur, en terminant cette
introduction, ce qui m’a fait tenir ensemble psychanalyse et
Bible durant tant d’années, alors qu’elles paraissaient si peu
compatibles.

Sans doute ne me suis-je jamais résignée a I’étonnante
mégalité des attitudes scientifiques selon que la parole écoutée
était : '

— celle d’un patient en cours d’analyse ;

— celle d’un sorcier de village africain racontant un mythe ;

— celle d’un prétre dans un temple (je prends ces termes
dans leur sens le plus large) transmettant un passage biblique.

Je me suis réjouie du trés grand respect porté aux deux
premicres et que le respect portit non seulement sur le dire
mais aussi sur les lacunes de la parole, les silences, les
messages non verbaux, etc. Seulement je ne voyais pas
pourquoi les Ecritures bibliques ne seraient pas écoutées avec
le méme respect dont je constate chaque jour I'importance :
sans ce respect, la parole elle-méme et son déploiement
n’adviennent pas. Comme un phénoméne chimique qui n’au-
rait lieu qu’a certaine température, 'interprétation, dans une
cure, ne peut intervenir que lorsque la relation a pu s’établir
dans une confiance suffisante. Aucun analyste ne peut enten-
dre — et donc aider — quelqu’un, §’il ne l'accueille dans
Iattitude profonde du respect.
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Je soupgonnais les pages de la Bible de se dérober elles-
mémes a tout lecteur inattentif et irrespectueux. D’ailleurs,
lit-on vraiment la Bible dans cet état d’esprit ? Freud, qui la
cite souvent, le fait trés bri¢vement. Jamais il n’a étudié pour
nous un seul texte, verset par verset. Il se comporte comme s’il
savait déja — lui, dont le non-savoir nous a tant appris. Il fait
a la Bible peut-étre ce qu’il peut justement reprocher aux
médecins de son temps d’avoir fait avec les hystériques : les
déclarer menteuses sans les avoir entendues. Il a espéré,
passant par le dehors, percer le mystere des Ecritures, sans
avoir cherché en elles cet au-dela d’elles. Lorsqu’il pose sur
elles des hypothéses, il ne le fait jamais a partir d’elles, mais
en appliquant une clé qui leur est extérieure ((Edipe, la horde
primitive...).

Cependant, le respect ne devait pas suffire, lui non plus;
sinon, la lecture « religieuse » des livres religieux m’aurait
pleinement contentée. Ce n’était pas le cas. (N’avais-je pas
découvert de bons lieux pour la lecture ? I est vrai qu’a cette
époque, j’étais loin de connaitre les personnes, les commu-
nautés, les lieux d’enseignement que je découvris par la suite.)
Coté science, on péchait par défaut, ici par excés. Une
extréme révérence portée au Livre des livres laisse I’esprit
dans I'incapacité d’une lecture vivante, d’un accés nouveau,
d’une appropriation personnelle de son contenu. La Bible,
comme I’analyse, pouvait devenir ce libérateur asservissant, si
elle était considérée comme tellement sacrée que seules la
répétition et la prosternation pieuse convenaient devant elle.
La encore, les extrémes se touchent. RabAchée sans cesse, ou
pas ouverte, la Bible restait réduite au silence, sans interpréta-
tion.

Or, la psychanalyse m’a appris que I’esprit humain ne fait
pas taire sans motif une mémoire. La Bible refoulée?
Pourquoi? Que contenait-elle de si dangereux? J’ai pensé
qu’il serait intéressant, apres I'expérience de la psychanalyse
et avec elle, de lire dans ce nouvel éveil ces Ecritures sur
lesquelles notre civilisation était fondée ; intéressant aussi de
chercher & comprendre pourquoi notre culture, qui les conser-
vait, semblait en méme temps les recouvrir.



20 Le sacrifice interdit

Enfin, et ce n’était pas le dernier motif de cette recherche,
se posait la grave question des cures : comment entendre la
religion, la foi de quelqu’un dans une cure ? Certains, suivant
Freud, y voyaient la trace de la culpabilité et I’obsession de la
dette ; d’autres pensaient bien agir en « ne touchant pas » aux
croyances de leurs patients.

Une mémoire refoulée par notre culture. Des étres qui se
trouvent asservis et entravés par des croyances. Ma propre
intuition que ces textes devaient pouvoir étre écoutés diffé-
remment aprés la psychanalyse; le travail d’autres qui
ouvraient ici et 1a des niveaux bien plus profonds d’interpréta-
tion... Tout ceci m’a persuadée de faire 2 mon tour le voyage.



CHAPITRE PREMIER

CROYANTS ET INCROYANTS :
DES CEURS QUI SE RESSEMBLENT

Un discours sur I'étre, une métaphysique, n’ont
pas de sens s'ils ignorent les jeux que la vie fut
obligée de jouer avec la mort.

Pour répondre a I'énigme du sacrifice, 1a sagacité
la plus lente s’'impose & moi. '

Georges BATAILLE!

Freud fait un sacrifice

Peut-étre cette sagacité lente s’est-elle imposée & moi et m’a
conduite de Freud a la Bible par des voies non déja tracées, en
tenant compte d’éléments négligés, parfois de détails, plutot
que de grandes idées. Le combat du premier psychanalyste
contre la religion, dans quel climat se joue-t-il? Quelques
exemples vont me servir ici, non de preuves, mais de jalons. Je
les ai choisis intentionnellement c6té ceeur plutét que coté
téte ; lorsque Freud aime ceux qu'il aime, la question de la
religion se pose-t-elle pour lui ?

Il est connu comme agnostique, se dit tel. Mais celui qui
croit en avoir fini avec Dieu n’en a pas forcément fini avec les
dieux, ni les sacrifices, lorsqu’il redoute un malheur. Le
biographe officiel de Freud, Ernest Jones, n’a pas omis de
nous faire part d’une telle attitude, un de ces « jeux que la vie
fut obligée de jouer avec la mort ». (L’histoire nous est

1. GEuvres complétes, tome VII, Gallimard, pp. 264 et 272.
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racontée, non au chapitre « Religion », mais dans celui
intitulé « Occultisme ») :

Freud a lui-méme enregistré plusieurs cas ot des actions
magiques furent inconsciemment accomplies dans le but
d’éviter le désastre. Le premier qui date de 1905 concerne sa
fille ainée en danger de mort 2 la suite d’une grave opération
Freud était loin d’étre maladroit et était en fait si habile qu'on
n’a jamais entendu dire qu’il ait brisé accidentellement I'un
quelconque des objets délicats et précieux de la collection qui
emplissait sa maison. A cette occasion toutefois, il se surprit
en train de viser avec adresse de sa pantoufle une petite Vénus
de marbre qu’il brisa. C’était 1 un sacrifice propitiatoire en
vue de protéger la vie de sa fille. [...] Ce trait du caractére de
Freud persista tout au long de sa vie. En 1925 encore, nous
I’entendons dire qu’il a perdu ses lunettes et leur étui dans les
bois alors qu’il attendait I’arrivée de sa fille Anna. Un accident
de train venant de s’étre produit, il s’assurait par ce sacrifice
qu’il n’en arriverait pas un autre pendant le voyage de sa fille 2.

Ici, ce n’est pas le médecin, le savant, c’est le pere inquiet
pour ses filles, prét & renoncer a un objet précieux pour lui —
une statuette — ou méme a une protheése indispensable (des
lunettes, a soixante-neuf ans). Quel effet attend-il d’un tel
acte, si ce n’est d’infléchir la volonté du dieu qui préside a la
destinée ?

L oil un croyant ferait une priére — parole adressée a Dieu
et qui vient a la conscience — Freud fait un sacrifice matériel,
apparemment involontaire (et muet ?). A qui? Le sait-il ? De
quel fond des civilisations, des ages, remonte en lui cet acte de
propitiation ? A quel dieu dit-il : Je te donne ces deux objets
précieux mais laisse-moi mes filles, elles me sont plus chéres
que la plus belle (Vénus), que la vue méme.

Ceci peut n’apparaitre que comme I’anecdote d’une passa-
gére superstition. On peut aussi le rapprocher de textes, de
lettres de Freud, ot il est une fois encore exemplaire d’une
situation clé de la condition humaine.

2. Ernest Jones la Vie et P(Euvre de Sigmund Freud, tome III, Ed. PUF,
1969, pp. 432-433.
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Un fils lié

Tout d’abord, un texte sur « notre attitude a I’égard de la
mort » qui, comme il le dit trés bien, « réagit cependant
fortement sur notre vie » :

La vie s’appauvrit, elle perd en intérét, dés I'instant o nous
ne pouvons pas risquer ce qui en forme le supréme enjeu,
c’est-a-dire la vie elle-méme. Elle devient aussi vide, aussi
creuse qu’un flirt américain dont on sait d’avance qu’il
n’aboutira a rien, 2 la différence d’un amour continental, alors
que les deux partenaires sont tenus de toujours penser aux
sérieuses conséquences du jeu dans lequel ils se trouvent
engagés. Nos attaches affectives, I'insupportable intensité de
notre chagrin nous détournent de la recherche de dangers pour
nous-mémes et pour nos proches. Nous reculons devant de
nombreuses entreprises, dangereuses, mais indispensables,
telles qu’essais d’aviation, expéditions dans des pays lointains,
expériences sur des substances explosives, etc. Et ce qui nous
retient, c’est la question que nous nous posons dans chacune
de ces occasions : qui remplacera, en cas de malheur, le fils &
la mére, I’époux a I’épouse, le pére aux enfants ? La tendance
a éliminer la mort du registre de la vie nous a encore imposé
beaucoup d’autres renoncements et éliminations. Et, cepen-
dant, la devise hanséatique proclamait : Navigare necesse est,
vivere non necesse ! Naviguer est une nécessité ; vivre n’est pas
une nécessité>.

Apres avoir trouvé cette page écrite par Freud en 1915,
je me posais la question : la liberté de risquer sa vie qui
seule peut donner a la vie son véritable goit, sa dimension,
Freud lui-méme I’a-t-il connue, ou bien a-t-il été retenu lui
aussi par la question : « Qui remplacera, en cas de malheur,
le fils & la mere? » (Cest en fait pour lui la seule vraie
question, il ne se la posera ni pour son épouse ni pour ses
enfants.)

Il m’a fallu parcourir quinze années de la vie de Freud pour

3. « Contributions actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de
psychanalyse, Petite Bibliotheque Payot, p. 255. J’ai cependant reproduit ici
la premiére traduction faite par Jankélévitch pour la Bibliothéque scientifique
(Payot). Dans P'édition actuelle, les mots « américain » (« un flirt améri-
cain ») et « continental » ont disparu, ce dernier ayant été remplacé par
« réel » (« un amour réel »).
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trouver la réponse. Voici ce qu’il écrit A la mort de sa mére a
deux de ses disciples :

Je ne dissimulerai pas le fait qu’en raison de circonstances
spéciales, ma réaction devant cet événement a été curieuse.
Assurément, there is no saying (on ne peut savoir) de quelle
fagon une telle expérience peut affecter les couches profondes;
mais en surface, je ne puis détecter que deux choses : d’abord
une plus grande liberté personnelle du fait que j’étais toujours
terrifi€ a la pensée qu’elle puisse apprendre ma mort;; ensuite
la satisfaction qu’elle ait enfin trouvé la délivrance a laquelle
elle avait droit aprés une si longue vie. [...] Je n’ai pas été a
I’enterrement.

A un autre disciple plus proche, il écrit qu’il n’éprouve ni
douleur ni regret mais

un sentiment de délivrance dont je crois comprendre aussi la
raison. C’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle
était encore en vie, et maintenant j’ai ce droit. D’une facon ou
d’une autre, les valeurs de la vie seront sensiblement modifiées
dans les couches profondes*.

Un espoir donc, pour la suite. Un « enfin libre ». Enfin ?...
Plut6t, trop tard : Freud a alors soixante-quinze ans (sa mére
en avait quatre-vingt-quinze); il souffre depuis longtemps
déja d’un cancer de la machoire qui le laissera vivre a petit feu
encore neuf années.

Une plainte de Freud devient mtelhg1ble Ia vie ne vaut Ia
peine que si on a la liberté de la risquer ; quant & moi, je n’ai
eu cette liberté qu’a soixante-quinze ans. Pauvre Freud, il
semble retenu dans une matrice dont la fonction a été
inversée. Ce n’est plus lui qui a besoin d’elle pour croitre,
comme jadis ’embryon. Il peut, bien siir, vivre sans elle
depuis longtemps. Mais ce n’est 12 que la moitié de 'indépen-
dance :-il croit interdit de la priver de lui.

Pourquoi ? Quelle parole lui a fait défaut, qui I’efit autorisé
a sortir, a partir, a quitter cette mére qui posséde encore sa
vie, qui ne I’a pas vraiment mis hors d’elle ? Il est arrété par la
nécessité qu’elle aurait de Iui, méme s’il n’est pas son seul fils
— et Freud ne D’est pas; il est I'ainé, pas I'unique.

Femme qui tient jusqu’a sa mort son fils en elle, fixée a

4. Lettres a Jones et Ferenczi ; citées par Jones, op. cit., tome III, p. 174,
15 et 16 septembre 1930.
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jamais dans son désir, au service de laquelle il devrait
demeurer> ?

Homme-Science contre Femme-Religion

Cette Mére qui fait peur d’interdire ainsi la séparation,
comment ne pas la retrouver maintenant dans deux textes de
Freud, ceux-1a tout a fait concomitants puisqu’il s’agit de deux
passages des Nouvelles Conférences sur la psychanalyse®. La
structure identique des deux paragraphes révele une corres-
pondance directe du féminin au religieux dont Freud n’a
probablement pas déchiffré lui-méme la présence en lui :

.. je ne puis passer sous silence une impression toujours &
nouveau ressentie au cours des analyses. Un homme agé de
trente ans environ est un étre jeune, inachevé, susceptible
d’évoluer encore. Nous pouvons espérer qu’il saura ample-
ment se servir des possibilités de développement que lui offrira
I’analyse. Une femme du méme age, par contre, nous effraie
par ce que nous trouvons chez elle de fixe, d’immuable; sa
libido ayant adopté des positions définitives semble désormais
incapable d’en changer. L3, aucun espoir de voir se réaliser
une évolution quelconque tout se passe comme si le processus
était achevé, a I’abri de toute influence, comme si la pénible
évolution vers la féminité avait suffi & épuiser les possibilités
de I'individu.

Et puis, quelque cinquante pages plus loin, nous trouvons

La science est susceptible de perfectionnements imprévi-
sibles, la conception religieuse du monde, non ; cette concep-
tion, dans ses parties essentielles, reste immuable, et si elle fut
erronée, elle le demeurera a jamais. '

Ainsi donc, homme et science d’un c6té : jeunes, inachevés,
imprévisibles, perfectibles; femme et religion de lautre,
fixées définitivement, sans espoir de la moindre évolution, du
moindre perfectionnement.

5. De méme, Freud, du moins pour Ernest Jones, resta li€ a une seule
femme durant toute sa vie : « Il existe peu d’hommes dont on puisse dire
qu’ils ont traversé I’existence sans avoir jamais été érotiquement et de fagon
sérieuse troublés par une femme qui ne fit pas la leur. Et pourtant, tel a été,
semble-t-il, le cas de Freud. » Jones, op. cit. tome II, p. 445.

6. Rédigées en 1932. Edition francaise : Gallimard, 1936 ; collection Idées,
1978, pp. 177 et 231.
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Bien qu’il ne s’agisse que de suppositions, on peut penser
par exemple ceci : si la religion est pour Freud semblable a
une femme de trente ans, c’est, puisque sa mére avait vingt
ans de plus que lui, dire que la religion est comme une mére
qui le maintiendrait jusqu’au bout a I’4ge de dix ans. Femme
qui effraie parce que, immuable comme la religion, elle ne
change pas de désir : avoir aupres d’elle, avec elle a jamais,
cet enfant qui parle déja et qui ne s’en va pas encore. La
religion effraie d’étre elle aussi immuable et de maintenir les
humains dans I’enfance, avant le développement de la
puberté. ,

Qu’il en ait eu conscience ou non, le paralléle se fait dans sa
pensée entre la différence des sexes et la différence science-
religion. Pour lui, ces deux différences sont celles qui existent
entre le possible et I'achevé : homme et science évoluent;
femme et religion n’évoluent plus. Freud a pu échapper a la
seconde, pas a la premiére. Et jamais il ne semble lui étre
venu a I’esprit que la seconde pourrait servir a échapper 2 la
premitre,

Freud superstitieux, Freud craignant a juste titre les
matrices puisqu’il y reste pris jusqu’a soixante-quinze ans...
Les motifs de sa vive opposition au religieux commengaient a
s’éclairer.

N’a-t-il jamais rencontré d’expérience religieuse ou de texte
qui ait eu pour effet d’appeler un humain au-dehors? Tout
appel religieux n’était-il pour lui qu’un appel & entrer, a
s’enclore une fois de plus? Il semble que oui. Et méme, il
écrit, toujours dans les Nouvelles Conférences (p. 226) :

L’interdiction de penser qu’émet la religion, dans un but
d’auto-conservation, n’est inoffensive ni pour Iindividu, ni
pour la collectivité humaine. L’expérience analytique nous a
montré que cette interdiction, primitivement liée 4 un certain
domaine, tendait 2 prendre de I’extension, en devenant alors
la cause de graves inhibitions dans le comportement de
I'individu. Ce phénomene s’observe aussi chez les femmes 2
qui il n’est pas, méme en imagination, permis de s’occuper de
sexualité. La biographie de presque tous les personnages
éminents du passé montre le role néfaste dans leur existence
de cette interdiction religieuse de penser. :

C’est une grave accusation que Freud porte 13 ; si la religion
interdit de penser (et particuliérement & ’amour), comment
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ne pas le rejoindre et comprendre qu’il n’en attend aucune
aide, aucun salut; au contraire, il ’attaque et appelle de ses
veeux contre elle une dictature : celle de la raison. Dans le
méme paragraphe ol se trouvent les phrases ci-dessus, il
écrit :

Puisse un jour I'intellect — I'esprit scientifique, la raison —
accéder 2 la dictature dans la vie psychique des humains ! Tel
est notre veeu le plus ardent. La raison — sa nature méme nous
en est garante — ne négligera pas de donner aux sentiments
humains et a tout ce qu’ils déterminent la place qui leur est
due. Cependant, obligés de se soumettre au joug de la raison,
les hommes reconnaitront qu’elle constitue le plus puissant des
liens, celui dont on sera en droit d’attendre d’autres concilia-
tions encore. Tout ce qui s’oppose, comme le fait 'interdiction
religieuse de penser, a ce développement est un péril pour
Iavenir de ’humanité’.

Des mots semblables chez Lacan

Je me souviens d’un congrés & Rome, en 1974, durant lequel
Lacan disait ceci :

La religion, je vous dis, est faite pour guérir les hommes,
C’est-a-dire qu’ils ne s’apergoivent pas de ce qui ne va pas.
En quoi il assimilait la religion au discours du maitre,
puisque :

Le discours du maitre, par exemple, sa fin, c’est que les
choses aillent au pas de tout le monde.

La encore, fixité ol 'humain peut étre pris, et le discours du
maitre de Lacan est comme la femme chez Freud, ce qui
enferme dans 'immuable, sans progrés. Il dit la méme année,
dans son séminaire? :

Dieu est la femme rendue toute.,

Religion, total (totalitaire), féminin ont-ils partie liée ? Lui
aussi relie — a sa maniére — la différence des sexes et le

7. Id. On se souvient du mot de Rimbaud, dans Une saison en enfer :
« Je ne suis pas prisonnier de ma raison, j’ai dit : Dieu. »
8. Séminaire RSI (Réel, Symbolique, Imaginaire, 1974-1975).
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religieux. Sans doute y a-t-il dans son ceuvre bien d’autres
abords de ces questions mais ces phrases ont été prononcées.
Lacan la-dessus n’innove pas aprés Freud ; comme lui, il
estime que le désir qui méne 1’étre humain vers 1'autre sexe
est désir de fusion, nostalgie du paradis perdu, retour au lieu
maternel. Le désir ne semble pas guider ’humain vers le
dehors, il tendrait plutot d’abord & effacer la séparation de la
naissance, a retrouver un soi-disant bien-étre en deca d’elle.
(Freud écrit : « Trouver I'objet sexuel n’est, en somme, que
le retrouver®. »)
. La religion, cette matrice, cette hypnose, est-elle finale-
ment responsable de cet état de fait? Pas méme, 3 ce qu’il
parait, si le ‘désir humain est en lui-méme rétrograde.
L’homme de désir ne semble pas aller vers sa propre liberté
mais vers la reproduction des liens passés; vers la quéte
d’une nouvelle chance pour étre enfant, enfoui en Pautre...
L’amertume de Lacan devant cet échec d’Eros a des accents
poignants :

Cette jouissance de I’Autre, chacun sait 2 quel point c’est
impossible, et contrairement au mythe qu’évoque Freud, a
savoir que PEros, ce serait faire un, justement, c’est de ¢a
qu’on créve, c’est qu’en aucun cas deux corps ne peuvent en
faire un, de si prés qu'on le serre. [...] Cest la plus
formidable blague.

Pourtant Freud tout a I'heure disait sa libération de ne plus
faire un avec sa mere.

La religion, matrice sans sortie, comme la mere ; fournis-
sant le sens de la vie comme le lait, interdisant de penser par
soi-méme ; la mére interdisant a son enfant de risquer sa vie.
Hypnotique, la religion, puisqu’en elle on perd le réel,
P'acces a sa propre souffrance, la conscience du bonheur et
du malheur, le droit a la mort donc a la vie. Meére et
religion : en elles, avec elles, ni liberté ni temps. On est assez
rivé a la meére pour ne pas oser vivre sa propre vie.

Impossible de faire vraiment un par fusion, mais impossi-
ble de faire vraiment deux, par naissance.

9. Trois Essais sur la sexualité, Gallimard, 1962, p. 132.
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La différence des sexes est donc le lieu d’un proces a la
femme/mere.

La différence des accés a la connaissance, science/religion,
est le lieu d’un second proces. A qui? A Dieu? A ceux qui
I'inventent ?

Pourquoi croire en Dieu en effet si la religion — voie vers
Lui — est une emprise totalitaire ? Ce refus porte-t-il au méme
endroit chez l'incroyant que la foi chez le croyant? Un
cardinal a dit : « Le dieu que nous adorons n’est pas celui que
nient les athées. »

Quant & moi, je n’avancerai pas trop vite dans une
affirmation pareille. Aprés I’étonnement de ce qui peut se lire
dans le cceur d’un incroyant concernant la religion, une
deuxiéme surprise m’attendait :

Ce qui peut se lire dans le ceeur d’un croyant :
une expérience

Ceci est une tout autre histoire. Je me trouvais passer
quelques jours en montagne avec un ami prétre et des amis a
il avec un double programme : promenades parmi les
fleurs et les sources du printemps et relecture de textes
bibliques concernant la Loi et la culpabilité. Parmi ces textes,
et méme principalement, les deux chapitres de la Genése
concernant le « péché originel ». Je venais de travailler
plusieurs années sur « la faute cachée » et ils espéraient que je
pourrais leur apporter quelque chose sur ce sujet. Tous les
participants a ce séjour étaient d’origine chrétienne, principa-
lement catholique.

Lorsque nous nous mimes 2 lire les chapitres 2 et 3 de la
Genése, les commentaires spontanés des uns et des autres
m’apparurent curieusement éloignés de ces textes dont,
depuis quelques mois, je découvrais, en apprenant ’hébreu, le
mot 4 mot. Ma faible connaissance, alors, de cette langue
m’obligeait & ralentir tellement ma lecture que — chance de

10. Je remercie Joseph Thomas et ses amis.
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celui qui ne sait pas — chaque verset se gravait dans ma
mémoire, dont se trouvaient chassées une multitude d’idées
toutes faites, d’images fausses qu’on avait pu m’inculquer
autrefois. Comme la nouvelle vision amenée par la lecture
littérale était infiniment plus belle que celle qui la précédait,
j’avais laissé s’évanouir la premiére sans beaucoup m’arréter
a ce qui disparaissait ainsi de mon esprit.

Et voila que je retrouvais toute cette imagerie fausse —
je veux dire fausse par rapport au texte, tout simplement —
dans I'esprit de ces gens, qui avaient assez d’amitié entre
eux et assez de franchise avec eux-mémes pour la dire tout
haut. Méme lorsque leur raison — ou les mots du texte —
pouvait les conduire & d’autres commentaires, ils conti-
nuaient. ;

Je proposai, plutét que de lire sans pouvoir lire, encom-
brés de toutes sortes d’a priori, de fermer les livres et de
projeter sur les tableaux muraux ce que chacun croyait étre
le récit du paradis terrestre et de la faute.

Quitte 2 vomir des mots, autant le faire sur une feuille
blanche.

Le récit perverti

Le récit qui, peu a peu, s’esquissa sous nos yeux était
exemplaire. Je reprends & grands traits ce qui était dit et
s’inscrivait comme des morceaux de mosaique sur le mur :
Dieu avait été bon, avait donné la vie et le monde a
Phomme puis il avait encore créé la femme pour que
’homme ne soit pas seul. Mais Dieu n’avait pas donné a
I’homme la connaissance du bien et du mal, qui lui était
réservée. L’homme — ou plutdt la femme d’abord, séduite
par le serpent, avait voulu s’en emparer — avait mangé du
fruit de I’arbre interdit, et en avait donné & ’homme. La
faute était de désobéir, d’oublier Dieu ; de faire comme s’il
n’était pas la; de vouloir étre égal & lui; de vouloir vivre
sans lui; de s’enliser dans la sensualité amoureuse... Alors
puisque Adam et Eve avaient voulu se passer de Dieu, ne
plus dépendre de lui, ils étaient punis et expulsés. Le
serpent, bien sir, les avait tentés. Mais, aussi n’était-ce pas
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trop facile de lui mettre tout le mal sur le dos, qu’il soit
toujours le bouc émissaire de toutes les fautes des humains ?

Lorsqu’on en arriva a dire cela, il y eut une sorte d’arrét : la
figure qui apparaissait derriere le serpent ainsi évoqué était
celle d’'une sorte de « serviteur souffrant », portant la faute
d’autrui, une figure de Messie, de rédempteur. Nous en étions
arrivés au court-circuit final, & la confusion entre celui qui
améne ’homme a sa perte et celui qui lui apporte le salut.
Preuve sans doute que tout ce qui avait été dit précédemment
était faussé deés le départ. En fait, ce qui sortait ainsi des
mémoires était le discours du serpent sur Dieu : Dieu sait que
si vous mangez de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal, vos yeux s’ouvriront, vous serez comme des dieux.

Donc, méme conclusion que le serpent : Dieu ne veut pas
partager avec ’homme la connaissance. L’homme n’a pas a
décider lui-méme du bien et du mal. Que cette version
imaginaire, sinon officielle, du moins présente dans les
mémoires, aboutisse & innocenter le serpent, quoi de plus
logique puisque c’était en fait sa version a lui? Mais alors
I’humain seul est coupable. Coupable de vouloir connaitre, de
vouloir exister par lui-méme, de sortir de la parole de Dieu.

Cet aprés-midi que nous passames a faire venir au jour le
récit qui était resté écrit dans les coeurs, fut pour moi un
événement. Non que cela fiit nouveau, au contraire. J’y
reconnaissais, par bribes, comme chacun, des traits de ce que
moi aussi j’avais pu croire se trouver dans le texte. Mais il
s’agissait de croyants et ce qui se présentait 1a aurait pu
justifier n’importe quel athéisme. Si Dieu est tel qu’il donne &
’homme la vie sans la connaissance, qu’il I’enferme dans une
obéissance infantilisante lui interdisant de vouloir I’égaler, lui
donnant une compagne mais a condition que Dieu soit préféré
a Pautre sexe... ce dieu est en fait pervers. Il batit un monde, y
place un étre qui devra sans cesse se rappeler qu’il n’est pas un
dieu, c’est-a-dire qu’il n’a pas accés a la valeur supréme. Dieu
ne veut pas que ’homme le quitte, qu’il grandisse, qu’il
devienne autonome, indépendant.

Figure d’un créateur apparemment généreux mais pour
mieux tyranniser, n’était-ce pas la méme figure que celle que
Freud voyait dans la religion : une mére de trente ans qui veut
que son enfant reste fixé a I’age prépubertaire ?
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Croyants, incroyants, quelle différence ? Aucune apparem-
ment quant & ce qui était resté écrit dans leur mémoire et
qu’ils n’avaient ni les uns ni les autres confronté longtemps
aux textes. Les seconds avaient fui définitivement, croyaient-
ils, ce dieu pervers, les premiers cherchaient 2 s’en débarras-
ser eux aussi et, en titonnant, revenaient vers les textes sans
pourtant que cette version inscrite dans leur mémoire leur
permit de lire librement. Et ce qu’ils venaient chercher, sans le
savoir peut-étre, dans cette lecture en communauté ne diffé-
rait pas tellement de ce qu’on cherche dans une cure analyti-
que : reprojeter en parlant a d’autres la fausse histoire inscrite
en soi pour s’en libérer et dégager peu & peu un autre récit.
L’analysant est en quéte de sa mémoire individuelle. Eux
I'étaient de leur mémoire collective.

Lorsque nous avions fermé les livres pour laisser se faire ce
vomissement de mots, d’images et d’idées, nous ne savions pas
ce que cela amenerait et la premiére réaction fut une
consternation. En effet, aucun n’était porteur conscient de
Iensemble du récit pervers mais de quelques traits qui
émergeaient dans sa parole. Reste que ’ensemble était d’une
cohérence out chacun pouvait reconnaitre ce qu’il avait dit, tiré
a sa dernicre conséquence.

Plusieurs d’entre nous éprouverent une sensation de froid,
assez semblable a celle qui se produit lorsqu’on a échappé a un
grave danger.

Je garde reconnaissance a cet ami et & ce groupe d’avoir
accepté avec tant d’honnéteté ma proposition, d’avoir laissé
venir & la parole ce que leur raison critiquait méme parfois,
mais qu’ils reconnaissaient étre en eux. Ils m’ont persuadée de
ce a quoi je n’avais pas encore accordé assez d’attention a
Pépoque : limportance de I'état dans lequel les récits fonda-
teurs se trouvent dans nos mémoires.

Ou avons-nous pris ¢a?

Lacan — qu'’il fiit croyant ou incroyant — lisait 1a Genese de
la méme fagon que n’importe qui, semble-t-il, qui a recu jadis
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une « éducation chrétienne ». Et il me parut surprenant
d’entendre de lui ce commentaire qui finalement, bien que fait
dans un autre état d’esprit que celui du groupe dont je viens de
parler, arrivait aux mémes conclusions :

... Dieu se croit en droit de faire toutes sortes de semonces
aux personnes & qui il a fait un petit cadeau du genre « petit-
petit-petit » comme on donne aux poulets, il a appris & Adam
a nommer les choses, il ne lui a pas donné le Verbe, parce que
ce serait une trop grosse affaire ; il lui a appris 4 nommer. Ce
n’est pas grand-chose de nommer !

Si Phomme n’a pas d’accés possible a la Parole, au Verbe,
me disais-je, on ne voit pas en quoi peut consister une cure
psychanalythue ni en quoi elle peut réussir. Justement, Lacan
répondait a cette question en ajoutant peu apres :

$’il n’y avait pas le Verbe, qui, il faut bien le dire, les fait
jouir, tous ces gens qui viennent me voir, pourquoi est-ce
qu’ils reviendraient chez moi, si ce n’était pas pour a chaque
fois s’en payer une tranche, de Verbe ?

Doit-on comprendre ici que I’analyste fournirait a I’analy-
sant ce que Dieu lui aurait refusé ?

Ainsi Lacan, Monsieur et Madame Tout-le-monde, sont-ils
d’accord lorsqu’ils disent ce qu’ils ont retenu de Ihistoire
d’Adam et Eve. Mais, me disais-je, puisque j’avais moi aussi
plus ou moins souscrit & une telle interprétation, ou avons-
nous pris cela?

La réponse était bien simple : dans nos Bibles ; j’ai relu les
notes de bas de page qui sont supposées expliquer au lecteur la
raison de l'interdit donné a2 Adam (« De P'arbre de la
connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras pas »), notes
explicatives que j’ai relevées dans trois traductions des plus
courantes en langue francaise, deux du monde catholique, et
une édition « culturelle » de haut niveau :

— « Cette connaissance est un privilége que Dieu se
réserve et que '’homme usurpera par le péché. » (Bible de
Jérusalem.)

— « Le discernement entre le bien et le mal s’est opéré
dans le monde divin auquel est réservée cette connaissance et

11. Conférence de presse de Lacan 2 Rome du 29 octobre 1974, in Lettres
de I'Ecole freudienne, n° 16, novembre 1975, pp. 19 et 20.
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I’homme n’a plus qu’a conformer sa conduite & cette décision
venue de Dieu. » (Osty.)

— ... « La science du bien et du mal est réservée a Dieu. »
(Bible de la Pléiade.)

Les commentateurs bibliques peuvent se réjouir : ce qu’ils
croient a été cru. Des hommes et des femmes que pouvaient
passionner ces récits fondateurs a cause de leur foi ou 2 cause
de leur recherche dans le domaine humain, en sont restés alors
aux commentaires qui leur étaient proposés, imposés. Bar-
riére, semble-t-il, infranchissable.

La méconnaissance des textes bibliques parait tout de méme
surprenante de la part des psychanalystes, particuliérement
avertis de I'importance des mots qui doivent étre entendus
dans la langue méme de celui qui parle ou qui écrit. Ceci est
tellement fondamental que, freudiens, jungiens, lacaniens,
pas un psychanalyste n’accepterait d’étudier et d’interpréter
un réve qui serait entiérement traduit dans une autre langue
que celle du réveur.

Or, en ce qui concerne les textes anciens — la Bible
principalement mais c’était aussi vrai de 'usage que Freud fit
de Sophocle —, il semble que cette exigence ait complétement
disparu. J’ai lu que Freud, bon helléniste, avait aussi appris
Phébreu, langue que Lacan aurait également tenté d’appren-
dre, m’a-t-on assuré. Mais je ne vois que bien peu de traces,
bien peu de fruits de ces connaissances dans les allusions qu’ils
font aux textes.

11 s’agit en effet beaucoup plus d’allusions que de commen-
taires suivis : rarement plus d’un verset 2 la fois. Et I’on peut
faire dire presque n’importe quoi a un texte dont on ne fait
qu’'un usage « hérétique », c’est-a-dire qui choisit, qui trie
dans les Ecritures ce qui plait — ou déplait — et laisse le reste
de coté.

La belle rigueur de I’écoute de la parole, des mots, des
signifiants (écouter ce qui vient, ne privilégier rien tout
d’abord) a disparu dans la passion du procés.

Comme si les écrits bibliques étaient tellement ndtres qu’on
pouvait prétendre les connaitre sans les étudier ? Quel méca-
nisme du cceur humain joue donc ici? Cette connaissance a
priori, sans recherche, parfois méme sans vérification, me
rappelle ce qui arrive aux pensées, aux sentiments, aux
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souvenirs que le refoulement atteint, qui donc échappent 2 la
conscience et que des préjugés, des projections, des rationali-
sations désormais recouvrent.

La mémoire collective serait-elle sujette au refoulement et
de la méme maniére que la mémoire individuelle, c’est-a-dire
d’autant plus fortement que son objet est plus ancien et qu’il
touche au plus fondateur? Le texte biblique m’apparut
comme un texte censuré, recouvert, inconsciemment falsifié.
La marque du refoulement se lisait dans le fait que ceux qui en
parlaient n’y allaient pas voir — ou bien de telle maniére qu’ils
ne pouvaient y trouver du nouveau, ne voyant 1a encore que
ce qu’on leur avait dit s’y trouver. Devant ce phénoméne du
refoulement de notre mémoire collective, toutes les catégories
que nous pourrions. faire (croyants, incroyants, psychana-
lystes, traducteurs et exégétes bibliques) m’apparaissaient
confondues. Tous étaient susceptibles de lire la méme chose,
d’interpréter semblablement. Et pour moi, je pensais que
nous lisions I’état de nos ceeurs plutdt que les textes, ce qu’on
nous avait dit plut6t que ce qui était écrit, ce que nous avions
souffert et souffrions encore plutét que ce que ces écritures
pouvaient peut-étre nous révéler.

Une chose encore me frappe : Freud mécréant, agnostique
(il emploie lui-méme ces vocables) et Lacan plus difficile a
étiqueter puisqu’il prétendait qu’inconsciemment tout le
monde croyait en Dieu, tous deux font se rejoindre d’une
maniére ou d’une autre la question de la religion et celle de
Dieu avec la femme. Intuition que je n’ai pas retrouvée
toujours chez ceux qui se déclarent expressément croyants.

Que le divin, s’il est, soit mystérieusement lié 2 la différence
des sexes et a la différence des générations ne peut échapper
longtemps & quiconque pratique la psychanalyse. Ces deux
différences constituent I’abscisse et I’ordonnée, pourrait-on
dire, de chaque étre humain, les deux données fondamentales
de I'identité, qui ne peuvent étre brouillées sans que s’ensuive
une désorganisation. de I’étre tout entier. Or, ces deux
dimensions sont précisément, aprés le rapport au monde, ce a
quoi répondent — non sans mystere il est vrai — les quatre
premiers chapitres de la Bible.
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La encore Bible et psychanalyse partagent le méme
domaine constituant de ’humain formé par les deux axes :
sexes et générations.

Pour beaucoup, la religion n’a pas grand-chose a voir avec
ceci puisqu’il s’agit des rapports de I’lhomme avec Dieu.

J’en suis donc venue & me poser une question, centrale pour
toute la suite de ma recherche : ce que nous appelons la parole
divine, la révélation... a-t-elle ou non a voir avec ces
fondements de I’étre humain que sont la différence des sexes
et des générations, qui conditionnent sa nomination ?

-Sinon, la psychanalyse n’en a probablement rien a faire.
Libre a chacun d’avoir avec Dieu les rapports qui lui convien-
nent et qui peuvent entrainer certes des modifications de
comportement envers autrui et envers soi-méme, une varia-
tion dans le sentiment de la liberté, du sens de la vie, de
l’esperance

Mais si le divin (je reprends un terme vague parce qu un
plus précis ne convient pas ici) a partie liée avec ’homme et la
femme, les parents et les enfants, alors la psychanalyse ne peut
pas passer sans écouter devant plus de trois millénaires de
parole.

Un passage étroit

Une autre surprise a été pour moi la rencontre des textes
bibliques eux-mémes dans la liberté nouvelle que me don-
naient a la fois I’expérience personnelle de I’analyse, I’exem-
ple ouvert par Francoise Dolto et I'accés aux langues bibliques
et aux commentaires.

La cure psychanalytique et la recherche sur Freud que j’ai
menée a sa suite ont donné une impulsion trés importante a
mon désir de recherche : avec la joie de trouver du neuf me
venait un encouragement décisif a I'insolence — au sens de in-
solere, ne pas avoir coutume.

La lecture des commentaires, « insolites » eux aussi, de
Frangoise Dolto avait confirmé a tout le moins qu’on pouvait
lire 'Evangile autrement que comme un livre moralisant,
culpabilisant pour ’homme. Elle-méme voyait en Jésus de
Nazareth quelqu’un qui n’accuse pas ’homme de désirer mais
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au contraire I'appelle a plus de désir. Psychanalyste, et qui
pouvait s’en tenir & la théorie cedipienne, voila qu’elle
interprétait certaines guérisons, résurrections comme la libé-
ration d’'un jeune de I'enclos que formait autour de lui le
désir de I'un de ses parents. Fameux retournement qui, sans
avoir I’air de toucher ni au religieux ni au psychanalytique
officiels, pouvait donner & penser du nouveau des deux cotés,
pour peu qu’on efit patience avec cette graine-la.

Que Ia Bible soit le livre le plus commenté permet aussi &
mon sens qu’on y trouve toujours du nouveau : 1a ol deux,
trois, cent... ont déja parlé pour dire des choses différentes,
Pespace est ouvert a toute parole qui ne regoit pas les
commentaires des anciens comme un ordre de se taire mais
comme une invitation a parler a son tour.

Cependant, le passage m’a paru étroit tout d’abord entre
une orthodoxie fermée pour laquelle tout a été dit par ceux
qui nous précédent et un libéralisme tellement ouvert qu’il
n’y a plus pour lui de rapport a la tradition.

Que le lecteur veuille bien me pardonner de reporter
jusqu’a la fin de ce livre la lecture que je crois pouvoir faire
du récit biblique concernant Adam et Eve : il est nécessaire a
mon sens de faire la route, comme d’ailleurs dans une cure,
en remontant, pour terminer par l’origine.

Placé au début de la Bible, il m’a semblé que ce texte se
comprenait mieux en remontant la Torah. Jamais je n’ai fait
un quelconque progrés dans la compréhension d’un passage
biblique sans qu’il éclaire de quelque fagon ma lecture de
Genese 2 et 3.

Une lecture « sauvage » et commune

Pour dire comment je suis arrivée au biblique, il me reste a
raconter ce qui m’est plus personnel, mais qui a trop
d’importance dans ma démarche pour que je le cache au
lecteur.

Deux expériences que je partage certainement avec d’au-
tres, que j’ai traversées chacune d’une certaine maniére qui
n’est pas due qu’a moi, mais au milieu de vie dans lequel je
me trouvais en tant que femme ordinaire, mariée, mere de
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famille — au milieu professionnel dans lequel je suis arrivée
en tant qu’analysante, puis analyste.

La premicre expérience était simple, quotidienne. Je la
partageais avec d’autres parents qui venaient chercher leurs
enfants a la sortie de I’école et les emmenaient ensuite goiter
et jouer au grand jardin de la tour Eiffel prés duquel nous
habitions. Cette expérience, c’était la transmission de la
mémoire collective ‘a la génération suivante. Ou la non-
transmission lorsque ce que nous avions regu nous apparaissait
comme un aliment qui nous avait empoisonnés. Transmission
qui se faisait rarement sur un mode systématique mais bien
plutét tissée avec le quotidien, le calendrier des fétes, les
événements de la vie et de la mort ; et les questions des enfants
sur tout cela.

Durant presque une dizaine d’années, nous nous sommes
retrouvés, meéres et enfants, avec parfois la présence momen-
tanée d’un pere, d’une grand-meére, d’un grand-pere, cinq a
sept familles, sans exclusion d’autres plus passageres, qui ont
parlé de tout d’'une maniére qu’on imaginerait plus facilement
dans un village africain qu’au sein d’une des grandes villes
modernes du monde. Double joie : celle des meres de pouvoir
échanger leurs expériences et leurs questions d’éducatrices,
discuter comme dans n’importe quel métier, avec des colle-
gues, et celle des enfants que leurs méres soient assez bien
occupées entre elles pour les laisser en paix a leurs propres
occupations. Bien des choses de cette heure étant reprises le
soir, dans des récits aux maris et aux péres, et discutées avec
eux. Dans ce contexte a surgi le biblique. Sans doute avons-
nous bien des fois évoqué des textes avant qu’un beau jour, un
désaccord sur un point incite I'une d’entre nous a apporter le
texte méme. Lorsque les plus jeunes des enfants du groupe
ont eu terminé I’école primaire, nous avions déja trop golté a
nos discussions et lectures en commun pour y renoncer.
L’exégese au jardin s’est transformée en exégése de maison.

Parfois, d’autres personnes étonnées nous demandaient
comment nous osions nous lancer ainsi dans ces textes
difficiles de facon « sauvage », c’est-a-dire sans expert, sans
guide, sans maitre. Notre pari, notre confiance se sont vite
trouvés confirmés : cinq femmes s’estimant égales entre elles,
assez proches pour se comprendre, assez différentes pour se
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surprendre, sans I'intimidation d’un savoir préalable ou d’une
hiérarchie ; dans la mémoire et la parole desquelles étaient
présents leurs maris, leurs enfants, leurs parents, elles-mémes
(chacune avec son passé, ses opinions politiques, sa premiére
formation religieuse, chrétienne pour toutes mais différente) ;
présents aussi a leur esprit le peuple duquel elles étaient et le
monde dont les nouvelles parvenaient ; femmes qui s’étaient
donné le droit de dire chacune la pensée qui lui venait aprés la
lecture commune, ces cinq femmes pouvaient avancer sans se
perdre dans la Bible.

La question de ’accés aux textes bibliques eux-mémes s’est
rapidement posée. Au début, seule la variété des traductions
nous permettait de les interroger. Peu & peu, nous fiimes
persuadées de I’écart idéologique important que chaque
époque, chaque groupe introduisait dans la traduction de la
Bible. L’étonnement, parfois 'indignation du groupe devant
les détournements de sens d’un passage me confirmerent
personnellement dans une exigence déja née a propos de
Freud et de Sophocle : la nécessité d’entendre les écrits dans
la langue ou ils ont été pensés et rédigés.

Cette lecture coincidait avec la parution de la premiére
traduction d’André Chouraqui. Chaque fois que nous nous
reportions a son texte, une saveur tout a fait nouvelle du
passage étudié nous parvenait qui avait trop le goiit de la vie
méme pour que nous ne le reconnaissions pas. Cette traduc-
tion ne se suffisait pas a elle-méme comme une ceuvre
définitive, totale ; elle insufflait seulement & d’autres, éven-
tuellement plus claires, la respiration du vivant, le mouvement
du désir, la saveur des émotions.

Pour moi, ce fut une vraie nouveauté : le texte biblique
pouvait étre porté a 37°. Et a cette température du corps
humain vivant, il circulait autrement en nous et entre nous.
L’ceuvre d’André Chouraqui, ceuvre d’un juif qui avait grandi
dans I’espace entre juifs, chrétiens et musulmans me semblait
tenir de ce lieu-1a sa richesse méme. Ceci n’était pas sans me
rappeler un autre juif, qui avait pu planter son ceuvre dans un
autre carrefour, la capitale d’un empire catholique,. Vienne,
en usant de la langue la plus protestante, I’allemand : je parle
ici de Freud.

A son modeste niveau, notre petit groupe d’exégétes de
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quartier profitait du méme type de force et de lumiére : il ne
se trouvait jamais qu’une erreur, qu’un détournement imagi-
naire du texte par I'une de nous ne fiit interrogé et corrigé par
les aitres : non pas tant par le savoir de I'une ou de I'autre que
par la situation méme d’altérité dont, d’ailleurs, nous décou-
vrions peu a peu que les textes bibliques s’occupaient sans
cesse. '

Ce fut le début, ou plutdt la fondation dans ma vie de mon
amour du texte biblique et de ce mode de travail. Je reste
depuis ce temps persuadée que le biblique n’est pas accessible
en solitaire.

Le dernier mot

Et puis aussi, last but not least, le biblique était apparu dans
ma propre analyse de deux fagons :

Au fur et 2 mesure de son déroulement, parce que tout
d’abord cela faisait partie de ma culture, du capital de récits,
d’images, de paraboles qu’on m’avait transmis avec le langage
et il n’était pas étonnant que je m’en serve comme d’outils
verbaux au méme titre que des chansons, des légendes, des
ceuvres littéraires, des films et des histoires humoristiques.

La tradition biblique joua encore d’une autre facon. Et ce
qui se passa a la fin de mon analyse répondit pour moi a la trés
pertinente question de René Major : la psychanalyse, qui
dénoue tous les liens, par quoi est-elle elle-méme déliée ?

La psychanalyse dénouait donc en moi peu a peu les « liens
de servitude », surtout ceux qui, comme pour tout un chacun,
me liaient a ceux que j’aimais. Défaire des liens et en méme
temps rendre possibles les relations. Tache infiniment délicate
de I’analyse.

L’analyse est donc dissolvante, comme son étymologie
grecque l'indique, des attachements, des rapports aliénés a
Pautre. Mais aussi, elle en vient a attaquer, au sens chimique,
la substance qui cimente ces liens, substance bien souvent
prétendument religicuse.

Je découvrais que si « religieux » veut dire : possession par
Dieu et par tous ceux auxquels Dieu serait supposé me lier, ce
religieux-la ne résistait pas & quelques années d’écoute de la
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parole insoumise en moi, celle que révelent les lapsus, les
symptomes et les réves. Le mot idole ne m’était pas encore
parvenu avec la force et la lumiere qu’il m’apporterait plus
tard, mais je savais, d’expérience, qu’un certain dieu, garant
de Passervissement d’une femme 2 ses parents, son mari, ses
enfants, aux figures d’autorité de son pays et de son Eglise,
ce dieu-la était soluble dans le Verbe, dans la parole telle
qu’elle avait lieu dans une cure psychanalytique, ol beau-
coup de ce qui me paraissait certain et heureux de mon passé
s’était révélé comme un malheur travesti, ol les larmes, au
contraire, s’avéraient annonciatrices d’une libération et les
manques retrouvés, rendant possible un trés nouveau bon-
heur.

Fin donc, au cours de l’analyse, de la religion qui veut
qu’aimer signifie avoir; et qu’obéir signifie consentir 2 son
propre anéantissement. A cette époque, je ne pensais pas
que le passage, au cours de I’analyse, des questions familiales
aux questions religieuses fiit autre chose que mon trajet
personnel. ‘

Le travail de I'inconscient m’emmenait vers les sources de
notre éthique, les traditions juives et chrétiennes; je ne
Pavais pas décidé, c’était ainsi. Plus tard, je devais constater
que bien d’autres I’avaient expérimenté comme moi. Le
voyage dans la mémoire individuelle conduisait au seuil de la
mémoire collective.

Il y eut, enfin, le moment trés particulier de la fin de
I'analyse. Les choses n’eurent pas lieu comme je les avais
imaginées, ou méme comme on avait pu m’en parler de
maniére théorique. Pas non plus sans doute comme I'analyste
Iattendait.

Je travaillais a cette époque-la comme psychologue de
recherche, sur un sujet que la psychanalyse n’était pas
parvenue 2 éclairer. Bien siir, elle venait de 1a, mais semblait
ne plus reconnaitre, dans sa pratique, la trace de son origine.
Il s’agit de I’hypnose.

Je m’étais beaucoup interrogée sur ce qui faisait ’efficacité
de la psychanalyse et la réponse alors habituelle (« la prise de
conscience ») m’avait amenée a poser ainsi mon projet de
recherche : refaire le parcours de Freud pour voir si quelque
chose de nouveau viendrait au jour. La prise de conscience
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était liée a la parole, mais elle pouvait, semblait-il, s’en
trouver dissociée dans 1’état hypnotique, comme I’avait noté
Lacan.

J’en étais donc a lire les écrits de la grande période de
Phypnose dans notre pays, principalement de Mesmer a
Charcot et, sur le plan clinique, a interroger les patients qui
venaient, dans le centre ou je travaillais, demander a étre
hypnotisés pour étre guéris. (Que demandaient-ils ? Comment
imaginaient-ils que le traitement pouvait les guérir ?)

Dans les livres écrits par les hypnotiseurs du xvin® si¢cle, je
découvrais bien des notations cliniques qui faisaient appa-
raitre leur écoute parfois trés fine des patients, le respect qu’ils
pouvaient éprouver a leur égard et, contrairement a I'image
que je me faisais de I’hypnose comme usage autoritaire de la
parole, une humilité de certains thérapeutes devant le malade
que Freud n’avait pas toujours su avoir.

Une phrase m’avait particulierement frappée, d’un patient 2
son hypnotiseur : « A partir de telle date, vous ne pourrez
plus m’hypnotiser. » Et 'hypnotiseur de noter que s’il forcait
cette limite, le patient entrait dans un état mental de
confusion.

Depuis longtemps de]é j’avais ressenti Ia cure psychanalytx-
que comme n’amenant a la guérison que par voie de consé-
quence. Comme (me disais-je) un enfant qu’on parviendrait a
faire naitre irait mieux d’étre né. Contrairement a beaucoup
d’analystes de cette époque, surtout lacaniens, je continuais
de penser qu’on pouvait espérer de la psychanalyse la guérison
de symptémes, mais non pas comme en médecine par soins —
ajouter telle substance, diminuer telle autre et retour a P'état
de santé antérieur — mais par sortie.

L’analyste, en se laissant prendre par moi pour un « influen-
ceur », m’avait peu a peu, parce qu’il n’exercait pas le pouvoir
que je lui prétais, fait sortir de diverses emprises psychiques.
Je prenais conscience, et il me laissait la prendre. J’avais vu
que, dans ’hypnose, aucun sentiment négatif, aucune opposi-
tion a ’hypnotiseur n’est possible. Lorsqu’ils se produisent, le
sujet sort de I’état hypnotique et le traitement est interrompu.
La psychanalyse, elle, sans manier directement la suggestion,
met bien en place un cadre ou les situations passées
d’influence peuvent étre revécues ; mais pour aider I’analysant
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a s’en dégager. L’opposition, la contestation, la colére,
éloignées par I’hypnotiseur, sont ici bienvenues.

L’analyste accueillait tous les sentiments qui permettent de
sortir de I’hypnose ; ol trouver ce qui permet de sortir de la
relation avec ce dernier « influenceur » ?

Ma quéte de vérité — qui passait a travers toute mon
histoire personnelle — rejoignait un jour celle de ma famille,
de ma province, de mon peuple, de I’assemblée de peuples
auxquels il appartenait ; j’arrivais aux sources de leur parole,
chrétiennes, et a la source de ces sources, juive.

A partir de 13, passer une heure avec moi qui n’étais plus la
méme, avec d’autres eux aussi devenus autres, me devint plus
important qu’une séance. La je trouvai le point hors analyse
qu’il me fallait.

Je vins encore chez I’analyste quelque temps ; pour parler de
P’analyse : pour revisiter avec lui ce qu’avait été le chemin
parcouru, ce que nous pouvions nous en dire. Il accepta de ne
plus comprendre. Entre lui et moi, une ombre s’établit, qu’il
respecta. Le dernier mot fut, je crois, « mystere ». Je partis.







CHAPITRE II

L’INCONSCIENT ET
« TU AIMERAS TON PROCHAIN
COMME TOI-MEME »

Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.

Célébre dans le monde entier, cette maxime est
plus vieille 2 coup siir que le christianisme, qui s’en
est pourtant emparé comme du décret dont il avait
lieu de s’estimer le plus fier. Mais elle n’est certai-
nement pas trés ancienne. !

Sigmund FREUD
Malaise dans la civilisation.

Freud commet ici deux erreurs : il attribue aux chrétiens
sinon 'invention du moins le choix, comme loi majeure, de ce
précepte, ignorant apparemment ol ils 'ont trouvé; alors
qu’il fait partie de la Torah, c’est-a-dire du cceur de I’enseigne-
ment juif et qu’il est reconnu par des maitres du judaisme
comme I’un de ses principes fondamentaux. De plus, ignorant
sa provenance, Freud ne peut évidlemment pas donner la
phrase entiére et sans doute eit-il été bien étonné si quelqu’un
lui avait présenté les versets 17 et 18 du Lévitique qui
bouleversent le sens habituellement regu, transmis a Freud
comme a tant d’autres avec cette évidence particuliére de
Perreur lorsqu’elle est largement partagée. '

Mais avant de confronter Freud et le texte blbhque, je
raconterai la premiére séance d’une cure analytique oii le « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme » a joué un réle
décisif.
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Une femme invoque le commandement

Jexergais depuis peu la psychanalyse et il arrivait que des
collégues, des médecins, m’adressent des personnes qui ne
demandaient pas une cure classique ni une psychothérapie,
ignorant d’ailleurs presque tout de cette méthode, mais
avaient a I’évidence besoin de parler avec quelqu’un formé a
I’écoute de I'inconscient.

La personne dont je rapporte ici le premier entretien ne
relevait apparemment pas d’une analyse ; cette femme d’une
trentaine d’années venait d’une culture trés éloignée du
monde occidental, si ce n’est par une lointaine colonisation.
Ayant passé son enfance dans la brousse, elle n’était pas allée
a Pécole frangaise bien longtemps. Sa religion, elle aussi peu
courante en France et qui occupait une grande place dans sa
vie, ’amenait & se méfier fortement de l'influence que
pourrait exercer sur elle un traitement psychologique fait par
quelqu’un de culture judéo-chrétienne formé a une discipline
plus ou moins scientifique et athée.

D’aprés le médecin qui me Padressait, elle était en dépres-
sion et d’aprés elle, elle se trouvait dans une situation
impossible : sans raison de maladie, elle ne pouvait plus se
lever le matin ni se rendre 2 son travail — un commerce
qu'elle tenait avec son mari. Elle ne trouvait plus méme
{'énergie de s’habiller, de faire la cuisine. Et cela depuis qu’un
infirme dont elle avait jusqu’ici porté seule la charge lui avait
été retiré pour étre placé dans une institution.

Sans doute est-ce I'insupportable de sa situation, I’absurde
de son impossibilité a travailler, elle qui en avait toujours tant
fait pour les autres, qui I’avait décidée a accepter de rencon-
trer un psychothérapeute.

Elle venait donc a la fois épuisée et pleine de méfiance a
mon égard. Parlant peu, elle répondait par oui ou par non &
mes questions. Le silence s’étendait. Jusqu’au moment ou elle
me demanda de quelle religion j’étais.

Que me demandait-elle en m’interrogeant sur ce point?
Jessayai de ’aider a en dire un peu plus. Aprés un moment de
réflexion, elle formula ce qui était pour elle le minimum
exigible de communauté entre nous : que du moins — quelle
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que soit le nom de ma religion — je sois d’accord avec elle sur
ceci : « Aimer son prochain comme soi-méme. »

Je ne voyais pour ma part aucune objection a faire a cette
condition et j’admirais la stireté de jugement avec laquelle elle
avait choisi comme critére une parole plutét que I'apparte-
nance a une Eglise et, parmi ces paroles, la loi de relation sans
doute la plus universelle dans toutes les communautés mono-
théistes.

Avyant reconnu ensemble cette phrase comme fondatrice
dans nos vies respectives, il ne se trouva pas plus d’obstacle a
une cure par la parole qu’il ne s’en présente habituellement
entre analysant et analyste de méme culture, de méme ethnie.
Le travail pouvait donc commencer. Or, aprés avoir ainsi posé
la loi d’amour du prochain, la toute premiére chose qui lui vint
a la parole fut une quantité de reproches envers son mari.

Ayant retracé seulement notre premier entretien, j’en ai dit
assez pourtant pour pouvoir réfléchir en formulant comme je
le peux ce qui venait d’avoir lieu. Dire a P'autre : Partagez-
vous avec moi le commandement « Aimer son prochain
comme soi-méme » ?, c’est vérifier st une loi de relation est
bien posée entre soi et 'autre, lui demander de vous aimer
comme lui-méme, de vous respecter, de vous reconnaitre les
mémes droits que lui. C’est poser une loi d’équité. Pourquoi
fallait-il que cette loi fiit « religieuse »? En effet, elle ne
m’avait pas demandé mes opinions philosophiques, politiques,
mes principes d’humanisme, mais ma religion. (Les « droits de
Phomme » ne suffisaient-ils pas comme garantie ?) Situant ce
précepte comme religieux, elle me demandait de le reconnai-
tre comme issu d’un point hors du monde, c’est-a-dire sur
lequel ni elle ni moi n’avions de prise, et sans que auteur du
précepte fiit nommé — sans doute ne I’appelions-nous pas du
méme nom —, il était placé, par le mot méme de religion,
dans un ciel, c’est-a-dire un endroit que ’homme n’habite
pas; et reconnu comme le dieu, c’est-a-dire quelqu’un qui
parle sans étre sous I’emprise d’aucun autre.

De la venait la grande sécurité si je reconnaissais cela avec
elle : il y a un étre parlant, situé de telle maniére par rapport a
vous et & moi que nous ne pourrons jamais modifier sa parole
et celui-la a dit : « Aimer son prochain comme soi-méme. »

Or, a peine ce précepte d’amour était-il énoncé entre nous
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avec un garant hors monde, un garant éternel en filigrane, la
premiére chose qui se présentait a I’esprit de cette femme était
apparemment sa transgression, en « disant du mal de son
mari ».

Elle s’en est étonnée elle-méme, et plus tard choquée, car
les reproches au mari ont peu a peu conduit, a travers des
reproches a l’analyste, a d’autres reproches jamais dits et
d’autres encore, jamais pensés, vis-a-vis de ceux qu’elle
considérait comme ses plus proches.

Moi qui, a ’époque, n’avais pas lu le Lévitique, je ne voyais
que deux arguments possibles pour que ses scrupules ne
l’arrétent pas en chemin. L’argument de la vérité : ces
reproches et cette colére étaient en elle, ils venaient & ses
levres ; et quand bien méme ils ne disaient pas le vrai sur les
autres, il était vrai qu’elle les trouvait en elle comme une
réalité. L’argument de I’amour : est-ce que toute cette colére
qui sortait d’elle en séance I’empéchait d’aimer ses proches ?
Avec un certain étonnement, elle découvrit que si cela
entrainait & court terme des conflits, 2 plus long terme, les
relations se transformaient mais n’étaient pas détruites, tout
au contraire.

Combien de fois un psychanalyste n’a-t-il pas entendu
I’étonnement de son patient ? Ayant enfin 0sé commettre ce
qu’il croit étre lirréparable — c’est-a-dire par exemple
signifier & quelqu’un le reproche le plus grave qu’il gardait
depuis si longtemps en lui de peur de détruire une relation —,
il s’apergoit que les choses entre lui et ’autre non seulement
ne vont pas plus mal mais, aprés un temps de bouleversement,
vont résolument mieux. Incroyable mais vrai : cela méme qui
devait causer la perte d’une relation est I'instrument de sa
mutation vers une nouvelle vie.

Le reproche pouvait donc étre accepté au minimum comme
un mal pour un bien, méme par celui qui a appris de son
éducation « religieuse » qu’il ne fallait pas dire du mal
d’autrui.

Mais il y a d’autres facons de réagir & ce qui se passait 1a.
Pour celui qui est pris dans la mode intellectuelle (parisienne
particulierement) ol I’on ne craint rien tant que d’étre dupe,
d’étre surpris en flagrant délit de croyance, il est évident
qu’une loi n’est posée que pour étre transgressée. Cette



« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » 49

femme vient de parler d’amour — elle s’empresse de dénigrer
son mari. Pour ceux qui pensent ainsi, la vérité sur I’humain
est toujours du cdté le plus triste, le moins beau ; le malheur et
la haine toujours plus « scientifiques » que le bonheur et
I’amour.

D’autres qui, sans la lire, veulent & tout prix sauver la Bible
diraient peut-étre : cette femme aime son mari comme elle
s’aime ; avec culpabilité, animosité — ce sont en fait des
autoreproches. Autoreproches qui alors leur paraissent
curieusement ne pas transgresser la loi d’amour puisqu’ils sont
dirigés contre le sujet lui-méme.

N’étant ni du réseau parisien des intellectuels, ni de celui
des religieux inconditionnels, je me suis laissé conduire par la
parole qui venait en cette femme lorsqu’elle n’avait rien
d’autre & accomplir que de la dire.

Apreés ce qui s’est passé avec elle lors du premier entretien,
je raconterai encore ce qui se passa la derniére fois que nous
nous sommes rencontrées.

La cure était terminée depuis plusieurs mois, a sa demande,
parce qu’elle allait bien maintenant, qu’elle avait pu modifier
en elle et autour d’elle ce qu’il lui était nécessaire de modifier
pour que chaque jour qui se Ieve ne soit plus une lutte perdue
d’avance, une suite d’actes totalement prévisibles, une voie
barrée au possible et au nouveau.

Un soir, en fin de semaine, ma journée de travail étant
achevée depuis un moment, on sonne a la porte. J'ouvre et
trouve mon ancienne patiente qui me remet avec un grand
sourire un plat rempli d’un mets qu’elle a préparé elle-méme,
plat traditionnel de féte dans son pays d’origine. Elle me dit
qu’un passage au four suffira pour qu’il soit prét. « Pour vous
et ceux de la maison. » Je la remercie, surprise, ne trouvant
pas de mots. Point n’est besoin d’ailleurs que j’en trouve : elle
ajoute aussitot qu’elle a attendu plusieurs mois pour voir si
elle continuait d’aller bien ; elle passe ce soir avec ceci pour
me dire merci; et & présent elle s’en va vite a P'office religieux
de sa communauté.

Le décalage de nos cultures donnait-il & ’acceptation ou au
refus de ce don une portée et un sens différents de ceux qu’ils
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auraient eus entre Européens par exemple ? Je ’acceptai en
pensant : cette femme qui au début a posé une parole de Dieu
entre nous, promesse ou loi mais de toute fagon parole-
frontiére d’étre dite par un Autre — voici qu’elle met
aujourd’hui ce plat, que je partagerai avec ma famille, avec
I'invité de passage. Et ce plat pour ma maisonnée, elle me
I'apporte alors qu’elle-méme est en route vers sa commu-
nauté. (Je me formulais ainsi les choses : 1a ot était I’analyste
pour I'analysant se trouve désormais la communauté. Ayant
trouvé communauté, ’ancien analysant peut aussi reconnaltre
I’analyste dans sa propre communauté.)

Freud dénonce le commandement

Aprées avoir parlé de cette femme qui mettait sa confiance
dans « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », je reviens
a Freud qui, lui, s’en méfie au plus haut point. Et pourtant,
cela lui fait le méme effet qu’a elle ; le mouvement d’esprit
chez le grand savant incroyant est exactement le méme que
chez la petite commergante pieuse.

Qu'ils aiment ou qu’ils n’aiment pas le commandement, de
toute facon, la parole qui vient ensuite a leurs lévres est
exactement de méme nature.

Freud pose tout d’abord des questions qui contestent la
validité du « Tu aimeras... » :

Pourquoi serait-ce 12 notre devoir ? Quel secours y trouve-
rions-nous ? Et avant tout, comment arriver a I'accomplir ?
Comment cela serait-il posmble ?

Suit alors un grand paragraphe sur le théme :

Si jaime un autre étre, il doit le mériter & un titre
quelconque... [...]. I mérite mon amour lorsque par des
aspects importants il me ressemble 2 tel point que je puisse en
lui m’aimer moi-méme [...] tous les miens apprécient mon
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste a leur
égard d’accorder a un étranger la méme faveur.

1. Malaise dans la civilisation, pp. 61 et 62. G.W. tome 14, p. 468.
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Freud fait alors la description du « prochain », ignorant que
le commandement est donné au seul peuple d’Isra€l comme
loi de relation interne, entre Juifs?, il dénonce I'usage
universel d’un tel précepte comme impossible et il a raison :
nul ne peut « aimer » 'univers entier. Freud, guidé par son
désir de vérité, son réalisme en matiére de sentiments
humains, conteste ce qu’il croit étre I'injonction biblique — un
amour universel ; en réalité, il rétablit, il réinvente le contexte
du commandement et sa limitation : « Tu aimeras ton pro-
chain... » Le Lévitique n’en demande pas plus, semble-t-il.

Ayant rétabli sans le savoir la situation du texte, voila qu’il
retrouve en acte le texte lui-méme qu’il parait toujours ignorer
— et comment ne pas admirer avec quelle siireté d’aveugle qui
voit sans yeux. Nous verrons cela confirmé par les versets
bibliques tout a I’heure.

Exactement comme la patiente dont je rapportais le début
de cure, Freud se met alors & faire des reproches; pour
montrer au lecteur que ce commandement est impossible, il
parle de cet autre qu’il devrait aimer :

Non seulement cet étranger (Fremde) n’est en général pas
digne d’amour mais, pour étre sincére, je dois reconnaitre
qu’il a plus souvent droit 2 mon hostilité et méme a ma haine.
Il ne parait pas avoir pour moi la moindre affection ; il ne me
témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il
n’hésite pas a me nuire; il ne se demande méme pas si
Pimportance de son profit correspond & la grandeur du tort
qu’il me cause. Pis encore : méme sans profit, pourvu qu’il y
trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me
railler, de m’offenser, de me calomnier, ne fiit-ce que pour se

" prévaloir de la puissance dont il dispose contre moi.

Freud n’est pas loin ici de retrouver la plainte des Psaumes
et des Prophétes : « Ils m’ont hai sans raison. » En résumé :
Je ne puis aimer 'autre car il m’offense. J’en viens donc a le
hair. ‘

2. Je ne rouvre pas ici le débat de la zone d’application de ce commande-
ment. Mais pour ne pas le clore non plus, je note que le prochain pour Israél,
c’est aussi « I'étranger qui sé€journe avec vous » dont il est dit « tu I'aimeras
comme toi-méme, car vous avez €té étrangers dans le pays d’Egypte »
(Lévitique, 19, 34). Et si les textes et les commentaires rabbiniques
fournissent diverses interprétations quant a I'attitude envers le paien, on peut
lire par exemple en Exode 23, 4 : « Si tu trouves le beeuf ou I’dne de ton
ennemi, égaré, aie soin de le lui ramener. » (Bible du Rabbinat.)
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Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé :
« Aime ton prochain comme il t’aime lui-méme », je n’aurais
alors rien a redire.

(Freud ajoute : « Mais il est un second commandement qui
me parait encore plus inconcevable et déchaine en moi une
révolte plus vive encore : “ Aime tes ennemis ”, nous dit-il. »
La encore, il commet une erreur : le commandement est au
pluriel : « Aimez vos ennemis » (Matthieu, S, 4); il corrige
cette erreur lui-méme, sans le savoir & nouveau, en donnant
an « nous » comme entendeurs de ce commandement qui n’a
justement pas été donné a un individu seul. Mais ceci nous
entraine pour le moment trop loin.)

Aimer ou reprocher

Deux personnes devant le méme précepte, qui, si elles se
rencontraient, se jugeraient aux antipodes P'une de l'autre
devant ce « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » :
Pune qui croit au ciel et autre qui n’y croyait pas, I'une qui
mvoque le commandement comme loi de relation, I’autre qui
le révoque comme tel. Pourtant, tous deux — Freud et ma
patiente — lui ont donné la méme suite : des reproches faits a
autrui parce que son attitude, ses actes rendent difficile ou
mpossible d’observer le commandement.

Reprocher et aimer sont donc ressentis comme opposés. On
ne peut pas aimer son prochain parce qu’on a des reproches &
lui faire (Freud), ou bien on voudrait bien ’aimer mais on a
des reproches a lui faire. Nous avons tous vécu les délices des
« lunes de miel » au début des relations amoureuses ou
amicales, alors qu’aucun malentendu, aucune offense n’a
encore troublé les sentiments qui naissent. Ensuite, vécu la
difficulté d’employer encore le verbe aimer tandis que s’accu-
mulent en nous des reproches parfois informulés, gardés en
soi. Allons-nous les dire et commencer un conflit, ou les
conserver en nous-mémes? Mais ils empoisonnent notre
affection pour I’autre et arrétent notre élan vers lui, vers elle.
Qui sait s’ils ne sortiront pas un jour, ces reproches, avec
violence, au mauvais moment, dans une colére si vive qu’elle
nous aveuglera et rendra nos paroles irrecevables par I’autre,
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provoquant chez lui non pas le retour sur sa propre conduite,
mais le sentiment d’étre a son tour injustement violenté ?
Serions-nous coincés des deux c6tés? Si on ne peut aimer
parce qu’on a des reproches et que ne pas reprocher conduise
a ne plus aimer, que faire ?

Jen prends pour exemple Freud, encore, face 4 son pere et
a sa mere. Pour lui, la mére, sa mere, est insoupgonnable,
incritiquable, irréprochable au sens oit I’on ne saurait lui faire
reproche. Ainsi, lorsqu’il évoque P'agressivité en tout &étre
humain, manifeste selon lui dés I’enfance, il ajoute :

Elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de
tous les sentiments de tendresse ou d’amour unissant les
humains, a I'exception d’un seul peut-étre : du sentiment
d’une mére pour son enfant male>,

Une mére envers son fils, jamais agressive ? Qui croirait
cela? Mais par ailleurs, Freud dénie a la mére une véritable
importance pour I’enfant. Cherchant l'origine du besoin
religieux, il écrit : « Je ne saurais trouver un autre besoin
d’origine infantile aussi fort que celui de protection par le
pere®. »

Or, le pere est le seul auquel justement il aura osé faire
sinon de grands, du moins de petits reproches et méme les
publier (aprés la mort de celui-ci, il est vrai). Cette mort a été
le grand deuil de sa vie. Rien de semblable lorsque sa mére
meurt, beaucoup plus tard, il est vrai, et lui-méme déja vieux
et malade. Mais il se déclare soulagé et ne va pas a
P’enterrement.

Mere irréprochable? J’en trouve encore la confirmation
dans cette célebre analyse d’enfant, menée par Freud a travers
le pére de I’enfant, dans un passage ol est mise en question la
« tendresse » de la mere pour son petit Hans (le prenant dans
son lit, le laissant venir avec elle aux toilettes mais appelant
son petit pénis « une cochonnerie ») :

Nous devons aussi prendre le parti de la mére de Hans, si
bonne et si dévouée. Le pere I'accuse, non sans apparence de
raison, d’avoir amené ’éclosion de la névrose par sa tendresse
excessive pour I’enfant et par son trop fréquent empressement

3. Malaise dans la civilisation, p. 67.
4. Ibid., p. 16.
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2 le prendre dans son lit. Nous pourrions aussi bien lui
reprocher d’avoir précipité le processus du refoulement en
repoussant trop énergiquement les avances de I’enfant (« Clest
une cochonnerie »). Mais elle avait & remplir un réle prescrit
par le destin et sa position était difficile (Aber sie spielt eine
Schicksalsrolle und hat einen schweren Stand)®.

Le pere formulait un reproche, Freud, en fait, en ajoute un
autre (« Nous pourrions aussi bien lui reprocher... ») puis
efface tout en plaidant a la fois l'irresponsabilité (Schicksal,
destin, fatalité) et les circonstances atténuantes (situation
difficile). Mere irréprochable donc, malgré ce qu’on pouvait
lui reprocher, parce que ses actes sont €écrits d’avance par le
destin, fixés dans un réle immuable. Nous retrouvons la la
mére-religion du chapitre précédent, celle dont I’évolution est
arrétée. Du méme coté donc, la femme-meére, la religion, le
destin, la non-agression, le non-reproche... le non-amour,
rien a lui reprocher, une relation qui fait exception a toutes les
relations... Mais « enfin libre » quand elle meurt. Le seul
parent dont Freud portera le deuil, son pére®, est le plus
imparfait, celui auquel il a été bien prés de reprocher des
fautes graves et qu’il a osé présenter au public comme un
homme faillible, dans /’Interprétation des réves.

La Bible : reprocher pour aimer

Quel est donc le texte biblique, si contestable ou si difficile,
qui commande I’amour du prochain et dont la simple évoca-
tion semble déclencher le reproche envers autrui ? (Comment
aimer ce qui n’est pas aimable ?) Le fameux commandement
est situé au chapitre 19 du Lévitique, chapitre qui commence
ainsi : '

YHWH parla 2 Moise pour dire : Parle & toute la commu-

nauté des enfants d’Israél et tu leur diras : Soyez saints, car je
suis saint, moi, YHWH, votre Dieu.

Et notre « Tu aimeras... » s’inscrit dans un ensemble de
prescriptions religieuses, morales et cultuelles qui peut étre

5. Cing Psychanalyses, PUF, 1967, pp. 109 et 110.

6. « La mort de mon vieux pére m'a profondément affecté {...], il a joué un
grand ré6le dans ma vie. » (Lettre a Fliess du 26 octobre 1896, in Naissance de
la psychanalyse.)
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considéré comme « loi de sainteté » (chapitres 17 a 26). Le
chapitre 19 qui s’y trouve a été sous-titré par Chouraqui :
« Justice pour tous. » Il vient aprés un ensemble d’interdits
matrimonjaux et sexuels, dont une série d’interdits d’inceste
formulés ainsi : « Tu ne découvriras pas la nudité de... »

Encore une remarque avant le texte lui-méme : en hébreu,
ce n’est pas un passage obscur et les traductions elles-mémes
ne varient pas trop. Je reste cependant sensible & une chose :
quand un verbe hébreu n’est pas a I'impératif, il ne me parait
pas correct de le traduire en frangais par un impératif. Or,
dans ce passage, comme dans beaucoup de commandements
bibliques, les verbes sont, non a I'impératif, mais & I'inaccom-
pli. Difficile de rendre compte simplement de ce qu’est
I'inaccompli ; temps d’une action encore inachevée par oppo-
sition a 'accompli (action terminée), il ne recoupe pas tous les
emplois de notre futur. Mais il comporte tout de méme la
dimension d’avenir que I'impératif n’a ni en hébreu ni en
frangais. Je reste persuadée qu’il n’est pas équivalent de dire 2
quelqu’un « Ne tue pas » ou « Tu ne tueras pas »".

Voici donc les deux versets bibliques tels que nous les
offrent sept traductions frangaises actuellement accessibles :

Lévitique, 19, 17-18

LA PLEIADE

(17) Tu ne hairas pas ton frére en ton cceur, tu devras
corriger ton prochain et tu n’encourras pas de péché a cause de
lui (littéralement : tu ne porteras pas...). (18) Tu ne te
vengeras pas, tu ne garderas pas rancune envers les fils de ton
pellllple;, mais tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Je suis
Iahvé!

CHOURAQUI

(17) Ne hais pas ton frére en ton cceur.
Admoneste, admoneste ton prochain :
ne te charge pas de faute pour lui.

7. 1l west pas sans intérét que le Décalogue juif soit 4 I'inaccompli tandis
que le code d’Hammourabi était a I'impératif. Cette non-distinction entre
inaccompli et impératif dans la traduction de A. Chouraqui était un des choix
que je me permettais de ne pas suivre, et qu’il a lui-m&me abandonné dans la
seconde traduction.
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(18) Ne te venge pas,

ne garde pas rancune

contre les fils de ton peuple,

et tu aimeras ton semblable comme toi-méme.
MOI, YHWH.

Osty

(17) Tu ne hairas pas ton frére en ton cceur,
tu devras reprendre ton prochain, pour ne pas te
charger d’un péché a cause de lui.

. (18) . Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas

[rancune] aux fils de ton peuple, mais tu aimeras
ton prochain comme toi-méme : je suis Yahvé!

RABBINAT

(17) Ne hais point ton frére en ton cceur : reprends ton
prochain, et tu n’assumeras pas de péché a cause de lui. (18)
Ne te venge ni ne garde rancune aux enfants de ton peuple,
mais aime ton prochain comme toi-méme : je suis I'Eternel.

JERUSALEM

(17) Tun’auras pas dans ton cceur de haine pour ton frére.
Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n’auras pas la
charge d’un péché. (18) Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas
pas de rancune envers les enfants de ton peuple. Tu aimeras
ton prochain.comme toi-méme. Je suis Yahvé.

TOB

(17) N’aie aucune pensée de haine contre ton frére. Mais
n’hésite pas & réprimander ton compatriote pour ne pas te
charger d’un péché a son égard; (18) ne te venge pas, et ne
sois pas rancunier a I’égard des fils de ton peuple : c’est ainsi
que tu aimeras ton prochain comme toi-méme. C’est moi, le
SEIGNEUR.

BIBLE VERSION SEGOND

"(17) Tu ne hairas pas ton frére dans ton cceur; tu auras
soin de reprendre ton prochain, mais tu ne te chargeras point
d’un péché i cause de lui. (18) Tu ne te vengeras point et tu ne
garderas point de rancune contre les enfants de ton peuple. Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. Je suis ’Eternel.

Commentaire

Quelques précisions de mots tout d’abord :
Au verset 17, ’hébreu emploie deux fois le méme verbe
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(littéralement : reprocher, tu reprocheras) ; le verbe a Pinfini-
tif employé a c6té d’une forme personnelle du méme verbe est
une tournure typiquement hébraique pour renforcer une
phrase, ce que l'on traduit en frangais par un adverbe
(« assurément, certainement » ; ou par un autre verbe ; dans
notre verset 17, quand ils ne 'ont pas laissé de coOté, les
traducteurs ont choisi : fu devras corriger..., n’hésite pas a
réprimander...) tandis que Chouraqui traduit : « Admoneste,
admoneste. »

A travers les petites variations de ces six traductions, le
verbe « reprocher » prend la nuance qu'il a en hébreu :
il s’agit non pas d'un reproche-jugement mais d’une de
ces paroles qui essaie de montrer & quelqu’un un mal dont
il n’a peut-étre pas conscience bien qu’il en soit I'auteur.
Faire des remontrances, reprendre, adresser un reproche.
Acte de parole fortement encouragé dans ce commande-
ment.

Un frére, un compatriote, du méme peuple, a commis une
faute : je le hairai si cette faute, c’est moi qui la porte et ceci
arrivera si je ne lui reproche pas cette faute, si je ne lui dis pas
qu’elle est sienne.

Que se passera-t-il si je porte sa faute, ne lui ayant pas fait
reproche et que je le hais? Je me vengerai; ayant gardé sa
faute sur moi, j’essaierai de la lui rendre en le rendant victime
a son tour du mal qu’il m’a fait. Le mal aura alors triomphé du
verbe, puisque la faute ne sera pas dite mais commise a
nouveau, peut-étre méme augmentée dans la vengeance, si je
ne me contente pas du « il pour il ».

Lui faire du mal est-il un bon moyen pour lui faire connaitre
sa faute ? On peut en douter. Pas de connaissance qui ne passe
peu ou prou par la parole. L’autre qui m’avait offensé et
auquel je n’ai pas adressé de reproche mais de la haine et une
vengeance va 2 son tour me hair et se venger. La grande roue
est en marche. Je ne reprends 12 que ce que chacun sait quant
a Pescalade de la violence partout, de la plus petite maisonnée
aux guerres mondiales.

Ce qui m’étonne alors du biblique en revenant sur ce texte
plus lentement, c’est le lien fait entre ne pas reprocher a
'autre sa faute et la porter moi-méme. J’ai cherché de cela des
commentaires et n’en ai pas trouvé qui me satisfassent. Méme
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le trés humain Rachi® ne prend pas la voie qui s’ouvre devant
moi. Mais il apparait 12 que la découverte de I'inconscient
apporte une lumiére nouvelle a ces deux versets. Procédons
par degrés du plus conscient au plus inconscient.

Dans la vie quotidienne, tout étre humain ayant I’exercice
de sa sensibilité et de sa raison connait le malaise que donne
une offense a la suite de laquelle il n’a pas pu exprimer le
déplaisir ou la souffrance qu’elle lui cause. Dix mille exemples
chaque jour : qu’on soit privé d’un objet personnel, contraint
de faire une tiche qu’un autre devait faire, accusé d’un acte
qu’on n’a pas commis, ou méme simplement qu’on soit ignoré
par quelqu’un dont on attendait un salut... Cela peut nous
blesser a divers degrés. Souvent, par exemple, nous ne
pouvons pas ce soir-la nous endormir comme d’habitude.
Nous éprouvons le besoin d’en parler a quelqu’un. Et si nous
trouvons alors une oreille amie pour dire les reproches que
nous n’avons pu faire a celui qui nous a offensés, cela va déja
beaucoup mieux. Ces reproches ne sont pas encore parvenus a
leur destinataire mais ils sont préts a I’étre, ayant déja été mis
en mots et notre blessure, notre colére a trouvé témoin. Si
nous sommes seuls ce soir-13, peut-étre nous mettrons-nous a
écrire une lettre a celui auquel nous avons ce reproche a faire
et, méme si nous n’envoyons pas la lettre, nous éprouverons
déja un. soulagement. Pour certains, le seul fait d’écrire
quelques lignes a ce sujet pour eux-mémes suffira & I'apaise-
ment.

L’offense qui nous a été faite, nous éprouvons le besoin de
la déposer, de la mettre hors de nous. N’est-il pas vrai donc
que nous la portions auparavant puisque, la mettant dans une
conversation avec un autre ou sur une feuille de papier, nous
en sommes déja plus 1égers. Je parle 1a d’offenses que tous
nous connaissons, offenses qui n’échappent pas a notre
conscience et dont nous parvenons la plupart du temps a
débarrasser notre esprit.

Il ne s’est agi ici que d’offenses entre personnes plus ou
moins égales.

8. Son commentaire de « Tu n’assumeras pas de péché a cause de lui » est
celui-ci : « Ne pas le faire palir de honte en public. » Rachi n’envisage que la
faute nouvelle, que chacun peut commettre en usant mal du devoir de
reproche.
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Si, entre I'offenseur et 'offensé, la relation est beaucoup
plus inégale, les choses se modifient : en effet, la force de
I'offense peut étre beaucoup plus grande lorsque I'offenseur
est plus fort que l'offensé; celui-ci pourra encore moins
exprimer sa souffrance que dans les exemples précédents.

Plus encore si I’offenseur est un parent ou un maitre admiré
et aimé. Il n’est pas facile 2 un enfant de réprimander un de
ses éducateurs. S'il le fait pourtant, et qu’il ait la chance que
I’adulte veuille bien reconnaitre qu’il a mal agi envers ’enfant,
ce dernier s’en trouvera plus fort et la relation entre eux aura
franchi une étape vers une égalisation en valeur de chacun,
vers le devenir-soi de I’enfant, reconnu comme autre dont la
parole propre a du poids.

Mais comme il en est souvent autrement, cela ne peut étre
mis de cOté ; bien des enfants, et bien des dominés (sociale-
ment, professionnellement, politiquement), ont vécu et vivent
la succession d’événements suivante : ayant été offensés, ils
protestent et sont alors réprimandés de réprimander ; on leur
reproche le fait méme qu'’ils font un reproche. Les forces étant
inégales, ils en viennent a se taire. Dans bien des familles a
« forte ambition éducative », des enfants ont méme di
demander pardon d’avoir fait un reproche. La boucle est
bouclée : c’est 'offensé qui est maintenant celui qui demande
pardon : la faute est bien revenue sur lui.

1l est difficile de dire I'offense

Plus profond dans I’ame humaine — et cela a été le lieu de
mon désaccord avec la théorie psychanalytique —, j’en arrive
aux offenses qui n’ont fait surgir aucun reproche — offenses
tellges qu’elles annihilent chez I'offensé la possibilité de par-
ler”. ‘
1l n’est pas immédiat de comprendre pourquoi certaines
offenses sont presque impossibles & dire. Cela a été pour moi
une grande énigme : Freud avait entendu ce que racontaient
les femmes cataloguées comme hystériques. Sans les traiter de

9. Voir a propos de Pinceste le livre d’Eva Thomas : le Viol du silence,
Paris, Aubier-Montaigne, 1986.
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folles, de menteuses, il les avait écoutées et méme au début, il
les a crues; il a ajouté foi a leur parole lorsqu’elles venaient
vers lui avec leurs symptomes ; puis, & son écoute attentive,
sans jugement, le symptome se découvrait comme signe,
comme trace d'une offense bien particuliére : I’attentat
sexuel, I'inceste. Freud a cru que le symptdme était un signe a
déchiffrer, comme avaient pu I’étre les hiéroglyphes égyp-
tiens. Ce qu’ils révélaient & qui, comme lui, se mettait a les
lire, était la violence, I'offense sexuelle faite aux filles (mais
aussi aux garcons parfois) par des adultes proches : pere,
oncle, fréres ainés. Je ne reprends pas ici la découverte de
Freud puis sa censure et la construction de la théorie
psychanalytique 2 partir de cette censure ',

Mais j’en viens a la question : pourquoi cette connaissance
de la violence que Freud a eue a-t-elle été impossible a
maintenir, & publier? Pourquoi les travaux que je viens de
citer ont-ils rencontré des réactions plus ou moins hostiles des
milieux officiels de la psychanalyse ?

Ma thése, dont le sujet était « La prise de conscience », fut
refusée, par I'Université d’alors, a un certain moment de son
élaboration, celui ou justement je m’interrogeais sur ’aban-
don par Freud de sa premiére découverte.

Rien ne pouvait mieux m’alerter sur 'importance et la
pertinence de cette recherche qu’un refus de I'Université,
refus dont I’argumentation était, étonnamment, faite en
termes religieux (« ... vous jetez I’anathéme sur la psychana-
lyse »...). Or, ce n’était pas mon intention et, loin de quitter ce
champ, je m’y trouve encore, avec, simplement, de nouvelles
questions : pourquoi la connaissance des violences faites aux
plus faibles succombe-t-elle au refoulement la plupart du
temps ? Et cela méme chez des savants comme Freud et la
plupart de ses éminents disciples ?

Je me suis demandé — lorsque nous avons été assez
nombreux dans I'autre camp et qu’un réseau de communica-
tion a commencé de s’établir entre nous — qui sommes-nous ?
Nous qui, sans nous connaitre ni connaitre nos travaux

10. Je renvoie, outre les livres déja cités (Marianne Kriill, Sigmund, fils de
Jacob, Gallimard, 1983, Jeffrey Moussaiev Masson, le Réel escamoté et mon
précédent ouvrage, I'Homme aux statues), aux deux livres d’Alice Miller, le
Drame de U'enfant doué, PUF, 1983 et C’est pour ton bien, Aubier, 1984.
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respectifs, travaillant isolément en Allemagne, en Suisse, aux
USA, en France, nous qui, par divers chemins, sommes
parvenus aux mémes conclusions, qu’avons-nous en commun,
nous qui interrogeons Freud ou la psychanalyse sur ’abandon
d’une premiére vision plus juste, celle de I'offense comme
génératrice de maladie ?

Je ne saurais répondre pour les autres. Mais il semble que
nous ayons tous les pieds ailleurs que dans la seule théorie
psychanalytique : tous, nous avons eu des raisons de réfléchir
sur le nazisme. Que nous soyons juifs ou non-juifs, apparentés
ou alliés des persécuteurs ou des persécutés, que nous
arrivions la par une réflexion sociale, politique, religieuse,
nous sommes tous des témoins du génocide des Juifs.

Freud n’avait pas vu ce qui allait vraiment arriver a son
peuple : il est mort en septembre 1939 et son dernier travail
n’a pas été un cri d’alarme, alors qu’il avait dii fuir Vienne
pour sauver sa vie et celle de sa proche famille — ses quatre
sceurs, elles, sont mortes, ce que Ernest Jones dans sa
biographie de Freud rapporte ainsi: « Par bonheur', il
[Freud] ne sut jamais ce qu’il advint d’elles : elles moururent
dans les fours crématoires quelque cinq années plus tard 2. »
Non, son dernier écrit fait de Moise a la fois le pére du peuple
juif — ce qui est faux, c’est Abraham — pour annuler
finalement la différence juive en venant « révéler » que Moise
était probablement un Egyptien. Voici le peuple de ’'Exode
remis dans sa matrice, naissance annulée par la « science » —
au moment oit Adolf Hitler travaille & I’annuler lui aussi par
les camps et les fours. Freud vit lui-méme, il est vrai, le temps
de sa propre destruction : son corps est dans la phase finale de
désorganisation cancéreuse. Quel lien entre tous ces élé-
ments ? Il nous faudra encore beaucoup progresser en com-
préhension du vivant pour dire quelque chose.qui fasse sens
sans faire savoir.

11. Fortunately.
12. La Vie et 'GEuvre de Freud, tome 3, p. 263.
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Freud perd la mémoire

Sommes-nous loin du Lévitique ? Nullement. Freud connait
de la loi juive le devoir d’honorer son pére et sa mére. Mais
pour lui honorer exclut reprocher. Au pére, a ’ami estimé (son
grand confident, Fliess), il n’osera pas reprocher méme une
faute évidente.

La encore exemplaire, Freud nous donne malgré lui une
illustration exacte de la facon dont, faute de reproche, le fait
réel peu a peu disparait de la mémoire et la faute se trouve
déplacée sur la victime. Cette fois, ce n’est pas lui, il est le
témoin seulement d’une erreur grave, d’une faute profession-
nelle (bien qu’il ne soit pas pour rien dans le fait qu’une
opération du nez soit tentée, comme une expérience de
laboratoire, d’aprés I'incroyable théorie de Fliess selon laquelle
des régles douloureuses — attribuées par Freud a la masturba-
tion — pourraient étre guéries par une opération nasale !). Son
ami berlinois trés estimé, le Dr Fliess, oto-rhino-laryngolo-
giste, « oublie » cinquante centimétres de gaze dans le nez
d’une des patientes de Freud, Emma Eckstein. Infection,
douleurs persistantes... Freud doit, en ’absence de son ami
rentré dans sa ville, faire appel & d’autres spécialistes viennois
qui, découvrant la gaze infectée, provoquent en la retirant une
hémorragie qui eit pu étre mortelle. Freud alors écrit 4 son ami
Fliess pour lui raconter les faits mais il minimise ’erreur et il
écrit : « Bien entendu, personne ne te fait de reproches *. » La
patiente, elle, mettra trois mois & s’en remettre et Freud la
recoit durant ce temps en analyse. Une année suffira pour que
la conscience de Freud perde jusqu’a la réalit¢ méme de
I'erreur chirurgicale et des saignements qui en sont la consé-
quence directe. Il écrit alors a Fliess qu’il a découvert

une explication tout 2 fait surprenante des hémorragies
d’Emma Eckstein — qui te fera un grand plaisir... (lettre du
16 avril 1896).

Je serai en mesure de te prouver que tu avais raison, que ses
hémorragies €taient d’origine hystérique, provoquées par des
désirs inassouvis (26 avril).

13. Lettre a Fliess du 8 mars 1895, citée par J.-M. Masson in op. cit., p. 83.



« Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » 63

... je prends des notes sur son histoire pour pouvoir te
Penvoyer — je sais seulement qu’elle a saigné en raison d’un
désir inassouvi. Elle a toujours été sujette aux saignements,
des qu’elle se coupait ou en d’autres circonstances analogues ;
lorsq‘u’elle était enfant, elle avait de tres forts saignements de
nez'... (4 mai).

Ainsi donc, la conscience historique n’a pu se maintenir
sans la formulation du reproche.

Alors peut-étre est-il en effet nécessaire qu’une voix appe-
lée divine par ’homme lui parle pour lui demander avec
insistance de faire reproche. Il n’y va pas que de son amour
pour I’autre, mais aussi pour lui; il y va de sa conscience
méme. '

Freud, nous le savons maintenant, méme si un certain
nombre d’éléments biographiques restent a I’état d’hypothese,
a non seulement fait porter a d’autres des fautes dont ils
étaient les victimes, mais il a porté lui-méme ce qu’il n’avait
pas commis. La trace en est déchiffrable dans ses symptomes
(angoisses de mort, phobies...) puis dans une partie de son
ceuvre théorique qui alors peut étre entendue comme ceuvre-
symptome, ce qui I'apparenterait a I’art, et non plus comme
ceuvre « scientifique ». J’ai développé ailleurs la proposition
que la théorie du complexe d’(Edipe, qui apparait justement
quand il perd la mémoire d’offenses connues et ne retrouve
pas celle d’offenses qui lui avaient été cachées, cette théorie
représente, travestie, la réalité a laquelle il n’a pas trouvé
d’acces direct possible.

La psychanalyse, par son toit théorique (c’est-a-dire finale-
ment ce qui peut étre enlevé, changé, selon I'idée méme de
Freud, sans que s’écroule pour autant la maison), a-t-elle eu
pour effet de suspendre tout reproche ? Malgré les positions
de Freud, on a beaucoup dit pourtant qu’elle « culpabilisait les
parents ». Quant a Freud lui-méme, dans son ouvrage majeur,
I'Interprétation des réves, il est bien souvent le seul coupable.

14, Lettre a Fliess, citée par J.-M. Masson in op. cit., pp. 116 et 117.
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Inconsciemment seulement, il est vrai. Quant aux reproches
qu’il se ferait & lui-méme, consciemment, j’ai été étonnée de
trouver sous sa plume, dans une lettre adressée a un disciple,
ceci :

... lIe Bon Dieu ne m’inspire aucune terreur. Si lui et moi
nous rencontrons un jour, j’aurai plus de reproches a lui faire
que lui & moi. Je lui demanderai pourquoi il ne m’a pas mieux
équipé intellectuellement [...]. Car il faut vous dire que j’ai
toujours été mécontent de mes dons et je sais avec précision
ceux qui me manquent, mais je me considére comme quel-
qu'un de trés moral [...]. En ce qui concerne le sens de la
justice et le souci d’autrui, ’horreur de faire souffrir les autres
ou de les exploiter, je crois pouvoir me mesurer avec les
meilleures gens que j’ai connus. Je n’ai jamais agi bassement
ou méchamment et n’ai jamais été tenté de le faire. Je n’en
suis pas plus fier pour cela’.

Apreés le pere presque innocent, la meére au-dessus de tout
soupgon, I’ami irréprochable, voila Freud lui-méme, impecca-
ble et, dit-il, méme « jamais tenté ». Heureusement que
Sigmund Freud a pu enfin, s’il I'a rencontré, faire des
reproches a Dieu.

Coupable de I'offense subie

La culpabilité névrotique apparait alors, 2 mon sens,
d’autant plus difficile & dénouer qu’elle est celle que nous
éprouvons non, tout d’abord, consciemment, pour les offenses
que nous avons faites, mais pour celles que, inconsciemment,
nous avons subies. Ayant subi sans pouvoir attribuer I'offense
a son auteur, nous avons porté cette offense qui nous était
faite comme si nous en étions les auteurs.

Cest alors, pour se libérer de cette fausse culpabilité, que
nous finissons par commettre les mémes actes. Le Lévitique
dit : nous nous vengeons. Mais bien souvent sans comprendre
pourquoi, faisant le mal que nous ne voulons pas.

Des patients élevés dans la religion catholique et la pratique
de la confession ont témoigné du fait suivant : ils s’accusaient

55. Lettre & Putman du 8 juillet 1915, citée par E. Jones, op. cit., tome 2,
p. 441.
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devant le prétre de telle ou telle chose. Mais le pardon qui leur
était donné s’avérait inefficace a les libérer du poids de leur
culpabilité qui les poussait a se confesser & nouveau 2 un autre
prétre pour les mémes fautes. Ce n’est qu’en cours d’analyse
qu’ils prenaient conscience de cela : en fait, ils s’accusaient
des fautes qu’on avait commises envers eux, fautes non
reconnues par leurs auteurs et qui se trouvaient portées par
eux. On pourrait dire qu’ils s’accusaient de leurs propres
souffrances et alors comment le pardon pouvait-il étre effi-
cace ? Peut-étre obscurément cherchaient-ils & pouvoir eux-
mémes pardonner & leurs offenseurs, mais sans pouvoir
formuler 'offense, ce qui rend la chose impossible.

Priére dite journellement par des millions d’humains, le
Notre Pére n’est pas, pour moi, sans évoquer la méme
question : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardon-
nons & ceux qui nous ont offensés. » Autre formulation :
Remets-nous nos dettes comme nous remettons a ceux qui
nous doivent (Luc, 11, 4 et Matthieu, 6, 12). Tant de fois
entendue, cette phrase a éveillé en moi de nouvelles voies de
sens lorsque je me suis apercue du lien fait 13 encore entre
offense faite et offense subie. La cure analytique nous
apprend ce que la confession ne pouvait révéler; lorsque
quelqu’un fait le récit en séance d’une violence qu’il a faite 2
autrui, il est possible qu’il ne soit pas conscient de la nature de
son acte : une offense. Or, il n’est pas sans intérét pour lui
qu’il en prenne conscience parce que c’est souvent le seul
acces qu’il trouve a sa mémoire. Ainsi, celui qui humilie a été
humilié, le voleur a été volé, le violeur, violé, le menteur,
trompé... Remettrons-nous les dettes a ceux qui nous doivent
sans avoir connaissance de cette dette ? Certainement pas. Et
bien souvent, nous ne pouvons savoir ce qui nous est arrivé
qu’au moment oil nous nous apprétons 3 le refaire. En ce sens,
une certaine forme d’écoute analytique qui, dans le louable
désir d’étre sans jugement, laisse défiler sans rien nommer des
récits d’actes que le patient lui-méme réprouverait chez un
autre, cette écoute ne permet pas au patient de sortir de la
répétition ni de retrouver la mémoire de ce qui I’a blessé.
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Revivre et retrouver Uoffense; le transfert

Reprocher pour pouvoir aimer, aimer I'autre et s’aimer soi-
méme, aimer son prochain comme soi-méme. Si je porte
'offense que tu m’as faite, je n’aimerai ni toi — le véritable
fautif — ni moi sur laquelle la faute est transférée. Dans cette
confusion et cette haine, ma conscience et ma confiance
auront a souffrir, si méme elles n’en viennent pas a disparaitre
tout a fait dans la zone de la faute.

Tant d’offenses pourtant ne pourront apparemment jamais
plus étre éclairées par le reproche ; celles dont nous n’avons
pas conscience — celles dont les auteurs sont hors de notre
portée lorsque nous découvrons nos blessures, parce qu’ils
sont trop lointains, disparus, morts... Les communautés
humaines n’ont pas attendu la psychanalyse pour remédier a
cette apparente impossibilité. La cure offre simplement un
cadre plus explicite a ce transfert nécessaire sur un étre vivant
présent de ce qui a été le fait de gens morts ou absents
(physiquement ou moralement absents).

En effet, une des fonctions majeures de I’analyste, c’est a
mon sens de recevoir, d’accepter, de porter symboliquement
les fautes dont personne n’a voulu assumer le poids, commises
envers le patient. Ce transfert peut prendre tant de formes.
Quelques exemples que je cite parce qu’ils ne sont pas propres
a une seule personne mais semblent constituer une facon de
transférer commune dans le peuple dont je fais partie :

Une patiente me dit qu’elle voudrait m’offrir des fleurs;
beaucoup, beaucoup de fleurs... et je réalise en imaginant ce
qu’elle me dit, que I’espace dans lequel je ’accueille serait en
fait non pas orné par toutes ces fleurs, mais. envahi. Elle n’a
évidemment pas conscience d’'un désir de m’envahir et ce
faisant de me faire une certaine violence. Mais si je transcris
ce quelle croit étre un désir de me faire plaisir en termes
d’événement dans la réalité, je n’aurai plus la place de
remuer. Je lui fais part de cette réflexion qui, pour ainsi dire,
la prend & contre-pied d’un désir conscient de faire quelque
chose d’agréable. pour moi. Elle ne pourrait que rejeter mon
intervention, si je ne continuais pas le mouvement par lequel,
ayant retourné le sens de son acte imaginaire, je I'invite a se
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retourner elle-méme ; vers qui? de quelle manicre a-t-elle,
elle-méme, été envahie d’attentions, encombrée de dons ? Se
dessine alors la figure d’une parente dont « I’amour » était si
possessif qu’elle avait en fait vécu en assiégée les cadeaux dont
elle était apparemment comblée. Mais sans oser se le dire.
Dans cet exemple, c’est la patiente qui rejoue I'offenseur
croyant que 'offense était un bienfait et me met a la place
qu’elle occupait elle-méme.

Dans d’autres cas, d’autres moments, c’est le therapeute qui
est pris pour I'offenseur — ces fameux transferts négatifs que
Freud et la psychanalyse orthodoxe semblent avoir eu tant de
mal a accepter. Transfert négatif qui entraine une « réaction
thérapeutique négative ». On en vient a la longue, découragé,
a prononcer le mot « inanalysable » et le patient n’a plus qu’a
chercher, dans les médicaments ou des formes de thérapie
plus loin de la parole, de quoi au moins gérer ou neutraliser
des forces en lui qu’il ne veut pas employer a transmettre le
mal, 8’il n’accepte pas que, la faute retombant sur lui seul, il
en vienne & hair sa propre vie.

Transfert négatif : cet homme qui, bien que venu me voir
avec une certaine confiance, ressent en fait toute intervention
de ma part comme l'oracle définitif sur lui et supportera
difficilement durant des mois que j’émette méme un simple
« oui... » d’écoute, de présence, d’encouragement a parler
tant I'usage qu’on a fait sur lui de la parole lui forgeait
d’avance un destin dont son désir a lui était totalement exclu.

Tant de fois, un analyste est pris pour celui qui a fait mal et,
évidemment, il faut qu’il supporte cela tout le temps néces-
saire au patient pour retrouver de qui il s’agit. Il faut bien que
Panalyste supporte le reproche que, souvent pour la premicre
fois, la personne qui vient le voir peut formuler. En fait,
I'analyste aide son patient a formuler les reproches qui
viennent a son esprit contre I’analyste lui-méme. (« J’ai besoin
de vous contre vous... »)

Ayant peu a peu compris cela, je ne m’inquiéte plus comme
avant des éventuelles erreurs ou méme d’une éventuelle
injustice que ’analyste peut commettre envers son patient. Et
qui n’en commet pas en plusieurs années ? Je ne m’en inquicte
plus depuis le jour ou, aprés une intervention qui ne me
convenait pas du tout de mon propre analyste, je lui en ai fait
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la remarque avec une certaine réprobation ; sa réponse alors,
reconnaissant simplement que 13, il ne m’avait pas aidée, m’a
fait beaucoup plus de bien que sa maladresse ne m’avait fait de
mal. Je découvrais que ma parole de reproche pouvait étre
entendue et honorée — sans d’ailleurs qu’elle déshonorét
pour autant celui auquel elle s’adressait, ce qui ne m’aurait pas
convenu non plus. Ce qui se passait 1a était beaucoup plus
heureux que ne l'aurait été, bien sfr, un rejet de mon
reproche, mais méme un regret contrit de la part de celui qui
avait manqué un moment a sa place auprés de moi. La vérité
avait lieu, la vérité dont absolument rien n’a le gofit sauf la
vérité. A-letheia en grec, le non-oubli. C’était le plus simple
qui était aussi le plus libérant, la vérité, la parole qui reconnait
le réel.

Je dois ajouter encore une dimension au transfert des fautes
sur I’analyste que je n’ai découverte que peu a peu, a la fois
par ma propre expérience et par I’avancée d’autres analystes.
Je veux parler d’un processus beaucoup plus délicat que le
simple fait de prendre I’analyste pour le coupable.

I s’agit de forces, tout d’abord parfaitement obscures, au
travail dans les cures 2 P'insu des deux personnes concernées,
aussi bien I'analysant que I’analyste. Le patient parle de ce
qu’il a vécu sans le ressentir, ou de ce qu’il a ressenti sans
comprendre ce qu’il vivait. Il apporte donc a ’analyste comme
un film sans images, ou privé de son, mais sans savoir, la
plupart du temps, qu’il en est ainsi. Simplement, il se sent mal
lorsque ceci ou cela lui vient & Pesprit.

Bien avant qu’il puisse proposer & son patient les mots qui
manquent, rassembler les traits des images que le patient ne
parvient pas a former, I’analyste peut étre sollicité obscuré-
ment & jouer le role manquant, a vivre lui-méme par rapport a
celui qu’il écoute, ce que celui-ci provoque sans le savoir. Je
pense aux mouvements intérieurs que ’analyste ressent sans
en avoir la compréhension — colére, tendresse.... — lors des
séances, et dont il ne peut devenir conscient que s’il s’en
distancie suffisamment pour les repérer en lui et ne pas les
agir. Auquel cas, rien ne serait plus lisible.

Aussi une loi est-elle nécessaire pour intimer a I’analyste de
demeurer a sa place. Non tant, en soi, pour qu'il ne satisfasse
pas ses désirs ni ceux de I’analysant, mais parce qu’il est alors
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trés probablement mia par des forces qui doivent un jour
parvenir a la parole ; or, pour atteindre ce but, il faut que la
répétition aveugle s’arréte. Le psychanalyste qui se laisse
entrainer a des relations sexuelles avec sa patiente aurait pu,
en observant I'interdit, permettre a celle-ci de retrouver qui
avait, avant, tenu une place analogue.

Ce commandement biblique qui rend possible d’aimer son
prochain comme soi-méme est un appel a dire I'offense. Notre
culture obliteére cet appel et le refoule. L’amour du prochain,
alors, n’est plus I’heureuse suite de I'acte de parole qui permet
a ’'humain de ne pas étre chassé, par 'offense, de sa place de
sujet. Pour le discours religieux ambiant, cette seconde partie
(tu aimeras...) est devenue la totalité du commandement, mis
d’ailleurs a I'impératif (Aime ton prochain...). Et Freud le dit
bien : il est (isolé ainsi) impraticable.

Bon écouteur de I'Ame, Freud conteste la culture’s, en
dénonce le malaise!’, la fausseté. Or, en s’élevant contre,
croit-il, I’esprit du commandement religieux, il en réinvente la
lettre. Curieux paradoxe, Freud, dénongant la transmission
culturelle d’un précepte religieux, énonce en fait la parole
enfouie dans les Ecritures.

Quant & cette femme, qui invoquait au début de la cure ce
commandement dont ni elle ni I’analyste ne connaissaient la
lettre, voici qu’en écoutant P'inconscient elle le met en
pratique.

Un pouvoir totalitaire, qu’il soit politique, scientifique ou
religieux, ne peut guére s’accommoder de cet appel au
reproche. S’il ne fonctionne pas sur I’élimination — I’assassi-
nat — des opposants, il ne lui reste plus qu'a promouvoir
I'inversion du reproche, c’est-a-dire ’autocritique.

De ce point de vue, ni les monothéismes, ni la psychanalyse
ne peuvent étre lavés de tout soupgon.

16. La culture, ici, au sens de « ce qui reste quand on a tout oubli€ », un
corps de paroles sans mémoire.

17. Malaise dans la civilisation, en allemand : Das Unbehagen in der
Kultur.







CHAPITRE III

LA TOUR OU L’ARC-EN-CIEL

Il est tout a fait compréhensible que I'on m’oppose —
comme je me suis opposé a moi-méme — Iopinion des plus
répandues que la religion a pour fin que les hommes s’enten-
dent, croyant au méme Dieu, et parviennent a cet accord,
cette harmonie, cette unité d’ou leur viendra la paix par
Pentente, une richesse suffisante par le juste partage, le
bonheur ; enfin, qu’ils vivent comme des fréres, réunis dans la
famille humaine.

Unanimité, cohésion, entente..., tant de mots, d’images,
d’espérances que ne vont pas bouleverser deux petits versets
bibliques qui se trouveraient en phase avec une certaine
pratique de la psychanalyse. Dieu peut bien ici recommander
de faire reproche pour ne pas accumuler de rancune et
pouvoir aimer son prochain comme soi-méme ; mais presque
partout ailleurs, certainement, il doit inviter a d’autres atti-
tudes du cceur, tendant a ne faire de tous qu’un seul corps
partageant une parole commune.

Freud contre le totalitaire : Eglise, famille, parti...

Freud a lu ainsi le corps qu’est 'Eglise qu’il a d’ailleurs
rapproché de cet autre corps qu’est ' Armée auxquelles il a
donné le titre de « foules conventionnelles » ; il les définit de
cette facon :

des foules dont la cohésion est maintenue par une contrainte
extérieure qui s’oppose en méme temps aux modifications de
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leur structure. En général, on fait partie d’une foule de ce
genre sans avoir été consulté au préalable si on le désire ou
non ; on n’est pas libre d’y entrer ou d’en sortir a son gré, et les
tentatives d’évasion sont sévérement punies ou subordonnées
a certaines conditions rigoureusement déterminées. [...]

Dans I'Eglise (et nous avons tout avantage 4 prendre pour
modele I’Eglise catholique) et dans I’Armée, quelques diffé-
rences qu’elles présentent par ailleurs, régne la méme illusion,
celle de la présence, visible ou invisible, d’un Chef (le Christ
dans I’Eglise catholique, le commandant en chef dans I’armée)
qui aime d’un amour égal tous les membres de la collectivité .

Conception apparemment dépassée de I’Eglise et de
Parmée. Les « tentatives d’évasion » sont-elles encore sévére-
ment punies ? Ceci n’est pas sans me rappeler certaine féte de
fin d’année ol parmi d’autres invités se trouvaient deux
personnes qui s’étaient toutes deux enfuies pour échapper a ce
qu’elles estimaient une persécution intolérable : 'un s’était
échappé d’un pays totalitaire a philosophie matérialiste o1 sa
foi et son appartenance religieuse I’avaient conduit dans un
camp de prisonniers ; autre fuyait une famille ol la soumis-
sion a la religion était telle qu’elle conduisait les parents a
priver le jeune d’une liberté pour lui essentielle. Or, dans les
deux cas, il s’agissait de la méme religion. L’un avait utilisé
une liberté religieuse contre une oppression politique, I’autre,
une liberté politique — le droit de circuler d’un jeune devenu
majeur — contre une oppression religieuse. Ici, cette religion
était interdite, 1a, elle était obligatoire. Les deux causes
apparemment opposées avaient eu la méme conséquence : la
fuite.

La religion, dans cet exemple, apparait donc comme
pouvant avoir des effets diamétralement opposés ; instrument
d’oppression, instrument de libération. Mais Freud, nous le
verrons plus loin, qui était capable de prévoir le jour oit des
partis politiques seraient aussi totalitaires que des religions, ne
voit ici la contrainte que du coté religieux ; il décrit ainsi le
rapport a ceux qui sont en dehors .

... une religion, alors méme qu’elle se qualifie de religion de
Pamour, doit étre sévere et traiter sans amour tous ceux qui ne

1. Essais de psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, p. 113.
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Iui appartiennent pas. Au fond, chaque religion est une
religion d’amour pour ceux qu’elle englobe, et chacune est
préte a se montrer cruelle et intolérante pour ceux qui ne la
reconnaissent pas (p. 119).

Donc, a I'extérieur, I'hostilité. A I'intérieur, ’'amour obliga-
toire. (Freud n’a-t-il pas écrit qu'on est 1a par « contrainte
extérieure »?) Ce n’est pas surprenant qu’il compare les
relations entre chrétiens avec celles d’une famille. Mais il est
alors bien intéressant de noter ce qu’il dit aussi de 'amour en
famille : :

D’aprés le témoignage de la psychanalyse, toute relation
affective intime, de plus ou moins de durée, entre deux
personnes — rapports conjugaux, amitié, rapports entre
parents et enfants — laisse un dép6t de sentiments hostiles
dont on ne peut se débarrasser que par le refoulement

(p. 122).

Il met avec les rapports conjugaux et familiaux les amitiés,
sans tenir compte de sa propre expérience : pour lui, les
rapports familiaux ne seront jamais remis en question, tandis
qu’il vivra, dans de grandes amitiés, de grandes ruptures
(Fliess, Jung, Ferenczi...). Familles et religions sont donc
pour lui des systémes qui maintiennent leur cohésion par la
contrainte extérieure, ou intérieure (le refoulement). Mais il
se rend bien compte que ces deux institutions ne sont pas les
seules & exercer ainsi une emprise sur leurs membres ; a ce sujet
d’une clairvoyance sans défaut, il prophétise aussi bien ce qui
se passera dans les partis politiques que dans les sociétés de
psychanalyse :

Qu’une autre formation collective prenne la place de la
communauté religieuse (et tel parait étre le cas de ce qu’on
appelle le « parti extrémiste ») et 'on verra aussit6t se
manifester, a ’égard de ceux qui sont restés au-dehors de cette
formation, la méme intolérance que celle qui caractérisait les
luttes religieuses; et si les différences qui existent entre les
conceptions scientifiques pouvaient acquérir aux yeux des
foules une importance égale a celle des différences religieuses,
on verrait sans doute, et pour les mémes raisons, se produire le
méme résultat (p. 119).

De fait, dans les idéologies politiques et scientifiques, une
fois celles-ci devenues anti-religions (et occupant la place de la
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religion dans I’esprit de leurs adhérents) les exclusions n’ont
pas manqué ; ceux qui en ont fait récits et commentaires n’ont
trouvé pour en rendre compte rien de mieux que des mots du
vocabulaire religieux : excommunication, anathéme...

Mais Freud ne s’intéresse pas ici aux questions de divisions
internes & un groupe (question certainement douloureuse
pour lui en tant que chef d’école). Il examine plut6t ’hostilité
entre divers groupes (entre familles, cités, pays ou ethnies) et
dit bien qu’elle porte de facon privilégiée sur les différences :
d’ott vient I’aversion pour les étrangers, selon lui? Elle est

I'expression d’un égotisme, d’un narcissisme qui cherche a
s’affirmer comme si la moindre déviation de ses propriétés et
particularités individuelles impliquait une critique [des siennes
propres] et comme une invitation a les modifier, a les
transformer. Pourquoi sont-ce précisément ces détails de la
différenciation qui sont I'objet d’une aussi grande sensibilité,
c’est ce que nous ignorons (p. 123).

La haine, l'aversion pour I'autre porte selon Freud juste-
ment sur ce en quoi il se manifeste comme autre, comme
différent. Ou donc échappe-t-on a cette haine? Si Pon
excepte, avec lui, la famille ol Ia paix est obtenue « par le
refoulement », il reste un autre lieu o1 la haine n’aurait pas
cours : les foules conventionnelles. Freud écrit en effet :

... toute cette intolérance disparait, momentanément ou d’une
fagon durable, dans la foule. Tant que la formation collective
se maintient, les individus se comportent comme s’ils étaient
taillés sur le méme patron (gleichformig), supportent toutes les
particularités de leurs voisins, se considérent comme leurs
égaux et n’éprouvent pas pour eux la moindre aversion
(p. 123).

Si j’entends bien Freud, dans cette foule, les différences ne
“sont plus pergues comme différenciantes ; ce ne sont que des
« particularités » ; les individus se comportent comme §’ils
étaient gleichférmig : conformes, semblables, uniformes.
Ainsi donc — et bien dans la méme ligne du reproche
impossible entre proches — I’hostilité régne partout chez les
humains sauf dans les zones ol se produit un abaissement du
niveau de conscience : par refoulement dans les couples et les
familles ; par non-perception des différences, aliénation a un
chef, dans les collectivités a forte idéologie commune.
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Familles totalitaires, partis totalitaires, religions totalitaires.
Pour Freud, finalement, tout ce qui réunit les hommes les
aliéne en fait, les assimilant les uns aux autres, les uniformi-
sant, leur interdisant le reproche et le désaccord, les réduisant
au refoulement et au silence.

Cette vision freudienne, plutdt pessimiste, de I'étre-ensem-
ble des humains, lui donnerons-nous notre accord? La
condition d’aliéné, hypnotisé, refoulé, intolérant, dans
laquelle étre souffrant apparait comme un progrés de la
conscience, cette condition est-elle la n6tre ? Dans le seul plan
peut-&tre ol ’on puisse un tant soit peu mesurer les choses, le
plan de la vie politique publique, je ne puis écarter la
description de Freud : le nombre de pays en régime démocra-
tique n’est-il pas au moins cinq fois inférieur a celui des pays
en régime totalitaire ?

Etat du monde, en majorité, état des religions bien souvent
prises dans le fanatisme, état des familles « bien unies »... tout
cela, je suis préte a le.concéder a Freud. Mais si tel est I'état
du monde, la condition de I’humain, comment peut-on en
sortir? Et ceux qui sont parvenus, comme Freud, sinon 2
sauver ’homme du moins a I'éclairer sur sa perte, sur quoi se
sont-ils appuyés, de quels outils se sont-ils servis pour sortir
Pesprit du sommeil ?

Théo Pfrimmer, dans son livre Freud lecteur de la Bible?, a
inventorié et mis en évidence les trés nombreux points d’appui
de Freud sur les textes bibliques. J’ai terminé cette lecture
assez convaincue que la psychanalyse ne pouvait étre effecti-
vement qu’une « histoire juive » selon le titre d’un congrés?.

Mais alors, si tel est le cas, Freud ne fait-il pas usage de
I’esprit que lui donne sa tradition contre ce que cette tradition
est apparemment devenue ? Ayant regu les instruments et la
liberté de pensée que pouvait lui donner la Bible, il s’en
servirait contre elle ? Je ne poursuis pas plus longtemps ma
question sur Freud puisque me voila arrivée devant un texte
biblique, le premier qui traite des questions que Freud met en
débat a propos des collectivités, de 'unanimité, de I'intolé-
rance religieuse.

2. Théo Pfrimmer, Freud lecteur de la Bible, PUF, 1982.
3. Colloque de Montpellier en 1980, paru aux Editions du Seuil, en 1981 :
La psychanalyse est-elle une histoire juive?
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Qu’est-ce que la Bible peut répondre a Freud sur sa vision
des hommes rassemblés par ’aliénation, réunis par fusion ? Le
Dieu des juifs et des chrétiens*, de quel coté de la conscience
se situe-t-il ? Bien en dega des interrogations sur V’existence de
Dieu, j’ai pris le fait qu’ur peuple avait parlé de lui comme un
événement de I'dme humaine. Le dieu dont parle le peuple
juif, et apres lui ceux qui se rattachent a cette source, est-il
celui qui appelle les « foules conventionnelles » ? Le Christ
que Freud voit comme chef d’une de ces foules, comment se
situe-t-il lui aussi ? De quelle fagcon convoque-t-il les humains ?
Leur demande-t-il de renoncer & leurs “différences, leur
identité, leur conscience ?

Si des réponses a ces questions ne peuvent étre trouvées que
par les spécialistes de la Bible et des Evangiles, alors il faut
admettre que ces textes sont inutiles & ’humanité ; qu’ils ne
vivent pas dans sa mémoire. Mais si les Ecritures sont de
I’ordre du souvenir, alors leur contenu doit pouvoir parler a
tout homme pour peu qu'’il ait un acces suffisamment bon aux
textes eux-mémes. J’entends par 13, non pas une somme de
connaissances historico-critiques que bien peu auraient seule-
ment le temps d’acquérir, mais tout simplement un accés, le
moins mauvais possible, aux textes originaux dans la langue
ou ils ont été pensés et écrits.

Justement, dans le premier des textes rencontrés en ouvrant
une Bible ou il soit question du lien qui unit les hommes en
société, il est aussi question de la langue. Je veux parler du
chapitre 11 de la Genése (versets 1 2 9) : la tour de Babel.

La tour de Babel

On se souvient de I’enchainement des premiers chapitres .
les deux récits de création, le jardin d’Eden donné a2 Adam et
Eve ou ils vivent I’épreuve de l'interdit de I’arbre, leur
transgression, leur départ ; ’histoire de leurs deux fils Cain et
Abel, le meurtre du second par le premier, les descendants
d’Adam qui se multiplient. Parmi eux, la violence grandit

4. 1l est vrai que Freud ne décrit ici que la foule catholique. Mais il a lui-
méme toujours refusé de participer a des rassemblements religieux de juifs
n’allant pas méme aux mariages.
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Dieu regrette d’avoir fait ’humain et projette le déluge mais
sauve Noé et sa famille, grace a la construction d’une arche.
Lorsque le déluge est terminé, Noé et les siens, seuls
survivants, regoivent de Dieu la promesse d’un « jamais plus
de déluge », promesse scellée par un pacte dont le signe est
Parc-en-ciel. Ensuite, Noé plante une vigne et, se. trouvant
enivré de son vin, s’exhibe nu dans sa tente. Un de ses fils se
comporte sans respect tandis que les deux autres couvrent la
nudité de leur pére d’un vétement. De nouveau la vie se
transmet. Chacun des trois fils de Noé a de nombreux
descendants, nommés chacun par un nom qui lui est propre.
Le chapitre 10, celui donc qui précede Babel, compte plus de
soixante-dix noms d’hommes ou de clans différents. Une
formule revient trois fois 4 peu prés identique pour chacune
des trois grandes branches généalogiques : « Voici les fils de
Shem (ou Japhet ou Ham) pour leurs clans, pour leurs
langues, dans leurs terres, pour leurs peuples » (v. 31). Et le
dernier verset du chapitre récapitule ainsi (v. 32) :

Voici les clans des fils de Noah pour leur geste dans leurs
peuples : de ceux-la se scindent les peuples sur terre, aprés le
déluge.

On ne saurait mieux évoquer la diversité des étres, chacun
ayant un nom qui lui est propre, la diversité des peuples ayant
essaimé sur la terre a partir des trois fils. Je n’écoute pas ce
texte comme un récit historique au sens ou on I’entend
habituellement, je I'écoute en ce que le narrateur ou les
narrateurs font de la multiplication des humains sur la terre
une certaine lecture : la diversification. 1l y a de plus en plus
d’humains sur la terre, mais chacun unique, jamais deux fois le
méme. Absolument le contraire de la foule décrite par Freud
ol tous tendent a étre conformes, semblables. Ici, avec une
patience et une précision qui ne se lassent pas, le texte
biblique nous fait part de noms d’hommes, engendrés les uns
par les autres, sur trois, quatre et jusqu’a cinq générations. Il
n’est pas écrit : Un tel a eu dix fils. Les étres sont ici tous
nommés un par un, jamais simplement comptés comme des
objets semblables qui pourraient étre confondus en un seul
nombre. Si Yoqtane a treize fils, le chiffre treize n’apparait
pas, chaque fils est présenté, par le nom qui lui est propre. A
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1a fin de la liste, le narrateur fait seulement ce commentaire :
tous ceux-1a sont fils de Yoqtane. -

« Fructifiez, abondez, emplissez la terre, conquérez-la »,
c’était la parole de Dieu, lors du premier récit de la création,
au premier couple humain qu’il vient de créer et de bénir.
Cette parole d’envoi est de nouveau en train de se réaliser
aprés la destruction du déluge a partir de Noé et de sa
descendance.

La Bible ne parle pas que de Dieu comme unique, mais
aussi de chaque étre humain comme unique, dans la diversité
des peuples, des terres et des langues. Le fils, le petit-fils,
’arriére-petit-fils ne sont pas moins importants que le pere,
chaque frére est distingué d’un autre frére

Une seule différence manque ici, celle des sexes : pas un
nom de femme. En fait, entre Eve et Sarah (de la fin du
chapitre 4 au chapitre 11) il n’y a que trois noms de femme. Ils
disparaissent avant le déluge, au moment ou la violence se
multiplie sur la terre; exactement, dans le texte, lorsque
Lamech, cinquiéme génération aprés Cain, proclame devant
ses deux épouses :

Adah et Sillah, entendez ma voix,

femmes de Lamech, prétez I'oreille a2 ma parole,
car j’ai tué un homme pour ma blessure

et un enfant pour ma plaie :

c’est que Cain sera vengé sept fois

et Lamech soixante-dix-sept fois>.

Trois choses se produisent simultanément dans le texte
biblique : c’est au moment méme ol apparait la polygamie
qu’est proclamé I’accroissement de la violence et que tout nom
de femme disparait. Il est bien question de « la femme » de
Cain, ou de Noé..., il est bien spécifié que chaque homme
dans la descendance d’Adam « engendra fils et filles ». Mais
aucune d’elles n’est nommée. (Faut-il comprendre avec cette
donnée — les hommes portent des noms qui s’inscrivent, les
femmes pas — qu’il soit question au chapitre 6, des « fils
d’Elohim » qui prennent pour femmes «les filles des
hommes » ?) Plus un seul nom de femme, donc, jusqu’a ce
qu’apparaisse, enfin, une femme stérile (au chapitre suivant).

5. Genese, chapitre 4, versets 23 et 24, trad. La Pléiade.
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Est-elle erronée, I'accusation de Freud contre les religions
qui, selon lui, rassemblent les hommes en foules uniformi-
sées ? Nous sommes entrés dans le premier essai de société
dont la Bible fasse récit par les généalogies qui précédent;
elles décrivent une multiplication des humains qui s’accomplit
dans la diversification, la différenciation des noms, des clans,
des terres, des langues.

Advient alors I'épisode de la tour de Babel® tel que nous le
orésente André Chouraqui’ :

Et c’est toute la terre : une seule lévre, d’uniques paroles
Et c’est a leur départ d’Orient : ils trouvent un canvon
en terre de Shine’ar.

IlIs s’y établissent.

Ils disent, chacun a son semblable :

« Allons, briquetons des briques,

Flambons-les a la flambée. »

La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier.

IIs disent :

« Allons, béitissons-nous une ville et une tour

Sa téte : aux cieux.

Faisons-nous un nom,

Que nous ne soyons dispersés sur la surface de toute la terre

YHWH descend pour voir la ville et la tour
qu’ont baties les fils de ’homme.

YHWH dit :

« Oui! Un seul peuple, une seule lévre pour tous :
voila ce qu’ils commencent 2 faire !

Maintenant rien n’empéchera

tout ce qu’ils auront dessein de faire !

Allons ! Descendons ! Confondons 12 leurs levres,
’homme n’entendra plus la lévre de son prochain.

YHWH les disperse de 12 sur la face de toute la terre.
Ils cessent de bitir la ville.

Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion,

car la, YHWH confond la lévre de toute la terre,

et de 1a YHWH les disperse sur la face de toute la terre.

6. Genése, chapitre 11, versets 1 2 9, Desclée de Brouwer, 1974.

7. Il m’est difficile de continuer a reproduire maintenant pour chaque
texte les traductions francaises les plus courantes. Le lecteur voudra bien
m’en excuser.




80 Le sacrifice interdit

Commentaire : une décision a prendre

Ce passage biblique est, 2 mon sens, tout a fait représentatif
du travail et de la décision dont tant d’autres passages
bibliques sont le lieu; ils ont en commun ce caractére
déterminant : il s’agit d’une action de ’homme et d’une action
de I’étre désigné par ce nom impronongable (YHWH) que
nous appelons aussi du nom commun « dieu ».

Actes et paroles d’humains, actes et paroles du dieu. La
concision méme du texte nous permet ici de penser de
plusieurs fagons. Par exemple, ce dieu est un dieu jaloux de sa
puissance, il ne supporte pas la concurrence des hommes, ni
qu’ils viennent 1’égaler, le rejoindre 12 ol il siege (les ciels).
Ou : s’il disperse les hommes alors qu’ils avaient réussi a
établir une société organisée et harmonieuse, a s’entendre et
&tre fortifiés de cette entente, c’est qu’il applique le principe
de bien des tyrans : diviser pour régner. Il réagit comme un
patron qui ne supporte pas la constitution d’un syndicat.

Mettre la zizanie, I'incompréhension entre les hommes, c’est
la seule arme qu’il trouve pour les arréter dans la construction
d’urie ceuvre dont il s’effraie qu’elle puisse se poursuivre sans
que rien n’arréte leurs projets. Voila quelques interprétations
ol la réflexion et I’action de Dieu sont lues comme celles d’un
souverain qui n’admet aucune croissance de I’humain ni aucun
partage a sa puissance.

Le premier verset m’a pourtant fait penser autrement.
« Toute la terre avait un seul langage et un seul parler®, » Le
mot « lévre » en hébreu signifiant ce qui sert a parler comme
le mot « langue » chez nous. Que peut bien vouloir dire « un
seul parler »? Littéralement : paroles uniques. Ce pluriel
joint a I’adjectif unique est étonnant. Le mot « éhad » est de la
plus haute importance au singulier dans la Bible puisque c’est
celui qui est employé pour signifier « Dieu est unique »,
comme il est récité chaque jour par la tradition juive dans la
priere Shema Israel : « Ecoute, Israél, YHWH notre Dieu,
YHWH [est] un®. »

8. Traduction de La Pléiade.
9. Deutéronome, 6, 4.
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Alors que peut bien signifier I’adjectif du singulier absolu,
mis au pluriel ? Des paroles uniques ? Je ne dis pas que cela ne
peut signifier qu’une seule chose car la vie et le travail des
cures m’ont appris qu’une phrase du langage humain entendue
dans I’enfance peut prendre différents sens au fur et & mesure
que la personne avance dans la vie. Je dirai seulement
qu’aujourd’hui cette expression biblique « d’uniques paroles »
fait surgir en moi le mot « répétition ». Terme tout a fait
familier & un psychanalyste puisqu’il n’est pas de semaine,
dans son travail avec d’autres et avec lui-méme, ol ne vienne
comme une énigme la répétition d’'un symptéme, d’un acte,
d’une parole, d’un réve ; cette notion a-été pour Freud du plus
constant usage mais il ne Papplique le plus souvent qu’a
I'individu pris isolément, qui voit la vie lui apporter de la
répétition au lieu de lui apporter de I’événement jamais
encore arrivé. :

Or, en mati¢re de parole, il en est comme de la nourriture :
I'humain ne se nourrit que de nouveau. Il peut manger
souvent le méme type d’aliment. Encore faut-il que chaque
fois ce pain soit nouveau, ce lait jamais encore bu, ce légume
jamais encore consommé. De méme, il peut redire des paroles
mais & condition qu’elles lui soient nouvelles quand il les
redit ; que la répétition du méme soit en fait porteuse d’une
nouveauté, d’une altérité.

Quand « Tu » n’est pas un autre, « Nous » n’est personne -

Dans le récit de la tour de Babel, j’entends que leur départ,
qui d’habitude crée du nouveau parce qu'’il fait coupure avec
ce qui est connu et ouvre a ce qui ne I’est pas, ce départ est
comme annulé par le fait qu’ils vont déja répétant les mémes
paroles. La langue n’apparait pas comme lumiére pour
éclairer des différences et le « nous » n’est pas ’alliance entre
« Je » parlant chacun sa parole. Chacun dit, ici, la méme
chose a I'autre (Allons, briquetons des briques...). Unani-
mité? Non; pour faire une seule 4me (una anima) encore
faut-il que chacun n’ait pas perdu la sienne. Plutdt : uniformi-
sation — le mot de Freud — dans une foule ol chacun ne fait
que répéter le slogan. Comme dans ce film parodique de la vie



82 Le sacrifice interdit

de Jésus, la Vie de Brian™ ou le héros, pris pour le Messie,
essaie de persuader a la foule, qui le suit comme un troupeau,
qu’elle est composée de personnes: « You are all indivi-
duals®' », s’écrie-t-il, 4 bout d’arguments et la foule alors de
reprendre d’une seule voix, du méme ton: « We are all
individuals . » 11y a une falsification de la premiére personne
du pluriel lorsqu’elle n’est plus le pluriel de premicres
personnes du singulier. Un « Nous » qui n’est pas formé de
« Je » distincts, quelle fonction grammaticale, psychologique,
spirituelle exerce-t-il? Qui parle quand nous parlons sans
qu'aucun « Je » ne parle? On voit dans ce texte que ce
« Nous », premiére non-personne du pluriel, peut bien assu-
rer une communication suffisante pour une production et une
politique : ils font des briques et du bitume, et forment un
Etat.

Au verset 4 apparait leur projet : « Allons, batissons-nous
une ville et une tour. Sa téte : aux cieux. Faisons-nous un nom
que nous ne soyons dispersés sur les faces de toute la terre. »
« Batissons pour nous. Faisons pour nous... » Le texte insiste.
Il est vrai que nous agissons pour nous-mémes. Mais combien
durera une ville, une organisation sociale qui n’est que pour ce
« Nous » factice ? « Pour nous » devrait étre au moins pour
moi et pour un autre : tous les actes vivants des humains ne
reposent-ils pas sur cette conjonction, de I’'union sexuelle a la
parole, sans oublier la cuisine ?

La téte de la tour : « aux cieux » ; alors ’'homme occupera
son propre lieu (la ville) et aussi le lieu de I’ Autre (les ciels),
lieu qui justement est celui ol ’humain ne demeure pas. Ilya
la terre, donnée & ’homme et qu’il dominera. Dans les récits
bibliques, les ciels ne lui ont pas été donnés pour qu’il y
demeure. Non que Dieu s’y trouve puisqu’il a aussi créé les
cieux, mais, du moins, est-il par rapport & I’homme plut6t
dans cette direction ; ne va-t-il pas tout & I’heure « descendre »
voir ce qui se passe ? Le pluriel du mot ciel (« Dieu créa les
ciels et la terre », « Notre Pére des ciels... ») peut jusqu’a nos
jours briser 'imagination courte qui a fait du ciel le séjour
olympien de Dieu.

10. La Vie de Brian, film des Monty Python...
11. « Vous étes tous des individus. »
12. « Nous sommes tous des individus. »
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On a dit des constructeurs de Babel qu’ils voulaient se faire
une trés haute tour pour échapper 4 un nouveau déluge.
(Pourquoi n’auraient-ils pas construit plut6t des arches ?) Ils
montrent alors qu’ils ne croient pas a la promesse faite 8 Noé
par Dieu selon laquelle il n’y aura plus jamais de déluge :
I’arc-en-ciel est institué comme signe et rappel de cette
promesse.

N’est-ce pas plutdt 1a un processus de « désaltérisation » ?
Eux qui, au chapitre précédent, portaient tant de noms dont
aucun n’était semblable a I’autre, ils disent : « Faisons pour
nous un nom de peur que nous ne soyons disséminés —
dispersés — sur les visages de toute la terre » (je traduis mot a
mot). Tandis qu’ils étaient auparavant en train de conquérir,
d’habiter I’espace terrestre, voila qu’ils font le mouvement
inverse : un seul lieu pour tous, un seul nom pour tous. On
peut penser que ceci est le bonheur et combien de groupes
sociaux, de la famille a I’Etat, font I'expérience de cette
parodie d’harmonie, ce trompe-I’ceil d’alliance. (Serait-ce un
progres que les musiciens d’un orchestre décident de jouer
tous la méme partition ?)

Les noms que nous recevons nous distinguent les uns des
autres. Ce nom qu’ils décident de faire pour eux les confond,
les fusionne. Ce n’est pas « un pour tous, tous pour un ». Ici,
aucun retour du collectif a 'individuel. S’il n’arrivait rien, ce
serait & plus ou moins long terme la mort du Verbe : plus
d’autre, plus personne.

La langue, nous le savons, est composée et animée par des
différences. Et la parole n’a lieu qu’entre des sujets différen-
ciés. Les cures menées par les disciples et successeurs de
Freud avec des enfants qui n’accédaient pas a la parole nous
ont enseigné qu’il y est toujours question de non-différencia-
tion d’avec autrui.

La tour ou larc-en-ciel

Babel, un texte sur un Etat totalitaire, apparemment sans
chef. L’humanité unie 2 un point jamais encore vu. Apres les
violences et les meurtres dont les premiers hommes s’étaient
rendus coupables, une société idéale ? Le ITI° Reich dans ses



84 Le sacrifice interdit

débuts a pu apparaitre paré de cette séduction-la. Peut-&tre
apres chaque effondrement, peut-étre a chaque génération se
présente une fagon nouvelle de vivre Babel, de croire que la
construction commune d’un lieu ot chacun perd son nom au
profit du nom collectif, de ’harmonie collective, une seule
voix, une seule téte, cette construction meérite qu’on y
consacre sa vie. Mais I’étre parlant ne peut prendre ce chemin
sans cesser d’étre lui et la vie ne récompense pas les bons
sentiments ni la générosité avec laquelle des humains s’enga-
gent dans cette direction : c’est celle de la mort, ou plut6t de
la dé-création, de l’annulation d’un événement qui est la
naissance, une séparation. :

Ici, au livre de la Genése — « Genése » justement —, ce
processus de retour a l'indifférencié est arrété par cet étre,
Autre de 'humain, désigné par le tétragramme YHWH.
Etrange action qui, si elle n’est pas — comme je ’évoquais
plus haut — celle d’un tyran qui divise pour régner, pourrait
bien étre celle d’un thérapeute. Que dit-il (v. 6) ? « Voici : un
peuple unique et une lévre unique pour eux tous : voila ce
qu’ils commencent & faire. Maintenant rien n’empéchera tout
ce qu’ils auront dessein de faire ! »

Encore un moment de décision pour le lecteur d’un. tel
texte : de méme que tout a I’heure, il nous fallait émettre un
jugement sur l’apparente harmonie de la société décrite
— était-elle bonne, était-elle mauvaise ? —, il nous revient de
décider ici et maintenant (ici, dans le texte et maintenant, a
I’heure ot chacun le lit) si celui qui fait cesser cette harmonie
avec un tel argument agit avec perversité ou avec sagesse.

Au premier abord, la perversité est évidente : Dieu ne
supporte pas que les hommes réalisent leurs désirs propres —
que les hommes projettent des projets et les puissent accom-
plir. Ce dieu-la est ’ennemi personnel du psychanalyste qui ne
cesse de rencontrer la souffrance de ceux qui croient défendu
de désirer, de réaliser, d’inventer I’avenir.

Mais quel est le sens en hébreu de ce qui est traduit ainsi :
« rien n’empéchera... » ? Il ne sera pas inaccessible a eux... —
ou encore en remontant vers le sens concret du verbe : il ne
sera pas coupé d’eux tout ce qu’ils auront dessein de faire. Or,
le sens de ce verbe est tout d’abord, a ’actif (bazar) couper la
vigne, vendanger.
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Qu’est-ce qui ne sera pas coupé ? Leur accés au « tout ».
Etant désormais un seul peuple, une seule langue (et,
pourrait-on ajouter, un seul sexe), ils sont en route vers
étre tout, avoir tout, atteindre tout. Ils vont atteindre le
lieu du dieu, ont réduit a zéro la distance entre eux. Rien
ne fait plus coupure entre eux et 'omnipotence ; entre eux
et le projet d’étre tout. Tout pour eux tous.

Lacan, 2 la fin d’un congrés®® ot ceux de ses disciples
qui avaient pris la parole s’étaient efforcés de soutenir et
de continuer la pensée du maitre, eut ces mots :

... 4 entendre les divers orateurs, j’ai eu le sentiment d’étre
comblé. L’ennuyeux [... c’est que] comblé par tous ceux
qui ont parlé [...] ¢ca ne m’a pas satisfait; ¢ca m’a méme
perturbé quant a I'utilité de ce que je fais. [...] Le manque
me manque. Quand le manque manque 2 quelqu’un, il ne
se sent pas bien.

Est-ce donc cela qui va manquer aux hommes, le man-
que? Effectivement, s’il n’y a plus rien qui soit « coupé
d’eux », si de la terre aux ciels, c’est toujours a eux, c’est
toujours ce « Nous » qui n’est formé que d’'un nom, qui
forme ensemble un corps indifférencié, alors il n’y aura
plus d’étranger, plus d’autre, plus d’inconnu; pas de nou-
veauté, ni d’altérité, ni de risque (« ... de peur que nous
ne soyons dispersés, disséminés, répandus »). De ce verbe
(pouz, au passif), un substantif tout proche veut dire inon-
dation, puisque I'eau se répand (nefez). Peur d’étre dis-
persés, d’étre répandus. Peur d’étre inondés, apres le
déluge.

Le déluge est bien une confusion dans l'indifférencié, un
retour de toute chose dans les eaux primordiales!®. Mais la
politique anti-déluge lui est semblable dans le champ de
Iesprit, de ’ame, de la parole. Tous noyés dans la méme
langue, le méme nom.

Aussi, lorsque Dieu dit « Confondons 12 leur lévre », le
verbe employé (balal), qui veut dire méler, confondre,

13. Congrés de Strasbourg, publié dans les Lettres de I'Ecole freu-
dienne, n° 19, juillet 1976.
14. Comme I'a bien vu René Girard.



86 Le sacrifice interdit

brouiller, n’est pas sans évoquer le déluge puisqu’il veut dire
avant cela : mouiller, arroser.

Brouiller une unanimité pour que la fausse unité ne
fonctionne plus, c’est en quelque sorte appliquer la loi
mathématique : moins par moins donne plus. La confusion est
confondue : la négation réapparait entre 'homme et son
prochain ; ils redeviennent différents, sont dispersés, cessent
de construire le lieu de leur indifférenciation. La lumiére
blanche de I’Etat totalitaire se redécompose en arc-en-ciel
(pluralité, différences...), cet arc-en-ciel que justement Dieu a
choisi comme signe d’alliance entre lui et les hommes (Gené-
se 9,v. 13-17) mais aussi & mon sens entre les hommes eux-
mémes :

Et c’est quand j’accumulerai la nuée sur Ia terre
et que l’arc apparaitra dans la nuée,

je me souviendrai de mon pacte

qui est entre moi et entre vous,

et entre tout étre vivant, toute chair.

Signe de l’alliance, ’arc-en-ciel va de la terre au ciel et
revient sur la terre : il est entre ’homme et Dieu et I'autre
homme ; composé des sept couleurs, avec toute I'infinité de
leurs nuances, pouvait-on trouver mieux pour dire de quelle
fagon le divin et la conscience la plus profonde de ’homme
congoivent la véritable alliance, la véritable unité ?

Il y a des idéologies qui sont pour ’humanité I’équivalent
d’un déluge, noyant I’étre parlant dans la parole indifféren-
ciée. Quelque arche pourtant, toujours, s’est construite et une
force a dispersé, tot ou tard, la fourmiliere avant que ne
meurent la parole et avec elle, les hommes en tant qu’ils sont
humains.

Une harmonie apparente derri¢re laquelle se découvre une
dé-différenciation ; cet indifférencié, s’il n’est pas arrété,
envahira tout car le propre de l'indifférencié c’est qu’il ne
répond plus & aucune loi d’arrét, ne reconnaissant plus d’autre
que lui. Ceci est la description d’un processus de mort : aussi
bien pour le verbe que pour la chair.

Mort de la parole, donc de ce qui fait le propre de ’humain,
ceci correspond aussi a la description d’un processus de mort
pour le biologique car la cellule vivante vit elle aussi comme la



La tour ou l'arc-en-ciel 87

langue par différenciation et meurt d’indifférence. Le récit de
Babel n’est pas sans parler, 2 qui le lit comme je viens de le
faire, la langue du corps vivant. Quelle joie a été la mienne
lorsque, cherchant le mot « chair » en hébreu (a propos, je
crois, de la phrase tellement connue et méconnue de la
Genése : « Ils seront deux en une seule chair »), je suis
arrivée devant un mot (basar) qui, par un mysteére que les
dictionnaires ne résolvaient pas et dont ils ne parlaient méme
plus depuis, m’a-t-il semblé, le xvir® siécle, était exactement
formé des mémes trois lettres que le verbe basar qui veut
dire annoncer, délivrer un message. Quelle parenté entre-
tiennent ce substantif et ce verbe, « la chair » et « annon-
cer » ? Peut-on — et comment ne le ferait-on pas — rappro-
cher de cela toutes les découvertes de notre époque qui font
de la cellule vivante le lieu d’un langage, avec ses codes et ses
messages dont on ne cesse de découvrir chaque jour un peu
plus I'importance ?

Le cri d’un fils de Babel : « Mars »

- Par cette lecture de ’épisode de Babel, je me suis trouvée
entrainée, bien loin des questions d’Eglises et méme de
religion, vers la « logique du vivant ». Ces voies nouvelles
pour penser le rapport parole/corps qui se sont ouvertes dans
les interfaces entre biologie et psychologie, entre médecine et
psychanalyse, ne sont certes pas refermées dans le biblique
mais bien plut6t confirmées, stimulées. La mémoire collec-
tive d’Israél transmet au monde depuis plus de deux mille ans
un récit sur la mort du tissu social qui peut étre lu aussi
comme la description de la cancérisation d’un tissu biolo-
gique.

Connaissance mystérieuse et enfouie des lois du vivant,
comment rejoint-elle 'étre humain dans sa vie psychologique
personnelle ?

Un témoignage m’apparait ici tout a fait exemplaire qui
rejoint tant de notations cliniques. Ce n’est pas une analyse
froide, objective, théorisante d’une situation personnelle
mais un récit et un cri. Un homme décrit sa famille comme
un lieu d’harmonie qui donne la mort, et sa maladie — une
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forme de cancer — comme une désorganisation mortelle qui
lui donne enfin accés 2 la vie. Ainsi commence ce livre ° :

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureusement
névrosé et seul. Je descends d’une des meilleures familles de la
rive droite du lac de Zurich, qu’on appelle aussi la Rive dorée.
J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie.
Ma famille est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai
sans doute une lourde hérédité et je suis abimé par mon
milieu. Naturellement, j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si
I'on en juge d’aprés ce que je viens de dire. Cela dit, la
question du cancer se présente d’une double maniére : d’une
part c’est une maladie du corps, dont il est bien probable que
je mourrai prochainement, mais peut-étre aussi puis-je la
vaincre et survivre ; d’autre part, c’est une maladie de I’ame,
dont je ne puis dire qu’une chose : c’est une chance qu’elle se
<oit enfin déclarée (p. 29). ’

S’il faut (...) que je me rappelle mon enfance, je dirai tout
d’abord que j’ai grandi dans le meilleur des mondes possibles.
D’aprés cette remarque, le lecteur intelligent comprendra tout
de suite que P'affaire devait forcément mal tourner (p. 30).

... le fait que dans ce meilleur des mondes tout n’était jamais
que délices, harmonie et bonheur, c’était justement cela le
malheur [...]. Ce n’est pas dans un monde malheureux que j’ai
grandi, mais dans un monde menteur. Et si la chose est
vraiment bien menteuse, le malheur ne se fait pas attendre
longtemps; il arrive alors tout naturellement (p. 31).

Le théme le plus important de 'univers de ma jeunesse est
sans aucun doute Pharmonie [...]. On ne comprendra jamais
assez a quel point la notion d’harmonie était totale. J’ai grandi
dans un monde si parfaitement harmonieux que méme le plus
fieffé harmoniste en frémirait d’horreur (p. 32).

Il ne devait y avoir, sur tout, qu'une opinion, car une
divergence d’opinion eft été la fin de tout. Aujourd’hui je
comprends bien pourquoi, chez nous, une divergence d’opi-
nion efit été I'équivalent d’une petite fin du monde : nous ne
pouvions pas nous disputer [...]. Je doute d’avoir appris de
mes parents le mot « non » (c’est peut-étre bien a I’école qu’il
est entré un jour dans mon vocabulaire) : en effet, on ne
P’employait pas chez nous, puisqu’il était superflu (p.33).

Jarréte ici de citer ce livre, bien que tant de passages
puissent étre ajoutés, parce qu’il a déja, en quatre pages,
touché aux deux textes bibliques : « Reprocher, tu reproche-
ras... afin de ne pas hair... » et le récit de Babel.

Cette famille n’est-elle pas, selon la description de I'auteur,

15. Fritz Zorn, Mars, Gallimard, 1979.
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le lieu d’une unanimité qui illustre bien ’expression : d’ « uni-
ques paroles » ? Rien qui arréte, puisque la parole d’arrét par
excellence, « non », n’est pas employée. Aucune dispute, pas
Pombre d’un reproche, le Lévitique n’a pas cours ici.

Ce que 'auteur de ce livre nous présente, c’est a la fois une
maladie du corps et une maladie de la parole. La premiére est
celle de la parole. La parole qui ne sert plus de parole mais
d’instrument de non-séparation. Fritz Zorn confirme d’ail-
leurs, par la suite, qu’on ne disait rien chez lui, puisqu’il fallait
s’arranger pour étre toujours d’accord. « De peur qu’ils ne
soient dispersés » par une opinion, une décision, ils s’ajustaient
toujours entre eux, évitant le nouveau, le risque, les sujets de
discussion intéressants. Sa mére avait une technique de langage
a elle pour préserver la possibilité de rejoindre I’opinion
différente de quelqu’un d’autre : I'expression « ou bien ».

Elle constatait quelque chose puis ajoutait : Ou bien c’est
autre chose. Ma pauvre mére avait coutume de dire : Je partirai
vendredi prochain a dix heures et demie pour Zurich ; ou bien je
resterai a la maison [...].

Une question se pose : que devient la réalité ? [...] Quand on
dit trop de « ou bien », les mots perdent tout leur poids et tout
leur sens; la langue se décompose en une masse amorphe de
particules privées de signification ; plus rien n’est solide, et tout
devient irréel (p. 47).

Ces parents sont-ils eux aussi des traumatisés d’un déluge en
quéte d’harmonie ? L’auteur, leur fils ainé, a trente-deux ans en
1976, il est donc né pendant la guerre. Et il sait seulement que
ses parents ont eu de mauvaises relations avec leurs propres
parents ; il écrit :

Aujourd’hui mes propres parents sont beaucoup moins, a
mes yeux, les « coupables » que les co-victimes de la méme
situation faussée [...]. Arrivé a ce point de mes souvenirs, on
pourrait donc s’attendre au grand moment oli, dans I"univers
trompeur de la maison de mes parents, je me serais soudain
réveillé et je-me serais dit : Halte ! Cela ne peut tout de méme
pas continuer ainsi.

Mais ce moment ne vint pas [...]. Je ne devais pas
m’apercevoir de ce que le monde n’était pas parfait; le but
principal de mon éducation, on le trouverait sirement dans le
fait qu’elle essayait justement de rendre impossible le moment
oil je me dirais : Halte ! Car j’avais ét€ éduqué de fagon a ne pas
m’en apercevoir (p. 49).
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Or, ce moment qui ne vint pas pour Fritz Zorn est
exactement celui qui est donné dans le texte biblique comme
I'intervention divine : quelqu’un enquéte (« il descendit pour
voir ») et s’apercoit que les hommes sont en danger car la
parole est devenue « une masse amorphe de particules sans
signification », qu’ils ont perdu la négation car elle risque de
disperser, d’opposer (« chez nous, une divergence d’opinion
efit été 'équivalent d’une petite fin du monde »). Et que rien
ne les coupe plus du tout, qu’il n’y aura plus aucun point
d’arrét (« mon éducation... essayait justement de rendre
impossible le moment ol je me dirais : Halte! Cela ne peut
tout de méme pas continuer ainsi. »)

Les mots de Babel s’appliquent au récit de Fritz Zorn aussi
bien que les siens au récit de Babel. A des milliers d’années de
distance, deux narrateurs se rencontrent pour dénoncer le
mensonge d’une harmonie sans différences. Et pour dire que
celui qui la rompt est, ou serait, celui qui sauve de la mort.

Fritz Zorn termine pourtant son livre et sa vie dans la colére
contre Dieu (Zorn : colere. Ce pseudonyme recouvre son vrai
nom : Angst : angoisse) :

J’ai déja indiqué [...] que, méme si 'on part de I'hypothése
que Dieu n’existe pas, on devrait positivement I'inventer rien
que pour lui casser la gueule (...). Il est adresse & laquelle on
peut envoyer son accusation et ol cette accusation doit
parvenir (p. 252).

Puis il se débat jusqu’a la derniere ligne, écrite avant de
mourir, avec des représentations du Dieu total (« une répu-
gnante méduse qui cherche a m’étouffer... », p. 253). L’idée

du Dieu total, Fritz Zorn la défait pour retrouver précisément
des différences dans les relations a Dieu :

L’homme moderne qui, dans ses cogitations philosophiques,
se plait & penser & Dieu comme & quelque chose d’absolu, va
devoir s’habituer au fait que le Dieu absolu et universel est une
construction purement intellectuelle et que Dieu, au sens ol il
incarne tout bonnement le « divin » et non le purement

“intellectuel, est, dans tous les coins de la terre, quelque chose
de tout 2 fait différent (pp. 254-55).

Il semble remettre en cause le monothéisme mais c’est pour
sortir du « total » et de « ’absolu » : qu’il y ait un lieu ot Dieu
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ne soit pas. En face de ce Dieu total, on comprend que le
Diable apparaisse comme « I’autre » et en cela comme « peut-
étre méme notre seul recours »; pour Fritz Zorn le lieu du
Diable incarne I’ « Ailleurs ». Et méme si on I'appelle enfer,
lieu éminemment désagréable, cela vaut la peine d’y étre,
« car I’enfer, c’est 1a ou Dieu n’est pas » (p. 259).

Malheur a ceux qui regoivent comme vraie, comme sacrée,
I'image du dieu total auquel on n’échappe pas, qui maintient
Phumain dans sa prise de pieuvre, le faux Un monstrueux. Si
le Bien supréme est ce lieu sans ailleurs, cet Un sans Autre,
qui ne comprendrait Fritz Zorn de voir Satan comme « ce qui
délivre » ? Pourtant, il ne s’y trompe pas ; il sait qu’il ne va pas
lui suffire d’inverser les facteurs. L’enfer n’est pour lui qu’un
lieu intermédiaire, ou il a pu rentrer et dont il espere sortir.
Que cherche cet homme dans son combat final sinon une
matrice qui s’ouvre, un lieu oii renaitre ?

Le dieu qu’on peut penser coupable

Ce dieu avec lequel Fritz Zorn se bat, essayant de faire
apparaitre pour les évacuer les images de lui qu’il trouve en
lui-méme, voici comment elles lui sont parvenues :

Peu importe [écrit-il] qu’on prenne parti, dans ce pays, pour
ou contre la religion chrétienne, on a tout’de méme grandi
dans sa zone d’influence et, dés lors, on peut saisir le mieux la
facon dont se posent tous les problémes religieux du monde
dans le cadre du vocabulaire chrétien, le domaine affectif
n’étant pas des moindres.

C’est ainsi [ajoute-t-il un peu plus loin] que la réalité
historique du rabbi Jeschua juif [Jésus] m’importe moins que
la fagon dont son image continue a agir dans nos représenta-
tions inconscientes, & savoir en chaque membre de notre
société, méme en moi qui n’ai pas eu une éducation chrétienne
a la maison (pp. 251 et 252).

Je dirais méme que les images inconscientes sont d’autant
plus a I'eeuvre qu’elles lui sont parvenues par contagion et non
par transmission. Que n’étant pas proposées en premiere
personne, elles peuvent d’autant moins étre refusées et que,
images véhiculées dans le langage mais sans véritable parole,
elles ne peuvent étre examinées, ni critiquées ni confrontées
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aux textes et aux traditions. Ce qui lui arrive ainsi, c’est
Iimaginaire religieux — lieu des projections, les plus per-
verses, sans possibilité pour lui de tri ni d’élaboration.

On comprend qu’il parle de Dieu comme de celui qu’on
doit inventer méme s’il n’existe pas pour pouvoir « lui casser
la gueule ». A un certain moment de sa vie, il a en effet
découvert que les autres sont des « co-victimes » puis méme,
que ses parents sont des coupables « avec toutes circons-
tances atténuantes », « pardonnés, graciés » ; il ne peut voir
en eux lorigine du mal. Pourtant il faut bien pouvoir
adresser a quelqu’un l’accusation et seul un Dieu peut
remplir cet office.

Freud avait sans doute pour projet de nettoyer I’dme
humaine des croyances religieuses dont il voyait bien qu’elles
ont avec les maladies de I'esprit les plus étroits rapports.
Mais est-ce parce qu’elles les engendrent, est-ce parce
qu’elles les manifestent ? L’un n’excluant d’ailleurs pas I'au-
tre : on projette une interprétation « folle » dans le religieux
pour exprimer son propre mal ; d’autres voient un enseigne-
ment 13 o il y a délire, symptome, et deviennent malades
dans un temps deux d’erreurs, dues & la souffrance dans un
temps un, qui leur ont été transmises comme vérité. Ou la
chaine avait-elle commencé ?

La religion peut étre considérée comme ce qui rend fou
mais aussi comme cela vers quoi vont des hommes, pour
manifester leur mal sans en perdre la raison. Cela n’est pas
sans similitude avec les cures psychanalytiques, qu’on peut
accuser de provoquer des symptomes souvent plus silencieux
avant elles, mais qu’on peut aussi reconnaitre comme des
lieux de manifestations d’un mal préexistant. Encore faut-il
gu’en religion comme en analyse, la figure imaginaire de
I’Autre pervers puisse étre a la fois projetée et démasquée.
Dans ces deux domaines, c’est a I'interprétation que I'on a
recours. L’analyste avec son patient interpréte et guérit la
mémoire individuelle, pourrait-on dire schématiquement.
Qui interpréte et guérit la mémoire collective sinon ceux qui
veulent bien se mettre & écouter et interpréter les matériaux
qui nous viennent d’elle et qui ne sont pas sans efficacité en
nous ? Avec quoi interpréte-t-on les projections plaquées sur
les grandes figures religieuses pour qu’elles ne restent pas
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figées, nous figeant a notre tour dans le coiteux entretien de
mécanismes défensifs ?

N’est-il pas nécessaire pour cela d’entendre les textes eux-
mémes d’ol nous sont venues ces figures, prodigieux écrans
pour nos cinémas intérieurs ? Si ces textes sont comme on le
dit révélants, ils doivent, en effet, permettre les deux temps
nécessaires a toute thérapie : la projection et la lecture de la
projection, la folie et la guérison.

Porteur du couteau : Jésus

C’est avec ces pensées que je me suis approchée des textes
évangéliques, me demandant ce qu’ils avaient & répondre a
I'auteur de Mars. J’étais donc a la recherche de textes ou le
divin serait apparu, comme a Babel, en ennemi du oui sans
non, ennemi d’une harmonie qui ne serait qu’unisson. En
existait-il ?

A propos de guerre et paix, une communauté se demandait
comment chacun et tous pouvaient étre « artisans de paix » et
ils réfléchissaient a la fois a ce qui se passait dans le monde et 2
ce que la tradition chrétienne leur avait transmis.

Un passage de ’Evangile de Luc retenait particuliérement
Pattention d’un petit groupe de jeunes et la mienne 6. Tls me
déciderent & venir travailler avec eux ces cinq versets particu-
lierement scellés a la premiere lecture (Luc, 12, 49-53) :

Le feu! Je suis venu le jeter sur la terre!

Et que je veux qu’il soit déja allumé!

Une immersion! Jai & étre immergé !

Et combien je suis oppressé jusqu’a ce qu’elle soit accomplie !
Vous croyez que j’arrive donner la paix sur la terre ?

Non, je vous dis : mais la division!

Oui, désormais cinq dans une maison se divisent :

trois contre deux, deux contre trois.

Se divisent

pére contre fils, et fils contre pére,

16. - Je remercie Pierre Mazade et Anne Lecourbe, et ceux qui se sont joints
a eux : Jean Chazelas et Geneviéve de Saint-Basile, Jeanne-Claire Jouannet,
Paul Grolleron.
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meére contre fille, et fille contre mére,
belle-mére contre bru, et bru contre belle-mére.

Dans un autre évangile, celui de Matthieu, on peut trouver
un passage parallele plus bref, dont les variantes sont éclai-
rantes (Matthieu, 10, 34-36) :

Ne pensez pas que je vienne jeter la paix sur terre.
Je ne viens pas jeter la paix, mais I'épée.

Oui, je viens dresser ’homme contre son pére,

La fille contre sa mére,

La bru contre sa belle-mére,

Ennemis de 'homme, les gens de sa maison.

Question centrale de ce passage : que vient apporter Jésus ?
Au premier abord (selon la traduction), la division, selon
Luc; I'épée, selon Matthieu. Que dit le grec? Ce qui a été
traduit par « division » apparait, dans le mot diamerismos,
avoir le sens de partage, distribution (de meros, la part). Faire
des parts, séparer en parts (dia, préposition, donne I'idée de
« en séparant »). Certes, nous souhaitons tous recevoir notre
part. Comment alors comprendre dans I’autre texte le mot
« épée » qui habituellement est une arme faite pour tuer ? Le
mot grec machaira ne signifie pas d’abord I'épée mais le
couteau et spécialement le grand couteau utilisé pour les
sacrifices ; le sens « arme de combat » ne vient qu’aprés. Voila
bien longtemps que les traductions frangaises ne permettent
plus d’accéder a cette signification premiere. Pascal, encore,
la connaissait ’. A quoi sert le couteau, que fait-il quand il agit
dans ce texte ? « Ne pensez pas que je sois venu jeter la paix
sur la terre, je ne suis pas venu jeter la paix mais le couteau. Je
suis venu en effet séparer 'humain de son pere, la fille de sa
mére, la belle-fille de sa belle-mére. » (Matthieu, 10, 34-36,
ma traduction.) Plut6t que « dresser contre », je préfére m’en
tenir a la littéralité du texte pour le commentaire : il s’agit de
« faire deux », de séparer une personne d’une autre (dikazo...
kata). Alors le couteau trouve son sens puisqu’il est question
de séparer en deux ce qui pourrait ne faire qu’un si aucun
couteau n’arrivait. Le fils. ferait un avec son pére. C'est-a-

17. Pascal, Lettres aux Roannez du 24 septembre 1656 (in Euvres
complétes, Ed. du Seuil, collection I'Intégrale, p. 266) : « Jésus-Christ est
venu apporter le couteau et non pas la paix. »
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dire : il ne deviendrait pas fils mais le-méme-que-son-péere, il
resterait non séparé. De méme la fille et jusqu’a la belle-fille.
Ce couteau ne travaillera pas que dans la famille d’origine,
mais aussi entre adultes, entre belle-meére et bru. N’est-il pas
dit : P’homme quittera son pére et sa mere et s’attachera a sa
femme (Genése, 2, v. 24) ? Comment cela pourrait-il se faire
si la belle-fille devenait non différente de la belle-mére, si
I'homme, ayant choisi une femme pour étre autre avec elle qui
est autre, se trouvait ramené par elle dans le sein de sa propre
mere ? (Edipe est bien le raccourci le plus saisissant de ce
court-circuit du désir puisque, croyant épouser une étrangére
a sa cité, il se trouve marié a sa mere.

Que vient faire Jésus de Nazareth dans cette séparation
entre générations ? Quel sens cela a-t-il s’il ne s’agit que de lui
individuellement, lui homme vivant en Palestine il y a deux
mille ans ? En quoi peut-il aussi apporter pour les ages a venir
un couteau qui sert a séparer chaque génération? Nous
risquons de nous égarer dans un culte de sa personnalité ou,
pour ne pas tomber dans ce piége, de rejeter complétement un
tel texte comme le délire d’un fou.

La suite, dans I’évangile de Matthieu, est apparemment
encore plus délirante et nous force, en cela, 4 'interprétation :
la raison et méme le sens commun y sont tout d’abord
complétement égarés ° ‘

Qui aime pére et meére plus que moi [littéralement : au-
dessus de moi] n’est pas digne de moi et qui aime fils ou fille
plus que moi n’est pas digne de moi (Matthieu, 10, 37).

I1 est encore plus difficile que précédemment de penser qu’il
s’agit d’aimer l'individu Jésus de Nazareth mort il y.a deux
mille ans maintenant... plus que nos parents et nos enfants.
Les psychanalystes ont assez entendu la charge destructrice de
telles paroles prises non au pied de la lettre mais justement
loin de la lettre, dans 'imaginaire, sans interprétation aucune ;
sinon, par exemple, que les prétres d’aujourd’hui étant
supposés représenter le Christ, on leur donnerait le plus
possible, & eux et aux pauvres et jusqu'a la nourriture
nécessaire aux enfants de la maison; pour avoir accueilli la
souffrance de tels enfants devenus grands, les psychanalystes
sont en droit de dénoncer I'idolatrie du Christ ; comme toute
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idolatrie, elle détruit la vie et s’oppose un jour ou I’autre aux
plus élémentaires droits humains.

Que faire de ce verset ? N’y a-t-il pas d’autre voie de sens ?
J’en vois une, pourtant, qui vient du texte lui-méme, bon
argument en sa faveur : essayer de lire ce passage avec la clé,
non de 'individualité de Jésus, mais de ce qu’il dit apporter :
le partage, le couteau qui sépare, un dire qui fait couteau. Une
interprétation nouvelle surgit alors peu a peu : celui qui aime
son pere, mere, fils ou fille au-dessus du fait de la séparation
en deux... n’est pas digne de moi; n’est pas digne de « Je »;
ne vaut pas (le mot « digne » en grec axios : qui vaut) pour
« Je ». Quiconque aime son pére ou sa mére plus que sa
naissance (naitre : faire deux de ce qui est un) ne vaut pas
pour la parole en premiere personne. Celui qui aime son fils
au-dessus de la séparation du fils — c’est-a-dire encore, celui
qui aime plus le fait que son fils soit sien que le fait qu’il soit né
— ne vaut pas pour étre sujet dans la parole, sujet de sa
parole. Son « Je » comporte un autre étre que lui; il est impur
au sens chimique : mélangé. ‘

Le « Nous » des gens de Babel était vide : il prétendait
réunir des premiéres personnes qui, en fait, avaient disparu.
Ici, c’est l'autre péril de la parole qui est présenté : « Je »
comporte plus d’une personne. Les extrémes, une fois encore,
se touchent : qu’il s’agisse d’un pluriel sans singulier ou d’un
singulier qui est de fait un pluriel, qu’il s’agisse de Babel ou
des parentés non coupées, cela s’appelle fusion, confusion.

« Je t'aime parce que tu es (a) moi » ne differe de « Je
t’aime parce que tu es toi » que par I’épaisseur d’une lame de
couteau. Mais ces pensées, souvent inconscientes ou impli-
cites, décident du bonheur ou du malheur des étres. Dans nos
langues, a notre époque, I'idée de pacte, de contrat, de
mariage ameéne des images de liens et de nceuds. En hébreu
biblique, on « tranche » une alliance avec quelqu’un.

Si j’interpréte bien ce passage évangélique, Jésus ne dit pas
quelque chose de nouveau en soi. Cela m’est apparu tant de
fois que je n’ai que ’embarras du choix pour présenter cette
non-nouveauté au lecteur. Plus je lisais ce que les chrétiens
appellent I’Ancien Testament, plus le Nouveau m’apparaissait
tel pour de tout autres raisons que celles qui m’avaient été plus
ou moins bien transmises. Nouveau, il ne I’est pas 2 mon sens
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quant au contenu d’une doctrine qui serait nouvellement
apportée par celui qui parle et dont on parle dans les textes
évangéliques. Cette « heureuse nouvelle » (eu-aggelos : qui
apporte une bonne nouvelle) réside, me semble-t-il, dans la
place ou se situe le messager de cette nouvelle : au lieu exact
d’ot il parle, de son propre corps, au lieu méme de sa parole
en tant qu’étre singulier ; qu’il soit a la fois dit Fils unique et le
premier des fréres n’est plus alors en contradiction : §’il a bien
réussi a dire « Je » sans mélange, sans étre confondu avec ses
parents, ni ses amis, ni ses ennemis, ni les étrangers, ni Dieu
méme, alors il est bien « un », un seul. Le premier  étre seul
a parler dans son « Je » ? En ce sens, il rejoindrait le lieu du
nom de Dieu, la premiére personne et le verbe étre. Lieu d’olt
parle la Parole et ou chacun de nous tente de parvenir a son
tour. Lacan voyait dans les dix paroles données au Sinai « les
lois de la Parole elle-méme ' ».

D’éminents enseigneurs juifs de notre temps disent que
Jésus de Nazareth est, pour eux, « quelqu’un qui a entitre-
ment accompli le Décalogue ». Jésus est-il le seul étre ou le
premier étre qui ait véritablement « parlé la parole » ? Est-il
un parmi d’autres prophétes ?

Le couteau de Salomon

Dans la Bible hébraique un exemple, commenté par bien
d’autres et ramené récemment 2 I'attention de nos contempo-
rains : le Jugement de Salomon?®. Dans le texte évangéli-
que, on nous faisait récit d’un enseignement ; le texte biblique
nous rapporte le compte rendu d’un proces.

On se souvient que deux prostituées viennent trouver le roi
pour juger entre elles. Elles vivent seules dans la méme

maison, ont accouché a trois jours de distance. La premiére

18. « Or sur ces tables [de 1a Loi] rien n’est écrit pour qui sait lire hormis
les lois de la Parole elle-méme. » Ecrits, Ed. du Seuil, 1966, « Remarque sur
le rapport de Daniel Lagache », p. 684.

19. Denis Vasse : Un parmi d’autres, Ed. du Seuil, 1978. René Girard :
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Ed. Grasset, 1978. Deux
auteurs que j’ai déja croisés dans ma premiére recherche.

20. 1 Rois, 3, 16-28.
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qui a accouché fait un récit : le fils de I'autre femme est mort
pendant la nuit parce qu’elle s’était couchée sur lui ; la mere a
alors substitué son enfant mort & I’enfant vivant de celle qui
raconte, qui s’est donc, elle, réveillée pres d’un enfant mort ;
puis apergue que ce n’était pas le sien. La seconde femme
proteste, disant que c’est son enfant qui est vivant et celui de
P'autre, mort. Aucun témoin — et elles semblent dire la méme
parole. L'une ment donc. Laquelle ?

Le roi demande qu’on lui apporte un glaive et donne l’ordre
de fendre ’enfant en deux et d’en donner a chacune la moitié.
Et c’est 1a que tout se décide. La vraie mére s’émeut et
demande que I’enfant soit plutdt donné a l'autre que tué.
Tandis que la meére de I'enfant mort veut qu’on fende le
vivant, afin que ni elle ni ’autre n’ait 'enfant. Le roi découvre
ainsi qui est la vraie mére a laquelle il fait rendre I’enfant.

Qu’est-ce donc qu’une mere selon Salomon ? Celle qui aime
son enfant plus que son lien a I’enfant, plus que sa jouissance
de I’enfant. Ainsi préfere-t-elle le laisser vivant a celle qui le
lui vole plut6t que I’enfant ne meure et ne soit pas a ’autre. La
mere de I’enfant mort est déja présentée comme celle qui fait
mourir — involontairement — son fils parce que, durant son
sommeil, elle I'a étouffé de son poids. Cela décrit bien sa
relation a ce fils : elle préfére voir un enfant mourir plutét
qu’il soit avec une autre qu’elle.

Dans ce texte, il y a justement un glaive, une épée.
Comment savoir si ce glaive qui fait justement le travail de
discernement, de séparation des doubles, qui tranche et
distribue a chacun sa part, différente, comment savoir si c’est
bien celui dont parle Jésus puisque les Evangiles sont en grec,
et le Livre des Rois en hébreu? Une approximation est
pourtant possible : consulter la traduction juive en grec de la
Bible, la Septante ; les soixante-dix sages nous apportent bien
le méme vocable que ’Evangile ‘de Matthieu tout a I’heure,
machaira; le grand couteau que demande Salomon n’est pas
fait pour trancher le corps d’un vivant mais pour trancher,
décider entre filiation mensongere et filiation véritable. La
parole vraie vient de la mere qui accepte que le couteau passe
entre son fils et elle. Sa parole est aussi juste que sa relation a
Pautre. Elle coincide avec I’événement. Aussi n’est-ce pas
surprenant que le texte lui donne pour fonction de faire le
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récit. Lorsque parole et événement coincident?, on est « en
Dieu », c’est-a-dire que le sujet parle véritablement la parole.
Seul ’amour véritable peut donc écrire I’histoire...

L’admission du tiers dans la relation a I’enfant nous raméne
au texte de I’Evangile de Luc (12, 52-53).

Il s’agit ici aussi de ce qui se passe entre les habitants d’une
méme maison, tout a fait comme au texte précédent. Pour-
tant, les deux textes semblent se séparer puisque tout a I’heure
il était question de quatre (deux meéres et deux enfants) et
maintenant en voici cinq (littéralement) :

Ils seront, a partir de maintenant, cinq dans une maison ; ils
seront partagés, trois contre deux et deux contre trois (v. 52).

Or, la suite du texte ne fait apparaitre que des paires, donc
des multiples de deux :

Ils seront partagés, pére contre fils

et fils contre pere,

mere contre la fille

et fille contre la mére,

belle-mére contre sa belle-fille

et belle-fille contre la belle-mere? (v. 53).

Qu’est-ce donc que ce nombre de cinq : & I’évidence pas une
description. Il faut donc changer de plan pour l'interpréter.
Un seul élément est donné pour résoudre cette difficulté : ces
cinq sont en fait eux-mémes en deux parts : trois contre deux.
Or, nous venons de voir un texte plus ancien ol il pourrait
bien s’agir de la méme question : la premiére prostituée, celle
dont I’enfant vit, accepte qu’une autre personne intervienne
dans sa relation a I’enfant ; le juge Salomon propose de faire
deux camps égaux, deux et deux. Ce qui en fait deviendrait
une et une — une moitié d’enfant chacune. Mais dans cette
méme maison ol il y a deux femmes, 'une n’admet que la
relation & deux — elle et ’enfant ; 'autre admet le tiers a cette
relation. Ceci est une situation extréme puisque cet dge de
I’allaitement n’est pas celui ol I'enfant quitte habituellement

21. Les deux sens du mot davar en hébreu.

22. Ce verset reprend un verset du prophéte Michée (7, 6) : « Car le fils
avilit le pére, la fille se dresse contre sa mére, la bru contre sa belle-mére,
chacun a pour ennemi les gens de sa maison. » Le prophéte écrit cela parmi
des paroles de méfiance envers les plus proches et de confiance en Dieu.
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sa mére pour une autre femme. Mais justement, nous est
présentée avec ce grossissement la question du : aimer selon la
possibilité du trois, ou aimer selon le deux, sans cette
possibilité. Les gens de ma profession diraient : relation
duelle et relation triangulaire. Or, selon ce qui vient d’étre
relu, seul I’étre qui aime selon le trois, qui admet le tiers
séparant,-le passage du couteau, seul celui-la se situe en
véritable étre parlant ne revendiquant pas—ou plus —I’étre
de I'autre comme sien, il ne parle plus qu’en son nom propre,
il vaut donc pour la parole — et pour sa transmission.

Ce qui va par trois admet véritablement I'autre : a deux, on
peut ignorer qu’on est confondu en un par un invisible lien
non tranché. Mais a trois, ce n’est plus possible : cela ferait
deux possessions. Or, on ne peut étre possédé qu’une seule
fois, par un seul étre (ou par deux étres confondus en un).

C’est ainsi que j’entends la particuliere efficacité symboli-
que de la parole du Décalogue « Honore ton pére et ta
mére ». Il n’est pas dit : honore tes parents. On prend
toujours la peine de les distinguer. Si 'on honore vraiment
chacun d’eux, non confondus, on n’appartient plus & aucun.

Personne n’arrive en psychanalyse sans porter une difficulté
dans ce domaine : un seul des parents compte vraiment,
I'autre étant plus ou moins mal reconnu. Le pére, ou la mere,
est de peu de poids aux yeux et au cceur de 1’analysant ; on
découvre que I'un des parents ne valait guére aux yeux de
Pautre. Or, honorer, c’est reconnaitre le poids de chacun
(C’est le sens a lorigine de la racine hébraique du verbe
honorer, cabad). Le poids, premitre fagon d’apprécier la
valeur dans les échanges.

Dans une maison, dans une communauté, ceux qui sont
parvenus 2 reconnaitre l'altérité de lautre se trouvent en
situation d’hostilité avec ceux qui ne sont pas encore sortis des
relations fusionnelles a deux. « Ennemis de I’humain, les gens
de sa maison. » Aussi y a-t-il deux degrés a la séparation :
celui qui permet a chacun de n’étre pas mélangé a lautre;
celui qui sépare ceux qui ont accepté la séparation, le tiers, et
ceux qui ne I'ont pas accepté.



CHAPITRE IV

DES SAVANTS
CONTRE LES IDOLES

Freud ne se place pas devant I'Ecriture comme devant une
des productions de I'inconscient qu’il commencera si hardi:
ment & déchiffrer

Tant de fois, cependant, les commentateurs ont remarqué la
ressemblance entre le travail d’interprétation juive des textes
et celui que Freud fait avec les symptOmes et des réves. Sur
quoi portait donc la critique de Freud concernant la reli-
gion? ‘

Le « doux poison » de la religion (Freud)

« La religion est 'opium du peuple », a écrit Karl Marx, et
Freud dans de nombreux passages lui fait écho sur le plan
individuel. Par exemple, dans I’Avenir d’une illusion :

Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments
ni par des interdictions. Et y réussit-on avec quelques-uns que
ce serait une cruauté. Une personne qui, pendant des décen-
nies, a pris des narcotiques, ne peut naturellement plus dormir
si I'on vient a I’en priver (p. 69).

Freud, s’imaginant en débat avec un adversaire de sa thése
— la religion est une illusion — continue :

... vous dites que ’homme ne saurait absolument pas se
passer de la consolation que lui apporte I'illusion religieuse,
que, sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité
cruelle. Oui cela est vrai de 'homme a qui vous avez instillé
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dés I’enfance le doux — ou doux et amer — poison [...]. Peut-
€tre celui qui ne souffre d’aucune névrose n’a-t-il pas besoin
d’ivresse pour étourdir celle-ci (p. 70).

Sans doute, selon Freud, ce sera difficile : ’'homme, sans
illusion consolatrice, sera contraint d’avouer sa détresse, sa
petitesse dans I'univers, n’étant plus « le centre de la création
et 'objet des tendres soins d’une Providence bénévole ».
Mais, il est temps que I’homme cesse d’étre un enfant pour
s’aventurer enfin dans I'univers hostile :

On peut appeler cela « I’éducation en vue de la réalité » ; ai-
je besoin de vous dire que mon unique dessein, en écrivant
cette étude, est d’attirer l’attention sur la nécessité qui
s’impose de réaliser ce progres (p. 70).

Marx et Freud, juifs athées, se rejoignent ici dans I’appel 2
I’éveil ; individuel ou collectif, politique ou familial ; Freud a
encore écrit :

Tant que ’homme, au cours de ses premiéres années,
restera [...] encore sous I'influence de I'inhibition mentale
religieuse et de celle qui en dérive : linhibition mentale
« loyaliste » envers les parents et les éducateurs, nous ne
pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité (p. 68).

Pensez au contraste attristant qui existe entre l'intelligence
rayonnante d’un enfant bien portant et la faiblesse mentale
d’un adulte moyen. Est-il tout & fait impossible que ce soit
justement ’éducation religieuse qui soit en grande partie cause
de cet étiolement ? (p. 67). ‘

Jen étais 1a, 2 la fin de la précédente recherche; me
demandant de quelle éducation religieuse Freud parlait. N’en
connaissait-il qu'une ? Pour lui, elle n’aurait qu’un seul effet :
priver I’homme de I’accés a la réalité par la connaissance et
finalement ’empécher de se développer.

Chacune de mes incursions dans la Bible, comme celles que
je viens de rapporter au lecteur, me laissait plus éloignée de
partager sur ce point les opinions de. Freud. Pourtant, si,
lorsqu’il disait le mot religion, il pensait aux diverses formes
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aliénantes, tant juives que chrétiennes, les unes 2 la Loi et la
tradition, les autres au Christ et a I’Eglise, je le rejoignais
aisément. Socialement, cliniquement, je connaissais la misére,
étalée sur des générations, lorsque la transmission religieuse
se pervertissait.

Peu a peu, je me suis mise a lire le mot « idolatrie » 1a ot
Freud avait mis le mot religion. Ce qu’il dénongait en
présentait les caractéristiques majeures : perte de réalité,
consolation illusoire, renoncement au désir et a la liberté,
attente passive en masse de processus magiques, immolation
des-enfants... Qui pourtant pouvait assurer qu’il existat sur
terre une seule religion qui ne fut propice a tout cela ?

Le progrés que Freud demandait & ’humanité en renongant
a ce religieux-1a, la tradition juive elle-méme le reconnait : il
vaut mieux étre athée qu’idolatre. Evidence a nuancer pour-
tant.

Durant toute une période, peut-étre pour éviter le feu de
ces grandes critiques, des milieux croyants ont cru possible de
distinguer entre foi et religion de fagon radicale : la premicre
serait approche de la vérité, la seconde, illusion. Mais a force
de critiquer cette illusion, d’arréter tout ce qui pouvait
Palimenter, ces communautés religieuses n’ont plus présenté
d’intérét pour les fidéles. Encore une fois, on voulait avoir les
mains pures et ’on n’avait pas de mains. On interdisait une
maladie, mais on ne la guérissait pas. Et il me semblait que
Perreur était du méme ordre que celle d’un psychanalyste qui
se refuserait a tout transfert, qui n’accepterait qu’une relation
absolument sans projection, sans illusion. Il pourrait croire
agir avec justice en remettant sans cesse dans la réalité son
patient ; en fait, bien évidemment, il ne permettrait aucun
redéploiement vers lui de I’histoire refoulée de celui-ci;
cessant d’offrir un lieu & une maladie de la relation, il ne
pourrait pas offrir non plus de lieu & sa guérison.

Pour Freud, la religion, comme un narcotique, rendait
I’homme inconscient de son propre malheur, s’évadant dans
Pimaginaire plut6t que cherchant & guérir. L’hypnose, pro-
cédé mystérieux qui pouvait parvenir & rendre un sujet
inconscient de ses maux, déplaisait 2 Freud. Cet homme a tant
aimé la conscience qu’il a refusé pour lui-méme toute drogue
méme dans la phase terminale de son cancer, sauf au dernier
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moment, qu’il a lui-méme fixé, pour disparaitre d’'un coup! :1a
conscience ou la mort ; grandeur stoicienne.

Mon admiration pour ce grand courage d’homme qui vit et
meurt sans consolation ne me fait pourtant pas délaisser le lieu
d’un dialogue avec sa pensée.

Ses cendres reposent dans un vase grec et sa figure n’est pas
éloignée de celle d’un héros antique. Il s’est passionné pour
I’ame humaine, certes ; mais cette 4me-1a, il ne trouve pour la
révéler a elle-méme qu’un seul livre oil vraiment la découvrir :
le corps humain et sa parole dans la souffrance. Du moins cette
écriture-1a, dans le corps, ne lui est pas inaccessible. Médecin a
lafin du x1x° siécle, il ne se laisse pas intimider par le scientisme
ambiant. Ce qu’il ne semble pas avoir entendu dans sa tradition
elle-méme — bien que tant de phrases, de mots, de noms lui
reviennent au fur et 2 mesure de ses recherches, de ses travaux,
de son histoire —, ce qu’il ne peut pas aller vraiment explorer
dans la mémoire de son peuple, il a réussi a en trouver trace
dans les effets de la parole, en lui et autour de lui.

11 dit bien que sa découverte, c’est un « juif mécréant » et
non un juif pieux qui I’a faite. Mécréant ou pieux, c’est un juif.
La chose est-elle fondamentale ?

Jung n’était pas juif, mais tellement protestant qu’on ne
saurait 'imaginer hors de cette tradition, avec ce pére et ses
huit oncles pasteurs. Que dire de Lacan, élevé chez les peres,
qui dédie sa thése de médecine a son frére, moine bénédictin...

Des trois, Freud est apparemment celui qui a vécu le moins
de pratique religieuse dans sa famille. Mais il a étudié 1a Bible 2.

(Quant a 'éducation religieuse qui affaiblirait les facultés
mentales de ’homme, qu’en penser  travers ’exemple de ces
trois fondateurs d’écoles psychanalytiques? Lacan était au
contraire persuadé que 1’étude de la Blble rendait apte a la
science.) :

1. Max Schur, le médecin qui soigna Freud jusqu’a sa mort, raconte :
« Nous avions de plus en plus de mal a adoucir ses souffrances car il avait les
barbituriques et les opiacées en horreur. Il ne songea 2 la morphine qu’en
dernier recours, lorsqu’il dut enfin renoncer. » La mort dans la vie de Freud,
Gallimard, 1975, p. 618.

2. Cf. Théo Pfrimmer : Freud lecteur de la Bible, déja cité.
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Freud plus obéissant que Moise ?

Javais été surprise de I'importance disproportionnée don-
née par Freud au commandement « Honore ton pere et ta
meére », qui ne semblait pas inséré dans une suite ordonnée de
paroles, mais valoir en lui-méme et pouvoir éventuellement
occuper la premiére place 3. Ceci révélait peut-étre I'usage fait
du commandement dans les familles qu’il connaissait — a
commencer par la sienne —, mais cette utilisation de I’autorité
divine, pour renforcer celle des parents, pour cheviller la
soumission dans I'’ame de I'enfant, m’apparait contraire au
Décalogue, a la premiere relecture que j’en fis. J'y découvris,
en effet, qu’avant que ne soit donné le commandement
d’honorer pére et mére, il se passait un certain nombre de
choses sur ces tables de la Loi; dans I'ordre (Exode, 20, 1-
12) :

1. le récit d’une libération (Je YHWH qui t’ai fait sortir... de
la maison des esclaves...).

2. P'interdit de I’aliénation aux dieux (ne pas faire d’idoles, ne
pas se prosterner, ne pas servir...).

3. l'interdit de ’aliénation de Dieu (ne pas invoquer en vain
son nom, en vain c’est-a-dire contre le réel).

4. la libération hebdomadaire pour tous de tout travail et de
toute subordination qui ’accompagne (se souvenir du jour du
Sabbat, celui oil I'on ne soumet personne, ni soi ni son fils, ni
sa fille...).

Et c’est seulement aprés tout cela que vient le commande-
ment positif d’honorer son pére et sa meére. Comment, aprés
quatre paroles de libération, viendrait une cinquiéme qui
renfermerait ’humain sur P'étroite cellule familiale? Etre
libéré des tyrans et des dieux, se libérer soi-méme et ses
enfants, comment cela introduirait-il 2 une soumission au pere
et a la meére? Les mots eux-mémes contestent ce sens :
« honorer » ne comporte aucune idée de soumission. Recon-
naitre le poids du pére et de la mere, leur importance pour
chacun de nous n’est évidemment pas leur obéir. On peut
méme dire que s’il y a bien un verbe manifestement absent de
ce commandement, c’est bien le verbe obéir.

3. Voir la conclusion de I’Homme aux statues.
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... et que Jésus

A cela, un chrétien m’objectera peut-étre, et je me le suis
dit aussi : mais que faites-vous du verset évangélique oil le
jeune Jésus, apres I'épisode du Temple (Luc, 2, 41-52), est
pourtant dit « soumis » & ses parents*? Justement; il est
désormais mis en un autre lieu que ses parents; sa libération
de la tutelle parentale ne le met pas ailleurs qu’a sa place dans
la chaine des générations®. Au contraire, elle I'y introduit.
Insoumis désormais au sens ou il n’est plus inféodé a ses
parents, ol il n’est plus au méme lieu (il reste & Jérusalem sans
eux), il accede a une place pour lui seul qui est en méme temps
ordonnée par rapport a la leur. Il ne leur obéit plus, il est
devenu libre d’eux : c’est alors qu’il trouve sa place comme fils
libre, c’est-a-dire né d’eux ; d la fois séparé et situé. Il n’est plus
I'enfant-chose qui est porté par ses parents, il vient occuper sa
place a lui, et littéralement, il « se place aprés » (upo-tasso)
dans la succession ordonnée des étres ; il est seul mais non pas
isolé, il s’écarte et prend rang. Il n’est plus & eux (« Pourquoi
me cherchiez-vous ? Ne savez-vous pas que a ce qui est de mon
pere il convient que je sois ? ») ; il invoque un autre pere, hors
monde, celui dont il est question au lieu ou il est resté, le
temple de Jérusalem. 1l est au lien du Pére — pourtant,

4, Luc, 2, 41-52 : « Ses parents vont chaque année & Jérusalem pour la féte
de Paques. Quand il est 4gé de douze ans, ils montent selon la coutume de la
féte. Les jours terminés ils reviennent. Jésus, ’enfant, demeure a Jérusalem,
et ses parents n’en ont pas connaissance. Pensant qu’il était dans la caravane,
ils vont un jour de route. Puis ils le recherchent parmi leurs proches et leurs
connaissances. Ils ne le trouvent pas. Ils reviennent a Jérusalem pour le
rechercher. Et c’est aprés trois jours, ils le trouvent dans le sanctuaire, assis
au milieu des rabbis : il les entend et les interroge. Tous ses auditeurs sont
stupéfaits par son intelligence et ses réponses. Quand ils le voient, ils sont
frappés. Sa mere lui dit : “ Enfant, pourquoi nous as-tu fait cela? Voici, ton
pere et moi, en grande détresse, nous te cherchions. ” Il leur dit : “ Pourquoi
me cherchiez-vous ? Ne le saviez-vous pas ? Il faut que je sois en ce qui est de
mon pére. ” Ils ne comprennent pas la parole qu’il leur dit. Il descend avec
eux et vient & Nazareth. Il leur était soumis. Sa mere garde tout cela dans son
ceeur. Jésus progresse en sagesse, en taille et en griace aux yeux d’Elohim et
des hc))mmes » (Chouraqul, Desclée de Brouwer, 1985. J'ai francisé les
noms

5. Lors d'une lecture commune de ce texte, Paul Beauchamp avait attiré
mon attention sur ce point.
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repartant avec ses parents, il occupe désormais une place de
fils : placé aprés.

Combien la parole inconsciente qui se révéle dans les cures
rejoint ces textes, il ne m’est pas difficile de 1’évoquer.
Quelqu’un cherche en analyse a prendre conscience de sa
filiation, soit qu’il soit encore inscrit au méme lieu que ses
parents, soit qu’il soit non inscrit et non situé dans la
succession des générations; les deux cOtés de la méme
montagne, si je puis dire : confusion et isolation ; trop prés ou
trop loin pour I’alliance.

Que disent les réves? Que le petit d’homme n’est pas
d’abord fils ou fille. Que ces enfants que nous avons (« J’ai un
fils », « J’ai une fille », « Nous avons deux enfants », disons-
nous) ne sont pas encore dans un rapport de filiation mais de
production et de possession. Aucune autre voie pour le
devenir humain : un enfant, c’est un vivant que deux étres
humains ont fait et qu’ils ont. Aussi les réves, les lapsus...
disent-ils & qui veut bien entendre que '’homme est d’abord
une chose, un petit animal domestique, un petit esclave.
Esclave « pour son bien » : on le soumet, non pas forcément
aux caprices égoistes de ses maitres, mais, au mieux, a I'image
idéale qu’ils ont de lui. Combien de fois ne le met-on pas au
service de sa propre santé, de son instruction, de son per-
fectionnement — quels que soient les attentes et les modéles
des parents, de gauche ou de droite, qu’ils le veuillent
bien élevé ou spontané, ils le veulent quelque chose. Que
I’enfant obéisse en étant obéissant & des parents tradition-
nels, qu’il se révolte selon le souhait implicite de parents
eux-mémes révoltés, ou encore qu’il « désobéisse impec-
cablement®» a des parents eux-mémes trop soumis, qui
attendent inconsciemment de lui cette conduite, pour se
soulager et sévir, I’enfant qu’on a n’est pas encore I’enfant
qu’il est.

Devient fils qui peut devenir libre de ses parents Nous
avons des enfants. Un jour, nous « avons eu » des enfants,

6. Comme P'a formulé un patient
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nous ne les avons plus; ils sont fils et filles, libres’. S’ils ne
deviennent pas « libres de nous », malheur a eux et a nous. Il
ne suffit pas & ’humain comme & I’animal de s’éloigner de ses
parents. Il lui faut devenir libre d’eux, c’est-a-dire étre
reconnu par eux ou par leurs substituts, et par lui-méme,
comme libre. La paternité et la maternité « selon I'esprit » ne
sont pas un petit complément qui pourrait &tre donné dans les
milieux croyants mais dont on pourrait se passer. Que les
temples soient vides ne change rien a ceci : il est nécessaire a
tout étre né d’humains, pour devenir humain a son tour, de
parvenir & un rapport de filiation avec deux étres humains.

Cette évidence, je ne prends le temps de la formuler aussi
prosaiquement que pour arriver a nouveau a ce point : qu’une
parole du Décalogue et son accomplissement, par Jésus de
Nazareth ici, me parlent de la vie, de I’humain, de sa
croissance, de la méme fagon que chaque jour de mon travail
avec ceux qui viennent me parler.

Prendre sa place dans sa lignée et reconnaitre celle du pére
et de la mere afin de ne pas leur étre confondu ni asservi —
voila tout ce qui manque a (Edipe. Hors de sa place, ’homme
est écrit d’avance. Il est pris dans une destinée, c’est-a-dire
une vie déja faite, la vie d’'un autre. Pour Freud, c’est la
condition de I’homme et « les enfants sont des revenants ».

La science suffit-elle & situer ’homme a sa véritable place ?
Celle de fils libre, en son lieu propre, unique, pour une vie
jamais vécue, a inventer 7 C’est 13, si je puis dire, que j’attends
Freud et 1a encore que Lacan m’a a tout le moins montré le
chemin des Ecritures.

Je me souviens d’un séminaire de Lacan oli, encore
nouvelle arrivée dans cette assemblée, ce langage, cette
pensée, je prenais studieusement des notes, comme tant
d’autres, ce que facilitait le rythme lent de sa parole. Un
moment, je notais : « La voie, la vérité... » sans réfléchir.
Que venait-il de dire ? J’avais di me tromper, m’assoupir un
peu dans cette salle comble ol j’arrivais souvent en hate. Un
coup d’ceil sur les notes de mon voisin et je corrigeais : « La
voix, la vérité... » Mais aprés une petite pause, Lacan se mit &

7. « Un fils libre », ce pourrait étre aussi le titre du livre de Benny Lévy, le
Nom de 'homme, livre de filiation d’un fils juif 4 un pére non juif (Sartre) par
rapport auquel il trouve sa place dans la judéité.
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parler de I’évangéliste Jean et je m’apercus alors que je
Pavais bien entendu (« La voie, la vérité et la vie... » Jean,
14, 6). Pas seulement avec mes oreilles d’analyste, mais
aussi celles de ma mémoire religieuse. Et que de fois, au
cours de ses séminaires, cette mémoire fut sollicitée; j'en
étais 3 me demander si ’étonnant succeés de sa parole ne
venait pas de ce que Lacan rendait & son auditoire, & sa
maniére et selon ses moyens, I'accés & cette mémoire qu’en
méme temps il se trouvait combattre mais qui était, en face
de lui, ’ange en face de Jacob. Comme pour Freud, je ne
parvenais pas a discerner tout d’abord dans ce combat
contre la religion la colére prophétique contre I'idolatrie.
Lacan déclenchait autour de lui une idolatrie si flagrante et
parfois si destructrice qu’il n’était pas facile de voir en lui
Phomme justement en colére contre le faux religieux.

Il y eut un temps oul je me sentis préte a me lancer dans
les textes les plus fondateurs ; a interroger la Bible de front,
par les plus grands textes, les plus grandes énigmes, les
passages les plus décisifs, les plus scandaleux. Avec un
sentiment de risque, comme on irait au-devant d’une
sphinge qui a tant dévoré de passants. Qu’on pense seule-
ment au sacrifice d’Isaac. Peu de textes religieux peuvent
faire autant de mal & I’ame humaine que celui-la, ai-je tout
d’abord pensé lorsque j’ai entendu citer ce fameux sacrifice
par ceux qui avaient véritablement immolé leur étre ou le
trésor de leur vie sur cet autel. Mais comme arrivait en
analyse une génération qui n’avait rien entendu de tout
cela, je m’avisais de ce que l'immolation existait la tout
autant, 2 d’autres dieux jamais nommés comme tels, sur
d’autres invisibles autels. Les partis politiques, le modele
idéal proposé par la société, fiit-il de bonheur, pouvaient
jouer le role de la divinité qui exige.

Une femme me raconta un jour ceci: durant la visite
d’un de ses amis, son plus jeune fils, qui avait terminé sa
sieste, se mit a pleurer et a I'appeler. Elle et son visiteur se
rendirent auprés de 1’enfant; elle le prit dans ses bras avec
une caresse, un mot tendre; I’ami lui en fit reproche et la
mit sévérement en garde de « ne pas alimenter ainsi le
complexe d’(Edipe » chez I'enfant. La psychanalyse venait
de faire son entrée dans le milieu ol vivait cette femme et
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apparaissait comme /a Science de I’'Homme. Elle se revoyait
encore, posant I’enfant sur le sol, dans la crainte d’avoir fait
mal. :

Une jeune fille vint me voir ; je devrais dire plutét : elle vint
pour étre vue — non seulement parce qu’elle m’avait été
adressée par quelqu’un alors qu’elle-méme n’en avait pas eu le
dessein, ni le désir, mais surtout parce qu’elle était d’une
grande beauté. Comme il arrive assez souvent aux enfants tres
beaux, elle avait été asservie a son apparence; son corps
n’était pas a elle, mais bien plutdt elle & ce corps habillé, paré
par ses parents, sa mere surtout, qui avait trouvé 1a un lieu de
valeur pour elle-méme. Cette mére n’avait eu jadis aucun
temps d’enfance ; ayant tout de suite été responsable de ses
sceurs, elle leur distribuait toujours ce qu’elle avait, ne gardant
presque rien pour elle-méme. Lorsque cette fille ravissante
était née, tout 'amour empéché d’elle-méme, retardé, trouva
12 un terrain de réalisation.

Immolés a la science, a la beauté, a la réussite aussi : le fait
est si courant qu’il n’a pas besoin que je l'illustre. Forgant un
jeune 2 travailler, il est bien facile de croire que « c’est pour
lui qu'il travaille ». Mais si ce n’est pas par lui? S'il doit étre
pour son succes dépossédé de son dme, de son désir, de sa
parole propre, qui sera, en fait, celui qui réussit ? Tout ce qui,
en lui, a été fait sans lui, il devra un jour le défaire pour
accéder 2 sa vie. Pourtant, pas d’éducation sans loi...

Et les immolés & Dieu? Ceux qui en souffrent sont ceux
dont 'immolation n’a pas réussi totalement. Il y a certaine-
ment des consacrés qui le sont devenus sans trop de perversion
sacrificielle. Il y en a d’autres aussi qui sont si entiérement
immolés que rien en eux ne parvient plus a la protestation,
aucune énergie n’est plus disponible pour alimenter un
symptdme, une maladie. On peut disparaitre quasi totalement
de son vivant sans que les institutions s’en avisent : qui fait
apparemment mieux le travail qu'on lui commande que
quelqu’un qui a renoncé a tout désir ?

Souvent des protestations s’élévent contre cette injustice
profonde : je fais tout ce qu’on me dit de faire, tout ce qu'il
faut, j’ai tout sacrifié ; durant des années j’ai réussi, j’ai été le
fils modéle, I’employé modele, celui qu’on cite en exemple, la
meére qui ne pense qu’a ses enfants... alors pourquoi est-ce que
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la catastrophe est venue, pourquoi le malheur, pourquoi est-
ce que quelque chose en moi me pousse & saborder tout cela,
pourquoi est-ce que mes enfants détruisent tout ce que j’ai fait
pour eux, refusent maintenant le meilleur de ce que jai
transmis ?

Il y a Ia un sujet de scandale pour ’dme noble, qui ne
cessera probablement pas avant que ce ciel et cette terre ne
passent : le bien n’est pas récompensé. Faut-il conclure que
Dieu est injuste, fou, pervers, inexistant ? Ou que ce qui était
appelé Dieu n’était tel que dans un systeme faux ? L’idolatrie,
je m’en étais fait cette définition : elle a lieu partout oii le bien
conduit & la mort.

Freud s’est bien défendu d’apporter une nouvelle concep-
tion du monde. Mais s’il a seulement travaillé & miner celles
qui le précédaient, méme mortiferes, il n’a pas laissé aux
hommes de quoi étre plus heureux. Etre plus conscient de
notre néant ? A quoi bon ? Rendre le refoulement impossible
comme il le souhaite et I’écrit, c’est condamner ’humanité a
rechercher tout ce qui permet d’abaisser le niveau de cons-
cience critique pour retrouver la foi, je veux dire la confiance.

Comment comprendre cette coincidence : 1a ot la religion
transmise par la culture travaille contre ’homme, elle travaille
en méme temps contre la lettre biblique ?

De cela, Freud, sans le savoir apparemment, nous est un
précieux indicateur; aprés la reconstitution des versets du
Lévitique, sa critique des foules conventionnelles (Eglise,
armée...) rejoint la « critique divine » de Babel. Sa descrip-
tion des relations familiales comme liens, selon le destin, la
Bible n’y contredit nullement. Mais, tandis que Freud se
résigne a ces liens, contre son désir, le couteau de Salomon, le
couteau-Verbe de Jésus les tranchent.

N’est-ce pas le méme travail du Verbe qui, dans les cures
psychanalytiques, permet de séparer des étres mélangés ?

Je me sentais maintenant plus &8 méme d’affronter la grande
question du sacrifice, au centre de toute question religieuse ;
Georges Bataille écrit :

Comment se peut-il qu’en tous lieux, sans s'étre concertés, les
hommes se soient trouvés d’accord dans une conduite énigmati-
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que, qu’ils aient tous éprouvé le besoin ou ressenti I'obligation
de tuer des étres vivants rituellement ?

Avant d’avoir répondu, I’ « homme tranquille » ne peut
plus que m’écouter. Il lui faut subir le poids d’une telle énigme
— autant que moi. 11 lui faut reconnaitre — avec moi — que la
mort, la terreur tragique et I’extase sacrée lui sont liées; et
que, faute d’avoir su répondre, tous les hommes sont
demeurés dans I'ignorance de ce qu'ils sont®.

Vers Abraham

A nouveau, ce sont les autres qui ont orienté mes pas et en
ont accéléré le rythme. J’hésitais encore devant I’histoire du
peuple juif en son début, c’est-a-dire devant la saga du pere
des croyants, Abraham, quand une demande me vint « de
I’étranger » : en la circonstance, la Société des psychanalystes
jungiens.

Héritiers d’'un maitre et d’un disciple brouillés, les fils de
Freud et de Jung se trouvent en situation de fréres ennemis,
avec toute la méfiance et souvent le mépris que cela comporte.
Heureusement, il arrive 1a comme ailleurs que des relations se
forment ; pour ma part, j’ai rencontré la tradition jungienne
par un réseau d’amitiés qui ne doit son origine apparente qu’a
un petit voilier le long d’une c6te bretonne et aux développe-
ments dé ces rencontres 2 terre®, entre plages et maisons.
Bref, au plus loin du champ professionnel et des orthodoxies
psychanalytiques. Lorsque j’ai rencontré Christine Blettery,
j’ai été surprise de nous trouver si proches dans nos recherches
et nos questions cliniques, dans nos critiques aussi, alors que
les théories auxquelles nous nous référions s’opposaient si
fortement. Commune aussi, il est vrai, était la distance, pour
ne pas dire la méfiance, que nous avions chacune vis-a-vis des
théories. Cherchant avec Freud et Lacan, je vis bien que
j’étais plus proche de quelqu’un qui cherchait avec Jung que
de quelqu’un qui cherchait Freud ou Lacan, mes deux maitres.

Aussi, lorsque je regus un appel d’Elie Humbert 2 la suite

8. Georges Bataille, Euvres complétes, tome VII, Gallimard, 1973,
pp. 263-264. »

9. Que Mane-Joséphe et Guy Baudeu soient ici remerciés
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de la parution du précédent ouvrage, me demandant une
conférence dans leur cycle sur le théme « le Pére », j’acceptai
avec joie 0. rouvrir enfin Ihistoire d’Abraham, en hébreu
cette fois, et me mettre en route — je le fis pour eux, grice a
eux. Javais plusieurs mois pour poser & Abraham la ques-
tion : qu’est-ce qu’'un pere? Et quid du divin quant & la
paternité ?

Relation libre d’une conférenciere de passage avec une
société scientifique dans laquelle elle est étrangére a son
public d’un soir, qui vient 1a sans que sa présence ou son
absence soit sanctionnée ; la visite que j’allai faire chez les
jungiens m’ouvrit un espace habitable pour moi et ma
recherche ; le déploiement de ce travail doit beaucoup a leur
accueil inattendu et chaleureux. :

Quant aux textes eux-mémes, c’est a Monique Selz qui les a
lus et relus avec moi que je dois d’avoir osé croire a ce qu’ils
nous offraient. Que deux psychanalystes, de traditions reli-
gieuses différentes, se mettent ensemble a apprendre I'hé-
breu, a interpréter des textes mille fois repassés, et que, de
cette situation d’altérité, il résulte du nouveau, faut-il s’en
étonner ?

10. Le dialogue avec Elie Humbert s’est poursuivi depuis lors.






CHAPITRE V

L’APPEL D’ABRAHAM :
« VA VERS TOI »

... tout sens est douteux qui n’est pas attentif aux
aspérités du document tel qu'il se donne, avant
toute référence a d’autres documents...

Jean ZAKLAD

La vie racontée d’Abraham avec ses épreuves, ses passages,
est-ce une autre vie que notre vie? L’intervention divine
Parrache-t-elle & notre chemin d’humain? Nos épreuves a
nous, nos crises et nos croissances, qu’ont-elles de commun
avec ce récit fondateur? Est-il un parcours pieux, une
aventure modele, un chemin initiatique du devenir conscient ?

De l'innombrable foule de commentaires sur le pére des
croyants je ne tenterai ici aucune reprise systématique ; ceci
est simplement ma lecture présente : non seulement je ne puis
garantir qu’elle s’aligne sur ce qui a été dit avant mais je ne
puis méme m’y engager moi-méme d’une manitre qui ne
varierait pas. La Bible change avec nous.

Sur ma table, donc, j’ai posé I’histoire biblique d’Abraham
comme a I’h6pital on posait le dossier d’un patient avec lequel
je devais avoir un entretien. Essayant de me libérer de tout ce
que je croyais sur Abraham, je ne me suis plus posé que deux
questions : qu’est-ce que je trouve écrit 1a, du chapitre 12 au
chapitre 25 de la Genése et qu’est-ce que cela me fait?
Impossible pour moi cependant de tenir toutes ces pages
ensemble avec la méme intensité d’attention. On ne s’éton-
nera pas de ce que, femme et thérapeute, j’aie privilégié dans
cette visite ce qui parle de ’homme, de la femme, des enfants,
plut6t que des expéditions de guerre.
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Un homme avait trois fils ; et une fille

Nahor

Terah

Milka Iska

Un homme a trois fils. Il nomme le premier Abram, « pére
haut », le deuxieme Nahor, du nom de son propre pére, le
troisitme Aran, avec un mot qui veut dire « montagne » dans
sa premiére syllabe (et éventuellement « sanctuaire » '). Ainsi
parlerai-je de Térah, pere d’ Abraham, fils (et pere) de Nahor.
I est le premier a donner a un de ses fils le nom du grand-pére
de I’enfant. Jusque-la chaque génération? voyait arriver des
noms nouveaux. Devinerai-je une raison a cette premiére
répétition ? Dans la succession des générations depuis le
déluge, la vie va diminuant en durée. Quel que soit le sens
encore a découvrir de ces chiffres fabuleux (Noé vécut neuf
cent cinquante ans, Shem vécut six cents ans, son fils quatre
cent trente-huit, son petit-fils quatre cent trente-trois...), la
durée de la vie passe, en huit générations, par une diminution
pratiquement réguli¢re, de six cents a cent quarante-huit ans.
Tandis que I'age ot 'homme devient pére recule brusque-
ment, passant de la trentaine & soixante-dix ans. Aussi Térah
est-il peut-€tre le premier a avoir eu un fils aprés la mort de
son pere; cette hypothése ne peut étre ni confirmée ni

1. Cf. Ryckmans, 6, les Noms propres sud-sémitiques I-111, 1934-1935.
2. En tout cas, depuis le Déluge.
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infirmée par les chiffres donnés dans le texte. Mais il est
pensable que Térah ait donné a son deuxieéme fils le nom du
grand-pére parce que celui-ci venait de mourir, chose qui
n’arrivait pas tant que les aieuls vivaient bien au-dela de la
naissance de leurs descendants.

Premiére répétition de nom ; I’enfant accueilli comme « un
revenant », selon P'expression de Freud, apparaitrait pour la
premiére fois. Une génération sépare cependant les deux
Nahor. Le second est le petit-fils du premier. Ce petit-fils,
nous ’apprenons, épousera sa ni¢ce Milka (= reine) fille de
son jeune frére. Ce n’est pas I'inceste frére-sceur, ni pére -fille ;
il y a 12 encore un écart, fille du frére.

Abram, lui, premier des trois fils de Térah, épouse une
femme appelée Sarai (« ma princesse ») dont nous appren-
drons par la suite (Gn, 20, 12) qu’elle est une presque sceur,
fille aussi de Térah, mais d’une autre mere que celle d’Abram.
Ici encore, écart minimal mais existant.

Si la vie diminue en durée, si les alliances approchent de la
confusion, les noms eux vont grandissant : « pére élevé »,
nom du grand-pére, « montagne » (lieu de Dieu, d’oit sanc-
tuaire 7). « Princesse » a une génération, « reine » a la
suivante. La vie ne descend plus si bien ; n’est-on pas en train
de perdre la direction, le « sens » de la vie qui veut qu’un fils
ne soit pas un pere pour son pere ? Il y a du Babel dans cette
montée vers le ciel. Si cette remontée des noms va contre la
vie, alors la mort doit faire son entrée. Malheureusement, elle
est bien au rendez-vous, le troisi¢éme fils meurt. Nous ’appre-
nons des le début. Voici le texte (Gn, 11, 27-29, Chouraqui,
L’Univers de la Bible, Ed. Lidis, 1982 ou D.D.B., 1985).

(27) Voici les enfantements de Térah :
Térah fait enfanter Abram, Nahor et Aran,
Aran fait enfanter Lot,

(28) Aran meurt face a Térah, son pére,
en terre de son enfantement 4 QOur-Kasdim.

(29) Abram et Nahor prennent pour eux des femmes.
Nom de la femme d’Abram : Sarai,
Nom de la femme de Nahor : Milka fille d’Aran,
le pére de Milka et le pere d’Iska.

Un homme meurt, Aran. En ce monde, il n’a fait qu'une
seule chose selon le récit : il a transmis la vie ; mais il n’a pas
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vu la génération de ses petits-enfants. Et cela est dans le
récit biblique exceptionnel. Aran meurt « devant son
pére », au lieu ot il a été enfanté, chose jamais dite encore.
Un fils qui meurt avant son pére, qui meurt a I’endroit o il
était né : la vie s’inverse. N’est-ce pas comme un retour a la
matrice, en degd de la vie et non pas au-dela? La vie
s’égare, manque le but ; Francoise Dolto appelle cela « dévi-
vre » : cesser de vivre mais non pas mourir (passer au-dela).
L’homme « dénait »; au lieu d’ou il est sorti, sa naissance
est annulée. Aran meurt, revenant au degré zéro de la vie.

La mort est bien arrivée la ol la vie s’était perdue.
Pourquoi maintenant, et comment, pourrait-il y avoir nais-
sance nouvelle ? Logique de la vie et de la mort dans leur
redoutable rigueur, le verset suivant arrive :

(30) . Et c’est Sarai, stérile, pour elle pas d’enfanceau.

Le fils de Térah était revenu vers la matrice de sa mere.
De la matrice de la fille rien ne sort. Cest la fin de
Ihistoire, la vie s’est rétrécie, puis annulée, maintenant elle
n’a méme plus lieu.

Térah n’aura pas de descendant par son ainé, Abram
Ironie de ce nom de « pére haut » pour le premier homme
dont la femme est stérile. Son nom a elle, SARA-I, « prin-
cesse de moi ». A qui cette princesse? A son pére qui I'a
nommeée ainsi? C’est encore un nom de hauteur, mais dans
son nom, cela méme qui devralt la distinguer, le pronom, la
lie & celui qui ’a nommée . On ne lui a pas donné un nom,
on I’a attachée avec. Quelle place en elle pour elle-méme ?
Le mariage ne la délivre pas : son pére est aussi son beau-
pere ; le méme homme est encore pére et beau-pére de son
mari. Quatre fois liée a celui qui I’a appelée sienne.

Jai passé trop de temps 2 lire et relire I'histoire d’CEdipe
pour ne pas reconnaitre la parenté des situations. Homme
jeune qui meurt et femme qui n’enfante plus. Dans le clan
de Térah, le patriarche, dans la ville d’(Edipe le roi, les
mémes événements ont lieu ou plutdt, pourrait-on dire, la
méme absence d’événements, de ces événements par excel-

3. Et doublement sans doute : la construction du possessif est celle d’un
possédé masculin (« mon » princesse) apparemment.
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lence que sont l'arrivée de la vie nouvelle et I’atteinte de sa
fin.

Des deux cotés, a Ur et 3 Thebes régne I’endogamie®.
Pourtant d’un cdté, c’est la tragédie quasi totale : infanticide
(CEdipe est exposé, nouveau-né, a la mort), parricide ((Edipe
tue Laios), inceste ((Edipe épouse sa mere Jocaste), suicide
(Jocaste), grave mutilation (les yeux crevés d’(Edipe), double
meurtre (les fils d’Edipe s’entre-tuent), condamnation & mort
('oncle condamne Antigone, fille d’Edipe); sur sept per-
sonnes, cinq meurent sans atteindre la vieillesse.

Aussi ce qui arrive chez Térah n’est-il comparable qu’aux
malheurs des sujets du roi (Edipe et non pas aux siens
directement. En effet, a4 Ur, il reste encore partout un peu de
distance : ’homme n’épouse pas sa fille, elle est sienne par
son nom seulement ; le frére n’épouse que sa demi-sceur, un
autre, que sa niece, le troisiéme meurt au lieu qui représente
sa mére (lieu de son enfantement) et en face de son pére, mais
il n’épouse pas la premiére, ne tue pas le second. Ici, a4 Ur en
Chaldée, on est au degré zéro de la vie (1a-bas, en Gréce, a
moins un).

Déja, le malheur est 13, celui qui vient tout seul, du corps,
sans crime, sans violence. Mais il reste encore un écart, un
demi-écart plut6t. Ils ne sont pas proches au point de n’avoir
qu’'un nom, qu’une place sur la couche, qu’un tréne pour
deux. Mais déja ils sont trop proches pour ne pas étouffer la
circulation de la vie.

Dans la maison d’Edipe, la vie est (presque ) perdue ; dans
sa ville comme ici & Ur, elle est seulement malade, malade a
mourir mais non encore a tuer.

Sarai : une maladie prophétique

Qu’est-ce que je peux entendre a la stérilité de Sarai ? Si la
Bible est un livre de salut pour ’humain, elle doit me fournir

4. Du grec endon, al'intérieur et gamos, mariage ; le fait de se marier avec
quelqu’un de son propre groupe.

5. (Edipe pourtant trouvera une voie de vie et atteindra sa mort ; il est vrai
qu’il lui faut pour cela sortir de sa ville, devenir étranger, rencontrer ’homme
respectueux (Thésée) et avec lui le divin.




120 Le sacrifice interdit

un signe, une trace permettant de comprendre de quelle
maladie souffre celle qui va étre guérie. Sinon, l'intervention
divine est purement arbitraire, la guérison, purement cadeau
qui n’ouvre aucun sens. Je peux mettre ici le texte & 'épreuve,
en me souvenant de ce que m’ont appris des patientes elles
aussi stériles, sans raisons médicalement repérables, qui au
cours de leur analyse sont devenues enceintes. Ot trouver la
trace que je cherche, le symptome qui parle? Aucune
hésitation possible : nous n’avons que le verset 30 : « Et elle
est Sarai stérile, pas pour elle enfanceau.» En hébreu,
seulement six mots. Pourquoi ajouter les trois derniers qui
semblent une évidence : une femme stérile, c’est une femme
qui n’a pas d’enfant. Il n’y-a qu’un mot en trop qui fait que ce
n’est pas une tautologie, une vérité de La Palice : « pour
elle ». J’ai déja lu, au-dessus dans le texte, que les deux fils
ainés de Térah, Abram et Nahor, prennent des femmes « pour
eux » L’enfanceau®: mot rare dans la Bible qui évoque
I’embryon et le petit animal. Pas pour elle : 1a négation porte
non pas d’abord sur I’enfant mais sur le « pour elle ». Est-ce
qu’il pourrait y avoir embryon en elle sans qu’il soit pour elle ?
Alors, il se présente un sens a sa stérilité : elle peut étre sa
réponse, P'exercice d’'un refus que son corps travaille contre
elle et non pour elle. Ce que j’avance la, je ne peux le
maintenir que si je trouve un autre point d’appui dans le texte
qui permette de tracer une ligne de sens. Ce point, je ne peux
le trouver qu’en un seul endroit du texte puisque, a part sa
stérilité, je ne sais pour le moment rien d’autre d’elle que son
nom : « ma princesse ». Et cela peut ouvrir une direction
d’interprétation. Elle n’est pas & elle-méme mais a un autre.
Sa personne tout enticre est a celui qui 'a nommée. Son
mariage n’a pas changé cela. Comment ’enfant qu’elle
porterait serait-il pour elle? Bienheureux symptéme qui
montre le mal.

Jocaste, plus malheureuse de I’étre moins d’abord, n’a pas
eu ce message de son propre corps. Sarai est prophéte, au
premier niveau du vivant. Livrée a d’autres, muette, elle porte
pourtant un symptdme-Verbe, une annonce enfouie mais si
- manifeste que trois mille cinq cents ans aprés, cela m’est

6. Valad.
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rapporté : il n’y a pas d’enfant pour elle ; il n’y a pas méme elle
— pour elle; ce qu’elle a, ce qu’elle est, ce quelle dit, c’est
son symptéme. Je ne suis pas, étant 2 mon pére, & mon mari
qui est lui-méme non séparé du méme pére (étant ce que le
pére veut étre — pere élevé ?). Mais je suis stérile, donc
je suis. ‘

Ce n’est pas un désordre organique qui rend Sarai stérile,
mais une erreur symbolique : I'attribution d’'un nom qui la lie
d’un lien qu’elle ne peut trancher seule. Il ne lui reste plus que
la souveraineté inconsciente du symptome (un peu comme
une travailleuse qui, se sentant totalement dépossédée de ce
qu’elle produit, se met en gréve, et commence alors d’exister
pour P’autre).

Le lecteur peut trouver a juste titre cette avancée bien
hypothétique, pour ne pas dire hasardeuse ; peut-étre voudra-
t-il prendre patience si je lui dis & I’avance que nous
rencontrerons par la suite d’autres points d’appui, majeurs
dans le texte, qui peuvent &tre mis en perspective avec
ceux-ci.

Qu’est-ce qu’une erreur symbolique ? Dans une premiére
approximation : c’est un acte de parole qui rend impossible a
Pétre humain d’avancer dans la vie. Ici, une femme nommée
par son pére « ma princesse » et qui continue d’étre appelée
ainsi aprés son mariage, se voit arrétée dans son devenir-
mére. Ce nom annule d’avance tout message de mariage;
demeurant & son pére, elle ne peut étre véritablement mariée
a un autre et n’étant symboliquement pas la femme d’Abram,
elle ne peut étre féconde. Etant stérile, elle crie qu’elle n’est
en fait pas encore mariée. Le symptome indiquait I'erreur
symbolique ; le nom, ici, la raconte ; 2 nous, mais pas encore a
elle.

Le prerhier.départ

Alors Térah trouve ce qu’il faut faire, ce qu’il peut faire. Ce
n’est pas cette fois, comme Sarai, dans le corps mais par le
corps. La parole remonte d’un cran. Elle était souffrance, elle
devient mouvement ; passion et elle devient action.

Térah prophétise avec ses pieds.
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(31) ' Térah prend Abram son fils, Lot le fils d’Aran, le fils de
son fils, et Sarai sa bru, la femme d’Abram son fils.
Ils sortent avec eux d’Our Kasdim pour aller vers la
terre de Kena’an.
Ils viennent jusqu’a Haran et habitent la.

(32) Ce sont les jours de Térah : deux cent cinq ans. Térah
meurt a2 Haran.

D’ou sait-il cela qu’il faut partir, chercher I'étranger et
devenir soi-méme étranger ; inaugurer une nouvelle distance ?
Térah prend tout ce qui est malade chez lui, 'orphelin, et le
couple stérile ; chacun est bien nommé dans sa juste place,
définie par rapport & lui et par rapport a un autre ; chacun
nommé de deux maniéres : Lot est le fils d’Aran et son petit-
fils. Sarai est sa bru et la femme d’Abram, Abram est son fils
et celui qui a pour femme Sarai. C’est ainsi que j’entends « Ils
sortent avec eux », formulation étrange tout d’abord. Le
nouvel étre-ensemble, cet étre-avec Térah n’est possible que
parce qu’ils sortent (« Ils sortent avec eux »). Dans Ur, sont-ils
a Térah? Sortant de ce lieu d’enfantement, lieu ol I’on
appartient un temps, pour croitre, & un corps qui vous
enveloppe, ils peuvent étre-avec, cessant d’étre-a. Térah
devient pére, celui qui conduit hors du rapport maternel que,
tout homme qu’il est, il a pu entretenir lui-méme avec ses
enfants. Il n’avait pas encore entendu, a Ia mort d’Aran.
Comme tant de fois dans la Bible, dans la vie, le premier
signe, méme tres fort, ne fait pas sens. C’est seulement a partir
du second que le cceur s’éveille ; a toute parole, deux témoins
ne sont-ils pas nécessaires ?

Térah fait sortir ceux qui ne sont pas sortis. Il les emméne
vers Canaan mais ne fera avec eux que la moitié du chemin. Ils
s’arrétent 4 Haran. Bien peu de différence en hébreu entre le
nom du fils mort et le nom de cette ville. Toujours ce presque
semblable et pourtant différent, ce minimum de la différence.

Deux traditions dont je recois le double message : Térah
parvient a la fin de ses jours qui sont de deux cent cinq ans. Ou
bien Térah vit cent quarante-cinq ans’ (tradition samaritaine)

7. Térah a engendré Abram 2 soixante-dix ans et Abram quitte Haran &
soixante-quinze ans (Genese 11, 26 et Genese 12, 4).



L’appel d’Abraham 123

et ainsi Abram ne sort de Haran qu’aprés la mort de son
518

pere°®. .
Pour arréter la destruction de la vie, je vois dans le récit

déja deux étapes. Le symptome de Sarai, le départ de Térah.

Départ au sens de s’en aller et de départager. Passion ; action ;

la prochaine étape, que peut-elle étre d’autre que la parole ?

Le divin parle : « Va vers toi »
(12, 1)  YHWH dit a Abram :

Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement de la
maison de ton pére, vers Ta terre que je te fera1 VoIr.

Lorsque, encore débutante en hébreu, je commengals a
déchiffrer ce texte, je découvris ce « Va pour toi », ou, aussi
exactement, « Va vers toi® » qui était alors enfoui, indevina-
ble dans toutes les traductions que je connaissais, méme
grecques ou latines. Le lecteur imaginera sans peine I'effet
produit sur une psychanalyste par cet appel divin 4 Abram :
Va vers toi ; va pour toi ; « pour ton bien, pour ton bonheur »,
commente Rachi. Mais, nous disions-nous '°, ne voila-t-il pas
tout notre métier ? Qu’est-il dit d’autre, silencieusement, au
début de toute cure par la parole, que, 3 peu pres, ceci :

— « Va vers toi. »

— Qui, moi?

— Je ne sais pas, je t’écoute

— Qui, moi?

— Toi qui me parles.

Ce dialogue imaginé ne redit pas ce qui est dit, il représente
ce qui est fait. Non pas « vers toi », introspection, mais quéte
du sujet parlant.

La méme expression apparait plus loin dans I’histoire
d’Abraham mais elle se rencontre aussi, par deux fois
également, dans le Cantique des Cantiques, au féminin. Est-

8. Clest cette tradition que reprend Etienne dans les Actes des Apbtres
(Actes, 7, 4) : « Il sortit de la terre des Chaldéens. Il habita Haran. Apreés la
mort de son pére, il [Dieu] le fit passer de 1a vers cette terre ou vous habitez
maintenant. »

9. Lekh lekha.

10. Nous disions-nous, Monique Selz et moi.
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ce pour cela que Chouraqui traduit alors (Cantique 2, 10 et
13) : « Va vers toi. »?

« Leve-toi vers toi-méme, ma compagne, ma belle et va vers
toi-méme. » Parole d’amant & la femme aimée, ce « Va vers
toi » renverse radicalement la direction de I’appel de I'autre.
André Chouraqui exprime tout a fait ce que j’avais pensé, en
découvrant le texte hébreu d’Abraham, dans une note du
Cantique :

« Les traducteurs qui comprennent « Viens donc... viens ! »
trahissent le mouvement le plus profond et le plus significatif
du poéme. L’appel est celui-la méme qui fut adress¢ a
Abraham : Lekh lekha (Gn, 12) « Va vers toi, loin de ta terre,
de la maison de ton pére... » C'est & un depart que I'amante
est invitée. L’amant ne lui dit pas de venir vers lui, mais de
partir vers elle-méme ! »

Comme cet amant, YHWH ne dit pas non plus & Abraham :
Viens vers moi. Ni méme : Monte vers moi. Significativement
d’ailleurs, le clan de Térah allait bien vers le haut, ils étaient
en train de s’élever, d’aller vers la hauteur géographique,
généalogique, politique. Et méme cosmique puisque les noms
de Térah et Nahor semblent évoquer des noms de ville ou le
culte d’un astre (la lune) s’était développé. Ils montaient vers
le ciel et voici que le ciel appelle vers la terre et la divinité vers
I’humain. YHWH est celui qui appelle ’homme vers
’homme : ceci m’apparait comme un événement d’une portée
incalculable pour le devenir conscient de ’humanité.

Avec quelle joie n’ai-je pas lu, dans ma jeunesse, le
« Deviens qui tu es » de Nietzsche. Et de quelle libération
était porteuse la formule de Freud : « Ol ca était, je dois
advenir » (Wo es war, soll ich werden). Qui nous aurait dit
que ces deux perles de la parole venaient croiser si fortement
I'appel originaire d’Israél nous aurait beaucoup surpris. Ce
« va vers toi » a pu dormir durant des siécles dans cet écrit
sans que la plupart d’entre nous y aient acces.’

Car, comment traduisait-on, depuis huit siécles semble-t-il,
lekh lekha? « Va-t’en », le plus souvent, ou encore : « Va
donc... », « quitte (ton pays...) » Le pronom « toi » n’appa-
raissait pas. Si « Va pour toi » peut étre préféré, c’est qu'ilale

11. In !'Univers de la Bible (Lidis), vol. 6, p. 31.
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double sens. le bénéficiaire, la destination (comme en
frangais, on dira « partir pour Londres 2 »). J’ai tout de méme
fini par le rencontrer dans le commentaire de Rachi et cela a
été pour moi jour de joie. Rachi ne commente que dans le
sens du bonheur mais du moins, c’est pour lui-méme qu’Abra:
ham est invité a partir. Que penser de la non-traduction de ces
deux mots : pour toi, ou vers toi ? Est-ce que cela n’intéressait
pas les traducteurs et commentateurs ? O était le probléme ?
Dieu ne pouvait-il pas appeler ’'homme vers I’homme et pour
’homme ? Dieu ne pouvait-il appeler ’homme que vers le
Bien et ce Bien serait Lui ? Ou encore la difficulté venait-elle
de I’anthropologie secréte d’un tel appel, qui suppose que
I’homme Abram ne soit pas parvenu a lui-méme puisqu’il faut
qu’il y aille ? Cela ne pouvait faire I’affaire ni des religieux qui
enseignaient un dieu qui appelle vers lui, pour lui, ni des
philosophes qui enseignaient 'homme directement conscient
de lui-méme.

Par une des roueries de I'histoire, cet appel divin qui n’a pas
été retenu dans sa lettre par ceux qui voulaient transmettre
Dieu, a été trouvé sans le savoir par ceux qui pensaient
I’homme malade a cause du religieux (Nietzsche, Freud par
exemple). Comme si le chemin était meilleur pour trouver
Dieu, de chercher Yhomme que de chercher Dieu lui-méme,
et la maladie une meilleure voie vers la vérité que la théologie.

Bien que je n’aie pas particuliérement qualité pour juger de
cela, je fais part ici de mes réflexions lors de mon arrivée au
chapitre 12 de la Genése. J’en aurais peut-étre oublié la teneur
et ma critique des traductions, si le cas ne s’était reproduit
plusieurs fois au cours de ma lecture de la geste d’Abraham :
la non-traduction d’un mot portait chaque fois sur une aréte
tout aussi décisive que celle-la quant au sens; fait plus
surprenant encore, la censure porte, ici et ailleurs, justement
sur la parole attribuée 8 YHWH, c’est-a-dire Dieu.

Pour une psychanalyste qui cherche §’il y a un rapport entre
parole inconsciente et parole divine, il est intéressant de
constater leur similitude sur un point essentiel : toutes deux
sont I'objet du refoulement. Car je ne crois pas que les deux
mots en question aient été volontairement omis par les

12. Comme en 1 Rois, 1, 53 : « Va vers ta maison », par exemple.
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traducteurs. J’incline beaucoup plus a penser que pour eux, ils
ne faisaient pas sens. Et que ne les entendant pas comme
porteurs d’une véritable signification, ils les ont traités comme
en trop dans le texte ou comme une de ces tournures propres a
chaque langue que personne ne traduit littéralement.

Evidemment, il serait mieux dans ce cas de signaler la
présence de mots dont on ne sait que faire mais j’imagine
qu’on peut trouver cent raisons valables pour ne pas agir ainsi.

Les réves et la Bible m’apparurent encore semblables en
ceci qu’il ne fallait rien supprimer de leurs textes, surtout pas
ce que I'on ne comprend pas encore. Peut-étre cela fera-t-il
sens dans un jour, dans dix ans, dans cent ans. Pas plus qu'un
scientifique de la nature n’a le droit de supprimer une seule
donnée de son observation. Mais il est possible, en ce qui
concerne ce texte d’Abraham, que jamais personne n’ait eu le
sentiment de suppnmer quelque chose.

Que nous ne puissions pas juger aujourd’hui de “e qui sera
important demain, cela nous le savons mieux depuis la
découverte de Pinconscient et aussi depuis qun certain
nombre de désastres, aprés modifications de la nature par
’homme, lui ont appris que ce qu’il venait de détruire avait
son utilité pour I’équilibre du vivant. « Va pour toi » ne donne
pas de satisfaction littéraire immédiate dans nos langues. Mais
il y a plus haut que la beauté. Ou plutdt, une autre beauté
surgit lorsqu’on consent & plus que le beau.

Un autre fils vient en lui-méme

La méme censure est-elle & I’ceuvre lorsque, dans le
Nouveau Testament, est rapportée la parabole dite de ’enfant
prodigue ®, ce fils qui demande sa part d’héritage & son pére
puis s’en va tout dilapider et connait alors la géne et méme la
faim ? Le texte grec dit : « Alors, venant en lui-méme », mais
il semble que beaucoup de traducteurs écrivent « rentrant en
lui-méme ». Or, ce n’est pas équivalent. Ne fait-il que revenir
a lui aprés avoir durant quelques mois perdu la raison? Ou
bien était-il jusqu’a ce jour hors de lui et y vient-il nouvelle-

13. Luc, 15, 11-32.
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ment ? 1l est & ce point de sa vie olt pour la premiére fois il ne
recoit plus sa vie de son pére (pére nourricier donc, rapport
bien maternel dans son unicité et sa fonction de nourrice). La
personne du fils est devenue lieu inoccupé par un autre qui en
avait jusqu’a maintenant permis la vie. Le fils a fait 'expé-
rience difficile de la déshabitation : il s’est €loigné du pére et a
détruit I’héritage qui lui venait de lui : la part de vie du pere
qui était pour le fils. Car ce pere « avait deux fils ». Le verbe
avoir est ici la marque d’une enveloppe, comme un placenta
autour des fils —le plus jeune s’en va avec sa part d’enveloppe
et la mange —, le régne animal ne manque pas de nous
apprendre cette image-1a : ’embryon se nourrissant de ’enve-
loppe. Aussi ce fils, lorsqu’il a tout mangé, peut-il entrer en
lui-méme ; n’étant plus mélangé & ce pére/mére, il dit « Je »
pour la premiere fois. Son départ relevait bien aussi du « va
vers toi ». Il a quitté son pére/mere pour aller a lui-méme et
venir ensuite nouvellement chez un homme qui est son pére,
bien différemment de celui qu’il a quitté. N’ayant qu’un
parent, le fils doit vivre avec celui-ci maternité et paternité.
Mais encore faut-il entendre la lettre méme de la parabole. I1
ne s’agit nullement d’un retour a I’état antérieur et je suis
restée perplexe devant la falsification involontaire de la parole
finale du pére 2 la fin de la parabole. En effet, le jeune fils se
décide a revenir chez son pére, mais en lui disant qu’il n’est
plus digne d’étre appelé son fils. Le pére, au contraire, agit
comme s’il était enfin dlgne d’étre fils. Et ce n’est, 8 mon sens,
pas par miséricorde mais par justice : en effet, le jeune
homme est sorti d’une relation duelle, maternelle, a son pére ;
il est advenu comme sujet, il parle désormais en premiére
personne et c’est cela qui fait de lui un nouveau-né, un fils
véritable tandis que le fils ainé est encore collé au pere (« Toi,
lui dit le pere, tu es toujours avec moi et tout ce qui est & moi
est a toi. » On ne peut mieux définir un rapport matrice-
enfant). Et le pére continue : « Mais il convient de faire la féte
et de se réjouir parce que ton freére était mort et il vit, il était
perdu et il est trouvé. » (Luc, 15, 32.)

Si I’on traduit ici « il revit », et « il est retrouvé », on risque
fort d’inverser le sens méme, la direction de l’hxstou‘e Tant de
gens ont cru qu’il s’agissait du retour d’'un pécheur qui se
repent, retour a I’état antérieur, et que le pardon du pére
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annulerait le mal qui a été fait. Autant dire qu’il pardonnerait
au fils d’avoir, dans un moment d’égarement, exercé sa
liberté, qu’il lui pardonnerait d’avoir tenté de renaitre. Alors
que, tout I'indique, le pére n’attend rien tant que ce passage.

Avecle « Vavers toi » d’Abraham, cette parabole peut étre
lue bien autrement, comme la naissance d’un fils. Pourquoi
doit-il passer par un certain mal ? Parce qu’il n’a qu’un parent
et personne d’autre ? Aucun tiers ne vient trancher la relation
maternelle au pére. Il faut donc qu'’il parte et que le pére soit
comme mort pour lui (il a demandé sa part d’héritage) et lui
mort pour le pére. Afin qu’ils deviennent séparés et qu'’ils
puissent, cessant de se connaitre, se reconnaitre. Le fils n’a
comme couteau que la transgression, et le manque, n’ayant
pas la parole tierce.

Les trois enveloppes de I'humain

Abram quitte ses enveloppes : « Va pour toi de ta terre, de
ton enfantement, de la maison de ton pere. »

De ta terre : de ton pays, I’enveloppe qui enveloppe les
deux autres, puis vient le corps maternel et la maison
paternelle. Ces trois enveloppes sont dites siennes : ta terre,
ton enfantement, la maison de ton pére.

Elles sont siennes, mais Abraham a d’abord été a elles
puisqu’elles I'enveloppent ; 2 moins d’un lieu sur la terre, d’un
corps de mére, et d’'une maison du pére, il n’y a pas d’humain
(sauf en des circonstances catastrophiques que nous trouvons
justement inhumaines).

Abram a déja quitté, sortant de Ur, sa terre et le lieu de son
enfantement. Mais a-t-il quitté tout cela tant qu’il est encore
dans une enveloppe, la maison de son pére? N’est-il pas
comme l'oiseau qu’évoque Jean de la Croix : sa patte ne fiit-
elle retenue que par un seul fil, il ne peut s’envoler. Contre-
épreuve : ce qui est dit d’Aran, le plus jeune frére d’Abram.
« Aran mourut face a Térah son pére en terre de son
enfantement a Our Kasdim. » (Gn. 11, 28.) Sa mort est située
exactement dans les trois contenants qu’Abram va quitter.
L’appel divin qui invite Abram a aller pour lui-méme, vers lui-
méme, n’a véritablement rien d’arbitraire : c’est une question



L’appel-d’Abraham 129

de vie ou de mort. Si la vie parle en chaque homme, elle peut
dire exactement ce que YHWH dit & Abram. Si le désir de vie
est en chaque étre, si la vérité vive habite en I’homme et si elle
appelle, c’est précisément cet appel-ci qu’elle doit lancer. Cet
homme dont le frére est mort par dénaissance, dont la femme
est stérile, peut entendre cet appel de la vie. Il est vrai que son
pere I’a déja conduit hors des deux premicres enveloppes —
terre et lieu d’enfantement — mais le pére ne peut le conduire
hors du pére. C’est a I’endroit, au moment ou il s’efface
qu’Abram entend. Avant, il y a eu le symptome de Sarai —
plus d’enfantement —, le départ de Térah — plus de terre.
Qu’est-ce qui fait que cet étre-la appelé Abram peut, lui,
entendre la voix qui n’a pas été entendue par un humain
depuis Noé (depuis, semble-t-il, que Noé s’est enivré, s’est
exhibé, a maudit son second fils et prédit le malheur de son
petit-fils Canaan) ?

Ce que j’écris 1a en commentaire du premier verset du
chapitre 12, me rappelle tant de « cas », lus, entendus, vécus.
Pour parvenir a sa propre vie, qui n’a a sortir de successives
matrices ? Les cures par la parole ne tiennent leur efficacité,
dit-on, que de la « prise de conscience ». N’est-ce pas la
formulation scientifique du « va vers toi » ? Que se passe-t-il
dans une analyse réussie ? L’écoute par le patient de cette voix
en lui-méme qu’il n’a entendue jusqu’a maintenant que dans
le symptéme et/ou le « passage a P’acte » (le mouvement).
Cette voix, reconnue par Freud et Lacan comme celle du
désir, celle du sujet, n’apporte pas un savoir. (C'est en cela
que I’expression « prise de conscience » m’apparait difficile.)
Elle appelle vers... Et appelant vers, elle révéle peu a peu a
I’analysant les enveloppes qu’il croit siennes et qui, en fait,
I’entourent et le possédent. « Ma mere » veut parfois dire
« ma prison » apres avoir été le lieu du développement.

Y a-t-il véritablement cure psychanalytique sans départ,
sans changement de terre, de maison ? Que le changement soit
matériel, ou qu’il s’accomplisse dans une fagon autre d’habiter
le méme lieu, qu’il s’agisse de s’éloigner d’un pére, d’une
mere, d’un conjoint, ou, restant au méme endroit, de modifier
profondément le rapport a eux, le changement se produit au
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cours d’une cure sans que le patient ni I’analyste puissent a
Pavance en prévoir la forme ni I’heure.

Le fait est qu’un jour ou I’autre, un étre humain qui entend
en lui-méme un peu de parole libre et qui trouve confirmation,
dans I'écoute d’un autre, de ce qui parle en lui, cet étre
humain change le cours de son destin. Au fur et & mesure de
mon propre parcours en analyse et de tous.ceux que j’ai vus se
faire prés de moi, il m’est apparu que ’efficacité de I’analyse
était encore bien mystérieuse a elle-méme. Ce que la lecture
de Lacan m’avait du reste confirmé. (Et j’aimais cela de lui :
qu’il fat sensible au mystére du symbolique, qu’il nous
introduise a cette demi-obscurité plutdt que de prétendre nous
conduire a la clarté, a la Vérité, par la Science...)

Un des effets de la cure parlée, tant redoutée des parents,
c’est la désobéissance aux éducateurs. Bien souvent, les
familles seraient prétes a ce que celui de leurs membres qui
entreprend une analyse entre dans une nouvelle maitrise.
Puisque, pense-t-on, le jeune n’a pas su, en obéissant aux lois
données dans la famille, trouver son épanouissement, peut-
étre une autre loi, ou la méme, autrement présentée, le
conduira-t-elle vers son bonheur — et celui de son entourage.

Mais I'étre qui ne répond plus au « Viens vers moi » que
transmet d’abord la communauté éducative, ne trouvera pas le
salut, a long terme, dans un appel semblable, fiit-il prononcé
par quelqu’un réputé compétent. C’est bien le « Va vers toi »
qu’il recherche; lorsque les communautés religieuses ne
portent pas ou plus cette parole, il faut bien que la société
humaine se donne d’autres passeurs, de ces étres qui en
conduisent d’autres vers I'autre rive (hébreu : un de I'autre
coté, un d’au-dela'). La guérison escomptée vient par
surcroit, comme conséquence d’une mutation autrement plus
radicale et qui concerne l'identité. Plus le sujet ira vers lui-
méme, moins il sera malade. Mais dans un premier temps,
étre malade est le moyen d’arréter le mouvement qui le fait
aller vers I'idole et non vers lui-méme. Cette maladie, qui est
médicalement considérée comme un mal, est spirituellement
un progres.

14.) Geneése, 14, 13 ; étymologie donnée en note par André Chouraqui (Ed.
Lidis).
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Je frémis a I'idée qu’aujourd’hui Sarai stérile serait peut-
étre « guérie » médicalement : le chemin décisif que son
symptome allait faire faire & 'humanité elit pu ne pas étre
entendu. (Mais la science de notre temps eit-elle été possible
a son tour sans qu’ait eu lieu tout le travail de parole des
si¢cles qui nous ont précédés, de telle fagon que cette parole
puisse nous servir a rendre compte du réel et en formuler les
lois ?)

Comme quiconque connaissant des personnes en psychana-
lyse, j’ai rencontré dans ’entourage de celles-ci des parents,
des grands-parents, des fréres ou sceurs qui éprouvaient
beaucoup de peine a voir celui qui leur était jadis si proche
s’éloigner d’eux. Et, me disaient-ils parfois, plus que tout, de
le voir — de la voir — s’éloigner des croyances et pratiques
religieuses. Or j’en viens maintenant & penser que sur ce
point, ils se désolent a tort. Car c’est & mon sens précisément
ce dont il est question dans leurs traditions religieuses qui est
en train d’avoir lieu : aller vers soi-méme, renaitre d’en haut.

(J’anticipe 13, puisque me voila arrivée dans I'Evangile de
Jean. J’y reviendrai en relisant I'entretien avec Nicodéme.)

La terre promise, terre du Je et Tu

Abram s’en va vers lui-méme mais ce n’est pas le seul but
donné dans I'appel (Genese, 12, 1) :

« Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement, de la maison
de ton pére, vers la terre que je te ferai voir. » Quelle est cette
terre mystérieuse qu’ll ne fait pas encore voir? Nous n’en
apprenons qu’une seule chose : c’est le pays (eretz) que « Je »
ferai voir 2 « toi ». La terre du Je-Tu. Pourquoi pas avant
qu’Abram ne quitte les enveloppes qui I'ont enserré ? Cette
terre ne serait-elle visible qu’a celui auquel la parole peut étre
adressée pour lui faire voir, un véritable « Tu », distinct ?

Mais si cette phrase est jointe a celle qui préceéde : « Va vers
toi... vers la terre que je te ferai voir », cette terre mystérieuse
pourrait bien étre liée a ce « Toi » vers lequel tu vas, ce toi
que je te ferai voir. Ce ne sera pas du domaine de I'invisible.
Abram, allant vers lui-méme, va vers une terre qui est celle
que « Je » lui fais voir. Une terre réelle ; ce qui est dit d’elle
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est invisible pour le moment. C’est en effet a cet endroit du
texte que s’ouvre la premnere bénédiction d’Abram, en sept
paroles de promesse

(2) Je ferai de toi une grande nation.
Je te bénirai, je grandirai ton nom : sois bénédiction.
(3) Je bénirai tes bénisseurs, ton maudisseur, je le honnirai.
Ils seront bénis en toi, tous les clans de la terre.
(4) Abram va, comme YHWH lui a parlé.

Cette terre sera le lieu ot Abram sera sujet devant un autre
sujet. Il n’est pas envoyé vers lui-méme comme pourrait le
faire un philosophe qui conseille un chemin mais qui n’accom-
pagne pas, dont la présence & l'autre n’est pas nécessaire,
croit-il, pour qu’advienne ce qu’il dit. « Deviens qui tu es... »
Celui qui profére une telle parole devant autrui sans lui
promettre en méme temps d’étre 1a, d’étre présent a ce que
Pautre deviendra, qu’a-t-il vraiment accompli pour ’homme ?
Autant dire au mendiant « Sois heureux » en passant son
chemin.

« Va vers toi... vers la terre que Je te ferai voir » n’est pas
une parole de philosophe mais de thérapeute, et si le mot peut
encore — ou déja — trouver sens dans I'oreille du lecteur, je
dirai : c’est une parole de sauveur. Celui qui prétend guérir
Pautre sans étre avec lui est dupe de son discours. Si pour re-
naitre il faut que I’étre devienne sujet, il faut & ce sujet, pour
étre, un autre présent.

La voix qui parle 8 Abram et lui adresse un appel de salut
n’ignore rien des conditions d’une guérison : Dieu sauve;
Dieu avec nous. Ce sont d’ailleurs les deux noms de Jésus
(Yeshoua, Dieu sauve) et Emmanuel (Dieu avec nous). Ils ne
sont pas simplement équivalents, le second dit comment le
premier peut s’accomplir.

Premier homme sur le chemin vers 'Homme, Abram a
ouvert la voie a tant d’autres. Ce qui arrive a celui qui « va
vers lui-méme » aujourd’hui en écoutant les symptomes, les
mouvements et la voix en son cceur, il me semble que tous les
mots dits & Abram le décrivent. Il ne s’agit pas pour moi de
réduire Abraham a ce qui se passe dans une psychanalyse

15. Jai rétabli le futur parce qu’en frangais une promesse ne peut étre
exprimée au présent ; c'est bien s(r I'inaccompli en hébreu.
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réussie mais de reconnaitre dans un tel récit la structure méme
de tout salut.

Un homme a pu sortir de ses enveloppes jusqu’a entendre la
voix autre qui I’appelait vers lui-méme, vers la terre de la
relation ; cet homme sera fait grande nation, son nom sera
grand. Devenu « Je », hors de tout ce qui I’a enserré, il peut
grandir, reconnu par la voix éternelle. Son nom — signe de
son identité — sera grand. Aujourd’hui comme au temps
abrahamique, ceux qui ont accédé a la premiére personne sont
bénédiction, ou malédiction, pour d’autres; chacun, selon
qu’il honore ou maudit I'accés qu’il a trouvé a son étre unique,
chacun devient plus lui-méme ou au contraire se trouve de
moins de poids d’identité.

Lorsqu’une personne va ainsi vers elle-méme, toutes les
relations se modifient. Et je vois comme tant d’autres
thérapeutes qu’alors se fait une sorte de tri, souvent surpre-
nant. II arrive que tel personnage particuli¢rement estimé du
clan rejette la personne, nouvelle pour lui, qui a fait en
analyse I’expérience de son nom unique, du fait qu’elle seule
peut dire « Je » en elle.

Et a l'inverse, telle autre personne du méme clan, plus ou
moins mal vue parce que non conforme, saluera avec joie
I’acceés nouveau du nouveau-né. Bénisseurs et maudisseurs de
celui qui accede a lui-méme révélent 1 leur propre accés ou au
contraire leur non-accés a ce « Je », ce « Toi ». Le premier a
franchir la porte de la conscience libre a fait franchir a
Phumanité une de ses étapes décisives. Efficacité, non du
typhon, mais du grain de blé'®. Un seul peut permettre un
jour d’ensemencer la terre. Un seul homme qui nait a la
véritable relation rend possible — si le feu gagne de proche en
proche — cette promesse que tous les clans de la terre soient
en lui respectés, reconnus. Bénis.

16. Selon I'image d’Albert Camus.







CHAPITRE VI

LE BENI VISITE LE MAUDIT

La promesse de naitre

Quitter son pére et sa mére : le plus vieil adage, si I'on
prend dans I'ordre les livres bibliques (Genése, 2, 24).

Sur quoi ’homme abandonnera son pére et sa_mére, il
s’attachera a sa femme et ils deviendront chair une’.

André Chouraqui commente :

Tel est le premier commandement de la Torah : il rejoint
’ordre de croitre et de multiplier mais le dépasse. La finalité
de ’amour ici c’est I’amour : se détacher de son pére et de sa
mére, afin d’étre une seule chair avec sa femme.

Comment alors Freud, libre penseur comme on dit, reste-
t-il pris dans I'obligation de vivre tant que sa mere est vivante ?
Par rapport a une telle obligation, le commandement n’est-il
pas plutdt une promesse et une permission ? Faut-il donc a
I’humain une révélation pour qu’il s’autorise a quitter son pére
et sa mere ?

La grande critique de la psychanalyse contre la religion, en
ce qui concerne la soumission aux parents, trouve dans la
Bible dés le deuxi¢me chapitre un allié puissant. La parole
biblique, elle aussi, critique une religion qui ne transmet pas la
premiére de toutes les lois pour ’homme vivant, loi univer-
selle, loi antérieure au peuple juif.

1. Une de mes ébauches de traduction. Je ne crois pas possible de m’en
tenir 2 une seule.
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Il ne suffit pas que cette parole ait été transmise & Freud,
comme elle I’a certainement été; si elle n’est pas pour lui, a
quoi bon? Si cette parole a été prononcée et écrite pour
d’autres, a propos du premier couple humain dans le récit
biblique, mais que Sigmund Freud, vous, moi, ne pouvons pas
nous I’approprier, que nous importe la Bible et sa transmis-
sion? Elle n’est plus qu'un musée de lettres que nous
visiterons sans rien prendre.

Tant de fois, j’ai entendu ces textes et ceux du Nouveau
Testament proposés a I’édification des auditeurs et non & leur
alimentation. Jécoutais avec l’attention nouvelle qu’avait
ouverte en moi la fréquentation de I'inconscient ; ces écrits me
parlaient de plus en plus de nous tous, alors méme que je
découvrais davantage ce récit comme propre a Israél. Que le
plus singulier — car aucun peuple au monde ne 'est davantage
— soit aussi le plus universel, c’est une loi de I’esprit qui ne
peut plus surprendre un psychanalyste. Freud faisant 'expé-
rience toute personnelle d’un voyage dans sa mémoire et nous
en faisant récit nous a donné a entendre en nous ce qui est
personnel, ce qui est caché en chacun. Il parle sa langue aussi
singuli¢rement que possible et, ce faisant, nous I’entendons
chacun dans la notre. Pentecéte.

Ce ne sont pas les abstractions, les concepts qui nous
touchent au cceur, mais certains récits. Peut-étre d’appartenir
a un peuple qui compte plus encore de grands conteurs que de
grands philosophes, plus d’histoires que de systémes, me
conduit-il a cette pensée.

La horde primitive imaginée par Freud se compose d’un
peére, de ses femmes et de ses fils. Jamais les fils ne quittent le
pére : ils le tuent.

La Genése raconte apparemment une autre histoire : ce
n’est pas le pére qui est tué, c’est un fils d’abord qui meurt
(Aran). Combien plus vraisemblable humainement. Dans un
clan fermé sur lui-méme, s’il y a meurtre du pére, comme chez
Edipe, ce n’est qu’en second temps : le premier est la mort du
fils; ce que le biblique révele et cela renverse le sens de
Ihistoire.

Il révele aussi un nouveau devoir-pouvoir : celui de naitre,
quitter, sortir : I'impossible pour Freud, par rapport & ses
parents; ce qui est au contraire a accomplir, selon la parole
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qui est appelée divine. Parole de Vie, la majuscule servant ici
a dire que je ne sais pas de quoi, de qui je parle. Elle est
précisément la Parole que je ne sais pas. Celle qui nous
parvient de 12 ot réside pour nous le mystére, par des chemins
toujours inconnus. Et comment pourrait-il en étre autrement ?
Si Abraham pouvait localiser, cerner, nommer la Voix qui
I’appelle & naitre, que ferait-il d’autre en lui obelssant que de
changer de matrice ?

Obéir a l'appel, désobéir a I'enveloppe

Abraham est jusqu’a nios jours loué d’avoir « obéi » a la
parole de Dieu. Comme je regardais de plus pres ces textes,
les choses me sont peu & peu apparues bien différentes de ce
que j’avais d’abord compris.

En fait d’obéissance, je voyais ces récits bibliques plus prés
de l'incitation a la transgression qu’a la soumission. Obéissant
a la voix qui I’appelle a aller, Abram n’obéit pas & celle qui
peut-étre lui commande de rester. Son pere, il est vrai, a lui
aussi déja quitté le clan pour entrainer fils, belle-fille et petit-
fils vers Canaan. Il a laissé derri¢re lui des péres — ou des
tombes de peres — et un fils (Nahor). Mais Abram a son tour
pourrait se fixer sur la tombe de son pere et n’en plus bouger.
Le récit qui nous est parvenu n’a pas pour objet de nous
raconter ce qui se faisait habituellement en Mésopotamie mais
a I’évidence des « événements », du nouveau,

Qu’est-ce que I'obéissance ? Nous voyons, nous analystes,
se poser la question au début des cures; un homme, une
femme se trouvent en difficulté (symptomes, angoisses,
dépression...). La médecine les renvoie a leurs nerfs, la
neurologie & leur psychisme et les voici prenant un premier
rendez-vous avec. un psychanalyste. Souvent en dehors de
leurs parents, de leurs conjoints, ou de leurs proches. A qui
vont-ils obéir? A leur famille qui redoute leur trop grand
changement et la disparition éventuelle des liens qui les
unissent, ou aux psychiatres, psychanalystes, qui indiquent la
cure par la parole comme moyen thérapeutique? A leur
crainte de trahir leur clan en parlant a un étranger de ce dont
les membres du clan eux-mémes n’osent parler entre eux ? Au
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désir de sortir, d’aller vers soi, de découvrir I’étranger que ’on
est a soi-méme ?

On dit : Abraham a obéi, mais il a aussi, d’abord, désobéi ;
tout appel qui fait sortir, fait transgresser, fait passer au-dela
du seuil de la maison. Désobéir a 1a demeure, a I'injonction de
demeurer que les maisons nous signifient de la part de ceux
qui nous y ont abrités le temps de ’enfance.

Partir, mourir un peu, dit le proverbe. Qui meurt ? Freud
détestant Vienne mais rivé a Vienne, ne la quittant qu’au
dernier stade du pouveir vivre pour un juif, Freud ne peut pas
quitter-abandonner son pére et sa meére selon le commande-
ment et selon son désir. Il semble ignorer que ce commande-
ment existe, avant celui d’honorer — et méme qu’abandonner
permet d’honorer (au sens ol il faut bien sortir de sa mére
pour pouvoir seulement lui sourire. Par exemple).

« Va vers toi, va pour toi » est un appel. Mais obéir a cet
appel c’est désobéir a toute enveloppe.

Au livre de ’Exode se trouve une loi juive a laquelle les
parents de Jésus se sont soumis. Quelles que soient les raisons
hlstonques de cette loi, elle a du sens dans toute famille
humaine 2.

« Tout premier-né fendeur de matrice sera consacré a
YHWH. » Jésus est dans ce cas : méle et premier enfant de
Marie et Joseph. Il « appartient » donc a Dieu et ses parents
doivent le racheter §’ils ne le laissent pas au Temple. Je me
souviens encore du sourire tout intérieur d’un collégue, athée,
premier-né longtemps possédé par ses parents, lorsque je lui
racontai cela. Il souriait parce que cela lui faisait plaisir, un
vrai plaisir d’enfant reconnu dans sa liberté par une divinité
que ses parents eux-mémes adoraient. Il avait donc, ce
collegue, été contraint, attaché a sa mere particuliérement, a
grand renfort de justifications religieuses — le devoir, I'obéis-
sance — tandis qu’elle avait méconnu ce que son dieu a elle
avait donné comme loi & son peuple

Plus possédé qu’un autre, le premier fils ? Freud, lui aussi un
« fendeur de matrice », ne semble pas avoir échappé a ce lien.
Pour se dégager de ’enveloppe matricielle le moment venu,
les forces naturelles suffisent. Pour se dégager de I’enveloppe

2. Lévitique, 3, 13; Exode, 13, 14-15...; Luc 2, 23.
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verbale qu’ont tissée autour de nous nos parents, des forces
surnaturelles sont nécessaires, venues de I’au-dela comme
nous disons, des forces au travail dans le champ symbolique.

Par rapport a tout ce qui fait matrice close en ce monde, la
grande transgression, c’est de naitre. Assortie d’'une grande
culpabilité car tout systéme clos s’entend a lier ses ressortis-
sants dans le devoir-demeurer. Et la plus grande culpabilité
semble trouver son origine non pas dans les transgressions
d’interdits mais dans I’abandon de la matrice.

« Laisse les morts ensevelir les morts »

Dans cette méme ligne d’autoriser la sortie, Jésus travaille
et bien peu d’Eglises closes sur elles-mémes sauraient quoi
faire de tels g)assages (Jésus est en route vers Jérusalem avec
ses disciples”) :

Et tandis qu’ils allaient, quelqu’un lui dit en chemin : « Je
ferai route avec toi ob que tu ailles. Et Jésus lui dit : Les
renards ont des taniéres, les oiseaux du ciel des abris, et le fils
de I’humain n’a pas oil reposer la téte. »

Jentends 12 : quiconque s’engage sur la voie de la parole
(fils de I’humain), s’engage hors de toute enveloppe et
maison. Ce qui a été promis a Abram n’était pas non plus un
abri, un lieu fermé, mais « la terre que je te ferai voir ». Le
récit évangélique se poursuit :

Et il [Jésus] dit 2 un autre : « Fais route avec moi®. » Celui-ci dit :
« Seigneur, permets-moi d’aller d’abord ensevelir mon pére. »

Il lui dit: « Laisse les morts ensevelir leurs morts et toi va
annoncer le régne de Dieu. »

Et un autre encore lui dit : « Je ferai route avec toi, Seigneur, mais

d’abord permets-moi de me séparer de ceux qui sont dans ma
maison. »

Et Jésus lui dit : « Pas un qui met la main 2 la charrue et regarde en
arricre n’est bien disposé/apte au régne de Dieu. »

Mouvements contradictoires de ceux qui ne sont pas encore
préts : Ils vont avec ceux qui sont sortis et marchent sur la

3. Luc, 9, 57 a 62; ma traduction littérale.

4. La traduction si fréquente « Suis-moi » a un gofit de soumission que n’a
pas le verbe grec akoloutheo (axohouBew), le mot (xkehevOog) keleuthos
signifiant « chemin, route ».
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route ; pourtant, ils restent attachés en arriére et demandent
permission pour le rester. Ainsi Jésus répond 4 la demande de
permission en I'inversant : il autorise a ne plus la demander ;
laisse les morts et va.

Etre vivant, aller annoncer : synonymes. Qui demande la
permission de retourner en arriére renverse le sens de la
Parole, est encore impropre au divin. Ce que la Parole fait,
c’est bien de permettre, mais de permettre la vie, 'autre
naissance, de quitter les morts. Qu’a-t-il besoin, cet-homme,
d’étre sur la route ? S’il veut ensevelir son pere, qu’il le fasse.
Mais qu’il ne demande pas de cela permission. D’ailleurs le
verbe employé en grec évoque non une permission, mais une
mission® (plutdt : ordonne-moi d’ensevelir d’abord mon
pere...). A cette demande de mission vers un pére mort, Jésus
répond par un verbe peu aimé des éducateurs, le verbe
« laisser aller® ». Ceux qu1 ont rejoint Jésus sur la route sont
bien 12 selon leur désir puisque pour retourner en arriére ils
ont besoin que cela leur soit ordonné comme un devoir. Ils
demandent un ordre parce qu’il n’y a plus en eux de force en
ce sens-13, mais il y a des freins vers I’avant. Or, la Parole ne
peut pas servir contre le désir. Je veux dire la Parole divine. S’il
y a une logique du vivant qui peut étre pensée de la cellule au
Verbe, la Parole ne saurait travailler a contresens de la vie.
Mais évidemment la parole, celle qui n’est pas Verbe (Parole
du désir créateur), la parole qui décrée la création et déréalise
le réel emmeéne dans l'autre direction ; elle emmeéne des morts
vers des morts

Un prophéte « tue » pére et mére

Ce passage de Luc reprend ce qui est rapporté au Livre des
Rois lorsque le prophete Elie vient chercher Elisée pour le
remplacer comme prophéte (1 Rois, 19, 19-21) ; celui-ci est en
train de labourer et donc, contrairement a I’épisode évangéli-
que, ne demande rien de lui-méme ; Elie, pour I’appeler, jette

5. epitreko (enitpexw) : tourner vers, d’od transmettre, léguer, confier,
ordonner.
6. aphiemi (&pinp).
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son manteau sur Elisée qui laisse ses beeufs, court apreés lui et
dit : « Permets que j’embrasse mon pére et ma meére puis je
viendrai a ta suite. » Mais Elie lui dit : « Va, retourne car
qu’ai-je fait pour toi? » Alors Elisée s’en revint de derri¢re
lui, prit une paire de beeufs et la tua. Avec le joug des beeufs, il
fit cuire leur chair et la donna aux gens qui mangerent. Puis il
se leva, partit a la suite d’Elie et il le servit.

On trouve ici aussi appel, permission demandée par I’appelé
de le différer pour embrasser pére et mére. Annulation de
I’appel par 'appelant. Alors ’appelé met & mort une paire de
beeufs (parents animaux), brile le joug (instrument du travail
conjoint), cuit avec ce joug la chair des deux animaux-
esclaves, la donne a manger7 a la communaut€ ; puis, devenu
fils d’humain, I’appelé rejoint ’appelant et le sert (au sens
sacerdotal). Dans le texte de Luc, il a été question du fils de
I’humain, qui n’est pas comme les animaux méme sauvages,
du pére mort et des morts qui I’ensevelissent (ici les beeufs
sont mangés-ensevelis par les gens). Le texte de Luc se
termine sur la charrue — par quoi celui des Rois avait
commencé —, labour physique et labour spirituel.

De tout cela ressort une lecture orientée, inversée :
I’homme va de la mort 2 la vie. La mort est le premier état ; le
sujet parvient a la vie apres I’appel, le refus de cet appel, la
manifestation de son état de mort parmi des morts®, sa
libération de P’animalité/esclavage et son départ vers le
service libre de la parole.

Tuer son pére ef sa mére : 'impensable pour Freud. Or, de
ce que le meurtre symbolique ne concerne chez lui que le pére
(le seul de ses parents qui, en effet, soit mort pour lui tandis
qu’il invente la psychanalyse), il lit ainsi la vie : le fils tue le
pere et prend sa place aupres de la mere. Croit-il se libérer du
religieux en écrivant cela? 11 est vrai que par rapport a une
soumission maintenue aux deux parents, se libérer d’un est
avantageux. Mais les textes bibliques vont plus loin, du

7. La permission demandée était : embrasser pére et mére. Apres le refus
d’Elie de maintenir I'appel & ce prix, I’acte se révéle étre : tuer, cuire et faire
manger le couple animal.

8. Cette pensée, que I'homme offre en sacrifice des animaux morts qui
manifestent que nous sommes morts, m'a été donnée par Marc-Frangois
Lacan, moine bénédictin et exégete, frére de Jacques Lacan.
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premier livre au dernier : ’homme pour accéder a la Parole —
le prophéte — tue symboliquement pére et meére et s’en va
libre de servitude. Il se détruit aussi lui-méme en tant
qu’enfant-joug joignant ses parents dans le travail nécessaire a
sa nourriture. Ainsi s’en va-t-il déli¢ de liens et déliant aussi
ceux dont il se libére. Tel un placenta qui ne sert plus, la
famille en tant que lieu d’animalité et de servitude finit pour
I’homme la ot ’homime devient humain, prophéte (Livre des
Rois), fils d’humain (Evangile de Luc).

Pourquoi Abram va-t-il en Canaan ?

Le divin qui appelle ’homme Abram I’appelle pour lui-
méme, vers lui-méme, hors de son pére et sa mere (le pére ici
aussi est un pére mort) vers la terre de la Parole, la terre du Je-
Tu et du voir, la terre que « Je ferai voir a toi ». Abram a
soixante-quinze ans au moment ot cet appel lui est adressé, out
’avenir humain s’ouvre pour lui. (Age mythique ou pas, c’est
aussi celui de Freud, a la mort de sa mere lorsqu’il proclame :
Jai enfin le droit de mourir.)

Si je lisais I’histoire d’Abraham pour « y croire ou ne pas y
croire », peu m’importerait qu’il aille vers Canaan plut6t
qu’ailleurs. Mais je ne veux pas lacher ce texte qu’il ne m’ait
raconté tout ce que je suis capable d’en entendre. Alors je
demande : pourquoi « la terre que Je te ferai voir » est-elle
Canaan?

Me revoila en route vers ce qui préceéde. Il me faut remonter

dix générations, passer d’Abraham & Noé® pour entendre
Phistoire de Canaan. J’apprends que Canaan est un petit-fils
de Noé, pas de la méme branche qu’Abraham et qu’il a été
maudit et réduit a I'état d’esclave de ses freres.
- Je reprends Phistoire (Genese, 9, 18 a 27). Avec Noé, ses
trois fils sortent de I’arche : Sem, Ham et Japhet. « Ham est le
pere de Canaan. Les trois fils sont les fils de Noé et par eux fut
peuplée toute la terre 1%, » Ces trois fils rescapés du déluge
sont toute la future humanité.

" 9. Et du chapitre 12 au chapitre 9.
10. Genése, 9, 18-19.
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A cette génération, la premiere aprés la régénération du
Déluge, a lien immédiatement un événement qui doit avoir
son importance puisqu’il nous est raconté : Noé plante une
vigne, boit du vin, s’enivre et se découvre au milieu de sa
tente. Ham, troisi¢me fils de Noé et pére de Canaan, voit le
sexe de son pére et le raconte a ses deux fréres, dehors. Alors,
les deux fréres, prenant un vétement le mettent a eux deux sur
leur épaule et, marchant a reculons, couvrent le sexe de leur
pere sans le voir. Noé, lorsqu’il s’éveille de son vin, connais-
sant ce que lui a fait son plus jeune fils dit : « Maudit Canaan.
1l sera pour ses fréres un serviteur de serviteurs. »

Canaan est le maudit et sa terre, la terre du maudit. Sur
cette terre, que déja le pére d’Abram avait a I’esprit lorsqu’il a
quitté la Chaldée, le béni arrive. Des rapprochements peuvent
alors se faire. Autrefois, au temps des fils de Noé, un homme
a vu le sexe de son pere. C’est sur la terre habitée par les
descendants de cet homme que YHWH « se fait voir ». Le
pére a été vu malgré lui; le dieu, Iui, se fait voir — ou « est
vu ». Abram, pére sans fils, entend promettre 4 sa descen-
dance cette terre qu’habitent les descendants du fils sans pére,
qui ne sont plus fils, mais esclaves.

Pourquoi ce qu’a fait Ham est-il si grave que son fils cesse
d’étre fils et frere ? Ham lui-méme, en effet, n’est pas méme
nommé par Noé. C’est la génération suivante qui est maudite.
Ham a donc perdu la qualité de pére en voyant le sexe de son
pére et en le racontant a ses fréres.

En hébreu, Noé est dit se découvrir dans son ivresse : le
verbe employé veut dire « révéler!! ». Noé révéle son sexe
sans en avoir conscience. Mystére de ’origine du fils que le fils
ne doit ni voir ni raconter. S’il le fait, la nouvelle qu’il apporte
a ses fréres n’est pas par eux regue comme chose a voir mais au
contraire & recouvrir. Le récit de Ham est une parole qui
défait la parole ; il a pris par rapport & son origine une place de
voyant (voyeur) qui défait sa filiation. Le pére est 13, étendu,
inconscient et nu comme un nouveau-né ; le fils le voit comme
il verrait son propre fils, comme il a été vu lui-méme nouveau-
né. Ham, devenu le pere du pere, racontant a ses fréres, lui le
plus jeune, le sexe de son pére comme il a dii leur raconter

11. Gala.
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celui de son fils Canaan & sa naissance. Inversion du rapport
des générations; Ham se situe ainsi avant son origine. Ses
deux fréres, eux, restent ceux qui viennent apres le pére ; aussi
vont-ils vers lui a reculons, « en arriére » (méme racine que
« aprés » en hébreu). Ils n’entrent pas avec leur origine
paternelle dans le rapport de vision dérobée et d'un récit.
Raconter le sexe du pére inconscient défait ici la parole
consciente du pére qui avait reconnu le fils comme ceuvre de
son sexe.

11 ne s’agit pas ici, comme 'usage de I’expression « jeter le
manteau de Noé » pourrait le faire croire, d’une faute de Noé.
Le récit présente cela comme une expérience tentée par lui :
faire et boire du vin, sans connaissance des effets de cette
‘boisson fermentée sur P’esprit.

Tout de méme, il s’agit de perte de connaissance, pour lui.
Et pour son fils d’acquérir une connaissance mortifére en
rapport avec le sexe et de communiquer cette connaissance
mortifére & d’autres. Résumé ainsi, cet épisode présente
beaucoup d’analogies avec le « péché originel » ot il semble
qu’il s’agisse aussi de sexe, de connaissance mortifére et de
transmission a I’autre. Répétition de la faute apres le déluge,
I'affaire Ham devient 'affaire Canaan et jusqu’a nos jours
Israél est concerné par cette terre du petit-fils maudit, terre ot
Abram arrive ; Iui dont il est dit : ses bénisseurs seront bénis.
Peut-il y avoir entre Abram et Canaan un rapport tel sur la
terre que le second bénissant le premier soit par 12 guéri de sa
malédiction et trouve I’accés 2 sa filiation ?

Avant de quitter I'histoire de Ham, je remarque qu’il a
quatre fils. Canaan est le quatri¢éme. Le second porte un nom
lui aussi particulierement célebre : Misraim, c’est-a-dire :
Egypte, le peuple avec lequel Israél a di tant se poser la
question de 'autre (matrice, tyran...).

L’homme transparent jusqu’au sexe

Ham, le fautif, tue son pére, et son pére seul, de la
mauvaise fagon : par le dévoilement de son sexe d’homme,
voile pourtant nécessaire pour que cet homme parle et,
parlant, puisse étre pere — le rapport sexe-parole est ici
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détruit. Ham n’écoute pas avec I'oreille son pére lui faire récit
de son origine 2 lui, invisible ; il utilise son ceil au moment ou
le peére est muet, pour lui-méme faire récit du pére. En
écrivant cela, je pense que la psychanalyse a bien souvent
commis une erreur du méme ordre. On a beaucoup dit que
Freud veut étre a lui-méme son propre pére. Il dit lui-méme
son espoir que le nombre croissant d’individus ayant fait une
psychanalyse ait des conséquences sur la société dans le sens,
justement, du dévoilement. Voici son argumentation ' :

Si tout le monde savait lire et interpréter les désirs
dissimulés dans les symptOmes, ceux-ci seraient obligés de
disparaitre

La mise en lumiére du secret aura attaqué « I’équation
étiologique » de laquelle dérivent les névroses en son point le
plus sensible en rendant illusoires les avantages fournis par la
maladie et, finalement, il ne résultera de Iindiscrétion du
médecin qui a provoqué une modification de 1’état de choses
existant, qu’une suppression de la production morbide.

Tout de suite il prend des exemples et qui ne sont pas sans
rapport avec les dieux et le sexe : selon lui, beaucoup de
paysannes « étaient sujettes a des hallucinations ot la Vierge
Marie leur apparaissait ». Or, depuis que le clergé Iui-méme
« permet a la police et au médecin d’examiner la voyante »,
les apparitions sont devenues trés rares.

Freud continue son argumentation sur le méme mode — si
la société ne « marche plus », les troubles disparaitront. Et
cette fois, il choisit un exemple beaucoup plus terre a terre,
qui concerne les besoins naturels des femmes.

Imaginez qu’un groupe de personnes appartenant 2 la bonne
société, messieurs et dames, aient décidé de se rendre dans
une auberge de campagne. Les dames ont convenu que si I'une
d’entre elles désirait 2 un moment donné, satisfaire un besoin
naturel, elle déclarerait & haute voix vouloir aller cueillir des
fleurs; or un mauvais plaisant a surpris ce secret et a fait
imprimer sur le programme qui a été adressé a tous les
participants : « Lorsque les dames voudront s’isoler un
moment, elles n’auront qu’a dire qu’elles vont cueillir des
fleurs. » Naturellement, aucune des dames ne se servira de ce

12. Dans une conférence faite au II* Congres psychanalytique de Nurem-
berg en 1910 in la Technique psychanalytique, chap. III, PUF, 1953
(ré&dition : 1972), pp. 32 a 34.
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prétexte et toute nouvelle convention deviendra également
malaisée. Quelle en sera la conséquence ? Les dames, oubliant
leur pudeur, céderont & leur besoin naturel et aucun homme
ne s’en montrera offusqué. Mais revenons au cas plus sérieux
qui nous occupe. Un grand nombre de gens, en proie a des
conflits qu’ils n’arrivent pas a résoudre, se réfugient dans la
névrose en s’attirant ainsi par la maladie un avantage certain,
encore que devenant a la longue trop onéreux. Que feront ces
gens si leur fuite dans la névrose vient a étre empéchée par les
indiscrétes révélations de la psychanalyse ? Iis seront obligés
d’étre sincéres, de reconnaitre les pulsions qui s’agitent en
eux, de tenir bon dans le conflit. Ils lutteront ou renonceront
et la société, devenue tolérante grice aux connaissances
psychanalytiques, les aidera dans cette tiche.

Freud nuance un peu son propos : « Cette prophylaxie
idéale des maladies névrotiques ne serait pas avantageuse
pour tous. “ Certains peut-étre mourraient ” ou bien commet-
traient quelque faute pire que leur propre maladie névroti-
que. » Mais il pense qu’il faut tout de méme que la psychana-
lyse poursuive son effort de mise en lumiére, qui ne peut
provoquer du maltheur que chez peu de gens.

Je voulais citer ces passages parce qu’ils manifestent la
volonté de Freud d’établir une « dictature dela raison® », qui
doit « apporter le salut aux générations futures ». Dévoiler la
convention des dames qui allait leur permettre d’aller aux
toilettes sans que les hommes le sachent, cela n’est pas sans
rapport avec le récit aux fréres du pere dénudé. 1l s’agit de
voir a travers le voile du langage jusqu’au sexe, de voir le sexe
privé du vétement qu’est le langage. 1l s’agit de « mettre en
lumiére », d’éclairer, sans que rien puisse échapper au regard
ou a l'oreille de I'autre. Il s’agit pour Freud que les humains ne
puissent plus se cacher ni mentir. Dictature de la vérité. Tout
dire, tout révéler.

Cette lumiére est-elle celle de la vérité si elle détruit ce
qu’elle éclaire? Le sujet humain est précisément ce qui ne
peut étre vu malgré lui, sans lui. Qu’a vu le fils qui a vu le sexe
du pére sans le pere ? Rien dont il puisse faire récit véritable.
Le récit-voyeur n’est pas une parole de fils sur le pére. Le pere
n’est alors qu’une chose pour les yeux. Ham est désormais fils
d’une chose vue qui ne parlait pas.

13. Selon une expression déja rencontrée. Cf. p. 27.
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Freud a révélé nos désirs cachés. Dans la mesure ot il
n’aurait rien fait d’autre que de rendre impossible le men-
songe et méme tout secret, il n’aurait fait que détruire, comme
Ham, I’étre parlant qui, si inconscient, si dénudé soit-il, I’a
tout de méme nommé fils un jour.

Nous sommes peut-étre 1a au cceur de la question des
« sciences de ’homme »..L’humain qui veut connaitre I'hu-
main arrive un jour en ce point ot il lui faut choisir : savoir le
pere et étre esclave ou ne pas le savoir et étre fils. Un jour,
dans un congrés, une psychanalyste renommée pour sa grande
intelligence avait fini par faire un éloge de la bétise. Si un
certain usage de l'intelligence n’avait conduit qu’a I'esclavage,
disais-je alors, je saluais cet éloge. A I’époque, je ne songeais
pas a Canaan.

Pourtant, la psychanalyse n’est pas faite, méme par Freud,
que de cette «dictature de la raison », sinon elle n’aurait
jamais aidé personne. Il y a aussi — et plus dans son
expérience que dans sa théorisation — un amour du voile ; il y
a une facon d’interpréter qui remet le voile 14 ot précisément
il a été arraché. Il faut de la compétence pour trouver ce qui a
été ainsi violé, dévoilé dans un étre. Mais il faut aussi un
respect dont la source ne peut pas étre la science pour
remettre le voile et se tenir pres de I'autre sans le voir malgré
lui.

Bruno Bettelheim, sur ce point, comme sur bien d’autres,
ne s’y est pas trompé : pour défendre Freud, il a axé son
plaidoyer sur les mots et les concepts de Freud mal traduits en
anglais, langue dans laquelle a eu lieu la grande édition
critique compléte. Bettelheim attire particuliérement I’atten-
tion des analystes sur le mot « &me* » (Seele en allemand),
mot des religions et du romantisme, cher a Freud, qui se voit
transformé en mot scientifique (appareil psychique...) dans la
traduction anglaise ; frangaise aussi d’ailleurs. Pour défendre
Freud, Bettelheim choisit donc cet argument : Freud a
employé des mots-mystéres et non des mots-savoir.

Freud sent pourtant bien que lanalyste et P'analysant
doivent éviter de « se voir »; mais la position physique ne

14. Freud et I'dme humaine, Ed. Robert Laffont, 1984, préface de Michele
Montrelay. :
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suffit pas a cette chasteté-1a. Il y a des divans ol le patient se
sent dévoilé méme s’il n’est pas vu, et des fauteuils pour face-
a-face ol il rencontre un regard mais ne se sent pas décou-
vert... Dans I’histoire de la psychanalyse, bien des épisodes
douloureux, tragiques, révoltants, relévent de ce « vouloir
voir ». Il ne suffit pas de « fermer les yeux et ouvrir les
oreilles ». Un manteau est nécessaire lorsqu’on rencontre un
étre inconscient et révélé malgré lui. Mémes causes, mémes
effets : tout ce qui dans la psychanalyse travaille & raconter le
sexe dénudé du pére, fabrique aussi des gens sans pére des
non-fils dont les fils deviennent esclaves.

Que 'humain parvnenne — ou croie parvemr — au bout du
mystére de son origine et il n’aura plus ni pére ni mere. Dans
ce mystere, qui ne permet a personne de dire a ’autre : je sais
d’ol tu viens, s’enracinent croissance et liberté pour ’homme.

Canaan, c’est la terre du peuple qui n’a plus de pére parce
que la parole y a défait la Parole.

Dieu est vu

Troisieme fils : Ham, le fautif. Et aussi Aran, le mort. Il est
arrivé quelque chose par le plus jeune des trois fils de Noé, il
arrive quelque chose au plus jeune des trois fils de Térah. Je
retrouve le rapport faute-symptome qui m’était apparu en
relisant (Edipe et la biographie de Freud. La souffrance
révélant la faute. Ici cette faute n’est pas cachée, donc pas
enfouie. Mais elle n’a pas trouvé réparation, ni commence-
ment de guérison avant Abram. Est-ce pour cela que le divin
se tait pendant dix générations et précisément jusqu’a ce
qu’apparaissent des signes de souffrance au temps de Térah :
mort d’un troisieéme fils déja pere et Abram, « pére haut »,
sans fils? Le divin n’est entendu & nouveau que lorsque
quelqu’un de la descendance des autres fréres, du plus béni,
I'ainé, est en route vers la descendance du maudit (Genése,
12, 5-9) :

Abram prend Sarai sa femme, Lot le fils de son frére,
tout leur acquis qu’ils ont acquis,

et les étres qu'ils ont faits & Haran.

Ils sortent pour aller vers la terre de Canaan.
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Ils viennent en terre de Canaan.

Abram passe par la terre jusqu’au lieu de Sichem,

jusqu’au Chéne de Moré, le Kaanite étant alors sur la terre.
YHWH se fait voir 8 Abram. ‘

Il dit : « A ta semence, je donnerai cette terre. »

I1 batit 12 un autel pour YHWH qui s’est fait voir a lui.

« Le Chéne de Moré » : un nom qui évoque aussi le verbe
voir (« le voyant, le devin »). Dans les versets 6 et 7 se
trouvent associés un arbre de « voyant », la présence du
Cananéen descendant du « voyeur » Ham, et Celui-qui-se-
fait-voir & Abram. En hébreu, le verbe n’est pas la aussi actif
quen frangais: YHWH est vu vers Abram — le divin
n’apparait pas sur le mode d’une manifestation délibérée ;
bien plutot est-il « vu vers » 'autre ; lorsque cet autre ouvre
certains yeux en lui qui lui permettent de voir?

Si I’on pense a priori que le voyage d’Abram vers la terre de
Canaan n’a rien 2 voir avec ce qui est arrivé a2 Canaan lui-
méme, il est évidemment possible de négliger les coinci-
dences, ces points de sens faisant trace ensemble. Il ne s’agit
alors que d’écrire I'histoire d’une conquéte et non d’un salut.
Abram vainqueur de Canaan, ou Abram guérisseur de
Canaan ? A-t-il besoin, d’ailleurs, de vaincre puisqu’il est le
descendant des fréres dont Canaan a été destiné a étre
I'esclave ? Abram le béni visite '"homme déchu.

Coincidences...

Je me souviens d’un séjour dans les Alpes ou lors d’'une
discussion a propos de ma précédente recherche, une femme
m’avait dit : « Est-ce qu’il n’y a pas trop de coincidences dans
votre livre ? » J’avais dii trouver une réponse évasive a ce
reproche direct, du genre : ne pensez-vous pas qu’il y en a
aussi dans la vie? Or, a présent que je suis dans la rédaction
de cette seconde recherche, quelque six années aprés, et que
le reproche de cette lectrice se trouve a nouveau d’actualité,
j’arrive dans un petit village breton que je ne connais pas et
dans I'un des deux seuls magasins ol nous faisons les
premiéres courses, une femme entre, juste aprés nous : je la
reconnais, elle aussi; c’est ma lectrice sceptique. Peut-étre
cette fois-ci ne me fera-t-elle plus le méme reproche.
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Coincidence que le divin « soit vu » au lieu ol un pére a vu
son pere et I’a raconté au-dehors ? Le texte insiste trop sur le
fait que la terre est celle de Canaan (v. 5) et sur la présence du
Cananéen sur cette terre pour que cette présence ne soit pas
importante. Juste aprés avoir dit que le Cananéen était alors
dans ce pays, vient le verset : « YHWH se fait voir — ou est
vu — par Abram. » Depuis la malédiction de Canaan, plus de
manifestation du divin. Et dix générations plus tard, sa
réapparition coincide avec I'arrivée d’Abram sur la terre de
Canaan. Le lecteur se fera I'idée qui lui semblera la plus juste.
Quant a moi, je devrais oublier tout ce que vingt ans d’écoute
de P’inconscient m’ont appris pour ne pas entendre au moins
comme question cette coincidence.

Le frére vient vers celui qui n’est plus un frére mais un
esclave et le « ciel », lieu de la parole inconsciente, se rouvre.

Abram, prophete et thérapeute; sa vocation I’emmeéne,
pere sans fils, vers les fils sans pére, Canaan ; il ne vient pas
seul mais avec Sarai et Lot. Quel rapport & Canaan? Pour
Lot, cela est aisé & voir puisqu’il est, comme Canaan, le fils du
troisi¢éme fils, le fils du malheureux, de celui qui est mort :
mort symbolique pour le coupable (Ham, plus nommé, déchu
de paternité), mort réelle (Aran) a la génération ou se rejoue
Ihistoire des trois fils. Abram arrive donc en Canaan avec
I’équivalent souffrant de Canaan dans la lignée des fréres
bénis. La encore la faute et le symptome se rencontrent.

Edipe l'aveugle

(Edipe, encore. A la recherche de son identité (ou de
chevaux volés) rencontrait par hasard son pére, le « voleur »
d’un jeune homme appelé « cheval d’or » qui, comme lui, va
consulter le dieu, pour savoir si son fils vivait encore. La aussi
porteur de la faute et porteur du symptdme se rencontrent
dans le mouvement vers le divin. Mais le divin Apollon n’est
pas un dieu guérisseur : il indique la vérité ; par la voix de la
Pythie, la parole enfouie se fait entendre; elle démasque,
découvre, et son ceuvre est terrible. La vérité dévaste alors des
étres, « ravagés par le Verbe », selon I’expression de Lacan.

Est-ce 12 le dieu des psychanalystes ? Freud n’a-t-il pas mis &
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faux son espérance ? La lumi€re grecque, qui a tant révélé le
monde, peut-elle guérir ? Cette lumitre, (Edipe choisit de ne
plus la voir. Que la lumiere, la raison ne lui dicte plus son faux
salut. (Edipe se sauve de la clarté dévastatrice, il refuse a son
corps méme la possibilité de voir encore le sexe de sa mére, le
cadavre de son pere. Aucun manteau de Noé n’est plus
possible ici, le mal est allé jusque dans le corps. (Edipe est un
Ham involontaire. Il est malgré lui 1a ou la nudité des parents
se dévoile. Coincidence ? Il aurait été congu dans I'ivresse de
son pére . Sa vie A lui est autrement plus lie a ce pére
inconscient que celle de Ham. La méme histoire mais qui a
descendu encore une marche vers 1’enfer. Freud tant de fois
comparé a (Edipe « qui résolut une fameuse énigme et fut un
homme de grand pouvoir » (la phrase fut méme mscrlte sur
une médaille faite pour lux)

Pourtant, je m’étonne aujourd’hui : n’est-ce pas ce qui a
perdu (Edipe d’€tre capable de résoudre une énigme, mais
incapable de reconnaitre son pére et sa mere ? Est-ce donc
I'idéal pour un psychanalyste que cet (Edipe apparemment
lucide, triomphant, et finalement plus malheureux que ceux
que la sphinge a dévorés?

Freud évoque parfois I'inconscient comme I’esprit venu des
enfers, le monstre auquel il faut extirper son secret avant qu’il
ne disparaisse. Dans un de ces passages, il parle bien d’une
réconciliation du malade avec cette partie de lui-méme qu’il a
refoulée, mais c’est un « adversaire »; les symptomes qu’il
provoque doivent étre réactivés passagérement par la cure :
« Il est 1mpossxble de terrasser un ennemi absent ou hors de
portée '6. » Un peu plus loin, & propos de ’amour qui surgxt au
cours du traitement, le transfert, Freud conseille au jeune
psychanalyste de ne pas inviter la patiente a étouffer ce
sentiment, sinon « Tout se passerait alors comme si, aprés
avoir, a I'aide de certaines habiles conjurations, contraint un
esprit & sortir des enfers, nous I’y laissions ensuite redescendre
sans I’avoir interrogé!’. »

15. Les Phéniciennes, Euripide...

16. La Technique psychanalytique, op. cit., p. 111.
17. Ibid., p. 121.
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Difficile de ne pas penser a la sphinge, ce monstre venu des
enfers qui disparaitra lorsque quelqu’un aura su répondre a
ses questions. Freud écrit encore, juste avant :

... je puis ici ramener les prescriptions morales & leur origine,
c’est-a-dire a leur opportunité.

La je peux bien le suivre, pensant aussi que la morale ne
peut avoir d’autre but que de servir la vie, mais il parle, lui,
d’origine et il ajoute :

Je suis, en l'occurrence, bien placé pour remplacer, sans que
les résultats puissent s’en trouver modifiés, les décrets de la
morale par les égards dus 2 la technique analytique.

-Nous avons plus de raisons qu’il n’en avait d’avoir horreur
d’une telle phrase. Qu’un homme s’éléve au-dessus de la
morale, il provoquera autour de lui le culte pour 'homme-
dieu, pour I’étre au-dessus de son pére. Mais nous savons
maintenant 'ombre qui s’étendra alors sur ceux qui ne
plieront pas le genou devant lui.

S’il faut un saint patron grec a la psychanalyse, que ce soit
(Edipe-l'aveugle ; celui-la du moins reconnait la limite de la
lumiére-raison : elle peut résoudre des énigmes a propos de
I'homme ; elle ne permet pas de reconnaitre ’'homme. Pour
cela il faut aussi le respect, la juste place de chacun par
rapport a autrui. Canaan est le fils d'un homme qui a vu le
sexe de son pére. Et (Edipe, d’'un homme qui a vu le sexe de
son frére : Laios, en effet, est dit avoir rapté pour un viol
homosexuel le fils de son héte et protecteur, donc & peu pres
son frére. Ham avait seulement vu, Laios a violé. Canaan n’a
plus de pere, devient esclave. (Edipe n’a plus de pére et
devient enfant exposé a la mort.

Dans la lignée maudite grecque, ’homosexualité (Laios et
Chrysippe), puis le meurtre mutuel des deux fils d’Edipe
transpercés chacun par I'épée de l'autre. Dans la lignée
maudite biblique, ’homosexualité aussi : en terre de Canaan
se trouvent les deux villes les plus célebres de I'histoire pour la
perversion : Sodome et Gomorrhe. Avant de quitter pour un
moment la question des rapports d’Abraham et de Canaan,
j’anticipe avec le lecteur déja familier du récit biblique et je
pense au plaidoyer qu’Abraham adressera & Celui qui veut
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détruire ces villes perverses. Cest bien pour étre I’avocat,
le guérisseur de ce qui peut étre sauvé en Canaan qu’Abram
est venu. Lot, nouveau Canaan, verra se rejouer pour lui-
méme la prise du fils dans la perversion du pére (Lot choi-
sit d’habiter Sodome, il est prisonnier des rois de Canaan,
puis de la ville de Sodome elle-méme), puis son dégage-
ment. Il sort in extremis, lui et ses filles. Sa femme, elle, res-
tera pétrifiée d’avoir « vu », en se retournant, le chatiment
divin.

Je sais qu’il n’est pas habituel de lire la présence d’Abraham
en Canaan comme celle d'un homme qui se souvient d’un
frére défait du nom d’homme . Mais est-il surprenant qu’a-
prés 'expérience de la psychanalyse, thérapeutique du défaut
de présence a soi par la présence d’un autre, une nouvelle
lecture de 1’élection comme thérapeutique soit possible ? La
psychanalyse elle-méme s’est crue grecque (les cendres de
Freud reposent dans un vase grec). Je n’ai jamais été
convaincue de cela et ma chance ici a été de rencontrer la
parole de Lacan a laquelle je rends cet hommage : il a vu que
le biblique était la véritable source. En I’écoutant, et peut-étre
plus encore dans ses mouvements d’humeur que dans sa
pensée élaborée, apparaissait I’appel fait aux psychanalystes
de retourner aux sources juives et a leurs développements —
mouvements d’humeur, dis-je. Comme s’il était entrainé par
1a malgré lui, vers le religieux qui n’était pas « sa pente » ; vers
lequel, peut-&tre, il et préféré ne pas revenir.

En Grece, chez Sophocle la parole éclaire, nettoie, détruit.
Elle ne guérit pas. Freud a tout de méme bien reconnu dans la
technique qu’il mettait au point du judaisme, puisqu’il a du
mal a s’entendre avec des non-juifs. Il écrit & son disciple
Abraham (le psychanalyste berlinois Karl Abraham, le seul
« Abraham » que Freud fréquentait...) pour l'inviter a se
montrer tolérant envers Jung : « Il vous est vraiment bien plus
facile qu’a Jung d’adopter mes vues, d’abord parce que vous
étes totalement indépendant, ensuite parce que des affinités

18. Chouraqui, en note de lhistoire de Sodome et Gomorrhe, écrit
(édition Lidis, note 19, p. 123) : « Le but de I’élection d’Abraham, c’est de
donner naissance a un peuple dont les actes se feront sous les auspices de la
Justice et du Jugement, a 'opposé de Sodome. »
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de race vous rapprochent davantage de mon tempérament
intellectuel . » :

Il sait bien que la psychanalyse est un usage juif de la
parole. N’a-t-il pas reconnu que c’est un usage biblique ?

19. Cité par Jones, la Vie et I'GEuvre de Freud, tome 11, PUF, 1961, p. 50.



CHAPITRE VII

LA GUERISON DE SARAH

Jai le sentiment d’avoir déja avancé dans le récit d’Abra-
ham et pourtant, je n’ai pas encore emmené le lecteur plus
loin que le verset 7 du premier chapitre de ce récit (Ie 12° de la
Gengese). C’est qu’il y a beaucoup a pécher dans ces eaux. La
méme ol je croyais ne rien prendre — par exemple, le nom de
Canaan — il y a tant qu'on se demande, comme dans
PEvangile, si le filet de la parole ne va pas se rompre. En
Abram il y a de la souffrance, souffrance de la stérilité de sa
femme, de la mort d’un frére ; il part sur ’appel du divin, dans
la route qu’avait inaugurée son pere Térah, quittant tout ce
qui lui était enveloppe, matrice. Il va jusqu’a la terre de
Canaan, terre des descendants d’un fils déchu dont le clan
d’Abram porte la re-présentation dans ses souffrances et
symptomes. Les femmes, qui n’étaient plus nommées depuis
que dans la descendance de Cain, polygamie et violence
s’étaient installées, réapparaissent a la génération d’Abram.
Or, I'une des trois est stérile.

Mais aussi, ol était la femme de Noé tandis que son homme
cuvait son vin ? Nous ne savons pas. Simplement, il n’y a pas
une femme auprés du patriarche pour interdire au jeune fils
Paccés de la tente. Et Ham se trouve a cette place in-
nommable pour lui de fils qui voit son pére comme un
nouveau-né ; comme une femme, aussi, voit ’homme avec
lequel elle couche. Ham, pére du pére ou femme du pére,
disparait du champ du Verbe ol seule sa juste place de fils du
pére pouvait lui donner acces.

A I’heure ol tant d’étres ne savent plus s’ils sont hommes ou
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femmes en Occident?, la mémoire biblique nous apparait
toute proche et centrée sur I’essentiel.

Prostitution, oui, le mot ne peut étre évité : que dire d’autre
d’'un homme qui, arrivant affamé chez un roi puissant et
sachant combien sa femme est belle, demande a celle-ci de se
faire passer pour sa sceur afin qu’on ne le tue pas, lui, pour
s’emparer d’elle ; mais, au contraire, que, la croyant sa sceur
— et donc libre —, on lui fasse du bien a cause d’elle ?

Abram, prophéte et thérapeute, commence par poser un
acte apparemment bien étranger a sa vocation (aller vers lui-
méme, vers la terre promise) : il se défait au contraire de sa
qualité d’époux, « céde sur son désir », laisse celle qu’il devait
protéger livrée a I'autre afin de sauver sa propre vie.

Le Nom de Dieu est un lieu de la Parole

Que venait-il de se passer juste avant dans le texte ? Abram
a dressé « un autel pour YHWH qui s’est fait voir a lui ». Puis,
de ce lieu, il s’écarte vers 1’Orient, plante sa tente entre deux -
cités et 1a, batissant un autre autel, il parle pour la premicre
fois : « Il crie le nom de YHWH » (v. 8).

Je remarque qu’en hébreu, lorsqu’on donne un nom a un
enfant, il est dit que son pére «crie son nom ». Mais
P’expression 1a est un peu différente : « Abram crie dans le
nom de YHWH », si je traduis littéralement. « Au nom de »,
au sens ol ce nom serait un lieu?

La différence est tout a fait nette ; la premiére fois que cela
arrive sur la terre, selon le récit biblique, c’est au chapitre 4
(v. 26) ol est dit : « Et a Seth, lui aussi, fut enfanté un fils. 11
cria son nom Enosh (Homme). Alors on commenca de crier
au nom d’YHWH?. » Le nom de I'enfant est introduit par la
particule qui gouverne en hébreu le complément d’objet
direct : il appela son nom. Tandis que pour le nom divin, cette

1. Comme la progression d’une maladie sexuellement transmissible le
révele a ceux qui ne s’étaient pas avisés de 'ampleur des probléemes d’identité
sexuelle de notre temps.

2. En latin, le fameux in nomine domini... mais ni les Septante, ni la
Vulgate n’cnt conservé ici la préposition « dans ».

3. Encore une de mes ébauches de traduction (Genése, 4, 26).
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particule n’apparait pas mais a sa place vient la préposition
trés générale be : danms, en... «Il appela en le nom de
YHWH. »

Le nom de YHWH semble nous étre indiqué, non comme
chose verbale a prononcer, mais comme lieu du Verbe,
celui ol 'homme se dresse et dit « Je »; aprés s’étre
entendu dire « Tu » par le divin. (« La terre que Je te ferai
voir. ») La terre promise se révele étre pour Abram précisé-
ment ce lieu ol il parle en le nom divin, au nom de
I’Eternel %,

On la premiere erreur symbolique réapparait

Mon interprétation, qui s’enracine dans I'extréme littéra-
lité¢ du texte, trouve aussi sa résonance dans diverses expé-
riences de vie, dont ma propre analyse ne fut pas la moin-
dre. Tant de fois, ce lieu ot émergeait en moi de la Parole
m’est apparu plus sacré qu’aucun temple. Ces temples que
j’avais quittés parce qu’on y parlait du Verbe, me semblait-
il, mais sans qu’ll ait lieu. Ici (je veux dire : dans le bureau
du psychanalyste), la Parole advenait, « Je » se manifestait
a « Tu ». A I’époque ol j’avais entrepris cette traversée, il
me semblait que personne dans les églises ne s’avisait de
cela. Depuis, j’ai rencontré des personnes et des livres qui
m’ont apporté le témoignage contraire. Ainsi ai-je pu étre
confortée dans cette pensée : 'endroit oit I'on parle du nom
de Dieu n’est pas forcément toujours celui oit I'on parle
dans le nom de Dieu. Et celui ol 'on ne parle pas du nom
de Dieu peut étre pourtant le lieu du Verbe. Mais s’il n’y a
pas conjonction automatique, il n’y a pas disjonction auto-
matique non plus.

Abram, qui a bati un autel pour le divin qui s’est laissé

4. C’est a partir d’Enosh, dit la Bible, qu'on commenga d’appeler dans
le nom de YHWH. Or, Enosh veut dire « homme » ; homme, masculin de
femme. Enosh est le fils du troisi¢me fils d’Adam et Eve, Seth, celui qui
nait aprés Cain et Abel, aprés le meurtre du frére ; Seth est le premier fils
qui soit a la fois fils de son pere (Adam est nommé), de sa mére, et cadeau
du divin. Son fils peut donc étre appelé « homme ». Et, justement situé
dans sa généalogie, son identité, il est placé au lieu de la Parole, dans le
Nom, au Nom...
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voir, s’écarte de ce lieu qui pourtant est promis & sa
descendance. Il passe 2 la montagne, batit un autre autel
et 1a, Abram parle 2 haute voix : dans le nom divin.

Pourquoi le Nom a été lié a la reconnaissance de I’hu-
manité dans la différence des sexes, avec Enosh, nous
ne le savons pas encore. Mais la question se pose pour
Abram. Que va-t-il se passer aprés qu’il a ainsi crié au nom du
divin ?

Fallais dire: un chemin thérapeutique pour le masculin
et féminin. Abram en effet hérite d’une affaire difficile.
Sa femme a été dite sienne par un autre avant lui. Et
il ne peut pas méme Dlappeler sans répéter cette posses-
sion. '

Voici la suite du texte. Mais avant de le relire ensem-
ble, je veux signaler au lecteur la proximité immédiate
du nom de Sarai avec le mot qui désigne les chefs, les
officiers de Pharaon : ce sont dans le texte, des « Sar »,
des princes qui voient Sarai. Quant au Pharaon, il est
donc monarque d’Egypte, c’est-d-dire le peuple de Mis-
raim, frére de Canaan et fils de Ham.

(10) Et c’est la famine sur la terre.
Abram descend vers Misraim pour résider 12 :
oui, la famine est lourde sur ia terre.

(11) Et c’est quand il est proche de venir en Misraim,
il dit & Sarai sa femme :
« Voici donc, je le savais, oui, tu es une femme
belle a voir, toi.

(12) Et cest quand les Misrim te verront, ils diront :
“ Voila sa femme ”,
ils me tueront et toi, ils te feront vivre.

(13) Dis donc que tu es ma sceur, et de toi mon
bien : mon étre vivra par toi. »

A nouveau la question du voir sexuel: c’est la femme
cette fois qui va étre vue, et convoitée, selon Abram.
Il s’attend donc & ce que les Egyptiens, les Mizrim des-
cendants de Ham, s’approprient Sarai. Possédée avant
lui, elle lui serait prise maintenant et lui serait tué a
cause d’elle. « Dis donc que tu es ma sceur. » Est-elle
autre chose pour lui qu'une sceur, cette demi-sceur avec
laquelle il n’a pas d’enfant? Abram, disant ses craintes,
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révele ce qui est dans son cceur a lui : il a pris pour femme la
fille du pére, la princesse du pére. Il s’attend a ce qu’on la lui
reprenne et qu’on le tue.

Ses craintes, en effet, racontent son cceur mais non pas celui
de Pharaon :

(14) Et c’est a la venue d’Abram en Misraim,

Les Misrim voient la femme : oui, elle est trés belle.

(15) Les Chefs [les Princes] de Pharaon la voient. Ils la
louent & Pharaon.

La femme est prise dans la maison de Pharaon.

(16) Et d’elle, il est fait du bien 2 Abram, a cause d’elle.
Et c’est pour lui ovins et bovins, anes et serviteurs,
domestiques, anesses et chameaux.

(17) YHWH heurte Pharaon et sa maison a grands heurts a
propos de Sarai, la femme d’Abram.

(18) Pharaon crie vers Abram et dit : « Que m’as-tu donc
fait ? Pourquoi ne m’as-tu pas rapporté qu’elle est ta
femme ?

(19) Pourquoi as-tu dit : C’est ma sceur ?

Je I'ai prise moi pour femme !
Et maintenant, voici ta femme, prends, va! »

(20) Pharaon ordonne sur lui des hommes et ils le renvoient
avec sa femme et tout ce qui est a lui.

A nouveau, une histoire parallele a celle d’Edipe. La
maison de Pharaon est frappée de plaies, comme la ville de
Thebes et toutes deux a cause d’une souillure cachée. Mais la
encore, P’affaire est moins grave.

Abram a bien redouté d’étre tué par celui qui voudrait
prendre sa femme mais sa crainte s’avere vaine. Pharaon a pris
Sarai pour femme mais il la rend 4 Abram lorsqu’il comprend
— par la « plaie infligée a sa maison ». De quelle plaie s’agit-
i1? Sexuelle ? Mystére. Finalement rien n’arrive. Abram vit
toujours, sa femme avec lui toujours stérile. Cet épisode
semble 1a pour rien; tout au plus le psychanalyste peut-il lire
un peu mieux la pensée d’Abram en rapport avec le nom de
Sarai.

Je ne savais que penser de cet étrange épisode qu’évidem-
ment ceux qui tiennent & faire d’Abram et Sarai des modéles
vertueux essaient de transformer. Mais aucun de ces commen-
taires ne m’a convaincue. Il ne me restait plus qu’a faire ce
que, comme tout analyste, je fais chaque fois que je ne trouve
aucun sens nouveau a ce qui m’est dit : je garde en mémoire
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ce que je ne comprends pas et j’écoute la suite. Souvent,
comme ici, je n’ai pas identifié ce qui est important. Il faut
donc tout garder pour que, la prochaine fois, lorsque la chose
émergera a nouveau, les nouvelles données puissent trouver
parmi les anciennes leur point de jonction.

Thérapeute, disais-je d’Abram venant en Canaan. Et bien
sur le mode du psychanalyste ; il s’agit de guérir d’abord soi-
méme et de transformer les relations. Que peut Abram pour
autrui, s’il n’est d’abord allé vers lui-méme ?

Or, la premiére chose qu’il fasse aprés avoir « crié au nom
de YHWH » c’est de disparaitre comme homme-mari. Sa
femme, Sarai, il la laisse aux « Sars » qui viennent la chercher.
Ceux-la peuvent I’appeler « ma princesse » et aussi Pharaon,
le souverain.

Abram parle ici pour la seconde fois. Ce qu’il dit de lui-
méme c’est seulement : « Je le savais. » Et de 'autre : « Tues
une femme belle a voir. » Sans doute sait-il que sa femme est
belle. Mais il enchaine les conséquences de cette beauté : « Je
le savais, tu es belle... Ils te verront, ils me tueront et toi ils te
feront vivre. » La preuve qu’il ne sait rien de I’avenir, Abram,
c’est que les choses ne se déroulent pas comme il I’a dit. Mais
ce qu’il peut bien savoir sans le savoir, c’est son passé. Cette
fois 1a horde primitive de Freud semble revenir : épousant une
demi-sceur possession du pere — leur pére commun — Abram
peut se penser rival de son pére et craindre. A ce monarque de
I’enfance qu’est le pére, il valait mieux qu’il dise : « Elle est
ma sceur » plutot que « Elle est ma femme », puisqu’elle est sa
princesse. Prostitution ?

Abram ne prostitue sa femme qu’en apparence. En fait,
égaré par l’erreur symbolique du nom de Sarai, il obéit, en
rationalisant. — dirait-on aujourd’hui — au commandement
implicite de restituer sa femme a son ancien propriétaire qui,
croit-il, la désirera a jamais. Lui, Abram, ne renonce d’ail-
leurs pas a elle ; elle demeure sienne. La conjugalité disparait.
Abram revient en arri¢re, au temps ol elle n’était que sa
sceur. Restitution.

Une femme stérile et un mari inexistant. Comment vont-ils
guérir I'un et I'autre ?
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« Sors de ton destin »

Cette fois, je ne vais pas suivre le texte pas & pas mais
chercher a travers les chapitres pour rassembler ce qui
concerne le couple Abram-Sarai®.

Au passage, je glane un commentaire qui m’a enchantée
lorsque je I'ai découvert. Il est de Rachi. Le divin vient de
promettre a Abram « une récompense fort multiple ».
Abram : « Que me donneras-tu? Je vais moi-méme sans
enfant... » « Tu ne m’as pas donné de semence et mon
serviteur héritera de moi... » Un « fils de ses entrailles » est
alors promis & Abram par YHWH qui le fait sortir dehors
et lui dit: « Regarde, je te prie®, les ciels. Compte les
étoiles si tu peux les compter!... telle sera ta semence. »

Ici Rachi a trouvé ce commentaire :

Sors de ton destin tel qu’il est inscrit dans les étoiles. Tu
as vu dans les astres que tu n’aurais pas d’enfant. En effet,
Abram ne doit pas avoir d’enfant, ABRAHAM aura un fils.
Sarai n’aura pas d’enfant. SARAH en aura. Je vous donne
un nom différent et votre destinée sera différente.

Rachi anticipe le changement des noms, je vais y venir.

Ce qui a d’abord retenu mon attention dans ce commen-
taire de Rachi : sortir de sa tente, sortir de son destin. (Plus
haut, le verbe sortir encore : Celui qui sortira de tes
entrailles...) La scéne inverse celle de Noé : Abram sort de
sa tente pour voir au-dehors sa semence multipliée. Le texte
ajoute : :

« Abram crut en YHWH et YHWH le lui compta pour
justice. » Quel est I'objet de la foi d’Abram ici? Que sa
semence sera comme les étoiles des ciels. Quand Abram
met sa confiance en YHWH, il croit alors en Ilui-méme

5. Un bref résumé tout de méme de ce que je viens de sauter : Abram
fait la conquéte symbolique de la terre de Canaan; il ne s’en empare pas et
n’y fait la guerre que pour sauver son neveu Lot. Mais il s’y fait reconnai-
tre « par les rois et les prétres du lieu » (Chouraqui).

6. On traduit souvent par « donc » cette particule mais elle a le sens
d’'une demande déférente. Le divin ne pourrait-il pas « prier » ’humain ?
Pourquoi tant de traductions omettent-elles ce « §'il te plait » que le divin
adresse a ’humain ?




162 Le sacrifice interdit

comme pere, il croit qu’il transmettra la vie. Faire confiance a
la vie en lui, voila ce qui est compté comme justice.

Et c’est sortir de son destin ; le destin écrit d’avance par les
erreurs symboliques dans lesquelles sont pris Abram et Sarai.
Ce que dit tres bien Rachi : je change votre nom. Et voici que
votre destin est changé. Plut6t que de leur écrire une nouvelle
destinée, je dirais plutdt : je vous libere du destin.

Qu’est-ce que le destin? L’étymologie latine nous donne
ceci : destinare, fixer, attacher. Les étres encore destinés sont
fixés a des places symboliques, comme les étoiles dans une
constellation (on dit bien : une constellation familiale, politi-
que...). Clest-a-dire un groupe qui tout en se déplacant
maintient les mémes rapports entre ses composants. Sarai est
un étre destin€ : elle ne peut pas étre I’épouse d’'un homme
mais semble uniquement faite pour étre possédée par un pere,
qui Pappelant « ma princesse » se fait roi ; ou pour étre rendue
a un roi, amenée par ses princes.

Les cures psychanalytiques ne cessent de se trouver
confrontées a ce probléme : une personne ne peut accomplir
son désir parce que le destin qui ’épingle I’en empéche. Faute
de pouvoir en trouver la sortie, elle tente d’en enrayer le
déroulement par la maladie, I'inhibition ou P’acte compulsif.

Toujours les étoiles; je viens de parler de Palternative :
accomplir son destin, accomplir son désir. L’étymologie du
mot « désir » rejoint aussi le commentaire de Rachi : comme
le mot latin sidus veut dire « étoile », justement’, le verbe
desiderare veut dire « cesser de voir », constater (ou regretter)
Pabsence de; d’ou « chercher, désirer... ». L'étoile, le plus
destiné des objets du monde, viendrait-elle a cesser de se
laisser voir ? Voici I’humain qui manque et qui désire. L’étre
humain cesse-t-il d’étre « sidéré », voila qu’il devient désirant.

Jaimais cette réponse entendue auprés d’un ami juif
interrogé avec quelque provocation sur I’astrologie : « Bien
s@ir que j’y crois », dit-il. Surprise de soninterlocuteur. « Oui,
je crois que 'homme a un avenir lisible dans les étoiles. Mais
pour moi, la foi, c’est ce qui permet d’en sortir. »

7. Etoile dans une constellation, a I'origine.
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Plus tard, lorsque j’eus accés aux commentaires bibliques,
je reconnus la source d’une telle réponse.

Rachi fait allusion 2 un double changement de nom.
Pourquoi faut-il qu’Abram change lui aussi? N’est-il pas
appelé « pére haut », « pére élevé » ? Si son nom est lui aussi
une erreur symbolique, §’il détermine sa vie d’avance et
Pempéche de devenir pere, en quoi ? De quel destin lui faut-il
sortir ?

Partie de I'idée que ce couple ne pouvait transmettre la vie
parce que les deux époux n’étaient pas en présence I'un de
Pautre mais pris par le passé, j’ai déja relu I’épisode ot Abram
laisse les princes égyptiens s’emparer de sa princesse pour
Pharaon.

Voici maintenant P’épisode complémentaire.

Sarai, Abram, Hagar

Sarai demande a son mari d’aller vers sa domestique
égyptienne elle aussi, Agar, afin d’étre « bétie d’elle », d’avor-
un enfant par elle. Le fait, habituel a I'époque pour une
femme stérile et prévu par les législations, pourrait &tre pris
sans commentaire ®. Mais le paralléle des deux affaires semble
permettre d’aller plus loin. Tandis que la princesse est donnée
au prince (ou au roi) d’Egypte, le « pére haut » est donné a
celle qui est basse, la servante, I’équivalent de la fille pour un
homme sans enfant. La chose serait évidemment différente si
Abram s’avangait vers Agar selon son propre désir. Il semble
que la encore soit manifesté par cet acte, évidemment
surdéterminé, un obstacle qui se dresse entre Abram et Sarai
Il est le pere haut ? Comment y aurait-il une place de femme
épouse a coté de lui ? Il n’y en a qu’au-dessous.

Mais tandis que I'union de Pharaon et de Sarai était restée
stérile, celle d’Abram et d’Agar ne le sera pas, et Agar
enceinte se met a changer de place, socialement : sa maitresse
devient légere a ses yeux. Cependant les meeurs et les lois du
temps sont contre elle. Abram, interpellé par sa femme a ce

8. Encore que soit précisé dans le texte, comme une chose a remarquer, un
délai de dix ans entre I'installation en Canaan et cette décision de Sarai.
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sujet, constate : « Ta servante est dans ta main : fais-lui ce qui
semble bon a tes yeux. »

Je ne m’engage pas maintenant dans I’histoire d’Agar et
d’Ismaél® et je reviens vers Sarai. Comme Abram avait craint
d’étre tué par un prince égyptien qui voudrait posséder sa
princesse possédée, Sarai, elle, craint d’étre supplantée par sa
servante égyptienne, qui, enceinte de « pére haut », « pére
exalté », « pére sublime », se voit élevée, exaltée elle aussi.
Sarai, dont la niéce a été nommée Milka (reine), a-t-elle par
cela déja vécu cette crainte ?

Entre Abram et Sarai, donc, une sorte de match nul :
chacun a envoyé I’autre vers un autre partenaire sexuel. Ilen a
d’ailleurs résulté une certaine souffrance pour ces tiers, tant
pour Pharaon qui subit une plaie, que pour Agar qui est
humiliée par Sarah, et plus tard chassée.

Jusqu’a présent, le couple n’a pas trouvé la guérison dans
ces relations sexuelles extérieures, mais il a montré de quoi il
souffre ; les troubles de la relation ont été rejoués avec des
tiers et ces tiers sont des descendants de Ham, le fils déchu —
des petits-neveux, si je puis dire, de Canaan. Retour a
I’envoyeur ? La souffrance en Abram et Sarai se déploie en
mouvement, en actes destinés a préserver leur vie, dans
lesquels sont impliqués des descendants du coupable originel
— la seconde origine, aprés le déluge —, les souffrances du
clan d’Abram étant liées a cette faute originelle par le sens et
par la qualité de ceux qui s’en voient porteurs.

Aucun doute, tout ici appelle I'intervention du dieu guéris-
seur. Abram et Sarai avaient tenté quelque chose chacun,
consciemment. Consciemment, car, dans chaque cas, le narra-
teur biblique nous a rapporté leurs paroles. (« Dis, je te prie,
que tu es ma sceur... » « Viens, je te prie, vers ma ser-
vante... ») :

9. Je ne le ferai pas avant d’avoir avancé davantage dans l'intelligence de
cette partie du texte ol tant de questions entre juifs, chrétiens et musulmans
trouvent leurs sources.
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Le changement des noms : texte confisqué

Jarrive maintenant a un des endroits du texte ot toutes les
traductions courantes (jusqu’a celle d’André Chouraqui)
méritaient un des plus graves reproches qu’on puisse faire a un
traducteur-commentateur. Comment qualifier cet acte ? Recel
de biens symboliques ? Sabotage de fondations spirituelles ?
La vigueur de mes reproches ne saurait en rien étre adoucie
par des considérations sur les intentions de ceux qui ont fait
ainsi disparaitre le sens de si précieuses paroles. J’ignore
pourquoi un tel écrasement du texte a eu lieu en ce passage
précisément. Bien que, en tant qu’analyste et méme en tant
que Madame-tout-le-monde, je puisse aisément en imaginer ;
de bonne ou de mauvaise foi, les traducteurs (frangais, mais
cela est vrai dans bien d’autres langues d’Europe et des
Amériques) ont omis de nous faire connaitre quelque chose
qui elit évidemment permis & des étres de se libérer grace au
religieux, au lieu de devoir le faire contre le religieux bien siir,
ce qui est habituel, mais aussi sans lui.

Il'y a eu un temps ou, en Occident, on n’a plus compris
I'importance des noms. Cela constitue un signe parmi d’autres
signes de I’obscurité en matiere symbolique qui s’est étendue
sur 'Europe et sur tout ce qu’elle a fondé, depuis le Siecle des
lumiceres. Méme les religieux au x1x° siécle, méme les exégetes
pouvaient penser et écrire des choses comme il y en a encore &
I’heure actuelle dans nos Bibles les plus courantes : je n’en
reprends que I'exemple pour moi le plus violent avec la
disparition du « Va vers toi ». Il s’agit du nom de Sarai qui va
&tre changé par la parole divine. Sarai devient Sarah. Or,
aucune Bible accessible ne dit simplement ce que le premier
nom signifiait et la différence avec le second état du méme
prénom. Certains vont méme jusqu’a affirmer que les deux
prénoms ont la méme signification : princesse.

Pi¢tre dieu qui parle donc pour ne rien dire de nouveau !

A ce point de vue, I'ceuvre de Freud peut étre considérée
comme infiniment plus « religieuse » de ce qu’elle est axée sur
la recherche du sens dans des traces symboliques. Cet homme-
13, s’il ne croyait pas au dieu de son entourage, a tout de méme
joué toute sa vie sur la quéte de la parole inconsciente. Qu’on
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ne m’en veuille pas de penser qu’il était, ce faisant, peut-étre
plus prés du Verbe, plus prés du Nom divin, a écouter celui
des hommes, qu’un traducteur qui n’entend pas le divin dans
les noms de I’ « image de Dieu » : ’homme en relation.

- (Je ne suis pas plus qu’eux a ’abri d’un tel détournement de
sens. Aussi est-il nécessaire que tout lecteur biblique reste
vigilant et mette en question tout ce qui, dans les pages
bibliques, lui parait ne pas correspondre a ce qu’il croit étre
vrai et juste dans la vie.) Aucun changement de nom dans la
vie n’est privé de signification. Seul un épais refoulement peut
le laisser croire. Pourquoi, lorsque le divin demande une
modification du nom, ce changement aurait-il moins de
signification que lorsqu’il est effectué par le plus petit d’entre
nous ?

Circoncision

Voici maintenant le déroulement du texte lui-méme (chapi-
tre 17) : :

(1) Et c’est Abram : il a quatre-vingt-dix-neuf ans.
YHWH se fait voir & Abram et lui dit :
(2) « Moi, El Shadai'°, va en face de moi : sois intégre !
Je donne mon pacte entre moi et entre toi !,
je te multiplierai beaucoup, beaucoup. »
(3) Abram tombe sur ses faces. Elohim lui parle pour dire :
(4) « Moi! Voici mon pacte avec toi : sois le pére d’une foule
de nations.
(5) Ton nom ne sera plus crié Abram :
Ton nom est Abraham — pére d’une multitude —
oui, je t’ai donné en pére d’une foule de peuples. »

Suit la promesse que des rois sortiront d’Abraham ; le divin
sera pour lui et pour ses descendants ; la terre de Canaan lui
est donnée a lui et 4 sa semence. Comme signe qu’ils gardent
Ialliance avec Celui qui parle,

... « circoncire pour vous tout male.

10. Selon Chouraqui : « Nom divin que la Gengse associera constamment
a des promesses de fécondité... »

11.. En hébreu, on répéte la préposition « entre » avant de nommer chacun
des pdles de la relation. Le «entre » fonctionne bien dans les deux
directions : de I'un a l'autre et de I'autre a I'un.
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(11) Circoncisez la chair ae vos prépuces.
C’est le signe du pacte entre moi et entre vous. »

« Marche devant moi et sois intégre » (v. 2). Comme l’avait
un jour fait remarquer un éminent collégue juif dans un
congrés : pour qu’un juif soit « entier », il faut qu’il se
souvienne sans cesse qu’il lui manque quelque chose.

La circoncision, posée aux fondations méme d’Israél
comme signe de I’alliance avec son dieu, arrive 13, pour un
lecteur non familiarisé avec la Genése, de facon tout a fait
inattendue. Pourquoi ce signe? Pourquoi inscrit dans la
chair (basar : la chair, et basar, le verbe annoncer) ? N’est-il
pas surprenant qu’il s’agisse a nouveau de dévoiler le sexe ?
Sur ordre divin cette fois. Avec une indication : pratiquer la
circoncision le huitiéme jour de la vie de tout fils.

Tu ne lappelleras plus : « Ma princesse »

Sans plus nous laisser le temps d’approfondir cette question,
le texte continue ainsi :

(15) Elohim dit 2 Abraham : « Sarai ta femme,
tu ne crieras pas son nom Sarai — ma princesse —
oui, son nom est : Sarah — princesse.
(16) Je la bénis. D’elle je te donnerai aussi un fils.
.(Ii? lall bénis, elle est en nations, des rois de peuples seront
elle. »

(17) Abraham tombe sur ses faces. Il rit et dit en son cceur :
« A un centenaire, il naitrait ?
Et si Sarah... une nonagénaire, elle enfanterait ? »

Lorsque j’ai trouvé dans I'hébreu (et aussi le commentaire
de Rachi) ce passage de « ma princesse » a « la princesse »,
cela confirmait tout ce que j’avais essayé d’interpréter de la
stérilité de Sarai, des tentatives d’Abram pour rendre Sarai a
un propriétaire. Le lecteur n’aura aucune peine a imaginer la
joie du chercheur qui trouve. Joie qu’on ne garde pas pour soi.
Parmi les femmes que je rencontre, certaines sont croyantes,
d’autres pas, évidemment. Leur égal plaisir 2 entendre la
nouvelle (le divin a demandé & Abraham de ne plus appeler sa
femme par un possessif) m’a donné & comprendre encore une
fois qu’en face des plus signifiantes arétes du texte, les
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catégories croyant/mon croyant ne jouent pas. Pourquoi?
Parce qu’il ne s’agit pas 1a d’un « Dieu » mais du divin qui a
parlé a ’homme, qui parle en ’homme ; et de quoi parle-t-il
ici? De ce qu’il est nécessaire de changer a la parole des
humains et par elle pour que leurs relations, que leur vie
soient possibles.

Disant cela, je ne dis pas que la parole de Dieu ne serait en
fait que celle de I'inconscient ; que Dieu ne serait donc pas une
personne mais une fonction. Quel savoir aurais-je en cette
matiere ? Je prends le texte tel qu’il m’est_présenté : quel-
qu’un parle 2 Abram et lui dit des paroles qu’il n’a pas pensées
lui-méme. Il y a de I’Autre dans cette histoire. Ou est cet
Autre : en lui ? hors de lui ?

Commentaire

N’est-il pas remarquable que P’institution de la circoncision
comme signe d’alliance avec le divin soit donnée exactement
entre les changements de nom de ’homme et de la femme ? Et
que l’acte qui doit étre accompli, la coupure du prépuce,
concerne dans le corps de I’homme le membre qui fera trait
d’union entre son corps et celui de la femme ?

Qu’est-ce qu'un homme? C’est un étre qui se souvient
(masculin, en hébreu se dit zahar, la racine du verbe se
souvenir). De quoi se souvient-il? Qu’il lui manque quelque
chose 1a ot il rencontrera quelqu’un.

Lorsque autrefois on m’a raconté ce que voulait dire le mot
frangais circoncision et ou il apparaissait dans la Bible, j’ai eu
le sentiment que ceux qui répondaient 2 mes questions
n’avaient pas la moindre idée la-dessus. Dieu avait dit. Point
final. Pas de question. Méme si ¢a ne faisait aucun sens avec le
reste. Pourtant, me disais-je, le signe choisi pour identifier le
peuple élu devrait pouvoir parler davantage. Mais autour de
moi beaucoup de gens semblaient se contenter d’un dieu
incompréhensible ; peut-étre méme fou, me disais-je. Un roi
qui se comporterait ainsi serait t6t ou tard dénoncé par
Phistoire.

Aujourd’hui, je regois ce texte bien autrement. Il se relie
pour moi a plusieurs autres :
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— La disparition des noms de femmes avant le déluge.

— Noé s’exhibant dans sa tente, vu et raconté par Ham.

— Les différences abolies & Babel.

— La re-présentation dans le clan de Térah de ce qui s’est
passé dans celui de Ham.

— Les erreurs symboliques concernant les noms.

Noé était un pere abaissé. Abram est appelé — c’est une
compensation et non un acte symbolique thérapeutique —
« pére exalté ». La circoncision est une blessure ; en ce sens,
elle n’est pas « exaltante ». Guérit-elle Abram du mauvais
reméde qu’était son nom ? Noé était un pere dévoilé dans
I’inconscience, vu par son fils. Abram découvre consciemment
son propre sexe, celui de son fils et de tous les méles de sa
maison. Ce qui était la faute, vécu dans I'inconscience,
devient, en prenant effet dans la chair et qualité de conscient,
le signe du pacte avec le divin. Blessure, donc sang. On a
souvent remarqué que ce sang qui coule du sexe circoncis doit
conduire ’homme & ne pas mépriser ni craindre la femme avec
ses régles.

Abraham n’est plus un étre qui doit monter. Il peut
descendre : pére d’'une multitude (son sexe sera visible aussi
méme lorsqu’il n’est pas « élevé » ?).

Le divin demande de découper un anneau de chair
(annonce de I'autre ?) a celui qui désormais sera un pére pour
beaucoup de fils. Non plus un pére tout seul devant réparer
par son étre une blessure d’honneur faite au pére '>. Abraham
est libéré d’avoir a étre ce pére haut ; erreur symbolique que le
don d’un nom qui fige un étre dans cette tache : représenter
sans cesse ’annulation de la faute. « Abram », affirmation
vivante que Noé n’avait pas été abaissé ; cela ne réparait rien
et cela I’empéchait de vivre, d’étre le mari de Sarah. Finale-
ment il redoutait lui aussi que lui soit pris quelque chose a
cause du « voir » comme Noé.

Qu’est-ce que la circoncision apporte au rapport homme-
femme ? La marque de 1’Autre divin dans la chair-message
porte-t-elle aussi signification de Pautre féminin ? Est-ce que
le divin en posant son sceau signifie : souviens-toi de celle que

12. Noé est en fait un pére originel, un deuxi¢me premier pére, puisqu'il
est le seul pére rescapé du Déluge.
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tu désires? C’est maintenant son corps a elle qui viendra
couvrir ce sexe découvert.

Les femmes réapparaissent, le sexe masculin dénudé puis
couvert d’un manteau réapparait.

Abraham est déja sorti de toutes les enveloppes qui le
tenaient a Ur et encore & Haran. Voici que son sexe sort lui
aussi de ce qui I’entourait. Sa femme, de méme, qu’il ne dira
plus sienne, va sortir de I’enveloppe (verbale) qui I’empéchait
d’enfanter.

Abraham n’est plus possédé par autrui, ne posséde plus sa
femme et pas non plus le lieu de la relation a elle, marqué
désormais du signe de I’ Autre.

Le divin apparait 14 comme Celui qui guérit 'homme par
sortie, par naissance pour qu’il aille vers lui-méme et vers
I'autre ; marquant du signe de la coupure et du manque un
seul endroit du corps : celui qui fait pont entre ’homme et la
femme.

Que la femme soit « manquante », les enfants le découvrent
et le disent. La psychanalyse, en parlant d’envie du pénis, a
suscité bien des réactions dont certaines trés négatives de la
part des femmes en route vers ’émancipation. Insupportable
était I'idée que ’homme, lui, ne serait pas manquant ; que lui
aurait, tandis qu’elle n’aurait pas. Lui pouvait vivre sans elle
et non pas elle sans lui. Il y a bien dans la différence des sexes
une dissymétrie irréductible. Et cela n’a pas fini de faire
cogiter ’humanité. Reste que la condition d’étre sexué situe
I’humain dans l'incomplétude. On peut croire que seule la
femme est incompléte. On peut le nier, disant qu’aucun ne
manque et surtout pas un plus que ’autre. Ou croire venir a
bout de cette incomplétude en parlant de complémentarité des
sexes, chacun apportant a 1’autre ce qui lui manque. Cette
thése-1a permet rarement I'égalité en valeur : ce qu’apporte
’'un ne semble-t-il pas toujours plus important que ce qu’ap-
porte l'autre ?

1l ne reste que la position de la Bible et de ’inconscient :
chacun apporte a P’autre le manque . Sans ce manque, I’étre
ne s’éveillera pas, faute de désir Comment lire le mot qui en

12. Selon I'heureuse expression d’Alain Juranville, in Lacan et les philo-
sophes
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hébreu veut dire « féminin » : nekeva du verbe nakav, faire un
trou, marquer, désigner. Trouée ? Ou qui fait un trou? La
circoncision seralt 1a comme cette marque du manque féminin
chez I’homme!*. Cela méme dont, homme désirant, il se
souvient. L’homme circoncis est donc un homme-non-femme,
qui se souvient de la femme qu’il n’est pas®.

Voila ce qu’a ce point de ma lecture je m’essaie a formuler.
Interprétation révisable que mes lecteurs, et d’autres, me
feront revoir certainement. Dans quel sens? Je l'ignore
encore. Moi aussi, je suis manquante; femme, mere et
psychanalyste, j’avais trois raisons de m’en apercevoir; ma
nouvelle arrivée dans l’exégése m’en apporte une encore, plus
je deviens et plus je vois que je ne suis pas l’autre, que je ne
sais pas P’autre.

... « Tu ne crieras plus son nom “ma princesse ” car
“ princesse ” est son nom. » Qui ne serait sensible — ayant
vécu la relation de couple dans une certaine durée — a une
telle phrase? Recel de bien symbolique, disais-je tout &
I’heure a I’endroit des traductions. Faut-il attribuer a I’état de
célibat de beaucoup de traducteurs — ou a leur état masculin
— l’ignorance ou ils ont pu étre de ce changement de nom ?
Bien des hommes mariés n’auraient sans doute pas été plus
préts a entendre ; les femmes elles-mémes dans leur ensem-
ble en étaient-elles plus proches jusqu’a il y a peu de temps ?

Celles qui auraient été assez insolentes pour trouver cela
dans les textes ne s’intéressaient pas au biblique, croyant qu’il
ne pouvait leur venir de 12 que des injonctions & la soumission
et des humiliations. Les autres, qui restaient par leur apparte-
nance religieuse proches de la Bible, cherchaient rarement a y
trouver un appui a leur désir de libération. Pouvaient-elles
espérer, dans I’état ol leur étaient transmis ces textes, en
recevoir ?

Or, cela n’étonnera personne, je pense : toute cure réussie
conduit peu ou prou celui qui la fait 2 un changement de nom.
Fait-on d’ailleurs une psychanalyse si I’on n’a pas besoin de ce

14. Marque du manque du féminin : « Le prépuce est formellement
femelle puisque le pénis s’y meut », écrit Jenny Lemoine.
15. En ce sens, il est au plus loin de Sodome.
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changement '6? Bien souvent la chose n’a pas lieu matérielle-
ment, elle n’entraine pas une révision de I'état civil. Mais
apres avoir revisité son nom (comment il lui a été donné, par
qui, pour signifier quoi, pour réparer quoi, pour cacher quoi,
pour révéler quoi ?...), I’analysant, méme s’il ne change pas de
nom, change de place dans son nom, ou change son nom de
place dans la culture. D’autant qu’il y a toujours eu malgré
tout, par ce nom, transmission d’un désir de vie et de vie
magnifiée : « ma » est signe d’un désir et d’'un amour,
« princesse » est un titre d’honneur. « Pére » n’est pas un nom
abaissant pour un fils, ce que « élevé » confirme. Mais il ne
suffit pas d’étre haut. Il faut étre autre. « Sarai » et « Abram »
étaient des noms-images pour rendre la gloire a ’humain
déchu. Mais ils n’étaient que des paroles, pas du Verbe.
I'ransformés, ils ne diront pas seulement la gloire de ’humain,
ils permettront de la faire. Pour devenir vraiment femme vis-
a-vis d’Abraham, Sarah doit cesser d’étre a lui. Passer du
possessif au génitif'’. La femme de Abraham n’est pas a
Abraham. Le mari de Sarah n’est pas un pére élevé dont elle
serait perpétuellement la princesse. Lui, il sera pere d’une
multitude et elle, comme le dit Rachi, désormais « princesse
pour tous » et non pour un seul.

Princesse pour elle-méme aussi. Mais comment ? Le chan-
gement de nom est dit & Abraham. Va-t-il véritablement avoir
lieu, dans une relation réelle ou a-t-il une vertu immédiate,
magique ? Si la conception idéaliste, spiritualiste au sens
étroit, du religieux avait raison, Sarah devrait étre guérie
maintenant par la simple modification de nom puisque c’est le
dieu qui I'a dit.

Or les choses ne se passent pas ainsi. En revanche, elles
ressemblent & ce que les cures nous apprennent.

Le trois !® est entré dans la vie d’Abram : lui, la circonci-
sion, la femme. (Entre ’'homme et la femme, il y a Dieu.) Ce
trois, impossible jusqu’a présent : jamais trois fils ne se

16. Que les communautés religieuses ont longtemps pratiqué lors des veeux
définitifs du postulant (« X., en religion Y. »).

17. En hébreu, il n’y a pas de pronoms possessifs au sens strict. Mais des
pronoms personnels qui s’accolent aux mots. Il n’y a pas non plus de verbe
« avoir ». La langue elle-méme semble faite pour conduire & la dé-possession.

18. Lors du pacte avec YHWH, il lui avait été dit de prendre trois animaux
de trois ans..
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maintenaient : I'un avait cessé d’étre fils, I'autre d’étre vivant.
Ces trois visiteurs annoncent peut-étre par leur seul nombre la
fin du « sort », de la répétition. Aussi viennent-ils précisément
prédire la naissance d’Isaac.

Sarah, entendant la prédiction (un fils sera né d’elle I'an
prochain a pareille époque), se met elle aussi a « rire en son
sein »... L’un et I'autre sont vieillissants; et « elle a cessé
d’étre, pour Sarah, la route des femmes» (les régles).
Connaitrait-elle la volupté (un mot dérivé de « Eden ») ?

Va-t-elle se trouver enceinte au verset suivant ? Nullement.
C’est de Sodome et Gomorrhe qu’il s’agit, dont le divin
visiteur d’Abram lui annonce la prochaine destruction.
Extréme conséquence de la faute de Ham envers son pére
Noé, Sodome est la ville de la perversion, de la « sodomie ».
Ville ol les hommes sont tellement pris dans I’indifférencié et
la violence qu’ils exigent de Lot, le neveu d’ Abraham installé
14, qu’il leur livre pour les violer ses hoétes, les trois visiteurs
divins d’Abraham. Avocat circoncis, Abraham plaide pour
Canaan, il marchande avec les messagers, afin que la ville ne
soit pas détruite s’il s’y trouve cinquante justes... et méme dix
justes seulement. Sa requéte est acceptée ; mais il n’y a pas dix
justes & Sodome.

Voici détruites par le feu, en un déluge localisé, Sodome et
Gomorrhe. Extréme pointe du mal, désymbolisation de toute
relation différenciée : homme/femme, héte/invité, enfant/
chose, dehors et dedans d’une maison, aucune limite d’iden-
tité ne tient plus dans cette ville. Sodome et Gomorrhe ne
peuvent subsister. Lot et ses filles ont eu le temps grace aux
messagers de se sauver. Réfugiés dans la montagne, isolés
sans doute. Les filles que Lot, a Sodome, était prét a livrer aux
gens de la ville (ne trouvant que ce moyen pour préserver ses
hotes de la violence homosexuelle des habitants), les filles
enivrent leur pére pour coucher avec lui, chacune afin de
continuer la vie. Prostitution ; inceste. Les filles découvrent la
nudité du peére ivre — la faute de Ham & nouveau —, le dieu
qui guérit a encore bien du travail.
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Abraham rejoue et Sarah rencontre 'homme de respect

On pouvait penser qu’il n’en est pas ainsi, du moins chez
Abraham qui doit étre transformé maintenant, apres les
changements de noms et la circoncision. Etonnant livre, d’étre
si proche de la thérapie et si loin de toute moralisation :
Abraham repart vers le Neguev. Il réside a Guerar et 13, il
recommence (chapitre 20). Il recommence 4 donner sa femme
4 un autre homme.

@
3

@
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©

(10)
(11)

(12)

Abraham dit de Sarah, sa femme : « Elle est ma sceur. »
Abimélekh, roi de Guerar, envoie prendre Sarah.
Elohim vient vers Abimélekh « en réve » la nuit. Il lui
dit : « Te voici mort 2 cause de cette femme que tu as
prise, elle est mariée & un mari! »

Mais Abimélekh ne P'avait pas approchée. 11 dit :
« Adonai! La nation juste aussi la tueras-tu?

Ne m’a-t-il pas dit : “C’est ma sceur” ?

Elle aussi me disait : “C’est mon frere!”

Jai fait cela avec I'intégrité de mon cceur, avec la
propreté de mes paumes. »

L’Elohim lui dit en réve : « Moi-méme je savais aussi
que tu as fait cela avec Pintégrité de ton cceur. Aussi
t’ai-je moi-méme épargné de fauter contre moi, ainsi ne
t’ai-je pas donné de la toucher.

Maintenant, retourne la femme a I’homme : oui, c’est
un inspiré. Il priera pour toi et tu vivras.

Si tu ne la retournes pas, sache que tu mourras, tu
mourras, toi et tout ce qui est a toi. »

Abimélekh se leve le matin, crie tous ses serviteurs et
parle toutes ces paroles 2 leurs oreilles.

Les hommes frémissent beaucoup.

Abimélekh appelle Abraham. 1l lui dit : « Que nous as-
tu fait? En quoi ai-je fauté contre toi,

pour que tu aies fait venir sur moi et sur mon royaume
une si grande faute ? Tu as fait avec moi des faits qui ne
se font pas. »

Abimélekh dit & Abraham: « Qu’as-tu vu pour faire

cette parole-la ? »

Abraham dit : « Oui j’ai dit :

Pas le moindre frémissement d’Elohim en ce lieu :

ils me tueront a propos de ma femme.

Vrai, elle est aussi ma sceur, la fille de mon pere, elle
mais non la fille de ma mere : elle est & moi pour
femme.
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(13) Etc’est quand les Elohim m’ont fait vaguer de la maison
de mon pere, je lui ai dit : “ Voici ton chérissement :
tu me le feras en tout lieu ol nous viendrons.

Dis de moi : c’est mon frere! ” »

(14) Abimélekh prend ovins et bovins, serviteurs et domesti-
ques et les donne & Abraham. Il fait retourner vers lui
Sarah, sa femme. ‘

(15) Abimélekh dit : « Voici ma terre en face de toi :

. habite au bien de tes yeux. »

(16) A Sarahil a dit :

« Voici, j’ai donné mille pieces d’argent a ton frére.
Voici, c’est pour toi couverture des yeux

pour tous ceux qui sont avec toi : avec tous, admo-
neste. »

(17) . Abraham prie 'Elohim ; Elohim guérit Abimélekh, sa
femme et ses servantes : elles enfantent.

(18) Oui, YHWH avait retenu, retenu toute matrice de la
maison d’Abimélekh, & propos de Sarah, la femme
d’Abraham.

Tout d’abord une précision importante ; le nom Abimélekh
signifie : mon-pére-roi. Correspondance symbolique avec le
premier nom de Sarah que lui a donné son pere. Le roi,
auquel une fois encore Abraham « rend » Sarai-Sarah, peut
bien représenter ce que voulait &tre lui-méme Térah en
appelant sa fille « ma princesse » et son fils « pére élevé » : un
pere-roi.

Tous les commentateurs se demandent pourquoi I'épisode
déja vécu avec Pharaon se répete, avec de légeres variantes et
ils ne semblent pas parvenus a trouver véritablement le fil
conducteur de cette répétition. Comme toujours dans ce cas-
14, on invoque des sources différentes mais cela ne satisfait
personne.

Je me suis mise a étudier ces deux épisodes avec attention
lorsque j’ai remarqué que Sarah devient enceinte immédiate-
ment aprés étre allée chez Abimélekh.

21 (1) YHWH visita Sarah comme il P'avait dit.
YHWH fait a2 Sarah comme il a parlé.
(2) Enceinte, Sarah enfante 3 Abraham un fils pour ses
vieillissements,
au rendez-vous dont Elohim lui avait parlé.

Donc, me disais-je, ou bien le déroulement de cette histoire
n’a pas vraiment d’ordre, c’est « au plaisir de Dieu » ; ou bien
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« Dieu a besoin des hommes » et alors il me faut examiner ce
qui préceéde immédiatement la guérison de Sarah.

Ce ne fut pas tout d’abord par I’exégése que J’avancgai dans
ce texte. Je me souviens de cures psychanalytiques ou la
question de la stérilité se posait 2 des femmes. Nul n’est plus
ignorant qu’un analyste de ce qui a été I’agent de la guérison.
Et il est nécessaire qu’il en soit ainsi. Viendrait-il 2 tenir en ses
concepts, sa théorisation, le secret de cette guérison, celle-ci
disparaitrait ; le sujet annule tot ou tard ce qui se fait en lui
sans lui, ce dont I'autre en lui aurait la maitrise. Sa souverai-
neté est mieux préservée par le maintien de sa maladie que par
une guérison qui lui serait étrangere. Comme le dit Nietzs-
che : « Plut6t devoir que de payer d’'une monnaie qui ne porte
pas notre effigie . »

Mais rien n’empéche I’analyste de se souvenir, aprés coup,
du chemin que la personne a pris pour parvenir & une
guérison. Le souvenir de ces cures laissait en moi la méme
trace que cet épisode; l'expérience de la relation avec
I’analyste n’avait été 13, comme trés souvent, qu’une sorte de
graine (le presque rien qui rend possible) ; alors, un nouveau
type de relation était apparu et dans la vie amoureuse, ces
femmes avaient su ou transformer des relations autrefois
possessives en relations d’altérité ou choisir leur partenaire
autrement, pour une alliance de type nouveau. A un moment
ou se faisait particuli¢trement I’expérience que lautre les
aimait et ne les enchainait pas, la grossesse avait commencé.
Cela parait, ainsi raconté prosaiquement, bien simple. Le
lecteur imaginera aisément que chaque vie jouait 12 de toute
sa complexité.

Or, le récit biblique correspond au chemin fait par des
femmes d’aujourd’hui. Avec des hommes d’aujourd’hui et
entre eux, de la Parole.

Un juste en Canaan

Répétition ? Une fois de plus Abraham livre sa femme a un
roi avant de la recevoir 2 nouveau de lui. Entre les deux

19. Le Gai Savoir (252).
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épisodes cependant, une différence essentielle : le premier ’a
prise... et prise. Le second I’a prise et ne I’a pas touchée.

En mati¢re de relation homme-femme, y a-t-il plus radicale
différence ? Pour une femme qui vient d’étre débarrassée d’un
prénom possessif, étre ou non possédée parait encore plus
important. Que celui qui ne la prend pas s’appelle justement
« mon pere roi », voila qui fait encore avancer les choses. Que
ce pere-roi non possessif, celui qui enfin comprend qu’elle
n’est pas pour lui, que ce pere de transfert la donne & son mari
sans ’avoir faite sienne, voila rétabli I’ordre symbolique dans
la vie de Sarah. Abram a bien choisi cette fois & qui la donner.
Il ne pouvait trouver meilleure adresse. Abimélekh se situe
dans le champ symbolique exactement 2 la place qu’il faut
pour étre le thérapeute de Sarah. Pére symbolique, ressem-
blant par son nom au pére imaginaire que voulait étre le pére
réel de Sarah. Homme juste qui entend la Parole différen-
ciante.

Il entend : elle est mariée & un mari. Phrase que Térah
n’avait pas entendue quand il ’a nommée (elle n’est pas pour
le pere), car « le ciel » ne s’était pas encore ouvert, la Parole
n’était pas encore perceptible a sa génération par les oreilles,
si elle I'était déja par les pieds.

Mon-Pére-Roi donne Princesse & Pére-de-multitudes. Abi-
mélekh se comporte d’ailleurs comme un pére qui marie sa
fille : cadeaux pour le gendre, dot pour la fille, une résidence
a choisir. Il parle a Sarah de son « frére » avant de la renvoyer
et il a raison car Abraham ne devient qu’apres ce don « le mari
de Sarah », ce que le texte dit aussi, en se terminant sur cette
expression dont I’évidence pourrait étonner aprés huit chapi-
tres.

Thérapeute, cet Abimélekh qui provoque chez Abraham un
récit des véritables liens de parenté avec Sarah, identité et
différence enfin dites, évocation des deux parents, pére et
mere.

Cet épisode est donc bien Ia visite de la Parole qui ordonne
le champ symbolique, pour que chacun puisse y vivre et faire
alliance. La mise en ordre des relations (le pére est un pére, la
fille une fille, les époux des époux) trouve sa conséquence et
sa vérification dans le réel : Abram et Sarah enfin mariés.

Au verset suivant, ’enfant vient.
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Les yeux couverts

Plusieurs correspondances apparaissent a la fin du long
périple de ce couple vers la fécondité qu’il n’est pas impossible
de mettre en relation avec I’affaire de Noé et de Ham.

Abimélekh demande lui-méme : en quoi ai-je fauté contre
toi pour que tu aies fait venir sur moi et sur mon royaume une
si grande faute ? Tu as failli me faire faire quelque chose de
mal (= qui apporte le malheur). Pourquoi? « En quoi ai-je
fauté ? » Abimélekh comme un homme qui hérite d’un
transfert comprend qu’une faute lui est attribuée. Lui-méme
n’en a pas commis envers Abraham, il peut donc interroger.
Seul P'innocent peut parler ainsi et ramener au jour de la
parole la faute enfouie, que la provocation a la faute révele.

Abimélekh continue, et sa question semble traverser dix
générations, s’adresser non & Abraham mais a travers lui &
Ham : « Tu as fait avec moi des faits qui ne se font pas », dit
Alzngmélekh qui ajoute : « Qu’as-tu vu pour faire cette parole-
<" » ‘

La faute commise par un voir sexuel réapparait dans cette
interrogation ; son évocation se poursuit encore un peu plus
loin, lorsque Abimélekh dit a Sarah : « J’ai donné mille piéces
d’argent a ton frére. Voici, c’est pour toi couverture des
yeux. » Ce n’est pas cette fois une partie du corps de ’homme
qui est recouverte, mais tout le corps de la femme par
voilement du regard.

Dans cette étape qui va permettre la sortie du destin, nous
apprenons que le dieu d’Abraham parle en terre de Canaan.
Juste aprés que le vieux patriarche eut plaidé la cause de ce
qu’il y a de pire dans la descendance de Ham (Sodome et
Gomorrhe), il rencontre ce qu’il y a de meilleur?.. A ce juste

20. Cf. p. 99, note 21.

21. Ce n’est pas la seule fois. Abimélekh sera aussi visité a la génération
d’aprés par Isaac et Rébecca, avec a peu prés la méme mise en scéne (« Elle
est ma sceur »). Cette troisieme fois a aussi son utilité symbolique, je ne
Pétudie pas ici.
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de Canaan, Abimélekh, Elohim parle en son cceur inconscient
(en réve, la nuit). Abraham les croit tous si paiens qu’il
introduit, lors de son récit & Abimélekh, un pluriel? : « Et
c’est quand les Elohim [les dieux] m’ont fait vaguer [errer] loin
de la maison de mon pére... » Abraham doit reconnaitre son
erreur : il y a ici aussi des « craignant Dieu » ; 1’élu, le béni,
qui vient sur cette terre du rejeté, du maudit, découvre la que
le divin parle aussi en ce lieu aux étres de justice (... « la
nation juste aussi la tueras-tu? »). La (presque) derniére
possession illusoire d’Abraham disparait ici : son dieu n’est
pas a lui seul. Il parle aussi a son ennemi. Cet ennemi — ou ce
qu’Abraham imaginait tel — connait, par le divin, la loi de
non-confusion des personnes : si Sarah est la femme d’Abra-
ham, elle ne peut étre celle d’Abimélekh et s’il la prenait
quand méme, la relation serait non symbolisable : n’ameéne-
rait-elle pas une destruction de la parole : « Te voici mort... si
tu ne la retournes pas [la femme] sache que mourir tu
mourras... » La méme menace qu’au Paradis terrestre, dans la
méme forme. « Tu », deuxieme personne du singulier, dispa-
raitrait donc si Abimélekh venait a entrer avec Sarah dans une
relation hors parole. Pourtant, Abimélekh le juste n’est pas
prophete en cela qu’il satisfait dans sa vie aux lois de la parole.
C’est Abraham, I’élu, qui est dit prophéte. Et priant pour
Abimélekh, il guérira le roi et sa maison de la plaie qui s’est
tout de méme abattue. Paradoxe thérapeutique : Abraham
guérira Abimélekh du symptéme dont Sarah souffre et qui
s’est trouvé transféré, projeté sur les femmes chez Abimélekh.
Les commentateurs modernes ont un peu de mal & admettre
qu'une telle plaie soit advenue tandis qu’Abimélekh ne
« méritait » aucun chitiment, n’ayant commis cette erreur que
trompé par les mensonges par omission du couple patriarcal.
C’est que nous sommes, nous, dans une époque o la morale
est liée a I'intention : puisqu’il ne voulait pas faire de mal et ne
P’a pas fait, on ne doit pas le punir. Voild des années que je
cherche a formuler les lois morales comme des lois de
« physique de ’esprit ». Quelles que soient nos intentions en
prenant pour mari ou pour femme ceux qui sont déja mari ou

22. Le mot « Elohim » est toujours un pluriel mais lorsqu’il s’agit du dieu
unique, les verbes sont au singulier.
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femme d’un autre, nous modifions le champ des forces
symboliques. Quel que soit le discours que nous nous tenons
et la pureté « de nos ceeurs et de nos paumes », dans le monde
de la parole, deux sujets ne peuvent pas plus se dresser au
méme lieu que dans le monde physique. On ne peut pas
discuter avec cette vérité-1a sans finir par se perdre soi-méme.
A nous, démocrates de sociétés permissives, cela peut sembler
« injuste », non conforme au droit de chacun de suivre son
désir. Mais le réel n’est pas régi par nos idées. 1l y a des lois
qui nous précédent et nous permettent de parler. Nous
pouvons les transgresser, mais nous ne pouvons pas faire qu'’il
n’y ait pas de Loi qui régisse le champ symbolique.

La psychanalyse a fait éclater un ensemble de conventions
sociales mensongeres et dénoncé I'hypocrisie d’une société
masquée de vertu. Chose peut-étre inattendue, par le seul
exercice qu’elle s’autorise, la parole, elle retrouve les lois
d’identité et de différenciation comme des rocs sous nos pas.
Ces lois sont religieuses, il n’y a pas d’autre mot pour dire
cela. Au double sens étymologique du mot religion : relier et
relire. Ce sont des lois de relations (religare, en latin) et des
lois qu’on ne connait que par relecture (relegere) du bonheur
ou du malheur selon qu’on a pris tel chemin ou tel autre.

Et qui peuvent aussi nous étre révélées : elles sont écrites
dans P'inconscient. :



'CHAPITRE VIII

UN FILS LIBRE

Inconscient et irrationnel

Lorsque j’ai vu ce que notre mémoire collective continuait
de nous transmettre, tout en le cachant, 2 propos du couple
d’Abraham et de Sarah, j’ai commencé a relire aussi les textes
évangéliques concernant Joseph et Marie que je ne pouvais
réétudier nouvellement avant d’avoir acces au texte grec.
Jusqu’alors dans ma relecture, je n’avais & peu prés pas été
obligée de réintroduire d’irrationnel. L’inconscient m’avait
suffi, non a expliquer — ce qui n’était d’ailleurs pas mon
affaire — mais & comprendre de quel genre de mouvements,
d’événements, d’actes, ces textes nous faisaient récit. Je me
disais qu’en fait, le biblique n’utilisait pas plus le magique et le
merveilleux qu’une cure. Il disait, il lisait de fagcon révélante
des expériences fondatrices humaines que chacun pouvait
découvrir aussi peu & peu dans sa propre vie §’il se laissait
emmener et éclairer par la parole inconsciente en lui. La
psychanalyse peut-elle se reconnaitre dans le récit d’Israél?
Est-ce a cause de cela qu’elle peut aujourd’hui rouvrir des
textes fermés depuis longtemps? Ou qui viennent de se
rouvrir, justement dans des cultures ol son influence s’est
exercée ? -

Tout de méme, me disais-je, en ce qui concernait Joseph et
Marie, il me faudrait bien accepter 'impossible, le hors-réel.
Ne fallait-il pas relire d’abord Adam et Eve ? Je gardais donc
en suspens le projet de mettre les trois couples en perspective
avec cette donnée nouvelle, pour moi, que le divin était
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intervenu, selon le récit biblique, entre ’homme et la femme
pour les séparer, les révéler autres, manquants, désirants et
enfin les unir. Ce divin n’avait pas utilisé d’autre moyen que la
Parole. 11 se révélait a la personne seule mais s’effectuait entre
les étres. Ce divin était un dieu guérisseur mais n’était-ce pas
lui aussi qui rendait malade!? La maladie faisait partie de la
parole, elle marquait le lieu ot Ia parole avait fait défaut. Elle
disparaissait quand les étres — plusieurs étres et pas seule-
ment le malade — avaient trouvé une plus juste place
relationnelle.

La mort évoquée 1a semblait étre celle du sujet mais des
liens mystérieux existaient entre la déchéance d’un sujet dans
le champ symbolique et une désorganisation de la transmis-
sion de la vie, chez ses descendants.

Enfin, la Terre promise n’était pas un pays vide mais une
terre déja habitée ou il fallait venir replanter la parole avec
ceux qui pouvaient encore parler — les autres étaient détruits
par le divin lui-méme. Et replanter la parole, c’était, bien
entendu, non seulement la donner mais aussi la recevoir de
ceux-la mémes auxquels elle faisait défaut. C’était guérir, non
pas tout seul ou par le divin uniquement, mais guérir par
d’autres, par les malades eux-mémes, guérir en priant qu'’ils
guérissent.

Au moment oll, au cours de mes études et de ma formation
en psychanalyse, j’avais découvert que I’humain n’est pas
malade tout seul mais en relation avec d’autres, qu'’il pouvait
guérir aussi par la relation a un autre, j’ai voulu élargir ma
réflexion sur les relations guérissantes : ne pas voir les choses
qu’entre analyste et analysé, mais les interactions familiales,
conjugales, sociales. Méme la psychanalyse la plus stricte me
paraissait & la fois révéler dans le passé I'action de forces
sociales sur lindividu mais aussi n’était efficace que si
Panalysant, se libérant d’anciens modes de relation en les
révisant, en faisant I’expérience d’un nouveau mode, pouvait
a son tour adresser au corps social d’autres messages, et en

1. Sur ce point, je rencontrais tout a fait les mouvements d’4me et la
lecture que faisait Maurice Clavel de sa propre vie (Ce que ]e crois, Grasset
1975).
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recevoir ; échanges qui rendaient réels pour lui et confirmaient
les changements amorcés en analyse.

Mon intérét pour les échanges sociaux fut découragé et
méme parfois critiqué par les psychanalystes enseignants, que
ce soit a I'université ou chez Lacan. S’intéresser, comme je
commencais a le faire naivement, a la conscience et au corps
social c’était, pour eux, faire une recherche de philosophe, de
sociologue ou d’historien. Pour un psychanalyste, il ne pouvait
étre question d’autre chose que de I'inconscient, du désir, de
la castration, de I'eedipe... Cela me fut dit avec force et
conviction. Il me fallut attendre de voir de mes yeux les
difficultés considérables qu’éprouvaient les psychanalystes
eux-mémes lorsqu’ils voulaient faire groupe et plus encore,
finalement, 12 ol m’avait été le plus vivement recommandé de
ne m’occuper que de I'inconscient, pour pouvoir critiquer la
critique et me remettre en route dans cette direction. Apres
des années d’expériences de la parole inconsciente, en moi, en
autrui — et la lumiére tout 2 fait nouvelle que ces expériences
apportaient & ma réflexion et 4 ma vie —, je ne pouvais
envisager aucune recherche qui ne comporterait pas aussi
cette dimension. Le travail biblique s’est présenté a moi alors
comme ce que je pouvais réver de mieux pour avancer dans un
travail d’Ame et de mémoire sans étre prise dans le découpage
actuel des sciences humaines ni les diverses idéologies incom-
patibles qui les contrdlent.

Le sacrifice d’Abraham (tel qu’on l'imagine)

Comment construit-on un corps social ot toutes les diffé-
rences puissent &tre respectées ? Comment batit-on un monde
oil chaque nation puisse étre respectée ? '

Avec I'histoire du couple Abraham-Sarah, il m’apparaissait
que je tenais 12 une de ces expériences fondatrices d’huma-
nité; P'écart nécessaire & I'étre humain était garanti par le
divin, c’est-a-dire ce qui est & '’humain radicalement autre,
étant hors monde et, a la fois, ce qui lui est si intime qu'’il le
percoit dés qu’il est prét a écouter en lui-méme (dés qu’il
dort...). Aussi bien, d’ailleurs, peut-il ne pas entendre si le
temps est au ceeur fermé.
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Tout de suite la question venait : le divin vient de séparer
I’homme et la femme d’un écart qui rend possible I'alliance.
Qu’en est-il du parent et de I'enfant? Abraham encore,
puisque le plus célebre sacrifice est attaché a son nom.
Impossible de s’intéresser a une des voies de nos cultures
(littérature, philosophie, peinture...) sans croiser un jour cette
scéne ou ce fils va étre, dit-on, offert au dieu en sacrifice
comme le dieu I'aurait demandé a son pére.

Mais comme le réle du divin apparait 1a différent, tout
d’abord, de celui que j’ai peu & peu distingué dans les
chapitres précédents !

Car, cette fois, et le lecteur lui-méme le pensera aussi sans
doute, I’affaire parait claire : Dieu demande &8 Abraham, pour
le mettre a P’épreuve, de lui immoler son fils unique Isaac.
Celui-ci, dans une parfaite obéissance a 'ordre divin, s’ap-
préte donc a égorger ce fils sur un autel, en haut d’une
montagne. Alors, Dieu arréte la main d’Abraham : I'intention
suffisait ; Dieu sait maintenant combien Abraham lui est
soumis. Et les commentateurs de faire I’éloge de la foi
d’Abraham. Et les pasteurs de proposer en exemple cette foi,
« poussée jusqu’a une extrémité qui heureusement n’est pas
souvent demandée — encore que, parfois, & certains cela le
soit... — mais qui constitue le mode¢le de I'obéissance... »
Drailleurs chez les chrétiens, combien de paralléles entre Isaac
et Jésus qui, lui, sacrifie sa propre vie comme Dieu lui-méme
le lui demande.

Enfin, me dira-t-on, que pouvez-vous lire d’autre & propos
d’Isaac et de Jésus alors que des générations entiéres 1’ont
compris ainsi et que méme si les gens d’aujourd’hui ne sont
plus familiers de ces textes, ils savent tout de méme qu’il s’agit
1a de sacrifice ?

Et pourtant quelqu’un a commencé avant moi a lire
autrement l’histoire de Jésus. Et c’est avec un grand intérét
que j’ai suivi la lecture de René Girard? Lecture non
sacrificielle : ce n’est pas Jésus qui se sacrifie pour obéir a son
Pére qui lui demanderait sa vie. Mais Jésus, homme de paix,
qui refuse, flit-ce au prix de sa vie, de tuer, de sacrifier ’autre.

92. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset,
1978.
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Beau retournement qui pour moi rejoignait dans ma mémoire
la mise en acte de ceci par un des seuls qui aient pris au sérieux
une certaine recommandation de Jésus : Gandhi. Il ne s’était
pas agi de se sacrifier mais seulement de « ne pas résister au
pervers », de « tendre I’autre joue ».

La non-violence est-elle le sacrifice de soi?

A ce texte évangélique (Matthieu, 5, 38-41) je suis donc
retournée tout d’abord parce qu'’il est. capable de détruire
P’ame humaine et précisément I’ame qui cherche la perfection.
Comme un médecin qui voit arriver chez lui des cas de
maladies contagieuses en informe la municipalité et tente ce
qu’il peut tenter pour enrayer I’épidémie, j’ai essayé, moi
aussi, de m’approcher des foyers symboliques d’od parve-
naient les troubles majeurs. Ce texte-1a en est un : le sacrifice
tel que nous en trouvons la trace dans nos mémoires, se
sacrifier, comme on dit, se laisser faire du mal, par amour,
sans réagir; 'image de Jésus acceptant d’étre livré... L’atti-
tude ainsi encouragée peut étre habillée d’'une mystique dont
je ne conteste ni la grandeur ni la beauté.

Ma question est beaucoup plus prosaique : est-ce cela dont
nous gardons la trace écrite®?

Vous avez entendu qu’on a dit : ceil pour cil, dent pour dent.
Et moi je vous dis de ne pas vous opposer au mauvais. Mais
quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi I'autre ;
et celui qui veut te faire juger pour prendre ta tunique, laisse-
lui aussi le manteau.

Quelqu’un te requiert pour un mille, fais-en deux avec lui.

Littéralement, c’est ceil « anti »-ceil* et dent anti-dent. Ce
qui rend alors entendable le verbe employé au verset décisif
suivant (v. 39).

Je (moi) le dis & vous, ne vous anti-posez> pas au malheureux.

3. Matthieu, 5, 38-41 (traduction La Pléiade).

4. En grec anti, d’olt vient notre « anti » qui veut dire « contre » dans le
sens de « opposé a ».

5. Antistemi.
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Jinvente un verbe pour dessiner le chemin de la pensée par
les signifiants grecs : ne pas se poser en face comme pour la
lutte. La traduction courante « Ne pas résister au pervers »
peut ne pas suffire ; on risque alors de comprendre : ne pas
réagir, étre passif, se laisser faire.

Il s’agit au contraire de faire quelque chose activement
apres un temps ol 1'on a subi passivement une violence, et,
pour ce faire, de ne pas se placer en face de I’autre comme on
le fait dans une bagarre, dans un combat de boxe. Avec qui
s’engage cette affaire ? Un pervers ? Oui, mais sans perdre de
vue que le premier sens de ce mot est « qui est dans la peine,
qui souffre, malheureux, infortuné ». Donc : ne vous situez
pas en face du malheureux-méchant. Mot & mot : « Mais
quelqu’un te donne un coup (avec une baguette) sur la
méichoire droite, tourne a lui aussi autre. »

Il n’est pas écrit : tends-lui I'autre. Le mot « autre »
employé ici n’est pas celui quon attendrait’ (celui de I’expres-
sion duelle I'un et autre). Le mot employé® veut dire « un
autre », différent. Ce n’est pas la seconde joue, c’est une
autre, si je puis dire. Cela ne s’additionne pas. Ne pas se situer
en face, tourner « une autre »... Peu a peu, la scéne devient
visualisable. Il s’agit d’un déplacement. Si je frappe sur la joue
celui qui me frappe sur la joue, nous ne sortons pas de la
symétrie, je suis avec lui dans une relation « anti », ceil contre
«il, je suis dans une relation de similitude et de répétition.

Si, alors qu’il m’a atteint & la joue droite, je tourne vers
lui non pas la seconde, la gauche, mais I’ « autre » joue, je
n’entre dans aucun mimétisme avec lui : je ne fais pas ce qu’il
fait, je ne le touche pas 1a ot il me touche et je ne le laisse pas
me toucher au méme endroit. Pourtant, j’agis & partir de son
premier acte. Je viens sur son terrain et la je lui présente
Paltérité. Et il n’y a pas d’autre facon de la présenter
véritablement. Qu’on m’entende. Je ne dis pas que ce texte
condamne la 1égitime défense. Je lis, simplement : il dit ce qui
est a faire si le but recherché est de rendre possible la relation
d’altérité & quelqu’un qui souffre et qui fait souffrir. F’entends
I’hébreu derriére le grec du Nouveau Testament, dans le verbe

6. Poneros qui vient de ponos (movog), peine, fatigue, travail fatigant.
1. Eteros. \
8. Allos.
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tourner ; en effet, le visage®, en hébreu, est un mot (pluriel)
qui vient du verbe « tourner vers ». Je ’entends aussi de fagon
plus interprétative dans cet autre coté, cet autre vétement,
cette autre distance des versets suivants. Avec I'infortuné, ne
te situe pas en face a face, mais place-toi d’un autre c6té;
I’hébreu, ’homme « d’un autre c6té ». En face de celui qui
peine et fait peine, lui qui se situe face a toi, pour te frapper
avec un objet ou avec une loi, sois visage d’altérité, vétement
d’altérité, chemin d’altérité. Sois hébreu.

La différence avec le masochisme est mince. De facon
remarquable, les différences les plus signifiantes sont minces.
Qui ne veut pas les voir peut aisément les manquer. Elles
prétent a I'équivoque et en cela sont lieux de décisions :
perdition ou guérison, les deux possibles.

Le masochisme, ¢’est présenter la méme joue a celui qui
frappe, pour qu’il recommence. La « sainteté » c’est présenter
une autre joue a celui qui frappe — pour qu’il s’éveille.

Jai été trés surprise d’entendre interpréter ce texte de
Matthieu comme « utopique » : Jésus lui-méme n’aurait
accompli son propre précepte qu’a la fin de sa vie, lors de sa
condamnation. Outre que Gandhi, ce « chrétien » pas trés
catholique, n’avait pas attendu le jour de son assassinat pour
le mettre en pratique, ce passage m’émerveille par sa justesse
thérapeutique.

Nul ne vient en analyse sans son malheur. La ol le quet n’a
pu devenir autre, il va chercher, a titons et non sans violence
souvent, a le devenir. Les reproches qu’il fait au thérapeute,
les agressions plus ou moins explicites, sont a entendre par ce
dernier comme le terrain oil le combat (le non-combat ?) va
avoir lieu. Aussi faut-il que I’analyste s’y laisse conduire
souplement. Il n’en connait rien a ’avance. Ensuite, ayant été
emmené, il pourra « ne pas répondre a la demande » : ne pas
entrer avec I’analysant dans la répétition sans pour autant
quitter le terrain ot I'inconscient de son patient I’a conduit.
C’est a partir du lieu ol il est attendu comme semblable que
Panalyste peut présenter a ’analysant I’écart de Daltérité.

9. Panim.
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Une fois encore, la psychanalyse m’apparait comme un
travail « hébreu » : présence autre & celui qui souffre d’avoir
été pris dans une relation non autre, dans une relation non
séparée, irréligieuse si je puis dire. Disant cela, je pense 2 une
des formulations pour moi de cette évidence : Les relations
humaines ont trois temps  : lier, délier, allier. Et il dépend en
effet du « religieux » que nous soyons liés, déliés, alliés. La
psychanalyse, un « métier impossible » selon Freud (avec
éduquer et gouverner); selon Lacan, ui métier exercable
seulement par le saint'!; si 'on vous dit que c’est simple et
que vous en doutiez, peut-€tre n’aurez-vous pas raison : mais
si I'on vous dit que c’est facile, et que vous ne le croyiez pas,
vous n’aurez pas tort.

Cette vision-1a du thérapeute — et peut-&tre aussi, finale-
ment, du saint — délivre d’un grand poids : celui de la
perfection. L’analyste n’a pas a étre d’abord exemplaire lui-
méme : faire tout bien, ne pas commettre de faute, selon le
modeéle moralisant de la religion ordinaire ; il n’a pas non plus
a étre épanoui, bien dans sa peau, selon le modéle tout aussi
moralisant de nos psychologies. Il n’a pas a étre quelque
chose, pour étre thérapeute, mais seulement (si je puis dire,
car c’est beaucoup) savoir se placer comme autre. Accepter
que P'autre ne soit pas lui, & lui, comme lui; et aussi, que
'autre ne soit pas lui-méme prét a reconnaitre quelqu’un dans
Paltérité.

Evidemment, a force de chercher la juste place dans les
relations, le thérapeute peut bien finir par en étre plus
vertueux sans I’avoir cherché et plus heureux de surcroit. Mais
a mon sens ceci est conséquence, non condition.

Récit d’'une méthode

Je découvrais donc que le texte qui avait fondé la non-
violence n’était pas basé sur le sacrifice de soi mais sur une
pédagogie subtile de I'altérité. Gandhi avait bien lu, me disais-
je. Mais alors, ou était-il dit qu’il fallait se sacrifier, ou

10. Comme Nietzsche I’a si bien dit dans Ainsi parlait Zarathoustra, « Les

métamorphoses de Pesprit », chapitre 1, aprés le « Prologue ».
11. Cf. Jacques Lacan : Télévision, Ed. du Seuil, 1973, pp. 28-29.
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sacrifier ce qui est le plus cher ? Pouvais-je trouver le texte de
tant de souffrances personnelles ? Tous ceux qui s’immolaient
eux-mémes ou immolaient leurs enfants & ce qu’ils croyaient
étre le bien, la vérité, tenaient bien cet idéal, me semblait-il,
d’un commandement religieux... Cependant ce bien et cette
vérité, comme ils avaient changé de couleur depuis Freud ! Ce
n’était plus tant & Dieu qu’on I'identifiait qu’a d’autres formes,
profanes, de la Vérité. La science avait pris la place mais sans
changer vraiment le destin. Etre immolé a ce qu’un dieu exige
ou a ce que des découvertes « scientifiques » (psychanalyse
comprise) batissent comme image idéale de ’homme, quelle
différence ? Dans les deux cas, le bien était déja 1a, le modéle
déja construit.

Cela peut toucher tous les degrés de la vie, depuis le
sacrifice du désir sexuel, de P'argent gagné, de tout loisir,
jusqu’a celui des golts alimentaires. Ne jamais choisir, de
toute son enfance, ce qu’on va manger comme dessert au nom
de la diététique ou devoir tout raconter au nom de la
psychanalyse, c’est aussi étre sacrifié. Je n’ai pas besoin de
multiplier les exemples. Chacun en connait. Nous repérons
facilement cela, surtout lorsque I'immolation se fait 4 ’autel
d’un dieu que nous-mémes n’honorons pas.

Y a-t-il un fondement religieux & tous ces sacrifices, un
prototype ? La question, cette -fois, ne reste pas longtemps

_sans réponse : Abraham. Que ce soit pour entendre ce qui se

* dit, 14, de la différence des générations, ou pour remonter vers
la source de nos sacrifices, il me fallait relire le chapitre 22 de
la Genéese avec le plus grand soin.

Je vécus alors la mutation, la métamorphose d’un texte. A
la premiére lecture, chargée de tout I'imaginaire que le
sacrifice d’Isaac peut entrainer, l'intervention divine me
paraissait 'unique moteur. Elle avait lieu 2 un moment de la
vie d’Abraham mais n’était pas en lien particulier avec son
développement ni celui de I'enfant Isaac. A la deuxi¢me
lecture, des données traversées sans les considérer tout
d’abord attiraient I'attention — dont quelques-unes avec
reprise, écho dans ce texte lui-méme ou dans un autre. Puis,
des similitudes, on passait aux oppositions, aux différences.
Peu a peu une trace conductrice apparaissait. Au début, je ’ai
considérée avec beaucoup d’incrédulité. Il m’a fallu trouver
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plusieurs petits cailloux blancs se faisant suite pour oser croire
a la voie qu’ils ouvraient. Les lectures suivantes amenaient en
général une meilleure connaissance des mots hébreux et une
sorte de brouillage général du sens. Puis peu a peu, tout le
texte réémergeait : il était alors enticrement nouveau pour
moi. Combien de lectures sont nécessaires 4 une semblable
transformation ? Cela dépend siirement de chaque lecteur
mais plusieurs étapes m’ont paru nécessaires, quel que soit le
temps mis a les franchir :

— prendre connaissance du texte dans la langue originale en
détaillant chaque mot jusqu’au sens le plus concret possible
(sens dont la langue hébraique s’écarte d’ailleurs trés peu en
comparaison des notres) ;

— laisser les nouveaux mots casser ce qu’ils contredisent du
sens demeuré dans mon imaginaire, le sens pré-établi avant
cette lecture ;

— trouver, une fois déconstruit le texte mémorisé autrefois,
les points de sens susceptibles d’étre reliés entre eux par
similitude, opposition, récurrence... sans me soucier encore
d’interpréter ;

— enfin, essayer de lire ensemble tous les éléments faisant
sens jusqu’a ce que cela me parle de la vie telle qu’elle parle a
tout écouteur de parole vivante.

Jentends par ce dernier point non pas évidemment forcer le
texte pour le faire rentrer dans les cases de la psychanalyse,
mais I’écouter aussi loin que j’écoute mes patients, jusqu’a ce
que le sens vienne, non de la théorie que j’ai dans la téte, mais
de l'intérieur méme de la parole qui m’est apportée.

Initiée & une méthode d’exégese, je fus frappée de ce qu’elle
fiit si analogue a la démarche de I'interprétation psychanalyti-
que. Demander a la parole de s’expliquer elle-méme et ne pas
la quitter avant qu’elle n’ait donné un fruit, c’est-a-dire
quelque chose de bon qui nourrit. Il y a un point de joie qui
s’atteint & un certain moment de tout travail d’interprétation.
Tant qu’il n’est pas atteint — que ce soit en cure ou en
lecture —, tant que nous ne sommes pas parvenus au point ol
nos visages se relévent, s’éclairent, il faut continuer d’écouter
— le réve ou le texte.

Il y a particuli¢rement un point, un moment du travail de
symbolisation qui ouvre dans I’étre humain une porte sans
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doute trés profonde en lui car elle se signale par une
modification du souffle : lorsqu’on y arrive, on s’arréte de
respirer un instant, on sourit, on soupire ou bien encore, on
crie, on rit. Quelque chose se dénoue en soi. Apres, le sang
circule, semble-t-il, plus librement, le corps se réchauffe ; on
le sent alors peser de son vrai poids sur le si¢ge ou le lit ot il
est posé. ,

Cette expérience, que déclenche la parole qui touche juste,
qui révéle une exacte articulation ou la position effective d’'un
sujet par rapport a un autre a tel moment, rejoint pour moi
Pétre au lieu d’ou jaillissent les émotions. Je dirais : d’ol
monte la vie en reprenant un mot grec, orgué, si difficile &
traduire (et qui va donner « orgasme ») : la montée de séve
pour les plantes, le rut pour les animaux; les désirs qui
animent '’homme et aussi la colére. Est-ce la « libido »
freudienne ? Le mot eut un destin malheureux, étant lieu de
malentendus et de divisions entre les analystes. Energie
sexuelle ? Energie vitale ? Le mot grec semble plus en accord,
il est vrai, avec une compréhension large ou, s’il est restreint a
P'usage, c’est plutdt sur le sens de colére que sur celui de désir-
passion.

Et peut-étre la colére, « mauvaise conseillere », est-elle
pourtant un bon guide lorsqu’il s’agit de trouver quelles sont
les enveloppes qui enveloppent encore un &tre une fois leur
fonction matricielle accomplie, et par quel chemin, avec
quelle force en sortir. Elle est un bon guide, cette colére, pour
peu, non qu’on lui obéisse, mais qu’on 'interroge.

Jai fait toutes ces remarques avant d’ouvrir le trés décisif
sacrifice d’Isaac parce que ce texte constitue un point trés
important de notre mémoire. Récit d’une crise et d’une
décision, il provoque en nous aussi une crise et devant lui nous
avons a choisir une fois de plus : le divin est-il... divin ? Est-il
pervers ? Est-il thérapeute ? Est-il sans pourquoi, sans lien
avec ce que nous sommes ? Ses interventions relévent-elles de
sa seule volonté ? Ne peut-on se tenir devant le récit d’une
intervention divine que dans lattitude de la soumission et de
la foi qui n’interroge pas? Ou le texte lui-méme invite-t-il a
autre chose ?

J’ai évidemment choisi moi-méme la deuxieme hypothése et
cette recherche ne concerne pas qui choisit la premiére. En
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exégese comme en analyse, dés que deux ou trois points
apparemment incompréhensibles (les interventions divines,
les symptomes...) sont apparus au travail d’écoute comme
signifiants, il devient de plus en plus difficile de maintenir une
attitude de non-interrogation.

A y réfléchir plus avant, je m’apercois que l'attitude de foi
sans question a préservé ’acces au texte chaque fois qu’au-
cune interprétation nouvelle ne surgissait. En effet, lors-
qu’une phrase est incompréhensible, on la rejette. Mais si elle
parait pourtant précieuse a quelque chose en nous, nous la
gardons enveloppée de la méme tolérance a I’absurde que
nous éprouvons pour la poésie. Nous disons alors que c’est
beau, que c’est mystérieux et puis, le coffret qui contient la
perle est transmis de génération en génération, parfois long-
temps sans méme "ouvrir. De temps en temps, il faut tout de
méme retourner voir ce au’il v a dedans.

Le sevrage d’Isaac — Ismaél et sa mére chassés

Sacrifice d’Isaac, disent les chrétiens. Les Juifs, eux, disent
« la ligature » d’Isaac, la Akeida. J’ai passé une année a en
étudier les 19 versets, lettre par lettre. Mais en rédigeant la
présente recherche, je me demande : qu’y a-t-il avant? et
aprés ? quel est le cadre autour de ce texte si important ?

Aprés? Une nouvelle est apportée & Abraham : Milka
(niece d’Abraham), restée au pays d’ot il vient, a enfanté elle
aussi des fils & son époux Nahor, frére d’Abraham. Et I'un de
ces fils a ew une fille — Rébecca. Donc, aprés le sacrifice
d’Isaac, vient la nouvelle de I’existence de sa future femme,
avec sa généalogie. Puis immédiatement apres, le récit nous
donne la durée de la vie de Sarah et 'annonce de sa mort.
Apres le sacrifice, Isaac est présenté comme perdant sa meére
et trouvant sa femme.

Avant le sacrifice ? Curieux parallele, il est aussi question
de la «perte » de sa mére — naissance et sevrage. Le
chapitre 21 présente, avec la naissance d’Isaac, les commen-
taires de Sarah : « Elohim m’a fait rire ! Tout entendeur rira
de moi! »... « Qui P’edt dit d’Abraham! Sarah allaitant des
fils! Oui, j’ai enfanté un fils pour sa vieillesse ! »
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Ensuite « Penfant grandit, il est sevré. Abraham fait un
grand festin le jour du sevrage d’Isaac'?

Voici le premier temps de dépossession pour Sarah. Avant,
elle a été sans enfant, manquante, mais elle n’a encore pas eu
a laisser aller aprés avoir eu. Elle vient justement d’évoquer
Elohim qui I’a fait rire en lui donnant un enfant, cet enfant qui
s’appelle « Il rira » (Isaac), cet enfant dont aujourd’hui
lallaitement s’arréte. Sevrage. Le pére, lui, le jour ol la mére
cesse de nourrir son fils unique, nourrit tout le monde trés
bien. La mére ne sera plus la seule & pouvoir nourrir Isaac.
Isaac sort du monde maternel. Et Sarah, alors qu’elle perd son
fils comme nourrisson, tout d’un coup ne supporte plus le fils
qu’elle avait demandé a2 Abraham de faire a sa servante.

Voici les mots du texte. Et chacun doit étre entendu —'y
compris les noms propres des enfants (Ismael « El, Dieu,
entendra »). ,

(9) Sarah voit rire le fils qu’Agar, la MlSl'lt avait enfanté a

Abraham.

(10) Elle dit 2 Abraham : « Répudie cette servante et son
fils!
Non, le fils de cette servante n’héritera pas avec mon
fils, avec Isaac! »

(11) La parole fait trés mal aux yeux d’Abraham, au sujet de
son fils.

(12) Elohim dit & Abraham : « Que cela ne fasse pas mal a
tes yeux, pour ’adolescent et pour ta servante.
Tout ce que te dira Sarah, entends sa voix.
Oui, en Isaac sera criée pour toi semence.

(13) Mais le fils de la servante, lui aussi en nation, je le
mettrai,
oui, c’est ta semence. »

Le lecteur aura remarqué que c’est le rire d’Ismaél que
Sarah ne peut pas voir le jour du sevrage de « Il rira ». Les
commentateurs ont imaginé toutes sortes d’actes pervers
derriere ce rire d’Ismaél pour Justlﬁer le bannissement de son
beau-fils par Sarah. Je n’ai 2 cela rien a dire. Mais 31mple-
ment, je trouve le texte déja signifiant ainsi. De quoi rit
Ismaél? De ce qu’il est rejoint par le demi-frere dans le
monde paternel, au festin? Le rire dont parlait Sarah au
verset 6 la concernait, elle, et sa maternité. Le sevrage lui est-

12. V. 6.
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il difficile a supporter ? Souhaite-t-elle qu’Abraham lui aussi
soit privé ? Il ’est déja par ce qu’elle dit :

« Le fils de cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec
“ Il rira ”. » Abraham, dans cette phrase, est nié deux fois :
« Le fils de cette servante » est en effet aussi le fils d’ Abraham
— et « mon fils » est aussi son fils. Ce n’était donc pas un fils
avec Abraham qu’avait voulu Sarah mais un fils seulement
pour elle ?

Ce n’est ni la premicere ni la dernitre fois que se pose la
question des deux fils. La Terre promise est-elle le lieu donné
au fils le plus digne, est-elle le lieu de la relation entre celui qui
a le meilleur acces a la dignité et celui qui ne I'a pas?

Je ne peux pas lire ce texte sans me dire : en Sarah, ce n’est
pas encore prét. Qu’Ismaél se conduise comme fils libre (il rit)
le jour ol Isaac accéde a I« héritage » (se nourrir soi-méme et
parler, ce qui va ensemble), Sarah ne peut le supporter — et
chose curieuse, le divin n’agit pas 1a comme on pourrait s’y
attendre. Thérapeute la oil cela est possible, réaliste 1a ou cela
ne l’est pas? Mieux vaut pour Ismaél et sa mére partir et
trouver une place sur la terre et au ciel (« Elohim est avec
P’adolescent »).

Abraham entend la voix de Sarah qui ordonne de chasser
Agar et son fils. L’entendant c’est pourtant le nom d’Ismaél
qui a lieu. Elohim entend en effet et sauve Agar et Ismaél.

Contre Sarah, le divin ne fait rien. Est-ce parce que, comme
le pensent tant de commentateurs juifs, elle a raison de rejeter
Ismaél qui est mauvais ? Est-ce parce que le divin ne force pas
les étres, il ne travaille pas avant que vienne I’heure ot le ceeur
s’ouvre ?

Que mes amis d’Israél me pardonnent si je ressens les
choses autrement qu’eux, de me dire que, en Sarah, Paltérité
n’a pas encore eu lieu. Ne vient-elle pas tout juste de sortir
elle-méme de la possession? Comment serait-elle préte,
moins de trois ans aprés, a accepter I'autre ? Dans I'opération
Abraham, il y a un reste, et ce reste, ce qui n’a pas pu se
transformer, git 1a dans le rejet par Sarah du fils dont elle a
passé commande il y a une quinzaine d’années, et dans la
démission de paternité d’Abraham. Car lui, le pére, ne trouve
pas d’autre solution que de se lever de bon matin, de donner
pain et eau 2 Agar, lui remettre leur fils et de les envoyer vers
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le désert. Vers la mort apparemment, avec pourtant cette
promesse préalable du divin d’assurer vie et croissance a
Ismaél : « En nation, je le mettrai, oui, c’est ta semence. »

Si Sarah ne reconnait pas Isma€l comme fils d’Abraham, le
divin, lui, le reconnait et ne le traite nullement en coupable ;
comment pourrait-on comprendre, si Ismaél était le pervers
qu’en font certains commentaires, qu’Elohim « soit avec lui »
et veille & sa postérité ? Faire de Sarah une femme exemplaire
jusque dans le bannissement d’Ismaél, n’est-ce pas finalement
fausser la justice pour sauver comme modeéle une figure
biblique qui n’en demande pas tant ? Faire de celui qui est
rejeté un mauvais puisqu’il est rejeté, c’est retrouver la
pesanteur du monde et annuler ce que précisément le biblique
est en mesure d’apporter au monde comme révélation : la
victime n’est pas perverse, ni le persécuté coupable 1°. Jentre-
rais bien mieux dans des commentaires soupgonneux a I’égard
d’Ismaél s’il n’était pas chassé précisément durant le festin que
son pére offre le jour du sevrage d’Isaac. Et si Sarah n’avait
elle-méme parlé du rire juste avant dans un sens qui ne peut
comporter aucune des allusions (meurtre, idolatrie, fornica-
tion...) que les commentateurs y voient lorsqu’il s’agit
d’Ismaél, alors que les deux emplois de ce méme verbe ne sont
qu’a quelques versets de distance.

Le non-sacrifice d’Isaac

A ces €éléments cohérents dans le texte lui-méme s’ajoute
maintenant la relecture de ce qui suit, c’est-a-dire le sacrifice
d’Isaac.

Un fils vient d’étre envoyé a la mort pour que I’autre reste
Punique héritier. Abraham ne s’y est résolu qu’avec 1’accord
et la promesse du divin. Mais il n’est pas intervenu comme
pére, comme troisiéme, coupant la relation mére-fils. $’il est
devenu mari, il n’est pas encore devenu peére.

Voici maintenant I’heure pour lui de le devenir avec Isaac.
Et la chose ne peut se jouer avec Sarah puisque celle-ci dit, le
jour méme du sevrage, « mon fils », sans le nommer comme

13. Cf. René Girard, op. cit.
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fils de son pere. Le sevrage n’a pas eu lieu dans la parole.
Isaac n’a ni frére ni pére. Pour Sarah, il n’est que son fils.
C’est alors qu’Abraham le juste — et il vient de le montrer
encore en faisant une paix juste avec Abimélekh ' — est mis 2
I’épreuve ° » ‘

(1) Et c’est apres ces paroles : 'Elohim éprouve Abraham.
Il lui dit : « Abraham! » Il dit : « Me voici. »

(2) 1l dit: « Prends, donc, ton fils, ton umque celui que tu
aimes, Isaac,
va pour toi en terre de Moryah, 13, monte-le en montée
sur 'un des monts que je te dirai.

« Ton fils, ton unique... » Nous savons déja I'importance
des pronoms personnels servant de possessifs : le fils de toi,
Punique de toi. Avant, nous avions trouvé « princesse de
moi », devenue « princesse » tout court. « Celui que tu
aimes » ? Abraham vient de se conduire avec Ismaél d’une
manicre ol 'amour paternel est difficile 2 déceler.

Puis, la formule mystérieuse entendue par Abraham au
premier jour de sa vocation revient : « va vers toi », « va pour
toi ». N’est-il pas étrange qu’elle revienne 13, alors qu’il n’est
pas question de son départ a lui, Abraham, mais d’une action
qu’il ferait concernant son fils ? Un rappel lui est donc fait du
jour ot lui-méme a été définitivement séparé (sevré) de sa
famille par la parole du divin, aprés la mort de son pére. « Va
pour toi et 1a monte-le en montée. » La traduction d’André
Chouraqui a de quoi surprendre aprés des si¢cles de celle-ci :
« Offre-le en holocauste. » Pourtant, elle est littérale. Pour
moi-méme, j’avais traduit : « Eleve-le en élévation sur I'un
des monts que je te ferai voir. » Les trois mots : élever,
élévation et sur ont méme racine en hébreu °

Je fus trés étonnée de voir qu’il n’y avait, dans la demande
faite par le divin & Abraham, aucun mot qui veuille dire
sacrifier, immoler, pas plus que le mot « holocauste » bien
str . Je revisitai toutes les traductions & ma portée : toutes
avaient imprimé a ce texte une couleur sacrificielle des le
début, dans la parole méme du dieu qui parlait & Abraham.

14. Cf. Genese, 21, 22-34, le pacte de Beer-Sheva.
15. Genése, 22, 1-19.

16. Al

17. Mot d’origine grecque.
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Seul Rachi — mais qui I’entendait aprés dix siécles parmi les
traducteurs juifs et chrétiens ? — avait fait le commentaire qui
m’emplit de joie, sur la demande divine : « ... et offre-le » :

Littéralement FAIS-LE MONTER. Dieu ne lui dit pas :
Immole-le. Le Saint, Béni soit-il, ne voulait nullement cela,
mais seulement le faire MONTER sur la montagne pour
donner a la personne d’Isaac le caractére d’une offrande a
Dieu. Et une fois qu’il 'aura fait MONTER, Il lui dit : Fais-le
descendre. .

A moins, me disais-je, qu’au-dela de cette montée, juste-
ment, Abraham n’en ait fini avec toute action sur Isaac. (Et,
en effet, nous le verrons, Abraham ne « fera pas descendre »
Isaac.) Dieu ne dit pas : « Immole-le ». Peu de commentaires
me paraissent plus importants. Pourtant, tant de traducteurs
ont d’emblée compris dans ce qui est demandé 2 Abraham ce
que lui-méme, Abraham, en comprend. Or, beaucoup se
décide en ce lieu du texte.

— Si Dieu demande I'immolation d’Isaac, toute cette histoire
est une mise a I’épreuve extréme (et quasi absurde) de la foi et
de la soumission d’Abraham.

— Mais si Dieu n’a pas demandé I'immolation et qu’Abra-
ham, lui, I'ait tout d’abord cru 8, alors nous sommes dans le
dévoilement de P'imaginaire d’Abraham et la transformation
de sa foi.

Dans la premiere hypothése, le psychanalyste — et méme
I’exégéte — n’a rien & découvrir, puisque rien n’est couvert.
Vérification d’attachement a une divinité, demande déja
connue, méme chez les hommes (= m’aimes-tu plus que ton
fils ?) ol une telle mise a I’épreuve peut étre portée effective-
ment jusqu’au meurtre, ’amante immolant son enfant a
I’amant, les péres, leurs fils ou leurs amis a « la cause »... Si,
avec la lettre du texte et précédés par Rachi dans la prise en
considération du sens littéral, nous prenons la voie indiquée

18. Et avec lui tant de traducteurs. Chouraqui, qui pourtant vient de
traduire « monte-le en montée », écrit au bas de la page (Ed. Lidis) la note
suivante : « Le genre de sacrifice demandé augmente la tension tragique du
texte. Il faudra faire monter Isaac sur I'autel, I'égorger et le briler jusqu’a ce
que tout son corps soit réduit en cendres : c’est un “ holocauste ”, un sacrifice
qui doit étre entiérement brdlé, ainsi que les LXX traduisirent ce terme (8,
20). » II est a remarquer cependant que le terme employé par les LXX
(olokarposis) signifie, a I'origine, offrande toute de fruits (olos, karpos).
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par cette constatation : Dieu ne demande pas a Abraham de
tuer son fils mais de le faire monter, d’ou1 vient qu’Abraham,
lui, comprenne la demande divine comme une demande
d’immolation ?

Serait-ce 4 mettre en relation avec ce que Sarah a demandé
a4 Abraham de faire : chasser son premier fils? Avec I'idée
qu’Abraham se fait du divin, lui qui a vécu toute une vie dans
un milieu idolatrique ol les sacrifices d’enfants avaient cours ?

Questions suspendues que je garde tout en continuant a
lire :

(3) Abraham se leve t6t le matin et bride son éne.
Il prend ses deux adolescents avec lui et Isaac, son fils.
11 fend des bois de montée.
Il se léve et va vers le lieu que lui dit Elohim.

(4) Le troisi¢me jour, Abraham porte ses yeux et voit le lieu
de loin.

(5) Abraham dit & ses adolescents : « Asseyez-vous ici avec
I’ane. ‘
Moi et I’adolescent nous irons jusque-1a.
Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers
vous. »

Quatre personnes donc : Abraham ; deux jeunes garcons,
serviteurs, et Isaac. Trois jeunes gens, en fait. Isaac sera
appelé lui aussi du méme terme! (adolescent). Pour le
moment, il est désigné seulement en tant que fils d’Abraham,
son unique, qu’il aime.

Abraham s’est levé tot le matin (comme lorsqu’il a renvoyé
Agar et Ismaél), mais cette fois pour le « départ » d’Isaac, il
faut qu’il y aille lui-méme. Et il prépare effectivement un
sacrifice dés le début puisqu’il coupe du bois. Trois jours pour
qu’il voie le lieu de loin. Ou qu’il voie de loin le trois? Jai
déja remarqué I'importance du trois, chiffre de la « relation
déliée-alliée » — par opposition au deux qui est celui du lien,
de la relation li€e, pas encore déliée.

(5) Abraham dit a ses adolescents : « Asseyez-vous ici avec
I’ane.
Moi et P’adolescent nous irons jusque-1a.
Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers
vous. » .

19. Naar.
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Voici Isaac appelé lui aussi adolescent mais dans le futur.
Plus tard il sera « un parmi d’autres » et Abraham, plus tard,
sera pére d’'un parmi d’autres. « Pére multiple », pour le
moment, Abraham I’est bien peu. « Prends ton fils, ton
unique, dit le divin... et va vers toi. »

Aller vers lui-méme, vers son nom, vers la vie nouvelle hors
destin que lui ouvre ce nouveau nom. Or « fils unique » ne va
pas avec « peére d’une multitude ». 11 faut qu’il se passe
quelque chose; aprés le départ d’Ismaél, Abraham est en
contradiction avec son nom. Il n’est plus le pére que d’un seul
et lorsque le divin lui demande de I’élever, Abraham continue
dans le sens : la vie diminue. De deux fils, passer & un, puis a
zéro. Sarah lui a demandé le premier fils en sacrifice pour
qu’un seul fils hérite. Le nom-vocation d’Abraham, elle ne
I’entend pas non plus. C’est au tour du second fils, devenu
I'unique, de disparaitre.

Abraham voit bien « de loin le trois » si je puis dire a
nouveau ; il dit en effet quelque chose d’étrange, qui ne va pas
du tout avec I'idée du sacrifice d’Isaac :

« Moi et I’adolescent nous irons jusque-1a%.
Nous nous prosternerons ; nous reviendrons vers vous. »

Nous dirions aujourd’hui : Abraham est clivé : il y a ce qu’il
est en train de faire, et il y a ce qu’il dit : les deux sont en
contradiction. Il prépare I'immolation de son fils et par
ailleurs prophétise que lui et le gar¢on iront, se prosterneront,
reviendront.

Disant cela, tout est dit, tout est vrai. Mais cela ne se
comprendra qu’aprés coup.

(6) Abraham prend les bois de la montée, il les met sur
Isaac, son fils.
Il prend en sa main le feu et le coutelas.
Ils vont, les deux, unis.

(7) Isaac dit 2 Abraham, son pére, il dit : « Mon pére! »
11 dit : « Me voici, mon fils. »
Il dit : « Voici le feu et les bois. Ot est agneau de la
montée ? » :

(8) Abraham dit : « Elohim verra pour lui 'agneau de la
montée, mon fils. »
Ils vont, les deux, unis.

20. Littéralement : « jusque comme ga ».
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Ou est I'agneau? Un jour, je me suis posé moi aussi la
question d’Isaac en demandant au texte d’y répondre. Si la
victime est Isaac, la réponse est simple ; Abraham repousse le
moment de confronter son fils avec la mort, simple délai a la
réponse. Il est vrai qu’Abraham, toujours dans la contradic-
tion (immoler-revenir) ne « voit pas » la victime, agissant d’'un
sens et parlant de I’autre. Mais nous, lecteurs, entendeurs a
travers les siécles de ces paroles, ne nous est-il pas indiqué, cet
agneau ?

Ou est I'agneau du sacrifice ?

Je trouve un point interrogeable : la répétition du «Ils
vont, les deux, unis ». Pourquoi le dire deux fois? Je n’ai
jamais rencontré jusqu’ici de répétition qui n’ait pas de sens.
Ce qui se répete pour moi, psychanalyste, c’est ce qui n’a pas
trouvé encore son chemin jusqu’a la parole. Comme on frappe
et refrappe a une porte.

Cependant, peu de phrases font apparemment moins pro-
bléme que celle-1a, qui a suscité de nombreux commentaires
édifiants. Qu’on pardonne 2 un thérapeute de se méfier des
phrases édifiantes : elles ont si souvent ’odeur du refoule-
ment. Je décide donc de mettre en interrogation cette phrase
parce que, étant apparemment bonne, elle est pourtant
répétée comme répete la souffrance.

Pére et fils vont unis, « eux deux un », si je ne prends que
I’extréme lettre. Relation admirable d’un pére et d’un fils ? A
mes oreilles cela commence a sonner comme du « lien », du
non-délié. Pourquoi deux, pere et fils, iraient-ils « un seul »?
Est-ce admirable ? Est-ce mortifére ? Tant de choses morti-
feres sont d’abord admirables & nos yeux! Etre un avec sa
femme en I'appelant sienne pouvait étre aussi rangé dans la
catégorie de I’admirable, 'idéal de I’entente conjugale Pour-
tant, le divin I'a tranché.

Or, nous avons dans le récit Abraham (v. 7), prenant en sa
main le feu, le couteau (littéralement « le mangeur ») et « ils
vont eux deux unis ». Puis, dans le dialogue, Abraham,
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interrogé par Isaac qu voit le feu, le bois, demande ou est
Pagneau — Elohim verra pour lui I’agneau... mon fils « et ils
vont eux deux unis ».

La petite phrase répétée vient a chaque fois a I’endroit du
texte ou devrait apparaitre la victime. Un sens pourrait bien se
dégager pour la relation pere-fils a la suite de ce qui a eu lieu
entre homme et femme ; au plan de l’acte rituel (la circonci-
sion), au plan verbal (changement du nom de Sarai), entre
I’homme et son sexe (le lien), entre ’homme et la femme.
Mais seule la suite du texte peut confirmer ou infirmer cette
voie.

(9) IIs viennent au lieu que lui a dit ’Elohim.
Abraham batit 1a I'autel et prépare les bois.
I1 ligote Isaac, son fils, et le met sur I'autel, au-dessus
des bois.
(10) Abraham lance la main et saisit le coutelas pour égorger
son fils.

L’image d’(Edipe enfant abandonné les pieds liés dans un
val boisé du Cithéron revient 2 ma mémoire en entendant
parler ici de fils ligoté sur des bois pour mourir. Edipe, un fils
qu’on tue par crainte qu’il ne tue son pére. Y a-t-il cette
crainte chez Abraham ? (Il a déja craint d’étre tué, il est vrai, a
cause de sa femme. Et tout a I’heure, lorsque Sarah a fait
chasser Ismaél, il n’y avait de place que pour son fils et elle. Le
fils avait-il déja pris la place du pére aux yeux de Sarah ?)

Jusqu’a maintenant, le nom divin de ce texte est « Elohim »
et méme avec article (le Elohim, le ou les dieux) pour toute la
partie narrative. Seul Abraham parle d’Elohim sans article au
verset 8. Les verbes que ces sujets pluriels commandent sont
au singulier. C’est donc bien du dieu d’Israél qu’il s’agit.
Traditionnellement, « Elohim » est le nom divin lié 4 la notion
de justice stricte et de rigueur?.

Abraham lie son fils (avec des liens dont d’ailleurs on ne
nous a pas parlé). Mais il est déja lié dans le Verbe par les
pronoms (« fon fils, ton unique ») et par cet « eux deux unis »,
unité faite & deux qui est un composé instable. Le duel est
fusionnel : il tend toujours vers le un seul; faire un de cette

21. Cf. Chouraqui, 2 la fin du tome I de I’Univers de la Bible (Ed. Lidis),
Particle : « Les noms divins dans la Bible », pp. 472-473.
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facon, c’est la solitude. Aussi le couteau que saisit Abraham
peut bien étre appelé le mangeur ; manger est I'acte par lequel
ce qui est autre devient moi.

Arrivé a cet endroit, tout bascule : le divin, le pére, le fils,
tous trois se transforment.

(11) Le messager de YHWH crie vers lui des ciels et dit :
« Abraham ! Abraham! » Il dit : « Me voici. »

(12) 11 dit : « Ne lance pas ta main vers I’adolescent, ne lui
fais rien.
Oui, maintenant, je sais que, toi, tu frémis d’Elohim !
Pour moi tu n’as pas épargné ton fils, ton unique. »

Le divin change tout d’abord : messager ’YHWH. Un
messager c’est quelqu’un qui apporte une nouvelle. Deux
degrés de nouveauté puisque celui dont il est messager porte
un nouveau nom par rapport aux versets précédents. Il
annonce nouvellement, il apporte message d’un autre.
YHWH, le tétragramme, le nom divin qui exprime miséri-
corde, unité, amour. Messager de I'un, voici qu’il appelle
Abraham par deux fois. « Pére de multitude », « pére de
multitude ». Si le sens de son nom ne lui parvenait plus, la
répétition 1’éveillera. Deuxiéme nom du dieu, deuxi¢me
nomination de I’homme; Isaac maintenant : il n’est plus
appelé par le messager divin « ton fils, ton unique », mais
« P’adolescent ».

« Ne lance pas ta main... ne lui fais pas quoi que ce soit. »
Deux impératifs négatifs. Et, frappée cette fois de la négation,
la formule « ton fils, ton unique » réapparait. Elle ne réappa-
rait que pour étre déclarée disparue. Puisque, littéralement
(v.12):

« Tu n’as pas retenu de moi ton fils ton unique. »

Le verbe qu’on traduit par « épargner » (pour moi tu n’as
pas épargné ton fils) veut dire littéralement : retenir, retirer
en arri¢re, priver. De plus, il y a bien ensuite une préposition
de provenance : de moi. Tu n’as pas retenu de moi, retiré de
Je, privé de Celui qui parle en premiére personne. Tu ne I'as
pas empéché de Parole, retenu loin du Verbe, privé du divin.

Jentends ceci avec toute I’épaisseur de ma vie et de ma
pratique : dire sien un fils, une fille mais aussi bien un patient,
une patiente, c’est les retenir loin de la Parole ; loin du divin
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en tant qu’ll est lieu de leur avénement comme personne,
comme étre parlant, « parlant avec » Celui qui, le premier, dit
« Je » le Sujet absolu; Celui qui, disant « Je », ne dit rien
d’autre que Lui, laissant au « Tu » auquel il s’adresse tout
I’espace que peut occuper son propre « Je ».

L’adolescent, celui qui n’a pas été retenu loin du Verbe par
les possessifs et la fausse unité, n’est plus au futur : le voici qui
apparait dans le double mouvement que fait son pére de
Poffrir et de ne pas le tuer. :

Craindre Elohim : respecter le Créateur qui sépare ses
créatures et qui garde entre eux leur écart.

Si le but de toute cette affaire, c’est d’arriver a ce que Isaac
soit libre du lien qui le ligotait & son pére, pourquoi tout ce
trajet et cette re-présentation ? Pour Sarah, c’était par change-
ment de nom et transfert sur « mon pére roi » (Abimélekh)
que la dé-possession s’était accomplie.

Y aurait-il ici un transfert ? Cela semble, en effet, puisque
Abraham fait autre chose que ce qui lui a été dit, et dit autre
chose que ce qu’il se met a faire. Fils autrefois attaché, pére
encore possessif, peut-il imaginer le divin autrement que lui-
méme ? Si Dieu lui demande Isaac c’est qu’il veut I’avoir. Il
faut le lui faire parvenir, au ciel. (Le tuer, le briiler ; la fumée
montera jusqu’a la divinité, principe de tout holocauste.)

« Va vers toi » qui lui est redit ici a été jadis ’appel qui I’a
libéré de son pere et de tout ce qui le tenait. Peut-il déja
entendre cette reprise du méme mouvement de libération :
comme tu as été appelé hors de ton pére, laisse aller ton fils ?

Les cures d’aujourd’hui nous apprennent cela de la méme
manicre : pour guérir quelqu’un d’une erreur symbolique il
faut tout d’abord établir une relation telle qu’elle puisse se re-
présenter. Le divin veut-il guérir Abraham de toute idolatrie ?
Qu’ll se laisse d’abord prendre pour I'idole (les Elohim : les
dieux), puisqu’il se révele comme autre (YHWH), celui qui ne
souhaite pas qu’Isaac soit tué pour lui. Abraham a donné
selon ce qu’il savait du don. Le divin, grand thérapeute, se
laisse préter les sentiments d’Abraham ; & partir d’eux seule-
ment, la transformation est possible. YHWH se révele comme
non-idole, non-Moloch. C’est d’abord dans le langage que le
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sacrifice a lieu : I’enveloppe verbale autour d’Isaac est
détruite. Abraham a donné son fils. Mais le divin ne le prend
pas. Il ne le fait pas sien ; Isaac n’est plus possédé.

La vision d’Abraham

Pourtant I’histoire ne se termine pas dans la seule immola-
tion des pronoms possessifs. Comme un élan qui ne pourrait
étre brusquement brisé sans faire souffrir celui qui s’élance, le
mouvement sacrificiel se détourne mais n’est pas arrété.

(13) Abraham porte ses yeux et voit,
et voici un bélier, derriere, saisi au hallier par les
cornes.
Abraham va et prend le bélier.
Il le monte en montée, au lieu de son fils.

Abraham léve les yeux et « voit ». Le verbe ne comporte
pas de complément d’objet. 1l s’agit donc d’une vision. Il voit
plus qu’un aobjet : il voit probablement une image qui porte
sens.

« Et voici un bélier, derriére, saisi au hallier par les
cornes. » Autre traduction : « un bélier, derriére, pris dans la
broussaille par les cornes. »

En quoi cette perception d’un objet pourtant bien reel
puisque Abraham va sacrifier le bélier, est-elle en méme
temps une vision ? La seule preuve que je peux avoir est celle-
ci: si c’est une vision, elle est déchiffrable. « Voici un
bélier... » Tout a ’heure, Isaac a parlé d’agneau — un animal
jeune, habituelle victime de sacrifice. Ce n’est pas cela
qu’Abraham voit, mais un bélier. Le fils parlait d’'un animal-
fils, le pére voit un animal-pére; bélier, pere de I’agneau.
Renversement. Tout aura donc basculé et jusqu’a I’identité
symbolique de la victime. Abraham n’a pas besoin de retour-
ner contre lui la violence mais il sacrifie un animal-pére 1a ot
I’animal-enfant devait étre immolé (littéralement : il le fait
monter en montée au-dessous de son fils).

Isaac, fils dé-possédé, a disparu vers le divin hors du champ
sacrificiel de la possession paternelle. Abraham n’était-il pas,
auparavant (« derriére »), ce bélier — pris par les cornes,
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signes mémes de l'animal-pére — dans la broussaille de
Pidolatrie ? Pour aller encore vers lui-méme, il avait a sacrifier
ce qu’il n’allait plus étre, a quitter, abandonner, tuer ce pére
quil avait été, a la fois pris et prenant; il a sacrifié le
sacrificateur. C’est bien une vision. Abraham voit ce que le
divin lui-méme voit, a propos de Lui. Le récit se poursuit & ce
propos *

(14) Abraham crie le nom de ce lieu : « YHWH verra »,
qui se dit aujourd’hui : sur le mont de YHWH, il sera
vu.

Bénédiction

(15) Le messager de YHWH crie 2 Abraham,
une deuxiéme fois des ciels.
(16) Il dit : Je le jure par moi, harangue de YHWH? :
' oui, puisque tu as fait cette parole
et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique,
(17) oui, je te bénirai, je te bénirai,
je multiplierai, je multiplierai ta semence,
comme les étoiles des ciels, comme le sable, sur la lévre
de la mer : :
ta semence héritera la porte de ses ennemis,
(18) toutes les nations de la terre se bénissent en ta semence,
par suite de ce que tu as entendu ma voix. »

« Toutes les nations se béniront en ta semence. » Qu’a-t-il
semé ? Pas seulement un fils mais un fils différencié. La
différenciation en Abraham a eu lieu dans ses trois dimen-
sions : répondant & trois appels divins, il a tranché les liens-
ligatures qui le liaient & ses parents, a sa femme, a son fils. Si
un étre a pu vivre et respecter ces trois écarts et que la force au
travail, la force différenciante qu’est le divin soit écoutée, que
la parole de séparation-naissance soit faite, alors de proche en
proche, de différence en différence, la vie divine, guidée par la
parole divine, peut gagner jusqu’aux confins de la terre et
toutes les nations dans leurs différences s’entre-bénir dans ce
qu’Abraham a semé.

22. Autre traduction : « oracle d¢ YHWH ».
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(19) Abraham retourne vers ses adolescents. Ils se J&vent et
vont, unis, vers Beer-Sheba. Abraham habite Beer-
Sheba.

Abraham ne « prend » plus personne ; il n’est plus seul a se
lever ; tous se lévent et vont « unis ». Unis non pas 2 deux
mais au moins trois (Abraham et les deux adolescents). Isaac,
non nommé dans I’acte de son pere désormais. Un fils libre.

Le non-sacrifice de Jésus

La recherche qui précéde ouvre-t-elle une nouvelle compré-
hension du sacrifice dans le Nouveau Testament ? Apparem-
ment, tels qu’on raconte les événements de la Passion, il y a
bien sacrifice puisque. Jésus est tué. Mais ou est donc le
couteau ? Il me faut trouver un couteau et méme, si la lecture
non sacrificielle est juste pour Jésus * comme pour Isaac, il me
faut trouver un couteau qui ne tue pas, une épée-couteau
(machaira) qui ne serve pas. Puisque c’est ainsi que s’est
effectué le non-sacrifice d’Abraham — et le jugement de
Salomon. Quiconque se souvient « en gros» de ce récit
trouvera dans sa mémoire I'image de Jésus, au jardin des
Oliviers, rencontrant le groupe d’hommes armés qui viennent,
sous la conduite de Judas, arréter, et lui, sans arme, se
laissant faire. Peut-étre I'image de I’apdtre Pierre, tirant
I’épée, coupant 'oreille d’un des adversaires reviendra-t-elle.
La question : pourquoi Pierre a-t-il une épée? trouve aisé-
ment réponse : le bouillant Pierre (ou plutét Roc, Petra en
grec) voulait défendre son maitre et ami.

Si je propose maintenant I'image de Jésus conseillant
d’acheter une épée apres ce dernier repas ot il a rompu le pain
et fait passer la coupe du vin, avant « d’entrer dans sa
Passion », & combien de chrétiens paraitra-t-elle fausse, pour
ne pas dire blasphématoire ?

Or, voici un texte évangélique le plus explicite ici, celui de
Luc 22, 35-38 (traduction André Chouraqui, 1976) :

23. Telle que René Girard I'a inaugurée. Voir aussi Iarticle de René
Huvet : « Autour de René Girard. Mémoijre et sacrifice » in Etudes théologi-
ques et religieuses, numéro 55/3, 1980, Montpellier.
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Il leur dit :

« Quand je vous ai envoyés

sans bourse

ni besace

ni sandales

avez-vous été privés ? De quoi ? »
1ls disent :

« De rien. »

I leur dit :

« Mais maintenant, qui a une bourse la prenne,
et de méme une besace.

Et qui n’en a pas, vende son vétement

pour acheter une épée.

Oui, Je vous dis,

il est nécessaire encore que ce qui est écrit
s’accomplisse en moi :

“ Il a été compté parmi les sans-tora
Aussi bien ce qui me concerne touche a sa fin. »

24 ”»

Ils disent :

« Adon, voici, 13, deux épées. »
1l leur dit :

« C'est assez! »

Deés que Jésus est saisi par ses adversaires,

« Ceux d’autour de lui voient ce qui va arriver.
Ils disent :

« Adon, si nous frappions de ’épée ? »

L’un d’eux frappe le serviteur du grand prétre

et lui enléve I'oreille droite.

Yeshoua répond et dit :

« Laissez! Jusque-la! »

Il touche Poreille et le rétablit. » (Versets 49-51.)

Dans I’Evangile de Matthieu, Jésus dit (Mat. 26, 52) :

« Rentre ton épée a sa place.
Oui, tous les preneurs d’épée
périront par I'épée. »

Ainsi le jardin des Oliviers entend une parole semblable a
celle qu’entendit la montagne de Moira, celle du non-
sacrifice : Laisse... mets ton épée au fourreau. Rentre ton
épée a sa place. Il y a bien, entre la Céne et la Passion, une
épée, une épée qui est la pour ne pas servir contre I’homme.

24. Citation d’Isaie, 53, 12.







CHAPITRE IX

NAITRE D’EN HAUT

Au vrai, nest-ce pas en tant qu'il est « fils
d’Adam » que Jésus peut &tre dit « fils de Dieu »?

Pierre-Jean LABARRIERE

Travail d’dme, laccés @ « Je suis »

Celui qui n’a jamais fait expérience de la densité de la
parole en lui-méme peut étre étonné la premicere fois qu’en
analyse il apporte un réve. Puis, expérience faite, une
dimension nouvelle s’ouvre dans la vie de tous les jours : le
sens. On n’a pas attendu la psychanalyse pour chercher du
sens dans des traces. Cependant, beaucoup d’entre nous
ignorent 'ampleur et I'importance des signes déchiffrables
dans nos vies. Les événements, les gestes du quotidien défilent
sans que nous soyons éveillés a leur lecture, sans que la chose
devienne signe : ot fait-on, avec qui fait-on cette expérience ?

La grande merveille qu’'ont apportée les découvertes de
Freud, c’est le sens pour tous parce que a trouver, non dans les
actes supérieurs de I’esprit, mais dans les ratés, les déchets du
conscient. Le moment ol quelqu’un qui ne se croit pas
intelligent découvre la prodigieuse concentration d’esprit dans
un de ses réves, ou dans un acte qu’il a cru sans aucun intérét,
dont il parle avec hésitation, parfois avec honte, ce moment-la
m’apparait toujours d’une émerveillante beauté.

Qu’il y ait de ’esprit dans le monde, chez d’autres, il n’en
doute pas mais tant qu’il n’a pas découvert son propre esprit
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en travail d’Ame, il ne peut avoir pour lui-méme I’estime
nécessaire a son développement. Je dis « estime »; je ne
’appellerai pas narcissisme car d’un certain sens, elle parti-
cipe du mouvement inverse. Rien a voir avec la quéte de sa
propre image en deux dimensions, dans un miroir. Plut6t
que de soi-méme, c’est de « soi-autre » qu'il s’agit. Le plus
nouveau, ’encore irrévélé, la parole inconsciente en chacun,
Iui parvient a travers ce qu’il ne sait pas, ce qu’il n’a pas
prévu, ce qui lui est tout d’abord étranger. L’image narcissi-
que est au centre du regard tandis que, par rapport a ce
point focal, I'esprit travaille, toujours décentré. La parole
des réves, des symptomes et des actes manqués est insou-
mise, non intimidable, non hypnotisable. Elle révele finale-
ment le réveur comme souverain, quel que soit le déguise-
ment sous lequel il est caché. Cette souveraineté, seul
l’accés a4 son propre esprit peut la lui conférer et rien
d’autre. Aucun compliment, aucun encouragement, rien.
Tant qu’il ne s’est pas percu lui-méme comme produisant du
sens, il ne s’éveille pas & sa « gloire ». Tout au plus peut-il
étre — et cruellement — lucide, conscient de ne savoir rien
lire en lui. .

La culture au sens le plus large peut bien jouer son grand
role d’appel a I’éveil ; reste qu’il faut & ’homme I’expérience
de lui comme auteur pour qu’il s’avance avec désir vers ses
fruits et s’en nourrisse.

Tandis que je rédigeais le chapitre précédent dans un lieu
ouvert par un ordre religieux ou 'accés aux documents dont
j’ai besoin se trouve grandement facilité, je rencontre a
table une femme, religieuse, qui s’occupe habituellement de
faire le catéchisme aux handicapés : il s’agit tout d’abord
pour elle de permettre a ces enfants une prise de conscience
de leur propre présence corporelle dans ce lieu — leur salle
de réunion. Il arrive que soit dessinée, sur des feuilles qui
couvrent les murs, la silhouette de chacun, a laquelle
I'enfant ajoute lui-méme, §’il le peut, le dessin de ses
vétements. Un jour, un enfant voyant ainsi son image
schématisée s’écria : « C’est moi » avec une jubilation qui
entraina celle de sa catéchiste. Toute joyeuse, elle fit part
de cette scéne aux autres catéchistes avec lesquelles elle
travaillait. Celles-ci lui firent- alors remarquer, non sans
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humour, qu’elle était plus heureuse de ce que I'enfant efit dit :
« C’est moi » que « §’il avait prononcé le nom de Jésus-
Christ ».

Apres ce récit, je pensais — comme elle le pensait peut-étre
aussi — que dans cette simple histoire, résidait une des plus
graves questions concernant la religion : s’agissait-il que
I’enfant dise le nom divin (quel qu’il soit pour lui, selon la
tradition ou il s’inscrit), ou, aussi, qu’il puisse lui-méme se
tenir dans ce nom ? _

Disant : « C’est moi », n’avait-il pas découvert en lui-méme
pour la premiere fois le lieu de sa parole ? C’est moi. Je suis...
Je serai... Le divin avait lieu en lui au moment ol un autre
I’avait reconnu, au nom du divin, comme silhouette humaine.
N’est-il pas dit que la seule image de Dieu, c’est ’homme ?

La phrase déja citée ici de Freud, formule devenue cél¢bre
« Ol ga était, Je dois advenir! » connait plusieurs paliers et
niveaux, du petit handicapé jubilant au grand savant, qui
jubile lui aussi et probablement pas davantage (I'état de
plénitude ne dépendant pas de la taille du contenant).

Descartes, un de nos philosophes les plus réputés, nous fait
le méme cadeau que cet enfant dans cet ouvrage dont le titre
peut tellement induire en erreur : Discours de la méthode.
C’est en fait un récit, de sa vie, de son chemin (méthode ; odos
en grec : chemin) jusqu’a ce lieu de joie d’o il crie : Je pense,
donc je suis. Il n’y a pas longtemps que je me suis avisée de
cette évidence : c’est le nom divin qu’il trouve 1a. Et comme je
commengais a rire en moi-méme de mon monoidéisme
biblique, je parcourais distraitement le paragraphe suivant :

"... en sorte que ce moi, c’est-2-dire I'dme, par laquelle je suis
ce que je suis?, est entierement distincte du corps, et méme
qu’elle est plus aisée a connaitre que lui, et qu’encore qu’il ne
fat point, elle ne laisserait pas d’étre tout ce qu’elle est>.

Méme si je ne rejoins pas Descartes dans 'opinion d’une
ame plus aisée a connaitre que le corps, il se trouve que ce
qu’il considére en lui-méme comme I’absolument présent,

1. Voir plus haut p. 124.

2. Traduction frangaise alors habituelle du nom divin (Exode, 3, 14);
I'inaccompli du verbe hébreu — plus prés de « je serai qui je serai » —
n’était alors pas pris en considération.

3. Discours de la Méthode, & partie, 2° paragraphe.
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quoi qu’il lui arrive, est par lui formulé comme le Nom révélé
a Moise.

Une autre formulation de Lacan sur la relation symbolique
en analyse :

Rien ne doit y étre lu concernant le moi du sujet, qui ne
puisse étre réassumé par lui sous la forme du « Je », soit en
 premiére personne*.

Le travail du devenir conscient en analyse effectue en effet
ce passage de la troisitme a la premiére personne. Non pas
jusqu’au bout, bien entendu, ni dans tous les domaines, mais
par une expérience suffisamment forte pour que la dynamique
de cet accés a la premitre personne soit lancée, relancée
— comme on amorce un puits — 1a ol la mémoire avait
sombré. ‘

De quoi le livie de la Genése — du moins la saga
d’Abraham dont nous venons de lire une bonne partie — fait-
il récit? Du travail qu’accomplit '4me humaine avec I'aide
d’un divin mystérieux pour parvenir a dire « Je » et « Tu » en
vérité. Si celui qui est appelé I’Eternel est bien le dieu des
alliances, son travail doit préparer chaque coeur a étre en
présence de I'autre, sans dévoration ni possession ; pour que la
relation ait véritablement lieu, malgré la parole qui permet
d’annuler la vérité de toute naissance, gréce a la Parole qui fait
loi, frontidre entre les étres.

Que penser, en analyste, devant 'aventure d’Abraham ?
Une parole venue d’un étre au nom impronongable est
adressée 2 Abraham : elle ’appelle vers lui-méme, hors de
toute aliénation maternelle, paternelle, sociale; une fois
libéré de ce qui le tient, il est appelé a libérer a son tour
femme et fils de sa propre prise. Libérant son fils, il se libére
aussi d’un dieu imaginaire, c’est-a-dire une idole.

Je ne doute pas qu’il y ait beaucoup d’autres voies de sens
dans le récit abrahamique. Celle-1a me concerne trés directe-
ment en tant qu’analyste. Nous sommes en effet des accou-
cheurs d’dme et nous travaillons a ce que des étres puissent se
libérer de ce qui, apres leur avoir fait matrice et maison, leur
fait & présent prison et destin, par tous ces liens de possession

4. Ecrits, Seuil, 1966, p. 251.
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fixés sur leurs corps physique et psychique dont leur &me
essaie de les délier tout d’abord en brfilant, en détruisant, en
brouillant les points d’attache de ces liens sur leur étre.

Il n’est pas facile de s’y retrouver avec les mots Corps,
Esprit, Ame... Mais il est nécessaire, si I'on veut diviser
'homme pour le comprendre un peu, qu’il y ait trois termes.
Deux sur lesquels nous avons prise et la troisiéme, mysté-
rieuse, et a jamais hors de notre portée. Nous en voyons les
effets, tant pour le corps que pour I'esprit — qu’elle anime de
vie durant quelques dizaines d’années puis disparait et tout se
défait avec elle.

Force désirante, j’en reconnais la présence en toute per-
sonne qui demande 2 étre guérie d’'un mal. Ce mal lui-méme
est souvent le premier signe de la présence d’un étre a lui-
méme.

Les psychanalystes sont donc de dréles de médecins. Des
médecins qui aiment la maladie — non pour elle-méme, car
elle est souffrance, mais en tant que cette souffrance donne
signe de vie d’un sujet enfoui et commence le travail de son
assomption. Pourtant, la maladie, si elle révele la présence de
I’ame, met en danger la vie. Passage étroit, donc.

Deux exemples ici : I'un du quotidien — ou presque —
Pautre d’un passage évangélique.

Je croise dans un lieu de travail un homme dont les enfants
parviennent 2 la fin de leurs études; il me raconte un
événement qu’il lit lui-méme comme la fin de ’'adolescence de
son fils. Celui-ci a emprunté a son pére sa voiture. Or il a eu
avec cette voiture un accident dont il est sorti indemne. Quant
au véhicule, le voila, lui, tout 3 fait détruit et & jamais
inutilisable. Le pere, qui d’ailleurs avait eu une hésitation
avant de le préter, me dit son soulagement que les choses se
soient terminées ainsi et ajoute qu’il n’était finalement pas
étonné que son fils ait eu besoin de détruire un objet le
représentant.

Voila, me dis-je, un lecteur de signes — et dans ma
mémoire, la voiture détruite va rejoindre la paire de beeufs du
prophéte Elisée et le bélier d’Abraham. Le symbolique ne
s’effectue pas sans réel. Les psychanalystes ont malheureuse-
ment appelé « passage a I’acte » tout mouvement accompli
durant P’analyse hors analyse, au risque de freiner — carily a
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dans cette expression un jugement négatif — les forces qu’ils
font lever dans les séances. « Acte de passage » serait plus
juste. Il n’est pas forcément de ce type (accident, tentative de
suicide, maladie grave...), mais il est toujours dangereux.

Bien siir, j’ai craint au récit de ce pere : le fils aurait pu ne
pas avoir I’adresse supréme de briser la coquille sans blesser le
poussin. Et je crains aussi chaque fois qu’un analysant — qu’il
fasse ce passage avec moi ou avec un autre — arrive a ce point
ol va passer la destruction séparatrice. Cette crainte est-elle
tout a fait étrangere a la crainte d’Abraham ?

Il sent qu’il doit libérer son fils et que le couteau doit passer.
Qu’il le tourne d’abord contre le fils est un mystére, mais c’est
le plus familier des mystéres : le désir de meurtre du pére
envers le fils devenu adolescent, de 1a mére envers la fille qui
lui échappe, le désir de meurtre du fils envers le pére, de la
fille envers la mere qui les tiennent encore dans leur parole a
eux (qui les « retiennent de Dieu »), ces désirs nous font peur,
nous les cachons, nous les déguisons. Cependant, la permissi-
vité de bien des parents n’est pas moins mortifére pour leurs
enfants qu’un rigide autoritarisme : la coupure entre eux est
repoussée de plus en plus loin. Par principe, quoi que fassent
ces enfants, ils ne désobéissent pas a leurs parents. Aucune
rupture donc. Aucune sortie. Aussi les signes de transgression
sont-ils de plus en plus onéreux : 12 ol il y a cinquante ans il
pouvait suffire sans doute a4 un jeune de poser un acte
d’autonomie — sexuelle, politique, religieuse — pour savoir
qu’il était sorti de I’hypnose infantile®, il faut maintenant,
pour provoquer la coupure avec ses parents, qu’il pose des
actes beaucoup plus graves et souvent aux confins de la mort.
La seulement quelque chose de ’ordre du refus a lieu en eux ;
si toutefois ils ne déploient pas encore un surcroit de
« compréhension », dans un effort d’amour mal orienté par
une culpabilité d’ailleurs difficilement évitable.

Disant cela, j’ai conscience de parler ici du plus impossible &
I’humain et pourtant aussi du plus nécessaire. Impossible :
oui, presque tout dans la transmission de la vie, et principale-
ment la longueur de la dépendance infantile, rend inaccessible

5. Mais I'autre risque était le rejet total par les parents, et donc finalement
aussi le désespoir. ‘
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le lieu o les étres qui ont engendré et ceux qu’ils ont
engendrés, vont transformer en relation la possession d’autre-
fois, supporter la perte, reconnaitre dans le Verbe la nais-
sance.

Il est d’ailleurs possible a ’homme d’éviter toute sa vie ce
point-13, de ne jamais naitre spirituellement ni laisser naitre.
Le refoulement peut réussir, tout renforcé qu’il est quotidien-
nement par les régles sociales — pourtant nécessaires — et
une certaine lecture du Bien, de la loi morale et de la volonté
divine.

Ce qui doit étre détruit (Dieu verra...)

Une des lectures du sacrifice d’Abraham conduit & ceci :
Dieu veut que ’homme soit obéissant jusqu’a la mort. Lecture
tant juive que chrétienne puisque, sur le méme modéle,
P'histoire de Jésus est a son tour présentée : Dieu a demandé
sa propre vie a son fils qui a accepté de se sacrifier pour nous.
La question est alors : le dieu des Juifs et des chrétiens veut-il
qu’ils soient obéissants, ou qu’ils naissent ?

La lecture que je fais et qui a trouvé un fort appui dans la
lecture non sacrificielle de René Girard® ne m’a pourtant pas
conduite & rejeter le verbe « sacrifier » ni méme la nécessité
du sacrifice.

La je ne m’appuie pas d’abord sur lhistoire des religions, ni
sur 'anthropologie, mais sur I’écoute de l'inconscient. Je
constate que quiconque veut « naitre d’en haut », accéder a la
parole, ne peut pas ne pas détruire. Nous avons vu le fils
prodigue de la parabole évangélique’ dilapider la part de
biens qu’il demande & son pére comme si celui-ci était mort.
Ces biens sont appelés en grec d’une fagon étonnamment forte
du mot « vie » : « Et il leur partagea son bien (bios)® », une
part de ce-qui-est-nécessaire-a-la-vie et qui appartenait au
pere est donc détruite, comme un placenta qui aurait relié le
fils au pere.

Qui doit détruire ? Les parents (Abraham)? Les enfants

6. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit.

7. Luc, 15, 11-32.
8. V.12,
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(Elisée, le fils prodigue...)? Et quoi détruire? La question
d’Isaac revient : ol est ’agneau du sacrifice ? Entre un pére et
un fils, qu’est-ce qui doit étre sacrifié ? Que faut-il donner au
dieu pour que la vie puisse se déployer ? Pour que le destin
laisse passage ? Est-ce ma vie, est-ce ta vie? Ou bien quoi,
entre nous deux?

« Elohim verra pour lui ’'agneau de la montée, mon fils »,
dit Abraham. Ce qui est devant-étre-détruit, Abraham le dit,
seul le divin le voit. L’expérience de I'inconscient (qui vient
justement dans la « semence d’Abraham »), montre que la
proximité ici des mots « agneau de la montée » et « mon fils »
est une association. Qu’Abraham pense a trancher « fils » et
découvre que le couteau passe sur « mon », voila le travail du
dieu d’Israél, thérapeute.

De la vient 2 mon sens I'extréme importance de ne pas
réduire le mot « montée », dans l'injonction divine, au mot
« holocauste ». Car la polysémie (plusieurs sens) disparait
alors : il ne s’agit plus que de faire briiler pour que la victime
monte vers Dieu. Le texte original est autrement plus
équivoque et donc véritablement symbolique ; telle une porte
pivotant sur ses gonds, le mot « montée » peut tourner et faire
passer son entendeur du sens « faire monter en immolant » au
sens « €lever vers I’Autre », ne pas « retenir » (pour soi) de
Lui.

Le messager divin en effet arréte Abraham dans I’accom-
plissement du premier sens pour I'introduire au second.

Ainsi de nous et de nos enfants : nous les « élevons »,
véritablement, en ne les retenant pas de leur place « dans le
nom dlvm » ol se dressera leur étre parlant en premiere
personne’,

En Grece, les sacrifices seraient é interroger en ce sens :
quels liens essaient-ils de trancher? Entre Agamemnon et
Iphigénie par exemple? Et pourquoi ce lien devait-il étre
coupé afin que les vents soient favorables et permettent la
recherche d’Hélene ?... Et & Thebes, dans la famille d’Edipe ?
Ou passe le couteau et ol ne parvient-il pas a passer ? Quel

9. Le poete libanais Khalil Gibran écrivait (dans Je Prophéte, Casterman,
1956) : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de
Pappel de la Vie a elle-méme. Ils viennent & travers vous mais non de vous. Et
bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. »
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acte de Parole fait ici défaut?... Pourquoi le fils de Créon
doit-il mourir ? Etc. :

Que seul ce qui en nous est saint — c’est-a-dire séparé, mis
a part, unique, pur — puisse voir ce qui doit étre détruit pour
que cesse la confusion, le mélange, la duplicité, I'impureté, il
suffit de le formuler ainsi pour le comprendre. Mais com-
prendre n’est pas effectuer. Pour Abraham, le travail de
séparation s’effectue par le sacrifice ; mais, me disais-je, il
entend parler le divin, la voix de la différenciation créatrice.
Je n’ai aucun savoir sur cette voix, je ne sais pas d’ot ni
comment Abraham I’entend. Mais ce qu’elle lui dit et qu’elle
effectue ressemble trop & mon expérience clinique pour que
je n’y reconnaisse pas ce que dit en chacun la parole
inconsciente de I'ame .

Le pére, le fils et la mort

Alors, une confrontation avec le Nouveau Testament m’est
apparue nécessaire et ceci dans deux dimensions : les actes
de salut effectués par Jésus puis, en remontant, son propre
acces a sa naissance et a sa parole.

Y ai relu les récits de guérisons évangéliques sans cesser de
garder présents a I’esprit ce que je venais de comprendre du
sacrifice d’Abraham et ce que j’y reconnaissais des cures.

Parmi les nombreux récits de guérisons, il en est un qui
s’est imposé apres I'étude que je venais de faire sur Abraham
et Isaac : il s’agit en effet d’'un pére avec son fils unique et,
en ’enfant, la mort.

Jésus descend, avec Pierre, Jacques et Jean, du mont
Thabor ou ils sont allés (prier, dit Luc) et oll, en méme
temps que les trois apdtres avaient la vision de la gloire du
fils de 'Homme (Transfiguration), ils entendaient une voix
qui dans la nuée disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé :

10. Le dieu d’Israél parle peu, semble-t-il : de tout ce qui est une fois
semé et peut désormais produire nouvelle semence, il se retire, laissant a
I’humain la place, créant « le moins possible ». Toutes proportions gardées,
on peut dire de I'analyste, silencieux souvent, qu’il guérit son patient « le
moins possible » et se retire de tout ce qui en l'autre peut se développer
désormais.
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écoutez-le. » Je reprends ceci qui n’est pas sans relation avec
la suite comme on va le voir. Les quatre arrivent donc en bas
de la montagne ' :

(14

(15)
(16)
(17

(18)

(19

(20)
@D
22)
23)

24

(25)

Ils viennent vers les adeptes.

IIs voient une foule nombreuse autour d’eux
des scribes discutent avec eux.

Vite toute la foule le voit.

Ils sont effrayés et courent le saluer.

Il les interroge :

« De quoi discutez-vous avec eux ? »

Un de la foule lui répond :

« Rabbi,

je t’ai amené mon fils. Il a un souffle [esprit] muet.
Et quand il s’empare de lui, il le déchire.
1l bave, grince des dents et devient sec.
Jai dit a tes adeptes de le jeter dehors,
mais ils n’ont pas eu la force. »

1l leur répond et dit :

« O age sans adhésion,

Jusqu’a quand serai-je avec vous?
Jusqu’a quand vous supporterai-je ?
Amenez-le-moi. »

Ils le lui aménent.

En le voyant,

le souffle, vite, le secoue de convulsions :
il tombe a terre, se roule et bave.
Yeshoua interroge son pere :

« Depuis combien de temps cela lui arrive-t-il ?
Il dit :

« Depuis I'enfance :

oui, souvent le souffle le jette

et dans le feu et dans les eaux

pour le perdre.

Mais si tu le peux, secours-nous,

sois pris aux entrailles pour nous. »
Yeshoua lui dit :

« Ce : “si tu peux ” ...

Tout est possible pour qui adhére. »

Vite le pere de I’enfant crie et dit :

« J’adheére !

Secours ma non-adhésion. »

Yeshoua voit une foule qui accourt.

Il rabroue le souffle, I'immonde, et lui dit :
« Souffle muet et sourd !

11. Marc, 9, 14-29 (Chouraqui, 1976).
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Moi, je te commanae :
Sors de lui et n’entre plus en lui. »

26) 1l crie, le convulse fort et sort.
Et il est comme mort,
si bien que beaucoup disent .
« Il est mort! »

(") Mais Yeshoua saisit sa main et le réveille :
il se leve.

(28) Quand il entre 2 la maison
ses adeptes, a part, I'interrogent :
« Pourquoi, nous, n’avons-nous pu le jeter dehors ? »

(29) 1l leur dit :
« Cette espéce
ne peut sortir par rien que par la priere. »

Priere

A peine a-t-on fini la lecture de ce texte que I'on se
demande : oti donc est la priere que Jésus aurait faite & Dieu
pour que I’esprit impur sorte de cet enfant? Aucune trace.
Faut-il donc renoncer & la connaitre ou bien peut-on la
encore exiger du texte qu’il nous dise ce qu’il nous montre ?
Si je relis en me disant : ici, je dois trouver une priére, je
n’en trouve qu’une, celle que finit par faire le pere. En effet,
ce n’est pas par la qu’il commence puisque au début, il ne
demande rien : il raconte & Jésus qu’il a dit aux disciples de
jeter dehors ’esprit, ce qu’ils n’ont pas eu la force de faire
(v. 18). '

Puis, aprés que ’enfant a été amené a Jésus et le voyant a
nouveau en crise, le pére demande ; mais avec cette restric-
tion : « Si tu le peux », et non pas en premiére personne du
singulier mais du pluriel : « Secours-nous. »

Jésus reprend ce «si tu peux » et invite au singulier .
« Tout est possible a celui qui croit. »

Alors seulement le pére crie; il demande en premiere
personne : « J'ai foi, viens au secours de ma non-foi. »

Le pére a enfin prié. C’est vraiment sa parole car il crie
pour la dire. Auparavant, ou bien il ordonnait, au singulier
(« Jai dit a tes disciples de le jeter dehors »), ou bien il priait
au pluriel, parlant a la fois pour lui et son fils. '

Au cri du pere dont la parole est enfin située dans son
propre corps — et pas dans un autre — répond le cri de
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I'enfant, lorsque Jésus, en premiére personne, ordonne au
souffle de sortir et de ne plus rentrer.

Alors I'enfant parait un moment privé d’esprit, de souffle.
Jésus ’éveille et il se leve (les deux verbes employés plus tard
pour la résurrection). '

La pri¢re du pére préceéde en effet la sortie de I’esprit. Le cri
de part et d’autre dit bien un événement du souffle (pneuma,
en grec : souffle, esprit). Souffle impur : il n’y a pas a chercher
dans le magique, dans I'imaginaire infernal, ce qui apparait ici
analogue & une expérience de chimie. Le pere dit : mon fils a
un esprit muet. Il parle ensuite pour le fils — I'incorporant
dans sa parole — on peut voir a I'ceuvre le mélange de deux
esprits : celui du pére et celui du fils. L’esprit du pére est dans
le fils, il a envahi son étre. Reste au fils pour parler, ses
symptdmes, sa quéte d’un passage par la mort dans le feu et
les eaux. Feu de Sodome, eaux du Déluge. Ce qui tombe sur
I'indifférencié pour le détruire. Le fils est un résumé de
Phistoire humaine.

Lorsque le pére a tout d’abord amené son fils, disant aux
disciples de jeter dehors I’esprit impur, il ignore que c’est son
propre esprit, mélé a son fils. Il n’est pas étonnant alors que,
faisant agir les disciples (il s’empare d’eux comme il a di
s’emparer de son fils), ceux-ci soient mus eux-mémes par un
mélange d’esprit (celui du pére et le leur) et ne puissent
effectuer la séparation d’un autre mélange. Aussi Jésus
affirme-t-il lorsqu’il commande la séparation des esprits qu'’il
est lui; rien que lui; Ego, MOI-JE; en premiére personne,
singuliére.

Le pere qui ne connaissait que la possession cherchait
aupreés de Jésus une force supérieure a la sienne. Aussi
Penfant est-il saisi de convulsions en présence du renforce-
ment d’envahissement qui se prépare ; 2 moins que ce ne soit
I'appel renouvelé par le symptome parlant. Les deux ensem-
ble, comme en analyse : réactivation des troubles avec la
crainte que ne se (re)produise ce qui les a causés et manifesta-
tion par ses troubles d’'une demande de libération.

Jésus ne peut commander a ’esprit de sortir de I’enfant que
lorsque le pére est parvenu a I'état de priere, c’est-a-dire qu’il
s’est retiré du corps d’autrui. Prier, c’est désirer et non plus
régir. Croire et prier sont liés. Le renversement de Jésus est
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alors compréhensible : « Tout est possible & celui qui croit. »
Et rien a celui qui régne dans l'autre. « Viens au secours de
ma non-adhésion. » Le pere ne croyait pas ; 2 quoi*? A la vie
qu’il avait transmise ; c’est son esprit a lui qui a animé le fils
depuis son enfance. Il ne croit pas qu’il ait pu semer une vie
maintenant vivante ; il continue de créer son fils sans cesse,
sans reconnaitre en celui-ci un autre esprit qui parle. Il ne croit
pas au fils de I’homme.

Aussi lorsque Desprit du pére quitte I’enfant, celui-ci
apparait mort et des gens dans la foule disent, littéralement :
« Il est tué » (v. 26). Jésus alors saisit sa main ; le verbe * veut
dire : étre fort, dominer, régner — d’oli par affaiblissement du
sens : « saisir fortement ». Cette fois seule la main est régie,
saisie, le temps qu’il s’éveille ; la main prise signifie 1a : seule
la main est saisie, V’esprit est libre. Message entendu par
Pesprit qui s’éveille. Alors I’enfant est debout.

Cette scéne évangélique apparait comme la rencontre de
deux fils. Jésus, qui vient d’étre reconnu par la voix de la nuée
comme fils aimé a écouter, rencontre le fils muet « parlé » par
son pere. Le fils de 'homme, transfiguré, un instant percu
dans la gloire du premier homme au premier jour, visite le fils
de ’'homme défiguré. Retenu loin du divin par un pére qui n’a
pas encore rencontré de couteau pour trancher les liens, de
parole pour séparer les esprits. Ce fils est lui aussi un fils
unique, nous dit un autre évangéliste

Le couteau passe ou il peut

De cet Isaac muet.dont le pere a jusqu’a maintenant été lui-
méme sourd, le sacrifice n’avait pas été fait. Le fils lni-méme
s’immole, cherchant passage de vie en essayant de tuer en lui
ce qui n’est pas lui, sans se tuer pourtant puisqu’il réchappe de
ses chutes. Casser la coquille sans casser le poussin, disais-je.

12. Sa non-foi est & I'opposé de la foi d’ Abraham, qui croit, sur la parole du
divin, qu’il transmettra la vie.

13. Krateo.

14. Luc, 9, 38. Dans cette autre version le pére « demande » aux disciples
de chasser l’espnt Mais le verbe employé exprime d’abord le besoin et non le
désir (deo).
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Le sacrifice est ici effectué d’abord enti¢rement par le fils. Pas
tout a fait cependant parce que le pére souffre de voir le fils
aller vers la mort, et souffre du mutisme de celui-ci. Lui le
pere parle son fils et ne peut donc parler a, ni avec, son fils. 1l
vit son fils et ne laisse & celui-ci que I'initiative de la mort.
Seule la faucheuse, faute de couteau, apparait encore efficace.
Mais elle tranche trop, « dans » et non « entre », aussi n’est-
elle pas le meilleur tranchant ; faute de mieux, seulement; la
répétition de la mise & mort dit bien qu’ici on attend autre
chose que la mort.

Aucune traduction clinique n’est nécessaire, je crois, a ce
qu’un tel épisode, écrit il y a deux mille ans, soit compréhensi-
ble par le lecteur d’aujourd’hui. N’aura-t-il pas comme moi
tant de noms, d’histoires qui remontent & sa mémoire tandis
que le récit évangélique se déploie ?

Qui, ayant élevé des enfants ou se souvenant de son
enfance, ne reconnait ici quelque chose de son histoire, de
leurs histoires ? Qu’avons-nous brisé, déchiré, dilapidé, blessé
pour renaitre ? Qu’avons-nous accepté de voir détruire par
nos enfants pour qu’ils renaissent, ou plutdt qu’ils s’éveillent,
se levent ? Qui nous a pris par la main, lorsque nos parents ne
pouvaient voir leur propre esprit encore présent dans notre
corps, nous gouvernant, nos parents qui parfois ne nous
croyaient pas fille, fils ’homme, mais petit animal sans raison
qu’il faut envahir de sa propre sagesse ?

Douleur si personne d’autre n’était 14 pour dire & I'esprit
impur : sors et ne reviens plus. Et qu’il ait fallu alors
longtemps faire de la résistance, comme en politique. Faire
sauter ses propres ponts, ses propres routes pour que I'enva-
hisseur n’y passe plus, que le colonisateur se retire. Terre
brilée, inondée (feu et eau), tous les systeémes de destruction
des réseaux ol la parole de I’autre gardait sur soi commande.
Dormir lorsqu’il était éveillé, sortir lorsqu’il était 1a, oublier
les ordres, dire oui et faire non, échouer, fuir, s’échapper. Et
lorsque les mouvements étaient paralysés par une de ces
contraintes qu’exercent les parents pour arréter la destruction
de leurs bases militaires implantées en I'enfant (pension,
interdiction de sortir...), alors le combat se portait au corps
méme : ne pas manger, ne pas dormir, n’avoir plus aucune
énergie, faire des crises, ne plus résister aux maladies. Que
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vienne un certain usage de la médecine pour faire cesser ces
troubles somatiques, et voici les troubles « nerveux », les
troubles mentaux. Tant de transgressions, d’échecs, de com-
portements qualifiés de suicidaires, tant de questions d’au-
jourd’hui sont ici en question.

Le sacrifice : destruction symbolique de I'enveloppe qui
enserre un étre — comine autrefois la matrice — placenta
verbal ; voila I’agneau sacrifié au dieu d’Israél. Est-il le seul
dieu connu qui soit lui-méme assez Parole pour appeler
justement a sortir de ce qui empéche de parler? Je
m’étonne moins maintenant que la psychanalyse ait été
inventée par un juif, un juif en tension entre judaisme et
christianisme (la parole meurt d’étre totalement enveloppée
d’une regle). ‘

Libération du fils, de son pére. Encore faut-il en avoir
un. Que font ceux qui n’ont pas méme acces & une enve-
loppe dans la parole qui leur serait d’abord matrice pour
croitre ? Mis au monde mais sans accés au verbe, vont-ils
entrer par effraction 1a ol ¢a parle, constituer des réseaux
minimaux entre sans-parents ? Est-ce chemin obligé que de
passer par cet enveloppement, puis ce développement ?

Etre engendré d’en haut (entretien avec Nicodéme)

Dans le Nouveau Testament, la parole agit sur le méme
mode que dans la Genése. Une autre étape concernant les
textes évangéliques. Jésus se comporte ici en fils de
I’homme, étre humain absolument né et le sachant, pur et
en cela thérapeute de ce qu’il ne se confond pas avec un
autre et peut effectuer la séparation des esprits, leur purifi-
cation au sens ol I’on parle en chimie d’un corps pur.

Mon expérience de thérapeute m’apprend assez que seuls
les étres eux-mémes bien différenciés d’autrui peuvent
accompagner et aider d’autres étres en travail de différen-
ciation ™. Jai deux questions & poser, aprés cet exemple de

15. D’oil la nécessité d’avoir été analysé pour étre analyste, d’avoir été
délié pour étre délieur d’ame (psyché : Ame, analusis : action de délier,
affranchissement, libération). Il ne s’agit pas de diviser une dme en ses
composantes, mais de la libérer d’autres dmes qui la tiennent.
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sa pratique thérapeutique, & celui que le chrétien reconnait
comme sauveur et guérisseur.

Les deux questions a Jésus sont liées :

— A-t-il une théorie de ce que nous venons de le voir faire ?
— En a-t-il lui-méme I’expérience ? -

Nul ne devient en effet véritablement thérapeute qu’il n’ait
eu successivement I’expérience, la théorie, la pratique du
chemin de ’homme vers la vie. Quant & la pratique, dans
I'exemple étudié plus haut, I'analyste qui tient compte des
grands écarts historiques, culturels, sociologiques... qui le
séparent de ce texte évangélique, peut reconnaitre les temps
essentiels d’'une cure d’enfant.

Jésus a-t-il alors une théorie « anthropologique » et com-
ment formule-t-il en son temps ce qui avait été dit 2 Abraham
par le messager divin : tu n’as pas retenu ton fils de moi, de
« Je »; lieu du sujet ol 'enfant se dresse a la fin, devenu fils et
non plus « mon (fils) ». Abraham allant vers lui-méme — ce
qui est exactement le chemin de la pureté —, retirant sa parole
du corps de sa femme (muet d’ailleurs jusque-1a) et du corps
de son fils a ’age ou celui-ci doit aller vers lui-méme.
L’Ecriture ne nous a pas fait connaitre de théorie d’Abraham
sur la vie 8. Il en va autrement dans le dernier Evangile. Ce
n’est pas dans un discours abstrait mais dans une rencontre et
un dialogue que Jésus parle ce qu’il en est de la naissance au
Verbe : c’est I'entretien avec Nicodéme (Jean, 3), propre a
I’Evangile de Jean. (Il y a beaucoup plus dans ce texte que ce
que j’en reprends maintenant, et notamment sur I'identité du
fils de ’homme; je le cite ici en ponctuation et en parallele
avec le sacrifice d’Abraham et ’expulsion par Jésus de l’espnt
impur.)

(1) 1 est parml les Peroushlm un homme du nom de
Nicodéme '8, un chef des juifs.
(2) Tlvient vers "Tui de nuit ef lui dit :

« Rabbi, nous savons que d’Elohim
tu es venu en enseigneur.

16. 11 faudrait pouvoir refaire, avec la méme attention, tout le parcours
biblique pour voir se transformer, se développer I'expéricnce inaugurale
d’Abraham. Je passe ici des sxécles de travail d’ame en Israél.

17. Les Pharisiens.

18. Je garde ici le nom franc1sé plus proche du grec que le nom Nagdimon
donné par Chouraqui.
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Non, personne ne peut faire ces signes que tu fais si
Elohim n’est avec lui. »
(3) Yeshoua répond et lui dit :
« Amen, amen, je te dis :
nul s’il ne nait d’en haut,
ne peut voir le royaume d’Elohim. »
(4) Nicodéme lui dit :
« Comment un homme peut-il naitre, s’il est vieux ?
Peut-il entrer une deuxiéme fois
dans le ventre de sa mére et naitre ? »
(5) Yeshoua répond :
« Amen, amen, je te dis :
nul, s’il ne nait d’eau et de souffle,
ne peut entrer dans le royaume d’Elohim.
Ce qui est né de la chair est chair.
Ce qui est né du souffle est souffle [esprit].
(7) Ne t’étonne pas que je te dise :
vous devez naitre d’en haut.
(8) 1l souffle ol il veut, le souffle,
et tu entends sa voix.
Mais tu ne sais d’ol il vient ni ot il va :
ainsi de tout natif du souffle. »
(9) Nicodéme répond et lui dit :
« Comment cela peut-il advenir ? »
(10) Yeshoua lui répond et dit :
« Tu es Penseigneur d’Israél et tu ne pénétres pas
cela? »

Naitre d’en haut * : la traduction « renaitre » peut restrein-
dre le sens a une répétition et c’est d’ailleurs ce que Nicodéme
comprend d’abord. Il y a bien une seconde naissance mais elle
ne fait pas nombre avec la premiére. Elle n’a pas lieu au méme
endroit. Effectivement, sans aller chercher plus loin que le
corps humain, la premiére naissance se fait « d’en bas », avec
de Peau, oui. Mais pas de souffle. A l'autre extrémité du
corps, en haut, autre lieu d’entrée et de sortie : la bouche. En
elle de ’eau (sahve) et du souffle : les deux nécessaires 2 la
parole.

Naitre d’en haut : par la bouche-qui-parle aprés étre né par
le sexe ? Ce qui nait d’en bas est chair, né de la chair. Ce qui

19. La Bible de La Pléiade donne en note & ce sujet : « “D’en haut”
* comme au verset 31 et en 19, 11. Et non “ de nouveau ” comme I’ont supposé
certains hellénistes ; car I'araméen, contrairement au grec, n’a pas de terme
capable de cette ambivalence. » Une fois de plus, c’est le premier sens du
mot, le sens concret qui fait sens et résonne avec la suite du texte : Anothen :
d’en haut; de Pintérieur ; du commencement...
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nait d’en haut, de la parole et & la parole, est esprit. Celui-
1a, celui qui est « natif du souffle », né de l’esprit, celui-la
parle (« Tu entends sa voix ») mais son origine et sa fin ne
sont pas objets de connaissance ®. Voila encore notre sujet
parlant « hors destin », échappant a la prise d’une connais-
sance qui trace au sujet sa route et sa fin a partir de son
début. _

Lisant ce passage avec grande attention, comment ne
m’aurait-il pas évoqué une fois de plus mon métier ? Etre le
témoin de cette naissance d’en haut et pourtant n’avoir
acquis par Ia aucun savoir sur celui qui nait. Au contraire,
reconnaitre qu’il rejoint une origine plus lointaine que sa
conception par ses parents; son origine divine ? — que dire
d’autre ? — sur laquelle s’étend la nuée lumineuse. Cette
origine, en decd de sa conception et de sa premiére nais-
sance lui ouvre, lorsqu’elle s’ouvre, le passage vers un
avenir non écrit, non connu. De mystére a mystére, de nuée
a nuée, de nuit a nuit. De 13, sa liberté inaliénable. Per-
sonne sur terre n’est le pére, la mére, d’un sujet?!. En tant
qu’il parle véritablement la parole qui advient en lui, il est
né d’en haut. Cette naissance-la, qui est seconde et
n’advient pas évidemment sans la premicre, ne peut étre
pensée sans opposer commencement et origine. Le com-
mencement d’un étre humain, c’est sa conception par pere
et mere. Mais une fois qu’il parle en tant que « Je », il
rejoint son origine. Naitre d’en haut, de lintérieur, du
commencement.

Certainement, tout homme naft par ses parents, mais s’il
n’est pas pour eux, c’est qu’il n’est pas d’eux. Le messager
divin qui s’adresse & Abraham lui dit bien: tu n’as pas
empéché, retenu, retiré de moi ton fils, ton unique. Ce fils

20. Aussi Nicodéme n’a-t-il pas pénétré grand-chose lorsqu’il dit :
« Nous savons que tu es venu d’Elohim ». Cela ne peut étre Iobjet d’un
savoir. Puisque justement on reconnait que quelqu’un vient de Dieu (est né
de P'esprit) au fait qu’on ne sait ni d’ou il vient ni o il va; le divin, origine
inconnaissable de ’homme.

21. Aussi Jésus, 2 ceux qui lui disent : « Voici dehors ta mere et tes
fréres qui te cherchent », peut-il répondre souverainement : « Qui est ma
mere et mes fréres ? » Jetant un regard sur ceux qui €taient assis en cercle
autour de lui, [dire] : « Voici ma mére et mes freres. Quiconque fait le
vouloir de Dieu, celui-la est mon frére, et ma sceur, et ma mere. » (Marc
3, 32-35; paralléles en Luc 8, 19-21, et en Matthieu 12, 46-50.
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— «mon fils » devenu « ’enfant » — devient maintenant
véritablement unique — non mélangé — seul a étre lui-méme
— comme le divin lui-méme est unique.

Ainsi la « théorie » de Jésus (il faut naitre d’en haut)
débouche sur le non-savoir. Il y a un passage — naitre c’est
passer — et ce passage s’ouvre des deux cotés : le passé et
Pavenir. Parce qu’lsaac n’a pas son origine en Abraham, son
avenir n’est pas lié 3 son commencement charnel. Abraham
lui-méme naissant d’en haut regoit A cette naissance un
nouveau nom. Le « bas » (le sexe) lui-méme marqué par
P'acte-signe de la circoncision.

Que dit alors ce signe du divin mis par blessure au sexe de
I'homme a propos de commencement et d’origine? Ne
marque-t-il pas la chair elle-méme du signe de Yesprit ? Ce qui
naitra de ce sexe nait aussi d’une parole divine. Pour que la
chair se souvienne qu’elle est parole. Message, annonce
(basar). Signe de la circoncision pour relier le commencement
sexué a ’origine hors monde, & ce dont parle la différence des
sexes dans leur rencontre. Toute rencontre différenciée parle
la Parole, fait advenir I'esprit. Homme et femme signifiés
autres, chacun, et inconnaissables. Par leur union vient la
parole nouvelle, jamais encore advenue, 'unique. Pas plus
qu’ils ne savent leur différence, par principe lieu du non-
savoir, ils ne savent celui que met au monde ce non-savoir.

Y ai parlé des deux premiers patriarches d’Isragl, Abraham
et Isaac et pourtant, je n’ai parlé que de ’'Homme. L’Homme
révélé en eux. L’Homme universel ? Comment dire autrement
puisque ’homme d’aujourd’hui, en quéte de sa place dans la
parole, de sa naissance d’en haut, découvre comme chemin
vers lui-méme le méme passage que celui du sacrifice qui ne
tue pas, cherché et trouvé par Abraham et dont Jésus s’avére
aprés d’autres, avant d’autres, passeur.

La renaissance de Jésus : baptéme

Troisiéme question : aprés la pratique de Jésus (guérir
Penfant en amenant le pére a se retirer du corps de son fils, et
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reconnaitre qu’il est né, guérison par effectuation, dans le
champ symbolique, de la naissance), aprés sa théorie (naitre
d’en haut et rejoindre l'origine inconnaissable de son étre
pour en libérer le mouvement), a-t-il lui-méme fait I'expé-
rience du passage qu'il effectue pour d’autres et dont il énonc
laloi? ‘
Eau et souffle, origine divine : tout cela méne a un texte,
celui du baptéme. Jean le Baptiste, cousin de Jésus, vit dans le
désert de Judée, clamant un baptéme de conversion pour que
les fautes soient remises et annongant ’approche du Royaume
et la venue de quelqu’un aprés lui, qui était avant lui, plus
grand que lui. Jésus vient vers Jean pour étre baptisé, passer
par I’cau de la terre. Nouvelle et archaique matrice, ’eau de la
terre, source de toute vie. D’autant plus signifiante ici que
Jean est ’homme du désert — la ot il n’y a ni eau ni vie. Etre
engendré symboliquement par le Cosmos, n’est-ce pas retrou-
ver la naissance originaire de la vie, avant la transmission
sexuée. Naissance adamique : terre et eau puis souffle divin %2,
Ce que dit la tradition juive de I'humain, c’est que I'origine de
la vie n’est pas '’homme. Le baptéme, réinscription symboli-
que de chaque homme dans ’origine primordiale. En termes
de psychanalyse, la circoncision marque la scéne primitive
('union sexuelle des parents) d’un signe du divin au lieu
méme de la rencontre des sexes. Le baptéme, si je garde le
méme plan de signification, est la venue pour chaque étre a
son origine en dega de la scéne primitive. Aussi la circoncision
est-elle abrahamique — le signe de I’alliance avec Israél —
tandis que le baptéme est adamique (et pour cela proposé a
toutes nations?). Jésus, & cette naissance adamique, se
présente 2. Jean-Baptiste y fait obstacle : « Moi, j’ai besoin
d’étre immergé par toi et toi tu viens a moi ? » Mais s’agit-il ici
seulement de la conversion et de la rémission des péchés ? Il
doit étre plutdt question de juste place et elle ne se trouve pas
« au ciel » sans se trouver sur la terre. Jésus qui vient aprés
Jean-Baptiste lui demande le baptéme ; il n’intervertit pas le

22. «... et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. Mais un flot
montait de la terre et arrosait toute la surface du sol. Alors YHWH Elohim
forma I’homme, poussiére provenant du sol et il insuffla en ses narines une
haleine de vie et ’homme devint 4me vivante. » (Genése, 2, 5-6).

23. Matthieu, 3, 13-17.
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temps humain. Aussi sa réponse est-elle : « Laisse a présent
car il est approprié pour nous — il nous convient — de remplir
(d’accomplir) toute justice. » Et Jean le laisse.

Remontant de I'eau ou il vient d’étre immergé, Jésus est-il
vraiment situé a la place de la naissance primordiale, non de la
chair mais de ’esprit, du souffle, du divin ? La suite du récit va
dans ce sens, avec tout le mystere possible et en méme temps
la place rigoureuse de chaque élément? :

Et voici que les ciels s’ouvrirent

Il vit le souffle du dieu

descendre comme une colombe

et venant sur lui.

Et voici, une voix des ciels

disant :

« Celui-ci est le fils de moi, I’aimé en qui je me suis complu. »

ou : « en qui j’ai mon gré » (Chouraqui) ; ou encore « dont je
suis content » (La Pléiade). Une colombe : I'esprit sur les
eaux primordiales « planait », nous dit le récit de la Créa-
tion®. Une colombe encore sur les eaux du déluge et qui en
signifie la fin 2.

Sur les eaux primordiales, la présence de I’esprit voletant —
planant — ou de la colombe. Ici, I’eau de la naissance
originaire et « I’esprit comme une colombe » qui vient sur
celui qui en sort.

En celui qui a trouvé la voie jusqu’a sa premiére naissance,
la voix des ciels reconnait le fils, I'aimé. Il est né d’en haut,
lieu qui s’ouvre lorsque ’homme descend au plus bas de la
terre, le lieu de I’eau. Paradoxe ? Exception ? Le récit semble
en effet plein d’exceptionnel. Pourtant j’y entends le déploie-
ment symbolique de ce qui doit arriver & tout homme?’ :

Amen, amen, je te dis

nul il ne nait d’en haut [...]

§’il ne nait d’eau et de souffle

ne peut entrer dans le royaume d’Elohim [du dieu].

Pour entrer dans ce mystérieux royaume du divin, il ne faut
pas y parvenir comme & un but, il faut y commencer, y naitre.

24. Une de mes traductions provisoires.

25. Selon Genése, 1, 2.

26. Genése, 8, 9-12.

27. Nous revenons au chapitre 3 de Jean, traduction A. Chouraqui.
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11 souffle ot il veut, le souffle

et tu entends sa voix,

mais tu ne sais d’oit il vient ni ot il va :
ainsi de tout natif du souffle.

Quel role avons-nous tant de fois, nous autres analystes ? Je
ne parle pas du sacrement du baptéme donné le plus souvent
dans la nuit inconsciente de ’enfance, mais du vécu symboli-
que conscient de ce qui a pu étre jadis inscrit. Quand Jésus est
baptisé, il a une trentaine d’années et il en a lui-méme
Pinitiative. Pour lui, le baptéme ne vient pas comme une
cérémonie concurrente de la circoncision mais comme acte de
passage, a son heure.

L’épreuve : dénaitre ou renaitre

Il se passe alors un événement étonnant dont aucun
thérapeute ne peut minimiser I'importance dans le récit
évangélique (Matthieu 4%) :

(1) Alors Jésus fut emmené au désert par I’Esprit pour étre
mis a ’épreuve du diable.

(2) Et aprés avoir jeliné quarante jours et quarante nuits, il
eut faim.

Mis a I’épreuve : voila qui rappelle Abraham et de fait, il
s’agit bien de la mort d’un fils. Cette fois, le fils occupe les
deux places, celle du sacrificateur et celle du sacrifié.

Beaucoup de commentateurs ragprochent ce long jeline
d’épisodes semblables chez Moise? ou chez Elie*. Cela ne
dispense pas d’envisager ce que signifie aussi un jeline de
quarante jours : un chemin vers la mort. Il ne faut guére aller
beaucoup plus loin dans le jedne pour que lirréversible
commence.

A peine proclamé fils, Jésus met en jeu, pour ne pas dire en
péril, ce corps qui sort de I’eau baptismale. Nous trouverions
cette conduite sans doute suicidaire de nos jours (sauf motif
politique évident?), Jésus allant & cette limite entre vie et

- 28. Traduction La Pléiade.
29. Exode, 24, 18 et Exode, 34, 28.
30. 1 Rois, 19, 8.
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mort, acte de passage. Ne vient-il pas de renaitre de I'eau et
du souffle? Pourquoi alors ce qui semble un retour en
arriére ?

L’évangéliste Luc a intercalé entre le baptéme et la tenta-
tion au désert la généalogie de Jésus. De son pére Joseph a
notre pére Adam, passant par... David..., Jacob, Isaac,
Abraham, ... Noé,

... « fils de Seth, fils d’Adam, fils de Dieu. »

Est-ce la mémoire de toutes ces générations qu’il lui faut
retrouver ? Qu’y a-t-il de plus favorable a la mémoire pro-
fonde que le jeline dans un désert, 1a ol rien de nouveau
n’arrive ni a I’esprit ni au corps ?

Le statut d’exception de la personne de Jésus semble avoir
provoqué quelque oubli de cette expression « fils d’Adam, fils
de Dieu ». Paradoxalement, la célébration de Jésus semble
avoir conduit assez souvent a une occultation, et non a une
révélation, de la filiation divine de I’humain. Adam, fils de
Dieu : nulle trace ici d’accés adoptif, aprés coup, grace aux
« mérites de Jésus-Christ »... Si je souligne ici la filiation
divine de tout homme selon le texte évangélique lui-méme, ce
n’est pas sans raison. La question de I'idolatrie ne cesse de se
poser dans les cures et I'idolatrie de Jésus ne fait pas exception
alaregle : elle rend fou comme toutes les autres. 11 apparait, &
lire attentivement les textes évangéliques, qu’ils ne conduisent
pas, par eux-mémes, a cette idolatrie.

Jésus, donc, a faim3..

(3) Le tentateur s’approcha et lui dit : Si tu es fils de Dieu,
dis que ces pierres soient des pains.

(4) Etluide répondre : Il est écrit : L’homme ne vit pas que
de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de
Dieu.

(5) Alors le diable 'emmene dans la ville sainte, le place sur
le pignon du temple '

(6) et lui dit : Si tu es fils de Dieu jette-toi en bas; car il est
écrit : Il donnera des ordres pour toi & ses anges, et ils
t'éléveront sur leurs mains de peur que tu ne heurtes ton
pied 2 une pierre.

(7) Jésus lui dit : Il est encore écrit : Tu ne mettras pas 2
I’épreuve le Seigneur ton Dieu.

31. Matthieu, 4, 3 et suivants. Traduction La Pléiade.
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(8) Le diable 'emméne encore sur une montagne fort
haute, lui montre tous les régnes du monde et leur gloire

(9) etluidit : Je te donnerai tout cela si tu tombes prosterné
devant moi. ,

(10) Alors Jésus lui dit : Va-t’en, Satan, car il est écrit : Tute
prosterneras devant le Seigneur ton Dieu et le serviras
lui seul.

(11) Alors le diable le laisse; et voila que des anges
s’approcherent a son service.

Parmi bien d’autres dimensions possibles de ce texte, je
'interroge avec la question : naitre ou ne pas naitre. Et je
remarque ceci : étre nourri et étre porté (les deux premieres
tentations) sont exactement ce que vit ’enfant, feetus et
nourrisson, nourri et porté par sa mére. Si la parole peut servir
a ce que 'humain adulte soit & nouveau nourri et porté, elle
travaille & I’envers de la naissance et de la reconnaissance
comme fils par le pére. Ce que propose le tentateur est
décidément pervers : utiliser ce par quoi le fils est libéré et
devient fils, pour le remettre dans la matrice. Cet acte
régressif est donné pour preuve de la filiation alors qu’il en est
la défaite. Si tu es fils de Dieu, annule-toi comme fils libre,
sevré, pour-te méler au divin dans une relation fusionnelle
omnipotente. Echapper au travail et aux lois physiques du
monde ; se passer de toute communauté matérielle, celle qui
permet le pain produit par le travail de 'homme et de la
femme ; et de toute communauté spirituelle : étre en haut du
temple, situé comme un dieu par rapport 4 la communauté qui
se rassemble dans le temple. Devenir par 12 le dieu qui
n’aurait aucune part avec ’homme, mais qui seulement le
dominerait comme prince de ce monde. Et c’est bien ce que
propose le diable dans la troisiéme tentation. Renonce a ta
propre souveraineté, rien qu’a ton autonomie de sujet et tu
domineras tout. Sois 4 mes pieds et tous les autres seront aux
tiens. Tu ne porteras que moi et tous te porteront. Porté, étre
porté. Rentrer dans le réve délirant de la toute-puissance :
omnipotent comme un enfant dans sa mére ou comme le
serviteur protégé d’un tyran totalitaire.

Comme elle parait mince, a coté de la voix du tyran
tentateur, celle du Pere. D’ailleurs sur quoi repose-t-elle ? Sur
la foi. Méme encore aujourd’hui, la paternité est la relation
sans preuve absolue.
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Satan demande a Jésus de faire la preuve de ce qui ne
peut reposer que sur la parole. Pour les humains, deux
paroles sont nécessaires au fils pour connaitre son pére.
Celle de la mere qui désigne le pere; elle seule, finalement,
peut le désigner; et celle du pére qui se reconnait bien situé
comme le dit la femme, et reconnait le fils. Faire la preuve,
en pervertissant 'usage de la parole, de ce qui s’établit sur
P'usage droit de la parole et sans preuve ; faire la preuve de
la filiation par la puissance, alors qu’elle est faite d’étre dite
(sans compter l'utilisation perverse de citations divines tirées
de leur contexte, que manquera-t-il a la panoplie dialectique
de ce lavage de cerveau?).

Ce que nous appelons dépression

Cela évoque pour moi les trois tentations de celur qui,
comme on dit, fait une dépression. Méme lorsqu’il ne peut
pas jeGner dans un désert, il traverse inévitablement ce
temps d’arrét du désir : ni travailler, ni aimer, ni jouir,
comme le disait Freud. Comme cet enfant qui semble mort
lorsque I'esprit de Pautre se retire de lui. Trois tentations
dans cette rude épreuve : d’abord guérir de son manque, de
son symptome par magie, qu’elle soit chimérique ou scienti-
fique; puis s’en remettre & une religion, spiritualiste ou
matérialiste, qui berce d’illusions consolatrices; enfin, ven-
dre son 4me pour pouvoir habiter le corps des autres.

C’est en ce sens que je comprends la méfiance de beau-
coup d’analystes a I’endroit du verbe guérir, de la volonté
de guérison. Guérir quelqu’un qui marque par ses symp-
tomes qu’il cherche a naitre, c’est faire cesser les contrac-
tions d’un accouchement. Il souffre, cela est vrai, il va vers
la mort, c’est encore vrai ; mais a chaque accés d’angoisse, a
chaque crise de larmes, de désespoir, un travail se fait.
Méme s’il est accompagné, il vit cela dans la trés extréme
solitude : pour la premiére fois, il est seul a étre lui et il lui
semble qu’il ne survivra pas & la mise hors de lui de ceux
qui I'ont habité.

Aussi cet épisode de Jésus au désert, vivant le combat en
lui-méme avec la perversion, la figure pervertie du divin
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juste aprés le don divin, signe pour moi 'humanité de celui
dont on fait récit.

Je ne sais ce que veut dire diable, Satan, esprit, ange, ce que
veut dire déplacer quelqu’un sur le sommet du Temple...,
cependant ce texte présente une énigme éclairante et, comme
les textes bibliques que j’ai approfondis, il opére des cou-
pures, effectue des relations, dévoile des piéges; 'homme
d’aujourd’hui doit lui aussi traverser, passer en évitant les
pieges de la parole pervertie, s’il ne veut pas guérir de son
dme.

La parole sort de la bouche du divin. Il est bien dit qu’elle
sort ; tant de fois, on a pu faire croire & ’homme qu’il lui fallait
rentrer dans la bouche de Dieu. Etre mangé par lui. Et §'il n’y
avait pas, au Jourdain comme en Eden, une autre voix,
immédiatement apres celle du dieu, la voix de P’adversaire
(= Satan), alors la parole — fat-elle divine — dévorerait celui
qui ’écoute. Et étre dévoré, fit-ce par le bien, n’est pas le
bien ; c’est seulement la mort.

Comme je ’ai déja dit, il n’est pas de mon propos de donner
a croire. J’enquéte seulement dans nos mémoires; ces écrits
que j’y trouve je n’y cherche qu’une chose : discerner s’il s’agit
véritablement d’événements de la parole pour la conscience.
Trouvant 14 des opérations analogues a celles aujourd’hui
effectuées par celui qui cherche a parler, je ne peux leur
refuser ce statut.




CHAPITRE X

EN EDEN

Un texte irremplacé

Cette visite nouvelle aux textes fondateurs des traditions
judéo-chrétiennes ne peut évidemment éviter de revenir vers
PEden, aux tres célebres pages sur le début de 'humanité ;
revenir au premier homme et a la premiere femme, a la crise
qui se déroule avec le Créateur et entre eux. Texte plus
mystérieux encore que les précédents : nous ne pouvons
imaginer strictement aucun des quatre personnages ; ni le dieu
déja rencontré, au nom impronongable, dont la présence fait
énigme auprés d’Abraham, ni les autres, cette fois aussi
énigmatiques, qu’il s’agisse de cet homme faconné par le divin
a partir de la terre humide et animé de son souffle, cette
femme « batie » de la cote (ou du c6té) de 'homme, ou ce
serpent parleur qui s’adresse a elle seule. Aucune prise de
réel ; I'imagination se déploie sur ce récit plus fortement que
n’importe ou ailleurs. J’ai raconté au début de ce livre ce
qu’un groupe réuni autour de ces deux chapitres® avait pu
ramener du fond de sa mémoire concernant Dieu, Adam et
Eve et le serpent, et comment la figure divine alors apparue
était celle d’'un dieu pervers, gardant jalousement sa toute-
connaissance et punissant I’homme d’avoir voulu jouir de la
relation sexuelle et croitre en intelligence et en autonomie.

On ne saurait surestimer 'importance de ce texte. Toute

1. Geneése, chapitres 2 et 3, le premier étant constitué essentiellement du
récit de la création cosmique. .
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notre culture y est adossée et il parait difficile de devenir
professeur, médecin, architecte, sculpteur, peintre, musicien,
homme de lettres, philosophe, et encore historien, sociologue,
psychologue..., sans avoir pris connaissance du récit biblique
des origines. Qu’on le prenne pour un mythe archaique, un
récit structural ou quoi que ce soit d’autre, il est nécessaire a
Iintelligence de notre passé?, il a fagonné notre anthropolo-
gie. Et lorsqu’il n’est plus transmis par les voies anciennes —
I'Histoire sainte, ’éducation religieuse — il ressurgit plus ou
moins travesti et métamorphosé par d’autres voies: le
cinéma, la science-fiction...

Puisqu’ « on ne change que ce qu’on remplace », quelle
légende, quel récit a pu prendre la place de celui du Paradis
terrestre ? Freud n’a pas fait fortune avec Totem et Tabou et la
science, qui nous dit'des choses si passionnantes sur le début
du cosmos et ses étapes, ne suffit pas 4 nous raconter nous-
mémes, ni a faire I’histoire de notre parole.

Les sept libérations d’Abraham

Le trajet de cette recherche passe d’abord par la guérison
(Abraham, Sarah, Isaac), sans qu’on sache encore quelle était
Porigine des maux. Nous voyageons en remontant le récit ; pas
seulement selon le mouvement habituel d’une psychanalyse,
du présent au passé. Bien des fois dans I'histoire humaine la
connaissance a progressé ainsi du reméde a la cause.

Je me souviens, dans le service ou je travaillais comme
jeune psychologue, de ce patient énurétique, adulte, qui,
malgré sa docilité apparente, ne faisait sans doute confiance a
personne. Une discussion s’était engagée a son propos au
cours d’une réunion, et I'un des médecins avait eu cette
formule : « Il faudrait d’abord le guérir et aprés on pourrait le
soigner. » Ceci n’est paradoxal que pour une anthropologie
qui ne connait que I’opposition santé-maladie et méconnait la
dimension de la croissance du sujet.

2. Actuellement des professeurs d’université et de grandes écoles doivent
demander 2 leurs jeunes étudiants, élevés sans tradition et sans mythes, de
s’en informer par eux-mémes afin de pouvoir comprendre les innombrables
références bibliques, en littérature, philosophie, musicologie, etc.
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Aprés avoir été victimes d’erreurs symboliques, aprés
avoir tenté de les guérir en les reproduisant, Abraham et
Sarah en sont délivrés par des opérations symboliques qui,
effectuées par eux aprés avoir entendu le divin, apporte-
ront la victoire de la vie :

— départ d’Abram

— changement du nom d’Abram
— circoncision

— changement du nom de Sarai
— non-prise par Abimélekh

— élévation d’Isaac.

Tous ces actes vont dans le sens déprise, libération.
Abraham est celui qui ne dira plus possessivement : ma
terre, mon pére, ma mére, ma femme (ma sceur), mon
sexe, mon fils. Pas méme : mon dieu, puisque ce dieu
parle a celui qu’il croit étre son ennemi : septiéme libéra-
tion.

Des passages évangéliques sont avec ceci en corrélation,
dont le plus explicite est celui de Marc, 10, 29-31. Jésus y
parle effectivement « en son nom » (Jésus=« Dieu déli-
vre »), du méme lieu de parole que la voix divine qui a
délivré Abraham, il dit :

Amen, je vous dis : personne ne laisse maison ou fréres
ou sceurs ou meére ou pére ou enfants ou champs a cause
de moi [Je] et A cause de I’annonce sans recevoir au centu-
ple maintenant en ce temps : maisons et fréres et sceurs et
meres et enfants et champs — avec des persécutions. Et
dans I’ére qui vient, la vie a perpétuité.

Méme la science nous accorderait que sept points (les
sept libérations d’Abraham), répandus au hasard dans
P'univers, ont peu de chances de se trouver alignés s’ils ne
sont pas sur le trajet d’une force. Son trajet rappelle celui
de la naissance puisqu’elle pousse vers la sortie ce qui est
contenu et défait les possessions. Autre caractéristique de
cette force : elle emméne d’abord celui qui manque vers
un autre manque. Celui qui n’a pas d’enfant va d’abord
étre sans parents et sans «sa» femme pour recevoir un
fils. Celle qui n’a pas son étre le trouve lorsque quelqu’un
d’autre y renonce. Et les deux fils uniques, perdus I'un
aprés Pautre, seront pourtant ceux desquels naitront d’in-
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nombrables nations. La parole était malade, chez Abraham.
Lui et le divin effectuent la guérison de la parole par la parole.

- Quel mal est donc a l'origine de cette maladie du Verbe ?
Une corrélation a bien pu s’établir entre les symptomes a la
génération d’Abraham et la faute contre le Verbe a celle des
fils de Noé. Mais la vie humaine, dans ’arche, avait traversé le
Déluge ; elle venait de plus haut encore. Noé n’est pas selon la
Bible la premiére génération créée. S’il y a réapparition d’un
monde aprés la catastrophe, les humains qui s’y installent sont
des survivants du monde précédent. Ils portent en eux le
passé. Nous allons retraverser le déluge, passant le film a
Penvers, et retrouver ce qui est dans la mémoire des survivants
du déluge. ‘

Jouvre maintenant la- Bible au début en réclamant d’elle
qu’elle s’explique sur la faute originelle sans magie, avec le
plus d’'intelligence possible. Quelle est donc cette maladie
humaine que I’élection d’Abraham va commencer de guérir ?
Rien de ce qui précéde dans cette recherche, rien de ce que
nous avons pu extraire déja ne s’accorde avec la lecture
courante du récit de la faute originelle.

Pourtant, quoi d’étonnant & ce qu’un psychanalyste s’inté-
resse 4 un texte ol il est question de volupté (Eden), de
connaissance, du désir, de la différence des sexes, de la honte,
de choses comme le serpent et le fruit ; et encore d’interdit, de
transgression, de menace de mort, d’affrontement a 1’autorité,
de malédiction et de rupture ?

Ce qui peut plutdt surprendre en fait, c’est que Freud lui-
méme, malgré les nombreuses citations et références au livre
de 1a Genése 3, ne se soit pas risqué par 13. Sa recherche 2 luile
méne & cette phrase de Goethe* : « Au commencement était
P’acte » et cet acte, un meurtre.

Pourquoi le meurtre, pourquoi du pére ? Méme en suivant

3. Je renvoie a nouveau & Théo Pfrimmer : Freud, lecteur de la Bible.

4. « Im Anfang war die Tat », Faust, acte I, scéne 3. Cette formule acheve
Totem et Tabou. Comme d’autres fois (dont Edipe-roi), Freud cite a 'appui
de sa thése une ceuvre littéraire dont un examen plus attentif révéle
Popposition a sa theése. Lorsque Faust en arrive a cette formule : « Au
commencement était ’acte », alors qu’il méditait I'Evangile de Jean (« Au
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Freud dans sa quéte de la vérité sur I’homme et de la
catastrophe originaire qui ébranle encore chaque génération,
je ne pouvais pas me contenter du pére de la horde primitive
polygame et cruel qui ressemble au descendant de Cain
(Lamekh). Et avant, me disais-je ? Pourquoi Cain et le meurtre
de son freére? Quel lien avec ce qu’ont fait les premiers
parents ? A I’école de Sophocle et de la mythologie grecque,
j’ai appris — contre Freud et en méme temps gréace a lui— que
violence et souffrance sont toujours reliées entre elles.

De Goethe, j’ai aussi appris : Lorsque Faust dit « Au
commencement était ’acte », il est alors sous I'influence d’un
animal qui se révélera étre Méphisto’

Premier récit : male et femelle;
Pimage du dieu qui dit « Nous »

Voici donc maintenant ce texte. La encore, je reprends la
traduction d’André Chouraqui®.

Il y a deux récits de la création de ’humain — homme et
femme. On les reconnait habituellement comme de deux
sources, deux écrivains différents. J’y vois aussi, comme au
cinéma, un plan général, puis un gros plan’.

Elohim dit : « Nous ferons, Adame, ’homme, en notre forme,
a notre ressemblance.

Ils domineront le poisson de la mer, I’oiseau des cieux, la béte,
toute la terre,

commencement était le Verbe »), Faust est, sans le savoir, encore, sous
P'influence de Méphistophélés, présent sous la forme d’un chien dans la piéce.
Lorsqu’il prend forme humaine, Faust lui demande immédiatement : « Com-
ment te nommes-tu ? » Méphistophélés : « La question me semble mesquine
pour quelqu’un qui méprise tant le Verbe. »

5. De méme le slogan « changer la vie » repris ici et 12 comme étendard
politique. Sait-on qu’il est venu sous la plume de Rimbaud, dans Une saison en
enfer : une femme, devenue la compagne du Démon, dit de son « époux
infernal » : « Il a peut-étre des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en
chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée et j’en suis la
prisgxaniére. » A. Rimbaud, Euvres complétes, La Pléiade, Gallimard, 1954,
p. 230.

6. Sa premiére traduction — que je reprends ici —, sans doute parce que je
Iai travaillée jusqu’a ce que les pages s’échappent de la reliure.

7. Genése, 1, 26-31. :
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tout reptile qui rampe sur terre. »

Elohim crée I’homme en sa forme

en forme d’Elohim il le crée.

Maile et femelle il les crée.

Elohim les bénit.

Elohim leur dit :

« Fructifiez, abondez,

emplissez la terre, conquérez-la,

dominez le poisson de la mer, I'oiseau des cieux,
tout vivant qui rampe sur la terre. »

Elohim dit :

« Voici, je donne pour vous

toute I’herbe ensemencant semence,

‘sur la face de toute la terre, ,

et tout arbre qui porte en lui fruit d’arbre,
ensemengant semence :

pour vous, c’est en nourriture,

pour tout vivant de la terre, pour tout oiseau des cieux,
pour tout reptile sur la terre, ayant en lui étre vivant
toute verdure d’herbe est en nourriture. »

Et c’est ainsi.

Elohim voit tout ce qu’il a fait.

Et voici : 0, le grand bien.

Elohim dit : « Nous ferons '’humain en notre forme... »
Elohim (littéralement, les dieux) qui agit au singulier (« il
dit ») parle de lui et avec lui-méme au pluriel. « Plusieurs »
qui disent d’une seule voix « nous » créent ’humain : « En
forme d’Elohim il le crée », « Méale et femelle il les crée ».

Subtil jeu du singulier et du pluriel. L’image, la forme du
dieu « Nous » est une relation « nous ». Male et femelle ; ici,
trois éléments : deux étres et leur différence. C'est-a-dire ce
qui est nécessaire pour dire valablement « nous » : Toi qui-
n’es-pas-moi et Moi qui-ne-suis-pas-toi.

« Ils domineront » la terre et tous ses habitants — mais ils
ne se domineront pas 'un I’autre. Ils feront fruit, abonderont,
rempliront la terre et la conquerront.

Voila I'humain — méle et femelle. Ils sont bénis en cet état.
Puissance de donner la vie et domination de la terre : les deux
sont communes ‘aux deux, exercées par méle et femelle
humains. Et Elohim dit cette fois : 6 le grand bien.

Cette premiére version de la création du couple humain est
essentielle pour comprendre la suite. La différence des sexes
n’entraine aucune hiérarchie dans le couple, ni possession, ni
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domination. Le plus impossible a réaliser sur cette terre,
voila précisément, selon la révélation biblique, 1’état nor-
mal : ’humain image du divin est composé de deux étres,
différents et absolument égaux. Je dis : le plus impossible,
car je vois bien que toutes les communautés humaines
rencontrent de grandes difficultés & promouvoir en méme
temps différences et égalité; et lorsqu’elles cherchent a
tenir 'un, I’autre se trouve reporté a plus tard.

Autre facon de dire : les rapports de domination-soumis-
sion dans le couple ne sont pas originaires. « Au commen-
cement il n’en était pas ainsi®. » Rien ne destine la femme,
ou ’homme, selon le récit d’Israél a étre assujettis a I’au-
tre. Je ne vois ici que la présentation de deux étres non
identiques et également souverains. Ceci d’ailleurs pourrait
se déduire de ce que nous apercevons du divin qui parle a
Abraham : garant de la naissance-3-la-parole et pédagogue
des relations non possessives, comment ne serait-il pas lui-
méme relation, différence et égalité et comment I’humain,
faconné a son image, ne serait-il pas ainsi? Voila une
anthropologie qui se déduit de ce texte & premitre lecture
et je me demande comment on pourrait justifier par lui
une hiérarchie et une inégalité entre homme et femme.
L’évidence qui se présente ici a-t-elle aveuglé ceux qui ne
'ont pas vue ? Ou bien la vieille ruse de Pintelligence, qui
consiste & vouloir interpréter 1a ou il suffit d’entendre et ne
faire qu’entendre 12 ot il faudrait interpréter, a-t-elle une
fois de plus fait son ceuvre ?

Second récit : le texte

Le premier récit s’achéve sur le repos (Genese, 2, 3) :
« Elohim bénit le septieéme jour, il le consacre car en lui il
chome de toute son ceuvre, qu’Elohim a créé pour faire. »

Formule sibylline dans sa littéralité — qui a conduit des
commentateurs® & cette pensée : le monde est créé pour

8. Comme le dit Jésus & propos de la répudiation de la femme par le
mari, répudiation prévue législativement par Moise « & cause de la sclé-
rose de votre ceeur » (Matthieu, 19, 7-8).

9. Comme Eliane Amado Levi-Valensi.
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que I’humain puisse le faire. Des qu apparalt le couple
humain, le divin se repose.

Nous voila donc le- jour du sabbat. Alors s’ouvre l'autre
récit. Je le relis d’abord tout entier :

2@
RS

(6)
™

@®
©

(10)
an
(12)
(13)
(14

(15)
(16)
(7

(18

Voici la geste des cieux et de la terre en leur étre
créés, au jour de faire YHWH Elohim, terre et cieux.
Et tout buisson des champs n’était pas encore sur
terre,

et toute herbe des champs ne germait pas encore,
car YHWH Elohim n’avait pas fait pleuvoir sur la
terre,

et pas d’homme pour travailler la terre.

Une vapeur s’éleve de la terre :

elle arrose toute la face du sol.

YHWH Elohim fagonne

I’'Homme, Adame, poussieére du sol, Adamah.

1l insuffle en ses narines haleine de vie :

et c’est ’homme, un étre vivant.

YHWH Elohim plante-un jardin en Eden, a I’Orient.
Il y place 'homme qu’il a faconné.

YHWH Elohim fait germer du sol tout arbre agréable
a voir et bien a manger.

Et 'arbre de vie, au sein du jardin,

et I’arbre a connaitre le bien et le mal.

Un fleuve sort de I’'Eden pour arroser le jardin.
De 13, il se divise en quatre tétes.

Le nom de I'un Pishone : il contourne toute la terre
de Hawilah, ouil y a P’or. :

Et I'or de cette terre est bon.

Ily a, 13, le bdellium et la pierre d’onyx.

Le nom du deuxiéme fleuve : Guihone.

Il contourne toute la terre de Koush.

Le nom du troisieme fleuve : Hideqel.

Il va a I’Orient d’Ashour.

Le quatriéme fleuve, c’est le Prath.

YHWH Elohim prend I’homme et le dépose dans le
jardin d’Eden, pour le travailler et pour le garder.
YHWH Elohim ordonne 4 ’homme, disant :

« De tout arbre du jardin, tu mangeras, tu mangeras.
De l'arbre a connaitre le bien et le mal, tu n’en
mangeras pas, car du jour oul tu en mangerais, de
mort tu mourrais. »

YHWH Elohim dit :
« Ce n’est pas bien pour ’homme drétre seul.
Je ferai pour lui une aide contre lui. »
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YHWH Elohim faconne du sol tout animal des

champs, tout oiseau des cieux.

Il les améne vers ’homme pour voir ce qu'il leur crie.

Et tout étre vivant auquel ’lhomme crie : tel est son

nom.

L’homme crie les noms de toute béte,

de tout oiseau des cieux et de tout animal du champ.

Et pour I’'homme il ne trouve pas d’aide contre lui.

KI;jIWH Elohim fait tomber une torpeur sur ’homme.
ort.

Il prend une de ses ctes et, sous elle, il referme la

chair.

YHWH Elohim batit la c6te qu’il a prise de ’'homme

en femme.

Il Paméne vers ’homme.

L’homme dit :

« Cette fois,

os de mes o0s, chair de ma chair,

celle-ci sera proclamée femme, Ishah,

car de ’homme, Ish, celle-ci est prise. »

Sur quoi ’homme abandonne son pere et sa mére.
11 colle 2 sa femme : et ils sont une seule chair.

Tous deux sont nus, ’homme et sa femme.
Ils n’ont pas honte.

Le serpent était rusé, plus que tout vivant des champs
qu’a fait YHWH Elohim.

11 dit a la femme :

« Soit ! Elohim P’a dit : “ Vous ne mangerez pas de
tout arbre du jardin! ” »

La femme dit au serpent :

« Nous mangerons le fruit des arbres du jardin.

Du fruit de I’arbre au sein du jardin, Elohim a dit :
“ Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas,
que vous ne mouriez ” »

Le serpent dit 2 la femme :

« Non! Vous ne mourrez, vous ne mourrez pas.

Car Elohim le sait : du jour o vous en mangeriez,
vos yeux se dessilleraient et vous seriez comme
Elohim, connaissant le bien et le mal. »

La femme voit que l'arbre est bien & manger,
désirable pour les yeux, agréable, I’arbre, pour com-
prendre.

Elle prend de son fruit.

Elle mange. .

Elle en donne aussi & son homme avec elle.

Il mange.
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Les yeux des deux se dessillent.

Ils savent qu’ils sont nus.

Ils cousent des feuilles de figuier et se font des
ceintures.

IIs entendent la voix de YHWH Elohim, allant dans
le jardin, au souffle du jour.

L’homme et sa femme se cachent face 3 YHWH
Elohim, au sein de I’arbre du jardin.

YHWH Elohim crie vers ’homme.

11 lui dit :

« Ol es-tu? »

1l dit :

'« Ta voix, je I'ai entendue dans le jardin, et j’ai eu

peur parce que je suis nu. Je me suis caché. »

Il dit :

« Qui t’a informé de ce que tu es nu?

De I’arbre dont je t’avais ordonné de ne pas manger,
as-tu mangé ? »

L’homme dit :

« La femme que tv as donnée avec moi,

elle, m’a donné de P’arbre. J’ai mangé. »

YHWH Elohim dit 2 la femme :

« Qu’as-tu donc fait? »

La femme dit :

« Le serpent m’a séduite. J’ai mangé. »

YHWH Elohim dit au serpent :

l(; Parce que tu as fait cela, tu es maudit plus que toute
éte, ‘

plus que tout vivant des champs.

Sur ton ventre tu iras et tu mangeras la poussiére,

tous les jours de ta vie.

Jinciterai la haine entre toi et entre la femme,

entre ton rejeton et entre son rejeton.

Lui, il t’écrasera la téte.

Toi, tu le mordras au talon. »

A la femme, il dit : « Je ferai abonder, abonder ta
souffrance et tes grossesses.

Dans la souffrance, tu enfanteras des fils.

Vers ton homme, ton désir : lui, il te gouvernera. »
A T'homme, il dit:

« Parce que tu as entendu la voix de ta femme et
mangé de l'arbre, dont je t’avais donné ordre, en
disant :

“ Tu n’en mangeras pas ”,

maudit est le sol & cause de toi.

Dans la souffrance, tu t’en nourriras tous les jours de
ta vie.
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(18) Epines et chardons, il fera germer pour toi :
tu mangeras I’herbe des champs.

(19) A lasueur de tes narines, tu mangeras le pain, jusqu’a
ton retour au sol dont tu as été pris.
Car poussiére tu es : a la poussiere tu retourneras. »

(20) L’homme crie le nom de sa femme : Hawah, Vive,
car elle est la meére de tout vivant.

(21) YHWH Elohim fait 2 'nomme et & sa femme des
tuniques de peau. Il les en vét.

(22) YHWH Elohim dit :
« Oui, ’'homme est devenu comme 1’'un d’entre nous,
pour connaitre le bien et le mal.
Maintenant,
qu’il ne lance sa main, ne prenne aussi de I'arbre de
vie,
ne mange et ne vive a perpétuité ! »

(23) YHWH Elohim le renvoie du jardin d’Eden, pour
travailler le sol dont il est pris.

(24) 1l chasse 'homme.
1l installe, & I’Orient du jardin d’Eden, les griffons et
la flamme de I'épée tournoyante, pour garder la route
de 'arbre de vie.

Le lecteur ne sera pas étonné, je pense, qu’une crainte me
saisisse au moment de faire un nouveau commentaire sur le
texte le plus commenté du livre le plus connu dans le monde.
La disproportion est tellement grande entre I'immense célé-
brité de ces pages et ce que je suis moi-méme que je ne peux
que rire, comme Abraham et Sarah, & I'idée de rédiger pour le
lecteur ma propre interprétation.

Puisque, ayant ri, je ne me suis pas éloignée de ma table, il
ne me reste plus qu’a m’avancer dans ce récit en tichant
d’oublier tout ce que je sais, tout ce que j’ai su, j’ai cru s’y
trouver. Me mettre en écoute comme dans mon cabinet pour
entendre & la fois ce qui m’est dit, ce que cela fait mouvoir en
moi, les images qui viennent tandis que j’écoute. Qu’est-ce
que cela construit en moi, que d’autres mots, plus loin,
viendront rendre plus net, ou atténuer, transformer... Récit
comme d’un réve que j’écoute en fermant les yeux ou bien les
yeux ouverts mais pour entendre seulement '°. Ce langage-1a,

10. Comme je veux écrire cela dans le silence, je ne m’interromprai pas
pour donner les références. Mais dans ces deux chapitres, vous n’allez pas
vous perdre, n’est-ce pas?
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tout entier symbolique, demande mon écoute la plus pro-
fonde, celle qui se fait par une lecture ralentie, avec toute ma
mémoire corporelle, mon moi se tenant extrémement silen-
cieux.

Création de 'homme

Je vois d’abord cette naissance de ’homme : eau qui s’éléve
sur les visages de la terre, vapeur, source — et de cette terre
humide, I'homme fagonné puis Ihaleine qui est soufflée,
donnée en ses narines; I'image du baptéme a nouveau se
présente a moi, terre, eau et souffle — naissance cosmique de
I’homme, le terrien, ’humain, né de la terre, de I’eau et d’'une
haleine de vie.

Avant que ne vienne cet homme, il était déja 1a comme un
désir du monde, comme un manque : « Pas encore de
buisson », « pas encore d’herbe »; le divin n’a « pas fait
pleuvoir » et il n’y a « pas d’homme pour cultiver la terre ».
Quatre négations (de trois formes différentes en hébreu) juste
avant la création de ’homme ; et puis, juste aprés, un fleuve a
quatre tétes... De quoi se repérer dans le langage et sur la
terre, points cardinaux du désir et de I’espace. Le fleuve sort
de Eden... arrose le jardin, se divise. Premier chemin;ily a
donc une sortie.

Juste avant ce fleuve qui sort, il y a ce qu’il arrose. Germés
du sol, les arbres de I'Eden viennent donc de fruits et portent &
leur tour des fruits. Deux arbres distincts des autres — ’arbre
de la vie — I’arbre des vies plutdt (toujours pluriel en hébreu)
au milieu du jardin. Pourquoi celui-1a au milieu ? Et Parbre &
connaitre bien/mal — littéralement : « arbre du connaitre
bon et mauvais ». Est-ce vraiment « la connaissance du bien et
du mal » ? Pourquoi des mots abstraits seraient-ils ici, dans ce
texte au plus loin de la philosophie, dans cette langue qui
ignore I’abstraction ? Vais-je entendre autre chose : le connai-
tre bon et mauvais... Et si les deux adjectifs-adverbes étaient
12 pour qualifier le verbe? Un bon connaitre, un mauvais
connaitre ?
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Je ne peux pas aller plus loin & propos de ces arbres pour
I’instant ; laisser cela en suspens et continuer d’écouter.

Voila donc ce fleuve qui sort et se sépare en quatre tétes,
vers trois pays nommés; le premier plein de matiéres pré-
cieuses, le second, point précisé, le troisiéme, juste une
direction, et du quatriéme, rien qu’un nom, et du silence.
Tous les degrés du désirable, de la matiere a I’énigme.
L’Eden, beau jardin qui porte dés le début la marque et
I’appel de I’ailleurs mystérieux. Pas un jardin clos de volupté
cloitrée sous le regard du Créateur. Serait-il voluptueux si I’on
ne voyait pas en Eden plus loin que ’Eden ?

Ce fleuve qui se sépare en quatre est le chemin d’un choix,
d’une décision. Avant Adam, I’attente du cosmos, le « pas
encore ». Apreés lui, le choix possible. (Et les deux opérations
vont lui étre nécessaires : négation, pour dire les animaux pas
assortis a lui — et choix, pour choisir la femme.)

L’Inter-dit

Qu’y a-t-il a travailler dans ce jardin? Tout semble y
pousser tout seul. Une seule chose me semble a travailler et a
garder, et cette chose vient justement tout de suite apres les
mots travailler et garder, c’est la parole que le divin ordonne.
Jentends plut6t avec Phébreu’! qu’il « établit », qu’il « insti-
tue ». Il donne un ordre, un rangement, un ordonnancement.
Il met de lordre. Car effectivement c’est, avant tout, cela,
ordonner : non pas commander pour étre obéi, mais poser
une parole qui fait de I’ordre. Aussi pose-t-il cet ordre sur
Phomme (littéralement : sur, par-dessus; on le dit des véte-
ments que I’on porte sur soi).

De tout arbre du jardin, manger tu mangeras.
De I’arbre du connaitre bon et mauvais, tu ne mangeras pas,
car-du jour oll tu en mangeras, mourir tu mourras.

Du méme cO6té : manger, connaitre-mauvais, mourir.
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? Je n’ai que ces
mots-1a et ils doivent me parler davantage.

11. Zavah.
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Manger : cela donne la vie et non la mort. Mais il est vrai,
un seul arbre est ici en cause. Ce qui donne la mort absolue
(avec la répétition emphatique) c’est manger de ’arbre du
connaitre bon et mauvais.

Comme une association, voici que les sens manger et
connaitre-mauvais se rapprochent : je revois Abraham tenant
en main le couteau, le « mangeur » qui va manger son fils, que
le divin arréte. Ce manger-la n’était pas bon, il ne fallait pas
que la mort advienne.

S’agirait-il, dans cet interdit de ’arbre, d’une nouvelle — ou
plus ancienne — loi de relation ?

Avec Abraham, je I’ai bien vu parce que I'affaire se jouait
entre lui et son fils; ici, Adam est seul, aurait-il & ne pas
manger-connaitre P’arbre que le divin se réserve? Je me
trouve donc devant la version habituelle, celle que justement
je trouve perverse. Parce que interdire 2 'homme une
connaissance et surtout celle du bien et du mal, comme on dit,
ou du bonheur et du malheur, c’est faire de lui pour toujours
un gosse 2.

Ceci ne me plait pas du tout et j’espere qu’il va s’ouvrir une
autre voie. Quand je ne comprends plus rien, je m’enfonce
dans mon fauteuil et j’écoute la suite. Cette fois, elle me
surprend et me réjouit. Le divin « associe » tout de suite,
directement, apreés avoir ordonné ; il dit :

Ce n’est pas bien pour 'homme d’étre seul.
Je ferai une aide contre lui.

L’interdit de I'arbre peut donc bien étre loi de relations
entre humains puisque a peine est-il donné que la femme est
projetée. Ce n’est pas bien/bon : voila du nouveau, le divin
trouvant une chose pas bonne. Pas bon d’étre seul ; littérale-
ment étre isolé, étre a part. Encore quelque chose a ajouter &
la série manger, connaitre-mauvais, mourir : &tre isolé. Pas
étre seul au sens étre unique. Mais étre privé d’autre. Etre

12. 11 est remarquable que le cosmos entier et tout ce qui le peuple, soit
créé, selon ce récit, par la parole divine. Seul ’humain est fait de la main
divine (Rachi). L’homme et la femme ne sont donc pas « parlés » par le dieu,
qui « vient voir » comment Adam va nommer les animaux. Le divin ne sait
pas I’humain.
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sans. Si 'image du divin est la relation humaine différenciée,
la solitude de ’homme ne peut pas lui étre agréable a voir.

« Je ferai »... Cette fois, le divin parle, au singulier. Dans le
deuxiéme récit, il n’a pas parlé en lui-méme avant de faire
I’homme. Mais une fois posé ’homme en Eden et institué
I'ordre du ne-pas-manger-l’arbre... alors il parle au singulier
de la singuliere qu’il va faire. Qu’il va faire pour 'homme,
vers ’homme. Pas inintéressant que la femme soit faite dans la
direction de ’homme, ’autre, et non dans la direction du
divin. Mais peut-&tre est-ce la méme si le divin est bien entre
’homme et la femme. D’ailleurs c’est exactement la place
de linterdit de Parbre : il intervient entre la création de
’homme et la création de la femme, juste avant le projet
de faire elle vers/pour lui. Cela me rappelle I'autre parole
instituante, celle de la circoncision qui est apparue exac-
tement entre le changement du nom d’Abraham et celui de
Sarah. _

- En pensant que I'interdit divin pouvait concerner la relation
humaine, je ne faisais donc pas de suppositions injustifiables.

« Une aide contre lui. » Humour d’André Chouraqui. Faut-
il en connaitre quelque chose, de la relation conjugale, pour
dire cela... L’hébreu va-t-il m’apprendre autre chose : une
aide vis-a-vis de lui ?... Non cela ne va pas tout a fait parce que
la préposition employée * ne se réfere pas i I’acte de voir mais
a celui de dire — une aide en présence de lui. C’est plus
proche ; je me souviendrai que la racine de ce « en présence »
est : dire, parler, raconter, faire connaitre...

Faire connaitre... Il ne s’agit bien sir pas du méme verbe.
Celui-ci veut dire donc : « parler, faire un récit ». L’autre
signifiait (pour I’arbre a connaitre...® percevoir, connaitre,
savoir.

Du c6té du « ne pas manger », j’inscris donc : connaitre
bon, ne pas étre isolé, une aide en faire-connaitre.

L’autre de ’humain est, elle, ici présentée dans le projet
divin comme autre dans la parole. YHWH Elohim améne
« tout animal des champs, tout oiseau du ciel » vers ’homme
« pour voir ce qu’il leur crie ». Le divin ne sait pas ce que
I’homme donnera comme nom. L’homme, lui, trouve le nom

13. Negued de Nagad.
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de toute béte. Et s’il trouve le nom, c’est que c’est une béte ;
pour la femme, les choses se passeront autrement.

Pour ’homme, il ne trouve pas d’aide de méme présence,
pas de « parlétre » semblable aurait ou dire Lacan.

Création de la femme

Y a-t-il un moment ot 'on connait moins ce qui se passe
que celui du sommeil ? Si donc dans ce récit, tout se passe
comme le divin le souhaite, la torpeur qu’il fait tomber sur
Adam renforce encore cette inconnaissance. Cette « tarde-
mah » (torpeur) est un mot rare et fort dans la Bible. Elle
n’arrive pas souvent. Abraham lui-méme I'a connue au
moment ou se tranche le pacte, I’alliance avec YHWH 4 au
moment ol la présence divine apparait et passe au milieu des
animaux coupés en deux. Cette fois, ce n’est pas un animal
mais ’homme lui-méme dans lequel le divin passe.

Céte, coté, méme mot. L’image se forme de cet homme
endormi dont est pris un c6té. Image aussi d’'un étre andro-
gyne, d’un couple de frére et sceur siamois. D’un étre double
séparé par le Créateur, comme il a séparé€ et distingué toutes
les choses du monde. L’homme a été formé, fabriqué de terre
humide. La femme est bdtie, dit le texte. Cela efface I'image
qui s’était formée de ’androgyne. Il y a une asymétrie entre
'origine de I’homme et celle de la femme dans ce récit
biblique. Lui, le premier, vient de la terre, avec ’eau et aussi
de I’haleine de vie que le divin a insufflée en ses narines. Elle,
la seconde, vient du premier en une opération différente :
prendre le coté (la cote) et le batir en femme. Elle est celle qui
a été prise de lui — d’oll vient qu’il soit tellement tenté de la
dire sienne...

Le divin, comme il a fait avec les animaux, améne la femme
vers ’homme.

L’homme dit : cette fois-ci, celle-ci, os de mes os, et chair de
ma chair ; a celle-ci il sera crié Isha — car de Ish elle a été prise
celle-ci.

Voila encore un changement de nom qui surgit lorsque trois

14. Cf Genése, 15
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sont en présence — ’homme, le divin et la femme. Adam n’a
jamais été dit jusqu’a maintenant étre autre chose qu’Adam,
le terrien. Le voici qui se nomme ish — homme — dés qu’il a
reconnu en elle isha, la femme.

Il ne la connait pas. Lorsqu’elle est née, il dormait. Et voila
qu’il la reconnait et du méme mouvement se reconnait. Cette
fois (le présent)... il sera crié a celle-ci (I'avenir)... car de ish
elle a été prise celle-ci (passé). La femme arrive et alors il
parle : identité, et différence de soi et de I’autre, parole sur le
corps propre, trois catégories du temps. L’homme reconnait,
annonce et fait récit de la femme et de lui.

La différence divine

Ish et isha, homme et femme. (Dommage que nous n’ayons
qu'un mot dans notre langue pour homme.) Si I’Adam
nommait la femme, elle ne serait pour lui qu’un étre objet de
connaissance, un animal. Ce qui a lieu ici n’est pas nomina-
tion, mais une reconnaissance comme os de ses os, chair de sa
chair. Elle n’est pas dite par lui « mon os, ma chair ». Un
degré de plus d’écart est ménaggé ici.

Os et chair : c’est I’étre tout entier dans la langue biblique.
Il la reconnait semblable a lui : I’os, c’est aussi le mot employé
pour dire I’absolue identité. (« L’os de ce jour » : le méme
jour exactement.) Or, elle n’est pas seulement identique 2 lui
par l'os, terme de I'identité : elle est aussi chair de sa chair.
Comment n’entendrais-je pas une fois encore ici la totale
homophonie — le méme son — entre le mot chair et le verbe
annoncer ? Annonce de mon annonce ? Annonce de « Je »?
Apres la similitude viendrait la différence-nouveauté? La
reconnaissant, méme et autre, il devient lui-méme reconnais-
sable a ses propres yeux.

Beaucoup a été dit sur ish et isha. Mais, & coup siir, ce qui
me reste me fut enseigné lors d’un cours d’hébreu.

vy s

Ish, homme. Isha, femme.
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Deux mots composés de trois lettres. Deux des lettres sont
communes et une lettre ne I’est pas. Pour I’homme, yod,
c’était initialement un petit trait vertical. Pour la femme, hé,
une lettre -comme une cavité, ouverte vers le bas. Cela
nécessite-t-il un commentaire plus détaillé ?

Ces deux lettres qui différencient ish et isha (on ne peut pas
écrire des lettres latines qui correspondraient, le systeme
vocalique étant tout & fait différent), sont aussi les deux
premiéres lettres du nom divin Yod. Hé. Wav. Hé.

Je revois le visage brusquement éclairé de joie d’un jeune
homme, futur prétre, en classe d’hébreu, lorsqu’il apparut que
le premier lieu du divin était la différence des sexes. « Mais ¢a
change tout », s’exclama-t-il. Sans doute pour ne pas le laisser
errer trop loin dans cette voie, le professeur continua a lui
montrer que si ish et isha retirent de leurs noms la lettre divine
que chacun contient, il ne reste plus que deux lettres,
identiques, pour les deux : esh. Or, esh, c’est le feu.

Alors, je me souviens de Sarah et je vois que la lettre qui lui
est retirée est le yod masculin ° et celle qui lui est donnée 2 la
place est le hé, féminin. A Abraham est ajouté aussi le hé
féminin *(penser a la circoncision).

L’exclamation de I’Adam devant la femme révele aussi qu’il
la reconnait comme « prise de lui ». Pas seulement semblable
a lui, mais mise hors. Le couteau est passé ici, ou plutét la
main divine qui peut & la fois ouvrir, refermer et batir. La
femme n’est pas un morceau de ’homme ; apres cette prise, il
y a construction. Elle est édifiée hors de lui.

Sur quoi I’homme (ish) abandonnera son pére et sa mere et

15. Le yod la faisait appartenir 3 celui qui la nommait (« princesse de
moi ») comme si elle était non pas fille mais gargon (« mon princesse »). Les
commentaires semblent soit déchiffrer le sens « ma princesse » sans en
discuter la forme masculine (Rachi), soit ne rien trouver & comprendre au
changement de nom. Quant a moi, qui ne peux aller plus loin en philologie,
j’y trouve ce sens : la fille dite sienne par son pére lui appartient et sa
différence sexuelle, qui pourtant la rend désirable pour le pere, est niée dans
le lien qui I'attache a lui. Elle ne peut pas étre possédée comme « autre ».
Possession et altérité s’excluent.

16. Ce dont on a pu dire bien des choses, par exemple, comme Rachi le
fait : qu’alors la somme des lettres de son nom — puisque en hébreu les
nombres s’écrivent en lettres — atteindra 248, « chiffre des membres du corps
humain ». Pour ma part, je ne me suis pas mise a ce procédé.
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il s’attachera a sa femme (isha). Le verbe davagq : s’attacher a,
adhérer a, coller a, s’accrocher a, se joindre 2, tenir a..., ici
employé avec la préposition « dans ».

Je me souviens de Tautre fois ol je I'ai trouvé, plus loin
dans la Genese : une affaire de viol. Une des petites-filles
d’Abraham, Dina, fille de Jacob, sort pour aller voir d’autres
filles ; un jeune homme la voit. « Il la prend, la couche et la
violente. Son étre s’attache & Dina la fille de Jacob. Il aime
P’adolescente. » Ce verbe ne veut donc pas dire en soi faire
Pamour puisqu’il est employé ici aprés Pacte. On ne dirait
pas : il la viole, puis son étre fait 'amour avec elle. Verbe
donc non réductible a un acte bien que non exclusif non plus
de lui puisque en Eden il est dit :

L’homme laissera son pére et sa mére. Il s’attachera a sa
femme : et ils seront en une chair.

Ils ne sont pas une seule chair mais pour/vers une seule
chair. Rachi, lui, entend cette préposition a sa facon : cette
chair unique ol sont les deux époux, c’est I'enfant, interpréta-
tion qui a le grand mérite de détruire I'image du couple ne
faisant qu’un, fusionné V. Et puis, ’homme quittant son pére
et sa mére, n’est-il pas vraisemblable qu’il s’agisse ensuite
d’enfant ?

Une chose me frappe comme cela a frappé tant de gens
avant moi : ils n’ont pas eu de pére et de mere et voici qu’il est
question — au futur il est vrai — que ’homme quitte, etc. Le
divin, lui qui a formé et construit ces deux étres, va-t-il pour
eux tenir cette place ? Adam n’a pas dit, voyant le divin : voici
celui dont je suis I'image. C’est la femme qu’il reconnait
comme autre de lui. Pour corroborer cela — que ’humain va
quitter le divin en tant qu’il est son pére et sa mére — je vois
que le divin disparait justement a cet endroit du texte et
demeurera absent durant la crise.

« Ils étaient eux deux nus ’Adam et son isha et ils ne se
faisaient pas honte mutuellement », « n’étaient point honteux
I'un devant lautre ». 1l y a I'idée de la honte et le temps
employé est celui d’'une action réciproque.

17. Voila pourquoi je n’aime pas le verbe « coller », outre les résonances
frangaises du verbe en matiére sexuelle.
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De quoi un homme et une femme peuvent-ils avoir ou ne
pas avoir honte I'un devant Pautre? De leur différence,
évidlemment. A-t-on jamais honte quand on est bien comme
tout le monde, « normal », pareil? Que je me rappelle des
moments de honte... Ces instants-13, je suis apparue, j’ai fait,
ou j’ai dit quelque chose de différent de ce qui habituellement
parait, se fait, se dit. La situation type de honte dans les réves
n’est-elle pas justement celle-ci : « J’arrive dans un lieu ol des
gens sont réunis — ou je vais dans la rue — et je m’apercois
que je suis sans vétement. Je voudrais me cacher, mais ce n’est
pas possible... »

Les deux arbres, les deux corps

Je laisse maintenant les phrases de ce chapitre 2 s’assembler
en mon esprit jusqu’a susciter des ensembles qui peut-étre
formeront des images plus grandes.

L’homme fait de terre est debout, placé dans un jardin ot il
y a des arbres. Les arbres poussent de la terre, avec de 1’eau.
Ils sont debout aussi. Des fruits pendent a leurs branches
puisqu’ils sont « bons & voir et agréables & manger ».
L’homme debout comme un arbre. Il se couche et dort. La
femme est batie. Alors je vois I’homme, I’arbre et la femme.
Entre ’homme et la femme, d’abord P’arbre interdit du
connaitre bon/mauvais, puis la torpeur, le moment ot 'on ne
connait pas. Une connaissance interdite (’arbre), une con-
naissance empéchée (la naissance de la femme).

L’arbre interdit : si 'on mange, on meurt. Au centre du
jardin, il y a arbre de la vie ; & c6té, ’arbre du choix.

Et puis je vois qu’un arbre avec des fruits a quelque chose
en commun avec ’homme nu, la femme nue, car les signes de
la sexualité sont comme des fruits accrochés au tronc.
Drailleurs I'argot n’utilisera-t-il pas aussi des noms de fruits
pour parler du sexe masculin, des seins de la femme... Entre
Phomme et la femme, un objet du monde qui n’est pas sans
rapport avec leur propre corps.

Deux étres, deux arbres. Pourquoi justement deux arbres ?
Quels rapports peuvent-ils avoir avec ’homme et la femme ?
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Je peux essayer ’hypothése '® de leur correspondance. Chacun
peut étre pour lui-méme I'arbre de vie (des vies plutot, en
hébreu). Au centre ; en effet, ol que j’aille je suis au centre de
ce que je vois du monde. « Vivant »; le mot a été employé
aussi pour ’homme : il a recu une « haleine de vie », il est un
« &tre vivant ». Si le premier arbre représente chacun, le
second ne peut représenter que 'autre. Et le mode de relation
a l’autre. L’arbre de la connaissance... Ne dit-on pas, plus loin
dans la Genése, « Adam connut sa femme » et elle enfanta
Cain? Le verbe connaitre est donc celui qui servira aprés
I’Eden a dire la relation sexuelle. (Ce n’était pas le méme
verbe qui signifiait I'attachement de I'homme 2 sa femme
avant la faute.)

Mais alors, le divin ne se réserve nullement un arbre et par
cet arbre une connaissance mythique (décider seul du bien et
du mal). Cela peut étre pensé bien différemment. En donnant
Vinterdit de manger un seul arbre, c’est la place de I'autre que le
divin garde. 11 ordonne, il met une limite, un point d’incon-
naissance qui permet a Pautre d’exister autre. Cet arbre
devient alors I’arbre de la loi, de la relation et de la parole.

« Manger » et « différence » s’opposent absolument. Man-
ger est I'acte le plus dédifférenciant que je puisse accomplir
puisque ce que je mange devient moi-méme et cesse d’exister
dans le monde. Pour connaitre ce qui est différent de moi, il
faut évidemment que je ne le mange pas. .

Et il y a tant de facons de manger quelqu’un. Si je dis : tais-
toi, je sais ce que tu vas dire, j’ai mangé sa parole; je sais
Pautre. Mauvais connaitre assurément.

Car la différence des sexes a une conséquence incommensu-
rable dans le champ de la parole : ’homme ne peut savoir.ce
que c’est que d’étre la femme, ni la femme ce que c’est que
d’étre ’homme . « Continent noir », dit Freud, de la fémi-
nité; il le déplore. Voici que cette obscurité déplorable, la
Bible la déclare bonheur, vie, relation, image du divin.
Bienheureuse inconnaissance, & garder, a cultiver.

18. Qui m’a été donnée par Anne Balmary.

19. A la sagacité grecque, 'importance de ceci n’avait pas échappé et le
devin Tirésias qui a voulu se montrer le plus savant en ce domaine I’a payé de
la vue, et d’une lucidité qui ne sait révéler a (Edipe que sa honte sans 'en,
consoler, ni I’en guérir.
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Que produit-elle de si bon, me direz-vous ? Rien de plus et
rien de moins : la parole. Présence racontante pour l’autre, la
femme seule peut faire connaitre & ’homme qui elle est — et
de méme ’homme pour la femme. Je ne te sais pas, dis-moi.
L’interdit de I’arbre de la connaissance institue 1altérité.

La psychanalyse, un peu malgré elle, semble-t-il, puis-
qu’elle se veut aussi scientifique a réinventé un espace obscur,
un écart de non-connaissance entre deux personnes. Incon-
naissance qui n’est pas inconscience et 1a réside la grande
difficulté. Aider l’autre & devenir conscient, grice au fait
qu’on accepte de ne pas le connaitre, pour reconnaitre avec lui
ce qu’il veut bien faire connaitre de lui. Entre une connais-
sance donnée et une connaissance prise, la différence, c’est la
naissance ou la mort d’un étre a la parole.

Je repense a toutes les lectures & teinture plus ou moins
janséniste ou puritaine qui faisaient de la faute originelle le
fait d’avoir fait 'amour. A ce détail prés qu’ils 'avaient prise a
Penvers, peut-étre était-ce une bonne piste. Il s’agit en Eden
de garder la différence des sexes, non pas de se garder d’elle. 1l
s’agit de ne pas I'abolir, cette différence, de garder I'écart
nécessaire a ce qu’elle soit lieu et motif de la parole, 'annonce
que chacun peut faire & I'autre qui ne connait pas.

Par ce chemin encore, la trés mystérieuse affaire de Joseph
et Marie, parents de Jésus, prend un autre sens et méme si le
mystere s’épaissit, la magie recule. Chacun d’eux regoit une
annonce par 'ange, le messager — I'une éveillée, I'autre en
réve® (la torpeur d’Adam?). A cette annonce d’un enfant a
venir, Marie qui vient d’étre présentée comme fiancée 2
Joseph répond (littéralement) :

Comment sera-t-il ainsi
puisque homme je ne connais pas?' ?

Est-ce que cela veut dire platement : Je suis vierge —
comme on I’a traduit —, je n’ai pas encore fait ’amour, ou

20. Annonce a Marie : Luc, 1, 26-38. A Joseph : Matthieu, 1, 18-25.
21. Luc, 1, 34,
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2.2 N

bien est-ce que, référé a I'interdit de I’Eden, cela peut ouvrir a
la réflexion le champ inexploré des relations d’inconnaissance,
qui engendrent le Verbe ?

Le serpent qui parle :
dialogue du phallus et du manque

Ils étaient nus ’Adam et sa femme et ils ne se faisaient pas
honte.

Le serpent était rusé/nu parmi tout vwant des champs qu "avait
fait YHWH Elohim. Il dit 2 la femme?

Présence énigmatique de ce serpent qui‘ parle. Il n’y a que
deux personnes susceptibles de parler a la femme : Adam —
et le divin. Ce serpent est dit rusé (aroum) mais beaucoup de
commentateurs indiquent que le mot, employé pour dire
« nus » ’Adam et sa femme (aroumim), apparait avec le mot
rusé dans le rapport du pluriel et du singulier d’un méme
vocable (bien que de racines voisines).

Il me semble qu’on a déja tiré du mot « rusé » beaucoup de
choses ; moins du mot « nu » appliqué au serpent. Si je retiens
ce deuxieme sens, quel rapport avec la nudité des deux
humains ?

En fait, il y a plusieurs questions a la fois : pourquoi ce
serpent s’adresse-t-il a la femme exclusivement et pourquoi le
divin a-t-il changé de nom ? en effet le tétragramme YHWH a
disparu, il n’est question que de Elohim dans la parole du
serpent, puis de la femme.

Trois énigmes sont parfois plus aisées a résoudre qu’une
seule. Le nom divin disparu est justement celui de la
différenciation pour dire les choses schématiquement, le
tétragramme ou figure la différence entre ish et isha. Est-ce
elle qui est attaquée ici?

Le rapport du serpent a la différence des sexes est tout
d’abord tellement évident — symbole phallique — que j’ai
refusé de tirer du supermarché de la psychanalyse cette
interprétation toujours en réclame.

22. Je ne dirai pas: ma traduction, mais: une de mes approches en
frangais de la lettre du texte. Genése, 2, 25 et 3, 1. Ces deux versets se
suivent.
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Mais peu a peu, au fil des années de cette recherche, la
méme interprétation est revenue, il est vrai bien différemment
et faisant cette fois sens avec d’autres éléments de ce récit. Je
me laisse guider, en fait, par une hypothése : tous les éléments
en jeu dans ’Eden ont rapport avec 'homme et la femme dans
leur nudité de nouveau-nés. La phrase : « Le serpent était nu
parmi tout vivant... » (forme hébraique de notre superlatif),
je la reporte a I'image de ’homme et la femme. Ma question
devient alors : qu'y a-t-il de plus nu? Je n’ai pas longtemps a
réfléchir pour me dire : le plus nu est le sexe de ’homme.
C’est 1a que I’asymétrie avec la femme est la plus évidente, la
plus importante. N’est-ce pas la que se portent tous les regards
lors d’un accouchement .: §’il y a un membre c’est un garcon,
sinon, c’est une fille.

Cet endroit le plus nu parce que le plus différenciant, le sexe
de ’homme, serait-ce lui que représente ce serpent qui ne
parle qu’a la femme ? On comprendrait mieux alors qu’Adam
n’apparaisse pas dans le dialogue. Son propre sexe, détaché
imaginairement de lui, s’adresserait a elle. Ce n’est pas
I’homme qui parle mais son phallus ? Si P'esprit malin existe, il
ne peut trouver meilleure apparence 2 revétir pour tenter la
femme que ce en quoi, dans une logique exclusive de la
possession (et n’est-ce pas précisément la « logique du dia-
ble » ?), elle serait manquante. Et si la honte peut lui venir, le
mépris pour elle-méme et la tentation de transgresser I'interdit
c’est évidemment par cette ruse ; de quoi, en effet, peut-elle se
croire privée en Eden? Absolument de rien d’autre. Le
serpent est ce qu’elle n’a pas lorsqu’elle-méme regarde les
deux corps.

L’histoire, considérée ainsi, réintroduit Adam dans la
tentation de la femme, 2 une place qu’il va étre difficile de
déterminer, mais dont il ne sera pas possible de ’exclure.

La femme est os de ses os et chair de sa chair. Mais le
serpent représente ce qui échappe a cette parole. L’épreuve
de la parole de différence encore & faire se joue sur ce qu’il a,
lui et que elle, elle n’a pas. Pourtant ce qui est dit par le
serpent n’est pas la parole en premitre personne d’Adam,
Adam ne I’a d’ailleurs pas atteint encore, ce « Je », et cette
épreuve en est précisément la voie d’acces.

Par lui, une parole vient dans laquelle il ne peut pas étre
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pour rien et ne peut pas non plus étre pour tout. De méme,
la femme qui n’est pas pour rien dans la transgression, n’est
pas non plus pour tout.

La destruction du verbe

Dans cet ensemble de réflexions oil je me trouve, la parole
du serpent m’apparait d’une extraordinaire force de destruc-
tion. -

« Soit ! Elohim a dit : “ Vous ne mangerez pas de tout arbre
du jardin. ” »

L’interjection? est difficile & traduire. Elle introduit de
fagon elliptique une question. Ainsi donc... alors comme ¢a,
Elohim a dit...

Premicre ruse : le serpent ne met pas la couleur interroga-
tive sur ce qui a été dit mais sur le fait qu'Elohim I’ait dit;
puisqu’il semble aller de soi qu’il répéte fidelement.

Deuxiéme ruse : la parole qu’il préte a Elohim est truquée
et de facon subtile ; sans changer les mots mais la place des
mots * YHWH Elohim, en effet, a dit :

De tout arbre du jardin, manger tu mangeras.
De Parbre a connaitre le bien et le mal, tu n’en mangeras
pas.

Ce qui se traduit en simple logique : Tous sauf un, donc,
pas tout. Le serpent prétend qu’il a été dit : Pas de tout,
donc, aucun

Pas tout : Lacan a repris d’innombrables fois la nécessité
logique, sexuelle, vitale du « pas tout ». Tout sauf un : cela
veut dire qu’on n’est privé de rien, pas méme de négation
(pas celui-12) ni d’exception (sauf un), négation et exception
absolument nécessaires a la conscience.

Le serpent imprime un glissement logique et par une
phrase ambigué et déja inductrice : Vous ne mangerez pas de

23. Af ki.

24. Avec joie, j’ai croisé le travail que faisait 2 propos de la phobie Iréne
Diamantis en logique formelle. (Cf. Psychanalyse et Apocalypse, Confronta-
tion, 1982. Ce petit volume est le compte rendu de journées de travail,
présidées et publiées par René Major.) -
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tout arbre. La négation reste collée au verbe — ne pas
manger. Elle ne fonctionne plus avec 'objet.

Cette phrase du serpent est un extraordinaire coup de
billard cognant de tous cdtés dans le cceur de la femme :

Elohim vous a interdit tout arbre.

Il ne vous a permis aucun arbre.

1l vous a interdit de manger.

Il vous a interdit la nourriture (donc la vie).

Il vous a interdit tout.

Il ne vous a pas donné tout (la preuve, regarde-moi qui suis
ce que tu n’as pas).

Il vous a interdit d’étre total, puisque toi tu manques et
qu’aucun de vous n’est total, n’étant pas comme Pautre.

Alors la femme répond, déja déstabilisée puisque quatre
erreurs vont se glisser dans sa réponse (littéralement) :

Du fruit d’arbre du jardin nous mangerons

et du fruit de I’arbre qui [est] au milieu du jardin, Elohim a dit
vous ne mangerez pas de lui, vous n’y toucherez pas, de peur
que vous ne mouriez.

Or, YHWH Elohim n’avait pas parlé de fruit (mais seule-
ment d’arbre) ; pas dit : vous n’y toucherez pas. C’était I’arbre
du connaitre... qui était interdit et non I’arbre au milieu du
jardin (arbre de vie) et il n’avait pas dit non plus « de peur que
vous ne mouriez pas », mais « du jour oll tu mangeras... »

Elle a déja pensé les choses en terme de fruit® et non
d’arbre (non pas le corps mais ce qui est accroché au corps),
interverti les arbres (c’est le corps de 'autre qui est mainte-
nant au centre pour elle, effet de son humiliation et de son
désir d’étre comme ’autre, sa vie c’est 'autre) ; elle a fait de
Dieu quelqu’un qui donne deux interdits au lieu d’un, et
méme trois : ne pas manger, ne pas toucher, (de peur) ne pas
mourir.

La densité de ces lignes appelle un rude travail d’interpréta-
tion. Je me risque a aller plus loin, de la chose montrée a la
chose signifiée. Que fait la femme :

Elle commence par parler de ce qui lui manque (un fruit),
ce qu’elle désire (étre I'autre qui a ce qui lui manque), pour

25. Je i introduit moi-méme, par mes propres images, mais c’était par
anticipation (en fille d’Eve sans doute...).
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finir par mettre en cause celui qui la fait manquer : un qui
se réserve pour lui I’essentiel — la vie, ’arbre au milieu du
jardin —, ne leur laissant des deux cOtés que la mort —
qu’ils mangent et méme qu’ils touchent I’arbre au centre,
les voila morts. Qu’ils n’en mangent pas, comment pour-
ront-ils vivre puisque c’est ’arbre méme de Vie? Enfin,
bien qu’il ne leur reste que la mort, celle-ci leur est égale-
ment interdite (« que vous ne mouriez pas »).

Voici donc notre dieu pervers du début. L'interdit n’est
plus entendu comme une frontiére, ligne unique entre un
é&tre et un autre; c’est un territoire défendu par le divin de
trois cOtés et pour sa seule possession.

Beau travail, pour un serpent. A coup siir beaucoup trop
subtil pour avoir été inventé par un premier homme — et
méme par un centiéme?. D’ailleurs ne faut-il pas une
autre voix dans I’Eden que celle du Créateur? Méme
immensément bon, un roi qui ne laisse entendre par ses
sujets que sa propre parole est un souverain hypnotisant et
totalitaire.

La différence mangée

Le serpent dit 2 la femme (je reprends le mot & mot) :
« Pas mourir vous mourrez. Que Elohim connait, que dans
le jour de votre manger de lui et vos yeux seront ouverts,
vous serez comme Elohim (= des dieux) connaissants?’ bon
et mauvais. » _

Elohim connait : il a donc, lui, la connaissance, laisse
entendre le serpent. Le verbe est 12 sans objet ni
adverbe®. Elohim connait tout, donc il connait absolu
ment. Il connait le bien et le mal... Le serpent imagine le
divin comme lui-méme : totalisant. Or, si le divin est une
personne en juste relation avec I'autre, il ne connait pas

26. Quand je pense aux mois passés a travailler ces trois versets avam
d’apercevoir un peu de lumiére je -este persuadée qu'ils révélent une
intelligence .. diabolique !

27. Clest un participe pluriel _

28. La phrase est encadrée de deux ki * que parce que, car
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sur les deux modes. Il ne connait pas mal?. Il ne connait pas
I’humain sur le mode du manger.

« Vous serez comme des dieux [Elohim]. » Des multitudes
de commentaires sur cette phrase semblent conduire principa-
lement & ceci : vous serez des égaux d’Elohim, vous serez des
dieux, pareils & (comme) des dieux.

Jouvre une autre dimension de commentaire en interro-
geant le « comme ». Aprés ce que j’ai apergu de la différencia-
tion, « étre comme » représente le contraire. Si je suis comme
vous, vous comme moi, nous sommes pareils. Pas de diffé-
rence. « Vos yeux seront ouverts. » Ils sont donc fermés, eux
qui voient notre dissemblance ? Et lorsqu’ils seront ouverts,
passivement, vous serez comme des Elohim qui connaissent
bon et mauvais. Tous deux étant comme des Elohim, seront
semblables entre eux.

Ce que le serpent affirme sur le divin, et ’humain, conduit
finalement a détruire le monothéisme. Nous sommes passés
du dieu qui connait — dans I’absolu — a des dieux qui
connaissent tout. La différence qui disparait dans ’humain se
transforme en multiplicité indifférenciée chez les dieux.

Plus loin, au long de la Bible, souvent le mode de présence
du divin se résume : Je suis avec vous, Je serai avec vous... Le
serpent affirme possible un étre-comme ; le divin, un é&tre-
avec. Etre pareils, connaitre comme des dieux, la chose est
tentante. Qui de nous n’a aspiré a cela? A cette harmonie
heureuse qui s’établirait si nous étions tous pareils, a tous
points de vue. Réduire toutes les différences (celles de
Piniquité comme celles de I'identité puisque celles-ci entrai-
nent celles-1a), un réve que nous faisons sans dormir depuis
Babel.

La femme voit que P’arbre est bien & manger,

désirable pour les yeux, agréable, I’arbre pour comprendre.
Elle prend de son fruit.

Elle mange.

Elle en donne aussi a son homme avec elle,

il mange,

29. Marc Lacan, en me disant : « Dieu ne connait pas le mal», m'a
conduite a2 ma propre formulation.



En Eden 263

les yeux des deux se dessillent.
Ils connaissent® qu'ils sont nus.
IIs cousent des feuilles de figuier et se font des ceintures.

Tel un sujet hypnotisé qui n’entend plus que la voix de
Iautre et alors voit la parole de P'autre habiller le réel . Tout
arbre était tel que YHWH Elohim I’avait fait germer, bien a
manger, et « agréable a voir » : voici que celui-ci devient
« désirable pour les yeux et agréable pour comprendre ».
L’arbre de Pautre, Parbre de la différence n’est plus un arbre
qu’une parole pour Ioreille garde en fronticre symbolique |
est maintenant arbre de la totalité et de I'étre-comme qu’une
parole pour I'eeil livre par I'imaginaire 2 la dévoration.

La psychanalyse est en cela ’héritiére de I’enseignement
d’Israél, elle qui s’est fait régle d’entendre sans voir. Encore
faut-il dire qu’un regard peut se faire écoute en ce qui

concerne les séances en face a face, et a

Pinverse qu’une

écoute non gardée par une loi n’est pas & l'abri de la

dévoration imaginaire.

« Agréable l’arbre pour comprendre », ou plutdt « pour

faire comprendre *

Je fais le tableau suivant ;
YHWH ELOHIM

— la permission de manger
de tout arbre

— Dl’interdit de l’arbre du
connaitre

— lavertissement concer-
nant la mort

— la torpeur et la non-con-
naissance du commencement
de l'autre

— la différence des sexes

SERPENT

— le portrait du créateur
comme interdisant tout
— la monstration d’un man-
que propre a la femme

— Pannulation de la mort
— autre portrait du Créateur
se réservant la connaissance
— Pouverture des yeux

— la fin de la différence et
I’accés a I’état de dieux.

30. Il est dommage de mettre «ils savent » alors que le verbe est si
important. Je modifie donc ici la traduction.
31. Rachi a cette phrase : « elle vit les paroles du serpent qui lui ont plu et

elle a eu confiance en lui ».

32. Le verbe (sakal) est ici au causatif (hiffil). Cest le verbe employé
beaucoup plus tard pour désigner ce qu'on a appelé « Les lumléres » (la

« Haskala »).
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Je me demande qui résisterait a Iefficacité publicitaire du
second volet. Sur le plan commercial, le divin n’est pas le plus
fort. Son seul don parlé comporte tout de suite une clause
restrictive. Le divin est évidemment le plus négatif des deux,
le serpent n’employant la négation que pour citer (fausse-
ment) ou annuler une parole divine. Tandis qu'YHWH
Elohim, a part la vie qui va sans dire et la nourriture, ne parle
que pour interdire et avertir d’'un danger (au mieux) ou
menacer de la peine capitale (au pire).

Combien faut-il d’années de malheurs, d’erreurs, a I’hu-
main pour choisir comme mode de relation la colonne de
gauche plutot que celle de droite ? De plus, qui s’apergoit qu’il
a choisi la mauvaise ? Le nom de Dieu y est trés fréquemment
inscrit ; un certain rapport a la Torah, & la personne de Jésus
peut déclarer bon et vrai tout ce que j’ai inscrit sous la
rubrique « serpent ». Les notes habituelles en bas de page
concernant ’arbre de la connaissance sont résolument de ce
bord-1a. Or, ce portrait du dieu pervers destiné a éloigner
I’humain du divin, voici que ’on s’en sert maintenant comme
portrait véritable : « Dieu se réserve la connaissance. »
Du moins aux temps bibliques reconnaissait-on que ce por-
trait était 'ceuvre de l'adversaire. Depuis, les choses ont
bien avancé. Ce sont les amis du divin qui le présentent
ainsi...

Quel humain, un peu debout, un peu sujet, ne se mettrait
alors en route vers la science pour trouver la vérité? La
lecture du monde a du moins le réel comme guide et comme
sanction. Mais la nature ne suffit pas pour ouvrir l'intelligence
de ’homme 2 la connaissance de son étre ni de ses alliances —
et la science s’avére impuissante a le faire grandir et surgir
comme étre parlant. Il y faut la présence de I'autre.

L’anti-repas de I'Eden

« Elle prend de son fruit. Elle mange. Elle en donne aussi
son homme avec elle. Il mange. » Pourquoi le détail de cette
opération ? Je dirai : ce n’est pas un repas. Une tres petite
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différence, absolument essentielle : ils ne coupent pas. Elle
mange, puis elle donne, puis il mange. Lorsque j’ai d’abord lu
ce verset, je n’ai pas vu malice a cette fagon de faire ; mais que
je vienne moi-méme & table avec d’autres et que I'un d’entre
nous se mette & manger seul sans un mot, puis 2 donner
ensuite aux autres, je ne ressentirais pas cela comme un repas
pris en commun. ‘

Comment ne pas penser aussi au dernier repas de Jésus o,
comme tout ce qui est thérapeutique, I’affaire est reprise a
partir du mal : manger, donc, mais par don, non pas par prise ;
refaire une différenciation a partir de l'acte. méme qui
P'abolit : pain et vin, c’est une différence qui est mangée (nous
reviendrons a ce texte).

«Ils. connaissent qu’ils sont nus... » Rachi écnt: «Ils
détenaient un seul commandement de Dieu, et ils s’en sont
dépouillés. » Le mot « nus » est écrit désormais avec une
légére modification (un yod en plus; la petite lettre phalli-
que?) qui invite justement au sens donné par Rachi :
dépouillés. Auparavant, ils étaient nus; maintenant ils sont
dénudés. Leurs yeux ouverts, de la mauvaise facon pour un
mauvais connaitre, portent sur le sexe de I'autre un regard
quiils ne supportent plus. (Ne dit-on pas « manger des
yeux » ?) La différence n’a pas disparu dans le réel, elle est
abolie dans la parole. Ils ont mangé I'interdit qui leur efit
permis de la parler. Dans un premier mouvement, ils la
cachent avec des feuilles de figuier.

Figuier : Rachi pense que cet arbre est celui dont ils ont
mangé mais « le Saint Béni soit-Il, n’aime humilier aucune de
Ses créatures. Afin que les hommes ne lui fassent pas honte et
ne disent : voici I'arbre a cause duquel le monde a été
frappé ».

Avec la tendresse de ce commentaire, je revois les figuiers
que j’ai regardés avec intérét cet été; me souvenant d’une
remarque de Shmuel Trigano, je constatais & nouveau la
forme particulicre de ce fruit : considérées en relief ou en
creux, les figues peuvent évoquer les deux sexes, masculin et
féminin. Une bonne représentation de la différence qui se
cache maintenant, sous des feuilles de figuier, en Eden. Ce qui
confirmerait, s’il en était encore besoin, la correspondance
fruit-sexe ; et arbre-humain puisque « I’homme et la femme se
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cachent face 2 YHWH Elohim au sein de ’arbre du jardin ».
IIs sont cachés I’'un de ’autre, I’'un dans I’autre, dans ce méme
arbre qu’ils sont devenus avec ces feuilles qui cachent leurs
fruits. :

YHWH Elohim crie vers ’homme.

Il lui dit :

« Ot es-tu? »

1 dit : \

« Ta voix, je I’ai entendue dans le jardin, et j’ai eu peur parce
que je suis nu, Je me suis caché. »

I dit :

Qui t’a raconté® que tu es nu?

De l'arbre dont je t’avais ordonné

de ne pas manger, as-tu mangé ? »

La premiére fois que I’homme dit « Je », c’est pour dire :
« J’ai entendu ta voix..., j’ai eu peur parce que je suis nu, je
me suis caché. » Toute la terreur humaine de l'autre est 1a.
L’acces au « Je » ne s’est pas fait par la bonne voie, qui efit
permis I’accés au « nous » différencié — et au « Je » sans peur
et sans honte.

A ce propos, je m’apercus un jour que partout ol est répété
dans le texte I'interdit de l’arbre, il est dit : Tu ne mangeras
pas de lui. As-tu mangé de lui? Or, si I'on avait voulu écrire :
tu ne mangeras pas de nous, on aurait écrit exactement les
mémes lettres et les mémes points. Rien ne distingue 'un de
I'autre ces deux pronoms. (Je ne reparcours pas I’épisode
entier en reportant ce sens mais le lecteur qui voudra en faire
I’essai trouvera peut-étre de I'intérét a cette nouvelle visite. La
figue, figure du « Nous »?) '

Que disent ’homme et la femme de leur acte ? L’homme
interrogé (« As-tu mangé ? »).dit :

« La femme que tu as donnée avec moi,
elle, elle m’a donné de I'arbre. J’ai mangé. »

La femme, interrogée & son tour (« Qu’as-tu donc fait ? »),
dit :

33. Je modifie la traduction : non pas « informé », mais « raconté ». La
femme n’est-elle pas une aide comme présence qui raconte, qui fait récit
envers 'homme (Genése, 2, 18) ?
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Le serpent m’a séduite. J’ai mangé. »

Un autre est & chaque fois ’auteur ou du moins I'initiateur
de leur acte. L’homme inclut aussi le Créateur dans I’affaire :
« La femme que tu as donnée avec moi m’a donné... »

Acceés au « Je », disais-je, mais seulement en tant qu’acteur
des actes et non en tant qu’auteur. Voila qui rend le véritable
« Nous » impossible : il ne se forme qu’avec des sujets. Un
« Nous » composé d’acteurs n’est pas une relation, c’est une
masse qui peut se fondre en un seul. C’est une solitude qui ne
s’en apercoit plus.

Chatiment ou conséquence de la faute? Le divin énonce
qu’elle sera désormais la condition de chacun.

Le serpent est maudit — lui seul des trois. Il ira sur son
ventre — lui seul parmi les bétes — et mangera la poussiére.
Symbole phallique, il n’est plus dressé, il rampe. Il ne mange
plus «tous les jours de la vie » que la poussicre dont
justement 'homme a été fait. Le diabolique est écarté de sa
premiére apparence, celle de la premiére différence.

« Jétablirai une inimitié entre toi et la femme, entre ta
semence et sa semence. »

Comment est-ce que j’entends cela maintenant ? Le diaboli-
que — au sens précis de celui qui détruit le symbolique —
trouvera comme ennemi en face de lui ce qui, en ce monde,
est 'autre, le second, la femme est bien le premier de ces
autres, mais constituent sa descendance, sa « semence », tous
ceux qui seront comme elle, différenciés « en creux » : 'autre
de celui qui a le pouvoir, I'autre de celui qui a la différence
positive (dans la logique de I’Avoir et non de I’Etre-avec).
Tous ceux qui ne sont pas « comme » (comme tout le monde,
comme il faut...) : I'étranger, le pauvre, le mal fichu, le fou,
celui qui n’a pas; ou, aussi bien, dans une autre société avec
une autre normalité, celui qui a, Ia ou il faut ne pas avoir, le
vivant, la oil la vie est mal vue, le non-étranger par rapport a
I’envahisseur installé dans le pays, le Noir chez les Blancs, le
Blanc chez les Noirs, le Jaune chez... Il y aura inimitié,
inamitié entre le pouvoir installé qui se croit complet — le
diabolique phallique — et ’autre, celui qui n’a pas les insignes
de cette puissance. Cette inimiti¢ est divine, dit la Bible. Il est
du divin de sentir de I’hostilité contre ce ou celui par quoi les
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différences sont dévoyées en discrimination pour faire honte
et exclure.

La lutte sera telle que « lui (le rejeton de la femme) (te
blessera) t'écrasera la téte, toi tu lui écraseras (tu lui blesseras)
le talon ». Que comprendre a ceci ? Ce sont les mémes verbes,
mais ce ne sont pas les mémes points qui sont touchés dans le
combat — les deux extrémités du corps —, souveraineté du
vertical sur ’horizontal, du manque sur I’avoir.

A la femme, la trés céleébre phrase (et elle est encore plus
rude d’étre traduite littéralement) :

« Je ferai abonder, abonder ta souffrance

et tes grossesses.

Dans la souffrance, tu enfanteras des fils.

Vers ton homme, ton désir : lui, il te gouvernera. »

Peines pour attendre, mettre au monde, élever des enfants.
Pourquoi le divin fait-il abonder les souffrances ? A celle qui a
voulu éliminer la différence, tous les mouvements de crois-
sance de la vie peuvent faire mal dorénavant. Séparation de la
naissance : ne sera-t-elle pas vécue comme perte par cette Eve
qui déja s’est laissé duper par le spectre de ce qu’elle n’a pas.
Aussi appellera-t-elle son premier fils « Cain parce que [dit-
elle] j’ai acquis® un homme avec YHWH ». La premiére
naissance humaine est inmédiatement défaite dans la parole :
la mére n’y nomme pas le pére mais le dieu®; elle ne dit pas
I’enfant sorti d’elle, mais possédé par elle.

Le désir (Iélan, le débordement) qui mene la femme vers
Ihomme est encadré de possessif : « Vers ton homme, ton
désir et lui il gouvernera en toi. » Si elle veut avoir ’homme,
avoir I'enfant qui, dit la psychanalyse, constitue pour la
femme la compensation, la consolation, I'’équivalence du
membre viril, si elle veut les avoir, elle dépend de celui qui
seul peut les lui donner. « Il te dominera », dit habituellement
le frangais ; dans le mot a mot hébreu : « Il régnera ou il aura
le pouvoir en toi. »

(Ces mots reviendront sur Cain au moment od, atteint,
douloureux de I’accueil réservé par le divin au sacrifice de son

34. En hébreu, ganiti, j’ai acquis, possédé, acheté, produit...
35. Marie agit précisément dans I'autre direction. Elle objecte la non-
connaissance d’homme au divin qui lui parle de faire un enfant.
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frére tandis que le sien n’est pas agréé, « sa face tombe ». Le
divin qui n’agrée pas ce qui vient du sol, lieu maudit a la
génération précédente, semble tendre & Cain les mots dans
lesquels il est pris, puisqu’il est la chose de sa mére qui y est
prise : . la faute est tapie ¥, C’est toi qu’elle désire. La
gouverneras-tu 79 %)

Le sol maudit : en effet, le divin s adresse, en dernier, a
I’homme et lui dit :

« Parce que tu as entendu la voix de ta femme et mangé de
P’arbre, dont je t’avais donné ordre, en disant :

“ Tu n’en mangeras pas ”,

maudit est le sol & cause de toi.

Dans la souffrance, tu t’en nourriras tous les jours de ta vie. »

Entendre la voix d’un autre (et non sa parole) et faire —
sans discuter, sans parler —, voila 'acteur qui n’est pas
auteur. Pour 'homme, c’est son rapport avec la terre qui est
brisé. Comme la femme tirée de lui ne tirera pas sans
souffrance d’elle-méme des enfants, ’homme tiré de la terre
n’en extraira pas sans peine la nourriture humaine (le pain).

Beaucoup de mots rappellent ce qui a été dit au serpent :
déja I'expression « tous les jours de ta vie ». Et puis la suite :

« Epines et chardons, il fera germer pour toi :

Tu mangeras I’herbe des champs.

A la sueur de tes narines, tu mangeras le pain,
jusqu’a ton retour au sol dont tu as été pris.

Car poussiére tu es : a la poussiere tu retourneras. »

Le serpent va manger la poussi¢ére. L’homme, lui, y
retournera. Menacé de ce retour, ’homme crie 4 sa femme
son nom : « Hawah® : vivante car elle est la mére de tout
vivant. » Le mot pére n’apparait pas ici.

YHWH Elohim fait & 'homme et & sa femme des tuniques de
peau et il les en vét.

Je pense au prépuce et & I’hymen lorsque je lis ce verset,
deux membranes qui voilent le sexe

36. Comme une béte, un animal qui tente.
37. Genese, 4, 7.
38. Eve.
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« Comme l'un de nous »

~ Alors arrive une parole qui résonne nouvellement & mes
oreilles :

YHWH Elohim dit :

« Oui, I'homme est devenu comme l'un d’entre nous, pour
connaitre le bien et le mal.

Maintenant,

qu’il ne lance sa main, ne prenne aussi I’arbre de vie, ne mange
et ne vive & perpétuité. »

Faut-il recourir ici a I'ironie, comme on I’a écrit? Dieu se
moque-t-il de ces petits dieux? Jallais dire : cela ne lui
ressemble pas. Peut-étre que je projette & mon tour, sachant
combien il est douloureux de recevoir de l'ironie sur de la
souffrance.

Mot a mot :

« ... L’Adam comme un seul de nous. » Une autre voie de
sens s’ouvre : « un seul » et « nous » s’opposent car il faut
plus d’un pour dire nous. Dieu est bien « un seul » et il dit de
lui « nous ». Mais, sauf si I’on croit a la Trinité, on peut laisser
I’Eternel se débrouiller avec ce probléme interne. Quant aux
humains, ils étaient bien deux mais ils n’ont pas gardé leur
séparation; ils sont donc en quelque sorte redevenus
« ’Adam », ils sont bien en effet « comme un seul ». Etant
comme un seul de nous, ils sont dans la solitude et non dans la
relation. « Il n’est pas bon que 'homme soit isolé... » C'est
presque fait, non par éloignement mais par quasi-fusion.
« Pour connaitre bon et mauvais. » La totalité, c’est-a-dire la
solitude. Si je sais tout, qu’aurez-vous a me raconter ? Mais si
vous n’avez rien a me raconter: (de neuf, que je ne sache pas),
je suis seule.

« Comme des dieux »? Non, le serpent les a trompés.
Comme un seul d’une relation. Le divin, lui, est altérité et
Paltérité est son image. Etre-comme, finalement, c’est au plus
loin possible d’étre Dieu.

A présent, m’apparait d’une logique de vie et non d’une
logique de possession ce qui suit dans le texte :
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« Maintenant,
qu’il ne lance sa main, ne prenne aussi de I'arbre de vie,
ne mange et ne vive a perpétuité. »

Etre a jamais fusionné et seul, acteur et non auteur,
dominant-dominé, souffrant pour enfanter et souffrant pour
se nourrir... et sans devenir, sans rupture de cet état? Qu’au
moins les conséquences de cette erreur se jouent dans
Phistoire. Qui voudrait qu’un tel malheur soit durable ?

Quitter ’Eden et entrer dans le grand travail humain,
travailler ’humus dont ’humain est pris, travailler 'THomme.

Au moment ol je commence a rédiger la conclusion de ce
travail en bibliothéque, je rencontre Gérard Mahieu, biblio-
thécaire adjoint®. Parmi les quelques phrases que nous
échangeons, il me transmet un renseignement regu I'autre
jour, au marché, d’'un ami juif : une traduction d’Edmond
Fleg existerait ; ouvrage qu’il trouve aussitt*; j’y découvre,
en lisant rapidement, parmi d’autres merveilles, ce verset oli
Dieu demande a Abraham son fils (Genese, 22, 2) :

« Et fais-le monter 13, en montée d’offrande, sur I'une des
montagnes que je te dirai. »

Le mot « holocauste » n’avait donc pas triomphé de tous les
traducteurs

Jaime¢ rerevoir le récit de la filiere par 1aquelle ce livre me
parvient * Gérard et Margaret Mahieu, tous deux hébraisants,
ont connu cet ami par leurs filles respectives dont ’amitié a
entrainé celle des deux familles.

Ainsi la premiere correction a ce livre me parvient-elle par
la méme voie (de vivant a vivant sur les lieux de la vie
ordinaire) par laquelle m’était venu le désir de I’écrire.

39. Du centre culturel Les Fontaines 2 Chantilly, que je remercie pour son
accueil discret et chaleureux.

40. Le Livre du commencement — Genése, traduit de I’hébreu par Edmond
Fleg. Ed. du Chant nouveau, 1946 (5° édition).






CONCLUSION

Je crois qu’il serait trés prudent de ne permettre &
personne de fixer le sens des passages de I’Ecriture
et d’obliger d’une certaine maniére a devoir soute-
nir comme vraie telle ou telle conclusion naturelle,
dont le sens et les causes démonstratives et néces-
saires pourraient un jour nous montrer le contraire.

GALILEE

Qui sait encore, ou déja, que le spirituel est
charnel ? Qui sait que Dieu en nous est physique ?
Et s’ revient ainsi — et Il revient ainsi — qui saura
Le reconnaitre ? Que dira la psychanalyse ?

Maurice CLAVEL

Parvenue au terme de cette expédition dans notre mémoire
commune, je m’interroge : qu’ai-je donc rencontré ?

Dans le récit de I’Eden, je trouve le prototype ou, poul
employer un autre mot :
— le paradigme de toute différence : celle des sexes,
— le paradigme de toute faute : la destruction d’une diffé-
rence ;
— le paradigme de toute angoisse : 'angoisse de dédifféren-
ciation.

Les frontiéres d’identité ont été détruites par I'appropria-
tion d’un objet qui représente toutes ces fronticres. Le fruit de
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P’arbre du connaitre-bon-et-mauvais est a la fois figure de la
différence homme-femme et de I'ceuvre de cette différence
(son fruit justement), 'enfant. Manger ce fruit, c’est donc
désymboliser la différence des sexes et des générations (la
génération qui suit).

L’arbre ou se trouve le fruit est celui sur lequel est posé
linterdit divin, parole gardienne de ces différences. En
manger, c’est détruire la parole du dieu créateur — équivalent
des parents qui ont mis au monde — et donc détruire la
différence humain-divin (« Vous serez comme des dieux ») et,
derriere elle, la différence des générations (celle qui précéde.
L’homme et la femme d’ailleurs se confondent avec I’arbre lui-
méme, en s’y cachant). L’humain perd alors I’écart nécessaire
a sa propre identité. Toute relation devient menace : autrui,
croit-il, peut désormais pénétrer en lui comme il a lui-méme
cru pénétrer en autrui. Angoisse, peur d’étre mangé, peur de
Toi qui ne serais pas autre que Moi. (« J’ai entendu ta voix
dans le jardin et j’ai eu peur parce que je suis nu » et je me
suis caché.) Un vétement est nécessaire a 'homme et 4 la
femme : le regard de Pautre (« Vos yeux s’ouvriront »), une
fois mangée la parole entre eux, les « connait », les pénétre ;
la différence est vue mais sans étre reconnue et honorée !.

Les cures ne nous disent pas autre chose ; ’exemple d’'une
psychanalyse poussée jusqu’au bout, comme elle peut I'étre
pour la formation d’un futur analyste, en témoigne : celui qui
Pentreprend revisite — et fait ’épreuve avec 'analyste de —
toutes les différenciations de sa vie, en remontant jusqu’a celle
des sexes.

Non seulement, comme le disait Lacan, le Décalogue
n’énonce rien que « les lois de la Parole elle-méme », mais le
récit du péché originel ne raconte, 2 mon sens, que la
transgression et la destruction de cette loi de Parole. Destruc-
tion : la loi transgressée est en passe aussi d’étre détruite
lorsque le transgresseur veut occuper la place méme du
législateur. L’humain existerait-il comme tel, s’il devenait lui-
méme la source de la loi qui le fait humain, qui I'identifie, le
distingue de tout autre, le fait unique ?

1. Ainsi entends-je maintenant ce que Freud formulait en termes de

« complexe de castration », angoisse pour le gargon qui a le phallus et craint
de le perdre, envie pour la fille qui ne I’a pas et se sent privée de valeur.
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- Ham, le fils de Noé, commet un analogue du péché originel
lorsqu’il regarde le sexe de son pére et le raconte a ses freres.
Connaissance-maltheur qui apporte la mort symbolique du fils
aprés le meurtre symbolique du pere puisqu’elle fait de celui
qui témoigne, celui dont on témoigne, puisqu’elle le déplace
de son lieu, fondateur du champ symbolique.

Rejoindrais-je finalement les hypothéses freudiennes de
Totem et Tabou ? Plut6t que du meurtre d’un tyran primitif tel
que Freud I'imagine, la Bible fait récit de la destruction d’'une
place, celle du tiers témoin.

En Eden, le divin intervient d’abord comme créateur —
dirons-nous : mere ? — puis comme législateur au plan du
langage. 1l est alors le tiers garant de Paltérité. En Babel, le
singulier avait disparu — 1’élection d’Abraham le restaure.

La geste d’Abraham, elle aussi paradigme — du salut cette
fois — confirme, vérifie, je crois, la lecture que nous venons
de faire du début de la Genése. Les libérations d’Abraham
sont en effet toutes des différenciations : d’avec ses parents,
d’avec sa femme, d’avec son fils et d’avec son dieu. Les
erreurs symboliques dont il se délivre grace au divin portaient
elles aussi sur la différence des sexes et des générations. La
circoncision apparait comme paradigme de 'acte de salut :
exactement, elle tranche I’alliance.

Une objection considérable peut étre faite alors au Nou-
veau Testament, et je ne peux quitter le lecteur sans affronter
pour lui un passage majeur que Freud a, lui aussi, interprété,
sans le relire, il est vrai.

Apres tout ce qui a été dit de 'acte de manger, comment
comprendre que I'un des principaux rituels chrétiens soit la
communion ? N’est-ce pas manger ensemble au méme pain,
boire a la méme coupe, afin de ne faire qu’un seul corps, le
corps d’un autre ? L’Eucharistie n’est-elle pas une opération
inverse d’une différenciation ? Si tel était le cas, elle renverse-
rait absolument la direction des actes de salut du dieu
d’Israél...

Il m’a fallu arriver au terme de cette recherche pour trouver
I’évidence, entendre enfin les mots transmis par deux mille ans
de tradition. Javais bien été sensible au fait que, dans
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I’Eucharistie, il ne s’agissait pas seulement du pain et du vin
mais de la fraction du pain, reprise dans beaucoup de
traductions et de célébrations par les termes de « partage du
pain ». Jésus partageant le pain et le vin entre tous les
participants a son dernier repas et disant alors : Ceci est mon
corps, ceci est mon sang.

Aprés notre lecture de ’Eden, une question se pose : n’est-
ce pas la répétition de la faute originelle finalement : manger
Pautre ? Ou donc est la différence ? Qu’un acte de salut se
fasse a partir de I’acte de perdition, cela n’étonnera pas le
lecteur qui a déja vu la circoncision venir aprés le dévoilement
du sexe, la ligature d’Isaac permettre sa libération ; cela ne
surprendra pas non plus le thérapeute habitué au transfert.

Pour qu’un acte soit salvateur, il faut qu’il reprenne les
éléments de la faute et les fasse basculer. Est-ce ce qui se passe
dans ce passage évangélique ? Mot a mot, de fagon pratique-
ment2 identique en grec chez les trois évangélistes synopti-
ques”:

il prit (le) pain, ayant béni, il brisa
et donna a eux et dit
Prenez ceci est le corps de moi (Je).

Le verbe employé ici — traduit par « il brisa » — n’est pas le
verbe partager. Cest klao en grec’ qui signifie : briser, casser,
rompre. Jésus prend un pain unique, singulier, et il casse, il le
rompt en morceaux. Il ne fait pas des parts. Un don, certes, a
bien lieu («il donna... »). Mais que donne-t-il? Pas un
partage de pain; ce n’est ici ni charité ni méme justice. Il
donne une rupture, une fracture de pain. Rupture du pain
précédée d’une bénédiction. Chacun est invité a manger et cet
acte qui défait la différence va porter — extréme paradoxe —
sur une chose marquée d’un acte de différenciation. Le pain
unique est brisé pour nourrir chacun de séparation, condition
de Palliance. Que ce soit, pour les catholiques, un sacrement
institué, je ne peux rien en dire, n’étant pas théologienne. Je
remarque seulement qu’il n’est pas dit : que ceci soit mon
CcOrps, mais « ceci est mon corps » ; le corps du Verbe — non
pas, matériellement, de I'individu Jésus, encore physiquement

2. Matthieu, 26, 26..., Marc, 14, 22..., Luc, 22, 19...
3. D’ou vient I'adjectif frangais « clastique ».
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présent ce soir-1a — le corps de « Je », révélé présent dans le
pain brisé en morceaux.

Le vin lui aussi n’est pas que vin; 11 est dit : « vin répandu ».
Apres le pain brisé, pour délier, le vin versé pour allier (« vin
de I’alliance ») sans relier. L’Eucharistie, par cette lecture,
devient le repas qui écarte ceux qu’elle rassemble. Il est rendu
grice (c’est le mot grec eucharistia) de ce que le corps
fusionnel soit brisé, libérant les humains pour les allier dans
un corps de Parole qui ne saurait étre sans coupure.

Ce corps n’est-il pas alors I’ « 1mage de Dieu », au sens de
cette histoire juive :

« Rabbi, Rabbi, dit I’enfant, pourquoi les hommes sont-lls
tous différents ?

— Parce qu’ils sont tous a I'image de Djeu. »

L’interdit de I’arbre de la connaissance est-il étranger au
sacrifice interdit d’Abraham ? Dans le rituel du sacrifice, une
victime est offerte au dieu : aprés avoir été tuée par le
« mangeur » (le couteau, en hébreu), elle est cuite sur la table
réservée au dieu, I’autel ; « holocauste », tout briller pour que
le feu fasse parvenir au ciel la victime. Ainsi le dieu mange.

La voix qui parle & Abraham n’a pas prononcé I'interdit
préalable du sacrifice, elle n’interdit nullement cet acte
barbare mais au contraire le reprend a son compte.

Et c’est par cette prise en compte de I’acte qu’il interdira
que le divin va pouvoir le modifier. Il ne le déplace que de trés
peu et cela suffit pour sauver le fils du geste du pére, guérir le
pere de l'idolatrie a laquelle il -allait immoler le fils. Le
sacrifice interdit a falt mieux que de proclamer la justice : il y
a converti un cceur *,

Au cours du sacrifice interdit, c’est le divin lui-méme qui
obéit a I'interdit de I'Eden : le dieu ne mange pas I’enfant-
fruit, il ne s’empare pas du fils de ’humain. En cela se révéle

4. En ce sens, la voix divine agita Pinverse de notre spontanéité politique
démocratique. Une déclaration, si noble soit-elle, n’effectue par elle-méme
aucune opération symbolique, it nous faut le reconnaitre. Elle formule I'idéal
des relations ; mais comment oublier que, par exemple, la Déclaration des
droits de 'homme fut suivie d’une période particulitrement chargée en
immolations. Il ne suffit pas d’interdire le sacrifice pour qu’il n’ait pas lieu.
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que la loi de ’Eden était bien loi de toute relation : elle
s’'impose a Dieu lui-méme dans sa relation 8 'Homme.

L’Eucharistie, elle aussi, ne déplace que de trés peu le

mouvement fusionnel du repas totémique ; manger le corps du
dieu devient, lors de la Céne, manger la fracture de ce corps,
pour passer de I'idole au Verbe.
. Partout ou une opération symbohque s’ engage, elle ne
change presque rien et cela change tout’. Comme si le geste
idolatrique était déja presque juste — et, a cause de ce
presque, complétement faux. La faible déviation mtrodulte
par le divin fait le passage a travers la mort.

Dans une telle lecture, le mouvement qui pousse les
humains a faire des sacrifices apparait comme celui par lequel
ils cherchent a trancher les liens qui les lient; la tradition
biblique qui témoigne de I’expérience divine d’Israél, révéle
ou doit passer le couteau pour qu’identité et altérité puissent
avoir lieu. Le sacrifice interdit accueille la violence sacrificielle
et lui fait atteindre son véritable but : la différenciation dansle
champ du Verbe.

Si la Parole en Abraham est bien parvenue a cette force, s’il
est vrai que, en ce lieu de la terre, en ce moment du temps, des
humains ont écouté la voix de la Vie et découvert la parole
différenciante, I’'Histoire doit en avoir été ébranlée. Une telle
capacité d’opérer symboliquement la naissance au Verbe, par
des alliances tranchées entre sexes et générations, ne peut pas
ne pas avoir provoqué un bouleversement chez ceux qui ont
été ainsi délivrés, et gagné de proche en proche d’autres
relations humaines.

Bien que je ne sois nullement historienne, j’esquisse une
relecture de I’Histoire, d’Abraham a nos jours, qui repére le
passage de cette force différenciante. Quelques modestes
jalons seulement, espérant que d’autres, beaucoup plus aptes
a ce travail, le porteront plus loin :

— Aprés Genese, c’est Exode: le clan des petits-fils
d’Abraham (Jacob, devenu Israél), pour trouver sa nourri-

5. Voir a ce propos le travail trés remarquable de I’ethnologue Andras
Zempléni : « Possession et sacrifice » (in le Temps de la réflexion, Gallimard,
1984) dont je n’ai eu connaissance qu’a la fin de ma recherche.
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ture, se nide en Egypte (Egypte, descendants de Ham). En
quelques si¢cles, Israél grandit, devient un peuple. Ne pou-
vant plus le contenir, le corps de 'Egypte se contracte dix fois
(les dix plaies)- et expulse Israél : la mer Rouge s’ouvre
(PEgypte perd ‘es eaux); ’appel divin 2 sortir a été entendu
par les descendants d’Abraham ; grace 2 Moise, ce qui aurait
logiquement dii se terminer par un anéantissement des
Hébreux devient — non sans violence — une naissance. Voila
Israél nourri par le ciel au désert, comme un nourrisson par sa
meére et apprenant a parler la Parole. Premier peuple né d’un
autre peuple, non par accident historique mais selon la
prédiction faite & Abraham®. Qu’on m’entende : cela n’exclut
pas la culpabilité de ’Egypte d’avoir, lorsqu’il eut grandi,
réduit Isra€l en esclavage. Je constate seulement que les
opérations principales d’une grossesse et d’un accouchement
organisent le récit de ’Exode, événement fondateur d’Israél
comme peuple.

— Israél chez lui, mais aussi emmené en exil, puis reve-
nant. Croissance de la conscience en ce peuple singularisé par
la haie de prescriptions qui I'entourent dans chaque acte de la
vie et font de lui le peuple le plus séparé, le plus identifié,
I’ « autre » de tous les peuples de la terre.

— Au moment ot 'Empire romain, avec son chef devenu
dieu (César et ses successeurs), va prendre le monde connu en
sa masse, nait en Israél un homme qui « accomplit compléte-
ment le Décalogue ». C’est-a-dire qui parvient a étre tout a
fait homme, tout a fait lui. Aprés sa mort, qui précéde de
quelques dizaines d’années la chute de Jérusalem, la parole
d’Israél, racontée avec I’histoire de ce Jésus, se répand dans
tout ’Empire romain et le fait éclater en quelques siécles. La
dispersion d’Israél, déja commencée avant I’ére chrétienne,
permet le développement de cette parole.

— ‘Durant deux mille ans, cette parole est portée jusqu’aux
extrémités de la terre, faisant lever chaque nation — dans le
sang et les contractions, la encore. Durant tout ce temps,
Israél, dispersé dans les nations, maintient la différence juive.
Enfin, toute la terre ayant entendu, les nations chrétiennes
convoquent toutes les autres nations dans une organisation

6. Genese, 15, 13-14.
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mondiale. Ainst se construit une maison ot tous les peuples
pourraient venir se parler. Ceci a lieu au moment ou Israél se
trouve terriblement menacé et presque anéanti par un autre
empire a volonté de totalitarisation mondiale. Israél ressort
des nations et revient, en partie, sur sa terre au moment ot est
créée justement 1'Organisation des Nations unies (ONU :
1945 ; reconnaissance par cette assemblée de I'Etat d’Israél :
1948). Nous sommes 2 cette heure de la Parole mondiale, avec
la question nouvelle des fils d’Isaac et des fils d’Ismaél se
faisant face. ‘

Cette esquisse, certainement révisable, n’a- pas d’autre
prétention que de signaler la présence d’énormes forces en
travail dans l'histoire de ’humanité. LA encore, je ne mécon-
nais pas I'importance de toutes les autres cultures, créant
partout des différences dont nous ne finirons pas de tirer
richesse entre nous. Je dis seulement que ce qui est arrivé a la
Parole en Abraham constitue un événement décisif pour la
conscience humaine.

A partir du respect de trois différences fondamentales, la
bénédiction entendue par Abraham peut en effet avoir lieu.
De différence respectée en différence respectée, jusqu’aux
confins de la terre, la Parole se transmet. Aussi les nations
peuvent-elles, pourront-elles, un jour, s’entre-bénir dans le
nom du vieux patriarche, de ce qu’elles auront toutes par lui
accédé a la Parole, chacune étant reconnue souveraine de ce
quelle dit.

Au moment ol, dans une tout autre dimension, nous
sommes en passe de pouvoir, non plus créer la vie, mais la
produire comme un objet du monde, j’ai voulu contribuer
selon mes possibilités a la réflexion qu’il nous faut mener sur
cette donnée nouvelle. La conscience humaine ne s’est pas
fabriquée par possession et maitrise mais par dépossession et
délivrance. Que seraient des étres qui ne seraient pas nés
d’une différence et donc qui n’auraient aucun tiers garant de
leur différenciation? Quel accés a la Parole auraient-ils?
L’avertissement doit étre repris, aprés tant d’autres, aprés
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Lacan : tout étre qui est conduit au langage sans pouvoir se
Papproprier librement, qui ne peut habiter seul son propre
nom, est condamné 2 la violence. Dans la Genése, Eve croit
avoir fait seule un enfant, sans Adam : « J’ai produit — j’ai
acquis un homme avec YHWH. »

Or, ce fils sera un malheureux et un meurtrier.

Un enfant serait-il produit par un savant avec la Science que
cela ne changerait rien a I’histoire : sa place serait la méme
dans le champ du Verbe, il porterait le méme nom : Cain,
pour le malheur.

Lorsque Freud entreprend la derni¢re et plus importante
partie de Totem et Tabou, il écrit & Jones : ‘

C’est la plus osée des entreprises dans lesquelles je me sois
lancé sur la religion, la morale et quibusdem aliis. Que Dieu
me vienne en aide’!

Il invoque ainsi Dieu contre dieu ; comme Abraham qui le
rencontre lui aussi sous deux noms différents. En haut de la
montée vers le sacrifice, le nom divin bascule : de nom
commun (Elohim), il devient nom propre et avec lui ’histoire
de la relation pere-fils bascule également. La mise en parall¢le
de Freud et d’Abraham peut maintenant étre poussée beau-
coup plus loin.

Freud avait introduit cette derniére partie de son ouvrage
avec précaution .

La psychanalyse ayant découvert le déterminisme le plus
€loigné et le plus profond des actes et formations psychiques, il

n’y a pas a craindre qu’elle soit tentée de ramener a une seule
source un phénomeéne aussi compliqué que la religion®

Encorc une de ces apparentes contradictions de Freud : qu
peut étre plus tenté de ramener a une source unique la religion
que celui qui croit avoir découvert /e déterminisme profond de
nos actes ? A la fin de ce grand chapitre, il formule ainsi sa
vision du sacrifice de soi :

.. lorsque ce sacrifice de sa propre vie doit amener la

7. Lettre du 9 avril 1923 (citée par Jones, op. cit., tome III, p. 376).
8. Totem et tabou, Petite Bibliotheque Payot, p. 117.
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réconciliation avec Dieu le Pere, le crime a expier ne peut étre
autre que le meurtre du pére.

C’est ainsi que dans la doctrine chrétienne ’humanité avoue
franchement sa culpabilité dans ’acte criminel originel, puis-
que c’est seulement dans le sacrifice de I'un des fils qu’elle a
trouvé I'expiation la plus efficace. La réconciliation avec le
pére est d’autant plus solide qu’en méme temps que s’accom-
plit ce sacrifice, on proclame la renonc1at|on a la femme qui a
été cause de la rebelhon contre le pere®.

Or, que fait Abraham ? Il renonce & sa femme devant tout
roi-pére, craignant d’étre tué a cause d’elle; il se comporte
bien alors comme l'un des fréres de la horde primitive
freudienne devant le pére qui garde la possession de toutes les
femmes, chatrant ou tuant les fils. Que fait encore Abraham ?
Homme qui craint d’étre tué par des péres, il devient ce pere
qui va tuer son fils pour le dieu. Une faute a été commise,
dans son ascendance il est vrai, contre le pére (Noé). Tout
semble indiquer que cette faute arrive, & la génération
d’Abraham, a ses conséquences ultimes : mort d’homme
(Aran) et stérilité de femme (Sarai). Le fils immolé ne vient-il
pas, dans I'imaginaire, remplir la fonction expiatoire que
décrit Freud (sans exclure non plus la répétition de I’élimina-
tion du fils rival a cette génération) ?

Comment penser cette coincidence entre ce qu’Abraham
croit tout d’abord et ce que Freud croit aussi? Est-ce a dire
que les ouvrages de Freud sur la religion, indéfendables
scientifiquement seraient en fait une mise au jour de I'imagi-
naire religieux de ’Homme ? Croyant expliquer le phénomene
rehgleux dans son ensemble, il n’aurait alors décrit que la
premiére phase de ce phénomene : la maladie dont souffre
I’ame humaine, la maladie de nos relations hommes-femmes,
parents-enfants, la maladie de la Parole ? Il semble bien qu’il
n’ait pas parlé de la deuxiéme étape, celle qui libére la femme
de 'homme, I’'homme de son pere et sa mére... il n’a pas
rencontré, il n’a pas découvert dans les Ecritures, la présence
de lautre dieu, nommé d’un autre nom, qui interdit le
sacrifice. Et pourtant, il le connait puisqu’il I'invoque.

Freud n’a donc pas inventé au hasard, mais bien révélé en
ce mythe de la horde primitive, du meurtre du Pére et du

9. Ibid., p. 177.
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sacrifice du fils, la croyance malheureuse qui sommeille dans
I’inconscient en dega de toute décision consciente concernant
la foi. .

Si tels sont les fantasmes qui nous tiennent — et il y en a
beaucoup d’autres & découvrir —, si au fond de nous-mémes
de telles croyances sont installées, I’approche des traditions
religieuses peut bien nous apparaitre redoutable : nous ris-
quons d’y rencontrer ce dieu pervers sans pouvoir ensuite en
détruire la figure terrible.

Et pourtant, la recherche présente me fait découvrir dans
les Ecritures non pas seulement les phénomenes psychiques
découverts par Freud — et ils y sont bien — mais aussi leurs
métamorphoses, leur renversement, leur subversion ; non pas
seulement la maladie mais aussi sa guérison.

Récits de désir : en effet, que nous raconte cette mémoire
commune sinon le désir humain, ses terreurs, ses échecs et ses
victoires, lorsqu’il parvient a la Parole ? Tant de gens avant
moi ont proclamé, ou simplement soupgonné, que la Bible est
un texte irremplagable, d’étre aussi écrite dans nos cceurs. Et
de fait, quelle femme mariée ne cherche a ce que soit
échangé un lien de possession pour un pacte d’alliance ? Quel
fils ne souhaite, lorsque la vie diminue dans son clan, que le
pere n’ait déja quitté la terre ou la vie s’étiolait? Que lui-
méme puisse faire une autre avancée de libération? Quel
maudit n’espére voir arriver un jour, souffrant, le cousin béni
et étre pour lui guérison ? Quel adolescent qui représente tout
’espoir de son pére, de sa mére, n’appelle de ses veeux le jour
ol ceux-ci se retireront de sa vie a lui, sans qu’il lui soit
nécessaire de tuer, d’étre tué, de se tuer?

Si elles racontent le désir & chaque génération qui les
écoute, il n’est pas étonnant que les Ecritures tombent sous
I’emprise du refoulement, lui-méme caché par toutes sortes de
rationalisations (I'inintérét la dérision...). On comprend aussi
que cette parole soit souvent plus occultée, masquée, inacces-
sible, précisément dans les lieux ou elle est conservée et par
ceux qui ont charge de la transmettre.

Raconter le désir de naissance, ses quétes, ses erreurs pour
provoquer celui qui I'écoute a écouter a son tour son propre
mouvement de naissance, son propre désir, nouveau, jamais
encore réalisé sur la terre ; assister le sujet dans son insoumis-
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sion a ce que toute culture sécréte comme méconnaissance et
comme asservissement, méme — et peut-étre surtout — a des
idéaux ; déblayer I’avenir, en faisant récit, en donnant loi, des
passages trouvés par nos ancétres — pour quitter une vie qui
n’est pas la sienne; vaincre le refoulement qui empéche de
sortir du destin.

Un commentaire biblique ne peut étre qu’inachevé. Non
pas seulement parce qu’il ne peut rendre compte de ces
milliers de pages d’une densité peu imaginable ; mais parce
qu’il ne doit pas se conclure. Selon la demande de Galilée, et
de la Bible : le nom de I’Eternel est lui-méme & 'inaccompli
(« Je serai qui je serai »); pourquoi priver ’humain et son
prochain de leur devenir, comme Freud le redoutait pour
femmes et religions, achevées, incapables de progres ?

La recherche des lois et des événements de Ialtérité
n’aboutit pas a savoir I'autre mais a l'attente de ce qu’il va
dire.

Jen suis donc a cet instant.

Dire ce que cette recherche a modifié au cours des années a
ma pratique clinique serait commencer un nouvel ouvrage.
Quatre points, cependant :

— Jai mieux apprécié I’étonnant mouvement de Freud,
abandonnant I’hypnose, la psychothérapie la plus employée
de son temps ; non d’ailleurs sans apparente efficace. Comme
Pécrit Lacan, « il s’est interdit & partir d’un certain moment
d’y recourir ». C’est le sacrifice interdit que je retrouve la :
recevant celui qui, & cause de la souffrance, est prét a
abandonner a un autre I’éveil de sa conscience et sa souverai-
neté en lui-méme, Freud renonce a cette offre, & ce pouvoir,
se privant d’un moyen spectaculaire de soigner, sans éveiller ;
de guérir, sans laisser grandir. Il s’interdit de « gouverner en
Pautre » (selon le chitiment dit 2 la femme, apres ’Eden) ; il
ne veut pas immoler 1’étre parlant au bien, flit-ce son bien.

— D’importance des mythes d’origine en chacun de nous
m’est apparue avec une force nouvelle. Cest en ce domaine
P’écoute de mes patients qui m’a orientée vers ces mythes et
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non l'inverse. J’ai di reconnaitre, contrairement a la théorie
freudienne, qu’il fallait remonter au-dela de la scéne primitive
et rechercher les idoles inconnues et cachées auxquelles les
analysants avaient été immolés. Comme tous les sacrifices, ils
avaient été accomplis croyant‘bien faire. L’expérience de la
cure parlée m’a donc renvoyee aux mythes orgamsateurs
inconscients de nos relations ™’

— Une anthropologie bien dlfférente de celle, officielle ou
occulte, de la psychanalyse (mais proche, bien souvent, du
ceeur de Freud) est apparue. Devrais-je dire : une érotique
nouvelle ? A condition de ne pas exclure de cette érotique tous
les mouvements différenciants dont la naissance reste la
grande figure. Ce que notre savoir médical appelle dépression
devient, dans l'interprétation psychanalytique, refoulement
du désir; poursuivant plus loin, j’y vois aussi la nécessaire
destruction d’un placenta symbolique qui enveloppe I’humain
de paroles. Le sujet qui s’éveille commence par inhiber toute
commande d’autrui en lui, provoquant un « ralentissement
psychomoteur » comme le dit la psychiatrie. Guérir en
inhibant I'inhibition est certes possible mais dans la limite de
ce que nous voyons en politique : comme une grande puis-
sance envoie des chars lorsqu’un petit peuple voisin com-
mence a se libérer d’'une oppression. Avec la présence de
Parmée étrangere, les troubles cesseront en effet — comme
dans I'hypnose — mais les résistants prendront le maquis et le
sujet verra s’éloigner de lui I’accés a la parole.

— Le quatri¢me point, c’est le mystere. Oui, ’homme peut
étre dévasté par le savoir qu’on croyait acquérir sur lui. En
tant qu’objet vivant du monde, il peut étre connu scientifique-
ment, parce qu’il se répéte. Mais en tant qu’humain, ’homme
est aussi ce qui n’est pas encore et 'dme humaine, comme I'a
dit Gustave Thibon, ce par quoi nous échappons a toute
définition. Il n’y a pas de connaissance scientifique, au sens
actuel du terme, d’un étre qui ne pose ses actes qu’une fois.

A celui-la, 'humain éveillé & lui-méme, le nouveau par
excellence, que lui faut-il pour croitre ? De I'ombre.

Pas du secret, au sens de ce que les « psy » appellent le non-

10. Je croise 12 I'ceuvre de Jung, dont une lecture critique reste pour moi &
faire
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dit et qui en fait recouvre la violence et ’offense. L’ombre
nécessaire a la vie ne voile pas I'histoire. Elle voile chaque
étre et le protege de la dévoration d’un certain regard. Adam
ensommeillé ne voit pas le commencement d’Eve. Une fois
ouverts ces yeux terribles qui transforment I'étre-autre en
honte, le divin habille les deux de tuniques de peaux. Les
deux fils de Noé recouvrent d’'un manteau leur pére ivre et
exhibé. Abimélekh donne mille piéces d’argent pour Sarah,
en couverture des yeux.

Entre Israél sortant de la matrice Egypte et I’armée de
Pharaon qui le poursuit, la nuée protectrice prend place.

Joseph, ce fiancé de Marie qui la croit enceinte d’un autre,
choisit 'ombre aussi : la répudier en secret, sans la montrer
du doigt (ce qui la désignerait a la lapidation). Cette ombre
peut-elle n’avoir aucun rapport avec la parote du messager
divin a la jeune fille : « L’Esprit saint viendra sur toi, la vertu
du Trés-Haut te couvrira de son ombre. » (Luc, 1, 35.)

Mémoire gardienne de I'ombre sans laquelle ’humanité
s’en va de I’homme, «le désert croit!! ». Lou Andreas
Salomé a pu écrire un jour, et elle semble elle-méme s’en
étonner :

Contre toute logique je dois avouer que n’importe quelle
forme de croyance, méme la plus absurde, serait préférable
au fait que 'humanité perde tout respect 2,

Ombre qui garde chaque différence, celle des sexes, des
générations et toutes les autres. Inconnaissance qui rend
possible ’homme. Entre le divin et ’humain, 'ombre
encore. (Est-il le Voyant total qu’on a fait de lui, celul qu1,
aprés la faute en Eden, cherche I’humain : « Ol es-tu®® »?)
Le respect améne 'homme a sortir d’une illusion : que
’acces a la connaissance peut étre 'ceil. Acces direct au réel,
croyons-nous, il nous offre la prise immédiate, sans ombre.
Dans le champ humain, cette puissance est notre pire enne-

11. Nietzsche.

12. Ma vie, PUF, 1977, p. 23. (Son premier texte écrit, dans sa jeunesse
avant la psychanalyse, s’intitulait : Une lutte pour Dieu.)

13. « La parole divine ne saurait étre €coutée parce qu’elle crée les
oreilles pour 'entendre », écrit Alain Juranville (op. cit., p. 34). Elle ouvre
aussi la bouche qui la prononce. L’humain I’entend-il véritablement avant de
lui-méme la parler ?
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mie. Si nous nous fions a elle, il est inutile que I'autre patle ; et
alors, est-ce utile qu'’il vive ?

Celui qui arrive chez un psychanalyste est inconnu, venant a
un inconnu.

Lorsqu’il en repart, il est mystere
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Marie Balmary
LLE
SACRIFICE

mterdit
| Freud et la Bible

Depuis longtemps, Marie Balmary lit 'ceuvre de Freud et la
Bible en méme temps. Indifférente aux diverses traditions intellec-
tuelles qui ont décrété I’hétérogénéité radicale de ces deux univers,
elle s’efforce d’explorer les profondes analogies des récits fondateurs
qui renvoient a l’expérience de l'inconscient et a celle de la
Révélation. Certes, Freud s’était passé de Dieu pour dire ’homme,
et la religion, souvent, se plait a faire I’économie de I’humain pour
révéler Dieu. Mais ne fallait-il pas tenter ’aventure d’une réflexion
double et susceptible de saisir ce qui dans le Testament dévoilé par
Freud, 'inconscient, comme dans ceux des Ecritures — peut parler
d’une méme voix ? Tel est 'objet de ce livre...

On vy trouvera donc Adam et Eve, I’épisode de Babel, I’histoire
d’Abraham dans ses étapes les plus décisives, de son départ a la
guérison de Sarah et I’élévation d’Isaac... et, en résonance, des
passages évangéliques ; tous écoutés a partir de leur langue, comme
un psychanalyste écoute un réve. Il ne s’agit pas ici de traduire
Freud dans le langage de ce qu’il tenait lui-méme pour une
« illusion ». Il a semblé plus urgent de batir une exégese ouverte et
multiple — ce dont cet essai s’acquitte avec une rigueur et une
pertinence tres singulieres.

Marie Balmary est psychanalyste. Elle a publié¢ son premier essai, ’Homme aux
statues, en 1979.
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